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  Voor

  



  Christina Looper Baker,


  die me het garen gaf,

  



  en

  



  Carole Robertson Kline,


  van wie ik de stof kreeg


  Bij het overstappen van de ene rivier naar de andere moesten Wabanaki’s hun kano’s en alle andere bezittingen met zich meedragen. Iedereen wist hoe belangrijk het was om licht bepakt te reizen en begreep dat je daarvoor dingen moest achterlaten. Niets belemmerde de voortgang meer dan angst, en dat was vaak de moeilijkste last om afstand van te doen.

  



  – Bunny McBride, Women of the Dawn


  Proloog


  Ik geloof in geesten. Zij zijn degenen die rondwaren, die ons in de steek hebben gelaten. Ik heb ze in mijn leven heel vaak om me heen gevoeld – observerend als stille getuigen – terwijl niemand in de wereld van de levenden wist wat er aan de hand was of zich daar druk om maakte.


  Ik ben eenennegentig jaar oud en bijna iedereen uit mijn leven is nu een geest.


  Soms zijn die geesten voor mij reëler dan mensen, reëler dan God. Ze vullen de stilte met hun compacte, warme massa, als rijzend brooddeeg onder een doek. Mijn opoe, met haar lieve ogen en met talk bepoederde huid. Mijn nuchtere, lachende da. Mijn zingende mam. Deze schimmige incarnaties zijn ontdaan van verbittering, alcohol en somberheid, en in hun dood bemoedigen en beschermen ze me; iets wat ze tijdens hun leven nooit gedaan hebben.


  Ik ben tot de conclusie gekomen dat dát de hemel is: een plek in de herinneringen van anderen, waar onze beste kant voortleeft.


  Misschien bof ik omdat ik op negenjarige leeftijd de geesten kreeg van de beste kant van mijn ouders, en op mijn drieëntwintigste de geest van de beste kant van mijn ware liefde. En mijn zusje Maisie, dat altijd aanwezig is, een engeltje op mijn schouder. Achttien maanden tegenover mijn negen jaar, dertien jaar tegenover mijn twintig. Nu is ze vierentachtig tegenover mijn eenennegentig, en nog steeds is ze bij me.


  Misschien geen vervanging voor de levenden, maar ik had geen keus. Ik kan troost putten uit hun aanwezigheid of ik kan als een hoopje ellende jammeren over wat ik ben kwijtgeraakt.


  De geesten fluisterden tegen me, zeiden dat ik moest doorgaan.


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  Door de muur van haar slaapkamer kan Molly haar pleegouders over haar horen praten in de woonkamer. ‘Hier hebben we niet voor getekend,’ zegt Dina. ‘Als ik geweten had dat ze zo veel problemen had, zou ik er nooit mee ingestemd hebben.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik.’ Ralphs stem klinkt mat. Molly weet dat hij degene is die pleegouder wilde worden. Zonder omhaal van woorden heeft hij haar verteld dat een maatschappelijk werker van zijn school hem lang geleden, toen hij een probleemjongere was, had opgegeven voor het Big Brother-programma, en dat hij altijd het gevoel heeft gehad dat zijn ‘big brother’ – zijn mentor, zoals hij hem noemt – hem op het rechte spoor heeft gehouden. Maar Dina was al vanaf het begin argwanend ten opzichte van Molly. En dat ze vóór Molly een jongen hadden die had geprobeerd de basisschool in brand te steken, maakte het er niet beter op.


  ‘Ik heb al genoeg stress op mijn werk,’ zegt Dina met stemverheffing. ‘Ik heb geen zin om thuis ook nog shit te hebben.’


  Dina is vervoerscoördinator op het politiebureau van Spruce Harbor, en voor zover Molly kan opmaken, is er niet veel om over te stressen – een paar dronken bestuurders, het incidentele blauwe oog, kruimeldiefstal, aanrijdingen. Als je ergens op de wereld vervoerscoördinator moet zijn, dan is Spruce Harbor waarschijnlijk de meest relaxte plek die je je kunt voorstellen. Maar Dina is van nature overgevoelig. Door het minste of geringste raakt ze van slag. Het is alsof ze ervan uitgaat dat alles goed zal gaan, en als dat dan niet gebeurt – wat uiteraard best vaak het geval is – is ze verbaasd en beledigd.


  Molly is het tegenovergestelde. Er zijn in de zeventien jaar van haar leven zo veel dingen misgegaan dat ze dat nu gewoon verwacht. En als iets wél goed gaat, weet ze amper wat ze ervan moet denken.


  En dat is precies wat er met Jack is gebeurd. Toen Molly vorig jaar overstapte naar de vierde klas van de middelbare school op Mount Desert Island leken de meeste kinderen er alles aan te doen om haar te ontlopen. Ze hadden hun vrienden, hun kliekjes, en Molly paste nergens bij. Nu had ze het hun ook niet gemakkelijk gemaakt; ze weet uit ervaring dat stoer en bizar te verkiezen zijn boven zielig en kwetsbaar, en haar gothic uitstraling werkt als een harnas. Jack was de enige die probeerde erdoorheen te breken.


  Het was half oktober, tijdens de les maatschappijleer. Toen er groepjes gevormd moesten worden voor een project, bleef Molly zoals gebruikelijk als laatste over. Jack vroeg haar om bij hem en zijn partner Jody te komen, die daar duidelijk niet op zat te wachten. Gedurende de hele les van vijftig minuten had Molly zich gedragen als een kat met een hoge rug. Waarom was hij zo aardig? Wat wilde hij van haar? Was hij zo’n type dat een kick kreeg van het lastigvallen van rare meiden? Wat zijn beweegredenen ook waren, ze zou geen duimbreed toegeven. Ze hield zich met over elkaar geslagen armen, opgetrokken schouders en haar donkere, stijf gespoten haar voor haar ogen op de achtergrond. Ze haalde brommend haar schouders op als Jack haar iets vroeg, hoewel ze het allemaal goed bleef volgen en haar steentje bijdroeg. ‘Die meid is totaal gestoord,’ hoorde Molly Jody mompelen toen ze na het rinkelen van de bel het lokaal verlieten. ‘Ik krijg de zenuwen van haar.’ Toen Molly zich omdraaide en Jacks aandacht trok, verbaasde hij haar door te glimlachen. ‘Ik vind haar juist gaaf,’ zei hij, terwijl hij Molly aan bleef kijken. Voor het eerst sinds ze op deze school was, kon ze niet anders dan terug glimlachen.


  De maanden daarna kreeg Molly beetje bij beetje dingen te horen over Jacks achtergrond. Zijn vader was een Dominicaanse arbeidsmigrant die zijn moeder had ontmoet tijdens de bessenpluk in Cherryfield. Hij maakte haar zwanger, verhuisde terug naar de Dominicaanse Republiek om te gaan hokken met een meisje daar, en heeft nooit meer van zich laten horen. Zijn moeder, die nooit getrouwd is, werkt voor een rijke oude dame in een groot huis aan de kust. Je zou dus verwachten dat Jack ook aan de rand van de samenleving vertoefde, maar dat is niet zo. Hij beschikt over een paar eigenschappen die enorm in zijn voordeel werken: flitsende moves op het voetbalveld, een betoverende glimlach, grote hondenogen en belachelijk lange wimpers. En ook al weigert hij zichzelf serieus te nemen, Molly ziet gewoon dat hij veel slimmer is dan hij wil toegeven, misschien nog wel slimmer dan hij denkt.


  Jacks behendigheid op het voetbalveld zal Molly worst wezen, maar voor slimheid heeft ze respect. (De hondenogen zijn een extraatje.) Haar eigen nieuwsgierigheid is het enige dat haar ervan weerhouden heeft te ontsporen. Omdat ze goth is verwacht niemand dat ze zich aan de conventies houdt, dus Molly vindt dat het haar vrij staat om op allerlei manieren tegelijkertijd bizar te zijn. Ze leest voortdurend – in de gangen, in de kantine. Voornamelijk romans over helden met levensangst: De zelfmoord van de meisjes, De vanger in het graan, De glazen stolp. Ze schrijft woorden uit het woordenboek over in een schrift, omdat ze die mooi vindt klinken: Helleveeg. Timide. Talisman. Douairière. Futloos. Flikflooien...


  Als nieuwkomer was Molly blij geweest met de afstand die haar uiterlijk schiep, de alertheid en het wantrouwen die ze in de ogen van haar leeftijdgenoten zag. Maar hoewel ze het liever niet toegeeft, is dat uiterlijk de laatste tijd beperkend gaan voelen. Het kost elke ochtend een eeuwigheid om de juiste look te creëren, en rituelen die ooit beladen waren met betekenis – haar haar inktzwart verven met paarse of witte plukken, de randen van haar ogen zwart maken met kohl, foundation aanbrengen die een aantal tinten lichter is dan haar huidskleur, verscheidene niet lekker zittende kledingstukken schikken en vastmaken – wekken nu haar ongeduld. Ze voelt zich een clown die op een ochtend wakker wordt en geen zin meer heeft om die rode rubberen neus vast te lijmen. De meeste mensen hoeven niet zo veel moeite te doen om hun rol te kunnen blijven spelen. Waarom zij dan wel? Ze fantaseert dat ze op de volgende plek waar ze naartoe gaat – want er is altijd een volgende plek, een ander pleeggezin, een nieuwe school – helemaal opnieuw zal beginnen met een andere, makkelijker te onderhouden look. Grunge? Stoeipoes?


  De kans dat dit eerder vroeg dan laat zal gebeuren, wordt met elke verstrijkende minuut waarschijnlijker. Dina wil Molly al een tijdje kwijt, en nu heeft ze een geldig excuus. Ralph heeft zijn geloofwaardigheid op het spel gezet voor Molly’s gedrag; hij heeft er alles aan gedaan om Dina ervan te overtuigen dat er onder dat woeste kapsel en die make-up een lief kind schuilging. Nou, Ralphs geloofwaardigheid is nu naar de knoppen.


  Molly gaat op haar handen en knieën zitten en tilt de bedrok op. Ze schuift twee felgekleurde plunjezakken onder het bed uit. Ralph heeft ze voor haar gekocht tijdens de uitverkoop bij de outlet van L.L.Bean in Ellsworth. (Op de rode is ‘Braden’ geborduurd en op de oranje met de Hawaïbloemen ‘Ashley’ – afgedankt vanwege de kleur, de stijl of gewoon die lullige namen in wit garen; Molly heeft geen idee.) Als ze de bovenste la van haar ladekast opentrekt, hoort ze een ritmisch gedreun onder haar sprei, dat overgaat in een blikkerige versie van Daddy Yankees ‘Impacto’. ‘Dan weet je dat ik het ben en kun je die telefoon verdomme opnemen,’ had Jack gezegd toen hij die ringtone voor haar kocht.


  ‘Hola, mi amigo,’ zegt ze als ze het toestel eindelijk gevonden heeft.


  ‘Hé, wazzup, chica?’


  ‘O, je weet wel. Dina is niet zo blij.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Het is best erg.’


  ‘Hoe erg?’


  ‘Nou... ik denk dat ik hier weg moet.’ Ze voelt haar adem stokken. Dat verbaast haar, gezien de vele malen dat ze iets dergelijks al heeft meegemaakt.


  ‘Nee joh,’ zegt hij. ‘Ik denk het niet.’


  ‘Jawel,’ zegt ze, terwijl ze een berg sokken en ondergoed pakt en die in de Braden-tas laat vallen. ‘Ik kan ze er hier helemaal over horen praten.’


  ‘Maar je hebt die taakstraf nog.’


  ‘Dat gaat niet lukken.’ Ze raapt haar bedelketting op, die in de knoop op een hoopje boven op haar ladekast ligt, en wrijft hem tussen haar vingers in een poging hem te ontwarren. ‘Dina zegt dat niemand me wil. Ik ben onbetrouwbaar.’ De knoop verdwijnt onder haar duim en ze trekt de ketting recht. ‘Het geeft niet. Ik heb gehoord dat jeugddetentie wel meevalt. Het is trouwens toch maar voor een paar maanden.’


  ‘Maar... je hebt dat boek niet gestolen.’


  Ze schuift de platte telefoon tussen haar schouder, frummelt aan het slotje en doet de ketting om. Ze kijkt in de spiegel boven haar ladekast. De zwarte make-up zit in vegen onder haar ogen; ze lijkt wel een footballspeler.


  ‘Toch, Molly?’


  Het punt is: ze heeft het wél gestolen. Of dat geprobeerd. Het is haar lievelingsboek, Jane Eyre, en ze wilde het hebben, bezitten. De boekwinkel in Bar Harbor had het niet op voorraad, en ze durfde de verkoper niet te vragen het te bestellen. Dina wilde haar niet haar creditcardnummer geven om het online te kopen. Ze had nog nooit zó graag iets gewild. (Nou ja... al een tijdje niet.) Dus toen zat ze opeens op haar knieën tussen de smalle boekenrekken in de bibliotheek, met drie exemplaren van de roman – twee paperbacks en een hardcover – op de plank voor haar. Ze had de hardcover al twee keer geleend, was naar de balie gelopen en had het boek geregistreerd met haar bibliotheekpasje. Ze pakte alle drie de boeken van de plank en woog ze op haar hand. De hardcover schoof ze naast De Da Vinci Code terug op de plank. Ook de nieuwere paperback zette ze terug.


  Het exemplaar dat ze onder de tailleband van haar spijkerbroek stopte, was oud en zat vol ezelsoren, het papier was vergeeld en er waren stukken tekst onderstreept met potlood. Door de goedkope bindwijze begonnen er al bladzijden los te laten. Bij de jaarlijkse verkoop van bibliotheekboeken hadden ze hooguit tien cent voor dit exemplaar gekregen. Molly vermoedde dat niemand het zou missen. Er waren twee andere, nieuwere exemplaren beschikbaar. Maar de bibliotheek had onlangs magnetische strips aangeschaft en een aantal maanden geleden waren vier vrijwilligers, dames van een zekere leeftijd die zich met hart en ziel voor de bibliotheek van Spruce Harbor inzetten, verscheidene weken bezig geweest om die aan de binnenkant van de omslagen van alle elfduizend boeken te bevestigen. Dus toen Molly die dag het gebouw zonder het te beseffen door een detectiepoortje verliet, zorgde een luid aanhoudend gepiep ervoor dat het hoofd van de bibliotheek, Susan LeBlanc, zich als een postduif op haar stortte.


  Molly bekende meteen – of probeerde eigenlijk duidelijk te maken dat ze het boek had willen lenen. Maar Susan LeBlanc wilde er niets van weten. ‘Allemachtig zeg, denk je nou echt dat ik op mijn achterhoofd ben gevallen?’ zei ze. ‘Ik heb jou in de gaten gehouden. Ik vermoedde al dat je iets in je schild voerde.’ En wat was het ontzettend sneu dat haar vermoedens juist bleken te zijn! Wat had ze graag, gewoon voor deze ene keer, op een positieve manier verrast willen zijn.


  ‘Ai, shit. Echt?’ Jack zucht.


  Kijkend in de spiegel strijkt Molly met haar vinger over de bedeltjes aan de ketting om haar hals. Ze draagt die niet zo vaak meer, maar telkens als er iets gebeurt waardoor ze weet dat ze weer moet verkassen, doet ze hem om. De ketting heeft ze gekocht bij een discountwinkel in Ellsworth om er deze drie bedeltjes aan te hangen – een blauwgroene vis van goudemail, een tinnen raaf en een klein bruin beertje – die haar vader haar op haar achtste verjaardag gegeven heeft. Een paar weken later verongelukte hij toen hij tijdens een ijskoude nacht over de I-95 scheurde en zijn auto over de kop sloeg, waarna haar moeder, nog geen drieëntwintig, in een neerwaartse spiraal terechtkwam waar ze nooit meer uit is gekomen. Tegen de tijd dat Molly weer jarig was, woonde ze bij een nieuw gezin en zat haar moeder in de gevangenis. De bedeltjes zijn alles wat ze nog heeft uit haar voormalige leven.


  Jack is een aardige gozer. Maar ze heeft erop gewacht. Hij zal het uiteindelijk, net als alle anderen – maatschappelijk werkers, leraren, pleegouders – zat worden, zich verraden voelen en beseffen dat Molly hem te veel sores oplevert. Hoe graag ze zich ook om hem wil bekommeren en hoe knap ze hem er ook van weet te overtuigen dat ze dat doet, ze heeft het zichzelf nooit echt toegestaan. Niet dat ze het nou echt faket, maar ergens houdt ze zich altijd een beetje in. Ze heeft geleerd dat ze haar emoties onder controle kan houden door haar borstholte te beschouwen als een enorme doos met een kettingslot. Die maakt ze open om er alle verdwaalde onhanteerbare gevoelens in te stoppen, elk onberekenbaar verdriet of berouw, en doet hem dan weer stevig dicht.


  Ook Ralph heeft geprobeerd het goede in haar te zien. Hij is er van nature toe geneigd, ziet het zelfs als het er niet is. En hoewel Molly ergens dankbaar is voor zijn vertrouwen in haar, staat ze er toch ietwat argwanend tegenover. Dan kun je Dina bijna nog beter hebben; die doet geen moeite haar wantrouwen te verbergen. Het is gemakkelijker om aan te nemen dat mensen de pik op je hebben dan om teleurgesteld te zijn als ze niet aan de verwachtingen voldoen.


  ‘Jane Eyre?’ zegt Jack.


  ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Dat had ik zo voor je gekocht.’


  ‘Ja, nou ja.’ Zelfs nu ze zo in de problemen is gekomen en waarschijnlijk weggestuurd wordt, weet ze dat ze Jack nooit gevraagd zou hebben het boek te kopen. Als er íéts is waar ze een gruwelijke hekel aan heeft in de pleegzorg, dan is het wel afhankelijk zijn van mensen die je amper kent, kwetsbaar zijn voor hun grillen. Ze heeft geleerd van niemand iets te verwachten. Haar verjaardag wordt vaak vergeten; tijdens feestdagen is ze een ‘o ja’-gevalletje. Ze moet het doen met wat ze krijgt, en wat ze krijgt, is zelden waar ze om gevraagd heeft.


  ‘Wat ben je toch verdomd koppig!’ zegt Jack, alsof hij haar gedachten kan lezen. ‘Moet je zien hoe je je in de nesten hebt gewerkt.’


  Er wordt hard op Molly’s deur geklopt. Ze drukt de telefoon tegen haar borst en ziet de deurknop draaien. Nog zoiets: geen slot, geen privacy.


  Dina steekt haar hoofd de kamer in, haar roze gestifte mond is een dunne streep. ‘Wij moeten praten.’


  ‘Is goed. Even mijn gesprek afmaken.’


  ‘Met wie bel je?’


  Molly aarzelt. Moet ze antwoord geven? Ach, wat kan het schelen. ‘Jack.’


  Dina fronst. ‘Schiet een beetje op. We hebben niet de hele avond.’


  ‘Ik kom zo.’ Molly wacht en blijft Dina net zo lang wezenloos aanstaren tot haar hoofd weer achter de deurpost verdwijnt. Ze brengt de telefoon naar haar oor en zegt: ‘Tijd voor het vuurpeloton.’


  ‘Nee, nee, wacht even,’ zegt Jack. ‘Ik heb een idee. Het is een beetje... gestoord.’


  ‘Wat dan?’ zegt ze mat. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Ik heb met mijn moeder gepraat...’


  ‘Dat méén je toch niet hè, Jack? Heb je het haar verteld? Ze haat me toch al.’


  ‘Ho ho, laat me uitpraten. Ten eerste: ze haat je niet. En ten tweede: ze heeft gepraat met de dame voor wie ze werkt, en het ziet ernaar uit dat je daar je taakstraf kunt doen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar... hoe dan?’


  ‘Nou, je weet dat mijn moeder de slechtste huishoudster ter wereld is.’


  Molly vindt de manier waarop hij dat zegt geweldig – terloops, zonder oordeel, alsof hij meldt dat zijn moeder linkshandig is.


  ‘En nou wil die dame haar zolder opruimen – oude papiertroep en dozen en allerlei rotzooi. Erger kun je het voor mijn moeder niet bedenken. Dus heb ik bedacht dat jij dat wel zou kunnen doen. Ik durf te wedden dat je die vijftig uur daar met gemak mee vol krijgt.’


  ‘Wacht even... Wil je dat ik de zolder van een oude dame opruim?’


  ‘Ja. Echt iets voor jou, vind je niet? Kom op, ik weet hoe neurotisch je bent. Ga dat nou niet ontkennen. Al die spullen in het gelid op de plank. Al je papieren keurig in mapjes. En staan jouw boeken niet op alfabetische volgorde?’


  ‘Is jou dat opgevallen?’


  ‘Ik ken je beter dan je denkt.’


  Molly moet inderdaad bekennen dat ze het fijn vindt om dingen te ordenen, hoe vreemd dat ook is. Feitelijk is ze nogal een pietje-precies. Omdat ze zo vaak verkast, heeft ze geleerd goed te zorgen voor haar weinige bezittingen. Maar over dit idee heeft ze zo haar twijfels. Dag na dag in haar eentje op een schimmelige zolder de rotzooi van een of andere dame uitzoeken?


  Maar goed, gezien het alternatief...


  ‘Ze wil je zien,’ zegt Jack.


  ‘Wie?’


  ‘Vivian Daly. Die oude dame. Ze wil dat je komt voor...’


  ‘Een sollicitatiegesprek. Ik moet bij haar solliciteren, bedoel je.’


  ‘Dat hoort er gewoon bij,’ zegt hij. ‘Lijkt je dat wat?’


  ‘Heb ik een keus?’


  ‘Ja, hoor. Je kunt ook naar de gevangenis.’


  ‘Molly!’ blaft Dina terwijl ze op de deur roffelt. ‘Hier komen, nu!’


  ‘Oké!’ roept ze, en dan, tegen Jack: ‘Oké.’


  ‘Oké wat?’


  ‘Ik doe het. Ik ga bij haar op bezoek. Bij haar solliciteren.’


  ‘Geweldig,’ zegt hij. ‘O, en... misschien kun je dan beter een rok of zo aantrekken... Begrijp je? En misschien een paar oorbellen uitdoen.’


  ‘En de neuspiercing?’


  ‘Ik ben gek op die neuspiercing,’ zegt hij. ‘Maar...’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Alleen voor het eerste gesprek.’


  ‘Is goed. Nou eh... bedankt.’


  ‘Je hoeft me niet te bedanken; ik ben alleen maar egoïstisch,’ zegt hij. ‘Ik wil je gewoon wat langer bij me in de buurt houden.’


  Als Molly de slaapkamerdeur opendoet en de gespannen en ongeruste gezichten van Dina en Ralph ziet, glimlacht ze. ‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken. Ik heb een manier om die taakstraf te vervullen.’ Dina werpt een blik op Ralph die Molly herkent door haar jarenlange studie van uitdrukkingen van pleegouders. ‘Maar ik begrijp het best als jullie willen dat ik vertrek. Ik vind wel iets anders.’


  ‘We willen niet dat je weggaat,’ zegt Ralph, op hetzelfde moment dat Dina zegt: ‘We moeten erover praten.’ Ze staren elkaar aan.


  ‘Het maakt niet uit,’ zegt Molly. ‘Het is niet erg als het niets wordt.’


  En op dat moment is het, met de van Jack geleende bravoure, ook niet erg. Als het niets wordt, dan wordt het niets. Molly is er al lang geleden achter gekomen dat zij het merendeel van de ellende en het verraad waar andere mensen hun leven lang bang voor zijn, al voor haar kiezen heeft gehad. Vader dood. Moeder aan lager wal. Van hot naar her verhuisd en telkens weer uitgekotst. En toch ademt ze, slaapt ze en groeit ze. Ze wordt elke ochtend wakker en trekt kleren aan. Dus als zij zegt dat het oké is, bedoelt ze dat ze weet dat ze zo’n beetje alles kan overleven. En nu heeft ze, voor het eerst sinds ze zich kan herinneren, iemand die op haar past. (Wat mankeert hem eigenlijk?)


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  Molly haalt diep adem. Het huis is groter dan ze zich had voorgesteld: een witte victoriaanse monoliet met tierelantijnen en zwarte luiken. Ze tuurt door de voorruit van de auto en ziet dat het in een uitstekende staat verkeert – geen tekenen van schilfering of rot, wat betekent dat het recentelijk geschilderd moet zijn. De oude dame heeft ongetwijfeld mensen in dienst die er continu aan werken, een koningin met een leger werkbijen.


  De grond is zompig van gesmolten sneeuw en regen, maar het is zo’n zeldzame, bijna milde dag in april die een voorbode is van de schitterende zomer die in het verschiet ligt. De lucht is lichtgevend blauw met grote wollige wolken. Overal schieten groepjes krokussen omhoog.


  ‘Oké,’ zegt Jack, ‘luister. Het is een aardige dame, maar ze is een beetje nerveuzig. Je weet wel; niet bepaald de leukste thuis.’ Hij zet de motor uit en knijpt in Molly’s schouder. ‘Gewoon knikken en glimlachen, dan komt het allemaal goed.’


  ‘Hoe oud was ze ook alweer?’ mompelt Molly. Ze vindt het irritant dat ze zenuwachtig is. Wat stelt het nou helemaal voor? Het is gewoon een of andere stokoude hamsteraar die hulp nodig heeft om van haar troep af te komen. Ze hoopt maar dat het er niet smerig is en stinkt, zoals in de huizen die je op tv ziet van mensen die niets weggooien.


  ‘Geen idee. Oud. Trouwens, je ziet er leuk uit,’ voegt Jack eraan toe.


  Molly fronst. Ze draagt een roze blouse die Dina haar speciaal voor deze gelegenheid heeft geleend. ‘Ik herken je nauwelijks,’ had ze droogjes gezegd toen Molly in die blouse uit haar slaapkamer kwam. ‘Je ziet er zo... damesachtig uit.’


  Op verzoek van Jack heeft Molly de neuspiercing uitgedaan en in elk oor slechts twee knopjes laten zitten. Ze is ook langer dan gebruikelijk bezig geweest met haar make-up – heeft de foundation gemengd tot een tint die haar eerder bleek dan spookachtig maakt en is minder overdadig tekeergegaan met het kohlpotlood. Ze heeft zelfs een roze lippenstift gekocht bij de parfumerie: Maybelline Wet Shine Lip Color in de kleur ‘mauvelous’, een naam waarvan ze in de lach schiet. Ze heeft haar vele ringen uit tweedehandswinkeltjes afgedaan en draagt de bedelketting van haar vader in plaats van de gebruikelijke rommelige rits crucifixen en zilveren doodskoppen. Haar haar is nog zwart, met aan weerszijden van haar gezicht een witte streep, en ook haar nagels zijn nog zwart, maar het is duidelijk dat ze een poging heeft gedaan om er, zoals Dina opmerkte, ‘meer als een normaal mens’ uit te zien.


  Na Jacks laatste wanhoopspoging heeft Dina er knarsetandend mee ingestemd haar nog een kans te geven. ‘Jaja, de zolder van een oude dame opruimen,’ had ze minachtend gesnoven. ‘Ik moet het nog zien.’


  Molly had echt niet verwacht dat Dina er vol voor zou gaan en zelf heeft ze ook zo haar twijfels. Wil ze echt vijftig uur van haar leven wijden aan een eigengereide rijke weduwe en op een tochtige zolder dozen vol motten, stofmijt en wie weet wat nog meer uitmesten? In de jeugdgevangenis zou ze diezelfde tijd aan groepstherapie besteden (altijd interessant) en naar The View kijken (best interessant). En daar zou ze met andere meiden kunnen rondhangen. Nu wordt ze thuis door Dina en hier door deze oude dame op haar vingers gekeken.


  Molly kijkt op haar horloge. Ze zijn vijf minuten te vroeg, dankzij Jack, die haar de deur uit heeft gejaagd.


  ‘Denk eraan: oogcontact,’ zegt hij. ‘En zorg dat je glimlacht.’


  ‘Ja, mama.’


  ‘Weet je wat jouw probleem is?’


  ‘Dat mijn vriendje zich gedraagt als een moeder?’


  ‘Nee. Jouw probleem is dat jij je niet lijkt te realiseren dat je je op glad ijs bevindt.’


  ‘Welk ijs? Waar?’ Ze tuurt uitdagend naar buiten.


  ‘Luister.’ Hij wrijft over zijn kin. ‘Mijn moeder heeft Vivian niets verteld over de jeugdgevangenis en zo. Voor zover zij weet doe je een maatschappelijke stage voor school.’


  ‘Dus ze weet niets van mijn criminele verleden? Eikel.’


  ‘Ay diablo,’ zegt hij, terwijl hij het portier opent en uitstapt.


  ‘Ga je met me mee naar binnen?’


  Hij gooit het portier dicht, loopt achter de auto langs naar de passagierskant en opent haar portier. ‘Nee, ik begeleid je naar de voordeur.’


  ‘Goh, wat een gentleman.’ Ze stapt uit. ‘Of ben je bang dat ik op de vlucht sla?’


  ‘Eerlijk gezegd: allebei,’ zegt hij.


  Molly aarzelt als ze voor de enorme deur van walnotenhout met de overdreven grote koperen klopper staat. Ze draait zich om en kijkt naar Jack, die alweer in de auto zit en met een koptelefoon op zit te bladeren door – dat weet ze – een beduimelde verhalenbundel van Junot Díaz, die hij in het handschoenenkastje bewaart. Ze recht haar rug, trekt haar schouders naar achteren, strijkt haar haar achter haar oren, friemelt aan de kraag van haar blouse (wanneer heeft ze voor het laatst een kraag gedragen?) en laat de klopper op de deur vallen. Er gebeurt niets. Ze doet het nog een keer, maar nu iets harder. Dan ziet ze links van de deur een bel en drukt daarop. Er klinkt een luide gong door het huis en binnen een paar tellen ziet ze Jacks moeder, Terry, met een bezorgde blik op een drafje naar haar toe komen. Het is elke keer weer schrikken om Jacks grote bruine ogen in het brede, weinig uitgesproken gezicht van zijn moeder te zien.


  Hoewel Jack Molly ervan verzekerd heeft dat zijn moeder in het complot zit – ‘Je moest eens weten hoelang ze al met dat verdomde zolderproject in haar maag zit’ –, weet Molly dat het in werkelijkheid gecompliceerder in elkaar steekt. Terry aanbidt haar enige zoon en zou zo’n beetje alles doen om hem gelukkig te maken. Hoe graag Jack ook wil geloven dat Terry het helemaal met dit plan eens is; Molly weet dat hij haar gewoon voor het blok gezet heeft.


  Terry doet de deur open en neemt Molly van top tot teen op. ‘Goh, jij bent opgeknapt.’


  ‘Bedankt. Denk ik,’ mompelt Molly. Ze kan niet zien of Terry nou een uniform draagt, of dat ze zich gewoon zo saai kleedt dat het erop lijkt: zwarte broek, lompe zwarte schoenen met rubberen zolen en een preuts perzikkleurig T-shirt.


  Molly volgt haar door een lange gang vol olieverfschilderijen in gouden lijsten; de Perzische loper dempt hun voetstappen. Aan het eind van de gang is een gesloten deur.


  Terry drukt er even haar oor tegen en klopt zachtjes. ‘Vivian?’ Ze opent de deur op een kier. ‘Het meisje is er. Molly Ayer... Okido.’


  Ze duwt de deur helemaal open en Molly ziet een grote, zonnige woonkamer met uitzicht op het water, boekenkasten van de vloer tot aan het plafond en antiek meubilair. Een oude dame in een zwarte kasjmieren trui met ronde hals zit op een verschoten rode oorfauteuil bij het raam in de erker. Haar geaderde handen liggen gevouwen in haar schoot en over haar knieën is een geruite wollen deken gedrapeerd.


  Als ze voor haar staan, zegt Terry: ‘Molly, dit is mevrouw Daly.’


  ‘Hallo,’ zegt Molly, die haar hand uitsteekt, zoals haar vader haar dat geleerd heeft.


  ‘Hallo.’ De hand die de oude dame haar geeft, voelt droog en koel. Vivian is een levendige, spichtige vrouw met een smalle neus en doordringende lichtbruine ogen, die zo helder en scherp zijn als die van een vogel. Haar huid is dun, bijna doorzichtig, en haar golvende zilvergrijze haar is onder in haar nek in een knotje gebonden. Lichte sproetjes – of zijn het ouderdomsvlekken? – zijn over haar gezicht gesprenkeld. Een topografische kaart van aderen loopt van haar handen over haar polsen en ze heeft tientallen piepkleine rimpeltjes rond haar ogen. Ze doet Molly denken aan de nonnen op de katholieke school in Augusta waar ze even op gezeten heeft (een korte tussenstop bij een ongeschikt pleeggezin), die in sommige opzichten stokoud leken en onnatuurlijk jong in andere. Net als de nonnen heeft deze vrouw een licht gebiedende uitstraling, alsof ze het gewend is haar zin te krijgen. En waarom ook niet? Ze ís gewend haar zin te krijgen, denkt Molly.


  ‘Zo dan. Ik ben in de keuken als jullie me nodig hebben,’ zegt Terry. Ze verdwijnt door een andere deur.


  De oude vrouw buigt zich met een lichte frons op haar gezicht naar Molly toe. ‘Hoe heb je dat in hemelsnaam voor elkaar gekregen? Die witte strepen,’ zegt ze, terwijl ze een hand optilt en ermee over haar eigen slaap strijkt.


  ‘Eh...’ Molly is verbaasd; dit heeft nog nooit iemand haar gevraagd. ‘Het is een combinatie van bleken en verven.’


  ‘Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Ik heb een filmpje gezien op YouTube.’


  ‘YouTube?’


  ‘Op het internet.’


  ‘Aha.’ Ze tilt haar kin op. ‘De computer. Ik ben te oud voor dergelijke modegrillen.’


  ‘Het heeft onze manier van leven veranderd, dus volgens mij kun je het geen modegril noemen,’ zegt Molly. Meteen beseft ze dat ze zich nu al een meningsverschil met haar potentiële baas op de hals heeft gehaald en ze glimlacht berouwvol.


  ‘Niet mijn manier van leven,’ zegt de oude vrouw. ‘Het moet behoorlijk tijdrovend zijn.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat met je haar doen.’


  ‘O. Het valt wel mee. Ik doe het nu al een tijdje.’


  ‘Wat voor kleur heb je van nature, als ik vragen mag?’


  ‘Donkerbruin,’ zegt Molly.


  ‘Nou, mijn haar is van nature rood.’ Het duurt even voordat Molly beseft dat ze een grapje maakt over haar grijze haar.


  ‘Mooi, wat u ermee hebt gedaan,’ pareert ze. ‘Het staat u heel goed.’


  De oude vrouw knikt en leunt achterover op haar stoel. Ze lijkt tevreden. Molly voelt wat spanning wegtrekken uit haar schouders. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo brutaal ben, maar op mijn leeftijd is het onzin om eromheen te draaien. Je ziet er nogal, eh... gestileerd uit. Ben je zo’n... Hoe noemen ze dat ook alweer? Een gothic?’


  Hier moet Molly wel om glimlachen. ‘Een soort van, ja.’


  ‘Ik neem aan dat je die blouse hebt geleend.’


  ‘Eh...’


  ‘Die moeite had je je kunnen besparen. Hij staat je niet.’ Ze gebaart dat Molly tegenover haar moet gaan zitten. ‘Noem me maar Vivian en zeg maar jij. Ik heb het nooit fijn gevonden om mevrouw Daly genoemd te worden. Mijn man leeft niet meer, weet je.’


  ‘Wat erg.’


  ‘Ach, nee. Hij is acht jaar geleden gestorven. Afijn, ik ben eenennegentig jaar. Er zijn niet veel mensen uit mijn omgeving meer in leven.’


  Molly weet niet zo goed hoe ze hierop moet reageren – is het niet beleefd om tegen mensen te zeggen dat ze er jonger uitzien dan ze zijn? Ze zou niet geraden hebben dat deze vrouw eenennegentig is, maar ze heeft niet veel vergelijkingsmateriaal. Haar vaders ouders zijn gestorven toen hij nog jong was, haar moeders ouders zijn nooit getrouwd en die opa heeft ze nooit gekend. De enige grootouder die Molly zich herinnert, haar moeders moeder, is overleden aan kanker toen Molly drie was.


  ‘Terry heeft me verteld dat je bij een pleeggezin woont,’ zegt Vivian. ‘Ben je een wees?’


  ‘Mijn moeder leeft nog, maar... ja, ik beschouw mezelf als een wees.’


  ‘Maar strikt genomen ben je dat niet.’


  ‘Ik vind dat als je geen ouders hebt die voor je zorgen, je jezelf mag noemen wat je wilt.’


  Vivian kijkt haar lang aan, alsof ze hierover nadenkt. ‘Ach, waarom ook niet,’ zegt ze. ‘Vertel me maar eens iets over jezelf.’


  Molly woont al haar hele leven in Maine; ze is nog nooit de staatsgrens over geweest. Ze herinnert zich flarden van haar jeugd in het reservaat Indian Island, voordat ze de pleegzorg in ging: de grijze trailer waarin ze met haar ouders woonde, het buurthuis met de geparkeerde pick-ups eromheen, Sockalexis Bingopaleis en de Sint-Annakerk. Ze herinnert zich een indiaanse pop van maïsbladeren met zwart haar in traditionele kledij, die ze op een plank in haar kamer had staan – hoewel ze de voorkeur gaf aan de barbies van liefdadigheidsinstellingen die tijdens de kerst werden uitgedeeld in het buurthuis. Dat waren natuurlijk nooit de populaire poppen, nooit Assepoester of Sneeuwwitje, maar vreemde modellen die koopjesjagers in de uitverkoop konden vinden: bloemenfee- en junglebarbie. Het maakte niet uit. Hoe bizar de uitdossing van zo’n barbie ook was, haar lichaamskenmerken waren altijd geruststellend identiek: de bizarre stilettoklare voeten, de ribloze taille, de skipisteneus en het glimmende plastic haar...


  Maar dat is niet wat Vivian wil horen. Waar moet ze beginnen? Wat wil ze prijsgeven? Dat is het probleem: het is geen fijn verhaal en uit ervaring weet Molly dat mensen schrikken of haar niet geloven of, erger nog, medelijden met haar hebben. Dus heeft ze geleerd de ingekorte versie te vertellen. ‘Nou,’ zegt ze, ‘van vaderskant ben ik een Penobscot-indiaan. Toen ik klein was, woonden we in een reservaat in de buurt van Old Town.’


  ‘Aha. Vandaar dat zwarte haar en die tribal make-up.’


  Molly is beduusd. Het is nooit bij haar opgekomen die link te leggen – zou het waar zijn?


  Ergens in de zesde klas, tijdens een wel heel heftig jaar – dreigende, schreeuwende pleegouders, jaloerse pleegbroertjes en -zusjes, een stelletje gemene meiden op school – kocht ze een doosje tien-minuten-haarverf van L’Oréal en zwarte eyeliner van Cover Girl en transformeerde ze zichzelf in de badkamer. Een vriend die bij Claire’s in het winkelcentrum werkte, gaf haar het weekend erop piercings: een rij gaatjes in de rand van elk oor (óók door het kraakbeen), een ringetje in haar neus en een in haar wenkbrauw (hoewel die laatste snel geïnfecteerd raakte en eruit gehaald moest worden). De piercings waren de laatste druppel: ze werd uit dat pleeggezin geplaatst. Missie volbracht.


  Molly vervolgt haar verhaal: dat haar vader is verongelukt en haar moeder niet voor haar kon zorgen, hoe ze terecht is gekomen bij Ralph en Dina.


  ‘Terry vertelde me dat je een of ander maatschappelijk project voor school moet doen en dat zij toen het lumineuze plan heeft bedacht dat je me kunt helpen mijn zolder op te ruimen,’ zegt Vivian. ‘Ik denk dat je wel iets beters kunt vinden, maar goed: wie ben ik?’


  ‘Geloof het of niet, maar ik ben nogal een pietje-precies. Ik vind het leuk om dingen te structureren.’


  ‘Dan ben je nog vreemder dan je lijkt.’ Vivian schuift naar achteren en vouwt haar handen. ‘Ik zal je eens iets vertellen. Volgens jouw definitie ben ik bijna op precies dezelfde leeftijd als jij wees geworden. Dus dat hebben we gemeen.’


  Molly weet niet zo goed hoe ze daarop moet reageren. Wil Vivian dat ze ernaar vraagt, of is het gewoon een mededeling? Dat is moeilijk te zien. ‘Hebben je ouders...’ waagt ze, ‘niet voor je gezorgd?’


  ‘Ze hebben het geprobeerd. Er brak een brand uit...’ Vivian haalt haar schouders op. ‘Het is allemaal al zo lang geleden; ik kan het me amper herinneren... Maar goed: wanneer wil je beginnen?’


  New York City, 1929


  Maisie merkte het als eerste. Ze bleef maar huilen. Vanaf het moment dat mijn moeder ziek werd – Maisie was toen een maand oud –, sliep ze bij mij in mijn smalle ledikant, in de kleine raamloze kamer die ik deelde met mijn broers. Het was zo donker dat ik me voor de zoveelste keer afvroeg of het zo voelde om blind te zijn: een omhullende leegte. Ik kon de contouren van de jongens, die rusteloos lagen te woelen maar nog niet echt wakker waren, amper onderscheiden. Dominick en James, de tweeling van zes, waren op het stromatras op de grond tegen elkaar aan gekropen tegen de kou.


  Ik ging met mijn rug tegen de muur op het bed zitten en hield Maisie vast zoals mam me had laten zien: rechtop met haar buik tegen me aan en haar hoofdje over mijn schouder. Ik probeerde alles wat ik kon bedenken om haar te troosten, alle dingen die eerder effect hadden gehad: over haar rug aaien, met twee vingers over haar neus strijken, het favoriete liedje van mijn vader – ‘Mijn zangvogeltje’ – zachtjes in haar oor zingen: ‘Ik heb de merel horen fluiten, en ook de lijster, o zo blij / Maar geen van hen kan zo mooi zingen, mijn zangvogeltje, als jij.’ Maar ze ging alleen maar harder krijsen en stuiptrekken.


  Maisie was achttien maanden oud, maar ze woog niet meer dan een bundeltje vodden. Al een paar weken na haar geboorte kreeg mam koorts en kon ze haar niet meer voeden, dus we improviseerden met warm gezoet water, langzaam gekookte, geplette haverkorrels en melk, als we ons dat konden veroorloven. We waren allemaal mager. Voedsel was schaars; er gingen dagen voorbij dat we weinig meer hadden dan glazige aardappels in slappe bouillon. Zelfs in blakende gezondheid was mam geen keukenprinses en op sommige dagen probeerde ze het niet eens. Totdat ik leerde koken, aten we meer dan eens rauwe aardappels.


  Twee jaar geleden hadden we ons huis aan de westkust van Ierland verlaten. Ook daar was het leven zwaar; onze da was iemand van twaalf ambachten, dertien ongelukken en had nooit werk waarmee hij ons kon onderhouden. We woonden in een piepklein onverwarmd stenen huis in het dorpje Kinvara in County Galway. Overal om ons heen vluchtten mensen naar Amerika: we hoorden verhalen over sinaasappels zo groot als pofaardappels, wuivende korenvelden onder zinderende luchten, schone, droge houten huizen met riolering en elektriciteit. Banen in overvloed. Als een ultieme goede daad – of misschien wel om van die irritante continue bezorgdheid af te zijn – schraapten da’s ouders en zussen het geld bij elkaar voor een overtocht van ons vijfkoppige gezin, en op een warme lentedag gingen we aan boord van de Agnes Pauline, op weg naar Ellis Island. De enige schakel met onze toekomst was een naam die op een stukje papier was gekrabbeld dat mijn vader in zijn borstzakje stopte toen we aan boord van het schip gingen: een man die tien jaar eerder was geëmigreerd en nu, volgens zijn familieleden in Kinvara, een respectabele eetgelegenheid bezat in New York City.


  Hoewel we ons hele leven in een dorpje aan zee hadden gewoond, was geen van ons ooit op een boot geweest, laat staan op een schip midden op de oceaan. Met uitzondering van mijn broer Dom, die gezegend was met het gestel van een stier, waren we een groot deel van de reis ziek. Voor mam was het nog erger: die kwam er op de boot achter dat ze weer zwanger was en kon nauwelijks iets binnenhouden. Maar ondanks dat alles zag ik, toen ik buiten op het benedendek voor onze donkere, benauwde ruimte in het vooronder naar het kolkende, olieachtige water onder de Agnes Pauline stond te kijken, de toekomst hoopvol tegemoet. We zouden vast een eigen plek vinden in Amerika.


  De ochtend dat we de haven van New York binnenvoeren, was het zo mistig en bewolkt dat mijn broers en ik amper de spookachtige gedaante van het Vrijheidsbeeld vlak bij de dokken konden onderscheiden, ook al stonden we aan de reling met samengeknepen ogen te turen. We werden in lange rijen samengedreven om geïnspecteerd en ondervraagd te worden, kregen een stempel en werden vervolgens losgelaten tussen honderden andere immigranten. De talen die ze spraken klonken in mijn oren als het gekakel van kippen.


  Er waren geen wuivende korenvelden te bekennen en ook geen overmaatse sinaasappels. We namen een veerpont naar het eiland Manhattan en liepen door de straten. Mam en ik wankelend onder het gewicht van onze bezittingen, de tweeling klagend dat ze gedragen wilden worden en da met onder elke arm een koffer, in zijn ene hand een plattegrond en in zijn andere het beduimelde briefje met Mark Flannery, de Irish Rose, Delancey Street, geschreven in zijn moeders onduidelijke schuine handschrift. Nadat we een paar keer de weg kwijtgeraakt waren, liet da de plattegrond voor wat die was en begon mensen op straat de weg te vragen. Meer dan eens draaiden ze zich om zonder antwoord te geven; één man spuugde zelfs met een van afschuw verwrongen gezicht op de grond. Maar uiteindelijk vonden we het: een Ierse pub, net zo armetierig als de ergste gevallen in de achterafstraten van Galway.


  Mam, de jongens en ik wachtten op de stoep, en da ging naar binnen. Het was opgehouden met regenen; wasem steeg vanaf de natte straat de vochtige lucht in. Daar stonden we in onze klamme kleren, stijf van het ingedroogde zweet en vuil. Onze voeten zaten vol blaren van de nieuwe schoenen die opoe had gekocht voordat we vertrokken, maar die we van mam pas mochten dragen als we op Amerikaanse bodem waren. We krabden op onze korstige hoofden (van de luizen op het schip, die net zo alomtegenwoordig waren als zeeziekte) en vroegen ons af waar we aan begonnen waren. Met uitzondering van deze sneue imitatie van een Ierse pub voor ons, leek niets in dit nieuwe land ook maar in de verste verte op de wereld die we kenden.


  Mark Flannery had een brief van zijn zus gekregen en verwachtte ons. Hij nam da in dienst als afwasser en bracht ons naar een buurt waar ik mijn ogen uitkeek: tegen elkaar gepropte, hoge stenen gebouwen aan smalle straten, waar het wemelde van de mensen. Hij wist dat er een woning te huur was, voor tien dollar per maand, op de tweede verdieping van een huurflat van vijf verdiepingen in Elizabeth Street. Hij vertrok toen we voor de deur stonden en wij volgden de Poolse huisbaas, meneer Kaminski, door de betegelde gang en de trap op. In de hitte en de duisternis zeulden we met onze bagage, terwijl hij ons de les las over de deugden van reinheid, wellevendheid en ijver, die wij volgens hem duidelijk allemaal niet bezaten. ‘Ik heb geen problemen met de Ieren, zolang jullie je niet in de nesten werken,’ zei hij met zijn bulderende stem tegen ons. Ik wierp een blik op het gezicht van mijn da en zag een uitdrukking die ik niet eerder had gezien, maar wel meteen begreep: het schokkende besef dat hij hier, op deze vreemde plek, scherp veroordeeld zou worden zodra hij zijn mond opendeed.


  De huisbaas noemde ons nieuwe huis een treinetage: elke kamer leidde naar de volgende, zoals coupés aan een gangpad in de trein. De piepkleine slaapkamer van mijn ouders, met een raam dat uitkeek op de achtermuur van een ander gebouw, bevond zich aan de ene kant, dan volgde de kamer die ik zou delen met de jongens en later ook met Maisie, dan de keuken en dan de voorkamer, met twee ramen die uitzicht boden op de drukke straat beneden. Meneer Kaminski trok aan een ketting, die aan de tinnen plafondplaten in de keuken hing, en er sijpelde licht uit een peertje dat een fletse gloed verspreidde over een gehavende houten tafel, een kleine vieze gootsteen met een koudwaterkraan en een gasfornuis. Op de gang, voor de deur van de woning, was een toilet dat we deelden met onze buren: een kinderloos Duits echtpaar dat de ‘Sjatsmans’ heette, zo vertelde de huisbaas. ‘Zij houden zich koest en verwachten dat jullie dat ook doen,’ zei hij fronsend, omdat mijn onrustige broers er een spelletje van maakten elkaar om te duwen.


  Ondanks de afkeuring van de huisbaas, de verstikkende hitte, de naargeestige kamers en de kakofonie van geluiden die ontzettend vreemd klonken in mijn plattelandsoren, voelde ik opnieuw een vlaag van hoop. Terwijl ik rondkeek in onze vier kamers leek het er wel degelijk op dat we een nieuwe start gingen maken en al die ellende van het leven in Kinvara hadden achtergelaten: het vocht dat tot in onze botten doordrong, het armetierige, benauwde huisje, het drinken van onze vader – had ik dat al verteld? – dat elk meevallertje in gevaar bracht. Hier had onze da de belofte van een baan. We konden aan een ketting trekken voor licht, aan een knop draaien voor stromend water. Net buiten de deur waren in een droge gang een wc en een badkuip. Hoe bescheiden ook, dit was een kans op een nieuw begin.


  Ik weet niet welk deel van mijn herinneringen aan deze tijd is beïnvloed door mijn huidige leeftijd en welk deel het gevolg is van hoe oud ik in die tijd was – zeven toen we vertrokken uit Kinvara, negen op de avond dat Maisie niet wilde ophouden met huilen; die avond die, zelfs nog meer dan het verlaten van Ierland, mijn leven voor altijd zou veranderen. Tweeëntachtig jaar later word ik nog steeds gekweld door het geluid van haar gehuil. Had ik me maar afgevraagd waarom ze zo huilde in plaats van gewoon te proberen haar te kalmeren. Had ik maar beter opgelet.


  Ik was zo bang dat het weer allemaal mis zou gaan dat ik probeerde de dingen die me het meeste angst aanjoegen te negeren: de aanhoudende liefdesaffaire van onze da met de drank, waar een landverhuizing geen verandering in had kunnen brengen, mams sombere buien en woede-uitbarstingen, het onophoudelijke geruzie tussen hen. Ik wilde dat alles goed was. Ik hield Maisie tegen me aan en fluisterde in haar oor – maar geen van hen kan zo mooi zingen, mijn zangvogeltje, als jij – om te proberen haar te kalmeren. Toen ze eindelijk ophield, was ik alleen maar opgelucht; ik begreep niet dat Maisie als een kanarie in een mijn was, dat ze ons waarschuwde voor het gevaar, maar het was te laat.


  New York City, 1929


  Drie dagen na de brand maakt meneer Schatzman me wakker en vertelt dat hij en mevrouw Schatzman een perfecte oplossing hebben bedacht (dat zegt hij echt, ‘perfect’, met zijn Duitse accent, en op dat moment leer ik de afschuwelijke kracht van superlatieven kennen). Ze zullen me naar de jeugdzorg brengen, de Children’s Aid Society: een plek waar vriendelijke maatschappelijk werkers de aan hun zorg toevertrouwde kinderen warm en droog houden en te eten geven.


  ‘Dat kan niet,’ zeg ik. ‘Mijn moeder heeft me nodig als ze uit het ziekenhuis komt.’ Ik weet dat mijn vader en broers dood zijn. Ik heb hen in de gang onder lakens zien liggen. Maar mam is weggebracht op een brancard, en ik zag Maisie jengelend wriemelen toen een man in uniform haar door de gang droeg.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze komt niet terug.’


  ‘Maar Maisie dan...’


  ‘Je zusje Margaret heeft het niet gered,’ zegt hij, terwijl hij zich afwendt.


  Mijn vader en moeder, twee broers en een zusje die me ongelooflijk dierbaar waren... Er zijn geen woorden voor mijn verlies. En zelfs als ik woorden zou vinden om te beschrijven wat ik voel: er is niemand om het aan te vertellen. Iedereen met wie ik een band heb op de wereld – deze nieuwe wereld – is dood of verdwenen.


  De nacht van de brand, de nacht waarop ze me in huis namen, hoorde ik mevrouw Schatzman in haar slaapkamer mokken tegen haar man over wat ze met me aan moesten. ‘Ik heb hier niet om gevraagd,’ siste ze duidelijk verstaanbaar, alsof we in dezelfde kamer lagen. ‘Die Ieren! Te veel kinderen in een te kleine ruimte. Het enige wat me verbaast, is dat dit niet vaker gebeurt.’


  Ik kreeg een hol gevoel in mijn maag. Ik heb hier niet om gevraagd. Nog maar een paar uur geleden was mijn da teruggekomen van zijn werk in de pub en had hij zich verkleed, zoals hij altijd deed na zijn werk; met elke laag die hij uittrok, ontdeed hij zich wat meer van de ranzige luchtjes. Mam verstelde een stapel kleren die ze voor het geld had aangenomen. Dominick schilde aardappels. James zat in een hoek te spelen. Ik krabbelde op een stuk papier met Maisie, leerde haar letters; haar warmte en gewicht als een kruik op mijn schoot, haar kleverige vingertjes in mijn haar.


  Ik probeer de afgrijselijke gebeurtenissen te vergeten. Of... misschien is ‘vergeten’ het verkeerde woord. Hoe kan ik het vergeten? Maar aan de andere kant: hoe kan ik ook maar een stap zetten zonder de wanhoop die ik voel te onderdrukken? Als ik mijn ogen sluit, hoor ik Maisies gesnik en mams gegil, ruik ik de bijtende rook, voel ik de hitte van het vuur op mijn huid en schiet ik doorweekt van het zweet omhoog op mijn stromatras in de woonkamer van de Schatzmans.


  Mijn moeders ouders zijn dood, haar broers in Europa – de een na de ander is het leger ingegaan – en ik heb geen idee hoe ik hen moet vinden. Maar dan schiet me te binnen, en ik vertel het aan meneer Schatzman, dat iemand misschien kan proberen contact op te nemen met mijn vaders moeder en zijn zus in Ierland, hoewel we niets meer van hen gehoord hebben sinds we in dit land zijn. Ik heb nooit een brief van opoe gezien en ik heb mijn vader er ook nooit een zien schrijven. Ons leven in New York was zo deprimerend en we klampten ons er zo onzeker aan vast, dat ik betwijfel of mijn da veel te melden had. Ik weet niet veel meer dan de naam van ons dorp en mijn vaders familienaam – hoewel dat misschien wel genoeg informatie is.


  Maar meneer Schatzman fronst en schudt zijn hoofd, en pas op dat moment besef ik hoe alleen ik ben. Er is aan deze kant van de Atlantische Oceaan geen volwassene die een reden heeft om belangstelling voor me te hebben, niemand die me naar een boot kan brengen of wil betalen voor mijn overtocht. Ik ben de maatschappij tot last en niemands verantwoordelijkheid.


  ‘Jij daar... die Ierse meid. Hier komen.’ Een magere, fronsende verzorgster met een wit kapje wenkt me met een knokige vinger. Ze weet vast dat ik Iers ben door de formulieren die meneer Schatzman heeft ingevuld toen hij me een paar weken geleden naar de jeugdzorg bracht – of misschien komt het door mijn accent, dat nog steeds zo zwaar is als lood. ‘Hè get,’ zegt ze met getuite lippen als ik voor haar sta. ‘Rood haar.’


  ‘Betreurenswaardig,’ zegt de mollige vrouw naast haar. Ze zucht. ‘En die sproeten. Het is op haar leeftijd al lastig genoeg om uit huis geplaatst te worden.’


  Het knokige type likt aan haar duim en duwt het haar uit mijn gezicht. ‘Je wilt ze natuurlijk niet afschrikken, hè? Je moet het van achteren vastbinden. Als je netjes en welgemanierd bent, trekken ze misschien geen overhaaste conclusies.’


  Ze knoopt mijn mouwen dicht en als ze hurkt om mijn zwarte schoenen opnieuw te strikken, stijgt er een schimmelachtige geur op van haar kapje. ‘Het is noodzakelijk dat je er toonbaar uitziet. Als een meisje dat een vrouw wel in huis zou willen nemen. Schoon en beschaafd. Maar niet te...’ Ze werpt de ander een blik van verstandhouding toe.


  ‘Te wat?’ vraag ik.


  ‘Sommige vrouwen hebben liever niet dat er een bevallig meisje onder hun dak slaapt,’ zegt ze. ‘Niet dat jij zo bent... Maar toch.’ Ze wijst naar mijn halsketting. ‘Wat is dat?’


  Ik pak het tinnen Keltische claddagh-kruisje dat ik al sinds mijn zesde draag en strijk met mijn vinger over de groef langs de rand van het hart. ‘Een Iers kruis.’


  ‘Je mag geen souvenirs meenemen in de trein.’


  Mijn hart bonkt zo hard dat ze het volgens mij kan horen. ‘Het was van mijn opoe.’


  De twee vrouwen turen naar het kruis en ik zie dat ze aarzelen, niet weten wat ze moeten doen.


  ‘Ze heeft het me in Ierland gegeven, voordat we hiernaartoe kwamen. Het is... het is het enige wat ik nog heb.’ Dat is waar, maar het is ook waar dat ik dat zeg omdat ik denk dat ze ervoor zullen zwichten. En dat is zo.


  We horen de trein al voordat we hem zien. Een zacht gebrom, ondergronds gerommel, een schor gefluit; eerst vaag en dan luider als de trein dichterbij komt. We kijken reikhalzend over het spoor (ook al schreeuwt een van onze verzorgers, mevrouw Scatcherd, met haar schrille stem: ‘Kin-de-ren! Blijf op je plek, kin-de-ren!’) en opeens is hij daar: een zwarte machine doemt dreigend boven ons op, hult het perron in de schaduw en slaakt als een gigantisch hijgend dier een luid sissende zucht.


  Ik sta hier met een groep van twintig kinderen, van alle leeftijden. We zijn schoongeboend en dragen gedoneerde kleren: de meisjes in jurken met witte schortjes en dikke kousen, de jongens in knickerbockers, witte overhemden, stropdassen en dikke wollen jasjes. Het is een uitzonderlijk warme oktoberdag – Indian summer, noemt mevrouw Scatcherd het – en we staan te stikken van de hitte op het perron. Mijn haar voelt klam in mijn nek en het schort is stijf en ongemakkelijk. In mijn hand klem ik een bruin koffertje dat, met uitzondering van het kruisje, alles bevat wat ik op aarde bezit, en allemaal onlangs verworven is: een bijbel, twee paar kleren, een hoed, een zwarte jas die een paar maten te klein is en een paar schoenen. In de jas is mijn naam geborduurd door een vrijwilligster van de jeugdzorg: Niamh Power.


  Jawel, Niamh. Uitgesproken als ‘Niev’. In County Galway is dat een heel gewone naam, en ook in de Ierse huurwoningen in New York kwam hij wel vaker voor, maar hij is vast onacceptabel op de plek waar de trein me naartoe brengt. De dame die een paar dagen geleden die letters moest borduren, vond het maar niets. ‘Ik hoop dat je niet gehecht bent aan die naam, juffertje, want ik kan je garanderen dat, mocht je het geluk hebben uitgekozen te worden, je nieuwe ouders die meteen zullen veranderen.’ Mijn Niamh, noemde mijn da me altijd. Maar ik ben niet zo gehecht aan de naam. Ik weet dat die moeilijk uit te spreken is, buitenlands, onaantrekkelijk voor degenen die het niet begrijpen: een buitenissige warboel van niet bij elkaar passende medeklinkers.


  Niemand heeft medelijden met me omdat ik mijn familieleden verloren heb. Ieder van ons heeft een treurig verhaal; anders zouden we hier niet zijn. Het overheersende gevoel is dat je maar beter niet over het verleden kunt praten, dat vergeten het snelst verlichting geeft. De jeugdzorg behandelt ons alsof we geboren zijn op het moment dat we werden binnengebracht, dat we als vlinders die uit een cocon zijn gebroken ons oude leven achter ons hebben gelaten en, als God het wil, snel in een nieuw leven zullen stappen.


  Mevrouw Scatcherd en meneer Curran, een slappeling met een bruine snor, zetten ons op lengte in een rij, van de grootste naar de kleinste, wat min of meer neerkomt op de oudste tot de jongste. De kleintjes worden gedragen door de kinderen boven de acht. Mevrouw Scatcherd duwt er een in mijn armen voordat ik bezwaar kan maken – een scheel jongetje van veertien maanden met een olijfkleurige huid dat luistert naar de naam Carmine (en dat binnenkort, dat weet ik nu al, een andere naam zal krijgen). Hij klampt zich als een doodsbang poesje aan me vast. Met de bruine koffer in mijn ene hand en de andere stevig om Carmine heen geslagen probeer ik wankelend de hoge trap van de trein te beklimmen als meneer Curran op een drafje naar me toe komt en mijn koffer overneemt. ‘Doe toch niet zo dom, meisje,’ moppert hij. ‘Als je valt, breken jullie allebei je nek en dan moeten we jullie alle twee achterlaten.’


  Met uitzondering van twee tegenover elkaar staande groepjes banken voor in het rijtuig zijn alle houten banken naar voren gericht en worden ze gescheiden door een smal gangpad. Ik vind een driezitsbankje voor Carmine en mij, en meneer Curran tilt mijn koffer op het rek boven mijn hoofd. Al snel wil Carmine van de bank af kruipen en omdat ik zo druk met hem bezig ben, heb ik amper in de gaten dat de andere kinderen binnenkomen en het rijtuig volloopt.


  Mevrouw Scatcherd staat voor in het rijtuig en houdt zich vast aan twee rugleuningen, waardoor haar armen er onder haar zwarte cape uitzien als de vleugels van een kraai. ‘Ze noemen dit een kindertrein, kinderen, en jullie zijn zo fortuinlijk daar een ritje in te mogen maken. Jullie laten een duivelse plek achter je, verruilen verwaarlozing, armoede en gebreken voor het verheven plattelandsleven. Zolang jullie in deze trein zitten, houden jullie je aan een paar simpele regels. Je bent volgzaam en luistert naar de instructies. Je gedraagt je eerbiedwaardig ten opzichte van je begeleiders. Je gaat respectvol om met het rijtuig en beschadigt dat op geen enkele wijze. Je helpt degenen naast je zich fatsoenlijk te gedragen. Kortom, jullie zorgen ervoor dat meneer Curran en ik trots kunnen zijn op jullie gedrag.’ Ze gaat harder praten als we allemaal heen en weer schuiven op de banken. ‘Als jullie de trein uit mogen, blijven jullie op de plek die wij aanwijzen. Je gaat nooit en te nimmer in je eentje ronddwalen. En indien je gedrag problematisch blijkt te zijn, indien je je niet kunt houden aan deze eenvoudige fatsoensregels, word je onverwijld teruggestuurd naar waar je vandaan komt en op straat gezet, en moet je het zelf zien te redden.’


  De jongere kinderen lijken beduusd door deze litanie, maar degenen onder ons die ouder dan zes of zeven zijn, hebben hier voor het vertrek al verscheidene versies van gehoord in het weeshuis. De woorden glijden van me af. Nijpender is het feit dat Carmine honger heeft, en ik ook. We hebben bij het ontbijt alleen een droog stuk brood en thee met een beetje melk gehad, en dat is uren geleden, voordat het licht werd. Carmine zit heen en weer te schuiven en kauwt op zijn handje; blijkbaar een gewoonte die hem kalmeert. (Maisie zoog op haar duim.) Maar ik weet dat ik niet moet vragen wanneer we te eten krijgen. Dat gebeurt als de verzorgers er klaar voor zijn en daar verandert geen enkele smeekbede iets aan.


  Ik til Carmine op mijn schoot. Toen ik vanmorgen tijdens het ontbijt suiker in mijn thee deed, heb ik twee klontjes in mijn zak laten glijden. Daarvan verkruimel ik er nu een tussen mijn vingers boven mijn handpalm. Dan lik ik aan mijn wijsvinger, doop die in de suiker en stop hem in Carmines mond. De verbaasde blik op zijn gezicht, zijn blijdschap als hij beseft wat een geluk hij heeft, doen me glimlachen. Hij klemt allebei zijn knuistjes om mijn hand en dommelt in slaap.


  Uiteindelijk word ik ook in slaap gesust door het aanhoudende geratel van de wielen. Als ik wakker word doordat Carmine heftig in zijn oogjes zit te wrijven, staat mevrouw Scatcherd over me heen gebogen. Ze is zo dichtbij dat ik de kleine roze adertjes kan zien die als de nerven van een broos blad over haar wangen verspreid zijn, de donshaartjes op haar kaken en haar borstelige zwarte wenkbrauwen.


  Ze kijkt me door haar kleine ronde brillenglaasjes aandachtig aan. ‘Er waren zeker kleintjes thuis.’


  Ik knik.


  ‘Je lijkt te weten wat je doet.’


  Precies op dat moment, alsof hij het erom doet, begint Carmine te jammeren op mijn schoot. ‘Ik denk dat hij honger heeft,’ zeg ik tegen haar. Ik voel aan zijn luier, die van buiten droog is, maar zompig aanvoelt. ‘En dat hij verschoond moet worden.’


  Ze draait zich naar de voorkant van het rijtuig en gebaart over haar schouder naar me. ‘Kom maar mee dan.’


  Met Carmine tegen mijn borst gedrukt sta ik wiebelend op en loop slingerend achter haar aan over het gangpad. Kinderen die met z’n tweeën of drieën naast elkaar zitten, kijken me met bedroefde ogen aan als ik langsloop. Niemand weet waar we naartoe gaan en ik denk dat we, met uitzondering van de allerjongsten, stuk voor stuk ongerust en bang zijn. Onze verzorgers hebben ons nauwelijks iets verteld; we weten alleen dat we naar een land gaan waar appels in overvloed aan laaghangende takken groeien en koeien, varkens en schapen vrijelijk lopen te grazen in de frisse buitenlucht. Een land waar brave mensen – gezinnen – ons graag in huis willen nemen. Ik heb sinds mijn vertrek uit County Galway nog geen koe gezien, of wat voor dier dan ook, behalve een zwerfhond en de incidentele dappere vogel, en ik verheug me erop die weer te zien. Maar ik ben sceptisch. Ik weet maar al te goed hoe het is als de prachtige visioenen die je voorgeschoteld hebt gekregen niet overeen blijken te komen met de realiteit.


  Veel kinderen in deze trein zijn al zo lang bij de jeugdzorg dat ze zich hun moeder niet meer kunnen herinneren. Zij kunnen opnieuw beginnen, gastvrij onthaald in de armen van de enige familieleden die ze ooit zullen kennen. Ik herinner me te veel: mijn opoes grote boezem, haar kleine droge handen, het donkere huisje met de afbrokkelende stenen muur naast de kleine tuin. De dikke mist die vroeg in de ochtend en laat in de middag boven de baai bleef hangen, het schapenvlees en de aardappels die opoe kwam brengen als mam te moe was om te koken of we geen geld hadden voor ingrediënten. Melk en brood kopen bij de hoekwinkel op Phantom Street – Sraid a’ Phuca, noemde mijn da dat in het Iers – die zo genoemd werd omdat de stenen huizen in dat deel van de stad waren gebouwd op een voormalige begraafplaats. Mijn mams gebarsten lippen en kortstondige glimlach, de melancholie die ons huis in Kinvara vulde en met ons mee reisde over de oceaan om zich permanent te vestigen in de duistere hoeken van onze huuretage in New York.


  En nu zit ik hier in deze trein en veeg Carmines billen af, terwijl mevrouw Scatcherd boven ons zweeft en me met een deken afschermt om het gebeuren verborgen te houden voor meneer Curran, en me instructies geeft die ik niet nodig heb. Zodra Carmine schoon en droog is, leg ik hem over mijn schouder en baan me een weg terug naar mijn plek, terwijl meneer Curran rondloopt met lunchtrommeltjes met brood, kaas en fruit, en kroezen melk uitdeelt. Ik geef Carmine stukjes in melk gedoopt brood en dat doet me denken aan het Ierse gerecht champ, dat ik vaak voor Maisie en de jongens heb gemaakt: aardappelpuree, melk, lente-uitjes (de zeldzame keren dat we die hadden) en zout. Op avonden dat we hongerig naar bed gingen, droomden we allemaal van die champ.


  Na het uitdelen van het eten en voor ieder een wollen deken meldt meneer Curran dat hij een emmer met een opscheplepel heeft, en dat we naar voren kunnen komen om iets te drinken als we onze vinger opsteken. Er is binnen een wc, vertelt hij (hoewel we er al snel achter komen dat deze wc een angstaanjagend gat boven de rails is).


  Carmine, die helemaal versuft is door de zoete melk en het brood, strekt zich uit op mijn schoot en legt zijn donkere hoofdje in de kromming van mijn arm. Ik wikkel de rafelige deken om ons heen. Door het ritmische geratel van de trein en de roerige, bevolkte stilte in het rijtuig voel ik me omhuld door een beschermende cocon. Carmine ruikt lekker naar custard en zijn compacte gewicht is zo troostend dat de tranen in mijn ogen springen. Zijn sponzige huid, buigzame ledematen, de donkere franje van zijn wimpers, ja, zelfs zijn zuchtjes doen me denken (hoe kan het ook anders?) aan Maisie. De gedachte dat ze in haar eentje in het ziekenhuis is gestorven, met pijnlijke brandwonden, is ondraaglijk. Waarom leef ik nog en is zij dood?


  In onze huurflat woonden mensen die voortdurend bij elkaar binnenliepen, nieuwtjes uitwisselden en de zorg voor kinderen deelden. De mannen werkten samen bij kruideniers en smederijen. De vrouwen deden aan huisnijverheid, klosten kant en stopten sokken. Als ik langs hun woning liep en hen in een kringetje gebogen over hun werk zag zitten en een taal hoorde spreken die ik niet verstond, voelde ik een scherpe steek.


  Mijn ouders verlieten Ierland in de hoop op een betere toekomst; we dachten allemaal dat we op weg waren naar een land van overvloed. Maar het geval wilde dat ze faalden in dit nieuwe land, faalden op zo’n beetje alle mogelijke manieren. Misschien kwam dat omdat ze zwak waren, niet goed uitgerust voor de ontberingen van emigratie, de vernederingen en compromissen, de rivaliserende eisen van zelfdiscipline en ondernemingszin. Maar ik vraag me af of het anders was gegaan als mijn vader bij een familiebedrijf had gehoord dat hem structuur en een vast inkomen bood, in plaats van het werk in een kroeg; de slechtste plek voor een man als hij. Of als mijn moeder omringd was geweest door vrouwen, zussen en nichten, misschien, die verlichting hadden kunnen bieden tegen de armoede en eenzaamheid, een wijkplaats voor vreemden.


  Hoe arm en onzeker we in Kinvara ook waren, we hadden tenminste familie in de buurt, mensen die ons kenden. We deelden tradities en een wereldbeeld. Pas toen we vertrokken, beseften we hoe vanzelfsprekend we dat vonden.


  In de trein, New York State, 1929


  Met het verstrijken van de uren raak ik gewend aan de beweging van de trein, de zware wielen die ratelen over de rails, het machinale gebrom onder mijn bank. De avondschemering verzacht de scherpe punten van de bomen voor mijn raam; de lucht wordt langzaam donkerder en uiteindelijk zwart rond een bolvormige maan. Uren later bezwijkt een vaag blauwe schakering voor de zachte pasteltinten van de ochtendschemering en al snel stromen de zonnestralen naar binnen. Door het hortende ritme van de trein lijkt het wel een stomme film: duizenden opnames die achter elkaar een bewegende scène vormen.


  We doden de tijd door te kijken naar het langstrekkende landschap, te praten en spelletjes te spelen. Mevrouw Scatcherd heeft een schaakbord en een bijbel, en ik blader daardoorheen op zoek naar psalm 121, die mam het mooist vond: Ik sla mijn ogen op naar de bergen, van waar komt mijn hulp? Mijn hulp komt van de Heer die hemel en aarde gemaakt heeft...


  Ik ben een van de weinige kinderen in de trein die kan lezen. Mam heeft me jaren geleden, in Ierland, alle letters geleerd en daarna hoe ik moest spellen. Toen we in New York kwamen, liet ze me altijd alle woorden oplezen die we zagen, bijvoorbeeld op kratten en flessen die we op straat zagen staan.


  ‘Kool-zuur-hauw...’


  ‘Koolzuurhoudende.’


  ‘Koolzuurhoudende. Citroenli-mo-nade. Kunsta...’


  ‘Kunstmatig. Dat betekent “niet echt”.’


  ‘Kunstmatig gek... gekleurd. Toe-ge-voegd citroe... Citroenzuur.’


  ‘Goed zo.’


  Toen ik er wat bedrevener in werd, dook mam in de versleten hutkoffer naast haar bed en haalde er een gedichtenbundel met een harde kaft uit, blauw met een gouden rand. Francis Fahy was een dichter uit Kinvara en kwam uit een gezin van zeventien kinderen. Op zijn vijftiende werd hij hulponderwijzer op de plaatselijke jongensschool en daarna ging hij naar Engeland (zoals elke Ierse dichter, zei mam), waar hij in contact kwam met mensen als Yeats en Shaw. Ze sloeg de bladzijden altijd voorzichtig om, gleed met haar vinger over de zwarte regels op het dunne papier en mompelde de woorden tot ze vond wat ze zocht.


  ‘“Galway Bay”,’ zei ze dan. ‘Mijn lievelingsgedicht. Lees maar voor.’


  Dus dat deed ik:

  



  Al kon ik nog eenmaal jeugdig jong zijn, een vurig hart niet


  uitgeblust,


  Voor al het goud op aard verbouwd verliet ik niet jouw kust,


  Ik zou me laven aan Gods gaven, buren oud van lieverlee,


  Mijn beend’ren onder kerkhofstenen, naast jou, Galway Bay


  Toen ik een keer tijdens een haperende vertolking opkeek, zag ik twee door tranen getrokken strepen op mams wangen. ‘Jezus, Maria en Jozef,’ zei ze. ‘We hadden daar nooit weg moeten gaan.’


  Soms zingen we in de trein. Meneer Curran heeft ons voordat we vertrokken een liedje geleerd, dat hij ons minstens een keer per dag als een koordirigent laat zingen:

  



  Van de stadse doem naar het dorpse groen


  Waar zoete winden waaien


  Van de straatlantaarns naar de hel’dre varens


  Waar zomervogels kraaien


  O kindje mijn, lief kindje mijn


  Jong, vrolijk, puur...


  We stoppen op een station voor boterhammen, vers fruit en melk, maar alleen meneer Curran stapt uit. Ik zie hem in zijn witte brogues voor mijn raam praten met boeren op het perron. De een heeft een mand met appels, de ander een zak vol brood. Een man met een zwart schort voor stopt zijn hand in een doos en haalt er een homp kaas verpakt in bruin papier uit. Mijn maag knort. Ze hebben ons niet veel te eten gegeven in de afgelopen vierentwintig uur – een paar broodkorsten, melk en ieder een appel – en ik weet niet of dat komt omdat ze bang zijn dat het opraakt, of omdat ze denken dat het goed is voor ons moreel.


  Mevrouw Scatcherd beent heen en weer door het gangpad en laat zolang de trein stilstaat steeds twee groepjes kinderen opstaan en rekoefeningen doen. ‘Schud je benen,’ instrueert ze. ‘Goed voor de doorstroming.’ De jongere kinderen zijn rusteloos en de oudere jongens halen, zodra ze daar de kans toe zien, kattenkwaad uit. Ik wil niets te maken hebben met die jongens, die net zo verwilderd lijken als een roedel honden. Onze huisbaas, meneer Kaminski, noemde dit soort jongens ‘straatarabieren’, bandeloze vagebonden die bendes vormen, zakkenrollers en erger.


  Als de trein het station uit rijdt, steekt een van deze jongens een lucifer aan en wekt daarmee de woede van meneer Curran, die hem een draai om zijn oren geeft en met overslaande stem schreeuwt dat hij een waardeloze, smerige nietsnut op Gods groene aarde is en het nooit ver zal schoppen. Door deze uitbarsting krijgt de jongen in de ogen van zijn vrienden alleen maar meer aanzien. Die beginnen nu geniepige manieren te bedenken om meneer Curran te irriteren. Papieren vliegtuigjes, harde boeren, snerpend, spookachtig gekerm gevolgd door onderdrukt gegiechel – het drijft meneer Curran tot waanzin dat hij niet één jongen hiervan de schuld kan geven. Maar hij kan hen er toch moeilijk allemaal uit schoppen bij het volgende station? Wat hij uiteindelijk wél dreigt te doen, als hij in het gangpad boven de zitplaatsen van twee wel heel erge rouwdouwers opdoemt. Alleen ontlokt dat de grootste van de twee de opmerking dat hij het maar wat graag in zijn eentje zou willen rooien, dat hij dat al jaren zonder veel kleerscheuren gedaan heeft. Je kunt in elke stad van Amerika schoenen poetsen, durft hij te wedden, en dat is waarschijnlijk stukken beter dan gedwongen in een stal met dieren wonen, varkensvoer eten of ontvoerd worden door indianen.


  Er ontstaat geroezemoes onder de kinderen. Wat zei hij?


  Meneer Curran kijkt onbehaaglijk om zich heen. ‘Je maakt al die kinderen doodsbang. Nou tevreden?’ zegt hij.


  ‘Tis toch zo?’


  ‘Tis... Het is... helemaal niet zo. Ga maar weer zitten, kinderen.’


  ‘Ik heb gehoord dat we bij een veiling aan de hoogste bieder worden verkocht,’ fluistert een andere jongen.


  Er valt een stilte. Mevrouw Scatcherd staat fronsend en met samengeperste lippen op. Met haar zware zwarte cape en flitsende brillenglaasjes in een metalen montuur is ze veel indrukwekkender dan meneer Curran ooit zou kunnen zijn. ‘Ik heb er schoon genoeg van,’ zegt ze met een schrille stem. ‘Ik ben geneigd jullie allemaal de trein uit te zetten. Maar dat zou niet’ – ze kijkt ons langzaam een voor een aan, blijft bij elk beteuterd gezicht even hangen – ‘christelijk zijn. Of wel? Meneer Curran en ik zijn hier om jullie naar een beter bestaan te begeleiden. Alles wat het tegendeel suggereert, is onnozel en schandalig. Wij hopen vurig dat ieder van jullie een levensweg zal inslaan die jullie wegvoert uit het ontaarde bestaan dat jullie leidden, en dat jullie met strenge hand en door noeste arbeid transformeren tot fatsoenlijke burgers die hun steentje bijdragen aan de samenleving. Welnu. Ik ben niet zo naïef om te denken dat dit voor jullie allemaal het geval zal zijn.’ Ze werpt een vernietigende blik op een oudere blonde jongen, een van de raddraaiers. ‘Maar ik koester de hoop dat de meesten van jullie dit als een kans beschouwen. Misschien wel de enige kans die jullie ooit krijgen om er iets van te maken.’ Ze trekt de cape rond haar schouders recht. ‘Meneer Curran, misschien moet de jongeman die u zo onbeschaamd toesprak, verplaatst worden naar een plek waar zijn dubieuze charmes niet met zo veel enthousiasme worden omarmd.’ Ze heft haar kin en tuurt onder haar kapje uit als een schildpad onder zijn schild. ‘Aha... er is nog plek naast Niamh,’ zegt ze, terwijl ze met een gekromde vinger in mijn richting wijst. ‘Met als extraatje een wriemelende dreumes.’


  Mijn huid tintelt. O nee. Maar ik zie dat mevrouw Scatcherd absoluut niet in de stemming is om erop terug te komen. Dus ik schuif zo dicht mogelijk naar het raam toe en zet Carmine met zijn dekentje naast me, op het midden van de bank.


  Een paar rijen voor me, aan de andere kant van het gangpad, staat de jongen op, slaakt een luide zucht en trekt met een ruk zijn knalblauwe flanellen pet over zijn hoofd. Met veel misbaar stapt hij het gangpad op en komt met slepende tred mijn kant op, als een veroordeelde die naar het schavot loopt. Als hij bij mijn rij is, kijkt hij eerst mij en vervolgens Carmine met samengeknepen ogen aan en trekt dan een gezicht naar zijn vrienden. ‘Dit wordt lachen,’ zegt hij luid.


  ‘Je houdt je mond, jongeman,’ zegt mevrouw Scatcherd. ‘Je gaat zitten en gedraagt je als een heer.’


  Hij laat zich op de bank zakken, steekt zijn benen in het gangpad, trekt zijn pet van zijn hoofd en slaat die tegen de rugleuning van de bank voor ons, waardoor een kleine stofwolk opstijgt. De kinderen op die bank draaien zich om en gapen ons aan. ‘Man,’ mompelt hij, tegen niemand in het bijzonder, ‘wat een oude geit.’ Hij steekt zijn vinger uit naar Carmine, die er aandachtig naar kijkt. De jongen wiebelt met zijn vinger en Carmine begraaft zijn hoofd in mijn schoot.


  ‘Met verlegen zijn kom je nergens,’ zegt de jongen. Hij draait zich naar me toe en zijn blik dwaalt over mijn gezicht en lichaam op een manier die me doet kleuren. Hij heeft steil zandkleurig haar en lichtblauwe ogen en is voor zover ik kan opmaken twaalf of dertien, hoewel hij in zijn manier van doen ouder lijkt. ‘Een rooie. Dat is erger dan een schoenpoetser. Wie wil jou nou hebben?’


  Ik voel een steek van waarheid in wat hij zegt, maar til mijn kin op. ‘Ik ben tenminste geen crimineel.’


  Hij lacht. ‘Want dat ben ik zeker, hè?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Zou je me geloven?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Dan heeft het dus geen zin, hè?’


  Ik geef geen antwoord en we zitten met z’n drieën te zwijgen, Carmine omdat hij geïmponeerd is door de aanwezigheid van de jongen. Ik kijk door het raam naar het voorbijglijdende strenge en eenzame landschap. Er vallen de hele dag al buien. Grijze wolken hangen laag in een waterige hemel.


  ‘Ze hebben mijn doos afgepakt,’ zegt de jongen na een tijdje.


  Ik draai me naar hem toe. ‘Wat?’


  ‘Mijn schoenpoetsdoos. Al mijn smeersels en borstels. Hoe denken ze nou dat ik de kost moet verdienen?’


  ‘Dat denken ze niet. Ze gaan een gezin voor je zoeken.’


  ‘O ja, dat is waar,’ zegt hij schamper lachend. ‘Een ma om me ’s avonds in te stoppen en een pa om me een vak te leren. Ik zie dat niet zo gauw gebeuren. Jij?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb er niet over nagedacht,’ zeg ik, hoewel ik dat natuurlijk wel heb gedaan. Ik heb hier en daar wat opgepikt: dat kleintjes als eerste worden gekozen, gevolgd door oudere jongens, die vanwege hun sterke botten en spieren op prijs worden gesteld door boeren. Meisjes als ik worden als laatste gekozen; te oud om nog in een dame te veranderen, te jong om een serieuze hulp in de huishouding te zijn en niet echt nuttig op de akkers. Als we niet uitgekozen worden, sturen ze ons terug naar het weeshuis. ‘Maar ja, wat doen we eraan?’


  Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een penny uit. Hij laat het muntje over zijn vingers rollen, houdt het tussen zijn duim en wijsvinger, raakt er Carmines neus mee aan en verbergt het in zijn vuist. Als hij zijn hand weer opendoet, is de penny weg. Hij steekt zijn hand achter Carmines oor en... ‘Presto,’ zegt hij, terwijl hij hem het muntje geeft.


  Carmine staart er met grote ogen naar.


  ‘Je kunt het pikken,’ zegt de jongen. ‘Of je kunt weglopen. Of misschien heb je mazzel en leef je nog lang en gelukkig. Alleen Onze-Lieve-Heer weet wat er gaat gebeuren, en Hij zegt niks.’


  Union Station, Chicago, 1929


  We worden een vreemd gezinnetje, de jongen – die eigenlijk Hans heet, hoor ik, en op straat Dutchy wordt genoemd –, Carmine en ik op onze tijdelijke driezitsverblijfplaats. Dutchy vertelt dat hij Duitse ouders heeft en in New York is geboren, dat zijn moeder is gestorven aan longontsteking en zijn vader hem de straat op heeft gestuurd om geld te verdienen als schoenpoetser. Hem met een riem afranselde als hij niet genoeg geld in het laatje bracht. Dus op een dag is hij niet meer naar huis gegaan. Hij sloot zich aan bij een stel jongens die tijdens de zomer op elke geschikte trap of stoep sliepen en in de wintermaanden in vaten en portieken, en in weggegooide dozen op ijzeren roosters aan de rand van Printing House Square, waar warme lucht en stoom opstegen van de machines eronder. Hij heeft zichzelf op gehoor piano leren spelen in de achterkamer van een clandestiene kroeg, ’s avonds riedeltjes gepingeld voor dronken gasten, dingen gezien die een twaalfjarige niet zou moeten zien. De jongens probeerden voor elkaar te zorgen, maar als een van hen ziek of kreupel werd – longontsteking opliep, van een tram viel of onder de wielen van een vrachtwagen terechtkwam –, konden ze niet echt veel doen.


  Een paar kinderen uit Dutchy’s bende zitten bij ons in de trein – hij wijst naar Kwijlende Jack, die de gewoonte heeft zichzelf onder te kwijlen, en Witje, een jongen met een doorschijnende huid. Ze zijn van straat gelokt met de belofte van een warme maaltijd en zo zijn ze hier beland.


  ‘En die warme maaltijd? Heb je die gekregen?’


  ‘Nou en of. Gebraden vlees en aardappels. En een schoon bed. Maar ik vertrouw het niet. Ik durf te wedden dat ze per kind worden betaald, net zoals indianen scalperen.’


  ‘Het is liefdadigheid,’ zeg ik. ‘Heb je niet gehoord wat mevrouw Scatcherd zei? Het is hun christelijke plicht.’


  ‘Het enige wat ik weet, is dat niemand ooit iets voor me gedaan heeft uit christelijke plicht. Aan de manier waarop ze praten, zie ik dat ik me kapot ga werken en daar geen cent voor krijg. Jij bent een meisje. Jij gaat misschien gewoon lekker taarten bakken in de keuken of voor een kleine zorgen.’ Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Los van dat rode haar en die sproeten zie je er best goed uit. Jij kunt gewoon netjes met een servet op je schoot aan tafel zitten. Ik niet. Ik ben te oud om manieren te leren of iemand anders te gehoorzamen. Het enige waar ik goed voor ben, is zwaar werk. Dat geldt voor al deze krantenjongens, straatventers, afficheplakkers en schoenpoetsers.’ Hij knikt naar verschillende jongens in het rijtuig.


  Op de derde dag passeren we de staatsgrens van Illinois. Vlak bij Chicago gaat mevrouw Scatcherd weer staan voor een preek. ‘Over een paar minuten komen we aan op Union Station, waar we zullen overstappen voor het volgende deel van onze reis,’ vertelt ze ons. ‘Als het aan mij lag, zou ik jullie in een rechte rij over het perron naar de andere trein laten lopen, zonder me ook maar een moment zorgen te hoeven maken dat jullie je in de nesten werken. Maar de andere trein is er nog niet. Jongeheren, jullie trekken je jasje aan, en de jongedames doen hun schortje voor. Zorg dat er geen vlekken op komen.


  Chicago is een trotse, nobele stad aan de rand van een groot meer. Door dat meer is het er winderig, vandaar de bijnaam: de winderige stad. Jullie nemen uiteraard je koffer mee en je wollen deken, die je om je heen moet slaan, want we blijven minstens een uur op het perron.


  De brave burgers van Chicago zien jullie ongetwijfeld als schurken, dieven en bedelaars, hopeloze zondaars die reddeloos verloren zijn. Uiteraard zijn ze argwanend. Het is aan jullie om het tegendeel te bewijzen – onberispelijke manieren te vertonen en je te gedragen als de modelburgers die jullie volgens de jeugdzorg zouden kunnen worden.’


  De wind op het perron blaast door mijn jurk. Ik sla mijn deken stevig om mijn schouders en hou Carmine, die schijnbaar ongehinderd door de kou rondscharrelt, goed in de gaten. Hij wil overal de naam van weten: Trein. Wiel. Mevrouw Scatcherd, die fronst naar de treinconducteur. Meneer Curran, die met een stationsbeambte over papieren gebogen zit. Lichten – die tot Carmines verbazing aangaan terwijl hij ernaar zit te staren, alsof er magie in het spel is.


  Tegen mevrouw Scatcherds verwachtingen in – of misschien in reactie op haar reprimande – zijn we een stil stelletje, zelfs de oudere jongens. We kruipen bij elkaar, mak als vee, en stampen met onze voeten om warm te blijven.


  Behalve Dutchy. Waar is hij naartoe?


  ‘Psst. Niamh.’


  Als ik mijn naam hoor en me omdraai, zie ik nog net een glimp van zijn blonde haar in een trappenhuis. Dan is hij verdwenen. Ik kijk naar de volwassenen, die in beslag worden genomen door kaarten en formulieren. Langs de stenen muur aan de overkant schiet een grote rat, en terwijl de andere kinderen wijzen en gillen, til ik Carmine op, verlaat ons stapeltje koffers en schiet achter een pilaar en een stapel houten kisten.


  In het trappenhuis, uit het zicht van het perron, leunt Dutchy tegen een ronde muur. Als hij me ziet, draait hij zich uitdrukkingsloos om, stampt de trap op en verdwijnt om een hoek. Als ik achteromkijk en niemand zie, pak ik Carmine stevig vast en loop achter Dutchy aan. Ik hou mijn ogen op de brede treden gericht, zodat ik niet val. Carmine hangt als een slappe baal rijst achterover in mijn armen en kijkt omhoog. ‘Igt,’ mompelt hij wijzend. Ik volg de richting van zijn worstenvingertje en besef dat ik naar een enorm, tongewelfd plafond van het station sta te kijken, dat vol raampjes zit.


  We lopen de gigantische hal in, waar het wemelt van de mensen in allerlei formaten en kleuren – rijke, in bont geklede vrouwen gevolgd door bedienden, mannen met hoge hoeden en jacquets, winkelmeisjes in fleurige jurken. Het is te veel om allemaal tegelijk in je op te nemen: standbeelden en pilaren, balkons en trappen, kolossale houten banken. Dutchy staat in het midden en kijkt omhoog naar de lucht door dat glazen plafond. Dan doet hij zijn pet af en slingert die omhoog. Carmine wurmt zich los en zodra ik hem op de grond zet, rent hij naar Dutchy en pakt zijn benen vast. Dutchy tilt hem op en als ik dichterbij kom, hoor ik hem zeggen: ‘Steek je armen uit, mannetje, dan draai ik je rond.’ Hij klemt Carmines benen onder zijn armen en draait rond. Carmine strekt zijn armpjes en gooit zijn hoofd achterover, staart naar de raampjes en gilt van de pret. Op dat moment zijn, voor het eerst sinds de brand, al mijn zorgen verdwenen. Ik voel een steek van vreugde die bijna pijnlijk is – een messcherpe blijdschap.


  En dan klinkt er een schril gefluit. Drie agenten in donkere uniforms rennen met getrokken wapenknuppel op Dutchy af, en alles gebeurt te snel: ik zie mevrouw Scatcherd boven aan de trap wijzen met haar kraaienvleugel, meneer Curran hollen op die belachelijke witte schoenen, Carmine die zich doodsbang vastklampt aan Dutchy’s nek als een dikke agent schreeuwt: ‘Liggen!’ Mijn arm wordt achter mijn rug gedraaid en een man schettert in mijn oor: ‘Jij probeerde te ontsnappen, hè?’ Zijn adem ruikt naar zoethout. Het heeft totaal geen zin om te antwoorden, dus ik hou mijn mond dicht als hij me op mijn knieën dwingt.


  De geluiden verstommen in de spelonkachtige hal. Vanuit mijn ooghoek zie ik Dutchy op de grond liggen, onder de wapenknuppel van een agent. Carmine huilt, zijn gejammer doorbreekt de stilte. Telkens als Dutchy zich verroert, krijgt hij een klap in zijn zij. De agent doet hem handboeien om en sleurt hem overeind. Hij geeft hem zo’n harde zet dat hij voorover wankelt en bijna over zijn eigen voeten struikelt.


  Op dat moment weet ik dat hij al vaker in dit soort netelige situaties heeft verkeerd. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos; hij verzet zich niet eens. Ik zie wat de omstanders denken: hij is gewoon een misdadiger, hij heeft de wet overtreden, waarschijnlijk meer dan eens. Godzijdank is de politie er, die de brave burgers van Chicago beschermt.


  De dikke agent sleurt Dutchy naar mevrouw Scatcherd toe. Zoethoutadem volgt zijn voorbeeld en geeft een ruk aan mijn arm.


  Mevrouw Scatcherd kijkt alsof ze in een citroen heeft gebeten. Haar lippen zijn samengetrokken tot een trillende O, en ze lijkt te rillen. ‘Ik heb deze jongeman onder jouw hoede geplaatst,’ zegt ze op een afschuwelijk zachte toon tegen me, ‘in de hoop dat jij een beschavende invloed op hem zou hebben. Blijkbaar heb ik me daar ernstig in vergist.’


  De gedachten razen door mijn hoofd. Kon ik haar er maar van overtuigen dat hij het niet kwaad bedoelt. ‘Nee, ma’am, ik...’


  ‘Val me niet in de rede.’


  Ik staar naar de grond.


  ‘Wat heb jij hierover te zeggen?’


  Ik weet dat ik niets kan zeggen waardoor ze over mij van mening verandert. En dat besef geeft me een vreemd gevoel van vrijheid. Ik kan hooguit proberen te voorkomen dat Dutchy weer op straat wordt gezet.


  ‘Het is mijn schuld,’ zeg ik. ‘Ik vroeg Dutchy – ik bedoel Hans – met de kleine en mij mee de trap op te lopen.’ Ik kijk naar Carmine, die zich uit de armen van de agent die hem vasthoudt probeert los te wurmen. ‘Ik dacht... dat we misschien een glimp konden opvangen van dat meer. Ik dacht dat de kleine dat graag wilde zien.’


  Mevrouw Scatcherd kijkt me met een dreigende blik aan. Dutchy’s blik is verbaasd. Carmine zegt: ‘Eer?’


  ‘En toen... zag Carmine de lichten.’ Ik wijs omhoog en kijk naar Carmine. Hij gooit zijn hoofd achterover en schreeuwt: ‘Igt!’


  De agenten weten niet goed wat ze moeten doen. Zoethoutadem laat mijn arm los; blijkbaar is hij ervan overtuigd dat ik niet zal wegrennen.


  Meneer Curran werpt een blik op mevrouw Scatcherd, wier uitdrukking een heel klein beetje milder is geworden.


  ‘Je bent een dom en koppig meisje,’ zegt ze, maar de schrilheid is uit haar stem verdwenen en ik zie dat ze niet zo kwaad is als ze wil doen voorkomen. ‘Je hebt mijn instructies om op het perron te blijven in de wind geslagen. Je hebt de hele groep kinderen in gevaar gebracht en je hebt jezelf te schande gemaakt. Erger nog, je hebt mij te schande gemaakt. En meneer Curran,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze zich naar hem toe draait. Hij krimpt ineen, alsof hij wil zeggen: laat mij hierbuiten. ‘Maar ik denk niet dat dit een zaak voor de politie is. Het is geen juridische kwestie,’ verduidelijkt ze.


  De dikke agent maakt met veel vertoon Dutchy’s handboeien los en klikt ze aan zijn riem. ‘Weet u zeker dat we hem niet hoeven in te rekenen, ma’am?’


  ‘Dank u, sir, maar meneer Curran en ik zullen een passende straf bedenken.’


  ‘Zoals u wilt.’ Hij salueert, loopt achteruit en draait zich met een ruk om.


  ‘Vergis je niet,’ zegt mevrouw Scatcherd ernstig, terwijl ze ons langs haar neus aanstaart. ‘Jullie zullen je straf niet ontlopen.’


  Mevrouw Scatcherd slaat een paar keer met een lange houten liniaal op Dutchy’s vingers, maar het komt niet echt overtuigend op me over. Hij geeft geen krimp, wappert een paar keer met zijn hand door de lucht en geeft me een knipoog. Maar goed, wat zou ze anders moeten doen? Puur het feit dat wij bestaan – beroofd van familie en identiteit, terend op karige rantsoenen en veroordeeld tot harde houten banken totdat we, zoals Kwijlende Jack het noemde, als slaven verkocht worden – is al straf genoeg. Hoewel ze dreigt ons drieën uit elkaar te halen, laat ze ons uiteindelijk gewoon zitten. Omdat ze de anderen niet wil blootstellen aan Dutchy’s criminele inborst, zegt ze, en omdat ze blijkbaar heeft besloten dat het zorgen voor Carmine voor mij al voldoende straf is. Ze zegt dat we niet mogen praten, dat we elkaar zelfs niet aan mogen kijken. ‘Als ik ook maar het kleinste geluidje hoor, zwaait er wat,’ zegt ze. Het dreigement blijft even in de lucht boven ons hangen en verliest dan, als een doorgeprikte ballon, zijn kracht.


  Als we Chicago verlaten, is het al avond. Carmine zit op mijn schoot. Met zijn handjes en gezicht tegen het glas gedrukt staart hij naar de straten en gebouwen buiten, die allemaal verlicht zijn. ‘Igt,’ zegt hij zachtjes, terwijl de stad langzaam oplost in de verte. Ik kijk ook uit het raam. Al snel is het volkomen donker; je kunt niet zien waar het land ophoudt en de lucht begint.


  ‘Zorg dat jullie goed slapen,’ roept mevrouw Scatcherd voor in het rijtuig. ‘Morgenochtend moeten jullie op je allerbest zijn. Het is cruciaal dat je een goede indruk maakt. Voor hetzelfde geld wordt slaperigheid geïnterpreteerd als luiheid.’


  ‘En als niemand mij nou wil?’ vraagt een jongen. Iedereen in het rijtuig lijkt zijn adem in te houden. Het is de vraag die ons allemaal bezighoudt, de vraag waarop we misschien geen van allen antwoord willen hebben.


  Mevrouw Scatcherd kijkt omlaag naar meneer Curran alsof ze hierop gewacht heeft. ‘Als jullie op het eerste station niet uitgekozen mochten worden, dan krijgen jullie daar nog een paar keer de kans toe. Ik kan me niet heugen...’ Ze zwijgt en tuit haar lippen. ‘Het is ongebruikelijk dat we op de terugreis naar New York nog een kind bij ons hebben.’


  ‘Sorry dat ik het vraag, ma’am,’ zegt een meisje voorin. ‘Maar als ik nou niet mee wil met de mensen die me uitkiezen?’


  ‘En als ze ons slaan?’ jammert een jongen.


  ‘Kinderen!’ De brillenglaasjes van mevrouw Scatcherd flitsen als ze haar hoofd van links naar rechts draait. ‘Ik wil niet hebben dat jullie me in de rede vallen!’ Ze lijkt te willen gaan zitten zonder deze vragen te beantwoorden, maar verandert dan van gedachten. ‘Laat ik het zo zeggen: over smaak en karakter valt niet te twisten. Sommige ouders zijn op zoek naar een gezonde jongen die kan helpen op de boerderij, en zoals we allen weten, is hard werken goed voor kinderen. Jullie mogen echt in je handen knijpen als je bij een godvrezend boerengezin terechtkomt, hoor, jongens. Andere mensen willen kleintjes. Soms denken mensen iets te willen, maar komen daar dan later weer op terug. Hoewel we vurig hopen dat jullie allemaal bij het eerste station in een goed gezin terechtkomen, gaat het niet altijd zo. Dus jullie moeten niet alleen fatsoenlijk en beleefd zijn, maar dienen er tevens op te vertrouwen dat God jullie zal leiden als je pad niet duidelijk is. Of de reis die je maakt nu lang of kort is: Hij zal je helpen zolang je vertrouwen in Hem stelt.’


  Ik kijk naar Dutchy en hij kijkt naar mij. Mevrouw Scatcherd weet net zomin als wij of we uitgekozen zullen worden door mensen die ons vriendelijk behandelen. We zijn op weg naar het onbekende en kunnen niet anders dan ons daar, gelaten zittend op de harde banken, naartoe laten voeren.


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  Als Molly terugloopt naar de auto ziet ze Jack door de voorruit met zijn ogen dicht heen en weer bewegen op een nummer dat ze niet kan horen.


  ‘Hé,’ zegt ze hard, terwijl ze het portier opendoet.


  Hij doet zijn ogen open en trekt met een ruk de dopjes uit zijn oren. ‘Hoe ging het?’


  Ze schudt haar hoofd en stapt in. Ze kan amper geloven dat ze maar twintig minuten binnen is geweest. ‘Die Vivian is me er eentje. Vijftig uur! Mijn god.’


  ‘Maar gaat het lukken?’


  ‘Ik denk het wel. We hebben afgesproken dat ik maandag begin.’


  Jack geeft een klopje op haar been. ‘Super. Voor je het weet zitten die uren erop.’


  ‘Nou, ik moet het nog zien.’


  Dat doet ze nou altijd: kribbig zijn enthousiasme de kop indrukken. Maar het is een soort gewoonte geworden. Ze zegt altijd tegen hem: ‘Ik ben heel anders dan jij, Jack. Ik ben hatelijk en rancuneus.’ Toch is ze stiekem opgelucht als hij dat weglacht. Hij is er optimistisch van overtuigd dat zij diep vanbinnen een goed mens is. En als hij zo veel vertrouwen in haar heeft, dan kan ze zo slecht niet zijn, toch?


  ‘Hou jezelf nou maar voor dat het beter is dan de bajes,’ zegt hij.


  ‘Weet je dat zeker? Het is waarschijnlijk makkelijker om mijn tijd uit te zitten.’


  ‘Alleen heb je dan wel een strafblad.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Dat zou ergens best stoer zijn, denk je niet?’


  ‘Meen je dat nou, Moll?’ zegt hij met een zucht, terwijl hij de motor start.


  Ze glimlacht om hem te laten weten dat ze een geintje maakt. Min of meer. ‘“Beter dan de bajes.” Dat zou een goede tattoo zijn.’ Ze wijst op haar arm. ‘Hier, over mijn biceps, in grote letters.’


  ‘Daar moet je niet mee spotten,’ zegt hij.


  Dina zet de koekenpan met het pastaprutje op de onderzetter op het midden van de tafel en laat zich met een plof op haar stoel zakken. ‘Oef. Ik ben kapot.’


  ‘Zware dag gehad, liefje?’ zegt Ralph zoals altijd, hoewel Dina hem nooit vraagt naar zijn dag. Misschien is het werk van een loodgieter niet zo opwindend als dat van een vervoerscoördinator bij de politie in spanning-en-sensatie-Spruce Harbor. ‘Geef je bord eens aan, Molly.’


  ‘Ik verga van de pijn in mijn rug door die klotestoel waar ze me op laten zitten,’ zegt Dina. ‘Echt hoor, als ik naar een fysio ga, kan ik zo een rechtszaak aanspannen.’


  Molly geeft haar bord aan Ralph en hij schept er wat pastasmurrie op. Molly heeft geleerd om het vlees heen te eten – zelfs bij een gerecht als dit, waarbij je amper kunt zien wat wat is en alles door elkaar gehusseld is – omdat Dina weigert te accepteren dat ze vegetariër is.


  Dina luistert naar rechtse praatprogramma’s op de radio, is lid van een fundamentalistische christelijke kerk en heeft een bumpersticker op haar auto waarop staat: WAPENS DODEN NIET – ABORTUSKLINIEKEN WEL. Zij en Molly staan echt lijnrecht tegenover elkaar, wat op zich geen probleem zou zijn, als Dina Molly’s keuzes niet als een persoonlijke belediging opvatte. Dina slaat continu haar ogen ten hemel en moppert over alles wat Molly verkeerd doet: haar wasgoed niet in de mand gedaan, een schaaltje in de gootsteen laten staan, te lui om haar bed op te maken. Allemaal dingen die onlosmakelijk verbonden zijn met de liberale agenda die dit land naar de knoppen helpt. Molly weet dat ze deze opmerkingen moet negeren – ‘gewoon langs je heen laten gaan,’ zegt Ralph – maar ze ergert zich eraan. Ze is er overgevoelig voor, net als voor nagels die over een schoolbord worden getrokken. Het maakt allemaal deel uit van Dina’s onwrikbare boodschap: je moet dankbaar zijn. Kleed je als een normaal mens. Heb geen mening. Eet wat je voorgeschoteld krijgt.


  Molly begrijpt niet helemaal hoe Ralph in dit plaatje past. Ze weet dat hij en Dina elkaar op de middelbare school hebben leren kennen, een geijkt footballspeler/cheerleader-patroon hebben gevolgd en vanaf die tijd samen zijn, maar ze komt er niet achter of Ralph het daadwerkelijk met Dina eens is, of gewoon in de pas blijft lopen om zijn eigen leven gemakkelijker te maken. Soms ziet ze een vleugje onafhankelijkheid – een opgetrokken wenkbrauw, een zorgvuldig geformuleerde, mogelijk ironische opmerking als: ‘Tja, daar kunnen we pas een beslissing over nemen als de baas thuiskomt.’


  Maar ja, al met al weet Molly dat ze het best goed heeft: haar eigen kamer in een opgeruimd huis, werkende en nuchtere pleegouders, een fatsoenlijke school, een leuke vriend. Er wordt niet van haar verwacht dat ze voor een stel kinderen zorgt, zoals op een van de plekken waar ze gewoond heeft, of de rotzooi van vijftien smerige katten opruimt, zoals bij een ander gezin. In de afgelopen negen jaar heeft ze in meer dan tien pleeggezinnen gezeten, soms niet langer dan een week. Ze is geslagen met een bakspaan, heeft klappen in haar gezicht gekregen, is gedwongen om ’s winters op een onverwarmde veranda te slapen, heeft van een pleegvader geleerd hoe ze een joint moet bouwen en heeft moeten liegen tegen de maatschappelijk werker. Ze kreeg haar tattoo illegaal op haar zestiende van een drieëntwintigjarige vriend van de familie Bangor, een ‘inktexpert in opleiding’, zoals hij zichzelf noemde, die net was begonnen en het gratis deed – of nou ja, min of meer. Ze was toch niet zo gehecht aan haar maagdelijkheid.


  Met de tanden van haar vork prakt Molly de stukjes vlees plat op haar bord in de hoop die tot vergetelheid te vermorzelen. Ze neemt een hapje en glimlacht naar Dina. ‘Lekker. Bedankt.’


  Dina tuit haar lippen en houdt haar hoofd scheef: ze probeert er onmiskenbaar achter te komen of Molly’s compliment gemeend is. Nou, Dina, denkt Molly: ja en nee. Bedankt dat je me in huis hebt genomen en me te eten geeft. Maar als je denkt dat je mijn idealen de kop in kunt drukken, me kunt dwingen vlees te eten terwijl ik je gezegd heb dat ik dat niet doe, verwacht dat ik me druk maak over je pijnlijke rug terwijl je geen greintje belangstelling hebt voor mijn leven, dan kun je het wel schudden. Ik zal jouw verdomde spelletje meespelen. Maar ik hoef me niet aan jouw regels te houden.


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  Terry gaat hun voor naar de zolder en loopt gehaast de trap op. Vivian loopt iets trager achter haar aan en Molly vormt de achterhoede. Het huis is groot en tochtig – veel te groot, denkt Molly, voor een oude alleenstaande vrouw. Er zijn veertien kamers, waarvan de meeste in de wintermaanden zijn afgesloten. Gids Terry geeft tijdens de tocht tekst en uitleg: Vivian en haar man hadden een eigen winkel in Minnesota en toen ze die twintig jaar geleden verkochten, hebben ze een zeiltocht langs de oostkust gemaakt om hun pensioen te vieren. Vanuit de haven zagen ze indertijd dit huis, dat van een voormalige scheepskapitein was, en besloten het impulsief te kopen. En dat was dat: ze pakten hun spullen en verhuisden naar Maine. Sinds Jim acht jaar geleden is overleden, woont Vivian hier in haar eentje.


  Op de overloop zet Terry licht hijgend een hand in haar zij en kijkt om zich heen. ‘Jakkes! Waar wil je beginnen, Vivi?’


  Vivian bereikt de bovenste tree en klampt zich vast aan de trapleuning. Ze draagt weer zo’n kasjmieren trui, grijs dit keer, en een zilveren halsketting met een vreemd bedeltje eraan. ‘Eens even kijken.’


  Molly kijkt om zich heen en ziet dat deze verdieping van het huis bestaat uit een afgescheiden deel – twee slaapkamers die zijn weggestopt onder het schuine dak en een ouderwetse badkamer met een bad op pootjes – en een groot, open gedeelte met een plankenvloer die half bedekt is met stukken stokoud linoleum. Er zijn zichtbare dakspanten en tussen de balken is isolatiespul gestopt. Hoewel de spanten en de vloer donker zijn, is het hier verrassend licht. In elke hoek zitten dakraampjes die een goed uitzicht bieden op de baai en de jachthaven daarachter.


  De zolder staat zo barstensvol dozen en meubels dat je er amper je kont kunt keren. In een hoek staat een lang kledingrek dat schuilgaat onder een dichtgeritste plastic hoes. Verscheidene cederhouten kisten, die zo groot zijn dat Molly zich afvraagt hoe ze überhaupt hier boven zijn gekomen, staan tegen een muur naast een stapel scheepskisten. Boven haar hoofd gloeien verschillende kale peertjes als piepkleine maantjes.


  Vivian schuifelt tussen de kartonnen dozen, laat haar vingertoppen erover glijden en tuurt naar de cryptische etiketten: De winkel, 1960-. De Nielsens. Kostbaarheden. ‘Dit zal wel de reden zijn dat mensen kinderen hebben, hè?’ zegt ze peinzend. ‘Zodat iemand voor de spullen kan zorgen die ze achterlaten.’


  Molly kijkt naar Terry, die met norse gelatenheid haar hoofd staat te schudden. Ze bedenkt dat Terry’s weerzin voor deze klus evenzeer te wijten kan zijn aan dit soort sentimentele momenten als aan het opruimen zelf.


  Molly werpt een heimelijke blik op haar telefoon en ziet dat het pas kwart over vier is – ze is hier nog maar een kwartier. Het is de bedoeling dat ze vandaag tot zes uur blijft en dan vier dagen per week twee uur komt en elk weekend vier uur, totdat... tja, totdat ze haar uren erop heeft zitten of Vivian dood neervalt, wat er dan ook als eerste gebeurt. Volgens haar berekeningen moet dat ongeveer een maand duren. Om dat aantal uren te halen, niet om Vivian om zeep te brengen.


  Maar als de komende negenenveertig uur en drie kwartier zo tergend traag verlopen, weet ze niet of ze het wel kan volhouden.


  Tijdens de geschiedenisles hebben ze geleerd dat de Verenigde Staten zijn gesticht op basis van contractarbeid. De leraar, meneer Reed, zei dat in de zeventiende eeuw bijna twee derde van de Engelse kolonisten op die manier hier was gekomen en jaren van hun vrijheid had verkocht voor de belofte op een beter leven later. De meesten van hen waren jonger dan eenentwintig.


  Molly heeft besloten deze klus te beschouwen als contractarbeid: elk uur dat ze werkt, is een uur dichter bij de vrijheid.


  ‘Heel verstandig om het hier uit te mesten, Vivi,’ zegt Terry. ‘Nou, ik ga met de was beginnen. Roep maar als je me nodig hebt!’ Ze knikt naar Molly alsof ze wil zeggen ‘ga je gang!’ en loopt de trap af.


  Molly weet alles van Terry’s weekindeling. ‘Je bent net zoals ik op de sportschool, hè ma?’ zegt Jack altijd plagend. ‘De ene dag biceps, de volgende quadriceps.’ Terry wijkt zelden af van haar zelfopgelegde rooster; met een huis van dit formaat, zegt ze, moet je elke dag een ander deel onder handen nemen: slaapkamers en de was op maandag, badkamers en de planten op dinsdag, de keuken en boodschappen op woensdag, andere belangrijke kamers op donderdag, koken voor het weekend op vrijdag.


  Molly baant zich een weg tussen stapels dozen, die dichtgeplakt zijn met glanzend beige tape. Ze loopt naar het raam en zet dat op een kiertje. Zelfs hier, helemaal boven in het grote oude huis, kan ze de zoute lucht ruiken. ‘Ze staan niet in een bepaalde volgorde, hè?’ vraagt ze aan Vivian, terwijl ze zich omdraait. ‘Hoelang staan ze hier al?’


  ‘Ik heb ze niet meer aangeraakt sinds we hier zijn komen wonen. Dus dat moet dan...’


  ‘Twintig jaar.’


  Vivian schenkt haar een meedogenloze glimlach. ‘Je hebt opgelet.’


  ‘Ben je ooit in de verleiding gekomen het allemaal weg te flikkeren?’


  Vivian tuit haar lippen.


  ‘Het was niet mijn bedoeling... Sorry.’ Molly krimpt ineen als ze beseft dat ze iets te ver is gegaan.


  Oké, het is officieel: er moet echt iets gedaan worden aan haar houding. Waarom gedraagt ze zich zo vijandig? Vivian heeft haar niets misdaan. Ze zou dankbaar moeten zijn. Zonder Vivian zou ze geheid het slechte pad op gaan. Maar het voelt ergens wel lekker om haar rancune te koesteren, die te omarmen. Het is iets waarin ze kan zwelgen en wat ze kan controleren, dat gevoel dat de hele wereld tegen haar is. Dat ze zich gekweten heeft van haar taak als stelend lid van de onderklasse en nu onder contract staat bij deze deftige blanke dame, is te volmaakt voor woorden.


  Diep ademhalen. Glimlachen. Ze besluit te doen wat Lori, de bij rechterlijk bevel aan haar toegewezen maatschappelijk werkster die ze eens in de veertien dagen ziet, haar altijd aanraadt: in gedachten een lijstje maken van alle positieve dingen. Eens even kijken. Een: als ze het vol kan houden, zal dat hele incident uit haar dossier gewist worden. Twee: ze heeft een plek om te wonen, hoe zenuwslopend en onbeduidend het daar op dit moment ook is. Drie: als je vijftig uur moet doorbrengen op een zolder in Maine, kun je dat waarschijnlijk het beste in de lente doen. Vier: Vivian is stokoud, maar komt niet seniel over.


  Vijf... wie weet? Misschien zit er wel iets interessants in deze dozen.


  Molly bukt en kijkt op de etiketten om haar heen. ‘Ik denk dat we ze het beste in chronologische volgorde kunnen doornemen. Even kijken... Op deze staat “WO2”. Is er nog iets van voor die tijd?’


  ‘Ja.’ Vivian wurmt zich tussen twee stapels en baant zich een weg naar de cederhouten kisten. ‘De oudste spullen zitten volgens mij hierin. Maar die zijn te zwaar om te verplaatsen. Dus we zullen in deze hoek moeten beginnen. Vind je dat goed?’


  Molly knikt. Beneden heeft Terry haar een goedkoop kartelmes met een plastic heft gegeven, een glibberige stapel witte plastic vuilniszakken en een ringbandschrift met pen om, zoals zij dat noemde, de ‘inventaris op te maken’. Met dat mes prikt Molly nu door het tape van de doos die Vivian heeft uitgezocht: 1929-1930. Vivian zit geduldig te wachten op een houten kist. Molly slaat de zijkleppen open en haalt een mosterdkleurige jas uit de doos. Vivian fronst. ‘Allemachtig,’ zegt ze. ‘Niet te geloven dat ik die jas heb bewaard. Ik heb er altijd een gruwelijke hekel aan gehad.’


  Molly houdt de jas omhoog en bekijkt hem. Hij is eigenlijk best interessant, een beetje militair met die grote zwarte knopen. De grijze zijden voering heeft zijn beste tijd gehad. Ze doorzoekt de zakken en vist er een opgevouwen stukje gelinieerd papier uit, dat op de vouwen bijna doorgesleten is. Ze vouwt het open en ziet de met potlood geschreven nauwkeurige schuine letters van een kind, dat steeds dezelfde zin oefent: Met lussen en krullen de lijnen vullen. Met lussen en krullen de lijnen vullen. Met lussen en krullen...


  Vivian pakt het van haar aan en strijkt het papier plat op haar knie. ‘Dat weet ik nog. Juf Larsen kon prachtig schrijven.’


  ‘Je lerares?’


  Vivian knikt. ‘Hoe ik ook mijn best deed, ik kreeg mijn letters nooit zoals zij.’


  Molly kijkt naar de volmaakte lussen die de stippellijn steeds op dezelfde plek kruisen. ‘Ik vind het best mooi. Je zou mijn hanenpoten eens moeten zien.’


  ‘Ik heb gehoord dat kinderen daar nog amper les in krijgen.’


  ‘Ja, alles gaat op de computer.’ Molly is opeens uit het veld geslagen door het feit dat Vivian meer dan tachtig jaar geleden deze woorden op dit velletje papier heeft geschreven. Met lussen en krullen de lijnen vullen. ‘Er is behoorlijk wat veranderd sinds jij zo oud was als ik, hè?’


  Vivian houdt haar hoofd scheef. ‘Ik denk het wel. Maar van de meeste dingen merk ik niet veel. Ik slaap nog steeds in een bed. Zit op een stoel. Was af in een gootsteen.’


  Nou... Térry wast af in een gootsteen, denkt Molly.


  ‘Ik kijk niet veel tv. Je weet dat ik geen computer heb. In veel opzichten is mijn leven net als twintig, of misschien zelfs wel veertig jaar geleden.’


  ‘Dat is ergens best wel treurig,’ flapt Molly eruit, en heeft er dan meteen spijt van. Maar Vivian lijkt niet beledigd. Ze trekt een ‘nou en?’-gezicht en zegt: ‘Ik denk niet dat ik veel gemist heb.’


  ‘Draadloos internet, digitale foto’s, smartphones, Facebook, YouTube...’ telt Molly op haar vingers. ‘De hele wereld is veranderd in de afgelopen tien jaar.’


  ‘De mijne niet.’


  ‘Maar je mist zo veel.’


  Vivian lacht. ‘Het lijkt me niet dat FaceTube – wat dat dan ook is – mijn levensstandaard zou verhogen.’


  Molly schudt haar hoofd. ‘Het is Facebook. En YouTube.’


  ‘Wat maakt het uit!’ zegt Vivian luchtig. ‘Het kan me niets schelen. Ik hou van mijn rustige leventje.’


  ‘Eerlijk gezegd begrijp ik niet hoe je kunt leven in deze... luchtbel.’


  Vivian glimlacht. ‘Jij maakt van je hart geen moordkuil, hè?’


  Dat heeft ze al vaker gehoord. ‘Waarom heb je deze jas bewaard, als je er zo’n hekel aan had?’ vraagt Molly om van onderwerp te veranderen.


  Vivian raapt hem op en houdt hem voor zich. ‘Dat is een heel goede vraag.’


  ‘Zullen we die dan maar op de stapel voor het goede doel leggen?’


  Vivian vouwt de jas op op haar schoot en zegt: ‘Ach... misschien. Laten we kijken wat er nog meer in deze doos zit.’


  De trein naar Minneapolis, 1929


  Ik slaap slecht, de laatste nacht in de trein. Carmine wordt een paar keer wakker, is lichtgeraakt en ongedurig, en hoewel ik probeer hem te kalmeren, huilt hij lange tijd bij vlagen en stoort de kinderen om ons heen. Als gele strepen de ochtendschemering aankondigen, valt hij met zijn hoofd op Dutchy’s gekromde been en zijn voeten op mijn schoot eindelijk in slaap. Ik ben klaarwakker en zo gespannen dat ik het bloed door mijn hart voel pompen.


  Ik heb mijn haar al die tijd in een rommelige paardenstaart gedragen, maar nu maak ik het oude lint los en laat het op mijn schouders vallen. Ik kam het door met mijn vingers en strijk de plukken rond mijn gezicht plat. Ik trek het zo strak mogelijk weer naar achteren.


  Als ik me omdraai, zie ik dat Dutchy naar me zit te kijken.


  ‘Je hebt mooi haar.’ Ik kijk hem met samengeknepen ogen in de schemering aan om te zien of hij me plaagt, en hij kijkt schaapachtig terug.


  ‘Een paar dagen geleden zei je iets heel anders.’


  ‘Ik zei dat het lastig voor je zou worden.’


  Ik wil zowel zijn vriendelijkheid als zijn oprechtheid wegduwen.


  ‘Je kunt er niets aan doen dat je zo bent, toch,’ zegt hij.


  Ik rek mijn nek om zien of mevrouw Scatcherd ons misschien gehoord heeft, maar ik zie voorin niets bewegen.


  ‘Laten we iets afspreken,’ zegt hij. ‘Dat we elkaar gaan zoeken.’


  ‘Hoe dan? We komen waarschijnlijk op verschillende plekken terecht.’


  ‘Weet ik.’


  ‘En ik krijg een andere naam.’


  ‘Ik misschien ook. Maar we kunnen het proberen.’


  Carmine draait zich om, trekt zijn beentjes onder zich en strekt zijn armen. We verschuiven allebei zodat hij lekkerder ligt.


  ‘Geloof jij in het lot?’ vraag ik.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat alles al vastligt. Dat je het gewoon, je weet wel... leeft.’


  ‘God heeft het allemaal van tevoren gepland.’


  Ik knik.


  ‘Kweenie. Tot nu toe ben ik niet zo blij met het plan.’


  ‘Ik ook niet.’


  We schieten allebei in de lach.


  ‘Mevrouw Scatcherd zegt dat we met een schone lei moeten beginnen,’ zeg ik. ‘Het verleden moeten loslaten.’


  ‘Ik kan het verleden best loslaten, geen enkel probleem.’ Hij raapt de wollen deken op die op de grond is gevallen en stopt er Carmine mee in. ‘Maar ik wil niet alles vergeten.’


  Door het raam zie ik drie paar sporen parallel met de onze lopen, bruin en zilver, en daarachter weidse, platte, doorploegde akkers. De lucht is helder en blauw. In de trein ruikt het naar luiers en zweet en zure melk.


  Voor in het rijtuig komt mevrouw Scatcherd overeind, bukt om met meneer Curran te overleggen en staat dan weer op. Ze draagt haar zwarte kapje.


  ‘Vooruit, kinderen. Wakker worden!’ zegt ze, terwijl ze rondkijkt en een paar keer in haar handen klapt. Haar brillenglaasjes fonkelen in het ochtendlicht.


  Om me heen hoor ik zacht gekreun en gezucht van de bofkonten die hebben geslapen en nu hun verstijfde ledematen strekken.


  ‘Het is tijd om jezelf toonbaar te maken. Jullie hebben ieder een set schone kleren in je koffer, die zoals je weet op het rek boven je hoofd staat. Grote kinderen, helpen jullie de kleintjes, alsjeblieft. Ik kan niet genoeg benadrukken hoe belangrijk het is om een goede eerste indruk te maken. Schone gezichten, gekamd haar, netjes ingestopte hemden. Stralende ogen en een glimlach. Niet friemelen of je gezicht aanraken. En wat zegen we ook alweer, Rebecca?’


  De regels zijn bekend: ‘Alstublieft en dank u wel,’ zegt Rebecca nauwelijks verstaanbaar.


  ‘Alstublieft en dank u wel, wat?’


  ‘Alstublieft en dank u wel, ma’am.’


  ‘Je doet je mond pas open als je iets gevraagd wordt en dan zeg je alstublieft en dank u wel, ma’am. We wachten met wat tot wat, Andrew?’


  ‘Praten tot je iets gevraagd wordt?’


  ‘Precies. We gaan niet friemelen en wat nog meer, Norma?’


  ‘Ons gezicht aanraken. Ma’am. Ma’am madam.’


  Er klinkt onderdrukt gegiechel op de banken. Mevrouw Scatcherd kijkt ons boos aan. ‘O, vinden jullie dit leuk? Ik vraag me af of jullie het straks ook zo leuk zullen vinden als alle volwassenen zeggen: nee, bedankt, ik wil geen brutaal, onverzorgd kind. En dat je dan weer in de trein moet stappen om naar het volgende station te gaan. Denkt u ook niet, meneer Curran?’


  Meneer Currans hoofd schiet omhoog als hij zijn naam hoort. ‘Nee, inderdaad, mevrouw Scatcherd.’


  Het is stil in de trein. Niet uitgekozen worden, daar willen we niet over nadenken. Een meisje in de rij achter me begint te huilen en al snel hoor ik overal om me heen gesmoorde snikken. Voor in de trein vouwt mevrouw Scatcherd haar handen en vormt haar lippen tot iets wat op een glimlach moet lijken. ‘Ach, kom nou toch. Dat is nergens voor nodig. Zoals met bijna alles in het leven is de kans op slagen groot als je beleefd bent en je beste beentje voorzet. De brave burgers van Minneapolis komen vandaag naar de stationshal met de oprechte bedoeling een van jullie mee naar huis te nemen – misschien wel meer dan een. Dus, meisjes: maak een mooie strik in je haar. En jongens: schone gezichten en gekamd haar. Hemden fatsoenlijk dichtgeknoopt. Als we uitgestapt zijn, gaan jullie in een rechte rij staan. Je doet alleen je mond open als je iets gevraagd wordt. Kortom: je doet alles wat in je vermogen ligt om het voor een volwassene gemakkelijk te maken jou te kiezen. Is dat duidelijk?’


  De zon is zo fel dat ik mijn ogen moeten samenknijpen en zo warm dat ik naar het midden van de bank schuif, weg van het schijnsel door het raam, en Carmine op mijn schoot til. Als we onder bruggen door rijden en stations passeren, flikkert het licht en Carmine maakt er een schaduwspelletje van door met zijn hand over mijn witte schort te bewegen.


  ‘Jij komt vast goed terecht,’ zegt Dutchy zacht. ‘Je hoeft tenminste niet je rug te breken met werken op de boerderij.’


  ‘Dat weet je niet,’ zeg ik. ‘En je weet ook niet of jij dat gaat doen.’


  Station Minneapolis, 1929


  De trein rijdt met piepende remmen en een grote stoomstoot het station binnen. Carmine staart na honderden kilometers akkers en bomen met open mond naar de gebouwen, draden en mensen voor het raam.


  We staan op en verzamelen onze spullen. Dutchy tilt onze koffers uit het rek en zet die in het gangpad. Door het raam zie ik mevrouw Scatcherd en meneer Curran op het perron praten met twee mannen in pakken met stropdassen en zwarte gleufhoeden. Achter hen staan verschillende politieagenten. Meneer Curran geeft hun een hand en wijst daar vervolgens mee naar ons als we de trein uit stappen.


  Ik wil iets tegen Dutchy zeggen, maar ik weet niet wat. Mijn handen zijn klam. Het is afschuwelijk om niet te weten wat je te wachten staat. De laatste keer dat ik me zo voelde, was in de wachtkamers op Ellis Island. We waren moe en mam was niet in orde, en we wisten niet waar we heen gingen of wat voor leven we zouden krijgen. Maar nu besef ik wat ik toen allemaal voor lief nam. Ik had familie. Ik dacht dat we bij elkaar zouden blijven, wat er ook gebeurde.


  Een agent blaast op een fluitje en steekt zijn arm in de lucht: het teken, begrijpen we, om in een rij te gaan staan. Ik heb het vertrouwde gewicht van Carmine in mijn armen, zijn warme adem, ietwat zurig en kleverig van de melk vanochtend, op mijn wang. Dutchy draagt onze bagage.


  ‘Vlug, kinderen,’ zegt mevrouw Scatcherd. ‘In twee rechte rijen. Zo, ja.’ Ze praat zachter dan anders en ik vraag me af of dat komt omdat er andere volwassenen in de buurt zijn, of omdat ze weet wat er komen gaat. ‘Deze kant op.’ We lopen achter haar aan een brede stenen trap op; het geklepper van onze harde zolen op de treden weerkaatst als tromgeroffel. Boven aan de trap lopen we via een gang verlicht door gloeiende gaslampen naar de hoofdwachtkamer van het station. Die is niet zo majestueus als in Chicago, maar niettemin indrukwekkend. Groots en licht, met enorme vensterramen. Voor ons bolt mevrouw Scatcherds zwarte cape als een zeil achter haar op.


  Mensen wijzen en fluisteren, en ik vraag we af of ze weten waarom we hier zijn. En dan zie ik een pamflet op een pilaar hangen. In zwarte blokletters op wit papier staat:

  



  GEZOCHT


  GEZINNEN VOOR WEESKINDEREN


  EEN ORGANISATIE VOOR DAKLOZE KINDEREN UIT HET OOSTEN ZAL


  OP VRIJDAG 18 OKTOBER


  ARRIVEREN OP HET STATION VAN MINNEAPOLIS


  VERDELING ZAL PLAATSVINDEN OM 10.00 UUR


  DEZE KINDEREN VAN BEIDE GESLACHTEN EN VERSCHILLENDE LEEFTIJDEN ZIJN MOEDERZIEL ALLEEN...


  ‘Wat zei ik je?’ zegt Dutchy, die mijn blik volgt. ‘Varkensvoer.’


  ‘Kun jij lezen?’ vraag ik verbaasd, en hij grijnst.


  Ik word naar voren gestuwd alsof iemand een sleuteltje in mijn rug heeft opgewonden, zet de ene voet voor de andere. De kakofonie van het station wordt een dof geraas in mijn oren. Ik ruik iets zoets – gekaramelliseerde appels? – als we langs het karretje van een venter lopen. Mijn nekharen zijn slap en ik voel een straaltje zweet over mijn rug lopen. Carmine is ongelooflijk zwaar. Wat raar, denk ik, dat ik op een plek ben waar mijn ouders nooit geweest zijn en die ze nooit zullen zien. Wat raar dat ik hier ben en zij weg zijn.


  Ik betast de claddagh om mijn hals.


  De oudere jongens lijken niet meer zo brutaal. Hun maskers zijn afgegleden; ik zie angst op hun gezicht. Sommige kinderen staan te snotteren, maar de meeste doen erg hun best om stil te zijn, om te doen wat van hen verwacht wordt.


  Voor ons blijft mevrouw Scatcherd naast een grote eikenhouten deur staan en vouwt haar handen. Als we bij haar zijn, gaan we in een halve cirkel om haar heen staan; de oudere meisjes houden de kleintjes vast, de jongere kinderen geven elkaar een hand en de jongens hebben hun handen in hun zakken.


  Mevrouw Scatcherd buigt haar hoofd. ‘Maria, Moeder van God, wij bidden U welwillend te waken over deze kinderen, hen te behoeden en te zegenen op hun levenspad. We zijn Uw nederige dienaars in Zijn naam. Amen.’


  ‘Amen,’ zeggen de weinige gelovige kinderen meteen, en de rest volgt gedwee.


  Mevrouw Scatcherd zet haar bril af. ‘We hebben onze bestemming bereikt. Vanaf hier zullen jullie je, met Gods wil, verspreiden over gezinnen die jullie nodig hebben en willen opnemen.’ Ze schraapt haar keel. ‘Maar weet wel: niet iedereen zal meteen een passend ouderpaar vinden. Dat ligt in de lijn der verwachting en is niets om je zorgen over te maken. Als je nu niet gekozen wordt, stap je gewoon weer met meneer Curran en mij op de trein en reizen we naar een ander station op ongeveer een uur van hier. En mocht je daar ook geen passende plek vinden, dan ga je met ons mee naar de volgende stad.’


  De kinderen om me heen bewegen als een schichtige kudde. Mijn maag voelt hol en trillerig.


  Mevrouw Scatcherd knikt. ‘Goed, meneer Curran, kunnen we?’


  ‘Jawel, mevrouw Scatcherd,’ zegt hij, en hij duwt de grote deur met zijn schouder open.


  We bevinden ons aan de achterzijde van een grote raamloze ruimte met een houten lambrisering, die gevuld is met een krioelende mensenmenigte en rijen lege stoelen. Als mevrouw Scatcherd ons over een gangpad in het midden naar een laag podium aan de voorzijde leidt, verstommen de stemmen, om vervolgens meteen weer aan te zwellen tot een fluisterend gemompel. Mensen in het gangpad gaan opzij om ons te laten passeren.


  Misschien, denk ik, is er hier iemand die mij wil. Misschien krijg ik wel een leven dat ik me nooit heb durven voorstellen, in een fris, gezellig huis waar genoeg te eten is – warme taart en thee met melk en zo veel suiker als ik wil. Maar ik beef als ik het trapje naar het podium op loop.


  We gaan van groot naar klein naast elkaar staan, sommigen blijven het kleintje in hun armen vasthouden. Hoewel Dutchy drie jaar ouder is dan ik staat er maar één jongen tussen ons in, aangezien ik lang ben voor mijn leeftijd.


  Meneer Curran schraapt zijn keel en begint aan een toespraak. Als ik naar hem kijk, vallen me zijn blozende wangen en schuwe ogen op, zijn bruine hangsnor en borstelige wenkbrauwen, en de buik die onder de onderkant van zijn vest uitsteekt als een nauwelijks verstopte ballon. ‘Simpelweg een kwestie van papierwerk,’ zegt hij tegen de brave burgers van Minneapolis. ‘Dat is alles wat er tussen u en een van de kinderen op dit podium staat. Ze zijn sterk en gezond, geschikt om te helpen op de boerderij en in het huishouden. U hebt de kans een kind te redden uit de armoede en – mevrouw Scatcherd zal het met me eens zijn dat ik niet overdrijf – van de zonde en verdorvenheid.’


  Mevrouw Scatcherd knikt.


  ‘Dus u bent in de gelegenheid om zowel een goede daad te verrichten als er iets voor terug te krijgen,’ vervolgt hij. ‘Er wordt van u verwacht dat u het kind tot zijn achttiende voedt, kleedt en onderwijs biedt, en uiteraard godvruchtig opvoedt, en wij hopen met heel ons hart dat u niet alleen genegenheid voor uw kind zult gaan voelen, maar hem of haar ook als uw eigen vlees en bloed zult omarmen.


  Het kind van uw keuze kost u niets,’ voegt hij eraan toe, ‘en er geldt een proeftijd van negentig dagen. Als u dat wenst, mag u hem of haar daarna terugzenden.’


  Het meisje naast me maakt een zacht jankend geluid, als een hond, en laat haar hand in de mijne glijden. Die is zo koud en vochtig als de rug van een schildpad. ‘Rustig maar, het komt vast goed...’ zeg ik, maar ze kijkt me zo wanhopig aan dat ik niet verderga. Als we zien hoe de mensen in de rij gaan staan en de trap naar het podium betreden, voel ik me als een van de koeien bij de landbouwtentoonstelling in Kinvara, waar mijn opa me een keer mee naartoe heeft genomen.


  Er staat een jonge blonde vrouw voor me, tenger en bleek, en naast haar een ernstig ogende man met een kloppende adamsappel en een vilten hoed. De vrouw doet een stap naar voren. ‘Mag ik?’


  ‘Pardon?’ Ik snap het niet.


  Ze steekt haar armen uit. O. Ze wil Carmine.


  Hij kijkt naar de vrouw en drukt zijn gezicht dan in mijn hals.


  ‘Hij is verlegen,’ zeg ik tegen haar.


  ‘Hallo, jongetje,’ zegt ze. ‘Hoe heet je?’


  Hij weigert zijn hoofd op te tillen. Ik wieg hem heen en weer.


  De vrouw draait zich naar de man en vraagt zachtjes: ‘Aan die ogen kan wel iets gedaan worden, denk je niet?’


  ‘Geen idee,’ zegt hij. ‘Ik vermoed van wel.’


  Een andere man en vrouw staan naar ons te kijken. Zij is zwaargebouwd, heeft rimpels in haar voorhoofd en draagt een vuil schort. Hij heeft dunne streepjes haar over zijn kale hoofd gekamd.


  ‘Wat dacht je van die?’ zegt de man, wijzend naar mij.


  ‘Haar kop staat me niet aan,’ zegt de vrouw met een vies gezicht.


  ‘Jouw kop staat haar ook niet aan,’ zegt Dutchy, en we draaien ons allemaal verbaasd naar hem toe. De jongen die tussen ons in staat, krimpt ineen.


  ‘Wat zei je daar?’ De man gaat vlak voor Dutchy staan.


  ‘Uw vrouw heeft geen enkele reden om zo te praten.’ Dutchy zegt het zacht, maar ik versta elk woord.


  ‘Jij moet je daar niet mee bemoeien,’ zegt de man, terwijl hij met zijn wijsvinger Dutchy’s kin optilt. ‘Mijn vrouw mag over jullie wezen zeggen wat ze verdomme wil.’


  Ik hoor geruis, zie een flits van een zwarte cape en als een slang door het kreupelhout schiet mevrouw Scatcherd op ons af. ‘Wat is hier aan de hand?’ Haar stem is sussend en dwingend.


  ‘Deze jongen heeft zijn mond opengetrokken tegen mijn man,’ zegt de vrouw.


  Mevrouw Scatcherd kijkt naar Dutchy en dan naar het stel. ‘Hans is... een flapuit,’ zegt ze. ‘Hij denkt niet altijd na voordat hij iets zegt. Neem me niet kwalijk, ik heb uw naam niet verstaan...’


  ‘Barney McCallum. En dit is mijn vrouw Eva.’


  Mevrouw Scatcherd knikt. ‘Wat zeg je dan tegen meneer McCallum, Hans?’


  Dutchy staart omlaag naar zijn voeten. Ik weet wat hij wil zeggen. Volgens mij weten we dat allemaal. ‘Sorry,’ mompelt hij zonder op te kijken.


  Gedurende dit voorval heeft de dunne blonde vrouw voor me met haar vinger over Carmines arm staan aaien en nu kijkt hij haar tussen zijn wimpers door aan, terwijl hij zich nog steeds tegen me aan drukt. ‘Wat een schatje ben jij.’ Ze port hem zachtjes in zijn buikje en hij schenkt haar een aarzelende glimlach.


  De vrouw kijkt haar man aan. ‘Ik denk dat hij het is.’


  Ik voel dat de ogen van mevrouw Scatcherd op ons gericht zijn. ‘Wat een aardige mevrouw,’ fluister ik in Carmines oor. ‘Ze wil je mama worden.’


  ‘Mama,’ zegt hij. Zijn warme adem strijkt over mijn gezicht. Zijn ronde ogen glimmen.


  ‘Hij heet Carmine.’ Ik wurm zijn apenarmpjes los van mijn nek en klem ze in mijn hand.


  De vrouw ruikt naar rozen – als de weelderige witte bloesems langs de weg naar mijn opoes huis. Ze heeft het beendergestel van een vogeltje. Ze legt haar hand op Carmines rug en hij pakt mij nog steviger vast. ‘Niets aan de hand,’ zeg ik, maar de woorden verpulveren in mijn mond.


  ‘Nee, nee, néé,’ zegt Carmine. Ik ben bang dat ik flauw ga vallen.


  ‘Hebt u niet een meisje nodig om u met hem te helpen?’ flap ik eruit. ‘Ik zou’ – ik denk als een bezetene na: waar ben ik ook alweer goed in? – ‘kleren kunnen verstellen. En koken.’


  De vrouw kijkt me medelijdend aan. ‘O, kind,’ zegt ze. ‘Het spijt me. Twee kinderen kunnen we ons niet veroorloven. We kwamen gewoon... We zijn hiernaartoe gekomen voor een kleintje. Jij vindt vast...’ Haar stem sterft weg. ‘We willen alleen een kleintje om ons gezinnetje compleet te maken.’


  Ik slik de tranen weg. Carmine voelt het en begint te jammeren. ‘Je moet met je nieuwe mama mee,’ zeg ik tegen hem en ik pluk hem van me af.


  De vrouw pakt hem onbeholpen aan, ze is het niet gewend een klein kind vast te houden. Ik steek mijn hand uit en stop zijn been onder haar arm. ‘Bedankt dat je voor hem hebt gezorgd,’ zegt ze.


  Mevrouw Scatcherd loodst het drietal het podium af naar een tafel vol formulieren. Carmines donkere hoofdje ligt op de schouder van de vrouw.


  Een voor een worden de kinderen om me heen gekozen. De jongen naast me slentert weg met een kleine, ronde vrouw, die hem vertelt dat het hoog tijd is dat er een man in huis komt. Het meisje dat jankte als een hond vertrekt met een stijlvol stel met hoeden. Dutchy en ik staan zachtjes met elkaar te praten als er een man op ons af komt met een huid die zo bruin en verweerd is als oud schoenleer, met een zuur kijkende vrouw in zijn kielzog. De man blijft even voor ons stilstaan, steekt dan zijn hand uit en knijpt in Dutchy’s arm.


  ‘Wat doet u nou?’ vraagt Dutchy verbaasd.


  ‘Doe je mond open.’


  Ik zie dat Dutchy naar hem wil uithalen, maar meneer Curran houdt ons scherp in de gaten, en hij durft het niet. De man steekt een vies uitziende vinger in zijn mond. Dutchy trekt zijn hoofd met een ruk opzij.


  ‘Heb je weleens gehooid?’ vraagt de man.


  Dutchy staart recht voor zich uit.


  ‘Heb je me gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt me niet gehoord?’


  Dutchy kijkt hem aan. ‘Ik heb nog nooit gehooid. Ik weet niet eens wat het is.’


  ‘Waddenkie?’ zegt de man tegen de vrouw. ‘Het is een felle, maar we kunnen wel een jochie van zijn formaat gebruiken.’


  ‘Ik denk dat hij zich wel zal schikken.’ Ze gaat dichter bij Dutchy staan en zegt: ‘We temmen paarden. Jongens zijn niet zo heel anders.’


  ‘Inladen dan maar,’ zegt de man. ‘We moeten nog een heel eind rijden.’


  ‘Bent u eruit?’ zegt meneer Curran, die met een zenuwachtig lachje naar ons toe komt.


  ‘Jep. Dit issum.’


  ‘Ach, wat fijn! Als u me dan wilt volgen, dan kunnen we de papieren tekenen.’


  Het is precies zoals Dutchy heeft voorspeld: lompe boeren die op zoek zijn naar een knecht. Ze nemen hem niet eens mee het podium af.


  ‘Misschien valt het wel mee,’ fluister ik.


  ‘Als hij me met één vinger aanraakt...’


  ‘Je kunt ergens anders geplaatst worden.’


  ‘Ik ben een arbeidskracht,’ zegt hij. ‘Meer niet.’


  ‘Ze moeten je naar school sturen.’


  Hij lacht. ‘En wat gebeurt er als ze dat niet doen?’


  ‘Dan zorg je dat ze dat wel doen. En dan, over een paar jaar...’


  ‘Kom ik je zoeken,’ zegt hij.


  Ik moet me inspannen om mijn stem onder controle te houden. ‘Niemand wil mij. Ik moet weer terug naar de trein.’


  ‘Hé, jongen! Hou op met dat getreuzel,’ roept de man. Hij klapt zo hard in zijn handen dat iedereen zijn kant op kijkt.


  Dutchy loopt over het podium en gaat de trap af. Meneer Curran schudt de man overdreven de hand en slaat hem op zijn schouder. Mevrouw Scatcherd begeleidt het stel door de deur naar buiten, Dutchy loopt langzaam achter hen aan. In de deuropening draait hij zich om en kijkt me aan. En dan is hij weg.


  Het is moeilijk te geloven, maar het is nog niet eens middag. Het is pas twee uur geleden dat we het station binnenreden. Er lopen nog ongeveer tien volwassenen rond en er zijn nog een stuk of zes treinwezen over – een paar ziek ogende tienerjongens, ik en enkele lelijke kinderen: ondervoed, met wallen onder hun ogen en borstelige wenkbrauwen. Het is wel duidelijk waarom zij niet uitgekozen zijn.


  Mevrouw Scatcherd bestijgt het podium. ‘Goed, kinderen. De reis gaat verder,’ zegt ze. ‘Er is met geen mogelijkheid achter te komen welke combinatie van factoren een kind geschikt maakt voor een bepaald gezin, maar zeg nou zelf: je wilt toch niet bij een gezin wonen dat je niet met open armen ontvangt? Dus hoewel dit wellicht niet de gewenste uitkomst lijkt, kan ik jullie zeggen dat dit voor jullie bestwil is. En als, na nog een aantal pogingen, duidelijk wordt dat...’ Haar stem hapert. ‘Laten we ons voorlopig alleen maar druk maken over onze volgende bestemming. De brave burgers van Albans, Minnesota wachten op ons.’


  Albans, Minnesota, 1929


  Het is vroeg in de middag als we arriveren in Albans. Deze plaats, zie ik als we het station binnenrijden, is amper een stad te noemen. De burgemeester staat op het openluchtpodium en zodra we uitgestapt zijn, worden we in een rommelige rij naar een zaal van de boerenbond geleid, een huizenblok van het station. Het felle blauw van de ochtendhemel is verbleekt, alsof het te lang in de zon heeft gehangen. Het is koeler geworden. Ik ben niet zenuwachtig of bezorgd meer. Ik wil dit alleen maar achter de rug hebben.


  Er zijn hier minder mensen, ongeveer vijftig, maar ze vullen het kleine stenen gebouw. Er is geen podium, dus we lopen naar de voorkant en draaien ons om naar de menigte. Meneer Curran geeft een minder bloemrijke versie van de toespraak die hij in Minneapolis heeft gehouden en mensen schuifelen naar voren. Ze lijken over het algemeen zowel armer als vriendelijker; de vrouwen dragen boerenjurken en de mannen lijken zich niet op hun gemak te voelen in hun zondagse kleren.


  Omdat ik niets verwacht, is het hele gebeuren makkelijker te verdragen. Ik ben er volledig van overtuigd dat ik weer in de trein zal eindigen, in de volgende stad word uitgeladen, mee paradeer met de resterende kinderen en weer teruggestuurd word naar de trein. Degenen die niet uitgekozen worden, zullen waarschijnlijk terugkeren naar New York en opgroeien in een weeshuis. En misschien is dat niet eens zo erg. Dan weet ik tenminste wat ik kan verwachten: harde bedden, stugge lakens, strenge verzorgers. Maar ook vriendschap met andere meisjes, drie maaltijden per dag, school. Ik wil best terug naar dat leven. Ik hoef hier geen gezin te vinden en misschien is het ook maar beter als dat niet gebeurt.


  Terwijl ik dit sta te bedenken, word ik me bewust van een vrouw die me aandachtig staat op te nemen. Ze is zo’n beetje van mijn moeders leeftijd, heeft golvend bruin, kortgeknipt haar en eenvoudige, harde gelaatstrekken. Ze draagt een hooggesloten witte blouse met verticale plooien, een donkere paisleysjaal en een eenvoudige grijze rok. Haar voeten zijn gestoken in lompe zwarte schoenen. Om haar hals hangt een groot ovaalvormig medaillon aan een gouden ketting. De man die achter haar staat, is stevig en opzichtig, en heeft warrig kastanjebruin haar. De knopen van zijn vestje hebben grote moeite zijn bolle pens in toom te houden.


  De vrouw komt dicht bij me staan. ‘Hoe heet je?’


  ‘Niamh.’


  ‘Eve?’


  ‘Nee, Niamh. Het is Iers,’ zeg ik.


  ‘Hoe spel je dat?’


  ‘N, I, A, M, H.’


  Ze kijkt achterom naar haar man, die een grijns op zijn gezicht krijgt. ‘Zo van de boot,’ zegt hij. ‘Is het niet, juffie?’


  ‘Nou, niet...’ zeg ik, maar de man onderbreekt me.


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘County Galway.’


  ‘Goh.’ Hij knikt en mijn hart maakt een sprongetje. Hij kent het! ‘Mijn familie komt uit County Cork. Die zijn lang geleden hier gekomen, tijdens de hongersnood.’


  Ze vormen een bizar stel, deze twee: zij op haar hoede en gereserveerd, hij wiebelend op zijn tenen, bruisend van energie.


  ‘Die naam zal moeten veranderen,’ zegt ze tegen haar man.


  ‘Wat jij wilt, schat.’


  Ze kijkt me met een schuin hoofd aan. ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Negen, ma’am.’


  ‘Kun je naaien?’


  Ik knik.


  ‘Kun je kruissteken maken? Zomen? Kun je met de hand achtersteken naaien?’


  ‘Redelijk goed.’ Ik heb leren naaien in ons huis in Elizabeth Street. Ik hielp mam bij het stoppen en verstellen toen ze extra werk aannam en heb af en toe ook geholpen een jurk te maken van een lap stof. Een groot deel van haar werk kwam van de gezusters Rosenblum beneden, die het fijne naaldwerk deden en de wat saaiere klusjes met alle liefde naar mam doorschoven. Ik stond naast haar als ze met krijt patronen overtrok op chambray en calicot, en ik heb de eenvoudige brede doorslagsteek geleerd voor het overnemen van het patroon op de stof.


  ‘Van wie heb je dat geleerd?’


  ‘Van mijn moeder.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Overleden.’


  ‘En je vader?’


  ‘Ik ben een wees.’ Mijn woorden blijven in de lucht hangen.


  De vrouw knikt naar de man, die zijn hand op haar rug legt en haar naar de zijkant van de kamer leidt. Ik hou ze in de gaten terwijl ze praten. Hij schudt zijn grote hoofd en wrijft over zijn buik. Zij betast het lijfje van haar blouse met een platte hand en gebaart naar mij. Hij bukt met de handen aan zijn broekriem dicht naar haar toe om iets in haar oor te fluisteren. Ze neemt me van top tot teen op. Dan komen ze weer naar me toe.


  ‘Ik ben mevrouw Byrne,’ zegt ze. ‘Mijn man is handelaar in dameskleding en we hebben verscheidende lokale vrouwen in dienst om kleding op bestelling te maken. We zijn op zoek naar een meisje dat goed met naald en draad overweg kan.’


  Dit is zo totaal anders dan wat ik verwacht had dat ik niet weet wat ik moet zeggen.


  ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. We hebben geen kinderen en zijn niet van zins surrogaatouders te zijn. Maar als je eerbiedig bent en hard werkt, zul je fatsoenlijk behandeld worden.’


  Ik knik.


  De vrouw glimlacht, voor het eerst lijkt ze bijna vriendelijk. ‘Mooi.’ Ze schudt mijn hand. ‘Dan gaan we tekenen.’


  De om ons heen cirkelende meneer Curran staat opeens tussen ons in en we worden naar de tafel geloodst waar de noodzakelijke formulieren worden getekend en gedateerd.


  ‘U zult waarschijnlijk wel merken dat Niamh volwassen is voor haar leeftijd,’ zegt mevrouw Scatcherd tegen hen. ‘Als ze wordt opgevoed in een streng, godvrezend gezin, is er geen enkele reden om aan te nemen dat ze geen keurige dame kan worden.’ Ze neemt me apart en fluistert: ‘Je boft dat je een plek hebt gevonden. Stel me niet teleur, en ook de organisatie niet. Ik weet niet of je nog een kans zult krijgen.’


  Meneer Byrne hijst mijn bruine koffer op zijn schouder. Ik volg hem en zijn vrouw de zaal van de boerenbond uit. We lopen over de stille straat en slaan de hoek om, waar hun zwarte Ford Model A staat geparkeerd voor een bescheiden etalage met handgeschreven bordjes: NOORSE SARDINES IN OLIE 15 CENT, KOGELBIEFSTUK 36 CENT P. POND. Wind ruist door de paar hoge bomen langs de weg. Meneer Byrne legt mijn koffer plat in de kofferbak en opent het achterportier voor me. De auto is zwart vanbinnen, de leren stoelen zijn koel en glad. Ik voel me erg klein op de achterbank. De Byrnes nemen voorin plaats en kijken niet achterom.


  Meneer Byrne steekt zijn hand uit en raakt de schouder van zijn vrouw aan, en zij glimlacht naar hem. Met een hels kabaal komt de auto tot leven en we rijden weg. De Byrnes voeren voorin een geanimeerd gesprek, maar ik versta er niets van.


  Een paar minuten later neemt meneer Byrne de oprit naar een bescheiden, beige gepleisterd huis met bruin lijstwerk. Zodra hij de motor uitzet, kijkt mevrouw Byrne achterom en zegt tegen me: ‘We hebben besloten dat het Dorothy wordt.’


  ‘Vind je dat een mooie naam?’ vraagt meneer Byrne.


  ‘Allemachtig, Raymond, het doet er niet toe wat zij vindt,’ snauwt mevrouw Byrne, terwijl ze het portier opent. ‘Dorothy is onze keuze, dus ze heet voortaan Dorothy.’


  Ik laat die naam op me inwerken: Dorothy. Oké. Ik ben nu Dorothy.


  Het pleisterwerk bladdert en de verf laat los van het houtwerk. Maar de ramen zijn brandschoon en het gras is keurig gemaaid. Aan weerszijden van de trap staat een ronde plantenbak met roestkleurige chrysanten.


  ‘Een van jouw taken is het vegen van de veranda, de trap en het pad. Dat doe je elke dag, totdat het gaat sneeuwen. Weer of geen weer,’ zegt mevrouw Byrne terwijl ik haar volg naar de voordeur. ‘De bezem en stoffer en blik staan links in de gangkast.’ Ze draait zich naar me toe en ik bots bijna tegen haar aan. ‘Let je wel op? Ik zeg het liever geen twee keer.’


  ‘Ja, mevrouw Byrne.’


  ‘Noem me maar ma’am. Ma’am is genoeg.’


  ‘Ja, ma’am.’


  De kleine hal is naargeestig en donker. Schaduwen van de witte gehaakte gordijnen voor alle ramen werpen kantachtige figuren op de grond. Links vang ik, door een op een kier staande deur, een glimp op van het roodfluwelen behang, en een mahoniehouten tafel en stoelen van een eetkamer. Mevrouw Byrne drukt op een knopje aan de muur en de plafondlamp springt aan als meneer Byrne door de voordeur binnenkomt. Hij heeft mijn koffer uit de auto gehaald. ‘Klaar?’ zegt ze. Mevrouw Byrne opent de deur aan de rechterkant die, tot mijn grote verbazing, naar een kamer vol mensen leidt.


  Albans, Minnesota, 1929


  Twee vrouwen in witte blouses zitten achter zwarte naaimachines waarop in gouden letters het woord SINGER staat. Ze pompen met één voet op het smeedijzeren trappedaal dat de naald op en neer beweegt en kijken niet op als we binnenkomen; ze blijven naar de naald staren en duwen de stof er plat onderdoor. Een mollige jonge vrouw met bruine krulletjes knielt op de grond voor een paspop en naait piepkleine pareltjes op een lijfje. Een grijsharige vrouw zit kaarsrecht op een bruine stoel een rok van calicot te zomen. En een meisje dat zo te zien maar een paar jaar ouder is dan ik knipt een patroon uit dun papier op een tafel. Aan de muur boven haar hoofd hangt een ingelijst borduurwerkje, waar met piepkleine zwarte en gele kruissteekjes HOU ME BEZIG ALS EEN BIJ is geborduurd.


  ‘Fanny, kun je even stoppen?’ vraagt mevrouw Byrne, terwijl ze de schouder van de grijsharige vrouw aanraakt. ‘Zeg jij het maar tegen de anderen.’


  ‘Pauze,’ zegt de oude vrouw. Ze kijken allemaal op, maar de enige die van houding verandert is het meisje, dat haar schaar neerlegt.


  Mevrouw Byrne kijkt met uitgestoken kin de kamer rond. ‘Zoals jullie weten, hebben we al een tijdje behoefte aan een extra kracht, en het verheugt me jullie te kunnen melden dat we die gevonden hebben. Dit is Dorothy.’ Ze tilt haar hand in mijn richting. ‘Dorothy, dit zijn Bernice’ – de vrouw met de krulletjes – ‘Joan en Sally’ – de vrouwen achter de Singers – ‘Fanny’ – de enige die naar me lacht – ‘en Mary. Mary,’ zegt ze tegen het jonge meisje, ‘jij maakt Dorothy wegwijs. Ze kan wat van jouw knipwerk doen en andere dingen van je overnemen. En Fanny, jij houdt toezicht. Zoals altijd.’


  ‘Jawel, ma’am,’ zegt Fanny.


  Mary perst haar lippen op elkaar en kijkt me kwaad aan.


  ‘Goed dan,’ zegt mevrouw Byrne. ‘Ga maar weer aan het werk. Dorothy, je koffer staat in de hal. Tijdens het avondeten zullen we de slaapregeling bespreken.’ Ze draait zich om om te vertrekken, maar voegt er dan aan toe: ‘We hanteren strikte etenstijden. Ontbijt om acht uur, lunch om twaalf uur, avondeten om zes uur. Tussen de maaltijden door wordt niet gegeten. Zelfdiscipline is een van de belangrijkste eigenschappen voor een jongedame.’


  Als mevrouw Byrne de kamer verlaat, draait Mary haar hoofd met een ruk naar me toe en zegt: ‘Vooruit, opschieten. Niet zo treuzelen.’ Gehoorzaam loop ik naar haar toe en ga achter haar staan. ‘Wat weet je van stikwerk?’


  ‘Vroeger hielp ik mijn moeder met verstelwerk.’


  ‘Heb je weleens een naaimachine gebruikt?’


  ‘Nee.’


  Ze fronst. ‘Weet mevrouw Byrne dat?’


  ‘Ze heeft het niet gevraagd.’


  Mary zucht, ze is duidelijk geïrriteerd. ‘Ik had niet verwacht dat ik je de grondbeginselen moest bijbrengen.’


  ‘Ik leer snel.’


  ‘Dat mag ik hopen.’ Mary houdt een velletje dun papier omhoog. ‘Dit is een patroon. Heb je daar weleens van gehoord?’


  Ik knik en Mary gaat verder, ze beschrijft de verschillende onderdelen van het werk dat ik ga doen. De uren erna doe ik klusjes die niemand anders wil opknappen: losse draden afknippen, rijgwerk, vegen, spelden verzamelen en in het speldenkussen prikken. Ik prik mezelf steeds en moet oppassen dat er geen bloed aan de stof komt.


  De vrouwen brengen de middag door met geklets en af en toe neuriën. Maar het grootste deel van de tijd zijn ze stil. Na een tijdje zeg ik: ‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet naar de wc. Kan iemand me zeggen waar die is?’


  Fanny kijkt op. ‘Ik breng haar wel even. Mijn vingers zijn toe aan een pauze.’ Ze staat enigszins moeizaam op en gebaart naar de deur. Ik loop achter haar aan door de gang naar een sobere en smetteloze keuken, en vervolgens de achterdeur uit. ‘Dit is onze latrine. Zorg dat mevrouw Byrne je nooit op die in het huis betrapt.’


  Achter in de tuin, die als een kalend hoofd hier en daar met plukjes gras is begroeid, staat een verweerde grijze schuur met een deur waar een gleuf uit is gesneden. Fanny knikt die kant op. ‘Ik wacht wel.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Hoe langer je daar blijft zitten, hoe langer mijn vingers kunnen uitrusten.’


  Het is tochtig in de schuur en door de gleuf valt een streep daglicht. Een zwarte wc-bril, die op sommige plekken zo sleets is dat het hout erdoorheen te zien is, ligt op het midden van een ruwhouten bank. Aan de muur hangen opgerolde stroken krantenpapier. Ik herinner me de latrine achter ons huisje in Kinvara, dus ik schrik niet van de stank, hoewel de zitting wel koud is. Hoe zou het hier zijn als het sneeuwt? Zoals nu, vermoed ik, maar dan erger.


  Als ik klaar ben, doe ik de deur open en trek mijn jurk naar beneden.


  ‘Wat ben jij bedroevend dun,’ zegt Fanny. ‘Je hebt vast honger.’


  Ze heeft gelijk. Mijn maag voelt als een grot. ‘Een beetje,’ beken ik.


  Fanny’s gezicht is gerimpeld, maar ze heeft heldere ogen. Ik kan niet zien of ze nu zeventig of honderd is. Ze draagt een mooie paarse bloemetjesjurk met een geplooid lijfje. Ik vraag me af of ze die zelf heeft gemaakt.


  ‘Mevrouw Byrne geeft ons niet veel te eten tussen de middag, maar het is waarschijnlijk meer dan jij hebt gehad.’ Ze steekt haar hand in het zijzakje van haar jurk en haalt er een kleine glanzende appel uit. ‘Ik bewaar altijd iets voor later, voor het geval ik dat nodig heb. Ze doet de koelkast op slot tussen de maaltijden.’


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘O jawel. Ze zegt dat ze niet wil dat wij daar zonder haar toestemming rondsnuffelen. Maar meestal lukt het me wel iets te bewaren.’ Ze geeft me de appel.


  ‘Ik kan niet...’


  ‘Pak aan. Je moet leren aan te nemen wat mensen je geven.’


  De appel ruikt zo fris en zoet dat het water me in de mond loopt.


  ‘Je kunt hem maar beter hier opeten, voordat we weer naar binnen gaan.’ Fanny kijkt naar de deur van het huis en dan omhoog naar de ramen op de eerste verdieping. ‘Ik zou hem even op de latrine opeten.’


  Hoe onaantrekkelijk dat ook klinkt, ik heb zo’n honger dat het me niets kan schelen. Ik ga het schuurtje weer in en bijt gulzig in de appel. Het sap loopt over mijn kin en ik wrijf het af met de rug van mijn hand. Mijn da at een appel altijd met klokhuis en al. ‘Daar zitten alle voedingsstoffen. Het is gewoon dom om dat weg te gooien,’ zei hij altijd. Maar voor mij is dat harde stuk net zoiets als het eten van visgraten.


  Als ik de deur opendoe, strijkt Fanny over haar kin. Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Bewijsmateriaal,’ zegt ze. Ik veeg over mijn kleverige kaken.


  Mary fronst als ik de naaikamer weer binnenkom. Ze schuift een stapel stof naar me toe en zegt: ‘Ga dat maar spelden.’ Het uur erna speld ik zo nauwkeurig mogelijk de ene rand op de andere, maar telkens als ik een voltooid stuk neerleg, grist zij dat weg, bekijkt het gehaast en gooit het naar me terug. ‘Het is een rommeltje. Doe nog maar een keer.’


  ‘Maar...’


  ‘Spreek me niet tegen. Je moet je schamen voor dit broddelwerk.’


  De andere vrouwen kijken op en gaan dan weer zwijgend aan het werk.


  Met trillende handen trek ik de spelden eruit. Dan steek ik ze langzaam opnieuw door de stof; met een ijzeren duimstok meet ik steeds drie centimeter ertussen. Op de schoorsteenmantel staat een sierlijke gouden klok onder een glazen stolp hard te tikken. Ik hou mijn adem in als Mary mijn werk inspecteert. ‘Hier zit het niet helemaal recht,’ zegt ze eindelijk, terwijl ze de lap omhooghoudt.


  ‘Wat is er niet goed aan?’


  ‘Het is scheef.’ Ze durft me niet aan te kijken. ‘Misschien ben je gewoon...’ Haar stem sterft weg.


  ‘Wat?’


  ‘Misschien ben je niet uit het juiste hout gesneden voor dit werk.’


  Mijn onderlip trilt en ik pers mijn lippen op elkaar. Ik verwacht steeds dat iemand – Fanny misschien? – me te hulp zal schieten, maar dat gebeurt niet. ‘Ik heb leren naaien van mijn moeder.’


  ‘Je repareert geen scheur in de broek van je vader. Mensen betalen goed geld...’


  ‘Ik weet best hoe ik moet naaien,’ flap ik eruit. ‘Misschien wel beter dan jij.’


  Mary kijkt me met open mond aan. ‘Jij... Jij stelt niets voor,’ sputtert ze. ‘Je hebt niet eens... familie!’


  Mijn oren suizen. Het enige wat ik kan bedenken is: ‘En jij hebt geen manieren.’ Ik sta op, loop de kamer uit en trek de deur achter me dicht. In de donkere gang denk ik na over mijn opties. Ik zou weg kunnen lopen, maar waar moet ik heen?


  Even later gaat de deur open en glipt Fanny de gang op. ‘Hemeltje, kind,’ fluistert ze. ‘Waarom heb je zo’n grote mond?’


  ‘Die meid is gemeen. Ik heb haar toch niets gedaan?’


  Fanny legt een hand op mijn arm. Haar vingers zijn ruw, eeltig. ‘Met kibbelen bereik je niets.’


  ‘Maar mijn spelden zaten recht.’


  Ze zucht. ‘Mary heeft er alleen zichzelf mee als ze het jou over laat doen. Ze krijgt een stukloon, dus ik heb geen idee waar ze mee bezig is. Maar jij... Vertel eens: betalen ze je?’


  ‘Mij betalen?’


  ‘Fanny!’ schalt een stem boven ons. We kijken omhoog en zien mevrouw Byrne boven aan de trap. Haar gezicht is rood aangelopen. ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ Ik weet niet of ze gehoord heeft wat we zeiden.


  ‘Niets om u zorgen over te maken, ma’am,’ zegt Fanny vlug. ‘Een kibbelpartijtje tussen de meiden, meer niet.’


  ‘Waarover?’


  ‘Echt hoor, ma’am, ik denk niet dat u dat wilt weten.’


  ‘O, zeker wel.’


  Fanny staart me aan en schudt haar hoofd. ‘Nou... Kent u die jongen die de middagkrant komt brengen? Ze begonnen te kibbelen over of hij al dan niet een liefje heeft. U weet hoe meisjes zijn.’


  Ik adem langzaam uit.


  ‘Wat een dommigheid, Fanny,’ zegt mevrouw Byrne.


  ‘Ik wilde het u niet vertellen.’


  ‘Gaan jullie maar gauw weer naar binnen. Dorothy, ik wil geen woord meer over die onzin horen, heb je dat begrepen?’


  ‘Ja, ma’am.’


  ‘Er is werk aan de winkel.’


  ‘Ja, ma’am.’


  Fanny opent de deur en loopt voor me uit de naaikamer in. De rest van de middag zeggen Mary en ik geen woord tegen elkaar.


  Die avond serveert mevrouw Byrne karbonades, aardappelsalade die roze is van de bietjes en een glazige kool. Meneer Byrne kauwt luidruchtig; ik kan zijn kaken horen klikken. Ik weet dat ik mijn servet op mijn schoot moet leggen – dat heeft opoe me geleerd. Ik weet hoe ik met mes en vork moet eten. Hoewel het vlees droog en smakeloos is als bordkarton, ben ik zo uitgehongerd dat ik me moet inhouden om het niet naar binnen te schrokken. Kleine, damesachtige hapjes, zei opoe.


  Na een paar minuten legt mevrouw Byrne haar vork neer en zegt: ‘Dorothy, we moeten nu even de huisregels bespreken. Zoals je al weet, dien je de latrine in de achtertuin te gebruiken. Een keer per week, op zondagavond, maak ik een bad voor je in de tobbe in de waskamer naast de keuken. Zondag is tevens wasdag, waarbij je geacht wordt te helpen. Negen uur is het bedtijd en dan moet het licht uit. Er ligt een stromatras voor je in de gangkast. ’s Avonds haal je dat tevoorschijn en ’s morgens rol je dat weer netjes op, voordat de meisjes om halfnegen arriveren.’


  ‘Slaap ik... op de gang?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Mijn hemel, je verwacht toch niet dat je bij ons boven mag slapen?’ zegt ze met een lachje. ‘God verhoede.’


  Na het eten kondigt meneer Byrne aan dat hij een ommetje gaat maken.


  ‘En ik heb nog werk te doen,’ zegt mevrouw Byrne. ‘Dorothy, jij doet de vaat. Let goed op waar alles opgeborgen moet worden. Je kunt je het beste onze manier van doen eigen maken door goed op te letten en het jezelf in te prenten. Waar liggen de pollepels? Waar staan de limonadeglazen? Je kunt er een spelletje van maken.’ Ze draait zich om om te vertrekken. ‘Na het eten dien je meneer Byrne en mij niet meer te storen. Je gaat op de juiste tijd naar bed en doet het licht uit.’ Met een summier lachje zegt ze: ‘Wij verwachten een positieve ervaring met jou. Doe niets wat ons vertrouwen kan schenden.’


  In de keuken kijk ik naar de opgestapelde vuile vaat in de gootsteen, de strepen van de gepelde bieten op een houten snijplank, een pan halfvol doorzichtige kool, een aangekoekte braadpan glimmend van het vet. Ik werp een blik op de deur om me ervan te vergewissen dat de Byrnes weg zijn, prik een stukje smakeloze kool op een vork en slik het gretig door, bijna zonder te kauwen. Zo eet ik ook de rest van de kool op, met gespitste oren voor de voetstappen van mevrouw Byrne op de trap.


  Tijdens de afwas kijk ik uit het raam boven de gootsteen naar de tuin achter het huis, die er in het wegtrekkende avondlicht onheilspellend uitziet. Er staan een paar spichtige bomen: dunne stammen met rafelige takken. Tegen de tijd dat ik de braadpan schoon geschrobd heb, is het buiten donker en is de achtertuin uit het zicht verdwenen. De klok boven het gasfornuis geeft aan dat het halfacht is.


  Ik vul een glas met water uit de keukenkraan en ga aan de tafel zitten. Het voelt te vroeg om naar bed te gaan, maar ik weet niet wat ik anders moet doen. Ik heb geen boek om te lezen, en ik heb er niet een in het huis gezien. In ons huis op Elizabeth Street hadden we ook niet veel boeken, maar de tweeling kreeg altijd oude kranten van de krantenjongens. Op school vond ik gedichten het mooist: Wordsworth en Keats en Shelley. Onze leraar leerde ons ‘Ode op een Griekse urn’ uit het hoofd. Ik sluit mijn ogen en fluister: ‘Gij nog immer ongeschonden bruid der rust, Gij pleegkind van stilte en trage tijd...’ Meer weet ik niet.


  Ik moet het van de positieve kant bekijken, zoals opoe altijd zei. Zo erg is het hier niet. Het huis is grimmig, maar niet kil. Het licht boven de keukentafel is warm en vrolijk. De Byrnes willen me niet als hun kind behandelen, maar ik weet ook niet zeker of ik dat wel wil. Werk dat mijn handen en hoofd bezighoudt, is waarschijnlijk precies wat ik nodig heb. En binnenkort ga ik naar school.


  Ik denk aan mijn eigen huis in Elizabeth Street – heel anders, maar eerlijk gezegd niet beter dan dit. Mam die ’s middags in de drukkende hitte al in bed lag en daar bleef liggen tot het donker was, terwijl de jongens zeurden om eten, Maisie zat te snikken en ik dacht dat ik gek zou worden van de hitte en de honger en de herrie. Da was weg – naar zijn werk, zei hij, hoewel hij elke week minder geld mee naar huis bracht – en kwam na middernacht stinkend naar bier de trap gestommeld, terwijl hij het Ierse volkslied blèrde: ‘Wij zijn kinderen van een strijdend ras, / Dat nimmer uit de gratie was, / En bij ’t na’dren van de vijand met strijdlustige pas, / Zingen we een soldatenlied.’ Dan stormde hij het huis binnen en ging mam tegen hem tekeer omdat hij stil moest zijn. In het korrelige licht van de slaapkamer zagen we zijn silhouet, en hoewel we allemaal verondersteld werden te slapen en ook deden alsof, waren we verrukt, geïmponeerd door zijn enthousiasme en lef.


  In de gangkast vind ik mijn koffer en een stapel beddengoed. Ik rol het stromatras van paardenhaar uit en leg een dun vergeeld kussen op de bovenkant. Er is een wit laken, dat ik uitspreid over het matras en om de hoeken vouw, en een quilt met mottengaten.


  Voordat ik naar bed ga, doe ik de achterdeur open en loop naar de latrine. Het licht uit het keukenraam werpt een gedempt schijnsel van zo’n anderhalve meter en daarna is het donker.


  Het gras is koud onder mijn voeten. Ik weet de weg, maar ’s nachts is het anders, de contouren van de schuur zijn nauwelijks zichtbaar. Ik kijk omhoog naar de sterreloze hemel. Mijn hart bonkt. Deze stille duisternis jaagt me meer angst aan dan de levendige, verlichte nachten in de stad.


  Ik schuif de grendel opzij en ga naar binnen. Na afloop trek ik rillend mijn onderbroek omhoog en vlucht. De deur slaat achter me dicht als ik rennend de tuin oversteek en de drie treden naar de keuken op storm. Ik doe de deur op slot, zoals me is opgedragen, en leun er hijgend tegenaan. En dan zie ik het hangslot op de koelkast. Wanneer is dat gebeurd? Meneer of mevrouw Byrne moet naar beneden zijn gekomen toen ik buiten was.


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  Ergens in de tweede week wordt het Molly duidelijk dat ‘de zolder opruimen’ betekent: spullen tevoorschijn halen, er een paar minuten over piekeren en ze dan weer op hun plek terugleggen, zij het op een iets nettere stapel. Uit het twintigtal dozen dat Vivian en zij tot nu toe hebben doorgenomen, zijn slechts een kleine stapel beschimmelde boeken en wat vergeeld linnengoed als te versleten bestempeld om te bewaren.


  ‘Ik denk niet dat je veel aan me hebt,’ zegt Molly.


  ‘Tja, dat is zo,’ zegt Vivian. ‘Maar ik help jou wel, toch?’


  ‘Dus je hebt een nepproject verzonnen om mij een plezier te doen? Of, beter gezegd, Terry?’ zegt Molly, die het spelletje meespeelt.


  ‘Ik doe gewoon mijn burgerplicht.’


  ‘Erg nobel van je.’


  Zittend op de zoldervloer tilt Molly de spullen stuk voor stuk uit een cederhouten kist. Vivian zit op het puntje van een houten stoel naast haar. Bruine wollen handschoenen. Een groene fluwelen jurk met een brede sjerp. Een crèmekleurig vest. Anne van het Groene Huis.


  ‘Geef me dat boek eens,’ zegt Vivian. Ze pakt het gebonden groene exemplaar met gouden belettering en op de voorkant een lijntekening van een meisje met een weelderige rode haardos in een wrong en slaat het open. ‘Ach, ja, ik weet het nog,’ zegt ze. ‘Ik was bijna net zo oud als de hoofdpersoon toen ik dit voor het eerst las. Ik heb het gekregen van een lerares – mijn lievelingsjuf. Je weet wel, juf Larsen.’ Ze bladert langzaam door het boek en leest hier en daar een stukje. ‘Anne praat zo veel, vind je niet? Ik was veel verlegener.’ Ze kijkt op. ‘Hoe zit dat met jou?’


  ‘Sorry, ik heb het niet gelezen,’ zegt Molly.


  ‘Nee, nee. Ik bedoel: was jij verlegen als meisje? Moet je mij horen, je bent nog een meisje. Maar ik bedoel toen je jong was?’


  ‘Niet zozeer verlegen. Ik was... stil.’


  ‘Terughoudend,’ zegt Vivian. ‘Waakzaam.’


  Molly denkt hierover na. Terughoudend? Waakzaam? Is dat zo? Er is een tijd geweest, nadat haar vader was overleden en zij was weggehaald, of haar moeder was weggehaald – ze weet niet meer wat er eerder kwam, of misschien is het wel tegelijkertijd gebeurd – dat ze ophield met praten. Iedereen praatte tegen en over haar, maar niemand vroeg haar mening of luisterde als ze die gaf. Dus staakte ze haar pogingen. Het was in deze periode dat ze ’s nachts wakker werd en uit bed stapte om naar de slaapkamer van haar ouders te gaan, om pas op de drempel opeens te beseffen dat ze geen ouders had.


  ‘Nou ja, je bent niet echt een uitgelaten type, toch?’ zegt Vivian. ‘Maar ik heb je buiten gezien toen Jack je afzette, en je’ – Vivian tilt haar knobbelige handen op en spreidt haar vingers – ‘straalde helemaal. Je had het hoogste woord.’


  ‘Heb je mij bespioneerd?’


  ‘Natuurlijk! Hoe moet ik anders iets over je te weten komen?’


  Molly heeft spullen uit de kist gehaald en die op stapeltjes gelegd: kleren, boeken, snuisterijen gewikkeld in oude kranten. Maar nu leunt ze achterover en kijkt Vivian aan. ‘Je bent grappig,’ zegt ze.


  ‘Ik ben voor veel dingen uitgemaakt in mijn leven, liefje, maar volgens mij heeft nog nooit iemand mij grappig genoemd.’


  ‘Vast wel.’


  ‘Achter mijn rug, misschien.’ Vivian slaat het boek dicht. ‘Jij lijkt me een lezer. Heb ik gelijk?’


  Molly haalt haar schouders op. Het feit dat ze graag leest, voelt privé, als iets tussen haar en de personages in een boek.


  ‘Wat is je lievelingsboek?’


  ‘Geen idee. Dat heb ik niet.’


  ‘O, volgens mij wel. Zo’n type ben je wel.’


  ‘Wat moet dat nou weer betekenen?’


  Vivian spreidt een hand over haar borst, haar rozige nagels lijken broos als die van een baby. ‘Ik zie gewoon dat jij dingen voelt. Diep vanbinnen.’


  Molly trekt een gezicht.


  Vivian drukt het boek in Molly’s hand. ‘Je vindt dit ongetwijfeld ouderwets en sentimenteel, maar ik wil graag dat je het aanneemt.’


  ‘Geef je het aan mij?’


  ‘Waarom niet?’


  Tot haar verbazing krijgt Molly een brok in haar keel. Ze slikt om die weg te krijgen. Belachelijk gewoon – een oude dame geeft haar een beschimmeld boek waar ze niets mee kan en dan schiet zij vol. Ze moet vast ongesteld worden.


  Ze spant zich in om niets te laten blijken. ‘Nou, bedankt,’ zegt ze nonchalant. ‘Maar betekent dit dat ik het moet lezen?’


  ‘Absoluut. Je wordt overhoord,’ zegt Vivian.


  Een tijdlang werken ze nagenoeg in stilte. Molly houdt iets omhoog – een hemelsblauw vest met vlekkerige, vergeelde bloemen, een bruine jurk waar knopen vanaf zijn, een maagdenpalmblauwe sjaal en één bijpassende want – en Vivian verzucht: ‘Er zal wel geen enkele reden zijn om die te bewaren,’ om er vervolgens onvermijdelijk aan toe te voegen: ‘Leg maar op de “misschien”-stapel.’ Op een bepaald moment zegt Vivian, schijnbaar uit het niets: ‘Waar is die moeder van jou eigenlijk?’


  Molly is gewend geraakt aan dit soort onlogische wendingen. Vivian heeft de neiging om gesprekken van een paar dagen geleden opeens weer op te pakken waar ze gebleven waren, alsof het volkomen normaal is om dat te doen.


  ‘Ach, wie weet.’ Ze heeft net een doos opengemaakt die tot haar grote vreugde makkelijk weg te doen lijkt: tientallen stoffige grootboeken uit de jaren veertig en vijftig. Vivian heeft vast geen reden om die te bewaren. ‘Deze kunnen wel weg, denk je niet?’ zegt ze, terwijl ze een dun zwart boek omhooghoudt.


  Vivian pakt het van haar aan en bladert erdoorheen. ‘Nou...’ Haar stem sterft weg. Ze kijkt op. ‘Heb je naar haar gezocht?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Molly kijkt Vivian scherp aan. Ze is het niet gewend dat mensen zulke directe vragen stellen, of überhaupt vragen stellen, eigenlijk. Er is er maar één die zo onverbloemd met haar praat en dat is Lori de maatschappelijk werkster, en zij kent haar hele verhaal al. (En trouwens, Lori stelt geen waarom-vragen. Ze is alleen geïnteresseerd in oorzaak, gevolg en een preek.) Maar Molly kan moeilijk tegen Vivian gaan snauwen; ze heeft haar tenslotte een ‘verlaat de gevangenis zonder te betalen’-kaart gegeven. Als ‘zonder te betalen’ tenminste vijftig uur doordringende vragen stellen is. Ze strijkt het haar uit haar ogen. ‘Ik heb haar niet gezocht, omdat het me niets kan schelen.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet.’


  ‘Je bent helemaal niet nieuwsgierig?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel geloof.’


  Molly haalt haar schouders op.


  ‘Hmm. Want eigenlijk lijk je nogal... boos.’


  ‘Ik ben niet boos. Het kan me gewoon niets schelen.’ Molly tilt een stapel grootboeken uit de doos en zet die met een dreun op de grond. ‘Kunnen die in de papierbak?’


  Vivian klopt op haar hand. ‘Ik denk dat ik die doos misschien toch maar hou,’ zegt ze, alsof ze dat niet gezegd heeft over alles wat ze tot nu toe hebben uitgezocht.


  ‘Ze is verschrikkelijk aan het wroeten!’ zegt Molly, terwijl ze haar gezicht in Jacks hals begraaft. Ze zit op zijn schoot op de achteruitgeschoven passagiersstoel van zijn Saturn.


  Zijn stoppels schuren langs haar wang als hij lachend zegt: ‘Hoe bedoel je?’ Hij steekt zijn handen onder haar shirt en streelt haar ribben met zijn vingers.


  ‘Dat kietelt,’ zegt ze, wriemelend.


  ‘Heerlijk als je zo beweegt.’


  Ze kust zijn hals, het donkere plekje op zijn kin, zijn mondhoek, een dikke wenkbrauw, en hij trekt haar dichter naar zich toe, laat zijn handen langs haar zij omhoog glijden en omvat haar kleine borsten.


  ‘Ik weet verdomme helemaal niets over haar leven. Hoewel me dat geen reet kan schelen! Maar zij verwacht dat ik haar alles over het mijne vertel.’


  ‘Ach, dat kan toch geen kwaad? Als ze iets meer over je weet, is ze misschien wel aardiger tegen je. Misschien gaat de tijd dan wat sneller. Ze is waarschijnlijk eenzaam. Heeft gewoon behoefte aan iemand om mee te praten.’


  Molly trekt een kwaad gezicht.


  ‘Try a little tenderness,’ zingt Jack bronstig.


  Ze zucht. ‘Ik heb helemaal geen zin om haar te vermaken met verhalen over mijn rottige leventje. We kunnen niet allemaal steenrijk zijn en in een kast van een huis wonen.’


  Hij kust haar schouder. ‘Draai het dan om. Stel haar vragen.’


  ‘Wat interesseert mij dat nou?’ Ze zucht en strijkt met haar vinger over het randje van zijn oor, totdat hij zijn hoofd omdraait en in haar vinger bijt, die in zijn mond neemt.


  Hij steekt zijn hand naar beneden, grijpt de hendel en de rugleuning klapt met een schok naar achteren. Molly landt onhandig boven op hem en ze barsten in lachen uit. Jack schuift opzij om ruimte voor haar te maken en zegt: ‘Doe gewoon wat nodig is om die uren vol te maken, oké?’ Hij draait zich op zijn zij en strijkt met zijn vingers over de tailleband van haar zwarte legging. ‘Als je het niet volhoudt, moet ik misschien een manier bedenken om samen met jou naar de bajes te gaan. En dat zou voor ons allebei klote zijn.’


  ‘Mij lijkt dat helemaal niet zo erg.’


  Hij trekt haar tailleband omlaag over haar heup en zegt: ‘Dit zocht ik.’ Hij laat zijn vinger over de zwarte inktlijnen van de schildpad op haar heup glijden. Het schild is een puntige ovaal, als een wapenschild, met een madeliefje aan de ene kant en een sierlijke tribal aan de andere. ‘Hoe heet dit kereltje ook alweer?’


  ‘Hij heeft geen naam.’


  Hij buigt voorover, kust haar heup en zegt: ‘Ik ga hem Carlos noemen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij ziet eruit als een Carlos. Toch? Zie je dat kopje? Hij wiebelt er op de een of andere manier mee, alsof hij zegt: “Wazzup?” Hé, Carlos,’ zegt hij met een hoog stemmetje, terwijl hij met zijn wijsvinger op de schildpad tikt. ‘Alles kits, man?’


  ‘Het is geen Carlos. Het is een indianensymbool,’ zegt ze ietwat geïrriteerd, terwijl ze zijn hand wegduwt.


  ‘Ach, kom nou toch. Geef toe: je was dronken en liet zomaar een schildpad zetten. Het had net zo goed een hart met bloeddruppels of een Chinees karakter kunnen zijn.’


  ‘Niet waar! Schildpadden hebben een speciale betekenis in mijn cultuur.’


  ‘O ja joh, Pocahontas?’ zegt hij. ‘Wat dan?’


  ‘Schildpadden dragen hun huis op hun rug.’ Ze strijkt met haar vinger over de tatoeage en vertelt hem wat ze van haar vader heeft gehoord: ‘Ze zijn tegelijkertijd kwetsbaar en onbereikbaar. Ze zijn een symbool van kracht en doorzettingsvermogen.’


  ‘Dat is heel diepzinnig.’


  ‘Weet je waarom? Omdat ik heel diepzinnig ben.’


  ‘Goh, echt?’


  ‘Ja,’ zegt ze. Ze zoent hem op zijn mond. ‘Eigenlijk heb ik het gedaan omdat we, toen we in het reservaat woonden, een schildpad hadden die Shelly heette.’


  ‘Ha, Shelly. Ik snap het.’


  ‘Ja. Hoe dan ook, ik weet niet wat er met dat beest gebeurd is.’


  Jack kromt zijn hand rond haar heupbeen. ‘O, die is er gewoon nog,’ zegt hij. ‘Schildpadden kunnen toch iets van honderd jaar worden?’


  ‘Niet als ze in een bak zitten en niemand ze te eten geeft.’


  Hij zegt niets, slaat alleen zijn arm om haar schouder en zoent haar haar.


  Ze nestelt zich naast hem op de stoel. De voorruit is beslagen en het is donker buiten, en ze voelt zich in Jacks kleine Saturn beschut, beschermd. Ja, inderdaad, als een schildpad in zijn schild.


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  Niemand doet open als Molly op de bel drukt. Het is doodstil in huis. Ze kijkt op haar telefoon: het is kwart voor tien. Ze heeft vrij omdat de leraren een studiedag hebben en dacht: dan kan ik net zo goed een paar uur volmaken.


  Molly wrijft over haar armen en bedenkt wat ze zal doen. Het is heel erg koud en mistig voor de tijd van het jaar en ze is vergeten een trui mee te nemen. Ze is met de Island Explorer gekomen, de gratis bus die voortdurend hetzelfde rondje over het eiland maakt. Ze is uitgestapt bij de halte die het dichtst bij Vivians huis is, op ongeveer tien minuten lopen. Als er niemand thuis is, zal ze terug moeten lopen naar de halte om op de volgende bus te wachten, wat wel even kan duren. Maar ondanks het kippenvel heeft Molly altijd gehouden van dit soort dagen. De grimmige grijze lucht en kale boomtakken passen beter bij haar dan de ongecompliceerde belofte van zonnige lentedagen.


  In het notitieboekje dat ze bij zich draagt, houdt Molly zorgvuldig haar uren bij: vier uur op de ene dag, twee op de volgende. Tot nu toe drieëntwintig uur in totaal. Ze heeft een Excel-spreadsheet op haar laptop gemaakt, waar het allemaal overzichtelijk in staat. Jack zou lachen als hij het wist, maar zij loopt al lang genoeg mee om te weten dat het allemaal neerkomt op documentatie. Als je papieren in orde zijn, voorzien zijn van de juiste handtekeningen en gegevens, dan wordt de aanklacht ingetrokken, de boete kwijtgescholden, wat dan ook. Als je chaotisch bent, loop je het risico alles te verliezen.


  Molly denkt dat ze vandaag minstens vijf uur kan doden. Dan heeft ze er achtentwintig en is ze al over de helft.


  Ze drukt weer op de bel en tuurt met haar handen boven haar ogen door het glas de duistere gang in. Als ze aan de deurknop draait, merkt ze dat die meegeeft en de deur opengaat.


  ‘Hallo?’ zegt ze, terwijl ze naar binnen stapt. Als ze geen antwoord krijgt, probeert ze het nog een keer, iets harder, terwijl ze door de gang loopt.


  Gisteren heeft Molly voor ze vertrok tegen Vivian gezegd dat ze vandaag vroeg zou komen, maar ze heeft geen tijdstip genoemd. Nu ze in de woonkamer met de dichte gordijnen staat, vraagt ze zich af of ze weer weg moet gaan. Het oude huis is vol geluiden. De houten vloeren kraken, ruiten rammelen, vliegen zoemen bij het plafond, gordijnen wapperen. Zonder de afleiding van mensenstemmen verbeeldt Molly zich dat ze ook geluiden in andere kamers kan horen: kreunende bedspiralen, druppende kranen, zoemende tl-buizen, rammelende trekkoorden.


  Ze neemt even de tijd om rond te kijken – naar de sierlijke schoorsteenmantel boven de haard, het bewerkte eikenhouten lijstwerk en de koperen kroonluchter. Door de vier grote ramen op het water kan ze de sinuslijn van de kust zien, de getande sparren in de verte, de glinsterende violetkleurige zee. Het ruikt hier naar oude boeken en het haardvuur van gisteravond en, heel vaag, naar iets kruidigs uit de keuken – het is vrijdag; Terry zal wel aan het koken zijn voor het weekend.


  Molly staat naar de oude gebonden boeken op de hoge boekenplanken te kijken als de deur naar de keuken opengaat en Terry gehaast naar binnen komt.


  Molly draait zich om. ‘Hallo.’


  ‘Argh!’ gilt Terry, terwijl ze het lapje dat ze in haar hand heeft tegen haar borst drukt. ‘Ik schrik me dood! Wat doe jij hier nou?’


  ‘Eh... tja,’ stamelt Molly, die zich dat ook begint af te vragen. ‘Ik heb een paar keer op de bel gedrukt en toen heb ik mezelf maar binnengelaten.’


  ‘Weet Vivian dat je zou komen?’


  Was dat zo? ‘Ik weet niet zeker of we een bepaald...’


  Terry knijpt haar ogen samen en fronst. ‘Je kunt niet gewoon maar op de bonnefooi binnen komen vallen. Ze is niet dag en nacht beschikbaar.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Molly, die voelt dat ze een kleur krijgt. ‘Het spijt me.’


  ‘Vivian zou er nooit mee ingestemd hebben zo vroeg te beginnen. Ze heeft zo haar gewoontes. Staat op tussen acht en negen, en komt om tien uur naar beneden.’


  ‘Ik dacht dat oude mensen altijd vroeg opstonden,’ mompelt Molly.


  ‘Niet alle oude mensen.’ Terry zet haar handen in haar zij. ‘Maar daar gaat het niet om. Je hebt ingebroken.’


  ‘Nou, ik heb niet...’


  Zuchtend zegt Terry: ‘Jack heeft je misschien wel verteld dat ik niet stond te juichen over zijn idee. Over dat je op deze manier je taakstraf vervult.’


  Molly knikt. Hier komt de preek.


  ‘Hij heeft zijn nek voor je uitgestoken, vraag me niet waarom.’


  ‘Dat weet ik en ik waardeer het.’ Molly weet dat ze in de problemen komt als ze zich defensief opstelt. Maar ze kan het niet laten en zegt: ‘En ik hoop dat ik bewijs dat ik dat vertrouwen waard ben.’


  ‘Nou, niet door zo onaangekondigd te verschijnen.’


  Oké, dat verdiende ze. Wat zei de leraar pas ook alweer, toen ze het over rechtszaken hadden? Kom nooit met iets op de proppen waar je zelf geen antwoord op hebt.


  ‘En dan nog iets,’ vervolgt Terry. ‘Ik was vanmorgen op de zolder. Ik kan niet zien wat jullie daar boven doen.’


  Molly staat te wippen op de voorkant van haar voeten, nijdig dat ze aansprakelijk wordt gesteld voor iets waar ze geen zeggenschap over heeft en nog nijdiger op zichzelf omdat ze Vivian er niet van kan overtuigen dingen weg te doen. Natuurlijk krijgt Terry de indruk dat Molly een beetje zit te duimendraaien, de tijd gewoon als een ambtenaar uitzit.


  ‘Vivian wil niets wegdoen,’ zegt ze. ‘Ik ruim de dozen op en plak er etiketten op.’


  ‘Ik zal je een goede raad geven,’ zegt Terry. ‘Vivian wordt verscheurd tussen haar hart’ – weer drukt ze het lapje tegen haar borst – ‘en haar verstand.’ Alsof Molly niet in staat is het verband te leggen, beweegt ze het lapje naar haar hoofd. ‘Haar spullen wegdoen is als afscheid nemen van haar leven. En dat is voor iedereen moeilijk. Dus het is aan jou om te zorgen dat ze dat doet. Want ik kan je wel beloven dat ik niet blij zal zijn als je daar vijftig uur lang dingen heen en weer schuift, zonder dat er iets van te zien is. Ik hou van Jack, maar...’ Ze schudt haar hoofd. ‘Echt hoor, genoeg is genoeg.’ Terry lijkt inmiddels tegen zichzelf te praten, of misschien wel tegen Jack, en Molly kan weinig meer doen dan op haar lip bijten en knikken dat ze het begrijpt.


  Nadat Terry morrend heeft toegegeven dat het eigenlijk misschien wel een goed idee is om vandaag wat vroeger te beginnen, en dat als Vivian over een halfuur nog niet beneden is zij haar misschien wel wakker gaat maken, zegt ze tegen Molly dat ze het zich maar gemakkelijk moet maken; zij heeft nog van alles te doen. ‘Je kunt jezelf vast wel bezighouden, toch?’ zegt ze, waarna ze terugloopt naar de keuken.


  Het boek dat Vivian aan Molly heeft gegeven zit in haar rugzak. Ze is er nog niet in begonnen, voornamelijk omdat het huiswerk lijkt voor een klus die op zich al een straf is, maar ook omdat ze Jane Eyre herleest voor Engels (hoe bizar was het dat juf Tate een week nadat Molly had geprobeerd het achterover te drukken er schoolexemplaren van had uitgedeeld), en dat boek is belachelijk dik. Het openslaan is voor haar altijd weer een fysieke shock; ze merkt dat ze langzamer moet ademen en in trance raken om gewoon een hoofdstuk te lezen, als een beer die in winterslaap gaat. Al haar klasgenoten klagen erover – Brontës langdradige uitweidingen over de menselijke aard, de subplots over Janes vrienden op Lowood School, de breed uitgesponnen, ‘onrealistische’ dialogen. ‘Waarom kan ze niet gewoon dat verdomde verhaal vertellen?’ had Tyler Baldwin tijdens de les gemopperd. ‘Elke keer als ik het begin te lezen, val ik in slaap. Hoe heet dat ook alweer, narcolopsie?’


  Er werd instemmend gereageerd, maar Molly zweeg. En juf Tate – die ongetwijfeld gefocust was op het kleinste vonkje in de vochtige houtstapel van haar klas – had dat gemerkt. ‘En wat vind jíj, Molly?’


  Molly had haar schouders opgehaald, omdat ze niet al te enthousiast wilde overkomen. ‘Ik vind het een mooi boek.’


  ‘Wat vind je er zo mooi aan?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik vind het gewoon mooi.’


  ‘Welk stuk vind je het mooist?’


  Molly voelde alle ogen van de klas op zich gericht en kromp een beetje ineen op haar stoel. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Het is gewoon een saai romantisch verhaal,’ zei Tyler.


  ‘Niet waar,’ flapte ze eruit.


  ‘Waarom niet?’ drong juf Tate aan.


  ‘Omdat...’ Ze had even nagedacht. ‘Jane is een soort outlaw. Ze is hartstochtelijk en vastberaden en zegt precies wat ze vindt.’


  ‘Waar haal je dat uit? Want dat zie ik helemaal niet,’ zei Tyler.


  ‘Oké, nou... Deze zin bijvoorbeeld,’ zei Molly. Ze bladerde door het boek en vond het stukje dat ze zocht. ‘“Ik verzekerde hem dat ik van nature hardvochtig was – zo hard als een keisteen, en dat hij dit dikwijls zou merken; en dat ik bovendien van plan was hem verscheidene scherpe kanten van mijn karakter te tonen... Hij zou ten volle weten welk een koop hij had gesloten, terwijl er nog gelegenheid was deze ongedaan te maken.”’


  Juf Tate trok haar wenkbrauwen op en glimlachte. ‘Dat doet me aan iemand denken.’


  Terwijl ze in de rode oorfauteuil wacht tot Vivian beneden komt, haalt Molly Anne van het Groene Huis tevoorschijn. Ze slaat de eerste pagina open:

  



  Juffrouw Rachel Lynde woonde aan den hoofdweg van Avonlea, juist waar die afdaalde in een kleine vallei, beplant met elzen en hazelaars en doorsneden door een beek, die ergens ver weg in de bosschen van de oude bezitting der Cuthberts haar oorsprong had...


  Het boek is duidelijk bedoeld voor jonge meisjes en in eerste instantie weet Molly niet zeker of ze zich wel kan inleven. Maar al snel merkt ze dat ze geboeid raakt door het verhaal. De zon stijgt aan de hemel; ze moet zich omdraaien om het boek uit het schijnsel te houden, en na een paar minuten gaat ze in een andere oorfauteuil zitten, zodat ze haar ogen niet hoeft samen te knijpen.


  Na ongeveer een uur hoort ze de deur naar de gang opengaan en kijkt ze op. Vivian komt de kamer binnen, kijkt om zich heen, ziet Molly en glimlacht, blijkbaar niet verbaasd haar te zien. ‘Jij bent er vroeg bij!’ zegt ze. ‘Leuk dat je zo enthousiast bent. Misschien laat ik je vandaag een doos leeghalen. Of twee, als je geluk hebt.’


  Albans, Minnesota, 1929


  Op maandagmorgen sta ik vroeg op en was mijn gezicht boven de gootsteen in de keuken, voordat meneer en mevrouw Byrne opstaan. Vervolgens maak ik zorgvuldig vlechten in mijn haar en bind die vast met twee linten die ik gisteren op de stapel in de naaikamer heb gevonden. Ik trek mijn schoonste jurk en het schort aan, die ik aan een boomtak aan de zijkant van het huis te drogen heb gehangen nadat we zondag de was hadden gedaan.


  Als ik tijdens het ontbijt – klonterige havermoutpap zonder suiker – vraag hoe ik op school moet komen en hoe laat ik daar verwacht word, kijkt mevrouw eerst haar man en dan mij weer aan. Ze trekt haar donkere paisleysjaal strak om haar schouders. ‘Dorothy, meneer Byrne en ik vinden dat je nog niet klaar bent voor school.’


  De havermout smaakt naar gestold vet. Ik kijk naar meneer Byrne, die vooroverbuigt om zijn veters te strikken. Zijn warrige krullen vallen over zijn voorhoofd en verbergen zijn gezicht.


  ‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik. ‘De jeugdzorg...’


  Mevrouw Byrne slaat haar handen ineen en schenkt me een zuinige glimlach. ‘Tja, je bent niet meer onder de hoede van de jeugdzorg, hè? Wij bepalen wat het beste voor je is.’


  Mijn hart slaat over. ‘Maar ik hoor te gaan.’


  ‘We zullen zien welke vooruitgang je in de komende paar weken boekt, maar voorlopig denken we dat het het beste voor je is om de tijd te nemen om aan je nieuwe huis te wennen.’


  ‘Ik ben al... gewend.’ Ik voel dat mijn wangen gaan gloeien. ‘Ik heb alles gedaan wat u van me gevraagd hebt. Als u bang bent dat ik geen tijd meer heb om te naaien...’


  Mevrouw Byrne kijkt me indringend aan en mijn stem stokt. ‘De school is al meer dan een maand geleden begonnen,’ zegt ze. ‘Je ligt hopeloos achter en kunt het met geen mogelijkheid meer inhalen. En God mag weten wat voor scholing je in die achterbuurt hebt gehad.’


  Mijn huid tintelt. Zelfs meneer Byrne is onthutst. ‘Nou, nou, Lois,’ zegt hij binnensmonds.


  ‘Ik woonde niet in een... achterbuurt.’ Het woord komt er verstikt uit. En dan voeg ik er, omdat ze het niet gevraagd heeft, omdat ze het geen van beiden gevraagd hebben, aan toe: ‘Ik zat in de vierde klas. Ik had les van juf Uhrig. Ik zat op het koor en we hebben een operette opgevoerd, “Polished Pebbles”.’


  Ze kijken me allebei aan.


  ‘Ik ga graag naar school,’ zeg ik.


  Mevrouw Byrne staat op en begint de borden op te stapelen. Ze pakt ook het mijne, al is dat nog niet leeg. Ze beweegt zich schokkerig en het bestek tikt tegen het servies. Ze loopt naar de keuken, laat water in de gootsteen lopen en zet daar met een harde klap de borden en andere spullen in. Dan draait ze zich om en veegt haar handen af aan haar schort. ‘Je bent een schaamteloze meid. Ik wil er niets meer over horen. Wij bepalen wat het beste voor je is. Is dat duidelijk?’


  En dat was dat. Het onderwerp school komt niet meer ter sprake.


  Een paar keer per dag verschijnt mevrouw Byrne als een geest in de naaikamer, maar ze raakt geen naald aan. Haar taken bestaan, voor zover ik dat kan opmaken, uit het bijhouden van bestellingen, het overdragen van opdrachten aan Fanny – die zij weer over ons verdeelt – en het ophalen van de voltooide kledingstukken. Ze vraagt Fanny naar de voortgang, terwijl ze ondertussen rondkijkt om zich ervan te vergewissen dat wij hard aan het werk zijn.


  Ik heb tal van vragen voor de Byrnes die ik niet durf te stellen. Waar houdt meneer Byrne zich nou precies mee bezig? Wat doet hij met de kleren die de vrouwen maken? (Ik zou kunnen zeggen: die ‘wij’ maken, maar het werk dat ik doe, rijgen en zomen, is net zoiets als aardappels schillen en jezelf een kok noemen.) Waar gaat mevrouw Byrne de hele dag naartoe en hoe brengt ze haar tijd door? Ik hoor haar af en toe boven, maar het valt met geen mogelijkheid op te maken wat ze daar uitvoert.


  Mevrouw Byrne hanteert veel regels. Ze berispt me in het bijzijn van de andere meisjes voor onbenullige slordigheden en fouten: dat ik mijn beddengoed niet strak genoeg heb ingestopt of de keukendeur open heb laten staan. Alle deuren in het huis moeten altijd gesloten zijn, tenzij je naar binnen of naar buiten gaat. Door de manier waarop het huis is afgesloten – de deur naar de naaikamer, de deuren naar de keuken en de eetkamer, en zelfs de deur boven aan de trap – is het een onheilspellende en mysterieuze plek. Als ik ’s nachts alleen op mijn stromatras in die donkere gang onder aan de trap lig en mijn voeten over elkaar warm probeer te wrijven, ben ik bang. Ik ben nog nooit op deze manier alleen geweest. Zelfs bij de jeugdzorg, in mijn ijzeren bed op de slaapzaal, was ik omringd door andere meisjes.


  Ik mag niet helpen in de keuken; ik denk dat mevrouw Byrne bang is dat ik eten steel. En ik heb inderdaad, net als Fanny, de gewoonte aangenomen om af en toe een snee brood of een appel in mijn zak te laten glijden. Het eten dat mevrouw Byrne maakt, is flauw en onappetijtelijk – zachte grijze erwtjes uit blik, melige aardappels, waterige stoofpotten – en er is nooit genoeg. Ik weet niet of meneer Byrne echt niet merkt hoe afschuwelijk het eten is, of dat het hem niets kan schelen. Of dat hij in gedachten gewoon ergens anders is.


  Als mevrouw Byrne niet in de buurt is, is meneer Byrne aardig. Hij vindt het leuk om met mij over Ierland te praten. Zijn familie, vertelt hij me, komt uit Sallybrook, in de buurt van de oostkust. Zijn oom en neven waren republikeinen tijdens de Ierse Onafhankelijkheidsoorlog; ze vochten met Michael Collins en waren in april 1922 bij het gerechtsgebouw Four Courts in Dublin, toen de Britten dat gebouw bombardeerden en de bezetters doodden, en ze waren erbij toen Collins een paar maanden later werd vermoord in de buurt van Cork. Collins is de grootste held die Ierland ooit gekend heeft, weet je dat niet?


  Jawel, knik ik. Dat weet ik wel. Maar ik betwijfel of zijn neven erbij waren. Mijn da zei altijd dat iedere Ier die je in Amerika tegenkwam, bij hoog en bij laag beweerde een familielid te hebben dat aan de zijde van Michael Collins had gevochten.


  Mijn da was gek op Michael Collins. Hij zong alle strijdliederen, meestal luidkeels en vals, totdat mam zei dat hij stil moest zijn, dat de kleintjes sliepen. Hij vertelde me talloze dramatische verhalen – over de gevangenis Kilmainham Gaol in Dublin, bijvoorbeeld, waar een van de leiders van de opstand in 1916, Joseph Plunkett, slechts een paar uur voor hij door een vuurpeloton werd geëxecuteerd in een kapelletje trouwde met zijn liefje Grace Gifford. Er werden er die dag in totaal vijftien geëxecuteerd, zelfs James Connolly, die te zwaargewond was om te blijven staan. Dus hadden ze hem vastgebonden op een stoel naar de binnenplaats gedragen en hem daar met kogels doorzeefd. ‘Ze doorzeefden zijn lichaam met kogels’ – zo zei mijn da dat. Mam wilde altijd dat hij zijn mond hield, maar dan zei hij: ‘Het is belangrijk dat ze dit weten. Het is hun geschiedenis! We mogen nu dan hier zijn, maar lieve God, onze mensen zijn daar.’


  Mam had haar redenen om het allemaal te willen vergeten. Het was het vredesverdrag van 1921 dat leidde tot de formatie van de Ierse Vrijstaat, dat ons uit Kinvara verdreef, zei ze. De Britse troepen, die vastberaden waren de rebellen te verpletteren, plunderden steden in County Galway en bliezen spoorwegen op. De economie lag in puin. Er was nauwelijks werk. Mijn da kon geen baan vinden.


  Nou ja, daar lag het aan, zei ze, én aan de drank.


  ‘Je zou mijn dochter kunnen zijn, weet je,’ zegt meneer Byrne tegen me. ‘Je naam, Dorothy... We hebben altijd gezegd dat we ons eigen kind ooit zo zouden noemen, maar helaas is dat er niet van gekomen. En daar sta je dan, met rood haar en alles.’


  Ik vergeet steeds te reageren op de naam Dorothy. Maar ergens ben ik blij dat ik een nieuwe identiteit heb. Het maakt het gemakkelijker om al die andere dingen los te laten. Ik ben niet meer de Niamh die haar opoe en tantes en ooms achterliet in Kinvara, op de Agnes Pauline de oceaan overstak en met haar familie in Elizabeth Street woonde. Nee, ik ben nu Dorothy.


  ‘Dorothy, we moeten even praten,’ zegt mevrouw Byrne op een avond tijdens het eten. Ik werp een blik op meneer Byrne, die ijverig een gebakken aardappel met boter zit te besmeren.


  ‘Mary zegt dat je geen – hoe zal ik het zeggen? – bijzonder snelle leerling bent. Ze zegt dat je... weerstand biedt? Opstandig bent? Ze weet niet precies wat het is.’


  ‘Dat is niet zo.’


  Mevrouw Byrnes ogen fonkelen. ‘Nou moet je eens goed luisteren. Als het aan mij lag, zou ik per direct contact opnemen met die organisatie en je opgeven voor een herplaatsing. Meneer Byrne heeft me er echter van overtuigd je nog een kans te geven. Maar... als ik nog één klacht hoor over jouw gedrag of houding, word je teruggestuurd.’


  Ze zwijgt en neemt een slokje water. ‘Ik ben geneigd dit gedrag toe te schrijven aan je Ierse bloed. Ja, het is waar dat meneer Byrne Iers is. Sterker nog, dat is de reden dat we jou überhaupt een kans hebben gegeven. Maar ik wil er ook graag op wijzen dat meneer Byrne een goede reden had om niet, zoals je misschien zou verwachten, met een Iers meisje te trouwen.’


  De volgende dag komt mevrouw Byrne de naaikamer binnen en zegt dat ik een boodschap moet doen in het centrum van de stad. ‘Het is ruim een kilometer lopen, maar niet ingewikkeld,’ zegt ze korzelig als ik vraag hoe ik er moet komen. ‘Heb je niet opgelet toen we hiernaartoe reden?’


  ‘Ik kan de eerste keer wel met haar meegaan, ma’am,’ zegt Fanny.


  Mevrouw Byrne lijkt hier niet blij mee. ‘Heb jij niets te doen, Fanny?’


  ‘Ik ben net klaar met deze stapel,’ zegt Fanny, die een geaderde hand op een stapeltje damesrokken legt. ‘Allemaal gezoomd en gestreken. Mijn vingers doen pijn.’


  ‘Vooruit dan maar. Voor deze ene keer,’ zegt mevrouw Byrne.


  Vanwege Fanny’s heup lopen we langzaam door de buurt van de Byrnes met kleine, dicht op elkaar staande huizen. Op de hoek van Elm Street slaan we linksaf naar het centrum en steken Maple, Birch en Spruce over, waarna we afslaan naar de hoofdstraat. De meeste huizen lijken redelijk nieuw en zijn variaties op een paar ontwerpen. Ze zijn in verschillende kleuren geschilderd en hebben keurige tuintjes met planten en struiken. Sommige tuinpaden lopen recht naar de voordeur, andere slingeren alle kanten op. Naarmate we dichter bij het centrum komen, passeren we grote gebouwen waarin meerdere gezinnen wonen en een paar bedrijven – een benzinestation, een buurtwinkel, een kwekerij vol bloemen in de kleur van herfstbladeren: roestbruin, goud en donkerrood.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat je deze route niet uit je hoofd hebt geleerd toen je naar het huis reed,’ zegt Fanny. ‘Wat ben jij sloom, meisje.’ Ik werp haar een zijdelingse blik toe en ze glimlacht plagerig naar me.


  In het warenhuis op Main Street is het erg warm en er brandt weinig licht; het duurt even voordat mijn ogen zich hebben aangepast. Als ik omhoogkijk, zie ik grote gedroogde hammen aan het plafond hangen en planken vol textiel en kleding. Fanny en ik hebben een paar pakjes naalden, wat patroonpapier en een rol kaasdoek nodig. Als ze betaald heeft, schuift Fanny een penny van het wisselgeld over de toonbank naar me toe. ‘Koop maar een zuurstok voor de terugweg.’


  De potten met harde zuurstokken die in een rijtje op een plank staan, bevatten betoverende kleur- en smaakcombinaties. Na lang nadenken kies ik er eentje met roze watermeloen en groene appel.


  Ik haal het papier van de zuurstok en bied aan er een stukje af te breken, maar Fanny slaat het af. ‘Ik ben niet meer zo’n zoetekauw.’


  ‘Ik wist niet dat je daaroverheen kon groeien.’


  ‘Hij is voor jou,’ zegt ze.


  Op de terugweg lopen we nog langzamer. Ik denk dat we geen van beiden graag terug willen. De harde, gegroefde zuurstok is zowel zoet als zuur, een smaaksensatie die zo intens is dat ik bijna in vervoering raak. Ik zuig er een punt aan en geniet met volle teugen. ‘Die moet op zijn voordat we bij het huis komen,’ zegt Fanny. Ze hoeft het niet uit te leggen.


  ‘Waarom heeft Mary zo’n hekel aan me?’ vraag ik als we er bijna zijn.


  ‘Foei. Ze heeft geen hekel aan je, kind. Ze is bang.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Wat denk je?’


  Ik weet het niet. Waarom zou Mary bang voor me zijn?


  ‘Ze is ervan overtuigd dat jij haar baantje inpikt,’ zegt Fanny. ‘Mevrouw Byrne houdt haar hand stevig op de knip. Waarom zou ze Mary betalen voor het werk dat jij straks voor niets kunt doen?’


  Ik probeer mijn emoties niet te tonen, maar het steekt. ‘Dus daarom hebben ze me uitgezocht.’


  Ze lacht vriendelijk. ‘Daar ben je nu toch wel achter? Ieder meisje dat een naald en draad kan vasthouden, zou goed zijn geweest. Gratis arbeid is gratis arbeid.’ Als we het trapje naar de voordeur op lopen, zegt ze: ‘Je kunt het Mary niet kwalijk nemen dat ze bang is.’


  Vanaf dat moment richt ik me op het werk in plaats van me druk te maken over Mary. Ik concentreer me op het maken van regelmatige steken van gelijke grootte. Ik strijk elk kledingstuk tot het spiegelglad is. Elke lap stof die van mijn mand naar die van Mary gaat – of van een van de andere vrouwen – schenkt me voldoening.


  Maar mijn relatie met Mary wordt niet beter. Sterker nog: naarmate mijn werk erop vooruitgaat, wordt zij bitser en veeleisender. Als ik een geregen rok in mijn mand leg, grist Mary die eruit, kijkt er aandachtig naar, rukt de steken los en gooit hem weer naar me toe.


  De bladeren verkleuren van rozerood naar appelrood naar een saai bruin, en ik loop naar de latrine over een zompig, zoet geurend tapijt. Op een dag neemt mevrouw Byrne me van top tot teen op en vraagt of ik nog andere kleren heb. Ik heb de twee jurken waarmee ik hier gekomen ben, een met blauwe en witte ruiten en een gekleurde, om en om gedragen.


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Goed,’ zegt ze, ‘dan maak je er zelf een paar.’


  Later die middag rijden we naar de stad; ze houdt één voet aarzelend op het gaspedaal en de andere, met onregelmatige tussenpozen, op de rem. Zo gaan we schokkerig vooruit tot we uiteindelijk voor het warenhuis staan. ‘Je mag drie verschillende stoffen uitzoeken,’ zegt ze. ‘Eens even kijken... drie meter van elk?’ Ik knik. ‘De stof moet stevig en goedkoop zijn – meer eisen hoeft een...’ Ze zwijgt even. ‘Een negenjarig meisje niet te stellen.’


  Mevrouw Byrne neemt me mee naar een afdeling vol rollen stof en loodst me naar de plank met de koopjes. Ik kies een katoenen stof met blauwe en grijze ruitjes, een groene stof met een subtiele print en een roze paisley. Mevrouw Byrne knikt instemmend bij de eerste twee, maar trekt een vies gezicht bij de derde. ‘Hemeltje, niet bij rood haar.’ Ze pakt een rol blauwe chambray.


  ‘Een eenvoudig lijfje, lijkt me, met weinig tierelantijnen. Puur en simpel. Een plooirok. Tijdens het werk kun je er je schort overheen doen. Heb je maar één schort?’


  Als ik knik, zegt ze: ‘We hebben meer dan genoeg tijk in de naaikamer. Daar kun je het van maken. Heb je een jas? Of een trui?’


  ‘De nonnen hebben me een jas gegeven, maar die is te klein.’


  Nadat de stof is afgemeten, geknipt, verpakt in bruin papier en met twijndraad is vastgeknoopt, volg ik mevrouw Byrne over de straat naar een dameskledingwinkel. Ze loopt regelrecht naar het uitverkooprek achterin en vindt een mosterdkleurige wollen jas met glimmende zwarte knopen, die een paar maten te groot voor me is. Als ik hem aantrek, fronst ze. ‘Tja, het is een mooi prijsje,’ zegt ze. ‘En het heeft geen zin om iets voor je te kopen waar je over een maand alweer uitgegroeid bent. Volgens mij is het prima.’


  Ik haat die jas. Hij is niet eens erg warm. Maar ik durf haar niet tegen te spreken. Gelukkig zijn er veel truien in de uitverkoop, en ik vind een donkerblauwe kabeltrui en een crèmekleurige trui met V-hals in mijn maat. Mevrouw Byrne doet er een veel te grote corduroy rok bij die zeventig procent is afgeprijsd.


  Die avond draag ik tijdens het eten mijn nieuwe crèmekleurige trui en rok. ‘Wat heb je daar om je nek?’ vraagt mevrouw Byrne opeens. Ik besef dat ze het over mijn ketting heeft, die meestal verstopt zit onder mijn hooggesloten jurken. Ze buigt zich naar me toe om beter te kijken.


  ‘Een Iers kruis,’ zeg ik.


  ‘Het ziet er heel vreemd uit. Wat zijn dat, handen? En waarom staat er een kroon op dat hart?’ Ze leunt achterover. ‘Dat lijkt me heiligschennis.’


  Ik vertel haar dat mijn opoe deze ketting heeft gekregen voor haar eerste communie en die aan mij heeft gegeven voordat ik naar Amerika ging. ‘De gevouwen handen symboliseren vriendschap. Het hart is liefde. En de kroon staat voor trouw,’ leg ik uit.


  Ze snuift en vouwt het servet opnieuw op haar schoot. ‘Ik blijf het vreemd vinden. Eigenlijk vind ik dat je het af moet doen.’


  ‘Ach, kom nou, Lois,’ zegt meneer Byrne. ‘Het is een aandenken aan thuis. Dat kan toch geen kwaad.’


  ‘Misschien wordt het tijd om die dingen van vroeger weg te doen.’


  ‘Er heeft toch niemand last van?’


  Ik kijk hem aan, verbaasd dat hij het voor me opneemt. Hij knipoogt naar me alsof het een spelletje is.


  ‘Ik heb er last van,’ zegt ze. ‘Het is nergens voor nodig dat dit meisje de hele wereld laat weten dat ze katholiek is.’


  Meneer Byrne lacht. ‘Kijk naar haar haar. Iedereen ziet toch dat ze Iers is?’


  ‘Zo onbetamelijk voor een meisje,’ zegt mevrouw Byrne binnensmonds.


  Later vertelt meneer Byrne me dat zijn vrouw überhaupt niet van katholieken houdt, ook al is ze er met een getrouwd. Het scheelt dat hij nooit naar de kerk gaat. ‘Daar hebben we allebei vrede mee,’ zegt hij.


  Albans, Minnesota, 1929-1930


  Als mevrouw Byrne op een donderdagmiddag aan het eind van oktober de naaikamer binnenkomt, is het duidelijk dat er iets mis is. Ze ziet er afgetobd en aangeslagen uit. Haar donkere haar, dat meestal strak om haar hoofd zit, piekt aan alle kanten. Bernice springt op, maar mevrouw Byrne wuift haar weg.


  ‘Meisjes,’ zegt ze, met haar hand tegen haar keel, ‘meisjes! Ik moet jullie iets vertellen. De aandelenbeurs is vandaag ingestort. De koersen zijn ingezakt. En veel levens zijn...’ Ze stopt om naar adem te happen.


  ‘Ma’am, wilt u niet even zitten?’ zegt Bernice.


  Mevrouw Byrne negeert haar. ‘Mensen zijn alles kwijt,’ mompelt ze, terwijl ze de rugleuning van Mary’s stoel vastgrijpt. Haar ogen dwalen door de kamer alsof ze houvast zoeken. ‘Als we onszelf niet kunnen voeden, kunnen we het ons natuurlijk niet veroorloven jullie in dienst te houden, toch?’ Haar ogen schieten vol tranen en ze loopt hoofdschuddend de kamer uit.


  We horen de voordeur opengaan en mevrouw Byrne weglopen.


  Bernice zegt dat we weer aan het werk moeten gaan, maar Joan, een van de vrouwen achter de Singers, staat abrupt op. ‘Ik moet naar mijn man. Ik wil weten wat er aan de hand is. Wat heeft het voor zin om te blijven werken als we niet betaald worden?’


  ‘Doe wat je niet laten kunt,’ zegt Fanny.


  Joan is de enige die vertrekt, maar wij zijn de rest van de middag nerveus. Het is lastig naaien als je handen trillen.


  Het is moeilijk om erachter te komen wat er precies aan de hand is, maar naarmate de weken verstrijken, beginnen we steeds meer op te vangen. Mevrouw Byrne heeft blijkbaar nogal wat geïnvesteerd in aandelen, en dat geld is verdwenen. De vraag naar nieuwe kledingstukken is afgenomen en mensen zijn hun eigen kleding gaan verstellen – een van de dingen waar ze gemakkelijk op kunnen bezuinigen.


  Mevrouw Byrne is nog minder aanwezig. We gebruiken de avondmaaltijd niet meer samen. Ze neemt haar eten mee naar boven en laat een uitgedroogde kippenpoot of een schaaltje met koud vlees in een bonk gestold bruin vet op het aanrecht staan, met de strikte instructies dat ik na afloop mijn spullen afwas. Thanksgiving is net als elke andere dag. Ik heb het nooit gevierd met mijn Ierse familie, dus ik zit er niet mee, maar de meisjes mokken de hele dag: het is niet christelijk, het is niet Amerikaans om hen bij hun familie weg te houden.


  Misschien omdat het alternatief zo deprimerend is, ben ik me thuis gaan voelen in de naaikamer. Ik verheug me er elke dag op de vrouwen te zien – de vriendelijke Fanny, de ongekunstelde Bernice en de stille Sally en Joan. (Allemaal, behalve Mary, die me maar niet lijkt te kunnen vergeven dat ik besta.) En ik vind het werk leuk. Mijn vingers worden sterk en snel; een werkje waar ik eerst een uur of langer over deed, doe ik nu in een paar minuten. Ik zag altijd op tegen het leren van nieuwe steken en technieken, maar verwelkom nu elke nieuwe uitdaging: messcherpe vouwen, lovertjes, delicaat kant.


  De anderen zien dat ik beter word en geven me meer te doen. Zonder het met zo veel woorden te zeggen, heeft Fanny de supervisie over mijn werk van Mary overgenomen. ‘Werk secuur, liefje,’ zegt ze, terwijl ze zachtjes met een vinger over mijn steken strijkt. ‘Neem de tijd om ze klein en van gelijke grootte te maken. Vergeet niet dat iemand dit zal dragen, waarschijnlijk steeds opnieuw, tot het versleten is. Een vrouw wil zich mooi voelen, hoeveel geld ze ook heeft.’


  Sinds mijn komst in Minnesota hebben mensen me gewaarschuwd voor de naderende extreme kou. Ik begin het te merken. In Kinvara is het het grootste deel van het jaar drijfnat, en Ierse winters zijn koud en nat. New York is maandenlang grijs en modderig en miserabel. Maar beide plaatsen vallen in het niet bij deze. We hebben nu al twee zware sneeuwstormen gehad. Naarmate de kou toeneemt, worden mijn vingers tijdens het naaien zo stijf dat ik moet stoppen om ze warm te wrijven, zodat ik verder kan gaan. Ik zie dat de andere vrouwen handschoenen zonder vingers dragen, en als ik vraag waar ze die vandaan hebben, vertellen ze dat ze die zelf hebben gemaakt.


  Ik kan niet breien. Dat heeft mijn mam me niet geleerd. Maar ik weet wel dat ik een paar handschoenen nodig heb voor mijn verstijfde, koude handen.


  Een paar dagen voor Kerstmis deelt mevrouw Byrne mee dat eerste kerstdag, woensdag, een onbetaalde vrije dag is. Zij en meneer Byrne zullen die dag familie buiten de stad bezoeken. Ze vraagt me niet om mee te gaan. Aan het eind van de werkdag op kerstavond geeft Fanny me een klein pakje van bruin papier. ‘Maak dat straks maar open,’ fluistert ze. ‘Zeg maar dat je het van huis hebt meegebracht.’ Ik stop het pakje in mijn zak en waad door de kniehoge sneeuw naar de latrine, waar ik het in het halfduister openmaak. De wind giert door de scheuren in de muren en de gleuf in de deur. Het zijn een paar handschoenen zonder vingers, gebreid van een dik donkerblauw garen, en een paar dikke bruine wollen wanten. Als ik de wanten aantrek, merk ik dat Fanny die gevoerd heeft met zware wol en dat ze de bovenkant extra heeft verstevigd.


  Net als toen met Dutchy en Carmine in de trein is dit groepje vrouwen een soort familie van me geworden. Als een verlaten veulen dat op het erf aanschurkt tegen de koeien heb ik misschien gewoon behoefte aan het warme gevoel ergens bij te horen. En als ik dat niet bij de Byrnes vind, dan zal ik het, hoe beperkt en denkbeeldig ook, bij de vrouwen in de naaikamer vinden.


  In januari ben ik zo veel afgevallen dat ik zwem in de nieuwe jurken die ik zelf heb gemaakt. Meneer Byrne komt en gaat op vreemde tijden, ik zie hem nauwelijks. We hebben steeds minder werk. Fanny leert me breien en soms nemen de andere meisjes zelf werk mee, zodat ze niet gek worden van het nietsdoen. Zodra de naaisters om vijf uur vertrekken, gaat de verwarming uit. De lichten worden om zeven uur uitgedaan. Ik breng de nachten klaarwakker en huiverend in de duisternis door op mijn stromatras, luisterend naar het geloei van de schijnbaar eindeloze storm die buiten tekeergaat. Ik vraag me af hoe het met Dutchy gaat – of hij in een stal met dieren slaapt en alleen varkensvoer eet. Ik hoop dat hij het niet koud heeft.


  Op een dag begin februari betreedt mevrouw Byrne stilletjes en onverwacht de naaikamer. Ze lijkt zichzelf niet meer te verzorgen. Ze draagt de hele week al dezelfde jurk en haar lijfje is vies. Haar haar is slap en vet en ze heeft een koortslip.


  Ze vraagt het Singermeisje Sally even naar de gang te komen en een paar minuten later komt Sally met roodomrande ogen terug. Ze pakt zwijgend haar spullen bij elkaar.


  Een paar weken later komt mevrouw Byrne voor Bernice. Ze gaan naar de gang en dan komt Bernice terug en pakt haar spullen.


  Daarna zijn alleen Fanny, Mary en ik er nog.


  Op een winderige middag eind maart glipt mevrouw Byrne de kamer binnen en vraagt naar Mary. Ik heb medelijden met Mary – ondanks dat ze zo gemeen was, ondanks alles. Langzaam pakt ze haar spullen, zet haar hoed op en trekt haar jas aan. Ze kijkt naar Fanny en mij en knikt, en we knikken terug. ‘God zegene je, kind,’ zegt Fanny.


  Als Mary en mevrouw Byrne de kamer verlaten, kijken Fanny en ik naar de deur en spitsen onze oren om het vage gemompel in de gang op te vangen. Fanny zegt: ‘Lieve heer, ik ben hier te oud voor.’


  Een week later gaat de deurbel. Fanny en ik kijken elkaar aan. Dat is vreemd. De deurbel gaat nooit.


  We horen mevrouw Byrne de trap af lopen, de zware grendels wegschuiven en de piepende deur openen. We horen haar praten met een man in de gang.


  De deur van de naaikamer gaat open en ik schiet van schrik een stukje omhoog op mijn stoel. Er komt een zwaargebouwde man binnen met een zwarte vilten hoed en een grijs pak. Hij heeft een zwarte snor en halskwabben als een basset.


  ‘Is dit het meisje?’ vraagt hij, terwijl hij met een mollige vinger naar me wijst.


  Mevrouw Byrne knikt.


  De man zet zijn hoed af en legt die op een tafeltje bij de deur. Dan haalt hij een bril uit het borstzakje van zijn overjas en zet die halverwege zijn knolvormige neus. Uit een andere zak haalt hij een opgevouwen stuk papier en opent dat met één hand. ‘Eens kijken. Niamh Power.’ Hij spreekt het uit als ‘Nem’. Hij tuurt over zijn bril naar mevrouw Byrne en zegt: ‘U hebt haar naam veranderd in Dorothy?’


  ‘We vonden dat het meisje een Amerikaanse naam moest hebben.’ Mevrouw Byrne maakt een verstikt geluid dat ik interpreteer als een lach. ‘Niet voor de wet, natuurlijk,’ voegt ze eraan toe.


  ‘En u hebt haar achternaam niet veranderd.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘U overwoog niet haar te adopteren?’


  ‘Lieve hemel, nee.’


  Hij tuurt me over zijn bril heen aan en kijkt dan weer naar het papier. De klok op de schoorsteenmantel tikt hard. De man vouwt het papier op en stopt het terug in zijn zak.


  ‘Dorothy, ik ben meneer Sorenson. Ik ben een plaatselijke medewerker van de jeugdzorg en in die hoedanigheid ga ik over de plaatsing van thuisloze treinwezen. Vaak verlopen de plaatsingen naar wens en is iedereen tevreden. Maar nu en dan gaat het helaas’ – hij zet zijn bril af en stopt die weer in zijn borstzakje – ‘niet volgens plan.’ Hij kijkt naar mevrouw Byrne. Ze heeft, zie ik nu, een ladder in haar beige kousen en haar oogmake-up is uitgelopen. ‘En zijn we genoodzaakt nieuwe accommodaties te verwerven.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Begrijp je wat ik zeg?’


  Ik knik, hoewel ik het niet zeker weet.


  ‘Mooi zo. Een echtpaar in Hemingford – of, beter gezegd, op een boerderij buiten die stad – heeft gevraagd naar een meisje van jouw leeftijd. Een moeder, vader en vier kinderen. Wilma en Gerald Grote.’


  Ik draai me naar mevrouw Byrne. Ze staat wazig voor zich uit te staren. Hoewel ze nooit bijzonder vriendelijk tegen me is geweest, komt haar bereidheid me te laten gaan als een schok. ‘Wilt u me niet meer?’


  Meneer Sorenson kijkt van de een naar de ander. ‘Het ligt gecompliceerd.’


  Terwijl we praten, drentelt mevrouw Byrne naar het raam. Ze schuift het gehaakte gordijn opzij en staart naar buiten, naar de lucht, die de kleur van magere melk heeft.


  ‘Je hebt vast wel gehoord dat we een zware tijd doormaken,’ vervolgt meneer Sorenson. ‘Niet alleen de Byrnes, maar heel veel mensen. En... tja, hun zaken hebben eronder te lijden.’


  Met een abrupte beweging laat mevrouw Byrne het gordijn vallen en ze draait zich met een ruk om. ‘Ze eet te veel!’ roept ze. ‘Er zit een hangslot op de koelkast. Het is nooit genoeg!’ Ze slaat haar handen voor haar ogen en rent naar de gang en de trap op, waar ze de deur met een knal dichtgooit.


  We zijn even stil en dan zegt Fanny: ‘Die vrouw moet zich schamen. Het meisje is vel over been.’ Ze voegt eraan toe: ‘Ze hebben haar zelfs niet naar school gestuurd.’


  Meneer Sorenson schraapt zijn keel. ‘Tja,’ zegt hij, ‘misschien is dit dan voor alle betrokkenen het beste.’ Hij richt zich weer tot mij. ‘De Grotes zijn brave boerenlui, heb ik gehoord.’


  ‘Vier kinderen?’ zeg ik. ‘Waarom willen ze er nog een?’


  ‘Voor zover ik begrepen heb – en ik kan me vergissen, ik heb nog niet het genoegen gehad hen te ontmoeten, dit is allemaal van horen zeggen, snap je – maar wat ik heb opgemaakt is dat mevrouw Grote wederom in verwachting is en dat ze op zoek is naar iemand die haar kan helpen.’


  Ik laat dit even tot me doordringen. Ik denk aan Carmine, aan Maisie. Aan de tweeling, die aan onze gammele tafel in Elizabeth Street geduldig op hun appelmoes zat te wachten. Ik zie een witte boerderij met zwarte luiken voor me, een rode schuur erachter, een houten hek, kippen in een ren. Alles moet beter zijn dan een afgesloten koelkast en een stromatras in de gang. ‘Wanneer willen ze dat ik kom?’


  ‘Ik breng je er nu naartoe.’


  Meneer Sorenson zegt dat ik een paar minuten heb om mijn spullen te pakken en loopt naar zijn auto buiten. In de gang haal ik mijn bruine koffer uit de kast. Fanny staat in de deuropening van de naaikamer te kijken hoe ik inpak. Ik vouw de drie jurken op die ik gemaakt heb, waarvan er een, de blauwe chambray, nog niet af is, en dan mijn andere jurk van de jeugdzorg. Ik doe er de twee nieuwe truien, de corduroy rok en de wanten en handschoenen van Fanny bij. Ik zou de lelijke mosterdkleurige jas het liefst hier laten, maar Fanny zegt dat ik daar spijt van zal krijgen, dat het op de boerderijen nog kouder is dan hier in de stad.


  Als ik klaar ben, gaan we de naaikamer weer in en pakt Fanny een schaartje, twee klosjes garen – zwart en wit –, een speldenkussen met spelden, en een cellofaantje met naalden. Ze doet er nog een kartonnetje met opaalachtige knopen bij voor de jurk die nog niet af is. Dan verpakt ze het allemaal in een stukje kaasdoek, zodat ik het boven in mijn koffer kan stoppen.


  ‘Krijg je hier geen problemen mee?’ vraag ik haar.


  ‘En wat dan nog?’ zegt ze. ‘Dat kan me niets schelen.’


  Ik neem geen afscheid van de Byrnes. Niemand weet waar meneer Byrne is, en mevrouw Byrne komt niet naar beneden. Maar Fanny pakt me stevig vast. Ze houdt mijn gezicht tussen haar kleine, koude handen. ‘Je bent een goed meisje, Niamh,’ zegt ze. ‘Laat je door niemand wijsmaken dat dat niet zo is.’


  Meneer Sorensons donkergroene Chrysler-pick-up staat op de oprit achter de Ford geparkeerd. Hij doet het voorportier voor me open en loopt dan naar de andere kant. Het ruikt naar tabak en appels in de auto. Hij rijdt achteruit de oprit af en stuurt de auto naar links, weg van de stad en in een richting die ik nog nooit op ben geweest. We rijden tot het eind van Elm Street, slaan rechtsaf naar een andere stille straat, waar de huizen verder van de stoep af staan, tot we bij een kruising komen en een lange, vlakke weg op rijden met aan weerszijden akkers.


  Ik staar naar de saaie lappendeken van akkers buiten. Bruine koeien staan op een kluitje en tillen hun kop op als de lawaaierige pick-up passeert. Paarden grazen. Onderdelen van landbouwwerktuigen in de verte lijken op in de steek gelaten speelgoed. De platte, lage horizon ligt recht voor ons en de hemel heeft de kleur van afwaswater. Merels schieten als zwarte sterren door de lucht.


  Ik krijg bijna medelijden met meneer Sorenson tijdens de rit. Ik merk dat dit hem zwaar valt. Het is waarschijnlijk niet wat hij ervan verwacht had toen hij ermee instemde jeugdzorgmedewerker te worden. Hij vraagt steeds of ik lekker zit, of het niet te warm of te koud is. Als hij ontdekt dat ik bijna niets weet over Minnesota, vertelt hij me er alles over – dat het iets meer dan zeventig jaar geleden een staat is geworden en nu de op elf na grootste staat van de Verenigde Staten is. Dat de naam is afgeleid van een indiaans woord voor ‘hemelkleurig water’. Dat er duizenden meren met allerlei soorten vissen zijn: snoekbaars bijvoorbeeld, en meerval, forelbaars, regenboogforel, baarzen en snoeken. De rivier de Mississippi begint in Minnesota, wist ik dat? En deze akkers – hij wappert met zijn vingers naar het raam – voeden het hele land. Eens even kijken: er is graan, het grootste exportproduct – een dorser gaat van de ene naar de andere boerderij, en buren komen bij elkaar om de schoven te bundelen. Er zijn suikerbieten en maïs en doperwten. En die lage gebouwen daar? Kalkoenfokkerijen. Minnesota is de grootste kalkoenproducent van het land. Er zou geen Thanksgiving zijn zonder Minnesota, dat is een ding dat zeker is. En breek me de bek niet open over de jacht. We hebben fazanten, kwartels, korhoenders, witstaartherten; noem maar op. Het is een paradijs voor jagers.


  Ik luister naar meneer Sorenson en knik beleefd als hij aan het woord is, maar ik kan me moeilijk concentreren, trek me heel diep in mezelf terug. Het is beroerd om te beseffen dat niemand van je houdt of voor je zorgt, dat je altijd een buitenstaander bent. Ik voel me tien jaar ouder dan ik ben. Ik weet te veel; ik heb mensen van hun slechtste kant gezien, in uiterste wanhoop en egoïstisch, en daardoor ben ik behoedzaam. Dus ik leer te doen alsof, te glimlachen en te knikken, empathie te tonen die ik niet voel. Ik leer door te gaan, er als ieder ander uit te zien, ook al voel ik me vanbinnen gebroken.


  Hemingford County, Minnesota, 1930


  Na ongeveer een halfuur rijdt meneer Sorenson een smalle onverharde weg op. Stof warrelt op en bedekt de voorruit en zijraampjes. We passeren nog meer akkers, een groepje dode berken, steken via een vervallen overdekte brug een modderige beek over die nog steeds met een dunne laag ijs bedekt is en rijden dan een hobbelige zandweg met aan weerszijden dennenbomen op. Meneer Sorenson heeft een kaart vast waar zo te zien een routebeschrijving op staat. Hij gaat langzamer rijden, zet de truck stil en kijkt om naar de brug. Dan tuurt hij door de groezelige voorruit naar de bomen voor ons. ‘Geen borden, verdomme,’ mompelt hij. Hij zet zijn voet op het gaspedaal en we kruipen vooruit.


  Ik wijs door het zijraampje naar een verbleekte rode lap die is vastgebonden aan een stok, en naar iets wat een met onkruid begroeide oprit lijkt te zijn.


  ‘Dat moet het zijn,’ zegt hij.


  Stekelige takken schrapen aan weerszijden langs de truck als we ons een weg banen over het pad. Na ongeveer vijftig meter komen we bij een klein, ongeschilderd houten huis – een schuur eigenlijk – met een doorzakkende veranda vol rotzooi. Op het onbegroeide stuk voor het huis kruipt een klein kindje boven op een hond met een klitterige zwarte vacht en staat een jongen van een jaar of zes met een stok in de grond te porren. Hij heeft kort haar en is zo mager dat hij eruitziet als een verschrompeld oud mannetje. Ondanks de kou lopen beide kinderen op blote voeten.


  Meneer Sorenson parkeert de truck zo ver mogelijk bij de kinderen vandaan op een kleine open plek en stapt uit. Ik ga aan mijn kant de auto uit.


  ‘Hallo, jongen,’ zegt meneer Sorenson.


  Het kind gaapt hem zonder iets te zeggen aan.


  ‘Is je mama thuis?’


  ‘Hoezo?’ zegt de jongen.


  Meneer Sorenson glimlacht. ‘Heeft je mama verteld dat je een nieuw zusje krijgt?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, ze moet ons verwachten. Ga haar maar vertellen dat we er zijn.’


  De jongen port met de stok in de grond. ‘Ze slaapt. Ik mag haar niet storen.’


  ‘Ga haar nou maar wakker maken. Misschien is ze vergeten dat we kwamen.’


  De jongen maakt een cirkel in het zand.


  ‘Zeg maar dat meneer Sorenson van de jeugdzorg er is.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wil geen slaag.’


  ‘Ze gaat je echt niet slaan, jongen! Ze zal blij zijn dat ik er ben.’


  Als duidelijk wordt dat de jongen geen poot gaat verzetten, wrijft meneer Sorenson in zijn handen, loopt behoedzaam de krakende treden van de veranda op en gebaart mij dat ik hem moet volgen. Ik zie dat hij bezorgd is over wat we binnen zullen aantreffen. Dat ben ik ook.


  Hij klopt hard op de deur en die zwaait daardoor meteen open. Op de plek van de deurknop zit een gat. Hij stapt het halfduister in en loodst mij mee naar binnen.


  De voorkamer is bijna leeg. Het ruikt er naar een grot. De vloer bestaat uit ruwhouten planken, waar je op sommige plekken doorheen kunt kijken. Van de drie groezelige ramen heeft er één een gerafeld gat in de rechterbovenhoek en zit een ander onder de haarscheurtjes. Tussen twee gestoffeerde, smerige stoelen waar de vulling uit de naden komt en een tot op de draad versleten bank staat een houten kist. Helemaal links is een donkere gang. Recht voor ons, achter een openstaande deur, is de keuken.


  ‘Mevrouw Grote? Hallo?’ Meneer Sorenson houdt zijn hoofd scheef, maar er komt geen antwoord. ‘Ik ga echt niet de slaapkamer in om haar te zoeken, geen denken aan,’ mompelt hij. ‘Mevrouw Grote?’ roept hij nog wat harder.


  We horen vage voetstappen en er komt een meisje van ongeveer drie jaar in een smoezelige roze jurk de gang uit.


  ‘Ach, hallo, kleine meid!’ zegt meneer Sorenson, terwijl hij op zijn hurken zakt. ‘Is je mama daarachter?’


  ‘We slaapt.’


  ‘Dat zei je broertje al. Slaapt ze nog steeds?’


  We schrikken allebei van een schorre stem op de gang: ‘Wat mot dat?’


  Meneer Sorenson staat langzaam op. Een bleke vrouw met lang bruin haar komt uit de duisternis tevoorschijn. Haar ogen zijn gezwollen en haar lippen gebarsten, en haar nachtjapon is zo dun dat ik de donkere cirkels van haar tepels erdoorheen kan zien.


  Het meisje maakt een zijwaartse katachtige beweging en slaat een arm om haar benen.


  ‘Ik ben Chester Sorenson, van de jeugdzorg. U moet mevrouw Grote zijn. Het spijt me dat ik zo kom binnenvallen, ma’am, maar mij is verteld dat u wist dat we kwamen. U hebt verzocht om een meisje, is het niet?’


  De vrouw wrijft in haar ogen. ‘Wat voor dag is het?’


  ‘Vrijdag 4 april, ma’am.’


  Ze hoest. Dan klapt ze voorover en hoest weer, harder dit keer, in haar vuist.


  ‘Wilt u misschien even zitten?’ Meneer Sorenson loopt naar haar toe, pakt haar bij haar elleboog en loodst haar naar een stoel. ‘Is meneer Grote thuis?’


  De vrouw schudt haar hoofd.


  ‘Verwacht u hem op korte termijn?’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Hoe laat komt hij uit zijn werk?’ dringt meneer Sorenson aan.


  ‘Hij heb geen werk meer. Hij heb vorige week de zak gekregen bij de landbouwcoöperatie.’ Ze kijkt om zich heen alsof ze iets kwijt is. Dan zegt ze: ‘Kom es, Mabel.’ Het meisje loopt stilletjes naar haar toe, terwijl ze haar ogen geen moment van ons afwendt. ‘Ga effe kijken hoe het met Gerald junior is. En waar is Harold?’


  ‘Is dat de jongen buiten?’ vraagt meneer Sorenson.


  ‘Let hij op de kleine? Ik heb gezegd dat hij dat moest.’


  ‘Ze zijn allebei buiten,’ zegt hij, en hoewel hij dat op neutrale toon doet, zie ik dat hij het afkeurt.


  Mevrouw Grote kauwt op haar lip. Ze heeft nog steeds geen woord tegen mij gezegd. Ze kijkt amper mijn kant op. ‘Ik ben gewoon bekaf,’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder.


  ‘O, vast, ma’am.’ Het is duidelijk dat meneer Sorenson popelt om hier weg te gaan. ‘Ik vermoed dat u daarom heeft gevraagd om dit weesmeisje hier. Dorothy. In haar papieren staat dat ze ervaring heeft met kinderen. Dus dat zou u van pas kunnen komen.’


  Ze knikt afwezig. ‘Ik mot slapen as zij slapen,’ mompelt ze. ‘Dat is de enige tijd dat ik rust ken krijgen.’


  ‘O, vast.’


  Mevrouw Grote slaat haar handen voor haar gezicht. Dan strijkt ze haar vlassige haar achter haar oren. Ze steekt haar kin naar me toe. ‘Dus dit is het meisje?’


  ‘Jawel, ma’am. Ze heet Dorothy. Ze is hier om deel uit te maken van uw gezin en door u verzorgd te worden, en om u in ruil daarvoor te helpen.’


  Ze staart met lege ogen naar mijn gezicht. ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Negen jaar.’


  ‘Ik heb genoeg kinderen. Wat ik nodig heb, is iemand die ken bijspringen.’


  ‘Dat hoort erbij,’ zegt meneer Sorenson. ‘U kleedt en voedt Dorothy en zorgt dat ze naar school gaat, en dan zal zij de kost verdienen door karweitjes in het huis te doen.’ Hij haalt zijn bril en het vel papier uit de diverse zakken, zet zijn bril op en buigt zijn hoofd achterover om het te lezen. ‘Ik zie dat er zes kilometer verderop een school is. En dat ze een lift kan krijgen op de postweg, ruim een kilometer van hier.’ Hij zet zijn bril af. ‘Het is verplicht dat Dorothy naar school gaat, mevrouw Grote. Bent u bereid zich daarnaar te voegen?’


  Ze slaat haar armen over elkaar en even lijkt het erop dat ze gaat weigeren. Misschien hoef ik hier dan toch niet te blijven!


  Dan gaat de voordeur krakend open. We draaien ons om en zien een lange, dunne, donkerharige man in een ruitjeshemd met opgerolde mouwen en een versleten overall. ‘Het meisje gaat naar school, of ze dat nu wil of niet,’ zegt hij. ‘Daar zal ik voor zorgen.’


  Meneer Sorenson beent naar hem toe en steekt zijn hand uit. ‘U moet Gerald Grote zijn. Ik ben Chester Sorenson. En dit is Dorothy.’


  ‘Aangenaam kennis te maken.’ Meneer Grote geeft hem een hand en knikt naar mij. ‘Het gaat allemaal goed komen.’


  ‘Mooi,’ zegt meneer Sorenson, duidelijk opgelucht. ‘Laten we het dan maar even officieel vastleggen.’


  Er is wat papierwerk, maar niet veel. Al na een paar minuten haalt meneer Sorenson mijn koffer uit de pick-up en rijdt weg. Ik kijk hem na door het gebarsten voorraam met de kleine Nettie jengelend op mijn heup.


  Hemingford County, Minnesota, 1930


  ‘Waar ga ik slapen?’ vraag ik aan meneer Grote als het donker wordt.


  Hij kijkt me met zijn handen in zijn zij aan, alsof hij hier nog niet over nagedacht heeft. Hij gebaart naar de gang. ‘Daarachter is een slaapkamer,’ zegt hij. ‘Maar as je niet bij de anderen wil leggen, ken je ook hier op de bank slapen. We doen hier niet zo moeilijk. Ik mag er zelf ook weleens op indommelen.’


  In de slaapkamer liggen drie oude matrassen zonder lakens verspreid over de vloer: een tapijt van dunne springveren. Mabel, Gerald junior en Harold liggen erop te trekken aan een versleten wollen deken en drie oude quilts. Ik wil hier niet slapen, maar het is beter dan de bank delen met meneer Grote. In het midden van de nacht belandt er een kind onder mijn arm of als een lepeltje tegen mijn rug. Ze ruiken aards en zurig, als wilde dieren.


  Dit huis is doortrokken van vertwijfeling. Mevrouw Grote wil al die kinderen niet en zij noch meneer Grote zorgt echt voor hen. Ze slaapt de hele tijd en de kinderen kruipen in en uit haar bed. Voor het open raam in die kamer is bruin papier gespijkerd, dus het is er aardedonker. De kinderen nestelen zich tegen haar aan, hunkerend naar warmte. Soms laat ze hen bij zich kruipen en soms duwt ze hen het bed uit. Als dat laatste gebeurt, dringt hun gejammer als kleine naaldjes in mijn huid.


  Er is geen stromend water, en ook elektriciteit en riolering ontbreken hier. De Grotes gebruiken gaslampen en kaarsen, in de achtertuin staat een waterpomp en er is een buiten-wc, hout ligt opgestapeld op de veranda. De vochtige houtblokken in de haard zijn rokerig en geven weinig warmte.


  Mevrouw Grote kijkt me amper aan. Ze stuurt een kind naar me toe dat gevoed moet worden of roept dat ik een kop koffie voor haar moet maken. Ik krijg de zenuwen van haar. Ik doe wat me opgedragen wordt en probeer haar te ontlopen. De kinderen snuffelen rond, proberen aan me te wennen. Alleen de tweejarige Gerald junior mag me meteen en volgt me als een kuiken.


  Ik vraag meneer Grote hoe ze me gevonden hebben. Hij zegt dat hij in de stad een aanplakbiljet had gezien: distributie van dakloze kinderen. Wilma wilde haar bed niet uit komen en hij wist niet wat hij anders moest doen.


  Ik voel me in de steek gelaten en vergeten, neergekwakt in een ellende die groter is dan die van mezelf.


  Meneer Grote zegt dat hij, als het aan hem ligt, nooit meer een andere baan wil. Hij is van plan om van het land te leven. Hij is geboren en getogen in het bos; dat is het enige bestaan dat hij kent of wil kennen. Hij heeft dit huis met zijn eigen handen gebouwd, zegt hij, en zijn doel is volledig zelfvoorzienend te zijn. Hij heeft een oude geit in de achtertuin, een muilezel en een stuk of vijf kippen; hij kan zijn gezin voeden met wat hij in de bossen vindt en vangt, een handjevol zaden, de melk van de geit en de eieren van de kippen. En hij kan dingen in de stad verkopen als dat moet.


  Meneer Grote is gespierd en fit doordat hij elke dag kilometers loopt. Als een indiaan, zegt hij. Hij heeft een auto achter het huis staan, maar die is verroest en total loss. Hij heeft geen geld om hem te laten repareren, dus hij gaat overal lopend naartoe. Soms neemt hij de oude muilezel, die volgens hem is afgedwaald van een veewagen die een paar maanden geleden panne kreeg op de weg. Zijn vingernagels hebben rouwranden van smeerolie, aarde, dierenbloed en wie weet wat nog meer. Het zit zo diep dat het er niet meer af te wassen is. Ik zie hem altijd in dezelfde overall.


  Meneer Grote gelooft niet in een regering die hem vertelt wat hij moet doen. Eerlijk gezegd gelooft hij helemaal niet in een regering. Hij is nog nooit naar school geweest en ziet er het nut niet van in. Maar hij zal mij naar school sturen als hij daarmee de autoriteiten buiten de deur kan houden.


  Op maandag, drie dagen na mijn komst, schudt meneer Grote me in het donker wakker, zodat ik me klaar kan maken om naar school te gaan. Het is zo koud in de kamer dat ik mijn adem kan zien. Ik trek een van mijn nieuwe jurken aan en daaroverheen allebei mijn truien. Ik draag Fanny’s wanten, de dikke kousen uit New York en mijn stevige zwarte schoenen.


  Ik ren naar de pomp buiten en vul een kan met koud water. Dat laat ik warm worden op het gasfornuis. Ik giet het warme water in een dunne schaal, pak een lapje en schrob mijn gezicht, mijn nek en mijn nagels. Er hangt een oude spiegel in de keuken die zo onder de roestplekken en zwarte puntjes zit dat ik mezelf er amper in kan zien. Ik verdeel mijn ongewassen haar in twee staarten, kam die met mijn vingers en maak er dan strakke vlechten in. Die bind ik vast met het garen uit het pakje dat Fanny voor me gemaakt heeft. Dan kijk ik van dichtbij naar mijn spiegelbeeld. Ik ben zo schoon als ik zijn kan zonder een bad te nemen. Mijn gezicht is bleek en serieus.


  Ik ontbijt amper, alleen wat rijstepap van geitenmelk met ahornsiroop die meneer Grote de dag ervoor afgetapt heeft. Ik ben zo opgelucht dat ik deze donkere, stinkende hut een dag kan verlaten dat ik Harold in het rond draai, grapjes maak met Gerald junior en mijn rijstepap deel met Mabel, die me nu pas aan durft te kijken. Meneer Grote tekent met een mes een plattegrond voor me in het zand: je loopt de oprit uit, slaat linksaf naar de weg waarover je hier bent gekomen, loopt tot de T-splitsing, gaat dan over die brug daarachter en loopt door tot je bij de postweg komt. Het duurt ongeveer een halfuur.


  Hij biedt me geen trommeltje met brood voor tussen de middag aan, en ik vraag er ook niet om. Ik laat de twee eieren die ik gisteren tijdens het bereiden van de avondmaaltijd heb gekookt in mijn jaszak glijden. Ik heb een vel papier van meneer Sorenson waarop staat dat een man die meneer Post heet en de kinderen naar school brengt in zijn pick-up, om halfnegen bij de hoek zal zijn en me om halfvijf weer terugbrengt. Het is tien over halfacht, maar ik ben klaar voor vertrek. Ik kan beter wat langer op de hoek wachten dan het risico lopen mijn lift te missen.


  Ik huppel over de oprit, loop op een drafje naar de weg en blijf even hangen op de brug. Ik kijk naar de weerspiegeling van de loden lucht in het donkere water, de witte schuimkoppen bij de stenen. IJs glinstert aan boomtakken, bevroren draden vormen een fonkelend web over dor gras. De naaldbomen zijn bepoederd met de lichte sneeuw die gisteravond is gevallen en lijken wel kerstbomen. Voor het eerst word ik getroffen door de schoonheid van deze plek.


  Ik hoor de pick-up voordat ik hem zie. Hij komt ongeveer twintig meter bij me vandaan met piepende remmen tot stilstand en ik moet terug rennen over de weg om in te stappen. Een man met appelwangen en een bruine pet kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Schiet een beetje op, liefje. We hebben niet de hele dag de tijd.’


  Over de achterbak van de truck is een zeildoek gespannen. Als ik erin klim, zie ik dat er twee platte planken liggen waar passagiers op kunnen zitten. In een hoek ligt een stapel paardendekens en de vier kinderen die er al zitten, hebben er een paar over hun schouders geslagen en hun benen ermee ingestopt. Door het zeil heeft iedereen een gelige kleur. Twee kinderen lijken van mijn leeftijd. De weg is hobbelig en ik hou de houten bank stevig vast met mijn in wanten gehulde handen, zodat ik niet op de grond val als er opeens een kuil in de weg zit. De chauffeur stopt nog twee keer om passagiers op te pikken. De bak is groot genoeg voor zes personen, dus met zijn achten zitten we dicht tegen elkaar aan gepropt – maar op die manier geven we elkaar wel de broodnodige lichaamswarmte. Niemand zegt iets. Tijdens het rijden giert de wind door kieren in het zeil.


  Na een paar kilometer slaat de truck met piepende remmen een bocht om en rijdt een steile inrit op, waarna hij knarsend tot stilstand komt. We springen uit de achterbak, gaan in een rij staan en lopen naar de school: een klein gebouw met buitenmuren van overnaadse planken en een schoolbel aan de voorkant. Een jonge vrouw in een korenblauwe jurk en met een lavendelkleurige sjaal om haar hals staat bij de voordeur. Ze heeft een mooi, levendig gezicht: grote bruine ogen en een brede glimlach. Met een wit lint is haar glanzende bruine naar achteren gebonden.


  ‘Welkom, kinderen. Rustig lopen, zoals altijd.’ Haar stem is hoog en helder. Ze begroet elk kind bij naam. ‘Goedemorgen, Michael... Bertha... Darlene.’ Als ik voor haar sta, zegt ze: ‘Ja, ik heb jou nog niet ontmoet, maar ik heb gehoord dat je zou komen. Ik ben juf Larsen. En jij moet...’


  Ik zeg ‘Niamh’ op hetzelfde moment dat zij ‘Dorothy’ zegt. Bij het zien van de uitdrukking op mijn gezicht zegt ze: ‘Had ik het fout? Of heb je een bijnaam?’


  ‘Nee, ma’am. Het komt...’ Ik voel mijn wangen kleuren.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik heette vroeger Niamh. Soms vergeet ik hoe ik nu heet. Niemand noemt me bij mijn naam in mijn nieuwe huis.’


  ‘Nou, ik kan je Niamh noemen als je dat wilt.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Dorothy is prima.’


  Ze glimlacht en kijkt me aandachtig aan. ‘Zoals je wilt. Lucy Green?’ zegt ze, terwijl ze zich tot het meisje achter me wendt. ‘Zou jij Dorothy naar haar tafeltje willen brengen?’


  Ik volg Lucy naar een muur vol haken, waar we onze jassen ophangen. Dan gaan we een grote, zonnige ruimte binnen waar het naar kachelhout en krijt ruikt, en waar een kachel, een bureau voor de juf, en rijen bankjes en tafeltjes staan. Langs twee muren staan leitjes en daarboven hangen posters van het alfabet en vermenigvuldigingstafels. De andere muren bestaan uit grote ramen. Aan het plafond hangen elektrische lampen en lage planken zijn gevuld met boeken.


  Als iedereen zit, trekt juf Larsen aan een touwtje en er rolt een kleurrijke wereldkaart uit op de muur. Op haar verzoek loop ik daarnaartoe en wijs Ierland aan op de kaart. Na enig zoeken vind ik County Galway en zelfs de stad zelf. Het dorpje Kinvara staat er niet op, maar ik wrijf over de plek waar het hoort te liggen: recht onder Galway op de gerafelde rand van de westkust. Daar is New York... en hier is Chicago. En hier is Minneapolis. Hemingford County staat ook niet op de kaart.


  Met mij erbij zitten er drieëntwintig kinderen tussen de zes en zestien jaar in de klas. De meeste kinderen komen ook van boerderijen en andere plattelandshuizen, en leren op alle leeftijden lezen en schrijven. We ruiken ongewassen, en bij degenen die in de puberteit zitten is dat nog erger. In de wc binnen kan ik een stapel lappen, een paar stukken zeep en een doosje soda vinden, zegt juf Larsen tegen me, voor het geval ik me wil opfrissen.


  Als juf Larsen met me praat, buigt ze voorover en kijkt me recht in mijn ogen. Als ze vragen stelt, wacht ze op mijn antwoord. Ze ruikt naar citroen en vanille. En ze behandelt me als iemand die slim is. Nadat ik een test heb gedaan om mijn leesniveau te bepalen, geeft ze me een boek van de plank bij haar bureau: een gebonden boek zonder plaatjes en vol kleine zwarte letters dat Anne van het Groene Huis heet. Ze zegt dat ze me zal vragen wat ik ervan vind als ik het uit heb.


  Je zou denken dat het met al die kinderen chaotisch was, maar juf Larsen verheft zelden haar stem. De chauffeur, meneer Post, hakt hout, houdt de kachel brandende, veegt de bladeren van het pad en repareert de pick-up. Hij geeft ook rekenen, maar geen meetkunde. Hij zegt dat hij dat nooit geleerd heeft omdat er dat jaar een sprinkhanenplaag was en ze hem nodig hadden op de boerderij.


  In de pauze vraagt Lucy of ik spelletjes wil doen met hun groepje – schipper mag ik overvaren, krijgertje, zakdoekje leggen.


  Als ik om halfvijf uit de pick-up stap en aan de lange weg terug naar de hut begin, loop ik erg langzaam.


  Het eten waarvan dit gezin leeft, lijkt in niets op wat ik eerder heb gegeten. Meneer Grote vertrekt bij zonsopgang met zijn geweer en hengel, en komt thuis met eekhoorns, wilde kalkoenen, vissen met snorharen en nu en dan een witstaarthert. Hij keert laat in de middag terug en zit onder de dennenhars. Hij neemt vooral rode eekhoorns mee, maar die zijn niet zo lekker als de grotere zwarte en grijze eekhoorns, die hij ‘pluisstaarten’ noemt. De zwarte eekhoorns zijn zo groot dat sommige op dikke poezen lijken. Ze piepen en fluiten, en hij lokt ze in de val door twee munten tegen elkaar te tikken, want dat lijkt op hun gebabbel. Aan de grijze eekhoorns zit het meeste vlees, vertelt hij me, maar die zijn het moeilijkst te zien in het bos. Ze laten een scherp tjuk-stuk-tjuk klinken als ze boos of bang zijn. Zo vindt hij ze.


  Meneer Grote vilt de dieren, haalt in verschillende vloeiende bewegingen hun ingewanden eruit en geeft mij dan de piepkleine hartjes en levers: stukjes dieprood vlees. Het enige wat ik kan maken is kool en schapenvlees, zeg ik tegen hem, maar volgens hem is dat bijna hetzelfde. Hij laat me zien hoe ik gallimaufry moet maken: een stoofpot van stukjes vlees, uien en groenten, met mosterd, gember en azijn. Je bakt het vlees op hoog vuur in vet om het dicht te schroeien en voegt er dan aardappels, groenten en de rest aan toe. ‘Het is gewoon een soort hutspot,’ zegt hij. ‘Je gebruikt wat je heb.’


  In het begin ben ik doodsbang voor de walgelijke gevilde eekhoorns, die net zo rood en gespierd zijn als de mensenlichamen zonder huid in juf Larsens biologieboek. Maar de honger verdrijft mijn angst. Binnen de kortste keren smaakt eekhoornstoofpot gewoon.


  Aan de achterkant van het huis is een moestuin waar zelfs nu, half april, groenten opgegraven kunnen worden: verrotte aardappels en yams en taaie wortelen en rapen. Meneer Grote leert me hoe ik die met een pikhouweel uit de grond moet wroeten en ze dan onder de pomp moet wassen. De grond is echter nog deels bevroren en de groenten zijn er lastig uit te krijgen. Voor een stapel van die misvormde knollen, die geplant zijn in de zomer van vorig jaar, zijn we met z’n tweeën ongeveer vier uur in de koude grond aan het wroeten. De kinderen dwalen het huis in en uit, en slaan ons zittend achter het keukenraam gade. Ik ben erg blij met mijn vingerloze handschoenen.


  Meneer Grote laat me zien hoe hij wilde rijst teelt in de beek en de zaden verzamelt. De bruine rijst smaakt nootachtig. Hij plant de zaadjes na de oogst in de nazomer voor het volgende jaar. Het is een eenjarige plant, legt hij uit, wat betekent dat hij in het najaar sterft. Zaadjes die in de herfst afvallen, schieten in het voorjaar wortel onder water en vervolgens groeien de scheuten boven het oppervlak uit. Ze lijken op hoog gras dat deint in het water.


  In de zomer, zegt hij, kweekt hij kruiden op een stukje grond achter het huis – munt, rozemarijn en tijm – en hangt die te drogen in de schuur. Zelfs nu staat er nog een pot lavendel in de keuken. Het is een vreemd gezicht in die smerige ruimte, als een roos op een vuilstortplaats.


  Op school stuurt juf Larsen me op een dag eind april naar de veranda om wat brandhout te halen, en als ik terugkom staat de hele klas, onder aanvoering van Lucy Green, ‘lang zal ze leven’ voor me te zingen.


  Tranen springen in mijn ogen. ‘Hoe wisten jullie dat?’


  ‘De datum stond in je papieren.’ Juf Larsen glimlacht en geeft me een snee krentenbrood. ‘Dit heeft mijn hospita gemaakt.’


  Ik kijk haar vragend aan. ‘Voor mij?’


  ‘Ik vertelde dat we een nieuw meisje in de klas hadden en dat je bijna jarig was. Ze houdt van bakken.’


  Het brood is dik en zompig, en smaakt naar Ierland. Na één hapje ben ik terug in het huisje van opoe, zit ik voor haar warme oven.


  ‘Van negen naar tien is een grote stap,’ zegt meneer Post. ‘Van één cijfer naar twee. Nu ben je de komende negentig jaar twee cijfers.’


  Als ik die avond het overgebleven krentenbrood bij de Grotes uitpak, vertel ik over mijn feestje. Meneer Grote snuift. ‘Wat belachelijk, een verjaardag vieren. Ik weet niet eens wanneer ik geboren ben en van hun weet ik het al helemaal niet,’ zegt hij, wijzend naar zijn kinderen. ‘Maar laten we dat brood maar lekker opeten.’


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  Maatschappelijk werkster Lori kijkt aandachtig naar Molly’s dossier en gaat op een kruk zitten. ‘Dus je wordt te oud voor de pleegzorg over... even kijken... in januari ben je zeventien geworden... dus over negen maanden. Heb je al nagedacht over wat je dan gaat doen?’


  Molly haalt haar schouders op. ‘Niet echt.’


  Lori krabbelt iets op de map voor haar. Met haar felle kraaloogjes en de puntige neus die ze in Molly’s zaken steekt, doet Lori haar denken aan een fret. Ze zitten aan een tafeltje in een verder leeg scheikundelokaal tijdens de lunchpauze, zoals ze dat om de week op woensdag doen.


  ‘Nog problemen met de Thibodeaus?’


  Molly schudt haar hoofd. Dina praat amper met haar; Ralph is best aardig – net als altijd.


  Lori tikt met haar wijsvinger op haar neus. ‘Die draag je niet meer.’


  ‘Jack dacht dat de oude dame het misschien eng zou vinden.’ Ze heeft de neuspiercing er inderdaad voor Jack uit gehaald, maar eerlijk gezegd staat ze niet te popelen om hem weer in te doen. Er zitten wel leuke kanten aan – dat ze er als een rebel mee uitziet, bijvoorbeeld. Meerdere oorringen hebben niet die punkuitstraling; iedere gescheiden vrouw van in de veertig op het eiland heeft een stuk of vijf ringen in haar oren. Maar die neuspiercing vergt veel onderhoud; er is altijd infectiegevaar en ze moet er voorzichtig mee zijn als ze haar gezicht wast of make-up opdoet. Het is ergens een opluchting om een ijzervrij gezicht te hebben.


  Lori bladert door het dossier en zegt: ‘Je hebt er tot nu toe achtentwintig uur opzitten. Goed hoor. Hoe is het daar?’


  ‘Gaat wel. Leuker dan ik gedacht had.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Molly is er tot haar verbazing achter gekomen dat ze zich verheugt op de bezoekjes. Eenennegentig jaar is een lange tijd om te leven – er zit veel geschiedenis in die dozen en je weet nooit wat je tegenkomt. Zo hebben ze pas een doos met kerstversieringen uit de jaren dertig bekeken, waarvan Vivian vergeten was dat ze die bewaard had. Kartonnen sterren en sneeuwvlokken bedekt met gouden en zilveren glitters, sierlijke glazen ballen, rood en groen en goud. Vivian vertelde haar verhalen over het versieren van de familiezaak voor de feestdagen, hoe ze met deze spullen een echte dennenboom in de etalage optuigden.


  ‘Ik mag haar wel. Ze is ergens best cool.’


  ‘Bedoel je de “oude dame”?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, fijn.’ Lori lacht als een boer met kiespijn. Een fretachtige glimlach. ‘Je hebt nog... even zien... tweeëntwintig uur over, toch? Probeer er een optimale ervaring van te maken. En ik hoop dat ik je er niet aan hoef te herinneren dat je een voorwaardelijk hebt. Als je betrapt wordt op het drinken van alcohol of het gebruiken van drugs, of op een andere manier de wet overtreedt, zijn we terug bij af. Is je dat duidelijk?’


  Molly is geneigd om te zeggen: Verdomme, bedoel je dat ik mijn meth-lab moet sluiten? En die naaktfoto’s die ik op Facebook heb gezet moet wissen? Maar in plaats daarvan kijkt ze Lori glimlachend aan en zegt: ‘Helemaal.’


  Lori haalt een kopietje uit Molly’s dossier en zegt: ‘Moet je zien. Je SAT-scores zijn hartstikke goed. En je staat dit semester gemiddeld een 8,3. Dat is echt heel goed.’


  ‘Het is een makkelijke school.’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Zo veel stelt het niet voor.’


  ‘Nou, eigenlijk wel. Dit zijn toelatingsscores voor een hogeschool of universiteit. Heb je daarover nagedacht?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Vorig jaar, toen ze overstapte van Bangor High, was het bijna misgegaan. In Bangor was ze totaal niet gemotiveerd geweest om huiswerk te maken – haar pleegouders waren ‘lang leve de lol’-types en als ze uit school kwam, zat het huis vol dronken mensen. In Spruce Harbor valt niet zo veel te beleven. Dina en Ralph drinken noch roken, en ze zijn streng. Jack drinkt af en toe een biertje, maar dat is het dan ook. En Molly heeft ontdekt dat ze leren eigenlijk heel leuk vindt.


  Niemand heeft het ooit met haar over doorleren gehad, behalve de schooldecaan die haar halfslachtig een opleiding tot verpleegkundige aanraadde toen ze vorig semester een 8 voor bio kreeg. Haar cijfers zijn een soort van omhooggeschoten zonder dat iemand het merkte.


  ‘Ik denk eigenlijk niet dat ik zo’n studiebol ben,’ zegt Molly.


  ‘Nou, blijkbaar wel,’ zegt Lori. ‘En aangezien je officieel zelfstandig bent zodra je achttien wordt, wil je daar misschien eens in duiken. Er bestaan best een paar goede beurzen voor pleegkinderen die volwassen worden.’ Ze slaat het dossier dicht. ‘Maar je kunt ook solliciteren naar een baantje als caissière bij het benzinestation. Je moet het zelf weten.’


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met die taakstraf?’ vraagt Ralph tijdens het avondeten, terwijl hij een groot glas melk inschenkt.


  ‘O, goed,’ zegt Molly. ‘Die vrouw is echt oud. Ze heeft veel spullen.’


  ‘Genoeg voor vijftig uur?’ vraagt Dina.


  ‘Geen idee. Maar er zijn vast andere dingen die ik kan doen als de dozen opgeruimd zijn. Het is een gigantisch huis.’


  ‘Ja, ik heb daar weleens een klus gehad. Oude leidingen,’ zegt Ralph. ‘Heb je Terry al ontmoet? De huishoudster?’


  Molly knikt. ‘Zij is dus de moeder van Jack.’


  Dina schiet overeind. ‘Wacht even. Terry Gallant? Ik heb met haar op de middelbare school gezeten! Ik wist niet dat Jack haar zoon was.’


  ‘Jep,’ zegt Molly.


  Zwaaiend met een stuk hotdog aan haar vork zegt Dina: ‘Goh, dan is ze wel heel diep gezonken.’


  Molly kijkt Ralph aan met een ‘what the fuck?’-blik, maar hij staart gewoon onbewogen terug.


  ‘Best sneu, wat er van sommige mensen wordt, toch?’ zegt Dina hoofdschuddend. ‘Terry Gallant was vroeger altijd het populairste meisje van de klas. Maar toen is ze zwanger geschopt door een of andere Mexicaanse schooier – en moet je nu zien: hulpje in de huishouding.’


  ‘Hij was dus Dominicaans,’ mompelt Molly.


  ‘Wat maakt het uit. Die illegalen zijn allemaal hetzelfde, toch?’


  Diep ademhalen, rustig blijven, de maaltijd uitzitten. ‘Als jij het zegt.’


  ‘Dat zeg ik, ja.’


  ‘Hé, dames, zo kan-ie wel weer.’ Ralph glimlacht, maar het is een bezorgde grimas; hij weet dat Molly pissig is. Hij zit het altijd te vergoelijken – ‘Ze bedoelde er niets mee’, ‘Ze probeert je gewoon uit de tent te lokken’ – als Dina dingen zegt als ‘het stamhoofd heeft gesproken’ wanneer Molly haar mening geeft.


  ‘Je moet eens ophouden jezelf zo serieus te nemen, meisje,’ zei Dina toen Molly haar vroeg ermee op te houden. ‘Als je niet om jezelf kunt lachen, krijg je een heel zwaar leven.’


  Dus Molly plooit haar mondspieren tot een glimlach, pakt haar bord op en bedankt Dina voor het eten. Ze zegt dat ze veel huiswerk heeft en Ralph zegt dat hij de boel wel opruimt. Dina zegt dat het tijd is voor een lekkere soap.


  ‘De huisvrouwen van Spruce Harbor,’ zegt Ralph. ‘Wanneer komt dat op tv?’


  ‘Misschien kan Terry Gallant daarin meespelen. En dan met haar Miss Spruce Harbor-tiara op de vloer boenen,’ grinnikt Dina. ‘Daar zou ik absoluut naar kijken!’


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  De afgelopen weken hebben ze tijdens de geschiedenisles in Molly’s klas de Wabanaki-indianen bestudeerd, een confederatie van vijf Algonkisch sprekende stammen, waaronder de Penobscot, die in de buurt van de Noord-Atlantische kust wonen. Maine, vertelt meneer Reed hun, is de enige staat in het land waar scholen les moeten geven in de cultuur en geschiedenis van indianen. Ze hebben oude indianenverhalen gelezen, contemporaine standpunten besproken en zijn naar het Abbe, het indianenmuseum in Bar Harbor geweest. Nu moeten ze een onderzoeksopdracht doen die voor een derde hun eindcijfer bepaalt.


  Voor die opdracht is het de bedoeling dat ze zich richten op een concept dat ‘portageren’ genoemd wordt. In vroeger tijden moesten de Wabanaki’s hun kano’s en al hun andere bezittingen over land dragen als ze van de ene rivier naar de andere overstapten, dus ze moesten goed nadenken over wat ze wilden bewaren en wat ze weg moesten doen. Ze leerden licht bepakt te reizen. Meneer Reed zegt tegen de leerlingen dat ze iemand moeten interviewen – een moeder of vader of grootouder – over hun eigen ‘portages’: de momenten in hun leven waarop ze letterlijk of figuurlijk een reis moesten maken. Ze mogen gebruikmaken van taperecorders om wat hij ‘orale geschiedenissen’ noemt op te nemen. Ze moeten de persoon vragen stellen, de antwoorden opschrijven en er een chronologisch verhaal van maken. De vragen op het opdrachtformulier zijn: Wat koos u uit om mee te nemen naar de volgende plek? Wat liet u achter? Welke inzichten hebt u verworven over wat belangrijk is?


  Het lijkt Molly best een leuk project, maar ze wil Ralph of – God verhoede – Dina niet interviewen.


  Jack? Te jong.


  Terry? Die zegt nooit ja.


  De maatschappelijk werkster, Lori? Jèk, nee.


  Dus dan blijft Vivian over. Molly is wat dingetjes over haar te weten gekomen – dat ze geadopteerd is, dat ze is opgegroeid in het Middenwesten en het familiebedrijf van haar welvarende ouders heeft geërfd, dat zij en haar man dat hebben uitgebreid en uiteindelijk verkocht met een winst die groot genoeg was om te gaan rentenieren in een herenhuis in Maine. Maar het belangrijkste is dat ze echt heel oud is. Het wordt misschien lastig om iets aangrijpends te vinden in Vivians portage – een gelukkig, stabiel leven levert tenslotte geen interessant verhaal op, toch? Maar zelfs de rijken hebben hun sores, of dat heeft Molly tenminste gehoord. Het is aan haar om die boven water te halen. Als ze Vivian althans zover kan krijgen om met haar te praten.


  Molly’s eigen jeugdherinneringen zijn karig en fragmentarisch. Ze herinnert zich dat de tv in de woonkamer altijd aan leek te staan en dat het in de trailer rook naar sigaretten, de kattenbak en schimmel. Ze herinnert zich dat haar moeder kettingrokend op de bank lag met de gordijnen dicht, voordat ze naar haar werk bij de Mini-Mart ging. Ze herinnert zich dat ze op zoek ging naar eten – koude hotdogs en toast – als haar moeder niet thuis was, en soms als ze dat wel was. Ze herinnert zich de gigantische plas smeltende sneeuw vlak voor de deur van de trailer, waar ze vanaf het bovenste treetje overheen moest springen om droge voeten te houden.


  En er zijn ook andere, mooiere herinneringen: eieren bakken met haar vader, die omdraaien met een grote zwarte plastic spatel. ‘Niet zo snel, Molly Molasses,’ zei hij dan. ‘Rustig. Anders gaat het spatten.’ Dat ze met Pasen naar de Sint-Annakerk ging en een bloeiende krokus in een groene plastic pot koos. Die zat verpakt in folie dat aan de ene kant zilver was en aan de andere lichtgeel. Elk jaar plantten zij en haar moeder met Pasen die krokussen bij het hek naast de oprit, en al snel schoten er elk jaar op magische wijze grote groepen witte, paarse en gele krokussen uit de kale voorjaarsgrond.


  Ze herinnert zich de derde klas op de school in Indian Island, waar ze leerde dat de naam Penobscot van ‘Penawapskewi’ komt: de plek waar de rotsen zich uitspreiden. Dat is het gedeelte van de Penobscotrivier waar zij woonden. Dat Wabanaki ‘land van de dageraad’ betekent, omdat de stammen in de streek woonden waar het eerste ochtendlicht het Amerikaanse continent raakt. Dat de Penobscot al elfduizend jaar in het gebied woonden dat later Maine werd en met de seizoenen achter het voedsel aan reisden. Ze joegen op elanden, kariboes, otters en bevers; ze vingen vissen, schaal- en schelpdieren. Indian Island, net boven een waterval, werd hun verzamelplek.


  Ze weet dat indiaanse woorden zijn opgenomen in het Amerikaans, zoals moose, pecan en squash, en heeft Penobscot-woorden geleerd als kwai kwai, een vriendelijke begroeting, en woliwoni, dank u wel. Ze weet dat ze in wigwams woonden en niet in tipi’s, en dat ze kano’s maakten van de bast van één enkele berkenboom; dat ze die in zijn geheel omhakten, om ze niet te doden. Ze heeft geleerd dat de Penobscots nog steeds manden maken van berkenschors, veenreukgras en Fraxinus nigra, een soort es, die allemaal groeien in de drassige gebieden van Maine. Ze heeft er zelfs, onder leiding van haar meester, zelf eentje gemaakt.


  Ze weet dat ze vernoemd is naar Molly Molasses, een beroemde Penobscot-indiaan die geboren is in het jaar voordat Amerika zich onafhankelijk verklaarde van Engeland. Molly Molasses werd over de negentig, kwam regelmatig in Indian Island en zou naar verluidt m’teoulin bezitten: een gave die de Grote Geest schenkt aan enkelen ten gunste van allen. Mensen die deze gave bezitten, vertelde haar vader, kunnen dromen verklaren, ziekte of dood afweren, jagers vertellen waar ze wild kunnen vinden en een spirituele helper sturen om hun vijanden schade toe te brengen.


  Maar pas dit jaar, bij de lessen van meneer Reed, heeft ze geleerd dat er in 1600 meer dan dertigduizend Wabanaki’s aan de oostkust woonden en dat in 1620 negentig procent van hen was gestorven, bijna geheel als gevolg van contact met kolonisten, die buitenlandse ziektes en alcohol meenamen, voorraden uitputten en met de stammen vochten om de zeggenschap over land. Ze wist niet dat indiaanse vrouwen meer macht en aanzien hadden dan blanke vrouwen, een feit dat nauwkeurig is beschreven in verhalen van gevangenen. Dat indiaanse landbouwers vaardiger waren en meer oogstten dan de meeste Europeanen die dezelfde grond bewerkten. Nee, ze waren niet ‘primitief’: hun sociale netwerken waren zeer geavanceerd. En hoewel ze ‘wilden’ genoemd werden, moest zelfs een prominente Amerikaanse generaal, Philip Sheridan, toegeven: ‘Wij hebben hun land en hun bestaansmiddelen afgenomen. Daardoor en daartegen hebben ze oorlog gevoerd. Dat snapt toch iedereen?’


  Molly heeft altijd gedacht dat de indianen rebelleerden als guerrilla’s, dat ze scalpeerden en plunderden. Toen ze erachter kwam dat ze probeerden te onderhandelen met de kolonisten, Europese pakken droegen en het Congres in goed vertrouwen toespraken – en herhaaldelijk verraden en voor de gek gehouden werden – ontstak ze in woede.


  In meneer Reeds klaslokaal hangt een foto van Molly Molasses, die aan het eind van haar leven gemaakt is. Ze zit kaarsrecht en draagt een puntig hoofddeksel en twee grote zilveren borstspelden om haar nek. Haar gezicht is donker en gerimpeld en ze kijkt stoer. Als ze op een dag na schooltijd in een leeg klaslokaal zit, staart Molly lange tijd naar dat gezicht, op zoek naar antwoorden op vragen waarvan ze niet weet hoe ze die moet stellen.


  Op de avond van haar achtste verjaardag, na ijssandwiches en een taart die haar moeder van de Mini-Mart mee naar huis had genomen, en na het met stijf dichtgeknepen ogen uitspreken van een vurige wens tijdens het uitblazen van de piepkleine, roze gestreepte verjaardagskaarsjes (ze wilde een fiets, weet ze nog; een roze, met van die roze en witte sliertjes voor aan het stuur, net zo een als het meisje aan de overkant een paar maanden geleden voor haar verjaardag had gekregen), zat Molly op de bank te wachten tot haar vader thuiskwam. Haar moeder liep te ijsberen en continu op de herhaaltoets van de draadloze telefoon te drukken, terwijl ze mompelde: ‘Hoe kun je nou de verjaardag van je eigen dochter vergeten?’ Maar hij nam niet op. Na een tijdje had haar moeder het opgegeven en waren ze naar bed gegaan.


  Ongeveer een uur later werd ze wakker, omdat iemand aan haar schouder schudde. Haar vader zat op de stoel naast haar bed. Hij wiebelde een beetje heen en weer, had een plastic boodschappentas in zijn handen en fluisterde: ‘Hé, Molly Molasses, ben je wakker?’


  Ze deed knipperend haar ogen open.


  ‘Ben je wakker?’ vroeg hij weer, terwijl hij zijn hand uitstak en de prinsessenlamp aanknipte die hij voor haar op een rommelmarkt had gekocht.


  Ze knikte.


  ‘Steek je hand uit.’


  Hij rommelde in de tas en haalde er drie platte sieradenkaartjes van grijs plastic uit. Op de kant waar grijs fluwelig spul zat, was met een ijzerdraadje een bedeltje bevestigd. ‘Visje,’ zei hij, terwijl hij haar het zacht glanzende blauw met groene visje gaf. Vervolgens: ‘raaf’, een tinnen vogel, en ‘beer’, een piepkleine bruine teddybeer. ‘Ik wilde eigenlijk een zwarte beer uit Maine, maar ze hadden alleen deze,’ zei hij verontschuldigend. ‘Maar goed, kijk, het zit dus zo. Ik wilde je dus iets voor je verjaardag geven wat iets betékende, in plaats van die barbietroep. En toen dacht ik: jij en ik zijn indiaans. Je moeder niet, maar wij wel. En ik heb indiaanse symbolen altijd mooi gevonden. Weet je wat een symbool is?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Iets wat ook iets anders betekent. Nou, eens even kijken of ik het nog weet.’ Hij ging bij haar op bed zitten, pakte het kaartje met de vogel uit haar hand en draaide dat rond tussen zijn vingers. ‘Oké, deze jongen is dus magisch. Hij behoedt je voor kwaadaardige toverspreuken en andere rare dingen; dingen die je misschien niet eens doorhebt.’ Hij draaide het ijzerdraad aan de achterkant los, haalde het bedeltje voorzichtig van het kaartje en legde het op haar nachtkastje. Daarna pakte hij de teddybeer. ‘En dit grote dier beschermt je.’


  Daar moest ze om lachen.


  ‘Nee, écht. Hij ziet er misschien niet zo uit, maar schijn kan bedriegen. Deze jongen is een onbevreesde geest, hij geeft iedereen die dat nodig heeft moed.’ Hij bevrijdde de beer van het kaartje en legde die naast de vogel op het kastje.


  ‘Oké. Nu de vis. Die is misschien wel de beste van allemaal. Van hem krijg je de kracht om je te verzetten tegen de magie van andere mensen. Hoe cool is dat?’


  Daar dacht ze even over na. ‘Maar is dat niet hetzelfde als kwaadaardige toverspreuken?’


  Hij maakte het draadje weer los en schoof de vis met zijn vinger keurig naast de andere bedeltjes. ‘Heel goede vraag. Je slaapt half en bent toch scherper dan de meeste mensen die klaarwakker zijn. Oké, ik snap dat dat hetzelfde lijkt. Maar het verschil is belangrijk, dus let goed op.’


  Ze ging rechtop zitten.


  ‘De magie van iemand anders hoeft niet per se kwaadaardig te zijn. Het kan iets zijn wat best leuk lijkt en goed klinkt. Het zou, weet ik veel... iemand kunnen zijn die jou probeert over te halen iets te doen wat niet mag. Zoals roken.’


  ‘Getver. Dat ga ik echt nooit doen.’


  ‘Precies. Maar misschien is het iets wat niet zo smerig is, zoals een chocoladereep pakken in de Mini-Mart zonder te betalen.’


  ‘Maar mama werkt daar.’


  ‘Jawel, dat is zo, maar zelfs als dat niet zo was: jij weet toch dat je geen chocoladereep mag stelen? Maar misschien bezit die persoon wel heel veel magie en is hij erg overtuigend. “Ach, kom op, Moll, je wordt echt niet gepakt,”’ zei hij toen met een gemaakt barse fluisterstem. ‘“Je vindt snoep toch lekker, wil je echt niet wat, kom op, voor één keertje maar?”’ Toen pakte hij het visje en zei met een strenge vissige stem: ‘“Nee, dank u! Ik weet heus wel wat u in uw schild voert. U gaat mij niet betoveren, meneer, nee, ik zwem bij u weg, begrepen? Oké, doedoei.”’ Hij draaide het bedeltje om en maakte met zijn andere hand de beweging van een golf.


  Daarna rommelde hij met zijn hand in de tas en zei: ‘O, shit. Ik had ook een kettinkje willen kopen, waar je ze aan kunt hangen.’ Hij klopte zachtjes op haar knie. ‘Geen zorgen. Wordt vervolgd.’


  Twee weken later reed hij ’s avonds laat naar huis en raakte de macht over het stuur kwijt, en dat was dat. Binnen een halfjaar woonde Molly ergens anders. Dat was jaren voordat ze zelf dat kettinkje kocht.


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  ‘Portage.’ Vivian trekt haar neus op. ‘Dat klinkt als... O, weet ik veel... corsage.’


  Corsage? Oké, misschien wordt dit niets.


  ‘Mijn boot dragen tussen twee watermassa’s? Ik ben niet zo goed in metaforen, liefje,’ zegt Vivian. ‘Wat zou dat moeten betekenen?’


  ‘Nou,’ zegt Molly, ‘ik denk dat de boot staat voor wat je met je meeneemt – de essentiële dingen – als je van de ene naar de andere plek gaat. En het water... Nou, volgens mij is dat de plek waar je altijd probeert te komen. Klinkt dat logisch?’


  ‘Niet echt. Ik ben bang dat ik er alleen maar meer door in de war ben.’


  Molly haalt een vragenlijst tevoorschijn. ‘Laten we gewoon beginnen en kijken wat er gebeurt.’


  Ze zitten in de rode oorfauteuils in de woonkamer, in het afnemende licht van de late middag. Voor vandaag zit hun werk erop en Terry is naar huis. Eerder vandaag heeft het gegoten, het kwam met bakken uit de hemel, en nu hebben de wolken achter het raam een kristallen randje, als bergtoppen in de hemel; stralen vallen naar beneden als op een illustratie in de kinderbijbel.


  Molly drukt op het knopje van de piepkleine digitale taperecorder die ze geleend heeft bij de schoolbibliotheek en kijkt of hij het doet. Dan haalt ze diep adem en strijkt met een vinger over de ketting om haar hals. ‘Mijn vader heeft me deze bedeltjes gegeven, en die symboliseren elk iets anders. De raaf beschermt tegen zwarte magie, kwaadaardige toverspreuken. De beer geeft moed. De vis geeft je de kracht om je te verzetten tegen de magie van anderen.’


  ‘Ik heb nooit geweten dat die bedeltjes een betekenis hadden.’ Afwezig brengt Vivian haar hand naar haar eigen halsketting.


  Molly kijkt voor het eerst wat beter naar de tinnen hanger en vraagt: ‘Heeft jouw ketting... een betekenis?’


  ‘Nou, voor mij wel. Maar hij heeft geen magische eigenschappen.’ Ze glimlacht.


  ‘Misschien wel,’ zegt Molly. ‘Ik zie die eigenschappen metaforisch, snap je? Dus zwarte magie is alles wat mensen tot kwaad aanzet: hun eigen hebzucht of onzekerheid, waardoor ze destructieve dingen gaan doen. En de strijdlust van de beer beschermt ons niet alleen tegen anderen die ons kwaad willen doen, maar ook tegen onze eigen innerlijke demonen. En volgens mij is het de magie van anderen waar wij kwetsbaar voor zijn, waardoor we op een dwaalspoor gezet worden. Dus... mijn eerste vraag aan jou is nogal een bizarre. Ik denk dat je die ook als metaforisch zou kunnen beschouwen.’ Ze werpt nog een blik op de taperecorder en haalt diep adem. ‘Oké, daar gaan we. Geloof je in geesten?’


  ‘Goh, wat een vraag.’ Vivian vouwt haar broze, geaderde handen op haar schoot en staart uit het raam. Even denkt Molly dat ze geen antwoord zal geven. Maar dan zegt Vivian, zo zacht dat Molly zich naar voren moet buigen om het te kunnen verstaan: ‘Ja, ik geloof in geesten.’


  ‘Denk je dat ze... aanwezig zijn in ons leven?’


  Vivian richt haar lichtbruine ogen op Molly en knikt. ‘Zij zijn degenen die rondwaren,’ zeg ze. ‘Die ons in de steek hebben gelaten.’


  Hemingford County, Minnesota, 1930


  Er is nauwelijks eten in huis. Meneer Grote is de afgelopen drie dagen met lege handen teruggekeerd uit het bos en we leven van eieren en aardappels. Het wordt zo nijpend dat hij besluit een van de kippen te doden en met een half oog naar de geit begint te kijken. Hij is de laatste tijd stil als hij binnenkomt, zegt niets tegen de kinderen, die om zijn aandacht vragen en zich vastklampen aan zijn benen. Hij slaat ze van zich af alsof het vliegen zijn.


  Op de avond van de derde dag voel ik dat hij naar me zit te kijken. Hij heeft een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zit te hoofdrekenen. Eindelijk zegt hij: ‘Wat is dat eigenlijk wat jij om je nek heb hangen?’ Dan is het duidelijk wat hij in zijn schild voert.


  ‘Het heeft geen waarde,’ zeg ik.


  ‘Het lijkt zilver,’ zegt hij, terwijl hij er met samengeknepen ogen naar kijkt. ‘Dat een beetje zwart is geworden.’


  Mijn hart bonkt in mijn oren. ‘Het is tin.’


  ‘Lakijke.’ Meneer Grote komt dichterbij en raakt dan met zijn vieze vinger het opgeheven hart en de gevouwen handen aan. ‘Wat is het, een soort heidens symbool?’


  Ik weet niet wat heidens is, maar het klinkt slecht. ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Van wie heb je het?’


  ‘Van mijn opoe.’ Het is de eerste keer dat ik tegen hem iets over mijn familie zeg en dat zit me niet lekker. Ik had het graag teruggenomen. ‘Voor haar was het waardeloos. Ze wilde het weggooien.’


  Hij fronst. ‘Het ziet er heel vreemd uit. Ik vraag me af of ik het zou kunnen verpatsen as ik het probeerde.’


  Meneer Grote praat voortdurend tegen me – als ik de veren van de kip pluk, aardappels bak op de houtoven, bij de haard in de woonkamer zit met een kind op mijn schoot. Hij vertelt me over zijn familie: dat er ergens ruzie over was en zijn broer zijn vader heeft vermoord toen meneer Grote zestien was. Dat hij toen weggelopen is en nooit meer is teruggegaan. Rond die tijd heeft hij mevrouw Grote leren kennen en Harold is geboren toen ze achttien waren. Ze zijn pas getrouwd toen ze een huis vol kinderen hadden. Het enige wat hij wil is jagen en vissen, zegt hij, maar hij moet zorgen dat al die kleintjes kleren en eten hebben. God weet dat hij er niet één wilde. God weet dat hij bang is zo kwaad te worden dat hij hun wat aandoet.


  Naarmate de weken verstrijken en het warmer wordt, zit hij steeds vaker tot laat in de avond met een fles whisky naast zich op de veranda hout te snijden, en hij vraagt altijd of ik bij hem kom zitten. In het donker vertelt hij me meer dan ik wil weten. Hij en mevrouw Grote praten nauwelijks meer met elkaar, zegt hij. Ze heeft een hekel aan praten, maar is dol op seks. Maar hij moet er niet aan denken haar aan te raken – ze neemt niet de moeite zichzelf te wassen en er hangt altijd een kind aan haar. Hij zegt: ‘Ik had met iemand as jij motten trouwen, Dorothy. Jij zou me niet zo in de val gelokt hebben, toch?’ Hij vindt mijn rode haar mooi. ‘Je weet wat ze zeggen,’ zegt hij tegen me. ‘As je mot zoekt, mot je een rooie nemen.’ Het eerste meisje met wie hij gezoend heeft had rood haar, maar dat is lang geleden, zegt hij, toen hij nog jong was en er goed uitzag.


  ‘Verbaast je dat? Ik ben ook ooit een jongen geweest, weet je. Ik ben nu pas vierentwintig.’


  Hij is nooit verliefd geweest op zijn vrouw, zegt hij.


  Noem me maar Gerald, zegt hij.


  Ik weet dat meneer Grote dit allemaal niet zou moeten zeggen. Ik ben pas tien jaar.


  De kinderen janken als gewonde honden en kruipen steun zoekend bij elkaar. Ze spelen niet zoals gewone kinderen, die rennen en springen. Hun neus zit altijd vol met groen slijm en hun ogen tranen. Ik beweeg me als een bepantserde kever, ongevoelig voor mevrouw Grotes scherpe tong, Harolds gejengel en de jammerkreten van Gerald junior, die nooit van zijn leven zijn schrijnende behoefte om vastgehouden te worden zal kunnen bevredigen. Ik zie Mabel veranderen in een stuurs meisje en besef maar al te goed hoe zwaarbelast en slecht behandeld ze wordt, overgeleverd aan dit armzalige stel. Ik weet hoe het komt dat de kinderen zo leven, maar ik vind het moeilijk om genegenheid voor hen op te brengen. Door hun ellende word ik me alleen maar bewuster van mijn eigen lot. Het kost me al mijn energie om mezelf schoon te houden, om ’s morgens op te staan en naar school te gaan.


  Als op een nacht tijdens een zware onweersbui de ijzeren veren van het matras door het dunne tijk in mijn rug prikken, er water op mijn gezicht druppelt en mijn maag hol en leeg voelt, herinner ik me een voorval op de Agnes Pauline. Het regende en iedereen was zeeziek, en mijn da probeerde ons af te leiden door te zeggen dat we ons met gesloten ogen een volmaakte dag voor de geest moesten halen. Dat was drie jaar geleden, toen ik zeven was, maar de dag die ik voor me zag, staat me nog levendig bij. Het is zondagmiddag en ik ga op bezoek bij mijn opoe in haar gezellige huisje aan de rand van de stad. Als ik naar haar huis loop – over stenen muurtjes klim en akkers oversteek met wild gras dat waait in de wind als golven op zee –, ruik ik de zoete geur van turfvuur en hoor ik lijsters en merels hun riedeltjes oefenen. In de verte zie ik het rieten dak en de witte muren, de potten met rode geraniums op de vensterbank, opoes stevige zwarte fiets bij de heg achter het hek, waar bramen en sleepruimen in compacte blauwe bosjes hangen.


  Binnen staat er een gans in de oven en de zwart-witte hond Monty wacht onder de tafel op liflafjes. Opa is in de rivier met een zelfgemaakte hengel op forel aan het vissen, of op korhoenders of patrijs aan het jagen. Dus ik ben een paar uur alleen met opoe.


  Opoe maakt deeg voor een rabarbertaart, rolt er met de grote deegroller overheen en bestuift het gele deeg net zolang met handjes meel tot het in de taartvorm past. Nu en dan neemt ze een trekje van haar Sweet Afton en kringelen er rookpluimpjes boven haar hoofd. Ze biedt me een pepermuntkussentje met zwarte strepen aan, dat ze met een vijftal half opgerookte sigaretten in de zak van haar schort heeft gestopt – een mengeling van smaken die ik nooit zal vergeten. Op de voorkant van het gele sigarettendoosje staat een gedicht van Robert Burns dat opoe graag zingt op een oud Iers wijsje:

  



  Stroom zachtjes, lieve Afton, tussen jouw oevers zo groen.


  Stroom zachtjes, dan zing ik een lied om jou eer aan te doen.


  Ik zit op een kruk met drie poten en luister naar het geknetter en gesis van ganzenvel in de oven, terwijl ze een lint van deeg afsnijdt rond de rand van de taartvorm en daarmee een kruis op het midden maakt, alles bestrijkt met een geklopt ei, er een paar keer met haar vork in prikt en er tot slot wat suiker over strooit. Als de taart veilig in de oven staat, gaan we met zijn tweetjes naar de voorkamer – de ‘mooie kamer’, noemt ze die – om sterke zwarte thee met heel veel suiker te drinken en sneetjes warm krentenbrood te eten. Opoe pakt twee met rozen beschilderde theekopjes uit de glazen servieskast, met bijpassende schoteltjes en kleine bordjes, en zet die stuk voor stuk op een gesteven linnen placemat. Iers kant voor de ramen filtert het middaglicht en verzacht de rimpels op haar gezicht.


  Vanaf het puntje van mijn beklede stoel zie ik de houten stoof met het deksel met geborduurde bloemen voor haar schommelstoel staan, de kleine plank met boeken – voornamelijk gebedenboeken en poëzie – bij de trap. Ik zie opoe zingen en neuriën als ze de thee inschenkt. Haar sterke handen en lieve glimlach. Haar liefde voor mij.


  Terwijl ik lig te draaien en te woelen op dit vochtige, zuur ruikende matras probeer ik me te concentreren op mijn perfecte dag, maar deze herinneringen leiden naar andere, somberder gedachten. Mevrouw Grote, die in haar slaapkamer ligt te kreunen, is niet zo heel anders dan mijn eigen mam. Allebei overbelast en slecht toegerust, zwak van nature of door de omstandigheden, getrouwd met koppige, egoïstische mannen, verslaafd aan de bedwelmende slaap. Mam verwachtte dat ik kookte, schoonmaakte en voor Maisie en de jongens zorgde, rekende erop dat ik haar klaagzang aanhoorde, noemde me naïef als ik volhield dat het uiteindelijk beter zou worden, dat het goed zou komen. ‘Wat weet jij daar nou van,’ zei ze dan. ‘Je weet nog niet de helft.’ Een keer, niet lang voor de brand, lag ze ineengedoken op haar bed in het donker. Ik hoorde haar huilen en ging naar binnen om haar te troosten. Toen ik mijn armen om haar heen sloeg, schoot ze overeind en duwde me van zich af. ‘Jij geeft helemaal niets om mij,’ snauwde ze. ‘Doe nou maar niet alsof. Je wilt alleen maar je avondeten.’


  Ik kromp ineen, mijn huid gloeide alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen. En op dat moment veranderde er iets. Ik vertrouwde haar niet meer. Als ze huilde, voelde ik me verdoofd. Daarna noemde ze me harteloos, gevoelloos. En misschien was ik dat ook wel.


  Begin juni hebben we allemaal luizen, iedereen, zelfs Nettie, die amper vier haren op haar hoofdje heeft. Ik herinner me luizen van de boot – mam was doodsbang dat wij kinderen ze zouden krijgen en controleerde ons hoofd elke dag, isoleerde ons als er sprake was van een uitbraak in andere hutten. ‘Niets is zo moeilijk weer kwijt te raken,’ zei ze, en ze vertelde over de uitbraak op de meisjesschool in Kinvara toen ze daar kostleerling was. Alle hoofden werden kaalgeschoren. Mam was ijdel en wilde haar dikke, donkere haar daarna nooit meer laten knippen. Maar desondanks kregen we het op de boot.


  Gerald zit aan één stuk door te krabben en als ik zijn hoofd controleer, zie ik dat hij onder zit. Ik controleer de andere twee en vind ze ook bij hen. Op elk oppervlak in het huis zitten waarschijnlijk luizen; de bank en de stoelen en mevrouw Grote. Ik weet welke rampzalige gevolgen dit heeft: niet meer naar school, mijn haar weg, urenlang hard werken, het beddengoed wassen...


  Ik voel een onweerstaanbare drang om te vluchten.


  Mevrouw Grote ligt op bed met de kleine. Leunend tegen twee smerige kussens en met de deken opgetrokken tot haar kin, staart ze me alleen maar aan als ik binnenkom. Haar ogen zijn diep weggezonken in hun kassen.


  ‘De kinderen hebben luizen.’


  Ze tuit haar lippen. ‘En jij?’


  ‘Waarschijnlijk wel, omdat zij ze hebben.’


  Ze lijkt daar even over na te denken. Dan zegt ze: ‘Jij heb die beesten hier in huis gebracht.’


  Ik krijg een kleur. ‘Nee, ma’am, volgens mij niet.’


  ‘Ze motten toch ergens vandaan komme,’ zegt ze.


  ‘Ik denk...’ begin ik, maar het kost me moeite het te zeggen. ‘Ik denk dat u het bed moet controleren. En uw haar.’


  ‘Jij heb ze binnengehaald!’ zegt ze, terwijl ze het beddengoed wegslaat. ‘Dat komt hier maar binnen, heb het hoog in je bol, assof je beter ben dan ons...’


  Haar nachtjapon is opgekropen tot over haar buik. Ik zie een donkere driehoek van haar tussen haar benen en wend me beschaamd af.


  ‘Waag het niet om pleite te gaan!’ gilt ze. Ze grist de jengelende Nettie van het bed en stopt haar onder een arm, terwijl ze met de andere naar het bed wijst. ‘De lakens motten gekookt worden. Daarna ken je het haar van de kinderen kammen. Ik zei al tegen Gerald dat het te veel was, hier een zwerver naar binnen halen, terwijl God mag weten wat ze allemaal uitgespookt heb.’


  De vijf uur daarna zijn nog afschuwelijker dan ik gedacht had – pannen vol water koken en die legen in een grote tobbe zonder dat een van de kinderen zich eraan brandt, elke deken en elk laken en elk kledingstuk dat ik kan vinden in het water stoppen, alles schrobben met loogzeep en dan de lakens door de wringer halen. Ik ben amper sterk genoeg om ze erin te stoppen en aan de slinger te draaien, en mijn armen schrijnen.


  Als meneer Grote thuiskomt, praat hij met zijn vrouw, die zich op de bank in de woonkamer geïnstalleerd heeft. Ik vang flarden van hun gesprek op – ‘uitschot’, ‘gespuis’, ‘smerige Ierse teef’ – en een paar minuten later loopt hij de keuken in en treft me aan op mijn knieën, terwijl ik probeer aan de slinger te draaien. ‘Godallemachtig,’ zegt hij, en gaat me meteen helpen.


  Meneer Grote denkt dat de matrassen waarschijnlijk ook besmet zijn. Volgens hem moeten we ze naar de veranda slepen en er kokend water overheen gooien om de beesten te doden. ‘Eigenlijk zou ik met de kinderen hetzelfde willen doen,’ zegt hij, en ik weet dat er een kern van waarheid in dat grapje zit. Binnen de kortste keren heeft hij alle vier de hoofden geschoren met een open scheermes. Ik doe mijn uiterste best hun hoofd daarbij stil te houden, maar ze wringen zich in allerlei bochten en hebben daardoor over hun hele hoofd bloederige wondjes. Ze doen me denken aan foto’s van soldaten die kaal en met holle ogen terugkwamen van de Eerste Wereldoorlog. Meneer Grote wrijft elk hoofd in met loogzeep en de kinderen krijsen het uit. Mevrouw Grote zit op de bank toe te kijken.


  ‘Nou ben jij, Wilma,’ zegt hij, terwijl hij zich met het scheermes in zijn hand naar haar toe draait.


  ‘Nee.’


  ‘We motten je op z’n minst controleren.’


  ‘Controleer die meid maar. Zij heb ze hier binnengebracht.’ Mevrouw Grote draait haar gezicht naar de rugleuning van de bank.


  Meneer Grote wenkt me. Ik haal de strakke vlechten uit mijn haar en kniel voor hem neer. Hij pluist voorzichtig door mijn haar. Het is vreemd om de adem van deze man in mijn nek en zijn vingers op mijn hoofdhuid te voelen. Hij knijpt iets tussen zijn nagels en leunt achterover. ‘Jep. Je heb een paar neten.’


  Ik was thuis de enige met rood haar. Toen ik mijn da vroeg waar ik dat vandaan had, grapte hij dat er roest in de leiding gezeten moest hebben. Zijn eigen haar was donker – ‘uitgehard’, zei hij, door jarenlang geploeter –, maar als jongen was het eerder lichtbruin. Heel anders dan het jouwe, zei hij. Jouw haar is zo levendig als de zonsondergang in Kinvara, herfstbladeren, de goudvissen in de etalage van dat hotel in Galway.


  Meneer Grote wil mijn haar er niet af scheren. Hij zegt dat dat misdadig zou zijn. In plaats daarvan draait hij mijn haar rond zijn vuist en snijdt het onder in mijn nek af. Er glijdt een kronkelende hoop op de grond. De rest van mijn haar snijdt hij tot ongeveer vijf centimeter van mijn hoofdhuid af.


  De vier dagen daarna ben ik in dat erbarmelijke huis houtblokken aan het verbranden en water aan het koken. De kinderen zijn chagrijnig en lopen me zoals altijd voor de voeten, mevrouw Grote ligt met haar luizenbos weer onder vochtige lakens op het schimmelende matras, en ik kan er niets aan doen, helemaal niets.


  ‘We hebben je gemist, Dorothy!’ zegt juf Larsen als ik weer terugga naar school. ‘En goh... een heel nieuw kapsel!’


  Ik betast de bovenkant van mijn hoofd, waar mijn haar rechtovereind staat. Juf Larsen weet waarom mijn haar zo kort is – dat staat in het briefje dat ik haar gegeven heb toen ik uit de pick-up stapte –, maar ze zegt er niets over. ‘Eigenlijk,’ zegt ze, ‘zie je eruit als een flapper. Weet je wat dat is?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Flappers zijn meisjes uit de grote stad die hun haar kort knippen en uit dansen gaan en doen waar ze zin in hebben.’ Ze glimlacht vriendelijk naar me. ‘Wie weet, Dorothy? Misschien word je later wel zo.’


  Hemingford County, Minnesota, 1930


  Aan het eind van de zomer lijkt meneer Grote meer geluk te hebben. Alles wat hij kan doden, neemt hij in een zak mee naar huis en vilt hij meteen. Dan hangt hij het in de schuur aan de achterkant. Achter de schuur heeft hij een rookoven gebouwd en die laat hij nu voortdurend branden. Hij stopt er eekhoorns, vissen en zelfs wasberen in. Het vlees verspreidt een geur van geschifte melk waarvan ik over mijn nek ga, maar het is beter dan honger lijden.


  Mevrouw Grote is weer zwanger. Ze zegt dat de baby in maart geboren wordt. Ik ben bang dat ik haar zal moeten helpen als de tijd daar is. Toen mam Maisie kreeg, waren er genoeg buren in Elizabeth Street die dat al eerder hadden meegemaakt. Ik hoefde toen alleen maar op de jongere kinderen te passen. Mevrouw Schatzman, van verderop in de gang, en de gezusters Krasnow een verdieping lager, die samen zeven kinderen hadden gebaard, kwamen onze etage binnen, namen het heft in handen en sloten de slaapkamerdeur achter zich. Mijn da ging weg. Misschien was hij door hen weggestuurd, dat weet ik niet. Ik was in de woonkamer, deed een klapspelletje, zei het alfabet op en zong alle liedjes die hij ’s avonds laat brulde, als hij terugkwam uit de kroeg en alle buren wakker maakte.


  Halverwege september liggen de gele akkers op mijn wandeling naar de postweg bezaaid met ronde balen goudkleurig stro. Ze zijn opgestapeld tot piramides of liggen her en der verspreid. Bij de geschiedenisles leren we van alles over de Pilgrim Fathers in de Plymouth Plantation in 1621 en het voedsel dat ze aten: wilde kalkoenen en maïs en vijf herten die de indianen meebrachten naar het feestmaal. We praten over familietradities, maar net als de Byrnes doen de Grotes niet aan Thanksgiving. Als ik er tegen meneer Grote over begin, zegt hij: ‘Al dat gedoe over een kalkoen. Ik ken zo’n beest vangen wanneer ik wil.’ Maar dat doet hij nooit.


  Meneer Grote is nog afstandelijker geworden, staat bij het krieken van de dag op om te gaan jagen, en vilt en rookt dan ’s avonds het vlees. Als hij thuis is, schreeuwt hij tegen de kinderen of ontloopt ze. Soms schudt hij de baby door elkaar tot ze ophoudt met huilen. Ik weet niet eens of hij nog wel in de slaapkamer achter slaapt. Vaak tref ik hem slapend op de bank in de woonkamer aan; onder een quilt lijkt zijn lichaam net de bovengrondse wortel van een oude boom.


  Op een ochtend in november word ik wakker onder een laagje poedersneeuw. Het moet ’s nachts flink gesneeuwd hebben, want op de matrassen liggen kleine hoopjes die door de kieren en spleten in de muren en het dak naar binnen gewaaid moeten zijn. Ik ga zitten en kijk om me heen. Er zijn drie kinderen bij me in de kamer, die als schapen op een kluitje liggen. Ik sta op en schud de sneeuw uit mijn haar. Ik heb geslapen in de kleren van gisteren, maar ik wil niet dat juf Larsen en de meisjes op school – zeker Lucy niet – me twee dagen achter elkaar in dezelfde kleren zien (hoewel andere kinderen zich daar totaal niet voor schamen, heb ik gemerkt). Ik haal een jurk en mijn andere trui uit mijn koffer, die opengeslagen in een hoek ligt, en verkleed me snel. Niet een van mijn kledingstukken is ooit echt schoon, maar desalniettemin houd ik vast aan deze rituelen.


  Het is het vooruitzicht op een warm schoollokaal, juf Larsens vriendelijke glimlach en de afleiding van andere levens, andere werelden op de pagina’s van de boeken die we in de klas lezen, dat me de deur uit krijgt. De wandeling naar de hoek wordt moeizamer; na elke sneeuwbui moet ik een nieuw pad maken. Meneer Grote zegt dat als er over een paar weken zware sneeuw gaat vallen, ik het net zo goed kan vergeten.


  Op school neemt juf Larsen me apart. Ze pakt mijn hand en kijkt me recht in de ogen. ‘Gaat het thuis allemaal goed, Dorothy?’


  Ik knik.


  ‘Als er iets is wat je me wilt vertellen...’


  ‘Nee, ma’am,’ zeg ik. ‘Alles is goed.’


  ‘Je hebt je huiswerk al een tijdje niet ingeleverd.’


  Er is bij de Grotes geen tijd of een plek om te lezen of huiswerk te maken, en als de zon na vijven onder is, is er ook geen licht meer. Er zijn maar twee kaarsstompjes in huis en mevrouw Grote houdt er een bij zich in de achterkamer. Maar ik wil niet dat juf Larsen medelijden met me heeft. Ik wil net zo behandeld worden als alle anderen.


  ‘Ik zal beter mijn best doen,’ zeg ik.


  ‘Je...’ Haar vingers fladderen even bij haar nek en vallen dan weer naar beneden. ‘Is het moeilijk om schoon te blijven?’


  Ik haal mijn schouders op en voel me warm worden van schaamte. Mijn nek. Ik zal grondiger te werk moeten gaan.


  ‘Hebben jullie stromend water?’


  ‘Nee, ma’am.’


  Ze bijt op haar lip. ‘Nou ja. Kom gerust naar me toe als je met me wilt praten, ja?’


  ‘Het gaat prima, juf Larsen,’ zeg ik tegen haar. ‘Het gaat allemaal prima.’


  Ik lig te slapen op een verfrommelde deken – een rusteloos kind heeft me van het matras af geduwd – als ik een hand op mijn gezicht voel. Ik doe mijn ogen open. Meneer Grote staat over me heen gebogen en legt een vinger op zijn lippen. Dan gebaart hij dat ik mee moet komen. Ik kom slaperig overeind, sla een quilt om me heen en volg hem naar de woonkamer. In het zwakke maanlicht, dat gefilterd wordt door de wolken en de smerige ramen, zie ik dat hij gaat zitten op de bank en op de plek naast hem klopt.


  Ik trek de quilt steviger om me heen. Hij klopt weer op de bank. Ik loop naar hem toe, maar ga niet zitten.


  ‘Het is koud vannacht,’ zegt hij zacht. ‘Ik zou wel wat gezelschap kennen gebruiken.’


  ‘Dan gaat u toch daar bij haar liggen,’ zeg ik.


  ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Ik ben moe,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik ga naar bed.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Jij blijft hier bij mij.’


  Ik schrik en draai me om.


  Hij strekt zijn hand uit en pakt mijn arm. ‘Ik wil dat je blijft, zei ik.’


  Ik kijk hem in de duisternis aan. Meneer Grote heeft me nog nooit angst aangejaagd, maar iets in zijn stem is anders en ik weet dat ik op moet passen. Zijn mondhoeken zijn omhooggetrokken tot een vreemde glimlach.


  Hij trekt aan de quilt. ‘We kennen elkaar opwarmen.’


  Ik trek die steviger om mijn schouders en draai me weer om, maar dan val ik voorover. Ik kom met mijn elleboog hard op de grond terecht en voel een scherpe pijnscheut. Wurmend in de quilt kijk ik omhoog om te zien wat er gebeurd is. Ik voel een ruwe hand op mijn hoofd. Ik wil bewegen, maar ik zit gevangen in een cocon.


  ‘Je doet wat ik zeg.’ Ik voel zijn stoppelige gezicht tegen mijn wang, ruik zijn stinkende adem. Ik probeer me weer los te wurmen en hij zet zijn voet op mijn rug. ‘Stil!’


  Zijn grote ruwe hand schuift onder de quilt, dan onder mijn trui en mijn jurk. Ik probeer me los te trekken, maar dat gaat niet. Zijn hand zwerft op en neer, en ik schrik me wild als hij met zijn vingers op de plek tussen mijn benen duwt. Zijn gezicht van schuurpapier wrijft nog steeds over mijn wang en zijn ademhaling is gejaagd.


  ‘Jaaa,’ hijgt hij in mijn oor. Hij zit gehurkt als een hond boven me, wrijft met één hand hard over mijn huid en knoopt met zijn andere zijn broek los. Bij het horen van de schurende plop van elke knoop wring ik me in allerlei bochten, maar ik zit gevangen in de quilt als een vlieg in een web. Ik zie zijn broek opengaan en op zijn heupen zakken, de gezwollen penis tussen zijn benen, zijn harde witte buik. Ik heb buiten genoeg dieren gezien om te weten wat hij probeert te doen. Hoewel mijn armen vastzitten, schommel ik met mijn lichaam in een poging de quilt strakker om me heen te schuiven. Hij geeft er een harde ruk aan en ik voel hem meegeven, en terwijl dat gebeurt, fluistert hij in mijn oor: ‘Rustig maar, je vindt dit lekker, hè,’ en ik begin te kermen. Als hij twee vingers in me steekt, schuren zijn gerafelde nagels over mijn huid en ik schreeuw het uit. Hij slaat zijn andere hand over mijn mond en ramt zijn vingers dieper, schuurt zijn gezicht over het mijne, en ik maak geluiden als een paard, uitzinnige schraperige keelgeluiden.


  En dan tilt hij zijn heupen omhoog en haalt zijn hand van mijn mond. Ik gil en voel de verblindende schok van een klap in mijn gezicht.


  Uit de richting van de gang komt een stem – ‘Gerald?’ – en hij verstijft heel even. Dan schiet hij friemelend aan zijn knopen als een hagedis van me af en hijst zich overeind.


  ‘Wat is hier in christusnaam...’ Mevrouw Grote leunt tegen de deurpost met haar hand onder haar bolle buik.


  Ik trek mijn onderbroek omhoog en mijn jurk en trui naar beneden, ga zitten en kom wankelend overeind, terwijl ik de quilt om me heen trek.


  ‘Niet zij!’ jammert ze.


  ‘Wacht even, Wilma, het is niet wat je denkt...’


  ‘Beest dat je er bent!’ Haar stem is laag en woest. Ze wendt zich tot mij. ‘En jij... Jij... Ik wist...’ Zij wijst naar de deur. ‘Eruit. Eruit!’


  Het kost me even om te snappen wat ze bedoelt; dat ze wil dat ik vertrek, nu, in de kou, in het holst van de nacht.


  ‘Rustig, Wilma, rustig,’ zegt Gerald – meneer Grote.


  ‘Die meid... dat stuk vullis... moet mijn huis uit!’


  ‘Laten we erover praten.’


  ‘Ze moet wég!’


  ‘Oké, oké.’ Hij kijkt me met matte ogen aan en ik zie dat, hoe erg dit allemaal ook is, de situatie op het punt staat nog erger te worden. Ik wil hier niet blijven, maar hoe overleef ik het daar buiten?


  Mevrouw Grote verdwijnt in de gang. Ik hoor achter een kind huilen. Even later keert ze terug met mijn koffer en slingert die door de kamer. Hij komt tegen de muur terecht en de inhoud slingert over de vloer.


  Mijn mosterdkleurige jas met Fanny’s kostbare, gevoerde wanten in de zakken hangt aan een spijker bij de voordeur, mijn hoge veterschoenen staan eronder en ik draag mijn enige paar tot op de draad versleten sokken. Ik baan me een weg naar de koffer en grijp wat ik grijpen kan. Een ijzige vlaag komt naar binnen als ik de deur open en een paar verspreid liggende kledingstukken op de veranda gooi. Mijn adem verandert voor mijn mond in een wolkje. Als ik mijn schoenen aantrek en sta te klooien met de veters, hoor ik meneer Grote zeggen: ‘En als haar nou wat overkomt?’, en mevrouw Grotes antwoord: ‘As die stomme meid het in haar hoofd haalt om weg te lopen, kennen wij daar niks an doen, toch?’


  En weglopen doe ik, en ik laat bijna alles wat ik op de wereld bezit achter: mijn bruine koffer, de drie jurken die ik bij de Byrnes heb gemaakt, de handschoenen zonder vingers, een set ondergoed en de blauwe trui, mijn schoolboeken en potlood, het schrift dat juf Larsen me heeft gegeven om in te schrijven. Het naaipakketje dat Fanny voor me heeft gemaakt zit gelukkig in de binnenzak van mijn jas. Ik laat vier kinderen achter die ik niet kon helpen en van wie ik niet hield. Ik laat een verloederde, smerige plek achter. En ik laat de laatste flarden van mijn jeugd achter op de ruwhouten planken van de woonkamervloer.


  Hemingford County, Minnesota, 1930


  Ik sleep me als een slaapwandelaar door de bittere kou, loop de oprit af, sla links af en ploeg over het pad met voren naar de brug. Op sommige plekken moet ik de bovenste sneeuwlaag stukbreken; die is zo dik als de korst van een pastei. De scherpe randen ervan halen mijn enkels open. Als ik omhoogkijk naar de fonkelende kristallen sterren, beneemt de kou me de adem.


  Op de doorgaande weg zonder bomen hult een volle maan de akkers om me heen in een glinsterend, parelmoerachtig schijnsel. Grind knerpt hard onder mijn schoenen; ik kan de ruwe randen door mijn dunne zolen heen voelen. Ik strijk over de zachte wol in mijn wanten, die zo warm is dat zelfs mijn vingertoppen niet koud zijn. Ik ben niet bang – in die hut was het stukken enger dan op de weg, met al dat maanlicht om me heen. Mijn jas is dun, maar ik draag er alle kleren onder die ik heb kunnen redden, en door het lopen krijg ik het warmer. Ik bedenk een plan: ik loop naar school. Dat is maar zes kilometer.


  De donkere streep van de horizon ligt heel ver voor me, de lucht erboven is lichter, als sedimentlagen in rotsgesteente. Het schoolgebouw staat me helder voor de geest; ik moet er alleen maar zien te komen. Ik hou een gestaag tempo aan en tel mijn passen; na honderd begin ik weer opnieuw. Mijn da zei altijd dat het goed was om af en toe je grenzen te testen, te ontdekken waar je lichaam toe in staat is, wat je kunt verdragen. Hij zei dat toen we kampten met zeeziekte op de Agnes Pauline, en nog een keer in de bittere eerste winter in New York, toen er vier van ons, onder wie mam, longontsteking kregen.


  Test je grenzen. Ontdek wat je kunt verdragen. Dat doe ik.


  Tijdens het lopen voel ik me zo gewichtloos als een velletje papier dat opgetild wordt door de wind en over de weg zweeft. Ik denk aan al die keren dat ik mijn ogen sloot voor wat er voor mijn neus gebeurde – hoe blind ik was, hoe stom om niet op mijn hoede te zijn. Ik denk aan Dutchy, die genoeg wist om het ergste te vrezen.


  Voor me aan de horizon laat het eerste roze licht van de dageraad zich zien. En vlak daarvoor verschijnt het witte gebouw in beeld, halverwege een smal, oplopend pad. Nu de school in zicht is, vloeit alle energie uit me weg en wil ik alleen nog maar langs de kant van de weg neerzakken. Mijn voeten zijn van lood en doen pijn. Mijn gezicht is gevoelloos; mijn neus voelt bevroren. Ik weet niet hoe ik erin slaag bij school te komen, maar op de een of andere manier lukt me dat. Als ik bij de voordeur kom, merk ik dat die op slot zit. Ik loop naar de achterkant, naar de veranda waar ze het hout voor de kachel bewaren, open de deur en val op de vloer. Bij de houtstapel ligt een opgevouwen oude paardendeken. Die sla ik om me heen en dan val ik in een rusteloze slaap.


  Ik ren over een gele akker, door een doolhof van hooibalen, en kan de weg niet vinden...


  ‘Dorothy?’ Ik voel een hand op mijn schouder en schrik wakker. Het is meneer Post. ‘Wat is er in godsnaam...?’


  Heel even weet ik dat zelf niet zo goed. Ik kijk omhoog naar meneer Post, naar zijn ronde rode wangen en verbaasde gezicht. Ik kijk om me heen naar de stapel hakhout, de brede, witgeverfde planken van de verandawanden. De deur naar het klaslokaal staat op een kier en het is duidelijk dat meneer Post is gekomen om hout te halen voor de kachel, zoals hij waarschijnlijk elke ochtend doet voordat hij ons gaat halen.


  ‘Gaat het wel met je?’


  Ik knik, vind dat het goed met me moet gaan.


  ‘Weet je familie dat je hier bent?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Gelopen.’


  Hij staart me even aan en zegt dan: ‘Je moet snel de kou uit.’


  Meneer Post loodst me naar een stoel in het klaslokaal en legt mijn voeten op een andere stoel. Dan haalt hij de vieze deken van mijn schouders en vervangt die door een schone geruite deken uit een kast. Hij maakt de veters van allebei mijn schoenen los, trekt ze uit en zet ze naast de stoel, terwijl hij zich binnensmonds kwaad maakt over de gaten in mijn sokken. Dan kijk ik hoe hij een vuurtje maakt. Het wordt al warm als juf Larsen een paar minuten later arriveert.


  ‘Wat is dit?’ zegt ze. ‘Dorothy?’ Ze wikkelt haar paarse sjaal af, zet haar hoed af en trekt haar handschoenen uit. Door het raam achter haar zie ik een auto wegrijden. Juf Larsens lange haar is opgerold tot een knotje onder in haar nek, en haar heldere bruine ogen schitteren. De roze wollen rok die ze draagt, haalt de kleur van haar wangen op.


  Ze knielt naast mijn stoel en zegt: ‘Hemeltje, kind. Ben je hier al lang?’


  Meneer Post is klaar met zijn klusjes. Hij zet zijn hoed op en trekt zijn jas aan om de kinderen te gaan halen met zijn pick-up. ‘Ze lag te slapen op de veranda toen ik hier aankwam.’ Hij lacht. ‘Ik schrok me wild.’


  ‘O, dat zal wel,’ zegt ze.


  ‘Ze zegt dat ze hiernaartoe is komen lopen. Zes kilometer.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nog een geluk dat ze niet doodgevroren is.’


  ‘U hebt haar weer aardig warm gekregen.’


  ‘Ze ontdooit. Nou, ik ga de anderen halen.’ Hij klopt op de voorkant van zijn jas. ‘Ik zie u zo weer.’


  Zodra hij weg is, zegt juf Larsen: ‘Oké. Vertel me wat er is gebeurd.’


  En dat doe ik. Ik was het niet van plan, maar ze kijkt me zo oprecht bezorgd aan dat ik alles eruit gooi. Ik vertel haar over mevrouw Grote, die de hele dag in bed ligt, en over meneer Grote in het bos, en de poedersneeuw op mijn gezicht als ik wakker word en de smerige matrassen. Ik vertel haar over de koude eekhoornstoofpot en de krijsende kinderen. En ik vertel haar over meneer Grote op de bank, zijn handen op mij, en de zwangere mevrouw Grote in de gang, die schreeuwde dat ik weg moest. Ik vertel haar dat ik niet durfde te stoppen met lopen, dat ik bang was in slaap te vallen. Ik vertel haar over de wanten die Fanny voor me gebreid heeft.


  Juf Larsen legt haar hand op de mijne en laat die daar liggen, knijpt er af en toe in. ‘O, Dorothy,’ zegt ze. En dan: ‘Godzijdank had je die wanten. Fanny lijkt me een goede vriendin.’


  ‘Dat was ze ook.’


  Ze pakt haar kin vast en tikt er met twee vingers op. ‘Wie heeft je naar de Grotes gebracht?’


  ‘Meneer Sorenson van de jeugdzorg.’


  ‘Oké. Als meneer Post terugkomt, zal ik hem vragen die meneer Sorenson te gaan zoeken.’ Ze opent haar trommeltje en haalt er een koekje uit. ‘Je zult wel honger hebben.’


  Normaal gesproken zou ik dat afslaan: ik weet dat dit bij haar lunch hoort. Maar ik ben zo uitgehongerd dat het water me in de mond loopt bij het zien van het koekje. Beschaamd neem ik het aan en schrok het op. Terwijl ik het koekje opeet, verwarmt juf Larsen water op de kachel voor thee, snijdt een appel in partjes en legt die op een gebarsten porseleinen schoteltje van de plank. Ik kijk toe terwijl ze losse thee in een zeefje lepelt en er kokend water overheen giet in twee kopjes. Ik heb haar nog nooit een kopje thee zien geven aan een kind, en zeker niet aan mij.


  ‘Juf Larsen,’ begin ik. ‘Zou u ooit... Wilt u ooit...’


  Ze lijkt te weten wat ik wil vragen. ‘Jou in huis nemen?’ Ze glimlacht, maar ze kijkt bedroefd. ‘Ik geef om je, Dorothy. Ik denk dat je dat wel weet. Maar ik kan niet... Ik ben niet in de positie om voor een meisje te zorgen. Ik woon in een pension.’


  Ik knik, er zit een brok in mijn keel.


  ‘Ik zal je helpen een plek te vinden,’ zegt ze vriendelijk. ‘Een plek waar het veilig en schoon is, waar je als een tienjarig meisje behandeld wordt. Dat beloof ik je.’


  Als de andere kinderen in een rij naar binnen lopen, kijken ze me nieuwsgierig aan.


  ‘Wat doet zij hier?’ vraagt een jongen, Robert.


  ‘Dorothy is vanmorgen een beetje vroeg gekomen.’ Juf Larsen strijkt de voorkant van haar mooie roze rok glad. ‘Ga zitten en pak je boeken, kinderen.’


  Nadat meneer Post met nog meer hout door de achterdeur is binnengekomen en de blokken in de bak bij de kachel heeft opgestapeld, geeft juf Larsen hem een teken en volgt hij haar naar de gang met de kapstokken. Een paar minuten later gaat hij weer naar buiten; hij heeft zijn jas nog aan en zijn pet nog op. De motor komt brullend tot leven en met piepende remmen manoeuvreert hij zijn truck de steile oprit af.


  Ongeveer een uur later hoor ik het typische gerammel van de truck en kijk uit het raam. Ik zie hem langzaam de steile helling op rijden en tot stilstand komen. Meneer Post stapt uit en loopt naar de verandadeur, en juf Larsen excuseert zich en loopt naar achteren. Even later roept ze me en ik sta op. Alle ogen zijn op mij gericht als ik naar de veranda loop.


  Juf Larsen oogt bezorgd. Haar hand gaat steeds naar haar knotje. ‘Dorothy, meneer Sorenson is er niet van overtuigd...’ Ze zwijgt, betast haar nek en werpt een smekende blik op meneer Post.


  ‘Volgens mij probeert juf Larsen je duidelijk te maken,’ zegt hij langzaam, ‘dat je meneer Sorenson zult moeten uitleggen wat er precies gebeurd is. Zoals je weet, willen ze idealiter dat een plaatsing slaagt. Meneer Sorenson vraagt zich af of dit niet misschien simpelweg een kwestie is van... miscommunicatie.’


  Het bloed stijgt naar mijn hoofd als ik besef wat meneer Post zegt. ‘Gelooft hij me niet?’


  Ze wisselen een blik van verstandhouding. ‘Het is geen kwestie van geloven of niet geloven. Hij wil het verhaal gewoon uit jouw mond horen,’ zegt juf Larsen.


  Voor het eerst in mijn leven voel ik de razernij van opstandigheid. Tranen springen in mijn ogen. ‘Ik ga niet terug. Dat kan ik niet.’


  Juf Larsen slaat een arm om mijn schouders. ‘Maak je geen zorgen, Dorothy. Je vertelt meneer Sorenson je verhaal en ik zal hem op de hoogte brengen van wat ik weet. Ik laat je daar niet naar teruggaan.’


  De volgende uren gaan in een waas aan me voorbij. Ik doe Lucy na; haal het spellingsboek tevoorschijn als zij dat doet, ga achter haar staan om op het bord te schrijven, maar ik heb amper in de gaten wat er om me heen gebeurt. Als ze fluistert: ‘Gaat het wel?’, haal ik mijn schouders op. Ze knijpt in mijn hand, maar dringt niet verder aan – en ik weet niet of dat komt omdat ze aanvoelt dat ik er niet over wil praten, of omdat ze bang is voor wat ik zou kunnen zeggen.


  Na de middagpauze, als we weer op onze plaats zitten, zie ik in de verte een voertuig naderen. Het geluid van de motor vult mijn hoofd; ik zie alleen nog maar de donkere pick-up die op de school af komt. En ja, hoor: hij tuft de steile oprit op en komt krakend tot stilstand achter de wagen van meneer Post.


  Ik zie meneer Sorenson achter het stuur zitten. Hij blijft daar even, zet zijn zwarte vilten hoed af en strijkt over zijn zwarte snor. Dan opent hij het portier.


  ‘Ach, jeetje toch,’ zegt meneer Sorenson als ik klaar ben met mijn verhaal. We zitten op harde stoelen op de veranda aan de achterkant. Het is nu warmer dan eerder vandaag, vanwege de zon en de hitte van de kachel. Hij steekt zijn hand uit om op mijn been te kloppen, maar lijkt zich dan te bedenken en legt hem op zijn heup. Met zijn andere hand strijkt hij door zijn snor. ‘Zo’n eind lopen in de kou. Je moet wel heel erg...’ Zijn stem sterft weg. ‘En toch. En toch vraag ik me af... Midden in de nacht. Zou je het misschien...?’


  Ik kijk hem kalm aan, maar mijn hart bonkt in mijn keel.


  ‘ ... verkeerd geïnterpreteerd hebben?’ Hij kijkt naar juf Larsen. ‘Een meisje van tien... Denkt u niet, juf Larsen, dat er sprake kan zijn van een zekere... lichtgeraaktheid? Een neiging tot dramatiseren?’


  ‘Dat hangt van het meisje af, meneer Sorenson,’ zegt ze stijfjes, terwijl ze haar kin optilt. ‘Bij mijn weten liegt Dorothy niet.’


  Grinnikend schudt hij zijn hoofd. ‘Ach, juf Larsen, dat zeg ik ook helemaal niet, natuurlijk niet! Ik bedoelde louter dat men soms, zeker als men in zijn jonge leven verontrustende dingen heeft meegemaakt, geneigd zou kunnen zijn om overhaaste conclusies te trekken – om dingen onopzettelijk groter te maken dan ze zijn. Ik heb met mijn eigen ogen gezien dat de woonomstandigheden in het huishouden van de Grotes eh... minder dan optimaal waren. Maar we kunnen niet allemaal een gelukkig gezin hebben, toch, juf Larsen? De wereld is niet volmaakt, en waar we afhankelijk zijn van de liefdadigheid van anderen, zijn we niet altijd in een positie om te klagen.’ Hij glimlacht naar me. ‘Ik zou je aanbevelen, Dorothy, het nog een keer te proberen. Ik kan met de Grotes praten en hen doordringen van de noodzaak de omstandigheden te verbeteren.’


  Juf Larsens ogen fonkelen vreemd en er zitten rode vlekken in haar hals. ‘Hebt u wel goed naar het meisje geluisterd, meneer Sorenson?’ zegt ze met een verstikte stem. ‘Er was sprake van een poging tot... ontering. En toen mevrouw Grote het verderfelijke tafereel aantrof, heeft ze Dorothy eruit gegooid. Dan kunt u toch zeker niet van het meisje verwachten dat ze daarnaar terugkeert? Eerlijk gezegd vraag ik me af waarom u de politie niet vraagt daar een kijkje te gaan nemen. Het lijkt me ook voor de andere kinderen geen gezonde plek.’


  Meneer Sorenson knikt langzaam, alsof hij wil zeggen: nou zeg, rustig maar, het was maar een suggestie, tut tut, niet zo fel. Maar wat hij zegt, is: ‘Tja, dan... zitten we toch een beetje in een lastig parket. Voor zover ik weet zijn er op dit moment geen gezinnen die weeskinderen zoeken, snapt u. Ik zou uiteraard het zoekgebied wat kunnen uitbreiden. Contact opnemen met de jeugdzorg in New York. Als het niet anders kan, zou je daarnaar terug kunnen gaan, vermoed ik, Dorothy, met de volgende trein die hier stopt.’


  ‘Zover hoeft het vast niet te komen,’ zegt juf Larsen.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is te hopen van niet. Maar het valt niet te voorspellen.’


  Juf Larsen legt haar hand op mijn schouder en knijpt erin. ‘Laten we dan gaan kijken wat er mogelijk is, toch, meneer Sorenson? En ondertussen kan Dorothy – voor een dag of twee – met mij mee naar huis.’


  Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Maar ik dacht...’


  ‘Het is geen permanente oplossing,’ zegt ze vlug. ‘Ik woon in een pension, meneer Sorenson, en daar zijn geen kinderen toegestaan. Maar mijn hospita heeft een goed hart, en ze weet dat ik lerares ben en dat niet al mijn kinderen’ – ze lijkt haar woorden zorgvuldig af te wegen – ‘gunstig gehuisvest zijn. Ik denk dat ze er welwillend tegenover zal staan – zoals ik al zei, voor een dag of twee.’


  Meneer Sorenson strijkt over zijn snor. ‘Heel goed, juf Larsen. Ik zal andere mogelijkheden onder de loep nemen en Dorothy voor een paar dagen aan u toevertrouwen. Ik vertrouw erop dat jij je keurig gedraagt en beleefd bent, jongedame.’


  ‘Ja, meneer,’ zeg ik plechtig, maar mijn hart zwelt van vreugde. Juf Larsen neemt me mee naar huis! Ik kan mijn geluk niet op.


  Hemingford, Minnesota, 1930


  De man die juf Larsen en mij na schooltijd op komt halen, toont zijn verbazing door het optrekken van een wenkbrauw, maar zegt niets.


  ‘Meneer Yates, dit is Dorothy,’ zegt ze tegen hem, en hij knikt naar me in de achteruitkijkspiegel. ‘Dorothy, meneer Yates werkt voor mijn hospita, mevrouw Murphy, en is zo vriendelijk mij elke dag van en naar school te brengen, aangezien ik zelf niet rij.’


  ‘Het is me een genoegen, juffrouw,’ zegt hij, en aan zijn roze oren kan ik zien dat hij dat meent.


  Hemingford is veel groter dan Albans. Meneer Yates rijdt langzaam door Main Street, en ik staar naar alle borden: het Imperial Theatre (met het triomfantelijke NU MET ZANG EN DANS! op de luifel), de Hemingford Ledger, Walla’s Recreational Parlor, dat achter het raam van vlakglas reclame maakt voor BILJART, IJSAUTOMAAT, SNOEP, TABAK, Farmers State Bank, Shindlers IJzerwaren en Nielsens Warenhuis: ETEN & KLEDING.


  Op de hoek van Main en Park, een paar huizenblokken van het stadscentrum, blijft meneer Yates staan voor een lichtblauw victoriaans huis met rondom een veranda. Op een ovaalvormig bord bij de voordeur staat: PENSION VOOR JONGEDAMES.


  De bel rinkelt als juf Larsen de deur opendoet. Ze loodst me naar binnen, maar houdt een vinger tegen haar lippen en fluistert: ‘Blijf hier even wachten.’ Ze trekt haar handschoenen uit, wikkelt de sjaal van haar nek en verdwijnt door een deur aan het eind van de gang.


  De hal is vormelijk, met donkerrood fluweelbehang, een grote spiegel in een vergulde lijst en een donkere, sierlijk bewerkte ladekast. Nadat ik even heb rondgekeken, ga ik op het puntje van een stoel van glad paardenhaar zitten. In een hoek tikt een indrukwekkende staande klok heel hard, en als hij het uur slaat, glij ik van verbazing bijna van de stoel.


  Na een paar minuten keert juf Larsen terug. ‘Mijn hospita, mevrouw Murphy, wil graag kennis met je maken,’ zegt ze. ‘Ik heb haar verteld over jouw... hachelijke situatie. Ik vond dat ik moest uitleggen waarom ik je mee heb genomen. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Gewoon jezelf zijn, Dorothy,’ zegt ze. ‘Vooruit dan. Deze kant op.’


  Ik loop achter haar aan door de gang en via de deur naar een salon, waar een stevige vrouw met een zware boezem en een aureool van donzig grijs haar op een rozerode fluwelen bank naast een gloeiend haardvuur zit. Naast haar neus lopen twee lange lijnen, zoals bij een marionet, en ze heeft een behoedzame, alerte uitdrukking op haar gezicht. ‘Nou, meisje, zo te horen heb jij aardig wat voor je kiezen gehad,’ zegt ze, terwijl ze gebaart dat ik tegenover haar in een van de twee gebloemde oorfauteuils moet plaatsnemen.


  Ik ga zitten en juf Larsen neemt een beetje nerveus glimlachend plaats op de andere.


  ‘Jawel, ma’am,’ zeg ik tegen mevrouw Murphy.


  ‘O... ben je Iers?’


  ‘Ja, ma’am.’


  Ze straalt. ‘Dat dacht ik al! Maar ik had hier een paar jaar geleden een Pools meisje met roder haar dan jij. En dan heb je natuurlijk ook nog de Schotten, hoewel je die in deze omstreken niet veel ziet. Nou, ik ben ook Iers, als je dat nog niet gezien had,’ voegt ze eraan toe. ‘Ik ben net als jij als klein meisje geëmigreerd. Mijn familie komt uit Enniscorthy. En de jouwe?’


  ‘Kinvara. In County Galway.’


  ‘Ja! Dat ken ik! Mijn neef is getrouwd met een meisje uit Kinvara. Ken je de familie Sweeney?’


  Ik heb nooit gehoord van de familie Sweeney, maar ik knik toch maar.


  ‘Kijk eens aan.’ Ze kijkt blij. ‘Wat is je achternaam?’


  ‘Power.’


  ‘En je bent gedoopt als... Dorothy?’


  ‘Nee, Niamh. Mijn naam is veranderd door de eerste mensen bij wie ik in huis kwam.’ Mijn gezicht kleurt als ik besef dat ik daarmee beken dat ik al twee keer een huis uit gezet ben.


  Maar ze lijkt het niet te merken, of vindt het niet erg. ‘Dat vermoedde ik al! Dorothy is geen Ierse naam.’ Ze buigt zich naar me toe en bekijkt mijn halsketting. ‘Een claddagh. Die heb ik al in geen eeuwen meer gezien. Van thuis?’


  Ik knik. ‘Van mijn opoe gekregen.’


  ‘Ja, en moet je zien hoe ze hem bewaakt,’ zegt ze tegen juf Larsen.


  Pas als ze dit zegt, besef ik dat ik het kruis tussen mijn vingers klem. ‘Het was niet mijn bedoeling...’


  ‘Ach, meisje toch, dat geeft niets,’ zegt ze, en ze klopt op mijn knie. ‘Dat is je enige herinnering aan je familie, zeker?’


  Als mevrouw Murphy haar aandacht verplaatst naar het theeservies met rozen op de tafel voor haar, geeft juf Larsen me een knipoog. Ik denk dat we allebei verbaasd zijn dat mevrouw Murphy mij schijnbaar zo snel in haar hart heeft gesloten.


  Juf Larsens kamer is licht en opgeruimd, en heeft ongeveer het formaat van een provisiekast – amper groot genoeg voor een eenpersoonsbed, een hoge eikenhouten ladekast en een klein, vurenhouten bureau met een koperen lamp. De beddensprei is netjes ingestopt; de kussensloop is schoon en wit. Aan haakjes aan de muren hangen een paar waterverfschilderijen van bloemen en op de ladekast staat in een vergulde lijst een zwart-witfoto van een streng ogend echtpaar.


  ‘Zijn dat uw ouders?’ vraag ik, terwijl ik van dichtbij naar de foto kijk. Een man met een baard, gekleed in een donker pak, staat stijfjes naast een magere vrouw die op een stoel met rechte leuning zit. De vrouw, die een eenvoudige zwarte jurk draagt, oogt als een strengere versie van juf Larsen.


  ‘Ja.’ Ze komt dichterbij en staart naar de foto. ‘Ze zij nu allebei dood, dus dat betekent dat ik ook een wees ben,’ zegt ze na een poosje.


  ‘Ik ben niet echt een wees,’ zeg ik tegen haar.


  ‘O?’


  ‘Nou ja... Ik weet het eigenlijk niet. Er was brand... Mijn moeder is naar het ziekenhuis gebracht. Ik heb haar nooit meer gezien.’


  ‘Maar je denkt dat ze misschien nog leeft?’


  Ik knik.


  ‘Zou je haar graag willen vinden?’


  Ik denk aan wat de Schatzmans na de brand over mijn moeder zeiden: dat ze gek was geworden, haar verstand had verloren na het verlies van al die kinderen. ‘Het was een psychiatrisch ziekenhuis. Ze was niet... in orde. Al voor de brand niet.’ Het is de eerste keer dat ik dit aan iemand vertel. Het is een opluchting om het te zeggen.


  ‘O, Dorothy.’ Juf Larsen zucht. ‘Je hebt al heel wat meegemaakt in je jonge leventje, hè?’


  Als we om zes uur naar de eetkamer beneden gaan, kijk ik verbijsterd naar de overdaad: midden op de tafel staan een ham, gebakken aardappels, spruitjes die glimmen van de boter en een mandje met broodjes. De schalen zijn van echt porselein met een patroon van blauwe vergeet-me-nietjes en hebben een zilveren rand. Zelfs in Ierland heb ik nooit zo’n tafel gezien, behalve op een feestdag – en dit is een gewone dinsdag. Vijf pensiongasten en mevrouw Murphy staan achter stoelen. Ik neem de lege stoel naast juf Larsen.


  ‘Dames,’ zegt mevrouw Murphy, die aan het hoofd van de tafel staat. ‘Dit is jongedame Niamh Power uit County Galway, en later New York. Ze is naar Minnesota gekomen als een treinwees – wellicht hebben jullie erover gelezen in de kranten. Ze zal een paar dagen bij ons blijven. Laten we ons best doen om haar het gevoel te geven dat ze welkom is.’


  De andere vrouwen zijn allemaal in de twintig. Een werkt er als winkelmeisje bij Nielsen’s Warenhuis, een bij een bakkerij, een ander als receptioniste bij de Hemingford Ledger. Onder het wakend oog van mevrouw Murphy zijn ze allemaal beleefd, zelfs de graatmagere, zuur kijkende juffrouw Grund, die in een schoenenwinkel werkt. (‘Ze is niet gewend aan kinderen,’ fluistert juf Larsen tegen me als juffrouw Grund me over de eettafel een kille blik toewerpt.) Het valt me op dat deze vrouwen een beetje bang zijn voor mevrouw Murphy. Gedurende het avondeten merk ik dat ze bits en prikkelbaar kan zijn, en dat ze graag de baas speelt. Als een van de dames een mening ventileert waar ze het niet mee eens is, kijkt ze om zich heen en verzamelt bondgenoten voor haar standpunt. Maar tegen mij is ze alleen maar vriendelijk.


  Gisternacht heb ik op de koude veranda van school amper geslapen en daarvoor lag ik op een smerig matras in een stinkende kamer met drie andere kinderen. Maar vanavond heb ik mijn eigen kamer. Het bed is keurig opgemaakt met krakend witte lakens en twee schone quilts. Als mevrouw Murphy me welterusten wenst, geeft ze me een nachtpon en ondergoed, een handdoek en washandje, en een tandenborstel. Ze laat me de badkamer in de gang zien, met stromend water, een wastafel, een wc die je kunt doortrekken en een grote porseleinen badkuip, en zegt dat ik een bad moet laten vollopen en er net zo lang in mag blijven zitten als ik wil; de anderen kunnen wel het andere damestoilet gebruiken.


  Als ze vertrekt, bekijk ik mezelf in de spiegel – de eerste keer sinds mijn komst in Minnesota dat ik in een grote spiegel zonder vlekken en barsten kijk. Een meisje dat ik nauwelijks herken, staart terug. Ze is dun en bleek, heeft doffe ogen, scherpe jukbeenderen, samengeklit donkerrood haar, schrale wangen en een roodomrande neus. Haar lippen zitten onder de korsten en haar smoezelige trui is pluizig. Ik slik... zij slikt. Mijn keel doet pijn. Ik word vast ziek.


  Als ik in het warme bad mijn ogen sluit, heb ik het gevoel in een wolk te zweven.


  Warm en droog en gekleed in mijn nieuwe nachtpon doe ik de deur van kamer dicht en draai die op slot. Ik ga er met mijn rug tegenaan staan en geniet van het gevoel. Ik heb nog nooit een eigen kamer gehad – niet in Ierland, niet in Elizabeth Street, niet bij de jeugdzorg, niet op de gang bij de Byrnes, niet bij de Grotes. Ik sla de dekens, die stevig om het matras gevouwen zijn, terug en glijd tussen de lakens. Zelfs het kussen, met de katoenen sloop die geurt naar waspoeder, is een wonder. Liggend op mijn rug met de elektrische lamp aan staar ik naar de rode en blauwe bloemetjes op het crèmekleurige behang, het witte plafond, de eikenhouten ladekast met zijn gladde witte knoppen. Ik kijk omlaag naar het kleurrijke kleedje en de glanzende houten vloer daaronder. Ik doe het licht uit en als mijn ogen aan het donker gewend zijn, zie ik de vormen van elk voorwerp in de kamer. Elektrische lamp. Ladekast. Mijn schoenen. Voor het eerst sinds ik meer dan een jaar geleden uit de trein ben gestapt in Minnesota, voel ik me geborgen.


  De week erna kom ik nauwelijks mijn bed uit. De dokter met het witte haar die me komt onderzoeken, drukt een koude metalen stethoscoop op mijn borst, luistert even ingespannen en kondigt dan aan dat ik longontsteking heb. Dagenlang leid ik een koortsachtig bestaan, met de dekens opgetrokken en de gordijnen dicht. De deur van mijn slaapkamer staat open, zodat mevrouw Murphy me kan horen roepen. Ze zet een klein zilveren belletje op het nachtkastje en zegt dat ik ermee moet rinkelen als ik iets nodig heb. ‘Ik ben beneden,’ zegt ze. ‘Ik kom meteen naar boven.’ En hoewel ze druk in de weer is en moppert over wat ze allemaal moet doen en dat het een of andere meisje – ze noemt al haar pensiongasten meisjes, hoewel het allemaal werkende vrouwen zijn – haar bed niet heeft opgemaakt, of de vaat in de gootsteen heeft laten staan, of vergeten is het theeservies naar de keuken te brengen toen ze de salon uit liep, laat ze alles uit haar handen vallen als ik bel.


  De eerste paar dagen doe ik hazenslaapjes. Als ik mijn ogen open, zie ik de zachte gloed van zonlicht door mijn gordijnen of is het volkomen duister. Nu eens staat mevrouw Murphy met een kopje water over me heen gebogen, voel ik haar zurige adem op mijn gezicht, haar warme moederkloekachtige massa tegen mijn schouders. Uren later is het dan weer juf Larsen die met voorzichtige vingers een koud opgevouwen washandje op mijn voorhoofd legt. En vervolgens voert mevrouw Murphy me kippensoep vol wortels, selderij en aardappels.


  In de korte koortsachtige periodes dat ik bij bewustzijn ben, denk ik dat ik droom. Lig ik echt in dit warme bed in deze schone kamer? Wordt er echt voor me gezorgd?


  En dan open ik mijn ogen, zie het licht van een nieuwe dag en voel me anders. Mevrouw Murphy neemt mijn temperatuur op en die is onder de achtendertig graden. Ze schuift de gordijnen open en zegt: ‘Moet je kijken wat je gemist hebt.’ Ik ga zitten en zie sneeuw als dwarrelende watjes alles bedekken, de lucht is wit en er is meer wit – bomen, auto’s, de stoep, het huis van de buren, alles is getransformeerd. Mijn eigen ontwaken voelt al net zo gedenkwaardig. Ik ben ook bedekt, mijn scherpe kantjes zijn verborgen en getransformeerd.


  Als mevrouw Murphy hoort dat ik hier met bijna niets ben binnengekomen, begint ze kleren te verzamelen. In de gang staat een grote kist gevuld met kledingstukken die pensiongasten hebben achtergelaten, onderjurken en kousen en jurken, twinsets en rokken, en zelfs een aantal paar schoenen. Ze spreidt alles uit op het tweepersoonsbed in haar eigen grote kamer, zodat ik het kan passen.


  Bijna alles is te groot, maar een paar dingen passen: een hemelsblauw vest geborduurd met witte bloemen, een bruine jurk met parelmoeren knoopjes, verschillende kousen, een paar schoenen. ‘Jenny Early,’ verzucht mevrouw Murphy, terwijl ze haar vingers over een bijzonder mooie gele bloemetjesjurk laat glijden. ‘Een tenger meisje, en bovendien lieftallig. Maar toen bleek ze opeens in verwachting te zijn...’ Ze kijkt naar juf Larsen, die haar hoofd schudt. ‘Gebeurd is gebeurd. Ik heb gehoord dat Jenny een mooie bruiloft en een gezonde zoon heeft gekregen, dus eind goed, al goed.’


  Naarmate mijn gezondheid verbetert, begin ik me zorgen te maken: dit kan niet eeuwig duren. Ik word weggestuurd. Ik heb dit jaar overleefd omdat ik wel moest, omdat ik geen keuze had. Maar hoe kan ik terug, nu ik gewend ben geraakt aan comfort en geborgenheid? Deze gedachten brengen me aan het randje van de wanhoop, dus ik laat ze niet toe.


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  Vivian staat te wachten bij de voordeur als Molly aankomt. ‘Klaar?’ zegt ze, terwijl ze zich omdraait om de trap op te lopen zodra Molly de drempel over is.


  ‘Wacht even.’ Molly schudt haar legerjack uit en hangt dat aan de zwarte gietijzeren kapstok in de hoek. ‘Wat dacht je van een kopje thee?’


  ‘Geen tijd,’ roept Vivian over haar schouder. ‘Ik ben oud, weet je. Ik kan elk moment dood neervallen. We moeten aan de slag!’


  ‘Echt? Geen thee?’ mort Molly, waarna ze achter haar aan loopt.


  Er is iets vreemds gaande. De verhalen die Vivian alleen op haar aandringen is gaan vertellen, als plichtsgetrouwe antwoorden op specifieke vragen, gooit ze er nu spontaan uit, het ene na het andere. Zo veel dat zelfs Vivian er verbaasd over lijkt. ‘“Wie zou gedacht hebben dat de oude man zo veel bloed in zich had,”’ zei ze na een vraaggesprek. ‘Macbeth, liefje. Zoek maar op.’


  Vivian heeft nooit echt met iemand gepraat over haar ervaringen in de trein. Het was beschamend, zegt ze. Te ingewikkeld om uit te leggen, te onwaarschijnlijk om te geloven. Al die kinderen die met treinen naar het Middenwesten werden gestuurd – van de straten van New York geplukt als vuilnis om zo ver mogelijk weggebracht te worden, uit het zicht.


  En trouwens, hoe praat je over alles verliezen?


  ‘Maar je man dan?’ vraagt Molly. ‘Hem heb je het toch wel verteld?’


  ‘Een paar dingen,’ zegt Vivian. ‘Maar ik heb zo veel pijnlijke dingen meegemaakt en ik wilde hem er niet mee belasten. Soms is het gemakkelijker om te proberen het te vergeten.’


  Bij elke doos die ze openen, worden fracties van Vivians geheugen aangewakkerd. Het naaisetje gewikkeld in kaasdoek roept het naargeestige huis van de Byrnes op. De mosterdkleurige jas met de militaire knopen, de gevoerde, gebreide wanten, de bruine jurk met de parelmoeren knoopjes, een zorgvuldig ingepakt servies met rozen. Al snel kent Molly de hoofdrolspelers uit haar hoofd: Niamh, opoe, Maisie, mevrouw Scatcherd, Dorothy, meneer Sorenson, juf Larsen... Het ene verhaal gaat vanzelf over in het andere. Met lussen en krullen de lijnen vullen. Alsof ze lapjes stof verzamelt om een quilt te maken legt Molly ze in de juiste volgorde en naait ze aan elkaar, maakt een patroon dat onmogelijk te zien was toen het nog allemaal losse lapjes waren.


  Als Vivian beschrijft hoe het voelde om overgeleverd te zijn aan de genade van vreemden, knikt Molly. Ze weet maar al te goed hoe het is om je natuurlijke neigingen te onderdrukken, een glimlach te forceren als je je verlamd voelt. Na een tijdje weet je niet meer wat je zelf wilt. Je bent dankbaar voor het kleinste zweempje vriendelijkheid en dan, naarmate je ouder wordt, word je argwanend. Waarom zou iemand iets voor je doen zonder daar iets voor terug te verwachten? En trouwens: meestal doen ze dat niet. Je ziet mensen voornamelijk op hun slechtst. Je ontdekt dat de meeste volwassenen liegen. Dat de meeste mensen alleen met zichzelf bezig zijn. Dat je alleen interessant bent voor mensen als ze je kunnen gebruiken.


  En op die manier wordt je karakter gevormd. Je weet te veel en die kennis maakt je behoedzaam. Je wordt angstig en wantrouwend. Emoties tonen gaat niet vanzelf, dus je leert die te faken. Te doen alsof. Empathie te tonen die je niet echt voelt. En op die manier leer je, als je geluk hebt, er net zo uit te zien als ieder ander, ook al ben je vanbinnen gebroken.


  ‘Eh... ik weet het niet, hoor,’ zegt Tyler Baldwin op een dag tijdens de geschiedenisles, nadat ze een film over de Wabanaki’s bekeken hebben. ‘Wat zeggen ze ook alweer; “als je voor een dubbeltje geboren bent”? Ik bedoel, het gebeurt zo vaak, over de hele wereld, toch? De ene groep verliest, de andere wint.’


  ‘Tja, het is waar dat mensen elkaar sinds het begin der tijden hebben overheerst en onderdrukt,’ zegt meneer Reed. ‘Dus jij vindt dat de onderdrukte groepen gewoon moeten ophouden met klagen?’


  ‘Ja. Je hebt verloren. Dan heb ik zoiets van: wen er maar aan,’ zegt Tyler.


  De woede die Molly voelt opkomen, is zo overweldigend dat ze vlekken voor haar ogen krijgt. Meer dan vierhonderd jaar zijn de indianen misleid, bijeengedreven op kleine stukjes land en gediscrimineerd, werden ze smerige indianen genoemd, roodhuiden, wilden. Ze konden geen werk krijgen of huizen kopen. Zou haar voorwaardelijke straf in gevaar komen als ze deze idioot naar de keel vloog? Ze haalt diep adem en probeert tot bedaren te komen. Dan steekt ze haar vinger op.


  Meneer Reed kijkt haar verbaasd aan. Molly steekt zelden haar vinger op. ‘Ja?’


  ‘Ik ben een indiaan.’ Ze heeft dit nog nooit aan iemand verteld, behalve aan Jack. Ze weet dat ze voor Tyler gewoon... een goth is, als hij überhaupt al een beeld van haar heeft. ‘Penobscot. Ik ben geboren in het reservaat Indian Island. En ik wil alleen maar even zeggen dat wat er met de indianen is gebeurd precies hetzelfde is als wat er met de Ieren onder de Britse heerschappij is gebeurd. Het was geen eerlijke strijd. Hun land is gestolen, hun godsdienst verboden, ze werden gedwongen te buigen voor buitenlandse overheersing. Het was niet oké voor de Ieren en het is ook niet oké voor de indianen.’


  ‘Djiez, activistje of zo?’ mompelt Tyler.


  Megan McDonald, die aan het tafeltje voor Molly zit, steekt haar vinger op en meneer Reed knikt. ‘Er zit wel wat in,’ zegt ze. ‘Mijn opa komt uit Dublin. Hij heeft het de hele tijd over wat de Britten hebben gedaan.’


  ‘Nou, de ouders van mijn opa zijn alles kwijtgeraakt tijdens de crisisjaren. En ik zeur toch ook niet? Poep gebeurt, excusez le mot,’ zegt Tyler.


  ‘Afgezien van Tylers dubieuze taalgebruik,’ zegt meneer Reed, die de klas fronsend aankijkt alsof hij wil zeggen dat hij het niet goedkeurt, maar dat later zal afhandelen, ‘is dat wat ze doen? Zeuren?’


  ‘Ze willen gewoon eerlijk behandeld worden,’ zegt iemand achterin.


  ‘Maar wat betekent dat? En waar houdt het op?’ vraagt een ander.


  Terwijl anderen zich mengen in het gesprek draait Megan zich om en kijkt Molly met samengeknepen ogen aan, alsof ze haar voor het eerst ziet. ‘Goh, een indiaan. Wat cool,’ fluistert ze. ‘Zoals Molly Molasses, toch?’


  Doordeweeks wacht Molly niet meer tot Jack haar naar Vivians huis kan brengen. Voor de school stapt ze op de Island Explorer.


  ‘Jij hebt andere dingen te doen,’ zegt ze tegen hem. ‘Ik weet dat het vervelend voor je is om op mij te blijven wachten.’ Maar in werkelijkheid kan ze door het nemen van de bus net zo lang bij Vivian blijven als Vivian dat goedvindt, zonder dat Jack daar moeilijk over gaat doen.


  Molly heeft Jack niets verteld over de schoolopdracht. Ze weet dat hij zou zeggen dat het een slecht idee is – dat ze te betrokken raakt bij Vivians leven, te veel van haar vraagt. Niettemin zit er de laatste tijd een scherpe ondertoon in Jacks stem. ‘Hé, het zit er zeker bijna op, hè?’ zegt hij, en: ‘Schiet je al een beetje op daar?’


  Molly glipt tegenwoordig het huis van Vivian binnen, zegt Terry zonder haar aan te kijken vluchtig gedag en schiet schuchter de trap op. Haar steeds hechtere band met Vivian verklaren, lijkt zowel te moeilijk als onzinnig. Wat maakt het uit wat een ander denkt?


  ‘Volgens mij zit het zo,’ zegt Jack, als ze op een dag tijdens de middagpauze op het grasveld voor school zitten. Het is een prachtige frisse voorjaarsochtend en paardenbloemen schitteren in het gras. ‘Vivian is een soort moederfiguur voor jou. Oma, overgrootoma... wat dan ook. Ze luistert naar je, vertelt je verhalen, laat jou haar helpen. Ze geeft je het gevoel nuttig te zijn.’


  ‘Nee,’ zegt Molly geïrriteerd. ‘Zo is het helemaal niet. Ik heb een taakstraf, zij heeft een klus die geklaard moet worden. Simpel.’


  ‘Zo simpel is het niet, Moll,’ zegt hij overdreven redelijk. ‘Ma zegt dat er daar boven van alles gaande is.’ Hij trekt een blikje ijsthee open en neemt een grote slok.


  ‘We boeken vooruitgang. Dat is alleen lastig te zien.’


  ‘Lastig te zien?’ Hij lacht en haalt een broodje van de Subway uit het papier. ‘Ik dacht dat het alleen maar ging om het wegwerken van dozen. Dat lijkt me redelijk simpel. Toch?’


  Molly breekt een worteltje doormidden. ‘We ordenen alles. Zodat de spullen makkelijker te vinden zijn.’


  ‘Voor wie? Makelaars? Want daar komt het uiteindelijk op neer, weet je. Vivian zal daar waarschijnlijk nooit meer een voet zetten.’


  Waar bemoeit hij zich eigenlijk mee? ‘Dan maken we het makkelijker voor de makelaars.’ Hoewel ze dat tot nu toe nog niet hardop heeft toegegeven, heeft Molly de hoop dat ze iets zullen weggooien eigenlijk opgegeven. Wat doet het er uiteindelijk toe? Waarom zou Vivians zolder niet gevuld mogen zijn met spullen die voor haar veel betekenen? De naakte waarheid is dat ze eerder vroeg dan laat zal sterven. En dat er dan professionals zullen neerstrijken in het huis, die netjes en efficiënt de kostbare spullen scheiden van die met slechts sentimentele waarde, en alleen aarzelen bij spullen die niet thuis te brengen of te taxeren zijn. Dus ja: Molly is haar werk bij Vivian in een ander licht gaan zien. Misschien maakt het niet uit hoeveel werk er verzet wordt. Misschien ligt de waarde in het proces zelf: in het aanraken van elk voorwerp, in het benoemen en identificeren, in het erkennen van de betekenis van een vest, een paar kinderlaarzen.


  ‘Het zijn haar spullen,’ zegt Molly. ‘Ze wil ze niet wegdoen. Ik kan haar er moeilijk toe dwingen, toch?’


  Jack neemt een hap van zijn broodje, het beleg valt ertussenuit op het wasachtige papier onder zijn kin, en hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Volgens mij is het meer’ – hij kauwt en slikt en Molly wendt haar blik af, geïrriteerd door zijn passieve agressie – ‘de indruk die het wekt, snap je?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Voor ma lijkt het misschien een beetje of je misbruik maakt van de situatie.’


  Molly kijkt omlaag naar haar eigen broodje.


  ‘Probeer het gewoon een keer; ik weet zeker dat je het lekker vindt,’ zei Dina luchtig toen Molly haar vroeg geen boterhamworst meer op het brood in haar trommel te doen. Waarna ze eraan toevoegde: ‘En anders maak je zelf die verdomde boterhammen maar klaar.’ Dus dat doet Molly nu – ze heeft haar trots ingeslikt, Ralph om geld gevraagd en amandelboter, biologische honing en notenbrood gekocht in de natuurwinkel in Bar Harbor. En dat is prima, hoewel haar kleine voorraadje ongeveer net zo welkom in de kelderkast is als een pas gevangen muis die door een kat wordt binnengebracht – of misschien iets minder, omdat het vegetarisch is – en geïsoleerd op een aparte plank staat, ‘zodat niemand zich kan vergissen’, aldus Dina.


  Molly voelt woede opstijgen: ze is kwaad vanwege Dina’s onwelwillendheid haar te accepteren zoals ze is, vanwege Terry’s vooroordelen en Jacks behoefte haar te sussen. Ze is kwaad op hen allemaal. ‘Maar feitelijk... zijn het jouw moeders zaken niet, toch?’ Zodra ze het zegt, heeft ze er spijt van.


  Jack kijkt haar scherp aan. ‘Neem je me in de maling?’ Hij maakt een prop van het papier en stopt die in het plastic tasje dat hij erbij heeft gekregen. Molly heeft hem nog nooit zo gezien, met opeengeklemde kaken en een onverbiddelijke, kwade blik in zijn ogen. ‘Mijn moeder heeft haar nek voor jou uitgestoken,’ zegt hij. ‘Ze heeft je daar binnengebracht. En ben je vergeten dat ze tegen Vivian gelogen heeft? Als er ook maar íéts gebeurt, kan ze haar baan kwijtraken. Zomaar.’ Hij knipt hard met zijn vingers.


  ‘Je hebt gelijk, Jack. Het spijt me,’ zegt ze. Maar hij is al opgestaan en loopt weg.


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  ‘Eindelijk lente!’ Ralph straalt als hij zijn werkhandschoenen aantrekt in de keuken, waar Molly een bakje muesli voor zichzelf staat te maken. Het voelt echt als lente vandaag – met bomen vol bladeren en bloeiende narcissen, zo warm dat je geen trui meer aan hoeft. ‘Daar ga ik dan,’ zegt hij, terwijl hij naar buiten loopt om te gaan schoffelen. Tuinieren is Ralphs grote hobby; hij vindt het heerlijk om te wieden, te planten en te kweken. Hij is de hele winter net een hond geweest die aan de deur krabde om naar buiten te mogen.


  Dina zit ondertussen Home & Garden Television te kijken en haar teennagels te lakken op de bank in de woonkamer. Als Molly met haar schaaltje muesli de woonkamer in komt, kijkt ze op en fronst. ‘Kan ik iets voor je doen?’ Ze steekt het kleine borsteltje in het flesje, strijkt de overtollige lak langs de rand af en schildert haar grote teennagel deskundig koraalrood. ‘Niet eten in de woonkamer, weet je nog.’


  Jij ook goedemorgen. Zonder iets te zeggen draait Molly zich om en loopt terug naar de keuken, waar ze Jack belt.


  ‘Hai.’ Zijn stem is koel.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Vivian betaalt me om de tuin op te ruimen – dode takken weghalen en zo. En jij?’


  ‘Ik ga naar Bar Harbor, naar de bibliotheek. Ik moet over een paar dagen een onderzoeksopdracht inleveren. Ik hoopte dat je met me mee kon.’


  ‘Sorry, dat lukt niet,’ zegt hij.


  Sinds hun gesprek tijdens de middagpauze vorige week is Jack al zo. Molly weet dat het hem grote moeite kost om boos te blijven – dat gaat heel erg tegen zijn karakter in. En hoewel ze zich wil verontschuldigen, het goed wil maken tussen hen, is ze bang dat alles wat ze nu zal zeggen hol zal klinken. Als Jack weet dat ze Vivian aan het interviewen is – dat het opruimen van de zolder is vervormd tot deze aanhoudende conversatie – zal hij nog pissiger worden.


  Ze hoort een fluisterstem in haar hoofd: Laat nou maar. Maak die uren vol en kap ermee. Maar dat kan ze niet. Dat wil ze niet.


  De Island Explorer is bijna leeg. De enkele passagiers begroeten elkaar met een hoofdknik als ze instappen. Molly weet dat ze er met haar oordopjes als een typische tiener uitziet, maar feitelijk luistert ze naar Vivians stem. Op het bandje hoort Molly dingen die haar niet zijn opgevallen toen Vivian voor haar zat...


  De tijd versmalt en verflauwt, snap je. Die is niet gelijkmatig beladen. Bepaalde momenten blijven in je hoofd hangen en andere verdwijnen. De eerste drieëntwintig jaar van mijn leven hebben me gevormd tot wie ik ben, en het feit dat ik daarna nog bijna zeven decennia heb geleefd, doet er niet toe. Die jaren hebben niets te maken met de vragen die je stelt.


  Molly slaat haar notitieboek open en glijdt met haar vinger langs de namen en data die ze heeft opgeschreven. Ze spoelt de taperecorder voor- en achteruit, stopt en start, schrijft aanwijzingen op die ze gemist heeft. Kinvara, County Galway, Ierland. De Agnes Pauline. Ellis Island, de Irish Rose, Delancey Street. Elizabeth Street, Dominick, James, Maisie Power. De jeugdzorg, mevrouw Scatcherd, meneer Curran...


  Wat koos u uit om mee te nemen naar de volgende plek? Wat liet u achter? Welke inzichten hebt u verworven?


  Vivian heeft een rustig en normaal leven geleid. Met het verstrijken van de jaren hebben haar verliezen zich opgestapeld als kleilagen: zelfs als haar moeder de brand had overleefd, zou ze nu dood zijn geweest. De mensen die haar geadopteerd hebben zijn dood, haar man is dood, ze heeft geen kinderen. Behalve het gezelschap van de vrouw die ze betaalt om voor haar te zorgen, is ze zo alleen als iemand maar zijn kan.


  Ze heeft nooit geprobeerd te achterhalen wat er met haar familie is gebeurd – haar moeder of haar familieleden in Ierland. Maar hoe meer Molly naar de opnames luistert, hoe meer ze begint in te zien dat Vivian van mening is dat de mensen die er in ons leven toe doen, bij ons blijven, op de meest alledaagse momenten om ons heen hangen. Ze zijn bij ons als we bij de kruidenier zijn, een hoek omslaan, met een vriendin kletsen. Ze stijgen op door de stoeptegels; we absorberen hen door onze zolen.


  Vivian heeft de taakstraf van Molly zin gegeven. Nu wil Molly iets terugdoen. Niemand anders kent Vivians verhaal. Er is niemand om de aktes van plaatsing, van adoptie te lezen, niemand om het belang te erkennen van de dingen waar ze waarde aan hecht, dingen die alleen van betekenis zouden zijn voor iemand die om haar geeft. Maar Molly geeft om haar. De leemtes in Vivians verhalen zijn in Molly’s ogen raadsels die ze kan helpen oplossen. Op tv heeft ze ooit een relatiedeskundige horen zeggen dat je pas rust kunt vinden als je alle stukjes op hun plek kunt leggen. Ze wil Vivian helpen een soort rust te vinden, hoe ongrijpbaar en vluchtig die misschien ook is.


  Molly stapt uit op het plein van Bar Harbor en loopt naar de bibliotheek, een bakstenen gebouw op Mount Desert Street. In de grote leeszaal praat ze met de bibliothecaresse, die haar helpt een voorraad boeken over de Ierse geschiedenis en immigratie in de jaren twintig te vinden. Een paar uur lang zit ze daarover gebogen aantekeningen te maken. Dan haalt ze haar laptop tevoorschijn en opent Google. Verschillende woordcombinaties leveren verschillende resultaten op, dus Molly probeert tientallen combinaties: ‘1929 brand NYC’, ‘Lower East Side Elizabeth St. brand 1929’, ‘Agnes Pauline’, ‘Ellis Island 1927’. Op de website van Ellis Island klikt ze op ZOEKEN NAAR PASSAGIERS en dan ZOEKEN PER SCHIP. Klik op de naam van het schip in de lijst hieronder... En daar staat het, de Agnes Pauline.


  Ze vindt de volledige namen van Vivians ouders in de passagierslijst; Patrick en Mary Power uit County Galway, Ierland, en voelt een duizelingwekkende opwinding, alsof romanfiguren plotseling tot leven zijn gekomen. Als ze op de namen gaat zoeken, samen en los van elkaar, vindt ze een klein berichtje over de brand waarbij Patrick Power en zijn zoons Dominick en James zijn omgekomen. Maisie wordt niet genoemd.


  Ze tikt ‘Mary Power’. Dan ‘Maisie Power’. Niets. Er schiet haar iets te binnen: Schatzman. ‘Schatzman Elizabeth Street’. ‘Schatzman Elizabeth Street NYC’. ‘Schatzman Elizabeth Street NYC 1930’. Er verschijnt een reünieblog. Ene Liza Schatzman organiseerde in 2010 een familiereünie in het noorden van de staat New York. Onder de kop ‘familiegeschiedenis’ vindt Molly een sepiakleurige foto van Agneta en Bernard Schatzman, die in 1915 uit Duitsland emigreerden en op Elizabeth Street 26 woonden. Hij werkte als venter en zij deed thuis verstelwerk. Bernard Schatzman is geboren in 1894 en Agneta in 1897. Ze hadden geen kinderen tot 1929, toen hij vijfendertig was en zij tweeëndertig.


  Toen adopteerden ze een baby: Margaret.


  Maisie. Molly leunt achterover op haar stoel. Dus Maisie is niet omgekomen tijdens de brand.


  Na nog geen tien minuten gezocht te hebben, kijkt Molly naar een foto van een jaar geleden, waarop een witharige vrouw staat die Vivians kleine zusje moet zijn, Margaret Reynolds, geboren Schatzman, tweeëntachtig jaar, omringd door haar kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen bij haar huis in Rhinebeck, New York. Tweeënhalf uur van New York City en iets meer dan acht uur van Spruce Harbor.


  Ze tikt ‘Margaret Reynolds, Rhinebeck, NY’ in. Er verschijnt een overlijdensadvertentie uit de Poughkeepsie Journal. Die is vijf maanden oud.

  



  Mevrouw Margaret Reynolds, 83 jaar, is zaterdag na een kort ziekbed omringd door haar liefhebbende familie vredig in haar slaap gestorven...


  Verloren en gevonden, en weer verloren. Hoe moet ze dit ooit aan Vivian vertellen?


  Hemingford, Minnesota, 1930


  Als ik hersteld ben, rijd ik met juf Larsen in de zwarte auto naar school. Mevrouw Murphy geeft me bijna elke dag iets nieuws: een rok die ze volgens haar in een kast heeft gevonden, een wollen muts, een camelkleurige jas, een maagdenpalmblauwe sjaal en bijpassende wanten. Van sommige kledingstukken ontbreken knopen, of er zitten kleine scheurtjes of sleetse plekken in, en andere moeten gezoomd of ingenomen worden. Als mevrouw Murphy me aantreft terwijl ik met de naald en het garen die Fanny me gegeven heeft een jurk zit te verstellen, roept ze uit: ‘Goh, wat ben jij handig.’


  Het eten dat ze maakt en dat ik ken uit Ierland roept een stroom aan herinneringen op: worstjes met aardappels uit de oven, de theeblaadjes in opoes ochtendbakkie, wasgoed dat wappert aan de waslijn achter haar huis, het vage gelui van de kerkklok in de verte. Opoe die na een stevige maaltijd zei: ‘Zo, dat was merakels lekker.’ En andere dingen: geruzie tussen mam en opoe, mijn da ladderzat uitgestrekt op de grond. Mams uitroep: ‘Je hebt hem door en door verwend en daardoor wordt hij nooit meer een kerel’, en opoes repliek: ‘Als jij zo op hem blijft vitten, komt hij straks helemaal niet meer thuis.’ Soms, als ik bij opoe bleef logeren, ving ik gefluisterde gesprekken op van mijn grootouders aan de keukentafel. Wat moeten we er dan aan doen? Moeten we dat gezin voor altijd blijven onderhouden? Ik wist dat ze gestoord werden van da, maar ze hadden ook weinig geduld met mam, wier familie uit Limerick nooit een vinger uitstak om te helpen.


  De dag waarop opoe me de claddagh gaf, zat ik op haar bed. Ik streek met mijn vinger over de bobbelige witte beddensprei alsof ik braille las en keek hoe ze zich klaarmaakte om naar de kerk te gaan. Ze zat achter een kleine kaptafel haar haren te fatsoeneren met een borstel die ze aanprees – van het beste walvisbeen en paardenhaar, zei ze, waarna ze me de gladde, crèmekleurige steel en de stijve borstelharen liet voelen – en bewaarde in een soort kistje. Ze had ervoor gespaard door kleren te verstellen; het had vier maanden gekost, vertelde ze me, om het geld bij elkaar te krijgen.


  Nadat opoe de borstel had opgeborgen, opende ze haar juwelenkistje: een crèmekleurig nepleren exemplaar met een vergulde rand en een gouden sluiting, en vanbinnen zacht, rood fluweel vol kostbare schatten: fonkelende oorbellen, zware kettingen van onyx en parels, gouden armbanden. (Mijn mam zei later hatelijk dat het goedkope nepjuwelen van een grijpstuiver waren, maar in mijn ogen leken ze toen onbetaalbaar.) Ze haalde er een paar oorknopjes met parels uit en klemde eerst het ene en toen het andere aan haar laaghangende oorlellen.


  Op de bodem van het kistje lag de claddagh. Ik had haar die nooit zien dragen. Ze vertelde me dat ze hem van haar da, die al heel lang dood was, had gekregen voor haar eerste heilige communie, toen ze dertien was. Ze had hem aan haar dochter willen geven, mijn tante Brigid, maar Brigid wilde liever een gouden ring met een geboortesteen.


  ‘Jij bent mijn enige kleindochter, dus ik wil hem jou geven,’ stelde opoe, terwijl ze de ketting om mijn nek vastmaakte. ‘Zie je die verstrengelde draden?’ Ze streek met een knobbelige vinger over het reliëfpatroon. ‘Die beschrijven een nooit eindigend pad dat wegleidt van huis en met een omweg weer teruggaat. Als je deze draagt, ben je nooit ver van de plek waar je begonnen bent.’


  Een paar weken nadat opoe me de claddagh had gegeven, kregen mam en zij weer ruzie. Toen ze hun stem begonnen te verheffen, nam ik de tweeling mee naar een slaapkamer aan het eind van de gang.


  ‘Jij hebt hem in de val gelokt; hij was er nog niet aan toe,’ hoorde ik opoe schreeuwen. En vervolgens mams repliek, zo helder als glas: ‘Een man wiens moeder hem geen vinger laat uitsteken, is verpest voor zijn vrouw.’


  De voordeur knalde; dat was opa, wist ik, die vol afgrijzen naar buiten stormde. En toen hoorde ik een knal, een gil en een jammerkreet. Ik rende naar de woonkamer en zag opoes borstel van walvisbeen in stukken voor de kachel liggen en mam met een triomfantelijke blik op haar gezicht.


  Nog geen maand later waren we op weg naar Ellis Island op de Agnes Pauline.


  Mevrouw Murphy’s man is tien jaar geleden overleden, hoor ik, en hij heeft haar dit grote oude huis en weinig geld nagelaten. Om er het beste van te maken is ze huurders in huis gaan nemen. De vrouwen hanteren een rooster dat één keer per week doorschuift: koken, wassen, schoonmaken, de vloeren schrobben. Al snel draag ik ook mijn steentje bij: ik dek de ontbijttafel, ruim de borden af, veeg de gang, doe de afwas na het avondeten. Mevrouw Murphy werkt het hardst van allemaal; ze staat vroeg op om scones, koekjes en pap te maken en gaat als laatste naar bed en doet het licht uit.


  ’s Avonds zitten de vrouwen bij elkaar in de woonkamer en praten over de kousen die ze dragen – of de beste nu een naad aan de achterkant hebben of juist glad zijn, welke merken langer meegaan, welke kriebelen –, over de mooiste kleur lippenstift (unaniem Ritz Bonfire Red) en hun favoriete merk gezichtspoeder. Ik zit stilletjes bij de haard te luisteren. Juf Larsen neemt zelden aan het gesprek deel; ze bereidt ’s avonds haar lessen voor en studeert. Ze draagt een klein gouden brilletje als ze leest, wat ze altijd lijkt te doen als ze niet met een karweitje bezig is. Ze heeft continu een boek dan wel een theedoek in haar hand, en soms allebei.


  Ik begin me hier thuis te voelen. Maar hoe ik ook hoop dat mevrouw Murphy is vergeten dat ik hier niet hoor, dat is ze natuurlijk niet. Als ik op een middag na school met juf Larsen uit de auto stap en naar binnen ga, staat meneer Sorenson in de hal. Hij houdt zijn zwarte vilten hoed als een stuur in zijn handen. De moed zakt me in de schoenen.


  ‘Ach, daar is ze!’ roept mevrouw Murphy. ‘Kom, Niamh, naar de salon. Komt u alstublieft bij ons zitten, juffrouw Larsen. Doe snel die deur dicht, anders vatten we nog kou. Thee, meneer Sorenson?’


  ‘Dat zou heerlijk zijn, mevrouw Murphy,’ zegt meneer Sorenson, terwijl hij achter haar aan door de dubbele deuren sjokt.


  Mevrouw Murphy gebaart naar de fluwelen sofa en hij laat zich er met een plof op zakken, als de olifant die ik een keer in een prentenboek heb gezien. Zijn forse buik steekt tussen zijn ronde dijen uit naar voren. Juf Larsen en ik gaan in de oorfauteuils zitten. Als mevrouw Murphy in de keuken verdwijnt, buigt hij zich naar voren en zegt gnuivend: ‘Dus je heet weer Niamh?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik kijk uit het raam naar de met sneeuw bepoederde straat en meneer Sorensons donkergroene truck die voor het huis geparkeerd staat en me op de een of andere manier nog niet was opgevallen. Het voertuig bezorgt me de rillingen, meer nog dan de aanwezigheid van meneer Sorenson zelf. In die wagen ben ik naar de Grotes gereden, terwijl meneer Sorenson de hele weg opgewekt zat te babbelen.


  ‘Laten we teruggaan naar Dorothy, akkoord?’ zegt hij. ‘Dat is makkelijker.’


  Juf Larsen kijkt naar me en ik haal mijn schouders op. ‘Goed.’


  Hij schraapt zijn keel. ‘Welnu, laten we de koe bij de horens vatten.’ Hij haalt zijn kleine bril uit zijn borstzakje, zet die op en steekt een vel papier op armlengte voor zich uit. ‘Er zijn twee mislukte pogingen tot plaatsing geweest. De Byrnes en de Grotes. In beide gevallen problemen met de vrouw des huizes.’ Hij kijkt me over de rand van zijn zilveren montuur aan. ‘Ik moet je zeggen, Dorothy, dat het erop begint te lijken dat er een soort... probleem met jou is.’


  ‘Maar ik heb niet...’


  Hij wappert met zijn worstenvingers naar me. ‘Wat het heikel maakt, moet je beseffen, is dat je een wees bent. Wat er dan feitelijk ook gebeurd is, het ziet ernaar uit dat het wellicht toch een kwestie is van... insubordinatie. Welnu, er zijn verscheidene manieren om te handelen. Ten eerste kunnen we je natuurlijk terugsturen naar New York. Of we kunnen proberen een ander gezin voor je te vinden.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Wat, eerlijk gezegd, weleens lastig zou kunnen zijn.’


  Mevrouw Murphy, die heen en weer heeft gelopen met haar rozenservies en nu thee in de verfijnde kopjes met een dunne rand schenkt, zet de theepot op een treeftje op het midden van de glanzende salontafel. Ze geeft meneer Sorenson een kopje en biedt hem de suikerpot aan. ‘Fantastisch, mevrouw Murphy,’ zegt hij, en hij schept vier lepeltjes suiker in zijn kopje. Hij schenkt er melk bij, roert luidruchtig, legt het zilveren lepeltje op de rand van zijn schoteltje en neemt een grote slok.


  ‘Meneer Sorenson,’ zegt mevrouw Murphy als zijn kopje weer op het schoteltje staat. ‘Er schiet me iets te binnen. Kan ik u even in de hal spreken?’


  ‘Maar natuurlijk.’ Hij veegt zijn mond af met een roze servetje en staat op om achter haar aan naar de hal te lopen.


  Als de deur achter hen sluit, neemt juf Larsen een slokje thee en zet haar kopje ietwat rammelend terug op het schoteltje. De koperen lamp tussen ons in werpt een amberkleurig schijnsel op de ronde tafel. ‘Het spijt me dat je dit moet meemaken. Maar je snapt vast wel dat mevrouw Murphy, hoe ruimhartig ze ook is, je niet eeuwig hier kan houden. Dat begrijp je toch, hè?’


  ‘Ja.’ Er zit een brok in mijn keel. Ik durf verder niets te zeggen.


  Als mevrouw Murphy en meneer Sorenson terugkomen, richt ze haar blik op hem en glimlacht.


  ‘Jij boft maar, meisje,’ zegt hij tegen me. ‘Wat een uitzonderlijke dame!’ Hij straalt naar mevrouw Murphy en ze slaat haar ogen neer. ‘Mevrouw Murphy heeft mij erop gewezen dat een echtpaar genaamd de Nielsens, vrienden van haar, een warenhuis in Center Street hebben. Vijf jaar geleden hebben ze hun enige kind verloren.’


  ‘Volgens mij was het difterie, het arme kind,’ voegt mevrouw Murphy eraan toe.


  ‘Ja, ja, tragisch,’ zegt meneer Sorenson. ‘Welnu, blijkbaar zijn ze op zoek naar iemand die hen kan helpen met de winkel. Mevrouw Nielsen heeft een paar weken geleden contact opgenomen met mevrouw Murphy en gevraagd of ze een jongedame in huis had die werk zocht. En toen jij opeens bij haar binnenviel...’ Misschien omdat hij aanvoelt dat deze omschrijving van hoe ik hier ben gekomen nogal ongevoelig zou kunnen overkomen, grinnikt hij. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Murphy! Bij wijze van spreken!’


  ‘Geeft niets, meneer Sorenson, we begrijpen dat u er niets vervelends mee bedoelde.’ Mevrouw Murphy schenkt nog wat thee in zijn kopje en geeft dat aan hem. Dan wendt ze zich tot mij. ‘Nadat ik met juffrouw Larsen over jouw situatie heb gesproken, heb ik mevrouw Nielsen over jou verteld. Ik zei dat je een bedaard en vroegrijp meisje van bijna elf bent en dat je op mij indruk hebt gemaakt met je naaivaardigheden en schoonmaakwerkzaamheden, en dat ik er geen moment aan twijfel dat je haar tot nut kunt zijn. Ik heb uitgelegd dat adoptie weliswaar het meest wenselijke eindresultaat is, maar dat het niet verwacht wordt.’ Ze slaat haar handen ineen. ‘En nu hebben meneer en mevrouw Nielsen ermee ingestemd je te ontmoeten.’


  Ik weet dat er van me verwacht wordt dat ik reageer, mijn dankbaarheid toon, maar ik moet mezelf forceren om te glimlachen en het kost me even om de woorden te formuleren. Ik ben niet dankbaar; ik ben bitter teleurgesteld. Ik begrijp niet waarom ik moet vertrekken, waarom mevrouw Murphy me niet kan houden als ze me zo welgemanierd vindt. Ik wil helemaal niet naar een ander huis waar ik behandeld word als bediende, alleen getolereerd vanwege het werk dat ik kan verzetten.


  ‘Wat vriendelijk van u, mevrouw Murphy!’ roept juf Larsen om de stilte te verbreken. ‘Dat is geweldig nieuws, toch, Dorothy?’


  ‘Ja. Dank u, mevrouw Murphy,’ zeg ik met verstikte stem.


  ‘Heel graag gedaan, kind. Graag gedaan.’ Ze straalt trots. ‘Welnu, meneer Sorenson. Misschien moeten u en ik dat samenzijn ook bijwonen?’


  Meneer Sorenson leegt zijn theekopje en zet het op het schoteltje. ‘Inderdaad, mevrouw Murphy. En ik denk ook dat wij tweeën apart bijeen moeten komen om de... details van deze transactie te bespreken. Wat denkt u daarvan?’


  Mevrouw Murphy bloost en knippert met haar ogen; ze schuift heen en weer op haar stoel, pakt haar theekopje op en zet het dan weer neer zonder een slokje te nemen. ‘Ja, dat is waarschijnlijk verstandig,’ zegt ze. Juf Larsen kijkt me aan en glimlacht.


  Hemingford, Minnesota, 1930


  De dagen erna heeft mevrouw Murphy telkens als ik haar zie een andere suggestie voor hoe ik me zou moeten gedragen tijdens de afspraak met de Nielsens. ‘Een ferme handdruk, maar niet knijpen,’ zegt ze, als ik haar tegenkom op de trap. ‘Je dient je als een dame te gedragen. Ze moeten weten dat je te vertrouwen bent achter de toonbank,’ predikt ze tijdens het eten.


  De andere vrouwen vallen haar bij. ‘Stel geen vragen,’ raadt een van hen aan.


  ‘Maar antwoord zonder aarzelen,’ voegt een ander eraan toe.


  ‘Zorg dat je nagels schoon en geknipt zijn.’


  ‘Maak vlak van tevoren je tanden wit met soda.’


  ‘Je haar moet’ – juffrouw Grund trekt een lelijk gezicht en doet alsof ze zeepschuim platslaat op haar eigen hoofd – ‘beteugeld worden. Je weet nooit wat ze vinden van een roodharige. Zeker die ordinaire kleur van jou.’


  ‘Nou, nou,’ zegt juf Larsen. ‘Straks maken we dat arme meisje zo bang dat ze niet meer weet hoe ze zich moet gedragen.’


  Op de ochtend van de bijeenkomst, een zaterdag halverwege december, wordt er zachtjes op mijn slaapkamerdeur geklopt. Het is mevrouw Murphy en ze heeft een blauwe fluwelen jurk aan een hangertje bij zich. ‘Laten we even kijken of deze je past,’ zegt ze, terwijl ze hem aan me geeft. Ik weet niet of ik haar nu binnen moet vragen, of de deur moet dichtdoen als ik me verkleed, maar ze lost dit dilemma op door naar binnen te komen en op het bed te gaan zitten.


  Mevrouw Murphy is zo zakelijk dat ik me niet schaam om mijn kleren uit te trekken en daar in mijn onderbroek te staan. Ze haalt de jurk van het hangertje, maakt een naad in de zijkant open waarvan ik me niet had gerealiseerd dat het een rits was en trekt de jurk over mijn hoofd. Ze helpt me met de lange mouwen, trekt de plooirok naar beneden en ritst de jurk weer dicht. Ze doet een stapje achteruit in de kleine ruimte om me te bekijken, geeft een rukje aan de ene kant en dan aan de andere. Trekt aan een mouw. ‘En nu dat haar,’ zegt ze. Ik moet me van haar omdraaien, zodat ze even kan kijken. Ze vist in de zak van haar schort en haalt schuifspeldjes en een haarklem tevoorschijn. In de daaropvolgende minuten is ze aan het duwen en trekken, haalt het haar uit mijn gezicht naar achteren en strijkt het onderdanig glad. Als ze tevreden is, draait ze me om, zodat ik naar mijn spiegelbeeld kan kijken.


  Hoewel ik de ontmoeting met de Nielsens met angst en beven tegemoetzie, moet ik glimlachen. Voor het eerst sinds meneer Grote maanden geleden mijn haar afsneed, zie ik er bijna mooi uit. Ik heb nog nooit een fluwelen jurk aangehad. Hij is zwaar en een beetje stijf, en heeft een wijde rok die klokkend tot halverwege mijn kuiten valt. Hij wasemt een vage geur van mottenballen als ik beweeg. Ik vind het prachtig, maar mevrouw Murphy is nog niet helemaal tevreden. Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan, klakt met haar tong en knijpt in de stof. ‘Wacht even, ik ben zo terug,’ zegt ze. Ze loopt op een drafje naar buiten en is even later terug met een breed zwart lint. ‘Draai je om,’ beveelt ze, en als ik dat doe, legt ze het lint rond mijn middel en maakt het aan de achterkant vast met een grote strik. We inspecteren beiden haar handwerk in de spiegel.


  ‘Kijk. Je ziet eruit als een prinses, liefje,’ meldt mevrouw Murphy. ‘Zijn je zwarte kousen schoon?’


  Ik knik.


  ‘Trek die dan maar aan. En je zwarte schoenen zijn prima.’ Ze legt haar handen om mijn taille en lacht. ‘Je bent een roodharige Ierse prinses, midden in Minnesota!’


  Om drie uur die middag, aan het begin van de eerste zware sneeuwstorm van het seizoen, begroet ik meneer en mevrouw Nielsen in mevrouw Murphy’s salon, waar ook meneer Sorenson en juf Larsen aanwezig zijn.


  Meneer Nielsen lijkt op een grote grijze muis, inclusief trillende snorharen, roze oren en een kleine mond. Hij draagt een grijs driedelig pak en een zijden gestreepte vlinderdas, en hij loopt met een zwarte wandelstok. Mevrouw Nielsen is dun, bijna breekbaar. Haar donkere haar met zilvergrijze plukken is achterovergekamd in een knotje. Ze heeft donkere wenkbrauwen en wimpers, en diepliggende bruine ogen, en haar lippen zijn donkerrood gestift. Ze gebruikt geen poeder of rouge op haar olijfkleurige huid.


  Mevrouw Murphy stelt de Nielsens op hun gemak, voorziet hen voortdurend van thee en koekjes, informeert naar hun korte tocht door de stad in de sneeuw en maakt dan wat algemene opmerkingen over het weer: dat de temperatuur de afgelopen dagen is gedaald en sneeuwwolken langzaam naar het westen zijn getrokken, dat het uiteindelijk vandaag begonnen is met sneeuwen, zoals iedereen wist. Ze speculeren over hoeveel sneeuw er vanavond zal vallen, hoelang die zal blijven liggen, wanneer we meer sneeuw kunnen verwachten en wat voor winter we zullen krijgen. Het zal vast niet zo erg worden als de winter van 1922, toen ijzel werd gevolgd door hevige sneeuwstormen en iedereen op zichzelf was aangewezen, toch? Of de verschrikkelijke stofsneeuwstorm van 1923 – herinnert u zich die nog? – toen vieze sneeuw uit North Dakota hierheen werd geblazen, sneeuwbanken van ruim twee meter hele delen van de stad bedekten en mensen weken hun huizen niet uit konden? Aan de andere kant: de kans is klein dat het zo mild zal worden als in 1921, de warmste decembermaand ooit gemeten.


  De Nielsens zijn beleefd nieuwsgierig naar me, en ik doe mijn best hun vragen te beantwoorden zonder wanhopig dan wel onverschillig te klinken. De andere drie volwassenen slaan ons met een sidderende intensiteit gade. Ik voel dat ze willen dat ik het goed doe, rechtop zit en in hele zinnen antwoord.


  Uiteindelijk, als het ene na het andere gespreksonderwerp behandeld is, zegt meneer Sorenson: ‘Goed dan. Ik denk dat we allemaal weten waarom we hier zijn: om te bepalen of de Nielsens bereid zijn Dorothy een thuis te bieden en of Dorothy aan hun behoeften kan voldoen. Wat dat betreft, Dorothy: kun jij de Nielsens vertellen waarom je deel wilt gaan uitmaken van hun gezin en wat jouw eigen bijdrage daaraan zou kunnen zijn?’


  Als ik eerlijk ben – wat meneer Sorenson natuurlijk niet van me vraagt – zou ik zeggen dat ik gewoon een warme, droge plek nodig heb om te wonen. Ik wil voldoende te eten krijgen, kleren en schoenen die me tegen de kou beschermen. Ik wil rust en regelmaat. Meer dan wat dan ook wil ik me veilig voelen in mijn bed.


  ‘Ik kan naaien en ik ben best netjes. Ik ben goed met cijfers,’ zeg ik.


  Meneer Nielsen draait zich naar mevrouw Murphy en vraagt: ‘En kan de jongedame koken en schoonmaken? Weet ze van aanpakken?’


  ‘Is ze protestant?’ voegt mevrouw Nielsen eraan toe.


  ‘Ze is een hardwerkend meisje, daarvan kan ik getuigen,’ zegt mevrouw Murphy.


  ‘Ik kan een paar dingen koken,’ vertel ik hun, ‘hoewel ik op mijn vorige verblijfplaats stoofpot moest maken van eekhoorns en wasberen, en dat doe ik liever niet meer.’


  ‘Hemeltje, nee,’ zegt mevrouw Nielsen. ‘En die andere vraag...?’


  ‘De andere vraag?’ Ik kan het nauwelijks bijhouden.


  ‘Ga je naar de kerk, liefje?’ dringt mevrouw Murphy aan.


  ‘O, o ja. Het gezin waar ik woonde was niet kerks,’ antwoord ik in alle eerlijkheid, hoewel ik sinds de kapel van de jeugdzorg niet meer naar de kerk ben geweest, en voor die tijd alleen met opoe. Ik weet nog dat ik haar hand vastklemde toen we naar de Sint-Jozefkerk liepen, midden in het centrum van Kinvara, een kleine bakstenen kerk met ramen van gebrandschilderd glas en donkere eiken banken. De geur van wierook en lelies, de kaarsen die werden aangestoken voor dierbare overledenen, het hese reciteren van de priester en het majestueuze geschal van het orgel. Mijn da zei dat hij allergisch was voor godsdienst, het had nog nooit iemand goedgedaan; en toen mam klachten kreeg van de buren in Elizabeth Street dat ze niet naar de mis ging, zei ze: ‘Probeer jij maar eens op zondagochtend een meute kinderen netjes aan te kleden als er een koorts heeft, een ander een koliek, en je man voor pampus in bed ligt.’ Ik weet nog dat ik naar andere katholieken keek, meisjes in hun communiejurkjes en jongens in hun met spuug gepoetste lakschoenen, die over de straat onder onze etagewoning liepen, hun moeders die kinderwagens duwden en vaders die ernaast kuierden.


  ‘Ze is een Iers meisje, Viola, dus ik vermoed dat ze katholiek is,’ zegt meneer Nielsen tegen zijn vrouw.


  Ik knik.


  ‘Je mag dan katholiek zijn, kind,’ zegt meneer Nielsen – het eerste wat hij rechtstreeks tegen me zegt – ‘maar wij zijn protestant. En we verwachten dat je op zondag met ons naar de dienst gaat.’


  Het is jaren geleden dat ik wat voor dienst dan ook heb bijgewoond, dus wat maakt het uit? ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘En je moet weten dat we je naar een school hier in de stad zullen sturen, een klein stukje lopen van ons huis. Dus dan zit je niet meer bij juf Larsen in de klas.’


  Juf Larsen zegt: ‘Ik geloof dat Dorothy zo langzamerhand toch te groot werd voor mijn klas. Ze is zo’n slim meisje.’


  ‘En na school,’ zegt meneer Nielsen, ‘verwachten we dat je in de winkel helpt. We betalen je uiteraard een uurloon. Je weet van de winkel, toch, Dorothy?’


  ‘Het is een soort winkel van sinkel,’ zegt mevrouw Nielsen.


  Ik knik en knik en knik. Tot nog toe hebben ze niets gezegd wat me alarmeert. Maar ik voel ook helemaal niets van binding met hen. Ze lijken niet echt in me geïnteresseerd, maar goed, dat zijn er maar weinig. Ik krijg de indruk dat mijn verwaarlozing en de omstandigheden die me naar hen hebben geleid hun weinig uitmaken, dat dat alles in de schaduw staat van de rol die ik in hun leven zou kunnen vervullen.


  De volgende ochtend komt meneer Nielsen om negen uur in een blauw-witte Studebaker met zilveren details voorrijden en klopt op de voordeur. Mevrouw Murphy is zo gul geweest dat ik nu twee koffers en een schoudertas vol met kleren en boeken en schoenen heb. Als ik mijn bagage aan het afsluiten ben, komt juf Larsen mijn kamer in en drukt Anne van het Groene Huis in mijn handen. ‘Het is mijn eigen exemplaar, niet dat van de school, en ik wil het jou geven,’ zegt ze, waarna ze met een omhelzing afscheid neemt.


  En dan wordt, voor de vierde keer sinds ik meer dan een jaar geleden in Minnesota aankwam, alles wat ik bezit in een auto geladen en ben ik op weg naar een nieuwe plek.


  Hemingford, Minnesota, 1930-1931


  Het huis van de Nielsens is een geel geverfde koloniale woning van twee verdiepingen met zwarte luiken en een lang leistenen pad dat naar de voordeur leidt. Het ligt in een rustige straat, een paar huizenblokken van het centrum van de stad. Vanbinnen is het huis in een cirkel ingedeeld: een zonnige woonkamer aan de rechterkant leidt naar de keuken aan de achterkant, die weer in verbinding staat met een eetkamer, vanwaaruit je weer terug in de hal komt.


  Boven heb ik mijn eigen grote, roze geschilderde kamer met een raam dat uitkijkt op de straat, en zelfs mijn eigen badkamer, met een grote porseleinen wastafel en roze tegels en een vrolijk wit gordijn met roze biesjes.


  Meneer en mevrouw Nielsen nemen dingen voor lief waarvan ik nooit had durven dromen. Alle kamers hebben stalen luchtroosters met zwart geverfd krulwerk. Zelfs als er niemand thuis is, staat de geiser aan, zodat ze, als ze na het werk thuiskomen, niet hoeven te wachten tot het water warm is. Een vrouw die Bess heet maakt het huis schoon en doet eens per week de was. De koelkast staat vol met melk, eieren, kaas en sap, en als mevrouw Nielsen merkt dat ik iets lekker vind, koopt ze daar meer van: havermout voor het ontbijt, bijvoorbeeld, en fruit, zelfs exotische vruchten als sinaasappels en bananen. Ik vind aspirine en tandpasta in het medicijnkastje en schone handdoeken in de gangkast. Om de twee jaar, zo vertelt meneer Nielsen me, ruilt hij zijn auto in voor een nieuw model.


  Op zondagmorgen gaan we naar de lutherse kerk. Die lijkt totaal niet op de andere gebedshuizen die ik gezien heb: een eenvoudig wit gebouw met een spitse toren, gotische boogramen, eikenhouten banken en een sober altaar. Ik vind de rituelen troostrijk: de beproefde en juist bevonden psalmen, de preken van de aardige dominee met de hangende schouders, die de nadruk legt op fatsoen en goede manieren. Meneer Nielsen en andere kerkgangers mopperen over de organist, die ofwel zo snel speelt dat we de woorden verhaspelen, ofwel zo langzaam dat de liederen klaagzangen worden en het lijkt alsof hij zijn voet niet van het pedaal af kan halen. Maar niemand die er daadwerkelijk tegen protesteert; ze kijken elkaar halverwege een psalm gewoon fronsend aan en halen hun schouders op.


  De aanname dat iedereen zijn best doet en dat we allemaal gewoon aardig tegen elkaar moeten zijn, bevalt me. Ik ben gesteld op het koffie-uurtje met amandelcake en kaneelkoekjes in de consistoriekamer. En ik vind het fijn om geassocieerd te worden met de Nielsens, die over het algemeen beschouwd lijken te worden als keurige, brave burgers. Voor het eerst in mijn leven straalt de goedkeuring die andere mensen aan de Nielsens geven ook af op mij.


  Het leven bij de Nielsens is rustig en ordentelijk. Zes dagen per week maakt mevrouw Nielsen ’s ochtends om halfzes het ontbijt voor haar man – meestal gebakken eieren en toast – en gaat hij om zes uur van huis om de winkel te openen voor de boeren. Ik vertrek om kwart voor acht en loop in tien minuten naar school: een bakstenen gebouw met zestig kinderen verdeeld over verschillende klassen.


  Op mijn eerste dag op deze nieuwe school vraagt de lerares van de vijfde, juf Buschkowsky, aan de twaalf leerlingen in mijn klas zich voor te stellen en een of twee van hun hobby’s te noemen.


  Ik heb nog nooit van een ‘hobby’ gehoord. Maar de jongen voor me zegt ‘honkballen’ en het meisje voor hem ‘postzegels verzamelen’, dus als de vraag aan mij wordt gesteld, zeg ik ‘naaien’.


  ‘Geweldig, Dorothy!’ zegt juf Buschkowsky. ‘Wat maak je graag?’


  ‘Voornamelijk kleren,’ vertel ik aan de klas.


  Juf Buschkowsky glimlacht bemoedigend. ‘Voor je poppen?’


  ‘Nee, voor dames.’


  ‘Goh, wat leuk!’ zegt ze met een veel te opgewekte stem en op een manier die me duidelijk maakt dat de meeste tienjarigen waarschijnlijk geen dameskleding maken.


  En dus begin ik me aan te passen. De kinderen weten dat ik ergens anders vandaan kom, maar met het verstrijken van de tijd én met grote inspanning verlies ik elk spoortje van een accent. Ik sla op wat meisjes van mijn leeftijd dragen, welk kapsel ze hebben en waar ze over praten, en ik span me in om mijn vreemdheid uit te bannen, vrienden te maken, erbij te horen.


  Na school, om drie uur, loop ik rechtstreeks naar de winkel. Nielsens is een grote open ruimte verdeeld in gangpaden, met een apotheek achterin, een snoepgedeelte aan de voorkant, kleren, boeken en tijdschriften, shampoo, melk, en groente en fruit. Ik moet schappen vullen en helpen bij het opmaken van de inventaris. Als het druk is, help ik bij de kassa.


  Achter de toonbank zie ik het verlangen op de gezichten van bepaalde kinderen – degenen die schuchter de winkel binnenkomen en blijven dralen bij het snoepschap, blikken werpen op de gestreepte harde zuurstokken met een hevig verlangen dat ik me maar al te goed herinner. Ik vraag meneer Nielsen of ik van mijn eigen loon een kind af en toe een zuurstok of pennywafel mag geven, en hij lacht. ‘Doe het met tact, Dorothy. Ik zal het niet van je loon inhouden.’


  Mevrouw Nielsen verlaat om vijf uur de winkel om het avondeten te maken; soms ga ik met haar mee en soms blijf ik om meneer Nielsen te helpen bij het sluiten van de zaak. Tijdens het avondeten praten we over het weer en mijn huiswerk en de winkel. Meneer Nielsen is aangesloten bij de kamer van koophandel, en de gesprekken gaan vaak over initiatieven en plannen om de zaken te stimuleren in deze ‘weerspannige’ economie, zoals hij het noemt. ’s Avonds laat zit meneer Nielsen in de woonkamer achter zijn cilinderbureau gebogen over de grootboeken van de winkel, terwijl mevrouw Nielsen de lunch voor de volgende dag bereidt, de keuken opruimt en huishoudelijke karweitjes opknapt. Ik help bij de afwas en veeg de vloer. Als het werk gedaan is, spelen we een potje schaak of hartenjagen en luisteren naar de radio. Mevrouw Nielsen leert me borduren; terwijl zij kussens met ingewikkelde patronen voor de sofa maakt, werk ik aan de gebloemde bekleding voor een kruk.


  Een van mijn eerste taken in de winkel is het aanbrengen van kerstversieringen. Mevrouw Nielsen en ik halen dozen vol glazen ballen, porseleinen ornamentjes, linten en snoeren met glimmende kralen uit de voorraadkamer in de kelder. Meneer Nielsen laat zijn twee boodschappenjongens, Adam en Thomas, naar de rand van de stad rijden om een boom om te hakken voor de etalage, en we zijn een hele middag bezig met het in bogen ophangen van guirlandes van groene takken met rood katoenfluweel boven de ingang van de winkel, het versieren van de boom en het inpakken van lege dozen in zilverpapier die we vastbinden met fluwelen linten en zijden koorden.


  Tijdens het werk vertelt mevrouw Nielsen me stukje bij beetje over haar leven. Ze is Zweeds, hoewel je dat niet zou zeggen – ze stamt af van zigeuners met donkere ogen die vanuit Centraal-Europa naar Göteborg kwamen. Haar ouders zijn overleden, haar broers en zussen wonen verspreid over de wereld. Zij en meneer Nielsen zijn achttien jaar getrouwd; zij was vijfentwintig en hij begin dertig toen ze in het huwelijk traden. Ze dachten dat ze geen kinderen konden krijgen, maar elf jaar geleden raakte ze in verwachting. Op 7 juli 1920 werd hun dochter Vivian geboren.


  ‘Wat is jouw geboortedatum ook alweer, Dorothy?’ vraagt mevrouw Nielsen.


  ‘Eenentwintig april.’


  Behoedzaam rijgt ze zilverkleurig lint tussen de boomtakken door en houdt daarbij haar hoofd gebogen, zodat ik haar gezicht niet kan zien. Dan zegt ze: ‘Jullie zijn bijna even oud.’


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’ Het is gewaagd. Mevrouw Nielsen heeft nog nooit over haar dochter gepraat, maar ik heb het gevoel dat als ik het nu niet vraag, ik die kans misschien niet meer krijg.


  Mevrouw Nielsen strikt het lint aan een tak en bukt om een ander stuk te pakken. Ze maakt het uiteinde daarvan vast aan dezelfde tak, zodat het lijkt of het doorloopt, en begint weer te rijgen.


  ‘Toen ze zes was, kreeg ze koorts. We dachten dat ze kou had gevat. We stopten haar in bed en belden de dokter. Hij zei dat we haar moesten laten slapen en veel te drinken moesten geven; het gebruikelijke advies. Maar ze werd niet beter. En voor we het wisten kreeg ze midden in de nacht een delirium, was feitelijk buiten zinnen. We belden de dokter weer en hij keek in haar keel en zag de veelbetekenende vlekjes. Wij wisten niet wat het was, maar hij wel.


  We brachten haar naar het Mariaziekenhuis in Rochester, waar ze haar in quarantaine plaatsten. Toen ze ons vertelden dat ze niets meer konden doen, geloofden we dat niet. Maar het was slechts een kwestie van tijd.’ Ze schudt haar hoofd alsof ze af wil van de gedachte.


  Ik bedenk hoe zwaar het voor haar geweest moet zijn om een dochter te verliezen. En ik denk aan mijn broers en Maisie. We hebben veel verdriet vanbinnen, mevrouw Nielsen en ik. Ik heb met ons allebei te doen.


  Op kerstavond wandelen we met z’n drieën tussen zacht dwarrelende sneeuwvlokken naar de kerk. We steken kaarsjes aan op de zes meter hoge boom rechts van het altaar, alle blonde lutherse kinderen, hun ouders en grootouders zingen met hun liedboeken opengeslagen, de dominee houdt een preek die zo simpel is als een verhaal in een prentenboek, een les over liefdadigheid en mededogen. ‘Mensen lijden bittere armoede,’ vertelt hij de gemeente. ‘Als u iets te geven hebt, geef dan. Stijg boven uzelf uit.’


  Hij vertelt over mensen die het zwaarst getroffen zijn. Varkensboer John Slattery is zijn rechterarm kwijtgeraakt bij een ongelukje tijdens het dorsen; ze hebben behoefte aan ingeblikt voedsel en alle mankracht die u kunt missen, terwijl ze proberen de boerderij van de ondergang te redden... Mevrouw Abel, die zevenentachtig is en inmiddels blind aan beide ogen, en helemaal alleen; mocht u zo goed zijn een paar uur per week met haar door te brengen, dan zou dat erg gewaardeerd worden... Een gezin van zeven, de Grotes, in uiterst nijpende omstandigheden; de vader zonder werk, vier kleine kinderen en een prematuur geboren, ziekelijke baby, de moeder bedlegerig...


  ‘Wat triest,’ mompelt mevrouw Nielsen. ‘Laten we een pakketje maken voor die arme stakkers.’


  Ze weet niets van mijn verleden met hen. Het is gewoon ellende die ver van haar af staat.


  Na de dienst lopen we terug door stille straten. Het sneeuwt niet meer en het is een heldere, koude avond; de gaslampen werpen lichtcirkels op de grond. Als we gedrieën het huis naderen, is het alsof ik het voor de eerste keer zie: de brandende lampen op de veranda, een groene kerstkrans op de deur, de zwarte gietijzeren balustrade en het keurig schoongeveegde pad. Binnen, achter een gordijn, brandt een lamp in de woonkamer. Het is een aangename plek om naar terug te keren. Een thuis.


  Eens in de twee weken gaan mevrouw Nielsen en ik op donderdag na het avondeten quilten met mevrouw Murphy en zes andere dames. We komen samen in de ruime salon van de rijkste dame in de groep, die aan de rand van de stad in een enorm victoriaans huis woont. Ik ben het enige kind in een kamer vol vrouwen, maar ik voel me meteen op mijn gemak. We werken met z’n allen aan één quilt, waarvan het patroon en de stof door een lid van de groep is aangedragen. Zodra die af is, gaan we verder met een andere. Over elke quilt doen we ongeveer vier maanden. Ik hoor dat deze groep de quilt op mijn bed in de roze slaapkamer heeft gemaakt. Het heet een Ierse krans: vier paarse irissen met groene stelen die in het midden op een zwarte achtergrond samenkomen. ‘We zullen ook een keer een quilt voor jou maken, Dorothy,’ zegt mevrouw Nielsen tegen me. Ze begint restjes van de stoffenafdeling in de winkel te bewaren; elk lapje gaat in een kist waar mijn naam op staat. We praten erover tijdens het avondeten: ‘Ik heb vandaag prachtige blauwe calicot verkocht. De dame wilde een lap van negen meter zestig en ik heb een stukje van veertig centimeter voor jou bewaard,’ zegt ze. Ik weet al wat het patroon wordt: een dubbele trouwring. Dat is een reeks in elkaar grijpende cirkels gemaakt van kleine rechthoekjes stof.


  Een keer per maand poetsen mevrouw Nielsen en ik op zondagmiddag het zilver. Uit een diepe la in de kast in de eetkamer haalt ze een zware mahoniehouten doos, waarin het bestek zit dat ze van haar moeder als huwelijksgeschenk heeft gekregen – haar enige erfenis, vertelt ze me. Ze haalt de messen, vorken en lepels een voor een uit de doos en legt ze naast elkaar op theedoeken op de tafel, terwijl ik de rest haal: twee kleine zilveren schaaltjes van de schoorsteenmantel in de woonkamer, vier kandelaars en een dekschaal van het dressoir en een scharnierend doosje met haar naam, Viola, in ragfijne letters op het deksel uit haar slaapkamer. We gebruiken een dikke, modderkleurige pasta uit een potje, een paar kleine harde borstels, water en heel veel oude lappen.


  Als ik op een dag een kunstig versierde opscheplepel zit te poetsen, wijst mevrouw Nielsen naar haar hals en zegt zonder me aan te kijken: ‘We zouden die ook kunnen schoonmaken, als je dat wilt.’


  Ik betast de ketting om mijn hals en glijd met mijn vinger omlaag naar de claddagh. Dan maak ik het slotje in mijn nek met beide handen open.


  ‘Gebruik een borstel. Doe voorzichtig,’ zegt ze.


  ‘Ik heb hem van mijn opoe gekregen,’ vertel ik haar.


  Ze kijkt me aan en glimlacht. ‘En warm water.’


  Als ik met mijn borstel langzaam over de ketting strijk, verandert die van matgrijs naar de kleur van klatergoud. De zwart aangeslagen claddagh wordt weer driedimensionaal.


  ‘Kijk,’ zegt mevrouw Nielsen, als ik de ketting heb afgespoeld, afgedroogd en weer om heb gedaan, ‘zo is het veel beter.’ Hoewel ze er niets over vraagt, weet ik dat dit haar manier is om te laten zien dat ze weet welke betekenis hij voor mij heeft.


  Op een avond tijdens het eten, als ik al een paar maanden bij hen woon, zegt meneer Nielsen: ‘Dorothy, mevrouw Nielsen en ik willen iets met je bespreken.’


  Ik denk dat meneer Nielsen gaat vertellen over de reis die ze naar Mount Rushmore willen maken, maar hij kijkt naar zijn vrouw, glimlacht naar mij en dan besef ik dat het iets anders is, iets groters.


  ‘Toen je in Minnesota aankwam, kreeg je de naam Dorothy,’ zegt ze. ‘Ben je erg gesteld op die naam?’


  ‘Niet echt,’ zeg ik, terwijl ik me afvraag waar dit naartoe gaat.


  ‘Je weet hoeveel onze Vivian voor ons betekende, toch?’ zegt meneer Nielsen.


  Ik knik.


  ‘Welnu.’ Meneer Nielsens handen liggen plat op de tafel. ‘Het zou veel voor ons betekenen als je Vivians naam zou aannemen. We zien je als onze dochter – nog niet wettelijk, maar we gaan je langzamerhand als zodanig beschouwen. En we hopen dat jij ons als je ouders bent gaan zien.’


  Ze kijken me verwachtingsvol aan. Ik weet niet wat ik moet denken. Wat ik voor de Nielsens voel – dankbaarheid, respect, waardering – is niet hetzelfde als de liefde van een kind voor zijn ouders, niet helemaal; maar wat die liefde dan wel is, durf ik niet te zeggen. Ik ben blij dat ik bij dit aardige echtpaar woon, wier kalme, bescheiden manier van doen ik ben gaan begrijpen. Ik ben dankbaar dat ze me in huis hebben genomen. Maar ik ben me er ook elke dag van bewust hoe anders ik ben dan zij. Ze zijn niet mijn familie en dat zullen ze nooit worden.


  Ik weet ook niet wat ik moet denken over het aannemen van hun dochters naam. Ik betwijfel of ik in staat ben die last te dragen.


  ‘Laten we haar niet onder druk zetten, Hank.’ Mevrouw Nielsen wendt zich tot mij en zegt: ‘Neem de tijd die je nodig hebt en laat het ons dan weten. Je bent hier thuis, wat je ook besluit.’


  Een paar dagen later hoor ik, als ik in de winkel de schappen met ingeblikt voedsel sta te vullen, een mannenstem die ik herken, maar niet kan plaatsen. Ik stapel de resterende blikken met maïs en erwtjes op de plank voor me, pak de lege doos en kom langzaam overeind, in de hoop vast te stellen wie het is zonder gezien te worden.


  ‘Ik heb een paar mooie stukken om te ruilen, als u daar oren naar hebt,’ hoor ik een man tegen meneer Nielsen zeggen, die achter de toonbank staat.


  Er komen elke dag mensen in de winkel uitleggen waarom ze niet kunnen betalen, vragen of ze op de pof kunnen kopen of dingen te ruil aanbieden. Het lijkt wel of meneer Nielsen elke avond iets van een klant mee naar huis neemt: een dozijn eieren, zacht plat Noors brood dat lefse heet, een lange gebreide sjaal. Mevrouw Nielsen slaat haar ogen ten hemel en zegt: ‘Goeie genade,’ maar ze klaagt niet. Volgens mij is ze trots op hem – omdat hij zo goedhartig is en omdat hij over de middelen beschikt om dat te zijn.


  ‘Dorothy?’


  Ik draai me om en met een kleine schok besef ik dat het meneer Byrne is. Zijn kastanjebruine haar is piekerig en onverzorgd, en zijn ogen zijn bloeddoorlopen. Ik vraag me af of hij aan de drank is. Wat doet hij hier, in het warenhuis van een stad bijna vijftig kilometer van de zijne?


  ‘Goh, dat is een verrassing,’ zegt hij. ‘Werk je hier?’


  Ik knik. ‘De eigenaars – de Nielsens – hebben me in huis genomen.’


  Ondanks de februarikou loopt het zweet over meneer Byrnes slapen. Hij veegt het weg met de rug van zijn hand. ‘Dus je bent gelukkig bij hen?’


  ‘Ja, meneer.’ Ik vraag me af waarom hij zo vreemd doet. ‘Hoe is het met mevrouw Byrne?’ vraag ik, in een poging het gesprek in de richting van het uitwisselen van beleefdheden te sturen.


  Hij knippert een paar keer met zijn ogen. ‘Je bent niet op de hoogte.’


  ‘Pardon?’


  Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Ze was geen sterke vrouw, Dorothy. Ze kon niet tegen de vernedering. Wilde niet om gunsten vragen. Maar wat had ik anders moeten doen? Ik denk er elke dag aan.’ Zijn gezicht vertrekt. ‘Toen Fanny vertrok, was dat de...’


  ‘Is Fanny vertrokken?’ Ik weet niet waarom ik daar verbaasd over ben, maar het is wel zo.


  ‘Een paar weken na jou. Ze kwam op een ochtend vertellen dat haar dochter in Park Rapids wilde dat ze bij haar kwam wonen en dat ze besloten had dat te doen. We waren alle anderen al kwijt, snap je, en ik denk dat Lois er niet aan moest denken...’ Hij wrijft zijn hand over zijn hele gezicht, alsof hij probeert zijn gelaatstrekken te wissen. ‘Weet je nog die hevige storm van afgelopen voorjaar? Eind april was het. Nou, Lois is toen naar buiten gegaan en maar blijven lopen. Ze hebben haar op ongeveer zes kilometer van huis doodgevroren gevonden.’


  Ik wil medeleven voelen voor meneer Byrne. Ik wil íéts voelen. Maar dat kan ik niet. ‘Wat erg,’ zeg ik tegen hem, en ik vermoed dat ik het ook echt erg vind – voor hem, voor zijn gehavende leven. Maar ik kan geen medelijden opbrengen voor mevrouw Byrne. Ik denk aan haar kille ogen en aanhoudende gefrons, dat ze niet bereid was om mij als iets meer dan een stel handen te zien, vingers die naald en draad vasthielden. Ik ben niet blij dat ze dood is, maar ik vind het niet erg dat ze er niet meer is.


  Die avond zeg ik tijdens het eten tegen de Nielsens dat ik hun dochters naam wil aannemen. En op dat moment eindigt mijn oude leven en begint mijn nieuwe. Hoewel ik het moeilijk vind om erop te vertrouwen dat mijn geluk zal voortduren, koester ik geen enkele illusie over wat ik heb achtergelaten. Dus als de Nielsens me na een aantal jaar vertellen dat ze me willen adopteren, stem ik daar meteen mee in. Ik zal hun dochter worden, hoewel ik mezelf er nooit toe kan brengen hen vader en moeder te noemen – daar voelt onze band te formeel voor. Maar desondanks is het vanaf nu duidelijk dat ik bij hen hoor; zij zijn verantwoordelijk voor me en zullen voor me zorgen.


  Met het verstrijken van de tijd kan ik me mijn echte familie steeds moeilijker herinneren. Ik heb geen foto’s, brieven of zelfs boeken uit dat vroegere leven, alleen het Ierse kruis van mijn opoe. En hoewel ik de claddagh zelden afdoe, kan ik me, naarmate ik ouder word, niet onttrekken aan het besef dat het enige wat ik nog van mijn bloedverwanten heb, afkomstig is van een vrouw die haar enige zoon en diens gezin op een boot de zee op stuurde, terwijl ze zich er terdege van bewust was dat ze hen waarschijnlijk nooit meer zou terugzien.


  Hemingford, Minnesota, 1935-1939


  Ik ben vijftien als mevrouw Nielsen een pakje sigaretten in mijn handtas vindt.


  Als ik de keuken in loop, is het duidelijk dat ik iets gedaan heb wat haar niet zint. Ze is stiller dan anders en straalt gekwetste irritatie uit. Ik vraag me af of ik het me verbeeld; ik probeer me te herinneren of ik iets beledigends gezegd of gedaan heb voordat ik naar school ging. Het pakje sigaretten, dat het vriendje van mijn vriendin Judy Smith voor haar gekocht heeft bij het Esso-station buiten de stad, en dat ze aan mij heeft gegeven, komt niet eens in me op.


  Als meneer Nielsen thuis is gekomen en we aan tafel gaan om te eten, schuift mevrouw Nielsen het pakje Lucky Strikes over de tafel naar me toe. ‘Ik zocht mijn groene handschoenen en dacht dat jij die misschien geleend had,’ zegt ze. ‘In plaats daarvan vond ik dit.’


  Ik kijk haar aan en dan naar meneer Nielsen, die zijn vork en mes oppakt en zijn karbonaadje in kleine stukjes begint te snijden.


  ‘Ik heb er maar één gerookt, om het te proberen,’ zeg ik, hoewel ze duidelijk kunnen zien dat het pakje halfleeg is.


  ‘Waar heb je het vandaan?’ vraagt mevrouw Nielsen.


  Ik ben geneigd te vertellen dat het van Judy’s vriendje Douglas was, maar besef dat het alleen maar erger is om er andere mensen bij te slepen. ‘Het was... een experiment. Ik vond er niets aan. Ik moest ervan hoesten.’


  Ze kijkt meneer Nielsen fronsend aan en ik zie dat ze al afgesproken hebben hoe ze mij gaan straffen. Het enige wat ze me echt kunnen afnemen, is mijn wekelijkse zondagmiddagtripje naar de bioscoop met Judy, dus de komende twee weken blijf ik thuis. En verdraag hun stilzwijgende afkeuring.


  Hierna kom ik tot de conclusie dat de prijs die ik moet betalen als ik hen van streek maak, te hoog is. Ik klim niet zoals Judy uit mijn slaapkamerraam en glij langs de regenpijp naar beneden; ik ga naar school, werk in de winkel, help met het avondeten, maak mijn huiswerk en ga naar bed. Af en toe ga ik uit met jongens, altijd met een ander stel erbij of in groepen. Een jongen in het bijzonder, Ronnie King, is erg gek op me en geeft me een beloftering. Maar ik ben zo bang iets te doen wat de Nielsens kan teleurstellen dat ik elke situatie die tot ongepastheid zou kunnen leiden, uit de weg ga. Een keer probeert Ronnie me na een date te zoenen. Zijn lippen strijken over de mijne en ik trek me snel terug. Kort daarna geef ik hem zijn ring terug.


  De angst dat meneer Sorenson elke dag voor de deur kan staan om te vertellen dat de Nielsens me te duur of te lastig vinden, of gewoon teleurgesteld in me zijn en besloten hebben me te laten gaan, raak ik nooit meer kwijt. In mijn nachtmerries zit ik in mijn eentje in een trein, op weg naar de wildernis. Of loop ik door een doolhof van hooibalen. Of door de straten van een grote stad, waar ik staar naar de lichten achter elk raam, de gezinnen binnen zie en besef dat niet een daarvan het mijne is.


  Op een dag vang ik een gesprek op tussen mevrouw Nielsen, die achter de toonbank staat, en een man. ‘Mijn vrouw zei dat ik wat dingen moest kopen voor een mand die onze kerk samenstelt voor een jongen die met die kindertrein is gekomen,’ zegt hij. ‘Herinnert u zich dat nog? Die kwamen hier vroeger langs met al die dakloze verschoppelingen? Ik ben een keer naar de zaal van de boerenbond in Albans geweest om te kijken. Een meelijwekkend stelletje. Hoe dan ook, deze jongen heeft klap na klap te verduren gehad; hij werd mishandeld door de boer die hem in huis had genomen, en nu is de oudere dame naar wie hij daarna is gegaan gestorven en staat hij er weer alleen voor. Het is schandalig dat ze die arme kinderen hier in hun eentje naartoe sturen en verwachten dat mensen wel voor ze zullen zorgen – alsof we zelf niet genoeg ellende hebben.’


  ‘Hmmhmm,’ zegt mevrouw Nielsen op neutrale toon.


  Ik ga dichterbij staan, omdat ik me afvraag of hij het misschien over Dutchy heeft. Maar dan besef ik dat Dutchy nu achttien is. Oud genoeg om zelfstandig te zijn.


  Ik ben bijna zestien als ik om me heen kijk in de winkel en besef dat die al die tijd dat ik hier ben nauwelijks veranderd is. En er zijn dingen die we kunnen doen om het mooier te maken. Heel veel dingen. Na overleg met meneer Nielsen verhuis ik als eerste de tijdschriften naar de voorkant, in de buurt van de kassa. De shampoo, lotions en crèmes, die altijd achter in de winkel stonden, verplaats ik naar planken in de buurt van de apotheek, zodat mensen die een recept komen ophalen ook pleisters en zalf kunnen kopen. De damesafdeling is jammerlijk verwaarloosd en onvoldoende bevoorraad – begrijpelijk, gezien meneer Nielsens onwetendheid op dat gebied en mevrouw Nielsens gebrek aan belangstelling (ze doet weliswaar heel af en toe wat lippenstift op, maar die lijkt altijd lukraak gekozen en gehaast opgebracht). Ik herinner me de lange gesprekken over kousen, jarretels en make-uprituelen bij mevrouw Murphy thuis en stel voor dat we dit gedeelte uitbreiden, bijvoorbeeld door bij een van de leveranciers een draairek aan te schaffen met kousen zonder en met naad, en daarmee te adverteren in de krant. De Nielsens zijn sceptisch, maar al in de eerste week zijn we door de hele voorraad heen. De week erna verdubbelt meneer Nielsen de bestelling.


  Ik herinner me ook wat Fanny zei, over dat vrouwen zich mooi willen voelen, ook al hebben ze niet veel geld, en overtuig meneer Nielsen ervan kleine goedkope spulletjes te kopen: glinsterende nepsieraden en handschoenen van katoenfluweel, bakelieten armbanden en sjaals met kleurrijke prints. Op school hou ik verschillende meisjes uit de klassen boven me nauwlettend in de gaten. Hun welgestelde ouders nemen hen mee naar de Twin Cities om kleding te kopen. Ik registreer wat ze dragen, wat ze eten, naar welke muziek ze luisteren, over welke auto’s ze dromen en welke filmsterren ze adoreren. En dan neem ik die dingetjes als een ekster mee naar de winkel. Als een van die meisjes een ceintuur in een nieuwe kleur of stijl draagt, of een baret schuin op haar hoofd, zit ik diezelfde middag nog te bladeren door de catalogi van onze leverancier om vergelijkbare modellen te vinden. Ik kies etalagepoppen uit een catalogus die lijken op die meisjes, met potlooddunne wenkbrauwen, rozenknoplippen en zachte, golvende kapsels, en kleed die in de laatste kleuren en stijlen. Ik achterhaal de luchtjes die ze lekker vinden, zoals Blue Grass van Elizabeth Arden, en neem die op voorraad, evenals de standaard damesgeuren, zoals Joy van Jean Patou en Vol de Nuit van Guerlain.


  De handel groeit en we schuiven de schappen dichter bij elkaar, zetten speciale displays neer aan het eind van de gangpaden, stapelen de lotions op. Als de juwelier naast ons ermee stopt, overtuig ik meneer Nielsen ervan de winkel uit te breiden en hem her in te richten. De voorraad komt in de kelder in plaats van achterin, en de winkel wordt verdeeld in afdelingen.


  We houden de prijzen laag en verlagen ze zelfs nog verder door elke week iets in de uitverkoop te doen en bonnen in de krant te zetten. We stellen een spaarplan op, zodat mensen duurdere dingen op afbetaling kunnen kopen. En we zetten een frisdrankautomaat neer, zodat mensen even kunnen blijven hangen. Binnen de kortste keren loopt de winkel als een tierelier. Het lijkt alsof wij de enige zaak zijn die in deze slechte economie bloeit.


  ‘Weet je wat het allermooiste aan jou is? Je ogen,’ zegt Tom Price tegen me tijdens de wiskundeles in de bovenbouw. Hij leunt op mijn tafeltje en kijkt ernaar, eerst naar het ene en dan naar het andere oog. ‘Bruin, groen; er zit zelfs een beetje goud in. Ik heb nog nooit zo veel kleuren in een stel ogen gezien.’ Ik krijg de zenuwen van dat gestaar, maar als ik die middag thuiskom, buig ik me dicht naar de badkamerspiegel toe en kijk heel lang naar mijn ogen.


  Mijn haar is niet meer zo koperachtig als het vroeger was. Het heeft in de loop der jaren een diepe roodbruine tint gekregen, de kleur van dode bladeren. Ik heb het in een moderne coupe laten knippen – modern voor onze stad dan – tot vlak boven mijn schouders. En als ik make-up ga gebruiken, doe ik een verrassende ontdekking. Tot nu toe heb ik mijn leven beschouwd als een reeks onsamenhangende aanpassingen: van de Ierse Niamh naar de Amerikaanse Dorothy naar de gereïncarneerde Vivian. Elke identiteit is op mij geprojecteerd en voelt in eerste instantie een beetje vreemd, als schoenen die je in moet lopen voordat ze lekker zitten. Maar met rode lippenstift kan ik een heel nieuw – en tijdelijk – personage creëren. Ik kan mijn volgende incarnatie voortaan zelf bepalen.


  Samen met Tom ga ik naar het jaarlijkse schoolfeest. Hij staat voor de deur met een polscorsage: een grote witte anjer en twee piepkleine roosjes. Ik heb mijn eigen jurk gemaakt, een roze chiffonversie van de jurk die Ginger Rogers droeg in Swing Time. Mevrouw Nielsen leent me haar parelketting en bijpassende oorknopjes. Tom is innemend en goedgehumeurd tot het moment dat de whisky uit een flacon die hij met regelmaat uit de zak van het te grote pak van zijn vader haalt, hem dronken maakt. Dan komt het tot een handgemeen met een andere leerling op de dansvloer en krijgt hij het voor elkaar dat we weggestuurd worden.


  De maandag erna neemt mijn lerares Engels, juf Fry, me na de les apart. ‘Waarom verdoe jij je tijd aan een jongen als hij?’ zegt ze berispend. Ze dringt erop aan dat ik in een andere staat ga studeren – aan Smith College in Massachusetts, bijvoorbeeld, haar alma mater. ‘Dan krijg je een interessanter leven,’ zegt ze. ‘Wil je dat niet, Vivian?’ Maar hoewel ik gevleid ben door haar belangstelling, weet ik dat ik nooit zo ver weg zal gaan. Ik kan niet weg bij de Nielsens, die nu in zo veel opzichten van mij afhankelijk zijn. Trouwens, afgezien van Tom Price is het leven dat ik hier leid interessant genoeg voor mij.


  Zodra ik mijn eindexamen heb gedaan, ga ik de winkel runnen. Ik merk dat ik geschikt ben voor die functie en dat ik het leuk vind. Ik volg een avondcursus boekhouden en zakenadministratie aan het Sint-Olafcollege. Ik neem personeel aan – inmiddels negen in totaal – en bestel een groot deel van de handelswaar. ’s Avonds neem ik met meneer Nielsen het grootboek door. Samen lossen we personeelsproblemen op, stellen klanten tevreden en leggen leveranciers in de watten. Ik vis continu naar de beste prijs, de aantrekkelijkste artikelen, de nieuwste uitvindingen. Nielsens is de eerste winkel in de streek die elektrische steelstofzuigers, blenders en vacuüm verpakte koffie verkoopt. We hebben het nog nooit zo druk gehad.


  Meisjes uit mijn eindexamenklas komen zwaaiend met een ring met diamant, als ware het een erekruis van verdienste, de winkel binnen, alsof ze iets belangrijks voor elkaar hebben gekregen – wat ze vermoedelijk ook denken, hoewel ik alleen een eindeloze toekomst voor me zie waarin ze de kleren van de een of andere man wassen. Ik wil niets weten van trouwen. Mevrouw Nielsen is het met me eens. ‘Je bent jong. Daar is nog tijd genoeg voor,’ zegt ze.


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  ‘Mijn hele salaris gaat op aan al die rare groenten,’ moppert Dina. ‘Ik weet niet of we hiermee door kunnen blijven gaan, hoor.’


  Dina heeft het over een roerbakschotel die Molly voor hen drieën in elkaar heeft geflanst, nadat ze terug is gekomen uit de bibliotheek in Bar Harbor: tofu, rode en groene paprika’s, zwarte bonen en courgette. Molly kookt de laatste tijd best vaak; ze heeft namelijk bedacht dat als Dina wat gerechten probeert die niet stijf staan van de dierlijke eiwitten, ze vanzelf ziet hoeveel andere opties er nog zijn. Dus heeft Molly in de afgelopen weken quesadilla’s met kaas en paddenstoelen, vegetarische chili en auberginelasagne gemaakt. Toch blijft Dina klagen: het vult niet genoeg, het is vreemd. (Ze had nog nooit aubergine gegeten voordat Molly er een in de oven had klaargemaakt.) En nu klaagt ze dat het te duur is.


  ‘Volgens mij is het niet zo veel duurder,’ zegt Ralph.


  ‘Plus de extra kosten in het algemeen,’ zegt Dina binnensmonds.


  Trek het je niet aan, zegt Molly tegen zichzelf, maar... fuck it. ‘Wacht even. Jij krijgt toch voor mij betaald?’


  Dina kijkt verbaasd op, haar vork blijft in de lucht hangen. Ralph trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik begrijp niet wat dat ermee te maken heeft,’ zegt Dina.


  ‘Is dat geld niet genoeg om de kosten van een extra persoon te dekken?’ vraagt Molly. ‘Meer dan genoeg, toch? Zeg eens eerlijk, is dat niet gewoon de reden dat je een pleegkind hebt?’


  Dina staat abrupt op. ‘Zit je me nou in de zeik te nemen?’ Ze wendt zich tot Ralph. ‘Zit ze nou echt zo tegen me te praten?’


  ‘Ach, jullie...’ begint Ralph met een trillende glimlach.


  ‘Niks “jullie”. Waag het niet om me met haar over één kam te scheren,’ zegt Dina.


  ‘O, oké, laten we gewoon...’


  ‘Nee, Ralph. Ik ben het zat. Taakstraf, mijn reet. Als je het mij vraagt, had die meid nu gewoon in de jeugdgevangenis moeten zitten. Ze is een dief, niets meer en niets minder. Ze steelt van de bibliotheek en God mag weten wat ze van ons steelt. Of van die oude dame.’ Dina beent naar Molly’s slaapkamer, opent de deur en verdwijnt naar binnen.


  ‘Hé,’ zegt Molly, terwijl ze overeind komt.


  Even later verschijnt Dina met een boek in haar hand. Ze houdt het omhoog als een spandoek. Anne van het Groene Huis. ‘Waar heb je dit vandaan?’ wil ze weten.


  ‘Je kunt niet zomaar...’


  ‘Waar heb je dit boek vandaan?’


  Molly gaat weer zitten. ‘Ik heb het van Vivian gekregen.’


  ‘Echt niet.’ Dina slaat het boek open en wijst met een priemende vinger naar het schutblad. ‘Hier staat toch duidelijk dat het van Dorothy Power is. Wie is dat?’


  Molly draait zich naar Ralph en zegt langzaam: ‘Ik heb dat boek niet gestolen.’


  ‘Jaja, je hebt het zeker alleen maar “geleend”.’ Dina steekt een lange roze klauw naar haar uit. ‘Luister, jongedame. We hebben alleen maar problemen gehad sinds jij hier in huis bent, en ik ben daar zó klaar mee. Ik meen het. Ik ben er zo. Klaar. Mee.’ Ze staat met haar benen uit elkaar, ademt oppervlakkig en schudt haar blonde matte haardos als een zenuwachtige pony.


  ‘Oké, oké, Dina, luister.’ Ralph heeft zijn handen voor zich uitgestoken en roert als een dirigent door de lucht. ‘Volgens mij gaat dit een beetje te ver. Kunnen we niet gewoon even diep ademhalen en tot rust komen?’


  ‘Zit jij me nou godverdomme ook in de zeik te nemen?’ Dina spuugt bijna.


  Ralph kijkt naar Molly en ze ziet iets nieuws in zijn uitdrukking. Hij kijkt verslagen. Hij lijkt het te hebben opgegeven.


  ‘Ik wil dat ze gaat,’ zegt Dina.


  ‘Dien...’


  ‘OPROTTEN.’


  Later die avond klopt Ralph op Molly’s slaapkamerdeur. ‘Hé, wat ben je aan het doen?’ vraagt hij, om zich heen kijkend. De tassen van L.L.Bean staan wijd open, en Molly’s kleine boekenverzameling, waaronder Anne van het Groene Huis, ligt opgestapeld op de vloer.


  Molly, die sokken in een plastic tas zit te proppen, zegt: ‘Wat denk je?’ Ze is meestal niet brutaal tegen Ralph, maar nu denkt ze: wat kan het schelen? Hij heeft het daarnet nou niet bepaald voor haar opgenomen.


  ‘Je kunt nog niet weggaan. We moeten contact opnemen met de instanties en zo. Het zal waarschijnlijk wel een paar dagen duren.’


  Molly wringt het tasje met de sokken in het uiteinde van een tas, waardoor die mooi gevuld is. Dan zet ze haar schoenen op een rijtje: de Doc Martens die ze uit de winkel van het Leger des Heils heeft gehaald, zwarte teenslippers, een paar Birkenstocks waar een hond op heeft gekauwd en die een vorige pleegmoeder had weggegooid, maar die Molly gered heeft, zwarte gymschoenen van de Walmart.


  ‘Ze vinden wel een geschiktere plek voor je,’ zegt Ralph.


  Ze kijkt omhoog en veegt de pony uit haar ogen. ‘O ja? Ik zou er maar niet op rekenen.’


  ‘Kom op, Moll. Doe me een lol.’


  ‘Doe míj een lol. En noem me geen Moll.’ Ze moet zich echt verschrikkelijk inhouden om hem niet als een wilde kat met uitgestrekte klauwen aan te vallen. Hij kan de klere krijgen. Hij en dat kreng dat hij op zijn witte paard heeft gehesen.


  Ze is hier te oud voor – te oud om te gaan zitten wachten tot ze weer bij een ander pleeggezin geplaatst wordt. Te oud om van school te veranderen, naar een andere stad te verhuizen, zich voor de zoveelste keer te voegen naar de luimen van weer andere pleegouders. Ze is zo witheet dat ze amper iets ziet. Ze stookt het vuur van haar haat op, gooit er snippers van bekrompen gestoorde Dina en brabbelende slappeling Ralph op, omdat ze weet dat vlak achter die razernij een verlammend verdriet schuilgaat. Ze moet in beweging blijven, heen en weer door de kamer schieten. Ze moet haar tassen vullen en hier als de sodemieter vandaan.


  Ralph blijft zenuwachtig om haar heen hangen. Zoals altijd. Ze weet dat hij gevangenzit tussen haar en Dina, en totaal niet toegerust is om hen van repliek te dienen. Ze heeft bijna met hem te doen, de laffe smiecht.


  ‘Ik heb een plek om naartoe te gaan, dus maak je maar niet druk,’ zegt ze.


  ‘Naar Jack, bedoel je?’


  ‘Misschien.’


  Nou nee. Ze kan net zomin naar Jack als dat ze een kamer kan nemen in de Bar Harbor Inn. (Ja, graag een kamer met zeezicht. En een mangosmoothie op de kamer, bedankt!) Het gaat nog steeds niet helemaal lekker tussen hen. Maar zelfs als dat wel zo was: ze zou van Terry nooit mogen blijven logeren.


  Ralph zucht. ‘Tja, nou ja, ik snap waarom je hier niet wilt blijven.’


  Ze werpt hem een blik toe. Je méént het, Sherlock.


  ‘Laat het me maar weten als ik je ergens naartoe kan brengen.’


  ‘Ik red me wel,’ zegt ze, terwijl ze een stapeltje zwarte T-shirts in de tas laat vallen en met over elkaar geslagen armen gaat staan wachten tot hij oprot.


  Oké: waar moet ze in godsnaam heen?


  Er staat nog tweehonderddertien dollar op Molly’s spaarrekening, van het vakantiebaantje afgelopen zomer in een ijssalon in Bar Harbor. Ze zou een bus kunnen nemen naar Bangor of Portland, of misschien zelfs naar Boston. Maar wat dan?


  Niet voor het eerst denkt ze aan haar moeder. Misschien gaat het beter met haar. Misschien is ze nu wel clean en nuchter, en heeft ze een of andere vaste baan. Molly heeft de drang om naar haar op zoek te gaan altijd onderdrukt, uit vrees voor wat ze zou aantreffen. Maar nood breekt wet... En wie weet? De overheid juicht het toe als biologische ouders weer op het rechte pad komen. Dit zou voor hen allebei een kans kunnen zijn.


  Voordat ze van gedachten kan veranderen, kruipt ze naar haar slapende laptop die opengeklapt op haar bed ligt, en tikt op het toetsenbord om hem wakker te maken. Ze googelt ‘Donna Ayer Maine’.


  Boven aan de lijst met resultaten staat een link naar het professionele profiel van Donna Ayer op LinkedIn. (Onwaarschijnlijk.) Daarna komt een pdf van de gemeenteraad van Yarmouth waar ook een Donna Ayer bij staat. (Nog onwaarschijnlijker.) Op de derde plek staat een huwelijksaankondiging: ene Donna Halsey is in maart getrouwd met Rob Ayer, een luchtmachtpiloot, in Mattawamkeag. (Eh... nee.) En eindelijk, ja hoor, daar is ze: Molly’s moeder, in een klein artikeltje in de Bangor Daily News. Opeens zit Molly te staren naar haar moeders politiefoto. Zij is het, daar is geen twijfel over mogelijk, hoewel ze bleek is, loenst en er absoluut niet op vooruit is gegaan. Ayer is drie maanden geleden gearresteerd voor het stelen van OxyContin in een apotheek in Old Town met een drieëntwintigjarige gast genaamd Dwayne Bordick, en zit in voorlopige hechtenis, aldus het artikel, in de Penobscot County Jail in Bangor.


  Nou, dat ging best makkelijk.


  Dat is dus uitgesloten.


  En nu? Molly zoekt online naar daklozenopvang en vindt er een in Ellsworth, maar daar staat bij dat de gasten achttien jaar of ouder moeten zijn ‘tenzij er een ouder bij is’. De Sea Coast Mission in Bar Harbor heeft een gaarkeuken, maar geen overnachtingsmogelijkheden.


  Maar... Vivian dan? Er zijn veertien kamers in dat huis. Vivian gebruikt er ongeveer drie. Ze is bijna zeker thuis – ze gaat tenslotte nooit ergens heen. Molly werpt een blik op haar telefoon om te kijken hoe laat het is: 19.45 uur. Dat is niet te laat om haar te bellen, toch? Maar... nu ze erbij stilstaat, ze heeft Vivian nog nooit zien telefoneren. Misschien kan ze er beter met de Island Explorer naartoe gaan en in levenden lijve met haar praten. En als ze nee zegt, tja... dan kan Molly vannacht misschien gewoon in haar garage slapen. Dan kan ze morgen, met een helder hoofd, bedenken wat ze gaat doen.


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  Molly sjokt van de bushalte naar Vivians huis. Haar laptop zit in haar rugzak, rode Braden hangt over haar ene schouder en Hawaïaanse Ashley over de andere. De tassen bonken tegen elkaar als dronken stamgasten aan de bar, en Molly zit ertussen gevangen. Ze komt maar langzaam vooruit.


  Vóór de ruzie met Dina was Molly van plan geweest om morgen naar Vivian te gaan, om haar te vertellen wat ze in de bibliotheek gevonden heeft. Nou ja... plannen veranderen.


  Het vertrek was een anticlimax. Dina verschanste zich achter haar gesloten slaapkamerdeur met een blèrende tv, terwijl Ralph zwakjes aanbood Molly te helpen met haar tassen, haar een briefje van twintig te lenen, haar ergens heen te rijden. Molly had hem bijna bedankt, hem bijna omhelsd, maar uiteindelijk gewoon gesnauwd: ‘Nee hoor, hoeft niet, láter.’ Ze had zichzelf voortgedreven door te denken: dit is al voorbij, ik ben al weg...


  Nu en dan dendert er een auto langs – omdat het laagseizoen is, zijn de meeste auto’s op de weg verstandige Subaru’s, vrachtwagens of rammelbakken. Molly draagt haar dikke winterjas; het is weliswaar mei, maar dit blijft tenslotte Maine. (En voor hetzelfde geld moet ze er straks in slapen.) Ze heeft stapels spullen achtergelaten waar Ralph en Dina zich over mogen buigen, waaronder een paar afgrijselijk synthetische truien die Dina met Kerstmis haar kant op had gegooid. Allemachtig.


  Molly telt haar stappen: links, rechts, links, rechts. Links rechts. Links rechts. Haar linkerschouder doet pijn, het hengsel snijdt tot op het bot. Ze blijft met een sprongetje staan en verschuift het. Nu glijdt het naar beneden. Shit. Nog een keer springen. Ze is een schildpad die zijn schild meedraagt. Jane Eyre die over de heide strompelt. Een Penobscot onder het gewicht van een kano. Natuurlijk is haar last zwaar: in deze tassen zit alles wat ze op deze wereld bezit.


  Wat neem je met je mee? Wat laat je achter?


  Molly staart naar de donkerblauwe lucht met streperige wolken, doet haar hand omhoog en betast de bedeltjes om haar hals. Raaf. Beer. Vis.


  De schildpad op haar heup.


  Ze heeft niet veel nodig.


  En zelfs als ze de bedeltjes verliest, denkt ze, zullen die altijd een deel van haar blijven. De dingen die ertoe doen blijven bij je, sijpelen in je huid. Mensen nemen tatoeages om een permanente herinnering te hebben aan dingen waar ze van houden, in geloven of bang voor zijn, maar hoewel zij nooit spijt zal krijgen van de schildpad, hoeft ze haar huid niet opnieuw te laten tatoeëren om het verleden niet te vergeten.


  Ze had alleen nooit gedacht dat het zo diep zou zitten.


  Als Molly Vivians huis nadert, kijkt ze op haar mobiel. Het is later dan ze had gedacht: 20.54 uur.


  Het fluorescerende plafondpeertje van de veranda geeft een vaag roze schijnsel. De rest van het huis is donker. Molly hijst haar tassen op de veranda, wrijft even over haar schouders en loopt dan naar de achterkant, de kant van de baai, om te kijken of ze nog een teken van leven ziet achter de ramen van de bovenverdieping. En ja hoor: helemaal rechts ziet ze licht achter twee ramen. Vivians slaapkamer.


  Molly weet niet zo goed wat ze moet doen. Ze wil Vivian niet bang maken en nu ze hier is, beseft ze dat op dit tijdstip zelfs de deurbel haar aan het schrikken zou maken. Dus ze besluit haar op te bellen. Terwijl ze omhoog tuurt naar Vivians raam, toetst ze haar nummer in.


  ‘Hallo? Met wie spreek ik?’ Nadat de telefoon vier keer is overgegaan, neemt Vivian hem op met een verstikte, te harde stem, alsof ze iemand aan de lijn verwacht die ver op zee is.


  ‘Hai, Vivian, met Molly.’


  ‘Molly? Ben jij dat?’


  ‘Ja,’ zegt ze met een bibberige stem. Ze haalt diep adem. Rustig, kalm blijven. ‘Het spijt me dat ik je lastigval.’


  Vivian verschijnt in beeld achter het raam: ze trekt een bordeauxrode kamerjas over haar nachtjapon. ‘Wat is er? Gaat het wel?’


  ‘Ja, ik...’


  ‘Jeetje, weet je wel hoe laat het is?’ zegt Vivian, die zit te friemelen aan het snoer.


  ‘Het spijt me dat ik je zo laat bel. Ik wist gewoon... Ik wist gewoon niet wat ik anders moest doen.’


  Het blijft stil aan de andere kant van de lijn als Vivian dit tot zich laat doordringen. ‘Waar ben je?’ vraagt ze ten slotte, terwijl ze op het puntje van een armleuning gaat zitten.


  ‘Beneden. Buiten, bedoel ik. Ik was bang dat ik je aan het schrikken zou maken als ik op de bel drukte.’


  ‘Wáár ben je?’


  ‘Hier. Ik ben hier. Bij je huis.’


  ‘Hier? Nu?’ Vivian staat op.


  ‘Het spijt me.’ En dan kan Molly zich niet meer inhouden en begint te huilen. Het is koud op het gras en haar schouders doen pijn en Vivian is van slag en de Island Explorer rijdt niet meer en de garage is donker en griezelig en ze weet niet waar ze anders naartoe moet.


  ‘Niet huilen, liefje. Niet huilen. Ik kom eraan.’


  ‘Oké.’ Molly zuigt lucht naar binnen. Beheers je!


  ‘Ik hang nu op.’


  ‘Oké.’ Door haar tranen heen ziet Molly Vivian de hoorn op de haak leggen, haar kamerjas dichtknopen en het zilvergrijze haar in haar nek platstrijken. Als Vivian de slaapkamer verlaat, rent Molly terug naar de veranda aan de voorkant. Ze schudt haar hoofd om het leeg te maken, legt haar tassen op een nette stapel en wrijft haar ogen en neus schoon met een hoekje van haar T-shirt.


  Even later doet Vivian de deur open. Ze kijkt geschrokken van Molly (die zich realiseert dat haar gezicht, ondanks het schoonvegen van haar ogen, onder de mascara zit) naar de uitpuilende tassen, naar de overvolle rugzak. ‘Hemeltjelief, kom binnen!’ zegt ze, terwijl ze de deur wijd openzwaait. ‘Kom onmiddellijk naar binnen en vertel me wat er gebeurd is.’


  Ondanks Molly’s bezwaren staat Vivian erop thee te zetten. Ze pakt een theepot en kopjes met rozen – een huwelijksgeschenk van mevrouw Murphy dat tientallen jaren in een doos heeft gezeten – en een paar onlangs teruggevonden lepeltjes van mevrouw Nielsens zilveren bestek. Ze wachten in de keuken tot het water kookt en dan schenkt Molly dat in de theepot en draagt het theeservies op een blad naar de woonkamer, met wat kaas en crackers die Vivian in de kelderkast heeft gevonden.


  Vivian knipt twee lampen aan en zet Molly in een rode oorfauteuil. Dan loopt ze naar de kast en haalt er een quilt uit.


  ‘De trouwring!’ zegt Molly.


  Vivian pakt de quilt bij de hoeken vast en schudt hem uit. Ze loopt ermee naar Molly en legt hem over haar schoot. Er zitten vlekken op en scheurtjes in, en hij is dunner geworden door het gebruik. Veel kleine rechthoekjes van stof die met de hand tot in elkaar grijpende cirkels zijn genaaid, zijn vergaan tot spookachtige overblijfselen van steekjes die pluisjes gekleurde stof vasthouden. ‘Als ik het niet over mijn hart kan krijgen die spullen weg te geven, kan ik ze net zo goed gebruiken.’


  Terwijl Vivian de quilt instopt rond haar benen, zegt Molly: ‘Sorry dat ik zo binnen kom vallen.’


  Vivian wappert met haar hand. ‘Doe niet zo gek. Ik kan wel een beetje opwinding gebruiken. Daar gaat mijn hart sneller van kloppen.’


  ‘Ik weet niet zeker of dat zo goed is.’


  Het nieuws over Maisie ligt als een steen op Molly’s maag. Ze wil er Vivian nu nog niet mee overvallen – te veel overrompelende dingen tegelijk.


  Nadat Vivian thee in twee kopjes heeft geschonken, er een aan Molly heeft gegeven, er twee suikerklontjes in heeft gedaan en heeft geroerd, en de kaas en de crackers op het bord heeft uitgestald, gaat ze op de andere stoel zitten en vouwt haar handen in haar schoot. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Vertel.’


  Dus Molly steekt van wal. Ze vertelt Vivian over het wonen in de trailer in het reservaat Indian Island, het auto-ongeluk waarbij haar vader is omgekomen, haar moeders worsteling met drugs. Ze laat haar Shelly de schildpad zien. Ze vertelt over het tiental pleeggezinnen en de neuspiercing en de ruzie met Dina en dat ze er via internet achter is gekomen dat haar moeder in de gevangenis zit.


  De thee wordt lauw en vervolgens koud in hun kopjes.


  En dan, omdat ze vastbesloten is om volkomen eerlijk te zijn, haalt Molly diep adem en zegt: ‘Er is iets wat ik je lang geleden al had moeten vertellen. Eigenlijk ben ik hier niet voor een maatschappelijke stage voor school. Het is een taakstraf, omdat ik een boek wilde stelen uit de bibliotheek van Spruce Harbor.’


  Vivian trekt haar kamerjas van bordeauxrode fleece steviger om zich heen. ‘O.’


  ‘Het was ontzettend stom.’


  ‘Welk boek was het?’


  ‘Jane Eyre.’


  ‘Waarom wilde je het stelen?’


  Molly denkt terug aan dat moment: hoe ze elk exemplaar van de roman van de plank pakte, die van alle kanten bekeek, het gebonden boek en de nieuwere paperback terugzette en de oudere onder haar tailleband stopte. ‘Nou ja, het is mijn lievelingsboek. En er waren drie exemplaren. Ik dacht dat niemand het lelijkste zou missen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik wilde het gewoon... bezitten.’


  Vivian tikt met haar duim op haar onderlip. ‘Wist Terry het?’


  Molly haalt haar schouders op. Ze wil niet dat Terry in de problemen komt. ‘Jack stond voor me in, en je weet hoe gek ze op Jack is.’


  ‘Inderdaad.’


  Het is een stille nacht, alleen hun stemmen zijn te horen. De gordijnen zijn dichtgeschoven. ‘Het spijt me dat ik op die manier je huis ben binnengekomen. Onder valse voorwendselen,’ zegt Molly.


  ‘Ach, nou ja,’ zegt Vivian. ‘Ik denk dat we allemaal op de een of andere manier onder valse voorwendselen komen, toch? Het is maar goed dat je het me niet verteld hebt. Ik zou je waarschijnlijk niet binnengelaten hebben.’ Ze vouwt haar handen en zegt: ‘Maar als je dan toch een boek steelt, moet je op zijn minst het mooiste nemen. Wat heeft het anders voor zin?’


  Molly is zo zenuwachtig dat ze nauwelijks glimlacht.


  Maar Vivian doet dat wel. ‘Jane Eyre!’ Ze lacht. ‘Ze hadden je een beloning moeten geven. Je een klas over moeten laten slaan.’


  ‘Ben je niet teleurgesteld in mij?’


  Vivian haalt haar schouders op. ‘Neuh.’


  ‘Echt niet?’ Ze wordt overspoeld door opluchting.


  ‘Je bent er in ieder geval meer dan genoeg voor gestraft met al die uren die je hier hebt doorgebracht.’


  ‘Het voelde niet als een straf.’ Ooit – nog niet zo lang geleden, om eerlijk te zijn – zou Molly kotsneigingen hebben gekregen van die uitspraak, omdat die zowel schaamteloos kruiperig als tenenkrommend sentimenteel is. Maar vandaag niet. Ten eerste omdat ze het meent. En ten tweede omdat ze zo gefocust is op het volgende deel van het verhaal dat ze eigenlijk nergens anders aan kan denken. Ze steekt van wal. ‘Luister, Vivian,’ zegt ze. ‘Ik moet je nog iets vertellen.’


  ‘O god.’ Vivian neemt een slokje koude thee en zet haar kopje neer. ‘Wat heb je nu weer gedaan?’


  Molly haalt diep adem. ‘Het gaat niet over mij. Het gaat over Maisie.’


  Vivian staart haar kalm aan, zonder met haar heldere lichtbruine ogen te knipperen.


  ‘Ik ben online gaan zoeken. Ik wilde gewoon kijken of ik iets kon vinden, en het was verbazend gemakkelijk. Ik heb gegevens van Ellis Island gevonden...’


  ‘De Agnes Pauline?’


  ‘Ja, precies. Ik heb de namen van je ouders op de passagierslijst gevonden – en vervolgens de overlijdensberichten van je vader en broers. Maar niet die van haar, niet die van Maisie. En toen kreeg ik het idee om de Schatzmans te gaan zoeken. Nou, en toen bleek er een familiereünieblog te zijn, en... Hoe dan ook, daar stond dat ze in 1929 een baby met de naam Margaret hebben geadopteerd.’


  Vivian is doodstil. ‘Margaret.’


  Molly knikt.


  ‘Maisie.’


  ‘Dat moet wel, toch?’


  ‘Maar... hij vertelde me dat ze het niet overleefd had.’


  ‘Dat weet ik.’


  Vivian lijkt zich te vermannen, rechter op haar stoel te gaan zitten. ‘Hij loog tegen me.’ Even staart ze in de verte, naar een plek boven de boekenkast. Dan zegt ze: ‘En ze hebben haar geadopteerd?’


  ‘Blijkbaar. Ik weet verder niets van hen, hoewel er vast manieren zijn om meer te weten te komen. Maar ze is heel oud geworden, ze woonde in het noorden van de staat New York. Ze is pas een halfjaar geleden overleden. Er is een foto... Ze zag er heel gelukkig uit, kinderen en kleinkinderen en alles.’ God, wat ben ik toch stom, denkt Molly. Waarom zei ik dat nou?


  ‘Hoe weet je dat ze overleden is?’


  ‘Er is een overlijdensbericht. Ik zal het je laten zien. En... wil je de foto zien?’ Zonder op een antwoord te wachten staat Molly op en haalt haar laptop uit haar rugzak. Ze zet hem aan en loopt ermee naar Vivian. Ze opent de foto’s van de familiereünie en het overlijdensbericht die ze heeft opgeslagen, en zet de laptop op Vivians schoot.


  Vivian kijkt naar de foto op het scherm. ‘Dat is ze.’ Ze kijkt omhoog naar Molly en zegt: ‘Ik zie het aan de ogen. Die zijn nog precies hetzelfde.’


  ‘Ze lijkt op je,’ zegt Molly. Ze staren allebei een tijdje zwijgend naar de stralende oudere vrouw met de scherpe blauwe ogen, omringd door haar familie.


  Vivian steekt haar hand uit naar het scherm en raakt het aan. ‘Moet je zien hoe wit haar haar is. Het was altijd blond. Pijpenkrullen.’ Ze draait met haar wijsvinger naast haar eigen zilvergrijze hoofd. ‘Al die jaren... leefde ze nog,’ mompelt ze. ‘Maisie leefde. Al die jaren waren er twee.’


  Minneapolis, Minnesota, 1939


  Het is eind september, ik ben negentien en twee nieuwe vriendinnen, Lillian Bart en Emily Reece, willen me meenemen naar een nieuwe film die draait in het Orpheum Theatre in Minneapolis, De tovenaar van Oz. Die is zo lang dat er een pauze is en we hebben geregeld dat we er een nachtje blijven slapen. Lillian gaat er bijna elk weekend heen omdat haar verloofde er woont, en dan logeert ze in een hotel voor vrouwen. Het is een veilige, nette plek die niet duur is, verzekert ze ons, en ze heeft drie eenpersoonskamers geboekt. Ik ben alleen tijdens dagtochtjes met de Nielsens naar de Twin Cities geweest – voor een bijzonder verjaardagsetentje, een winkeluitje, een middag naar het kunstmuseum – maar nooit met vriendinnen en nooit voor een nacht.


  Ik weet niet zeker of ik wel wil gaan. Ten eerste ken ik deze meiden nog niet zo lang: ze zitten allebei op mijn avondcursus op Sint-Olaf. Ze wonen samen in een appartement in de buurt van het college. Als ze praten over cocktailparty’s, weet ik niet eens wat ze daarmee bedoelen. Feestjes waar je alleen cocktails drinkt? Het enige feestje dat de Nielsens geven, is een jaarlijks lunchbuffet op nieuwjaarsdag voor hun leveranciers.


  Lillian is met haar zachtaardige uitstraling en goudblonde haar iemand die je meteen in je hart sluit. Ze is toegankelijker dan de ondeugende en terughoudende Emily, die een grappige vage glimlach en een strenge donkere pony heeft en altijd grapjes maakt die ik niet snap. Ik word een beetje zenuwachtig van hun gewaagde grapjes, hese gelach en luchtige, nonchalante intieme omgang met mij.


  Bovendien wordt er vandaag of morgen een grote voorraad najaarskleding in de winkel bezorgd, en die wil ik bij terugkomst niet op de verkeerde plekken zien liggen en hangen. Meneer Nielsen heeft jicht en hoewel hij elke ochtend nog steeds vroeg aanwezig is, vertrekt hij meestal rond een uur of twee om een middagdutje te doen. Mevrouw Nielsen loopt in en uit; een groot deel van haar tijd wordt tegenwoordig in beslag genomen door de bridgeclub en vrijwilligerswerk voor de kerk.


  Ze stimuleert me echter om met Lillian en Emily mee te gaan, en zegt: ‘Een meisje van jouw leeftijd moet nu en dan uitgaan. Het leven is meer dan de winkel en je studie, Vivian. Soms ben ik bang dat je dat vergeet.’


  Toen ik slaagde voor mijn eindexamen heeft meneer Nielsen een auto voor me gekocht, een witte Buick met open dak, waarmee ik voornamelijk naar de winkel en ’s avonds naar Sint-Olaf rij. Meneer Nielsen zegt dat het goed voor de motor is om er wat meer mee te rijden. ‘Ik betaal het parkeergeld wel,’ zegt hij.


  Als we de stad uit rijden, is de lucht blauw als een babydekentje, vol met pluizige wattenwolkjes. We hebben nog geen twintig kilometer gereden als het al duidelijk wordt dat de plannen van Emily en Lillian ambitieuzer zijn dan ze eerst zeiden. Ja, we gaan naar De tovenaar van Oz, maar niet naar de avondvoorstelling die het excuus was om te blijven overnachten. Om drie uur is er een matinee, waardoor we nog genoeg tijd hebben om ons in het hotel te verkleden en uit te gaan.


  ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Hoe bedoelen jullie: uitgaan?’


  Lillian, die naast me op de bijrijdersstoel zit, knijpt in mijn knie. ‘Ach, kom nou toch, dacht je nou echt dat we dat hele eind zouden rijden om alleen maar naar een film te gaan?’


  Vanaf de achterbank, waar ze in een nummer van Silver Screen zit te bladeren, zegt Emily: ‘Echt hoor, Viv. Je moet wat minder serieus worden. Hé, wisten jullie dat Judy Garland geboren is in Grand Rapids? Ze heet eigenlijk Frances Ethel Gumm. Dat zal wel niet Hollywood genoeg zijn geweest.’


  Lillian glimlacht naar me. ‘Jij bent zeker nog nooit naar een nachtclub geweest?’


  Ik geef geen antwoord, maar natuurlijk heeft ze gelijk.


  Ze draait de achteruitkijkspiegel naar zich toe en begint haar lippen te stiften. ‘Dat dacht ik al. We gaan voor de verandering eens flink de bloemetjes buitenzetten.’ Dan lacht ze: haar glanzende roze lippen omlijsten kleine witte tanden. ‘En we beginnen met cocktails.’


  Het vrouwenhotel in een zijstraat van Minneapolis is precies zoals Lillian het beschreven heeft: een nette, maar spaarzaam gemeubileerde lobby en een verveelde receptionist die amper opkijkt als hij ons de sleutels geeft. Als we met onze tassen bij de lift staan, spreken we af om over een kwartier naar de film te gaan. ‘Niet te laat komen,’ waarschuwt Emily. ‘We moeten nog popcorn kopen. Er staat altijd een rij.’


  Nadat ik mijn tas in de kast van mijn smalle kamer op de vierde verdieping heb gezet, ga ik op het bed zitten en wip een paar keer op en neer. Het matras is dun en heeft piepende veren. Maar ik voel een vlaag van opwinding. Mijn reisjes met de Nielsens zijn georganiseerde, weinig enerverende uitjes: een zwijgzame autorit, een specifieke bestemming, een slaperige terugrit in het donker. Meneer Nielsen die kaarsrecht op de bestuurdersstoel zit en mevrouw Nielsen die naast hem de streep op het midden van de weg in de gaten houdt.


  Emily staat alleen in de lobby als ik beneden kom. Als ik haar vraag waar Lillian is, knipoogt ze naar me. ‘Ze voelt zich niet zo lekker. We zien haar na afloop.’


  Tijdens de wandeling naar de bioscoop, vijf straten verder, dringt het tot me door dat Lillian nooit van plan is geweest om met ons naar de film te gaan.


  De tovenaar van Oz is magisch en vreemd. Zwart-wit boerenland maakt plaats voor een zinsbegoocheling in technicolor, net zo levendig en onvoorspelbaar als Dorothy Gales echte leven gewoontjes en vertrouwd is. Als ze terugkeert naar Kansas – en haar hartenwens in vervulling gaat – is de wereld weer zwart-wit. ‘Het is fijn om thuis te zijn,’ zegt ze. Terug op de boerderij strekt haar leven zich tot de platte horizon voor haar uit en is reeds bevolkt met de enige personages die ze ooit zal kennen.


  Het is vroeg op de avond als Emily en ik de bioscoop uit lopen. Ik ben zo opgegaan in de film dat het echte leven ietwat onrealistisch aanvoelt; ik heb het bizarre gevoel van het witte doek op straat gestapt te zijn. Het avondlicht is zacht en roze, de temperatuur zo mild als badwater.


  Emily gaapt. ‘Goh, wat duurde dat lang.’


  Ik wil het niet vragen, maar de beleefdheid gebiedt het me. ‘Wat vond je ervan?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Die vliegende apen waren griezelig, maar verder vond ik het nogal, wat zal ik zeggen... saai.’


  We lopend zwijgend verder langs de verduisterde etalages van een warenhuis. ‘En jij?’ vraagt ze na een paar minuten. ‘Vond jij het mooi?’


  Ik vond de film zo geweldig dat ik vrees dat mijn reactie dom over zal komen. ‘Ja,’ zeg ik, niet in staat de inwendig borrelende emoties onder woorden te brengen.


  Terug op mijn kamer trek ik een chiffon rok en een bloemetjesblouse met vleermuismouwen aan. Ik borstel mijn haar naar voren, gooi het weer naar achteren, breng het met mijn vingers in model en spuit er lak op. Op mijn tenen kijk ik naar mijn spiegelbeeld in een kleine spiegel boven het bed. In dit late middaglicht zie ik er opgepoetst en serieus uit. Elk sproetje op mijn neus is zichtbaar. Ik pak een klein etuitje, smeer boterzachte moisturizer op mijn gezicht en dan foundation. Een vleugje rouge, een dotje poeder. Ik trek een bruin potlood langs mijn bovenste oogleden en krul mijn wimpers, breng lippenstift aan, dep mijn lippen, doe het nog een keer en stop de goudkleurige stift in mijn tasje. Ik neem mezelf kritisch onder de loep in de spiegel. Ik ben nog steeds ik, maar op de een of andere manier voel ik me dapperder.


  Beneden in de lobby staat Lillian hand in hand met een man die ik door de foto die ze in haar portemonnee bewaart herken als haar verloofde Richard. Hij is kleiner dan ik verwacht had, kleiner dan Lillian. Zijn wangen zitten onder de littekens van jeugdpuistjes. Lillian draagt een mouwloze smaragdgroene jurk tot net boven de knie (en dat is ruim zeven centimeter korter dan de andere vrouwen in Hemingford dragen) en zwarte schoenen met halfhoge hakjes.


  Richard trekt haar tegen zich aan, fluistert iets in haar oor en haar ogen worden groot. Ze slaat een hand voor haar mond en giechelt. Dan ziet ze mij. ‘Vivi!’ zegt ze, terwijl ze zich van hem losmaakt. ‘Kijk nou toch! Ik heb je volgens mij nog nooit met make-up gezien. Het staat je goed.’


  ‘Jij ziet er ook mooi uit,’ zeg ik, hoewel ik haar eigenlijk nooit zonder make-up heb gezien.


  ‘Hoe was de film?’


  ‘Mooi. Waar was je?’


  Ze werpt een blik op Richard. ‘Ik werd onderschept.’ Ze beginnen allebei weer te giechelen.


  ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja,’ zegt hij.


  ‘Jij moet Richard zijn,’ zeg ik.


  ‘Hoe raad je het?’ Hij slaat op mijn schouder om te laten zien dat hij een geintje maakt. ‘Heb je er zin in, Vivi?’


  ‘Nou, ik in ieder geval wel!’ Emily’s stem komt vanachter mijn schouder en ik ruik jasmijn en rozen – Joy, weet ik van de parfumafdeling bij Nielsens. Als ik me omdraai om haar te begroeten, schrik ik van haar laag uitgesneden witte blouse en strakke gestreepte rok, haar torenhoge hakken en donkerrode nagellak.


  ‘Hallo, Em.’ Richard grijnst. ‘De mannen zullen jou met open armen ontvangen.’


  Ik ben me opeens pijnlijk bewust van mijn preutse blouse en bescheiden rok, mijn verstandige schoenen en tuttige oorbellen. Ik voel me precies wat ik ben: een plattelandsmeisje in de grote stad.


  Richard heeft inmiddels zijn armen om beide meiden heen geslagen, knijpt in hun middel en lacht als ze kronkelen. Ik werp een blik op de receptionist, dezelfde die er stond toen we incheckten. Het zal wel een lange dag voor hem geweest zijn, denk ik. Hij bladert door een krant en kijkt alleen op als er hard gelachen wordt. Ik kan de krantenkop vanaf hier zien: ‘Duitsers en Sovjets paraderen in Polen.’


  ‘Ik krijg dorst, meiden. Laten we een kroeg gaan zoeken,’ zegt Richard.


  Mijn maag knort. ‘Moeten we niet eerst wat eten?’


  ‘Als je erop staat, juffrouw Vivi. Hoewel ik genoeg heb aan de pinda’s op de bar. Wat vinden jullie, meiden?’ vraagt hij aan de andere twee.


  ‘Kom op, Richard, dit is de eerste keer dat Viv in de stad is. Ze is niet gewend aan jouw decadente gedrag. Laten we eerst iets gaan eten,’ zegt Lillian. ‘Trouwens, het zou voor ons vedergewichten weleens riskant kunnen zijn om te gaan drinken met een lege maag.’


  ‘Hoezo riskant?’ Hij trekt haar naar zich toe en Lillian gniffelt, maar geeft dan door hem weg te duwen aan dat ze het meent. ‘Oké, oké,’ zegt hij, met overdreven gebaren. ‘In het Grand Hotel is een pianobar waar je wat te bikken kunt krijgen. Ik meen me een behoorlijk goede T-bone te herinneren. En ik weet dat ze er lekkere martinicocktails hebben.’


  We lopen de straat op, waar het nu wemelt van de mensen. Het is een volmaakte avond; het is zwoel, de bomen langs de wandelpromenade zitten vol donkergroene bladeren, bloemen barsten uit potten en zien er ietwat uitgebloeid en wild uit zo aan het einde van de zomer. Tijdens het lopen kom ik steeds meer in de stemming. Tussen al deze vreemden verschuift mijn aandacht van mezelf, dat saaie onderwerp, naar de wereld om me heen. Deze plek is zo ver verwijderd van mijn sobere bestaan – overdag in de winkel, avondeten om zes uur, een rustige avond, studeren, quilten of bridgen – dat ik wel in een vreemd land had kunnen zijn. Die gladjanus van een Richard lijkt zijn pogingen om mij erbij te betrekken te hebben opgegeven. Maar ik vind het niet erg. Het is geweldig om jong te zijn en door een grote stad te lopen.


  Als we de zware voordeur van glas en koper van het Grand Hotel naderen, doet een portier in livrei die wijd open. Richard zeilt met Lil en Em, zoals hij hen noemt, naar binnen, en ik volg in hun kielzog. De portier tikt tegen zijn pet als ik hem bedank. ‘De bar is aan de linkerkant, net na de foyer,’ zegt hij, waarmee hij duidelijk maakt dat hij weet dat we geen hotelgasten zijn. Ik heb nog nooit zo’n majestueuze ruimte gezien – behalve misschien de stationshal in Chicago al die jaren geleden – en ik moet me inhouden om niet met open mond te staren naar de fonkelende kroonluchter die boven ons hoofd pronkt en de glanzende mahoniehouten tafel met een veel te grote keramieken vaas vol exotische bloemen in het midden van de ruimte.


  De mensen in de foyer springen al net zo in het oog. Bij de receptie staat een vrouw met een plat zwart hoedje op waaraan een netje hangt dat haar halve gezicht bedekt. Ze heeft een stapel roodlederen koffers en trekt met haar ene hand een lange zwarte satijnen handschoen van de andere. Een matrone met wit haar draagt een pluizig wit hondje met zwarte kraaloogjes. Een man in jacquet staat te telefoneren bij de receptie. Een oudere heer met een monocle zit alleen op een groen tweezitsbankje en houdt een klein bruin boekje voor zijn neus. Deze mensen ogen verveeld, geamuseerd, ongeduldig, zelfingenomen – maar zien er bovenal rijk uit. Nu ben ik blij dat ik niet de opzichtige, provocerende kleren draag die Lil en Em starende blikken en gefluister lijken op te leveren.


  Voor me drentelt het drietal gillend van de pret door de lobby. Een van Richards armen is over Lils schouder geslagen en de andere omklemt Ems middel. ‘Hé, Vivi,’ roept Lil, die omkijkt alsof ze zich opeens herinnert dat ik er ook nog ben, ‘deze kant op!’ Richard trekt de dubbele deuren naar de bar open, werpt zwierig zijn handen in de lucht en loodst de giechelende en fluisterende Lil en Em naar binnen. Hij loopt achter hen aan en de deuren vallen langzaam achter hem dicht.


  Ik blijf staan voor de groene banken. Ik hoef niet zo nodig naar binnen om het vijfde wiel aan de wagen te zijn, om door de met geld smijtende Richard behandeld te worden alsof ik hopeloos uit de tijd ben, ouderwets en doodernstig. Misschien, denk ik, kan ik beter even een stukje gaan wandelen en dan teruggaan naar het hotel. Sinds de film vanmiddag voelt toch niets meer helemaal echt; dit was een behoorlijk enerverende dag voor me – veel enerverender dan ik gewend ben in ieder geval.


  Ik ga op het randje van een van de banken zitten en kijk naar de komende en gaande mensen. Door de deur komt een vrouw in een paarse satijnen jurk en met golvend bruin haar de foyer binnenzeilen. Met een hand vol sieraden wuift ze elegant nonchalant naar de kruier. Ik sla haar zo gefascineerd gade als ze langs me heen naar de portiersbalie zweeft, dat ik de lange, dunne man met het blonde haar pas opmerk als hij voor me staat.


  Zijn ogen zijn doordringend blauw. ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw,’ zegt hij. Ik vraag me af of hij misschien gaat opmerken dat ik hier totaal niet thuishoor, of gaat vragen of ik hulp nodig heb. ‘Ken ik u niet ergens van?’


  Ik kijk naar zijn goudblonde haar, kort van achteren, maar langer van voren – totaal anders dan het geschoren schapenkapsel van de jongens die ik ken. Hij draagt een grijze broek, een gesteven wit overhemd en een zwarte das, en hij heeft een plat attachékoffertje in zijn hand. Zijn vingers zijn lang en spits.


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘U hebt iets... heel bekends.’ Hij staart me zo aandachtig aan dat ik ervan moet blozen.


  ‘Ik...’ stamel ik. ‘Ik zou het echt niet weten.’


  En dan zegt hij met een glimlach om zijn lippen: ‘Neem me niet kwalijk als ik me vergis. Maar bent u... Zat u... Bent u ongeveer tien jaar geleden met de trein uit New York hiernaartoe gekomen?’


  Wat? Mijn hart maakt een sprongetje. Hoe weet hij dat?


  ‘Ben jij... Niamh?’ vraagt hij.


  En dan weet ik het. ‘O mijn god... Dutchy, jij bent het.’


  Minneapolis, Minnesota, 1939


  Dutchy laat het attachékoffertje op de grond vallen als ik opsta en tilt me van de grond. Ik voel de touwachtige hardheid van zijn armen, de warmte van zijn ietwat ingevallen borst als hij me stevig vasthoudt, veel steviger dan iemand me ooit heeft vastgehouden. Een lange omhelzing midden in deze chique lobby is waarschijnlijk ongepast: mensen zitten te staren. Maar voor één keer in mijn leven kan dat me niets schelen.


  Hij duwt me van zich af om naar me te kijken, betast mijn wang en trekt me weer tegen zich aan. Door zijn chambray overhemd heen voel ik dat zijn hart net zo tekeergaat als het mijne.


  ‘Toen je bloosde, wist ik het. Je ziet er nog precies hetzelfde uit.’ Hij strijkt met zijn hand door mijn haar alsof het een vacht is. ‘Je haar... het is donkerder. Je moest eens weten hoe vaak ik naar je op zoek ben geweest in een menigte, of dacht dat ik je van achteren zag.’


  ‘Je zei dat je me zou vinden,’ zeg ik. ‘Weet je nog? Dat was het laatste wat je zei.’


  ‘Dat wilde ik ook... Ik heb het geprobeerd. Maar ik wist niet waar ik moest zoeken. En toen gebeurde er van alles...’ Hij schudt vol ongeloof zijn hoofd. ‘Ben je het echt, Niamh?’


  ‘Eh... ja, maar ik heet geen Niamh meer,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik ben Vivian.’


  ‘Ik heet ook geen Dutchy meer – en ook geen Hans, trouwens. Ik ben Luke.’


  We barsten allebei in lachen uit: door de absurditeit van onze gemeenschappelijke ervaring, de opluchting van de herkenning. We klampen ons aan elkaar vast als overlevenden van een schipbreuk, verbijsterd dat we geen van beiden verdronken zijn.


  Ik wil zo veel vragen stellen dat ik geen woord meer kan uitbrengen. Voordat ik iets onder woorden kan brengen, zegt Dutchy – Luke: ‘Dit is gestoord, maar ik moet weg. Ik heb een gig.’


  ‘Een “gig”?’


  ‘Ik speel piano in de bar hier. Het is best een leuke job, als er tenminste niemand straalbezopen wordt.’


  ‘Ik was net op weg daarnaartoe,’ zeg ik tegen hem. ‘Mijn vrienden wachten op me. Zij zijn waarschijnlijk al dronken, trouwens.’


  Hij pakt zijn koffertje van de grond. ‘Konden we hier maar weg,’ zegt hij. ‘Gewoon ergens naartoe om te praten.’


  Dat zou ik ook wel willen, maar ik moet er niet aan denken dat hij zijn baan voor mij op het spel zet. ‘Ik wacht wel tot je klaar bent. Dan praten we later.’


  ‘Ik vind het verschrikkelijk om zo lang te moeten wachten.’


  Als ik met hem de bar binnenkom, kijken Lil en Em nieuwsgierig op. Het is duister en rokerig in de ruimte; er ligt een weelderig paars tapijt met bloemen en de muurbankjes van paars leer zitten vol mensen.


  ‘Heel goed, meisje!’ zegt Richard. ‘Jij hebt er geen gras over laten groeien.’


  Ik laat me op een stoel aan hun tafeltje zakken, bestel op aanraden van de ober een gin fizz en concentreer me op Dutchy’s vingers, die ik vanaf de plek waar ik zit kan zien en die behendig over de toetsen glijden. Hij buigt zijn hoofd, sluit zijn ogen en zingt met een heldere, diepe stem. Hij speelt Glenn Miller, Artie Shaw en Glen Gray, muziek die iedereen kent – nummers als ‘Little Brown Jug’ en ‘Heaven Can Wait’, opnieuw gearrangeerd om er een andere betekenis uit te halen – en een paar klassiekers voor de grijsharige mannen op barkrukken. Nu en dan haalt hij bladmuziek uit zijn koffertje, maar de meeste nummers lijkt hij uit zijn hoofd te kennen of te improviseren. Een groepje oudere dames met zorgvuldig gekapte haren en enveloptasjes in hun handen geklemd – waarschijnlijk uit een buitenwijk of provinciestad hiernaartoe gekomen om te winkelen – glimlacht en kirt als hij de eerste noten van ‘Moonlight Serenade’ pingelt.


  Het gesprek gaat langs me heen, glijdt van me af, hapert af en toe als er van me verwacht wordt dat ik een vraag beantwoord of lach om een grap. Ik let niet op. Hoe kan ik ook? Dutchy praat tegen me via de piano en als in een droom begrijp ik wat hij zegt. Ik ben zo alleen geweest tijdens deze reis, afgesneden van mijn verleden. Hoezeer ik ook mijn best doe, ik zal me altijd een buitenstaander en vreemd blijven voelen. En nu ben ik gestuit op een medebuitenstaander, iemand die mijn taal spreekt zonder ook maar iets te zeggen.


  Hoe meer de mensen drinken, hoe meer verzoeknummers ze indienen en hoe voller Dutchy’s fooienpot raakt. Richards hoofd is begraven in Lils hals en Em zit praktisch op de schoot van een grijze man, die van de bar aan is komen drentelen. ‘Over the Rainbow!’ roept ze na het achteroverslaan van een paar gin fizzes. ‘Ken je dat nummer? Van die film?’


  Dutchy knikt, glimlacht en spreidt zijn vingers over de toetsen. Aan de manier waarop hij de akkoorden speelt, hoor ik dat hij al vaker is gevraagd dat nummer ten gehore te brengen.


  Hij moet nog een halfuur spelen als Richard met veel uiterlijk vertoon op zijn horloge kijkt. ‘Holy shit,’ zegt hij. ‘Neem me niet kwalijk, maar het is laat en ik moet morgen naar de kerk.’


  Iedereen lacht.


  ‘Ik ben ook klaar om erin te duiken,’ zegt Lil.


  Em grinnikt. ‘Waarin?’


  ‘Laten we gaan. Ik heb dat dingetje op jouw kamer laten liggen,’ zegt Richard tegen Lil, terwijl hij opstaat.


  ‘Welk dingetje?’ vraagt ze.


  ‘Je weet wel. Dat dingetje,’ zegt hij met een knipoog naar Em.


  ‘Hij moet dat dingetje halen, Lil,’ zegt Em lallend. ‘Dat díngetje!’


  ‘Ik wist niet dat er mannen op de kamer mochten komen,’ zeg ik.


  Richard wrijft zijn duim en wijsvinger over elkaar. ‘Wat stom is, maakt recht wat krom is, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘De receptionist is makkelijk om te kopen,’ vertaalt Lil. ‘Dan weet jij dat ook, voor het geval je wat quality time wilt doorbrengen met die ideale man daar.’ Zij en Em krijgen een giechelbui.


  We spreken af elkaar morgen om twaalf uur in de lobby van het vrouwenhotel te zien en ze staan op om te vertrekken. Maar dan worden de plannen gewijzigd: Richard kent een bar die tot twee uur open is en daar gaan ze naar op zoek. De twee meisjes wankelen op hun hakken tegen de mannen aan, die hen maar al te graag lijken te ondersteunen.


  Net na middernacht is de straat voor het hotel verlicht maar verlaten, als een podium vlak voordat de acteurs ten tonele verschijnen. Het maakt niet uit dat ik de man die Dutchy is geworden nauwelijks ken, niets weet over zijn familie, zijn tienerjaren. Het kan me niet schelen welke indruk ik maak door hem mee naar mijn kamer te nemen. Ik wil gewoon langer bij hem zijn.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.


  ‘Meer dan zeker.’


  Hij drukt een paar bankbiljetten in mijn hand. ‘Hier, voor de receptionist. Uit de fooienpot.’


  Het is gaaf dat Dutchy zijn jasje om mijn schouders hangt. Hand in hand met hem lopen voelt volkomen natuurlijk. Langs de lage gebouwen schitteren flinters van sterren aan een fluwelen hemel.


  Bij de hotelbalie staat nu een oudere man met een tweed pet, die schuin over zijn gezicht valt. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt hij.


  Gek genoeg ben ik totaal niet zenuwachtig. ‘Mijn neef woont in de stad. Mag ik hem even mee naar boven nemen?’


  De man kijkt door de glazen deur naar Dutchy, die op de stoep staat. ‘Uw neef, hè?’


  Ik schuif twee dollarbiljetten over de balie. ‘Ik zou u zeer erkentelijk zijn.’


  Met zijn vingertoppen trekt de receptionist het geld naar zich toe.


  Ik zwaai naar Dutchy en hij opent de deur, begroet de receptionist en loopt achter me aan de lift in.


  In de vreemde, schaduwachtige verlichting van mijn kleine kamer maakt Dutchy zijn broekriem los en trekt zijn overhemd uit en hangt die over de enige stoel. In zijn hemd en broek gaat hij met zijn rug tegen de muur op het bed zitten en ik kruip naast hem. Ik voel zijn lichaam tegen het mijne, zijn warme adem in mijn hals, zijn arm om mijn middel. Even vraag ik me af of hij me gaat zoenen. Dat zou ik best willen.


  ‘Hoe is dit mogelijk?’ mompelt hij. ‘Het kan niet. En toch heb ik ervan gedroomd. Jij?’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb me nooit durven voorstellen dat ik hem weer zou zien. Als je iemand verliest om wie je geeft, blijft die voorgoed weg, is mijn ervaring.


  ‘Wat is het beste dat jou in de afgelopen tien jaar is overkomen?’ vraag ik.


  ‘Jou weer zien.’


  Glimlachend duw ik me af van zijn borst. ‘Afgezien daarvan.’


  ‘Jou ontmoeten.’


  We moeten allebei lachen. ‘Afgezien dáárvan.’


  ‘Hmm, afgezien daarvan,’ zegt hij peinzend met zijn lippen tegen mijn schouder. ‘Is er wel iets afgezien daarvan?’ Hij trekt me tegen zich aan, zijn hand sluit zich om mijn heup. En hoewel ik nog nooit iets als dit gedaan heb – nauwelijks alleen ben geweest met een man, laat staan met een man in zijn hemd –, ben ik niet nerveus. Als hij me kust, gonst mijn hele lichaam.


  Een paar minuten later zegt hij: ‘Ik denk het moment waarop ik ontdekte dat ik ergens goed in was – in pianospelen. Ik was een lege huls, had totaal geen zelfvertrouwen. Door piano te spelen kreeg ik een plek op de wereld. En... het was iets wat ik kon doen als ik boos was of van streek, of zelfs gelukkig. Het was een manier om mijn gevoelens te uiten, terwijl ik niet eens wist wat ik voelde.’ Hij lacht een beetje. ‘Dat klinkt belachelijk, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘En jij? Wat is het beste dat jou is overkomen?’


  Ik weet niet waarom ik hem dit gevraagd heb, aangezien ik er zelf geen antwoord op heb. Ik schuif omhoog, zodat ik tegen het hoofdeinde van het smalle bed zit, en trek mijn voeten onder me. Terwijl Dutchy met zijn rug tegen de muur aan de andere kant gaat zitten, tuimelen de woorden mijn mond uit. Ik vertel hem over mijn eenzaamheid en honger bij de Byrnes, de troosteloze ellende van de Grotes. Ik vertel hem hoe dankbaar ik de Nielsens ben en ook hoe in het nauw gedreven ik me soms bij hen voel.


  Dutchy vertelt me wat er met hem gebeurd is nadat hij de zaal van de boerenbond verliet. Het leven bij de boer en zijn vrouw was inderdaad zo erg als hij gevreesd had. Hij moest slapen op hooibalen in de schuur en ze sloegen hem als hij klaagde. Hij brak zijn ribben tijdens het hooien en ze haalden er geen dokter bij. Hij heeft drie maanden bij hen gewoond; toen de boer hem een keer ’s ochtends wakker sloeg omdat er een wasbeer in het kippenhok was geweest, is hij weggelopen. Half uitgehongerd en met een lintworm en een ontstoken oog is hij op de weg naar de stad van de pijn in elkaar gezakt en door een vriendelijke weduwe naar het ziekenhuis gebracht.


  De boer overtuigde de autoriteiten er echter van dat Dutchy een jeugddelinquent was die stevig moest worden aangepakt, en Dutchy werd naar hen teruggebracht. Hij is nog twee keer weggelopen – de tweede keer tijdens een sneeuwstorm, en het is een wonder dat hij toen niet is doodgevroren. Hij is tegen de waslijn van de buren gelopen en dat heeft zijn leven gered. De volgende dag vond de buurman hem in zijn schuur en heeft de boer voorgesteld Dutchy te ruilen voor een varken.


  ‘Een varken?’ zeg ik.


  ‘Hij vond het ongetwijfeld een goede ruil. Dat varken was gigantisch.’


  Deze Karl Maynard, een weduwnaar met een volwassen zoon en dochter, liet hem karweitjes doen, maar stuurde hem ook naar school. En toen Dutchy belangstelling toonde voor de stoffige piano waarop de vrouw van de weduwnaar vroeger speelde, liet hij die stemmen en zocht een leraar die hem op de boerderij les kwam geven.


  Toen hij achttien was, verhuisde Dutchy naar Minneapolis, waar hij elk baantje dat hij als pianospeler kon krijgen aannam. ‘Maynard wilde dat ik de boerderij overnam, maar ik wist dat ik daar niet voor in de wieg was gelegd,’ zegt hij. ‘Echt hoor, ik was blij dat ik een talent had waarmee ik iets kon doen. En dat ik zelfstandig kon wonen. Het is een opluchting om volwassen te zijn.’


  Zo had ik het nog niet bekeken, maar hij heeft gelijk: het is een opluchting.


  Hij steekt zijn hand uit en raakt mijn ketting aan. ‘Je hebt hem nog steeds. Dat schenkt me vertrouwen.’


  ‘Vertrouwen waarin?’


  ‘In God, denk ik. Nee, ik weet het niet. Overleven.’


  Als rond vijf uur ’s ochtends het licht door de duisternis achter het raam begint te sijpelen, vertelt hij me dat hij om acht uur het orgel moet bespelen in de anglicaanse kerk aan Banner Street.


  ‘Wil je tot die tijd blijven?’ vraag ik.


  ‘Wil jij dat?’


  ‘Wat denk je?’


  Hij gaat met zijn rug tegen de muur aan op het bed liggen, trekt me tegen zich aan, vormt zijn lichaam weer om het mijne en stopt zijn arm onder mijn middel. Terwijl ik daar zo lig en mijn ademhaling aanpas aan de zijne, voel ik hem in slaap vallen. Ik inhaleer de geur van zijn aftershave, een vleugje haarolie. Ik pak zijn hand en verstrengel zijn lange vingers met de mijne, terwijl ik denk aan de voorbestemde stappen die me naar hem hebben geleid. Als ik niet was meegegaan met Em en Lil. Als ik iets was gaan eten. Als Richard ons had meegenomen naar een andere bar... Dit spelletje is op zo veel manieren te spelen. Toch kan ik niet anders dan denken dat alles wat ik heb meegemaakt, hiertoe geleid heeft. Als ik niet door de Byrnes was uitgekozen, zou ik niet bij de Grotes zijn beland en juf Larsen hebben ontmoet. Als juf Larsen me niet naar mevrouw Murphy had gebracht, zou ik de Nielsens nooit ontmoet hebben. En als ik niet bij de Nielsens had gewoond en samen met Lil en Em les had gehad, zou ik nooit voor een nachtje naar Minneapolis zijn gekomen – en Dutchy waarschijnlijk nooit meer gezien hebben.


  Mijn hele leven hangt van toeval aan elkaar. Willekeurige momenten van verlies en binding. Dit is het eerste dat als een lotsbestemming voelt.


  ‘En?’ wil Lil weten. ‘Wat is er gebeurd?’


  We rijden terug naar Hemingford. Em ligt met een zonnebril op te kreunen op de achterbank. Haar gezicht heeft iets groenigs.


  Ik ben vastbesloten niets te onthullen. ‘Er is niets gebeurd. En wat hebben jullie gedaan?’


  ‘Ga nou niet van onderwerp veranderen, juffie,’ zegt Lil. ‘Hoe kende je die kerel eigenlijk?’


  Daar heb ik al over nagedacht. ‘Hij is een paar keer in de winkel geweest.’


  Lil is sceptisch. ‘Wat moet hij nou in Hemingford?’


  ‘Hij verkoopt piano’s.’


  ‘Humpf,’ zegt ze, duidelijk niet overtuigd. ‘Nou, jullie leken het goed met elkaar te kunnen vinden.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Hij is wel leuk.’


  ‘Hoeveel verdienen pianisten eigenlijk?’ vraagt Em vanaf de achterbank.


  Ik wil zeggen dat ze haar mond moet houden. In plaats daarvan haal ik diep adem en zeg luchtig: ‘Geen idee. Ik ben echt niet van plan om met hem te trouwen, hoor.’


  Tien maanden later heft Lil haar glas, nadat ze dit gesprekje voor een twintigtal huwelijksgasten in het souterrain van de lutherse kerk heeft herhaald. ‘Op Vivian en Luke Maynard,’ zegt ze. ‘Dat ze samen altijd mooie muziek mogen blijven maken.’


  Hemingford, Minnesota, 1940-1943


  In het bijzijn van andere mensen noem ik hem Luke, maar voor mij blijft hij altijd Dutchy. Hij noemt mij Viv – dat klinkt een beetje als Niamh, zegt hij.


  We besluiten in Hemingford te gaan wonen, zodat ik de winkel kan blijven runnen. We huren een klein huis in een zijstraat, een paar straten van de Nielsens, met vier kamers beneden en één boven. Het toeval wil – wellicht met een beetje hulp van meneer Nielsen, die iets gezegd zou kunnen hebben tegen de conciërge tijdens een bijeenkomst van de Rotary – dat de school in Hemingford op zoek is naar een muziekleraar. Dutchy houdt daarnaast zijn weekendbaantje bij het Grand in Minneapolis, en op vrijdag- en zaterdagavond ga ik met hem mee om uit eten te gaan en hem te horen spelen. Zondags bespeelt hij nu het orgel in de lutherse kerk en heeft dus de plaats ingenomen van de organist met het lood in zijn schoenen, die ze ervan overtuigd hebben dat het tijd was om met pensioen te gaan.


  Toen ik mevrouw Nielsen vertelde dat Dutchy me ten huwelijk had gevraagd, fronste ze. ‘Ik dacht dat jij niets van trouwen wilde weten,’ zei ze. ‘Je bent pas twintig. En je studie dan?’


  ‘Hoezo?’ zei ik. ‘Het is een ring om mijn vinger, niet een paar handboeien.’


  ‘De meeste mannen willen dat hun vrouw thuisblijft.’


  Toen ik Dutchy dat vertelde, lachte hij. ‘Natuurlijk maak je je studie af. Die belastingwetten zijn ingewikkeld!’


  Grotere tegenpolen dan Dutchy en ik zijn waarschijnlijk niet te vinden. Ik ben praktisch en terughoudend; hij is impulsief en direct. Ik ben gewend om voor zonsopgang op te staan; hij trekt me dan het bed weer in. Hij heeft totaal geen wiskundeknobbel, dus naast de boekhouding van de winkel doe ik thuis ook de administratie en de belastingaangifte. Voordat ik hem ontmoette, kon ik de keren dat ik alcohol gedronken had op één hand tellen; hij drinkt graag elke avond een cocktail, zegt dat hij daarvan ontspant en dat het mij ook zal ontspannen. Hij is handig met hamer en spijker door zijn ervaring op de boerderijen, maar hij maakt dingen vaak niet af – voorzetramen zijn opgestapeld in een hoek terwijl het buiten hevig sneeuwt, onderdelen van een ontmantelde lekke kraan liggen verspreid over de vloer.


  ‘Niet te geloven dat ik je gevonden heb,’ zegt hij keer op keer, en ik kan het ook niet geloven. Het is alsof een deel van mijn verleden tot leven is gekomen en daarmee alle gevoelens die ik onderdrukt heb – mijn verdriet over alles wat ik ben kwijtgeraakt, over dat ik niemand had om het aan te vertellen, over dat ik zo veel verborgen moest houden. Dutchy was erbij. Hij weet wie ik was. Ik hoef me niet anders voor te doen.


  Op zaterdagochtend blijven we langer op bed liggen dan ik gewend ben – de winkel gaat pas om tien uur open en Dutchy hoeft nergens heen. Ik zet koffie in de keuken en neem twee dampende mokken mee naar bed, en we brengen uren samen door in het zachte ochtendlicht. Ik ben uitzinnig van verlangen en het vervullen van dat verlangen, de hunkering zijn warme huid aan te raken, mijn vingers over de levenslustig kloppende pezen en zenuwen net onder het oppervlak te laten glijden. Ik nestel me in zijn armen, zijn knieholten, zijn lichaam is gebogen om het mijne, zijn adem in mijn nek, vingers die alles ontdekken. Ik heb me nog nooit zo gevoeld: traag van begrip en willoos, dromerig, afwezig, vergeetachtig, alleen gericht op wat er op dat moment gebeurt.


  Dutchy vertelt me dat toen hij op straat leefde, hij zich niet zo alleen voelde als toen hij opgroeide in Minnesota. In New York haalden de jongens altijd geintjes met elkaar uit en deelden ze hun eten en kleding. Hij mist de mensenmenigtes, de herrie en de chaos, zwarte auto’s die over de keien ratelen, de stroperige geur van de suikerpinda’s die straatventers roosteren.


  ‘En jij, zou jij ooit terug willen?’ vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ons leven was heel zwaar. Ik heb niet veel goede herinneringen aan die plek.’


  Hij trekt me tegen zich aan, strijkt met zijn vingers over het zachte wit van mijn onderarm. ‘Denk je dat jouw ouders gelukkig waren?’


  ‘Misschien. Ik heb geen idee.’


  Hij strijkt het haar uit mijn gezicht, volgt mijn kaaklijn met zijn vinger en zegt: ‘Met jou zou ik overal gelukkig zijn.’


  Hoewel het gewoon zijn manier van praten is, ben ik ervan overtuigd dat hij het meent. En doordat ik nu zelf een relatie heb, zie ik opeens duidelijk dat mijn eigen ouders samen nooit gelukkig zijn geweest, en dat waarschijnlijk ook nooit geworden zouden zijn, ongeacht de omstandigheden.


  Op een zachte middag begin december loop ik met Margaret, de opmerkzame boekhoudster, bestellingen in de winkel door. Pakbonnen en formulieren liggen verspreid over de vloer; ik overweeg of ik meer damespantalons moet bestellen dan vorig jaar en bekijk de populaire mode in zowel de catalogus als de Vogue en Harper’s Bazaar. De radio staat zachtjes aan; er wordt swingmuziek gedraaid. Dan steekt Margaret haar hand op en zegt: ‘Stil eens. Hoorde je dat?’ Ze loopt op een drafje naar de radio en zet hem harder.


  ‘Herhaling: dit is een speciaal bericht. President Roosevelt heeft vandaag in een verklaring gezegd dat Japan een luchtaanval heeft uitgevoerd op Pearl Harbor, Hawaï. De aanval van de Japanners was ook gericht op alle marine- en militaire “activiteiten” op het eiland Oahu. Het aantal slachtoffers is onbekend.’


  En opeens verandert alles.


  Een paar weken later komt Lil me met roodomrande ogen en tranen op haar wangen bezoeken in de winkel. ‘Richard is gisteren vertrokken en ik weet niet eens waar hij naartoe is. Ze hebben hem alleen een postbusnummer gegeven dat mij niets zegt.’ Snikkend in een verfrommelde witte zakdoek zegt ze: ‘Ik dacht dat die stomme oorlog nu wel voorbij zou zijn. Waarom moet míjn verloofde weg?’ Als ik haar omhels, klampt ze zich vast aan mijn schouder.


  Overal waar je kijkt, hangen aanplakbiljetten die mensen manen tot opoffering en steun voor de oorlogsinspanningen. Veel spullen zijn op de bon: vlees, kaas, boter, spek, koffie, suiker, zijde, nylon, schoenen; onze volledige manier van zakendoen verandert door die flinterdunne blauwe bonnenboekjes. We leren om te gaan met distributiebonnen, geven rode munten in ruil voor rode bonnen (voor vlees en boter) en blauwe munten voor blauwe bonnen (conservenvoedsel). De munten zijn gemaakt van geperste houtvezel en hebben het formaat van 10-centstukken.


  In de winkel zamelen we nauwelijks gebruikte dameskousen in, die gebruikt kunnen worden voor parachutes en touwen, en restjes tin en staal voor de ijzerinzameling. ‘Boogie Woogie Bugle Boy’ wordt continu gedraaid op de radio. Ik verplaats artikelen naargelang de heersende algemene stemming, bestel cadeaukaartjes en blauw doorschijnend luchtpostpapier bij het gros, tientallen Amerikaanse vlaggen in alle maten, gedroogd rundvlees, warme sokken en kaartspellen voor hulppakketten die verscheept worden. Onze magazijnjongens schuiven sneeuw van opritten en bezorgen boodschappen en pakketjes.


  Jongens uit mijn eindexamenklas melden zich vrijwillig bij het leger en monsteren aan; elke week is er wel een afscheidsetentje in een kerkkelder of in de lobby van de Roxy of bij iemand thuis. Judy Smiths vriend Douglas is een van de eersten. Op de dag dat hij achttien wordt, gaat hij naar het rekruteringskantoor en meldt zich aan voor militaire dienst. Heethoofd Tom Price is de volgende. Als ik hem vlak voor zijn vertrek tegenkom op straat, vertelt hij me dat er alleen maar pluspunten zijn: de oorlog geeft je de kans om te reizen en avonturen te beleven met een stel leuke kerels, en een salaris. We praten niet over de gevaren. Maar wat ik voor me zie, is een tekenfilmversie: rondvliegende kogels en jongens die als onoverwinnelijke superhelden door kogelregens rennen.


  Ruim een kwart van de jongens uit mijn klas meldt zich vrijwillig. En als de dienstplicht wordt ingevoerd, pakken er steeds meer hun biezen. Ik heb te doen met de jongens die platvoeten of zware astma hebben of gedeeltelijk doof zijn en die ik in de winkel doelloos door de gangpaden zie dwalen, nadat hun kameraden zijn vertrokken. Ze lijken verloren in hun alledaagse kloffie.


  Maar Dutchy doet niet met de massa mee. ‘Ze komen me maar halen,’ zegt hij. Ik wil niet geloven dat hij opgeroepen zal worden – Dutchy is tenslotte leraar; hij is nodig op school. Maar al snel wordt duidelijk dat het slechts een kwestie van tijd is.


  De dag waarop Dutchy vertrekt naar Fort Snelling in Hennepin County voor een basistraining, haal ik de claddagh van mijn halsketting en wikkel die in een stukje vilt. Ik stop hem in zijn borstzak en zeg tegen hem: ‘Nu gaat een deel van mij met jou mee.’


  ‘Ik zal het met mijn leven beschermen,’ zegt hij.


  De brieven die we elkaar schrijven, zijn vervuld van hoop en verlangen en een vaag besef van het belang van de missie van de Amerikaanse troepen. En van de mijlpalen van zijn training: Dutchy komt door de medische keuring en scoort hoog bij de psychotechnische test. Op basis van deze resultaten wordt hij ingelijfd bij de marine ter vervanging van de slachtoffers van Pearl Harbor. Al snel zit hij op de trein naar San Diego voor een technische training.


  En als ik hem zes weken nadat hij vertrokken is schrijf om te vertellen dat ik in verwachting ben, zegt Dutchy dat hij dolgelukkig is. ‘De gedachte dat mijn kind in jou groeit, zal me door de zwaarste dagen heen helpen,’ schrijft hij. ‘Alleen al door de wetenschap dat ik eindelijk een gezin heb dat op me wacht, ben ik vastbeslotener dan ooit om mijn plicht te doen en naar huis te komen.’


  Ik ben voortdurend moe en misselijk. Ik zou het liefst in bed blijven, maar ik weet dat het beter is om bezig te blijven. Mevrouw Nielsen oppert dat ik weer even bij hen kom wonen. Ze zegt dat ze voor me zullen zorgen en me eten zullen geven; ze zijn bang dat ik te dun word. Maar ik blijf liever op mezelf. Ik ben nu tweeëntwintig en gewend aan een leven als volwassene.


  Naarmate de weken verstrijken, krijg ik het steeds drukker; ik maak lange dagen in de winkel en doe ’s avonds vrijwilligerswerk voor de ijzerinzameling en het Rode Kruis. Maar bij alles wat ik doe, voel ik het vage geruis van angst. Waar is hij nu, wat doet hij?


  In de brieven die ik aan Dutchy schrijf, probeer ik niet te klagen over mijn misselijkheid, het continue onpasselijke gevoel dat volgens de dokter betekent dat de baby voorspoedig groeit. In plaats daarvan vertel ik hem over de quilt die ik voor de baby aan het maken ben, dat ik het patroon eerst van krantenpapier knip en vervolgens van fijn schuurpapier dat aan de stof blijft plakken. Ik heb een patroon gekozen dat er in de hoeken als gevlochten manden uitziet. Het is vrolijk: geel, blauw, perzikkleurig en roze calicot, met crèmekleurige driehoeken in het midden van elk vierkant. De vrouwen in mevrouw Murphy’s quiltgroepje – waarvan ik de jongste én het erelid ben; ze hebben elke mijlpaal met me gevierd – besteden er extra aandacht aan en naaien met zorgvuldige kleine steekjes een patroon boven op het ontwerp.


  Dutchy voltooit zijn technische en vliegdekschiptraining, en als hij een maand in San Diego is, hoort hij dat hij binnenkort zal uitvaren. Gezien zijn opleiding en de uitzichtloze situatie met de Japanners vermoedt hij dat hij naar het midden van de Stille Oceaan zal gaan om de geallieerden in dat gebied te helpen, maar niemand weet het zeker.


  Verrassing, vaardigheid en vermogen – volgens de marine zijn dat de dingen die nodig zijn om de oorlog te winnen.


  Het midden van de Stille Oceaan. Burma. China. Het zijn slechts namen op een wereldbol. Ik pak een van de wereldkaarten die stevig opgerold rechtop in een bak in de winkel staan en rol die uit op de toonbank. Mijn vinger glijdt over de steden Yangon, in de buurt van de kust, en Mandalay, de donkere bergachtige streek verder naar het noorden. Ik had me voorbereid op Europa, zelfs op de uithoeken daarvan, Rusland of Siberië – maar het midden van de Stille Oceaan? Dat is zo ver weg – aan de andere kant van de wereld – dat ik me er nauwelijks een voorstelling van kan maken. Ik ga naar de bibliotheek en stapel boeken op een tafel: geografische onderzoeken, geschiedenissen van het Verre Oosten, reisverslagen. Ik ontdek dat Burma het grootste land is in Zuidoost-Azië, dat het grenst aan India en China en Siam. Het ligt in de moessonstreek; in de kustgebieden valt jaarlijks ruim vijfhonderd centimeter regen en de gemiddelde temperatuur ligt er rond de tweeëndertig graden. Een derde van de grens bestaat uit kustlijn. De auteur George Orwell heeft een roman, De jaren in Burma, en verschillende essays geschreven over het leven daar. Ik maak eruit op dat Burma zo’n beetje verder van Minnesota ligt dan welk land dan ook.


  De weken erna sukkelt de ene dag over in de andere en is het leven stil en gespannen. Ik luister naar de radio, kam de Tribune uit, wacht vol spanning op de post en koester Dutchy’s brieven als die komen. Ik lees ze snel door op zoek naar nieuws – is hij gezond? Eet hij goed, verstandig? – en analyseer vervolgens elk woord op toon en nuance, alsof zijn zinnen een code bevatten die ik kan kraken. Ik hou elke blauwgekleurde, vliesdunne brief tegen mijn neus en ruik eraan. Hij heeft dat papier ook vastgehouden. Ik strijk met mijn vinger over de woorden. Hij heeft die stuk voor stuk geformuleerd.


  Dutchy en zijn scheepsmaten wachten op orders. Lastminuteoefeningen op het vliegdek in het donker, plunjezakken vullen tot op de millimeter en alles, van rantsoenen tot munitie, een eigen plek geven. Het is heet in San Diego, maar ze worden gewaarschuwd dat het veel erger, bijna ondraaglijk is op de plek waar ze heen gaan. ‘Ik zal nooit wennen aan de hitte,’ schrijft hij. ‘Ik mis de koele avonden, het hand in hand met jou over straat wandelen. Ik mis zelfs die verdomde sneeuw. Nooit gedacht dat ik dat nog eens zou zeggen.’ Maar het allermeest, zegt hij, mist hij mij. Mijn rode haar in de zon. De sproetjes op mijn neus. Mijn lichtbruine ogen. Het kind dat in mijn buik groeit. ‘Je zult wel dik worden,’ zegt hij.


  Nu zitten ze op het vliegdekschip in Virginia. Dit is de laatste brief die hij stuurt voordat ze uitvaren; hij geeft hem aan een vlootpredikant die aan boord is geweest om hen uitgeleide te doen. ‘Het vliegdek is 263 meter lang,’ schrijft hij. ‘We dragen zeven verschillende kleuren om onze functie aan te geven. Als onderhoudsmonteur zijn mijn trui, jack en helm lelijk groen, de kleur van te lang gekookte erwten.’ Ik zie hem voor me op de drijvende landingsbaan, zijn prachtige blonde haar verborgen onder een legergroene helm.


  De daaropvolgende drie maanden ontvang ik tientallen brieven weken nadat hij die geschreven heeft, soms twee op één dag, afhankelijk van de plek waar ze op de post zijn gedaan. Dutchy vertelt me over de eentonigheid van het leven aan boord: dat zijn beste vriend uit de tijd van de basistraining, ene Jim Daly die ook uit Minnesota komt, hem heeft leren pokeren, en dat ze urenlang benedendeks doorbrengen met een steeds roterende groep monteurs in een eindeloos voortdurend spel. Hij vertelt over zijn werk, hoe belangrijk het is om het protocol te volgen en hoe zwaar en ongemakkelijk zijn helm is, dat hij begint te wennen aan het gebrul van de vliegtuigmotoren als ze opstijgen en landen. Hij vertelt dat hij zeeziek is geweest en over de hitte. Hij heeft het niet over gevechten of neergehaalde vliegtuigen. Ik weet niet of dat komt omdat hij dat niet mag, of omdat hij me niet bang wil maken.


  ‘Ik hou van je,’ schrijft hij steeds weer. ‘Ik kan niet zonder je. Ik tel de minuten tot ik je weer zie.’


  De woorden die hij gebruikt zijn gemeenplaatsen uit populaire liedjes en gedichten uit de krant. En die van mij aan hem zijn al net zo clichématig. Ik zit peinzend gebogen over het doorzichtige papier, probeer mijn hart erop uit te storten. Maar ik kan alleen maar dezelfde woorden bedenken, in dezelfde volgorde, en hoop dat het intense gevoel erachter ze gewicht en substantie geeft. Ik hou van je. Ik mis je. Doe voorzichtig. Blijf heel.


  Hemingford, Minnesota, 1943


  Het is tien uur op een woensdagochtend en ik ben een uur in de winkel. Eerst heb ik in de achterkamer de facturen doorgenomen en nu loop ik, zoals elke dag, door alle gangpaden om te kijken of alles netjes in de schappen staat en de speciale displays op de juiste manier zijn geplaatst. Ik sta in het achterste gangpad potjes Jergens-gezichtscrème, die op een stapel Ivory-zeep zijn gevallen, weer tot een piramide te stapelen, als ik meneer Nielsen met een vreemde, verstikte stem hoor zeggen: ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


  Dan zegt hij scherp: ‘Viola.’


  Ik hou niet op met waar ik mee bezig ben, hoewel mijn hart als een razende tekeergaat. Meneer Nielsen noemt zijn vrouw zelden bij haar naam. Ik ga verder met het opstapelen van de potjes; vijf onderaan, dan vier, drie, twee en één bovenop. De resterende potjes zet ik op de plank achter de display. Ik leg de stukjes Ivory-zeep die van de stapel zijn gevallen weer terug. Als ik klaar ben, blijf ik in het gangpad staan wachten. Ik hoor gefluister. Even later roept mevrouw Nielsen: ‘Vivian? Ben je daar?’


  Er staat een man van Western Union in zijn blauwe uniform en pet met zwarte klep bij de kassa. Het telegram is kort. ‘Met grote spijt meldt de minister van Oorlog u dat Luke Maynard op 16 februari 1943 is omgekomen in de strijd. Nadere details volgen zodra ze beschikbaar zijn.’


  Ik hoor niet wat de man van Western Union zegt. Mevrouw Nielsen is in huilen uitgebarsten. Ik betast mijn buik: de baby. Onze baby.


  De maanden erna krijg ik meer informatie. Dutchy en drie anderen zijn omgekomen toen een vliegtuig neerstortte op hun vliegdekschip. Niemand kon nog iets doen: het vliegtuig knalde boven hen uit elkaar. ‘Ik hoop dat je troost kunt putten uit het feit dat Luke meteen dood was. Hij heeft niets gevoeld,’ schrijft zijn scheepsmaat Jim Daly. Later ontvang ik een doos met zijn persoonlijke bezittingen: zijn polshorloge, brieven die ik hem geschreven heb, wat kleren. De claddagh. Ik open de doos en betast elk voorwerp. Dan doe ik de doos weer dicht en zet hem weg. Het zal jaren duren voor ik de ketting weer wil dragen.


  Dutchy had niemand willen vertellen dat zijn vrouw zwanger was. Hij was bijgelovig, zei hij; hij wilde geen onheil over ons afroepen. Daar ben ik blij om, blij dat de condoleancebrief van Jim Daly voor een echtgenote is en niet voor een moeder.


  De weken erna sta ik vroeg op, voordat het licht is, en ga aan het werk. Ik reorganiseer volledige afdelingen. Ik laat een groot nieuw bord maken voor de ingang en neem een student vormgeving in dienst om onze etalages te ontwerpen. Ondanks mijn omvang rij ik naar Minneapolis en bezoek de grote warenhuizen, maak aantekeningen over de manier waarop zij hun etalages inrichten, over trends in kleuren en stijlen die nog niet bij ons zijn doorgedrongen. Ik bestel zwembanden, zonnebrillen en strandlakens voor de zomer.


  Lil en Em nemen me mee naar de bioscoop, naar een toneelstuk, gaan met me uit eten. Mevrouw Murphy nodigt me regelmatig op de thee. En dan word ik op een nacht wakker door een helse pijn en weet ik dat het tijd is om naar het ziekenhuis te gaan. Ik bel mevrouw Nielsen, zoals we hebben afgesproken, en doe wat spullen in een tas. Zij haalt me op en brengt me weg. Ik heb zeven uur lang weeën, de pijn is op het laatst zo hels dat ik me afvraag of het mogelijk is om in tweeën te splijten. Ik barst in huilen uit van de pijn, en alle tranen die ik niet heb vergoten om Dutchy stromen naar buiten. Ik ben overmand door verdriet, door rouw, door het afschuwelijke gevoel alleen te zijn.


  Lang geleden heb ik geleerd dat verlies niet alleen waarschijnlijk, maar ook onvermijdelijk is. Ik weet wat het betekent om alles kwijt te raken, om een leven los te laten en een ander te zoeken. En nu voel ik met een vreemde, intense zekerheid dat het mijn levenslot is om die les steeds opnieuw te leren.


  Liggend in dat ziekenhuisbed voel ik het allemaal: het afschuwelijke gewicht van verdriet, het verschrompelen van mijn dromen. Ik huil aan één stuk door om alles wat ik ben kwijtgeraakt: de liefde van mijn leven, mijn familie, een toekomst die ik voor me durfde te zien. En op dat moment neem ik een beslissing. Ik kan dit niet nog een keer meemaken. Ik kan mezelf niet totaal aan iemand geven om die persoon vervolgens alleen maar weer te verliezen. Ik wil echt nooit meer iemand verliezen van wie ik zielsveel hou.


  ‘Rustig maar,’ zegt mevrouw Nielsen, die van schrik haar stem verheft. ‘Als je zo door blijft gaan, droog je uit.’


  ‘Ik wil dood,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik heb niets meer.’


  ‘Je hebt dit kind,’ zegt ze. ‘Je moet verder voor dit kind.’


  Ik draai me van haar af. Ik pers, en na een tijdje komt de baby.


  Het meisje is vederlicht in mijn armen. Haar haar is sprietig en blond. Haar ogen zijn zo helder als stenen onder water. Duizelig van vermoeidheid hou ik haar tegen me aan en sluit mijn ogen.


  Ik heb niemand verteld, zelfs mevrouw Nielsen niet, wat ik ga doen. Ik fluister een naam in het oortje van de baby: May. Maisie. Net als ik is ze de reïncarnatie van een dood meisje.


  En dan doe ik het. Ik sta haar af.


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  ‘O, Vivian. Je hebt haar afgestaan,’ zegt Molly voorovergebogen op haar stoel.


  Ze zitten met z’n tweeën al uren in de oorfauteuils in de woonkamer. De antieke lamp tussen hen in geeft een nevelig schijnsel. Op de grond liggen een stapel met een touwtje aan elkaar gebonden blauwe luchtpostbrieven, een gouden mannenhorloge, een stalen helm en een paar door het leger verstrekte sokken, die afkomstig zijn uit een zwarte scheepskist waarop US NAVY is gestempeld.


  Vivian strijkt de deken op haar schoot glad en schudt haar hoofd, alsof ze diep in gedachten verzonken is.


  ‘Wat verschrikkelijk.’ Molly betast het nooit gebruikte babydekentje. Het patroon van de gevlochten mand is nog steeds helder, de fijne steekjes ongerept. Dus Vivian heeft een meisje gekregen en haar afgestaan... en is toen getrouwd met Jim Daly, Dutchy’s beste vriend. Was ze verliefd op hem, of bood hij gewoon troost? Heeft ze hem over de baby verteld?


  Vivian buigt zich opzij en zet de taperecorder uit. ‘Dat is eigenlijk het einde van mijn verhaal.’


  Molly kijkt haar verbaasd aan. ‘Maar dat zijn alleen de eerste twintig jaar.’


  Vivian haalt even haar schouders op. ‘Verder is er niet zo veel gebeurd. Ik ben met Jim getrouwd en uiteindelijk hier terechtgekomen.’


  ‘Maar al die jaren...’


  ‘Mooie jaren, voor het merendeel. Maar niet bijzonder dramatisch.’


  ‘Heb je...’ Molly aarzelt. ‘Hield je van hem?’


  Vivian kijkt uit het raam naar de baai. Molly volgt haar blik naar de rorschachvormen van de appelbomen, die nog net zichtbaar zijn in het licht uit het huis. ‘Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik er nooit spijt van heb gehad dat ik met hem getrouwd ben. Maar je weet de rest, dus ik zal je dit vertellen. Ik hield wel degelijk van hem. Maar ik hield niet van hem zoals ik van Dutchy hield: zielsveel. Misschien gebeurt dat maar één keer in je leven, dat weet ik niet. Maar het was goed. Het was genoeg.’


  Het was goed. Het was genoeg. Het is alsof Molly’s hart samengebald wordt tot een vuist. Hoe intens is de emotie die schuilgaat achter die woorden! Ze kan het moeilijk bevatten. Ze voelt een steek in haar keel en slikt moeizaam. Molly begrijpt Vivians resoluut onsentimentele houding maar al te goed. Dus ze knikt alleen maar en vraagt: ‘Hoe zijn Jim en jij bij elkaar gekomen?’


  Vivian tuit peinzend haar lippen. ‘Ongeveer een jaar na het overlijden van Dutchy kwam Jim terug en nam contact met me op. Hij had nog een paar kleine dingen van Dutchy die het leger nog niet had opgestuurd: een kaartspel en zijn mondharmonica. En zo is het begonnen, snap je. Het was fijn om iemand te hebben om mee te praten, voor ons allebei, denk ik – iemand anders die Dutchy gekend had.’


  ‘Wist hij dat je een kind had gekregen?’


  ‘Nee, ik denk het niet. We hebben het er nooit over gehad. Het leek me een te zware belasting voor hem. De oorlog had zijn tol geëist; er waren ook veel dingen waar hij niet over wilde praten.


  Jim was goed in feiten en cijfers. Heel georganiseerd en gedisciplineerd, veel meer dan Dutchy. Eerlijk gezegd betwijfel ik of het half zo goed was gegaan met de winkel als Dutchy was blijven leven. Is het erg dat ik dat zeg? Nou ja, wat dan nog. Hij gaf geen zier om de winkel, wilde er niets mee te maken hebben. Hij was een musicus, snap je. Had geen verstand van zaken. Maar Jim en ik waren uitstekende partners. We werkten heel goed samen. Ik deed de bestellingen en de voorraad en hij moderniseerde de boekhouding, haalde nieuwe elektrische kassa’s binnen, stroomlijnde de leveranciers.


  Ik zal je vertellen: trouwen met Jim was net zoiets als in een warm bad stappen. Ik hoefde me amper aan te passen aan de verandering. Hij was een stille, fatsoenlijke, hardwerkende man, een goede man. We waren niet zo’n stel dat elkaars zinnen afmaakt; ik weet niet eens zeker of ik je had kunnen vertellen wat er het grootste deel van de tijd in zijn hoofd omging. Maar we hadden respect voor elkaar. Waren aardig tegen elkaar. Als hij geïrriteerd was, bleef ik bij hem uit de buurt, en als ik een van mijn, zoals hij ze noemde, ‘sombere buien’ had – soms gingen er dagen voorbij dat ik amper wat zei – dan liet hij me met rust. Het enige probleem tussen ons was dat hij een kind wilde en ik hem dat niet kon geven. Ik kón het gewoon niet. Ik heb hem al aan het begin gezegd hoe ik daarover dacht, maar ik denk dat hij hoopte dat ik van gedachten zou veranderen.’


  Vivian staat op en loopt naar de hoge ramen. Molly wordt getroffen door haar breekbaarheid, haar broze gestalte. Vivian haalt de zijden lussen van de haken aan weerszijden van de ramen en laat de zware paisley gordijnen voor het glas vallen.


  ‘Ik vraag me af of...’ zegt Molly voorzichtig. ‘Heb je je ooit afgevraagd wat er van je dochter is geworden?’


  ‘Ik denk er soms aan.’


  ‘Je zou haar misschien kunnen vinden. Ze zou nu’ – Molly rekent het uit in haar hoofd – ‘eind zestig moeten zijn, toch? De kans is groot dat ze nog leeft.’


  Vivian trekt de gordijnen recht en zegt: ‘Daar is het te laat voor.’


  ‘Maar... waarom?’ De vraag voelt uitdagend. Molly houdt haar adem in, haar hart bonst; ze beseft dat ze aanmatigend is, zo niet uitgesproken brutaal. Maar dit is misschien haar enige kans om het te vragen.


  ‘Ik heb een besluit genomen. Ik zal ermee moeten leven.’


  ‘Je verkeerde in een wanhopige situatie.’


  Vivian staat nog steeds in de schaduw van de zware gordijnen. ‘Dat is niet helemaal waar. Ik had het kind kunnen houden. Mevrouw Nielsen zou me geholpen hebben. De waarheid is dat ik een lafaard was. Ik was egoïstisch en bang.’


  ‘Je man was net gestorven. Dat begrijp ik best.’


  ‘Echt? Ik weet niet of ik dat kan. En nu... nu ik weet dat Maisie al die jaren in leven was...’


  ‘O, Vivian,’ zegt Molly.


  Vivian schudt haar hoofd. Ze kijkt op de klok op de schoorsteenmantel. ‘Lieve hemel, moet je zien hoe laat het is: na middernacht! Je zult wel uitgeput zijn. Kom, we gaan een bed voor je zoeken.’


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  Molly zit in een kano en peddelt als een bezetene tegen de stroom in. Haar schouders doen pijn als ze eerst aan de ene en dan aan de andere kant in het water ploegt. Haar voeten zijn drijfnat; de kano zinkt, loopt vol water. Als ze naar beneden kijkt, ziet ze haar kapotte mobiel, de doorweekte rugzak waar haar laptop in zit. Haar rode tas valt uit de boot. Ze ziet hem even dobberen op de golven en vervolgens langzaam onder water zakken. Water ruist in haar oren, het klinkt als een verre kraan. Maar waarom lijkt het zo ver weg?


  Ze opent haar ogen. Knippert. Het is licht – heel erg licht. Het geluid van water... Ze draait haar hoofd alle kanten op; achter een openstaand raam ligt de baai. Het wordt vloed.


  Het is stil in huis. Vivian ligt vast nog te slapen.


  In de keuken staat de klok op acht uur. Molly zet de ketel op voor thee en rommelt door de kastjes. Ze vindt havermout, gedroogde cranberry’s, walnoten en honing. Ze volgt de aanwijzingen op het pak havermout en kookt de korrels langzaam gaar (heel anders dan de voorverpakte, zoete havermoutvlokken die Dina koopt), voegt er de gehakte bessen en noten aan toe, en besprenkelt het geheel met een beetje honing. Ze zet de havermout uit, spoelt de theepot die ze gisteravond hebben gebruikt om en wast de kopjes en schotels af. Dan gaat ze op de schommelstoel bij de tafel zitten en wacht op Vivian.


  Het is een schitterende groeten-uit-Maine-ochtend, zoals Jack dit soort dagen als ansichtkaarten noemt. De baai fonkelt in de zon als de schubbenvan een forel. In de verte, bij de haven, ziet Molly een vloot piepkleine zeilboten.


  Haar telefoon trilt. Een sms van Jack. Wazzup? Dit is het eerste weekend in maanden dat ze geen plannen hebben gemaakt. Haar telefoon trilt weer. Zie ik je later?


  Kilo’s huiswerk, tikt ze.


  Samen doen?


  Misschien. Bel je later.


  Wanneer?


  Ze verandert van onderwerp: ME ansichtkaartdag.


  Wandelen op Flying Mtn? Fuck hw.


  Flying Mountain is een van Molly’s favoriete uitstapjes: een steile, honderdvijftig meter lange klim over een pad tussen dennenbomen, een panoramisch uitzicht op Somes Sound en een kronkelende afdaling die eindigt in Valley Cove, een kiezelstrand waar je op grote platte rotsen naar de zee kunt turen. Daarna kun je over een weg bedekt met dennennaalden teruglopen naar je auto of fiets.


  Oké. Ze drukt op SEND en heeft er meteen spijt van. Shit.


  Binnen een paar tellen gaat haar telefoon. ‘Hola, chica,’ zegt Jack. ‘Hoe laat zal ik je ophalen?’


  ‘Eh... kan ik je straks terugbellen?’


  ‘Laten we nu gaan. Ralph en Dina zijn nu toch... in de kerk, of niet? Ik mis je, meisje. Die stomme ruzie – waar ging die eigenlijk over? Ik ben het nu al vergeten.’


  Molly staat op, loopt naar het aanrecht, roert zonder noemenswaardige reden in de havermout en legt haar handpalm op de fluitketel. Die is lauw. Ze luistert of ze voetstappen hoort, maar het is stil in huis. ‘Hé,’ zegt ze, ‘ik weet niet zo goed hoe ik je dit moet vertellen.’


  ‘Wat moet vertellen?’ zegt hij, en dan: ‘Ho, wacht even, je gaat het toch niet uitmaken, hè?’


  ‘Wat? Nee. Daar gaat het helemaal niet om. Dina heeft me het huis uit gegooid.’


  ‘Je maakt een geintje.’


  ‘Niet dus.’


  ‘Ze heeft je eruit gegooid... Wanneer?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘Gisteravond? Dus...’ Molly kan zijn hersenen bijna horen kraken. ‘Waar ben je nu?’


  Ze haalt diep adem en zegt: ‘Bij Vivian.’


  Stilte. Heeft hij opgehangen?


  Molly bijt op haar lip. ‘Jack?’


  ‘Ben je gisteravond naar Vivian gegaan? Heb je bij Vivian geslapen?’


  ‘Ja, ik...’


  ‘Waarom heb je mij niet gebeld?’ Het klinkt bits en beschuldigend.


  ‘Ik wilde je niet lastigvallen.’


  ‘Je wilde me niet lastigvallen?’


  ‘Ik heb gewoon al te veel op jou geleund. En na die ruzie...’


  ‘Dus je dacht: dan ga ik in plaats daarvan maar die negentig jaar oude dame lastigvallen. Veel beter dan mijn vríéndje lastigvallen.’


  ‘Ik was gewoon heel erg overstuur,’ zegt Molly. ‘Ik wist niet wat ik deed.’


  ‘Dus je bent daarnaartoe gelopen? Of heeft iemand je een lift gegeven?’


  ‘Ik ben met de Island Explorer gegaan.’


  ‘Hoe laat was het?’


  ‘Een uur of zeven,’ zegt ze, eromheen draaiend.


  ‘Een uur of zeven. En je bent gewoon naar de voordeur gelopen en hebt aangebeld? Of heb je haar eerst gebeld?’


  Oké, zo kan-ie wel weer. ‘Je toon bevalt me niet,’ zegt Molly.


  Jack zucht.


  ‘Luister,’ zegt ze. ‘Ik weet dat dit voor jou moeilijk te geloven is, maar Vivian en ik zijn vriendinnen.’


  Er valt een stilte en dan zegt Jack: ‘Uh-huh.’


  ‘We hebben eigenlijk veel gemeen.’


  Hij lacht even. ‘Kom op, Moll.’


  ‘Vraag het haar maar.’


  ‘Luister. Je weet hoe gek ik op je ben. Maar doe effe normaal. Je bent een pleegkind van zeventien met een voorwaardelijke straf. Je bent net uit een ander pleeggezin gegooid. En nu ben je ingetrokken bij een rijke oude dame die in een kast van een huis woont. Veel gemeen? En mijn moeder...’


  ‘Ja, dat dacht ik al. Je moeder.’ Molly slaakt een harde zucht. Hoelang moet ze zich in godsnaam nog verplicht voelen ten opzichte van Terry?


  ‘Het is ingewikkeld voor mij,’ zegt hij.


  ‘Nou...’ zegt Molly. Vooruit dan maar. ‘Volgens mij is het nu niet meer zo ingewikkeld. Ik heb Vivian verteld dat ik dat boek heb gestolen.’


  Het blijft stil. ‘Heb je haar verteld dat mijn moeder dat wist?’


  ‘Ja. Ik heb gezegd dat jij voor me in hebt gestaan. En dat je moeder jou vertrouwde.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Ze begreep het helemaal.’


  Hij zegt niets, maar ze bespeurt een verschuiving naar een iets mildere houding.


  ‘Luister, Jack... Het spijt me. Het spijt me dat ik je überhaupt in die positie heb gebracht. Daarom heb ik je gisteravond niet gebeld; ik wilde niet dat je het gevoel kreeg dat je me weer uit de brand moest helpen. Het is klote voor jou dat je mij altijd maar gunsten moet bewijzen, en het is klote voor mij dat ik altijd het gevoel heb dat ik dankbaar moet zijn. Zo’n relatie wil ik niet met je. Het is niet fair om te verwachten dat jij voor me zorgt. En eerlijk gezegd denk ik dat je moeder en ik het beter met elkaar kunnen vinden als zij niet denkt dat ik de kantjes ervan afloop.’


  ‘Dat denkt ze niet.’


  ‘Dat doet ze wel, Jack. En ik neem het haar niet kwalijk.’ Molly werpt een blik op het theeservies in het afdruiprek. ‘En ik moet nog één ding zeggen. Vivian zei dat ze haar zolder wilde opruimen. Maar volgens mij wilde ze eigenlijk nog één keer kijken wat er in die dozen zat. En zich die jaren van haar leven weer herinneren. Dus eigenlijk ben ik blij dat ik haar daarbij heb kunnen helpen. Ik heb het gevoel dat ik iets belangrijks heb gedaan.’


  Ze hoort voetstappen op de overloop: Vivian moet op weg zijn naar beneden. ‘Hé, ik moet hangen. Ik ben het ontbijt aan het maken.’ Ze zet het gas aan om de havermout te verwarmen, giet er een beetje melk bij en roert.


  Jack zucht. ‘Jij bent echt strontvervelend, wist je dat?’


  ‘Dat zeg ik je toch steeds, alleen wil je me niet geloven.’


  ‘Nu wel,’ zegt hij.


  Een paar dagen nadat Molly bij Vivian is ingetrokken, sms’t ze naar Ralph om hem te laten weten waar ze is.


  Hij sms’t terug: Bel me.


  Dus ze belt. ‘Wat is er?’


  ‘Je moet terugkomen, dan kunnen we dit oplossen.’


  ‘Nee joh, dat hoeft niet.’


  ‘Je kunt niet zomaar weglopen,’ zegt hij. ‘Daar krijgen we allemaal het grootste gelazer mee.’


  ‘Ik ben niet weggelopen. Jullie hebben me eruit gegooid.’


  ‘Niet waar.’ Hij zucht. ‘Er zijn regels. De kinderbescherming duikt boven op je. En dat geldt ook voor de politie, als dit bekend wordt. Je moet de ambtelijke molens door.’


  ‘Ik ben denk ik wel klaar met de ambtelijke molens.’


  ‘Je bent zeventien. Je bent pas klaar met de ambtelijke molens als die klaar zijn met jou.’


  ‘Vertel het ze dan niet.’


  ‘Je bedoelt dat ik moet liegen?’


  ‘Nee. Gewoon... niet vertellen.’


  Hij is even stil. Dan zegt hij: ‘Gaat het goed?’


  ‘Jep.’


  ‘Vindt die dame het goed dat je er bent?’


  ‘Uh-huh.’


  Hij bromt. ‘Ik vermoed dat ze geen officiële pleegouder is.’


  ‘Nee... strikt genomen niet.’


  ‘Strikt genomen niet.’ Hij lacht droogjes. ‘Shit. Nou, misschien heb je wel gelijk. Drastische maatregelen zijn nergens voor nodig. Wanneer word je ook alweer achttien?’


  ‘Snel.’


  ‘Dus, als wij er geen last van hebben... En jij er geen last van hebt...’


  ‘Dat geld komt goed van pas, hè?’


  Hij is weer stil en even denkt Molly dat hij de verbinding heeft verbroken. Dan zegt hij: ‘Rijke oude dame. Groot huis. Je hebt het goed voor elkaar. Je wilt waarschijnlijk niet dat wij je als vermist opgeven.’


  ‘Dus... dan woon ik nog gewoon bij jullie?’


  ‘Strikt genomen wel, ja,’ zegt hij. ‘Is dat oké?’


  ‘Ja, hoor. Doe Dina de groeten.’


  ‘Zeker weten,’ zegt hij.


  Terry staat niet te springen als ze Molly op maandagochtend in het huis aantreft. ‘Krijg nou wat!’ zegt ze bits. Jack heeft haar niets verteld over Molly’s nieuwe woonomstandigheden; blijkbaar hoopte hij dat het zich op wonderbaarlijke wijze vanzelf zou oplossen voordat zijn moeder erachter kwam.


  ‘Ik heb Molly gevraagd te komen logeren,’ meldt Vivian. ‘En ze heeft welwillend ingestemd.’


  ‘Dus ze is niet...’ begint Terry, terwijl ze van de een naar de ander kijkt. ‘Waarom ben je niet bij de Thibodeaus?’ vraagt ze aan Molly.


  ‘Daar is het momenteel een beetje gecompliceerd,’ zegt Molly.


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Het is... nogal onrustig,’ zegt Vivian. ‘En ik vind het prima dat ze voorlopig een logeerkamer betrekt.’


  ‘En school dan?’


  ‘Uiteraard gaat ze naar school. Waarom zou ze dat niet doen?’


  ‘Dat is heel... menslievend van je, Vivi, maar ik kan me voorstellen dat de autoriteiten...’


  ‘Dat is allemaal al geregeld. Ze blijft bij mij,’ zegt Vivian vastberaden. ‘Wat moet ik anders met al die kamers? Een bed en breakfast beginnen?’


  Molly’s kamer is op de eerste verdieping, aan het eind van een lange gang aan de tegenovergestelde kant van het huis waar Vivian slaapt, en kijkt uit op de zee. In het raam van Molly’s badkamer, die ook aan de kant van de zee ligt, danst continu een licht katoenen gordijntje in de wind; het wordt naar de ruit toe gezogen en bolt dan weer uit boven de wastafel, als een vriendelijke spookverschijning.


  Hoelang is het geleden dat er iemand in deze kamer heeft geslapen? vraagt Molly zich af. Jaren en jaren en jaren.


  Haar bezittingen, alles wat ze heeft meegenomen van de Thibodeaus, vullen nog geen drie planken in de kast. Vivian staat erop dat ze een antiek cilinderbureau uit de salon in de slaapkamer tegenover de hare zet, zodat ze kan studeren voor haar eindexamen. Als er zo veel opties zijn, slaat het nergens op om jezelf te beperken tot één kamer, toch?


  Opties. Ze kan met de deur open slapen, vrijuit ronddwalen, gaan en staan waar ze wil, zonder dat iemand haar continu in de gaten houdt. Ze heeft zich nooit eerder gerealiseerd hoe groot de tol was die al die jaren van impliciete en expliciete veroordeling en kritiek van haar geëist hebben. Het is alsof ze over een koord heeft gelopen, geprobeerd heeft haar evenwicht te bewaren, en nu voor het eerst vaste grond onder haar voeten heeft.


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  ‘Je ziet er opvallend normaal uit,’ zegt Lori de maatschappelijk werkster als Molly in het scheikundelokaal verschijnt voor hun gebruikelijke tweewekelijke afspraak. ‘Eerst verdwijnt de neuspiercing. Nu zijn die witte strepen uit je haar. Wat is het volgende, een hoodie van Abercrombie?’


  ‘Argh, over mijn lijk.’


  Lori lacht haar fretachtige lach.


  ‘Juich nou maar niet te vroeg,’ zegt Molly. ‘Je hebt mijn aarsgewei nog niet gezien.’


  ‘Niet!’


  Het is ergens wel grappig om Lori in het duister te laten tasten, dus Molly haalt gewoon haar schouders op. Misschien, misschien ook niet.


  Lori schudt haar hoofd. ‘Laten we even naar die papieren kijken.’


  Molly geeft haar de formulieren van de taakstraf, die ze plichtsgetrouw heeft ingevuld en gedateerd, evenals de spreadsheet met de bijgehouden uren en de vereiste handtekeningen.


  Lori kijkt ze vluchtig door en zegt: ‘Indrukwekkend. Wie heeft die spreadsheet gemaakt?’


  ‘Wie denk je?’


  ‘Hmm.’ Lori steekt haar onderlip naar voren en krabbelt iets op de bovenkant van het formulier. ‘En ben je klaar?’


  ‘Klaar waarmee?’


  Lori kijkt haar met een vragende glimlach aan. ‘Met het opruimen van de zolder. Dat was toch de bedoeling?’


  Juist, ja. De zolder opruimen.


  De zolder is inderdaad opgeruimd. Alle voorwerpen zijn uit alle dozen gehaald en besproken. Sommige spullen zijn naar beneden gehaald en een paar dingen die niet meer te redden waren weggegooid. Ja, de meeste spullen zijn weer teruggestopt in de dozen en staan nog steeds op de zolder. Maar nu zijn de stoffen keurig opgevouwen en de breekbare dingen zorgvuldig ingepakt. Molly heeft dozen in bizarre formaten en dozen die vervormd waren of in slechte staat verkeerden, vervangen door nieuwe van dik karton in hetzelfde formaat. Op elke doos staan plaats en datum duidelijk aangegeven met een zwarte stift en ze zijn op chronologische volgorde in keurige stapels onder de balken gezet. Je kunt er nu zelfs rondlopen.


  ‘Ja, het is klaar.’


  ‘Je kunt veel doen in vijftig uur, hè?’


  Molly knikt. Je moest eens weten, denkt ze.


  Lori opent het dossier op de tafel voor haar. ‘Moet je dit zien – een leraar heeft hier een briefje in gestopt.’


  Molly is opeens alert en leunt naar voren. O shit, wat nu weer?


  Lori pakt het papiertje op en leest het. ‘Ene meneer Reed. Geschiedenis. Schrijft dat je een opdracht hebt gemaakt voor zijn les... iets met “portage”. Wat is dat?’


  ‘Gewoon een werkstuk,’ zegt ze behoedzaam.


  ‘Hmm... Je hebt een weduwe van eenennegentig geïnterviewd... Dat is de dame bij wie je gewerkt hebt, toch?’


  ‘Ze heeft me gewoon wat dingen verteld. Zo veel stelde het niet voor.’


  ‘Nou, volgens meneer Reed wel. Hij zegt dat je het verschrikkelijk goed hebt gedaan. Hij heeft je voor een of andere prijs genomineerd.’


  ‘Wat?’


  ‘Een geschiedenisprijs. Wist je dat niet?’


  Nee, dat wist ze niet. Meneer Reed heeft het werkstuk nog niet eens teruggegeven. Ze schudt haar hoofd.


  ‘Tja, dan weet je het nu.’ Lori slaat haar armen over elkaar en leunt achterover op haar stoel. ‘Dat is best spannend, hè?’


  Molly heeft het gevoel dat haar huid gloeit, alsof ze dik is ingesmeerd met een of andere warme, honingachtige substantie. Ze voelt een grijns op haar gezicht komen en moet haar best doen om stoer te blijven. Ze doet een poging haar schouders op te halen. ‘Die win ik waarschijnlijk toch niet.’


  ‘Waarschijnlijk niet, nee,’ beaamt Lori. ‘Maar zoals ze bij de Oscars altijd zeggen: het is een eer om genomineerd te worden.’


  ‘Wat een onzin.’


  Lori glimlacht. Molly kan het niet helpen: ze glimlacht terug.


  ‘Ik ben trots op je, Molly. Je doet het heel goed.’


  ‘Je bent gewoon blij dat ik niet in de jeugdgevangenis zit. Dan zou jij gefaald hebben, toch?’


  ‘Inderdaad. Dan zou ik mijn bonus kwijtraken.’


  ‘Dan zou je je Lexus moeten verkopen.’


  ‘Precies. Dus houden zo, oké?’


  ‘Ik zal het proberen,’ zegt Molly. ‘Ik beloof niets. Je baan moet ook niet te saai worden, toch?’


  ‘O, wees daar maar niet bang voor,’ zegt Lori.


  Het huishouden verloopt op rolletjes, Terry gaat haar gang en Molly springt bij waar ze kan: een lading wasgoed in de wasmachine stoppen en die aan de lijn hangen, roerbakschotels en andere vegetarische gerechten maken voor Vivian, die niet lijkt te zitten met de extra kosten en het gebrek aan levende wezens in haar maaltijden.


  Nu hij eraan gewend is, is Jack warmgelopen voor het idee dat Molly daar woont. Ten eerste kan hij haar bezoeken zonder de afkeurende blik van Dina, en ten tweede is het een fijne plek om te chillen. ’s Avonds zitten ze in Vivians oude rieten stoelen op de veranda, terwijl de lucht roze, paars en rood kleurt. De kleuren waaien naar hen toe over de baai: een magnifieke, levendige aquarel.


  Op een dag kondigt Vivian tot ieders schrik en verbazing – behalve die van Molly – aan dat ze een computer wil aanschaffen. Jack belt de telefoonmaatschappij om te achterhalen hoe hij wifi in het huis moet installeren en gaat dan aan de slag om een modem en een draadloze router te bemachtigen. Na het bespreken van de verschillende opties besluit Vivian – die voor zover iedereen weet nog nooit ook maar een toetsenbord heeft aangeraakt – net zo’n matzilveren laptop van dertien inch te bestellen als Molly heeft. Ze weet niet echt waarvoor ze hem wil gebruiken, zegt ze: gewoon om dingen op te zoeken en de New York Times te lezen.


  Terwijl Vivian over haar schouder toekijkt, gaat Molly naar de site en logt in met haar eigen account: klik, klik, creditcardnummer, adres, klik... ‘Oké, gratis verzending?’


  ‘Hoelang duurt het dan voordat hij er is?’


  ‘Even kijken... vijf tot tien werkdagen. Iets langer misschien.’


  ‘Kan het niet sneller?’


  ‘Ja hoor. Dat kost alleen iets meer.’


  ‘Hoeveel meer?’


  ‘Nou, voor drieëntwintig dollar kan hij hier over een dag of twee zijn.’


  ‘Nou, op mijn leeftijd heeft het geen zin om te wachten, toch?’


  Zodra de laptop arriveert – een elegant klein rechthoekig ruimteschip met een oplichtend scherm – helpt Molly Vivian hem in te stellen. Ze bookmarkt de New York Times en AARP (waarom niet?) en regelt een e-mailaccount (DalyViv@gmail.com), hoewel ze zich nauwelijks kan voorstellen dat Vivian dat gaat gebruiken. Ze laat Vivian zien hoe ze bij de handleiding kan komen, die ze plichtsgetrouw opvolgt onder het slaken van kreten als: ‘Aha, dus zó gaat dat. Je drukt gewoon op die knop... O! Ik snap het. Touchpad... waar is de touchpad? Wat dom van me.’


  Vivian is een snelle leerling. Binnen de kortste keren ontdekt ze met een paar snelle klikjes een complete gemeenschap van treinwezen en hun nakomelingen. Bijna honderd van de tweehonderdduizend kinderen die in de trein hebben gezeten, leven nog. Ze vindt boeken en krantenartikelen, toneelstukken en evenementen. In Concordia, Kansas, bevindt zich het National Orphan Train Complex, met een website waarop getuigenissen staan van treinwezen, foto’s en een link naar FAQ’s. (‘Frequently asked questions?’ vraagt Vivian zich verwonderd af. ‘Door wie dan?’) Er bestaat een groep die de New York Train Riders heet; de enkele overlevenden die er nog zijn en hun vele nakomelingen komen jaarlijks bijeen in een klooster in Little Falls, Minnesota. De Children’s Aid Society en het New York Foundling Hospital hebben websites met links naar bronnen en informatie over historische dossiers en archieven. En er is een complete subcategorie met research van nakomelingen: zoons en dochters die met plakboeken in hun handen geklemd naar New York vliegen, en daar aktes, foto’s en geboorteuittreksels opsporen.


  Met hulp van Molly regelt Vivian een account bij Amazon en bestelt boeken. Er zijn tientallen kinderboeken over de treinen, maar zij is geïnteresseerd in de documenten, de artefacten, de in eigen beheer uitgegeven verhalen van treinwezen, stuk voor stuk getuigenissen. Veel verhalen, merkt ze, volgen een vergelijkbaar traject: Dit en dat verschrikkelijks gebeurde en toen zat ik opeens in een trein – en toen gebeurde dit en dat verschrikkelijks – maar uiteindelijk groeide ik op tot een respectabele, gezagsgetrouwe burger; ik werd verliefd, kreeg kinderen en kleinkinderen; kortom: ik heb een gelukkig leven gehad, een leven dat alleen mogelijk was doordat ik wees werd of in de steek gelaten, en in een trein naar Kansas of Minnesota of Oklahoma werd gestuurd. Ik had het voor geen goud willen missen.


  ‘Dus het is gewoon menselijk om te geloven dat dingen niet zomaar gebeuren – om zelfs in de verschrikkelijkste ervaringen iets zinvols te zoeken?’ vraagt Molly als Vivian een paar van die verhalen hardop voorleest.


  ‘Het helpt in ieder geval,’ zegt Vivian. Ze zit met haar laptop in een oorfauteuil door de verhalen uit de archieven van Kansas te scrollen. Molly zit in de andere stoel boeken uit Vivians bibliotheek te lezen. Ze heeft Oliver Twist al doorgeploegd en gaat helemaal op in David Copperfield als Vivian een kreet slaakt.


  Molly kijkt geschrokken op. Ze heeft Vivian nog nooit dat geluid horen maken. ‘Wat is er?’


  ‘Ik denk...’ mompelt Vivian, met een gezicht dat er in het melkachtige schijnsel van het scherm blauwig uitziet. ‘Ik denk dat ik Carmine heb gevonden. De jongen uit de trein.’ Ze tilt de computer van haar schoot en geeft hem aan Molly.


  De pagina heeft als titel Carmine Luten – Minnesota – 1929.


  ‘Hebben ze zijn naam niet veranderd?’


  ‘Blijkbaar niet,’ zegt Vivian. ‘Kijk, dit is de vrouw die hem die dag uit mijn armen heeft getild.’ Ze wijst met een gebogen vinger naar het scherm en geeft Molly een por om naar beneden te scrollen. ‘Een idyllische jeugd, staat er. Ze noemden hem Carm.’


  Molly leest verder: Carm heeft blijkbaar geluk gehad. Hij is opgegroeid in Park Rapids. Getrouwd met zijn vriendinnetje van de middelbare school en net als zijn vader vertegenwoordiger geworden. Ze blijft hangen bij de foto’s: een van hem met zijn nieuwe ouders, precies zoals Vivian hen beschreven heeft: zijn moeder tenger en knap, zijn vader lang en dun, en de mollige Carmine met zijn donkere krullen en schele ogen tussen hen in genesteld. Er is een foto van hem op zijn trouwdag, waarop zijn ogen recht zijn gezet en hij een bril draagt, en hij stralend naast een meisje met ronde wangen en kastanjebruin haar staat, terwijl ze een witte bruidstaart aansnijden. En dan een waarop hij kaal is en glimlachend met zijn arm om zijn iets vollere, maar nog steeds herkenbare vrouw zit op hun vijftigste huwelijksdag.


  Carmines verhaal is geschreven door zijn zoon, die duidelijk veel onderzoek heeft gedaan en zelfs de bedevaart naar New York heeft gemaakt om de dossiers van de jeugdzorg uit te kammen. De zoon heeft ontdekt dat Carmines biologische moeder, een immigrante uit Italië, bij zijn geboorte is gestorven en dat zijn berooide vader hem aangemeld heeft. Carmine, staat er in een postscriptum, is op vierenzeventigjarige leeftijd vredig gestorven in Park Rapids.


  ‘Ik vind het fijn om te weten dat Carmine een goed leven heeft gehad,’ zegt Vivian. ‘Daar word ik blij van.’


  Molly gaat naar Facebook en tikt de naam van Carmines zoon, Carmine Luten junior in. Er is er maar één. Ze klikt op de foto en geeft de laptop terug aan Vivian. ‘Ik kan voor jou ook een Facebook-account aanmaken als je dat wilt. Dan kun je zijn zoon een vriendschapsverzoek of een bericht via Facebook sturen.’


  Vivian tuurt naar recente vakantiefoto’s van Carmines zoon met zijn vrouw en kleinkinderen – bij het kasteel van Harry Potter, in een achtbaan, naast Mickey Mouse. ‘Lieve hemel. Daar ben ik nog helemaal niet aan toe. Maar...’ Ze kijkt naar Molly. ‘Jij bent hier goed in, hè?’


  ‘In wat?’


  ‘Mensen vinden. Je hebt je moeder gevonden. En Maisie. En nu dit.’


  ‘O. Nou ja, dat valt wel mee, ik tik gewoon een paar woorden in...’


  ‘Ik heb nagedacht over wat je pas zei,’ onderbreekt Vivian haar. ‘Over het zoeken naar het kind dat ik heb afgestaan. Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld, maar al die jaren dat ik in Hemingford woonde, maakte mijn hart telkens als ik een blond meisje van haar leeftijd zag een sprongetje. Ik wilde ontzettend graag weten wat er van haar geworden was. Maar ik dacht dat ik daar geen recht op had. Nu vraag ik me af... Ik vraag me af of we misschien moeten proberen haar op te sporen.’ Ze kijkt Molly recht aan. Haar gezicht is kwetsbaar, straalt van verlangen. ‘Als ik denk dat ik eraan toe ben, wil jij me dan helpen?’


  Spruce Harbor, Maine, 2011


  De telefoon rinkelt aan één stuk door in het lege huis: verschillende toestellen in verschillende kamers rinkelen op verschillende toonhoogtes.


  ‘Terry?’ Vivians stem klinkt schril. ‘Terry, kun jij even opnemen?’


  Molly, die tegenover Vivian in de woonkamer zit, legt haar boek neer en wil opstaan. ‘Het klinkt alsof het hier is.’


  ‘Ik ben aan het zoeken, Vivi,’ roept Terry uit een andere kamer. ‘Is daar ook een telefoon?’


  ‘Het zou kunnen,’ zegt Vivian, die met gestrekte nek om zich heen kijkt. ‘Ik weet het niet.’


  Vivian zit in haar favoriete stoel, de verbleekte rode oorfauteuil die het dichtst bij het raam staat, met de laptop open en een kop thee in haar handen. De leraren op school hebben weer een studiedag en Molly zit te leren voor haar eindexamen. Hoewel het al halverwege de ochtend is, hebben ze de gordijnen nog niet opengedaan; Vivian vindt het schijnsel op haar scherm tot ongeveer elf uur te fel.


  Terry komt mopperend, half tegen zichzelf en half tegen de kamer, binnen drentelen. ‘Jeetje mina, daarom heb ik het liefst een vaste telefoon. Ik had me nooit door Jack moeten laten overhalen om draadloos te nemen. Ik zweer... O, hier is-ie.’ Ze haalt een toestel achter een kussen op de bank vandaan. ‘Hallo?’ Ze zwijgt met een hand op haar heup. ‘Ja, dit is het huis van mevrouw Daly. Met wie spreek ik?’


  Ze legt de hoorn tegen haar borst. ‘Die adoptieorganisatie,’ fluistert ze.


  Vivian wenkt haar en pakt de telefoon aan. Ze schraapt haar keel. ‘Met Vivian Daly.’


  Molly en Terry buigen zich naar haar toe.


  ‘Ja, dat heb ik gedaan. Hmhm. Ja. O... echt?’ Ze bedekt de hoorn met haar hand. ‘Iemand die aan alle gegevens voldoet die ik heb opgegeven, had al een formulier ingevuld.’ Molly kan de stem van de vrouw aan de andere kant van de lijn horen, een blikkerig geluid. ‘Wat zei u?’ Vivian drukt de telefoon weer tegen haar oor en luistert met een schuin hoofd naar het antwoord. ‘Veertien jaar geleden,’ zegt ze tegen Molly en Terry.


  ‘Veertien jaar geleden!’ roept Terry uit.


  Nog geen tien dagen geleden heeft Molly, nadat ze een tijdje had gezocht op internet, een stel adoptieorganisaties gelokaliseerd en haar zoektocht beperkt tot de organisatie die door gebruikers het hoogst gewaardeerd werd. De site, die werd omschreven als een manier om mensen bij elkaar te brengen die contact wilden leggen met hun ‘biologische verwanten’, leek betrouwbaar en eerlijk – en was non-profit, dus vroeg geen bijdrage. Molly heeft de link voor het aanmeldingsformulier naar haar schooladres gemaild, waar ze het heeft geprint zodat Vivian het kon invullen. Slechts twee pagina’s, met de namen van de stad, het ziekenhuis en het adoptiebureau. Op het postkantoor heeft Molly een fotokopie gemaakt van de geboorteakte, die Vivian al die jaren in een doosje onder haar bed had bewaard, met de naam – May – die ze haar dochter had gegeven. Toen heeft ze het formulier en de fotokopie in een grote envelop naar de organisatie gestuurd in de volle overtuiging weken of maanden niets te horen, of misschien wel nooit.


  ‘Heb ik een pen?’ mompelt Vivian, terwijl ze rondkijkt. ‘Heb ik een pen?’


  Molly haast zich naar de keuken en snuffelt in de rommella, haalt er een handjevol pennen uit en probeert die uit op het eerste beste papier dat ze kan vinden: de Mount Desert Islander. Ze neemt een blauwe balpen en de krant mee naar Vivian.


  ‘Ja, ja. Goed. Ja, dat is prima,’ zegt Vivian. ‘En hoe spel je dat? D, u, n, n...’ Ze legt de krant op het ronde tafeltje naast haar stoel en schrijft een naam, telefoonnummer en e-mailadres in de kantlijn, waarbij ze nogal moeite heeft met de @. ‘Dank u wel. Ja, dank u wel.’ Ze kijkt met samengeknepen ogen naar de telefoon en drukt dan op de UIT-toets.


  Terry loopt naar de hoge ramen en bevestigt de gordijnen met de lussen aan de haken. Het licht dat naar binnen stroomt, is hard en fel.


  ‘Godallemachtig, nu zie ik helemaal niets meer,’ roept Vivian met haar hand boven haar scherm.


  ‘O, sorry! Zal ik ze weer dichtdoen?’


  ‘Laat maar.’ Vivian klapt haar laptop dicht. Ze tuurt naar de krant alsof de cijfers die ze heeft opgeschreven een of andere code vormen.


  ‘En, wat vertelde ze?’ vraagt Molly.


  ‘Ze heet Sarah Dunnell.’ Vivian kijkt op. ‘Ze woont in Fargo, North Dakota.’


  ‘North Dakota? Weten ze zeker dat jullie familie zijn?’


  ‘Ze zeggen van wel. Ze hebben de geboortegegevens gecontroleerd. Ze is op dezelfde dag geboren, in hetzelfde ziekenhuis.’ Vivians stem hapert. ‘Haar oorspronkelijke naam was May.’


  ‘O mijn god.’ Molly raakt Vivians knie aan. ‘Ze is het.’


  Vivian vouwt haar handen in haar schoot. ‘Ze is het.’


  ‘Wat ontzettend spannend!’


  ‘Het is doodeng,’ zegt Vivian.


  ‘En nu?’


  ‘Tja, een telefoontje, veronderstel ik. Of een e-mail. Ik heb haar e-mailadres.’ Ze houdt de krant omhoog.


  Molly buigt zich naar voren. ‘Wat wil je doen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Een telefoontje gaat sneller.’


  ‘Misschien schrikt ze daar wel van.’


  ‘Ze wacht hier al heel lang op.’


  ‘Dat is zo.’ Vivian lijkt te aarzelen. ‘Ik weet het niet. Het gaat allemaal zo snel.’


  ‘Na zeventig jaar.’ Molly glimlacht. ‘Ik heb een idee. Laten we haar eerst googelen en kijken wat we kunnen vinden.’


  Vivian doet of ze met een toverstokje zwaait boven de laptop. ‘Vlug.’


  Sarah Dunnell blijkt musicus te zijn. Ze speelde viool bij het symfonieorkest van Fargo en heeft tot aan haar pensioen een paar jaar geleden lesgegeven aan de staatsuniversiteit van North Dakota. Ze is lid van de Rotary en is twee keer getrouwd – jarenlang met een advocaat en nu met een tandarts die in de raad van bestuur van het orkest zit. Ze heeft een zoon en een dochter die zo te zien begin veertig zijn, en minstens drie kleinkinderen.


  Op het tiental foto’s dat Google vindt – voornamelijk portretfoto’s van Sarah met haar viool en op bijeenkomsten van de Rotary – is ze net als Vivian slank en heeft een waakzame uitdrukking op haar gezicht. En blond haar.


  ‘Ze zal het wel verven,’ zegt Vivian.


  ‘Wie niet,’ zegt Molly.


  ‘Ik heb het nooit gedaan.’


  ‘We kunnen niet allemaal zulk schitterend zilvergrijs haar als jij hebben,’ zegt Molly.


  Het gaat nu allemaal heel snel. Vivian stuurt Sarah een e-mail. Sarah belt. Binnen een paar dagen hebben zij en haar tandartsman een vlucht naar Maine geboekt voor begin juni. Ze nemen hun elfjarige kleindochter Becca mee, die is opgegroeid met Max en de Maximonsters en volgens Sarah altijd in is voor een avontuur.


  Vivian leest sommige e-mails hardop voor aan Molly.


  Je bent altijd in mijn gedachten geweest, schrijft Sarah. Ik had de hoop al opgegeven om er ooit achter te komen wie je bent en waarom je me hebt afgestaan.


  Het is opwindend, dit voorbereidende gedoe. Er trekt een troep werklui door het huis die kozijnen schildert, kapotte spijlen van de balustrade op de veranda aan de achterkant repareert, de Perzische tapijten reinigt en de scheuren in de muren plamuurt die elk voorjaar verschijnen als de grond ontdooit en het huis zich opnieuw zet.


  ‘Het is tijd om alle kamers open te gooien, vind je niet?’ zegt Vivian op een ochtend tijdens het ontbijt. ‘Kan alles lekker doorwaaien.’ Om te voorkomen dat de slaapkamerdeuren dichtslaan door de wind uit de baai zetten ze er oude strijkbouten tegen die Molly in een van de dozen op zolder heeft gevonden. Doordat al die deuren en ramen op de eerste verdieping openstaan, waait er een frisse wind door het huis. Alles lijkt op de een of andere manier lichter. Blootgesteld aan de elementen.


  Zonder Molly om hulp te vragen bestelt Vivian op haar laptop met een creditcard nieuwe kleren voor zichzelf bij Talbots. ‘Vivian heeft kleren besteld bij Talbots. Op haar laptop. Met een creditcard. Ik geloof mijn eigen woorden niet. Jij?’ zegt Molly tegen Jack.


  ‘Straks vallen er nog gehaktballen uit de lucht,’ zegt hij.


  Andere tekenen van de apocalyps nemen snel in aantal toe. Nadat er een pop-up op haar scherm is verschenen, kondigt Vivian aan dat ze van plan is een abonnement op Netflix te nemen. Ze koopt met één klik een digitale camera bij Amazon. Ze vraagt Molly of ze de niezende babypanda op YouTube al gezien heeft. Ze neemt zelfs een Facebook-account.


  ‘Ze heeft haar dochter al een vriendschapsverzoek gestuurd,’ vertelt Molly aan Jack.


  ‘Heeft ze het geaccepteerd?’


  ‘Meteen.’


  Ze schudden hun hoofd.


  Uit de linnenkast worden katoenen lakens gehaald en gewassen, en vervolgens aan de lange waslijn naast het huis te drogen gehangen. Als Molly ze daaraf haalt, zijn de lakens stijf en ruiken zoet. Ze helpt Terry de bedden op te maken, spreidt de witte lakens over matrassen die nooit gebruikt zijn.


  Wanneer heeft iemand van hen voor het laatst zo’n opwinding gevoeld? Zelfs Terry is erdoor aangestoken. ‘Ik vraag me af wat voor ontbijtgranen ik voor Becca moet kopen,’ zegt Terry peinzend als ze de quilt met de Ierse krans op het bed voor het meisje leggen. Dat staat in de kamer tegenover de suite van haar grootouders.


  ‘Met iets met chocolade zit je altijd goed,’ zegt Molly.


  ‘Ik denk dat ze liever pannenkoekjes heeft. Denk je dat ze van pannenkoekjes met bosbessen houdt?’


  ‘Wie houdt daar niet van?’


  Terwijl Molly in de keuken kastjes schoonmaakt en Jack de scharnieren van de hordeur aandraait, bespreken ze wat Sarah en haar familie zouden willen doen op het eiland. Rondkuieren in Bar Harbor, ijsjes halen bij Ben & Bill’s, gestoomde kreeft eten bij Thurston’s, en misschien Nonna’s uitproberen, die nieuwe Zuid-Italiaanse tent in Spruce Harbor die een jubelende recensie kreeg in Down East...


  ‘Ze komt hier niet om de toerist uit te hangen. Ze komt om haar biologische moeder te ontmoeten,’ zegt Terry tegen hen.


  Ze kijken elkaar aan en barsten in lachen uit. ‘O ja, dat is zo,’ zegt Jack.


  Molly volgt Sarahs zoon Stephen op Twitter. Op de dag van vertrek twittert hij: Mam is weg om haar eenennegentigjarige biologische moeder te ontmoeten. Moet je nagaan. Een heel nieuw leven op je achtenzestigste!


  Een heel nieuw leven.


  Het is een ansichtkaartdag. Alle kamers in het huis zijn klaar. Een grote pan vissoep, Terry’s specialiteit, staat te pruttelen op het gasfornuis (met een kleinere pan maïssoep voor Molly ernaast). Maïsbrood staat af te koelen op het aanrecht. Molly heeft een grote salade met een balsamicodressing gemaakt.


  Molly en Vivian zijn de hele middag aan het ronddwalen en doen net of ze niet op de klok kijken. Jack belde om twee uur om te zeggen dat de vlucht uit Minnesota een paar minuten te laat in Boston was geland, maar dat het vliegtuigje naar de luchthaven van Bar Harbor vertrokken was en over een halfuur zou moeten landen, en dat hij onderweg was. Hij heeft Vivians auto meegenomen, een donkerblauwe Subaru-stationwagen, om hen op te halen (nadat hij die op zijn oprit heeft gestofzuigd en goed schoongemaakt met afwasmiddel en een tuinslang).


  Molly zit in de schommelstoel in de keuken, kijkt naar het water buiten en voelt zich vreemd kalm. Voor het eerst sinds ze zich kan herinneren, begint haar leven te kloppen. Wat tot nu toe gevoeld heeft als een willekeurige, onsamenhangende reeks nare gebeurtenissen, beschouwt ze nu als noodzakelijke stappen op weg naar... ‘verlichting’ is misschien te sterk uitgedrukt, maar er zijn ook andere, minder hoogdravende termen voor, zoals ‘zelfacceptatie’ en ‘perspectief’. Ze heeft nooit in het lot geloofd; het zou ontmoedigend zijn geweest om zich neer te leggen bij het feit dat haar leven zich tot nu toe volgens een of ander vooraf bepaald patroon heeft ontvouwd. Maar nu twijfelt ze daaraan. Als ze niet van het ene pleeggezin naar het andere was gehopt, zou ze niet op dit eiland terecht zijn gekomen en Jack – en via hem Vivian – hebben ontmoet. Ze zou Vivians verhaal, dat op zo veel manieren aan het hare doet denken, nooit gehoord hebben.


  Als de auto de oprit op rijdt, hoort Molly het knerpende grind vanuit de keuken, aan de andere kant van het huis. Ze heeft erop zitten wachten. ‘Vivian, ze zijn er!’ roept ze.


  ‘Ik hoor het,’ roept Vivian terug.


  In de hal pakt Molly Vivians hand. Dit is, denkt ze, het hoogtepunt van alles. Maar het enige wat ze zegt is: ‘Klaar?’


  ‘Klaar,’ zegt Vivian.


  Zodra Jack de motor uitzet, springt er vanaf de achterbank een meisje naar buiten. Ze draagt een blauw gestreepte jurk en witte gymschoenen. Becca – dat kan niet anders. Ze heeft rood haar. Lang, golvend rood haar en een gezicht vol sproeten.


  Vivian pakt met een hand de balustrade vast en legt de andere op haar mond. ‘O.’


  ‘O,’ fluistert Molly achter haar.


  Het meisje zwaait. ‘Vivian, we zijn er!’


  De blonde vrouw die uit de auto stapt – Sarah – kijkt hun kant op met een uitdrukking die Molly nog nooit gezien heeft. Als haar zoekende, opengesperde ogen bij Vivian belanden, licht haar gezicht helemaal op, zonder enige pretentie of conventie. Verlangen en behoedzaamheid en hoop en liefde... Ziet Molly dat echt allemaal op Sarahs gezicht, of is het projectie? Ze kijkt naar Jack, die de tassen uit de kofferbak haalt, en hij knikt en geeft haar een langzame knipoog: Ik snap het. Ik voel het ook.


  Molly raakt Vivians broze, knokige schouder onder haar dunne zijden vest aan. Ze draait zich half glimlachend half om, haar ogen staan vol tranen. Haar hand fladdert naar de zilveren ketting om haar hals, de claddagh-hanger – die piepkleine handjes die een gekroond hart vasthouden: liefde, loyaliteit, vriendschap; een eindeloos pad dat wegleidt van huis en weer terug slingert. Wat een reis hebben Vivian en deze ketting gemaakt, denkt Molly: van een dorpje met kinderkopjes aan de kust van Ierland naar een huurwoning in New York naar een trein vol kinderen, die over het platteland naar het westen stoomde, naar een leven in Minnesota. En nu dit moment, bijna honderd jaar nadat het allemaal begonnen is, op de veranda van een oud huis in Maine.


  Vivian zet haar voet op de eerste tree en wankelt een beetje, en iedereen schiet als in slow motion naar haar toe – Molly, vlak achter haar Becca, die vlak bij de onderste tree is, Jack bij de auto, Sarah die over het grind loopt, en zelfs Terry, die om het huis heen komt lopen.


  ‘Niets aan de hand!’ zegt Vivian, terwijl ze de balustrade vastgrijpt.


  Molly slaat een arm rond haar middel. ‘Natuurlijk niet,’ fluistert ze. Haar stem is vast, hoewel haar hart zo overstroomt dat het pijn doet. ‘En ik sta vlak achter je.’


  Vivian glimlacht. Ze kijkt omlaag naar Becca, die haar met grote lichtbruine ogen staat aan te staren. ‘Oké. Waar zullen we beginnen?’


  Dankwoord


  De draden van deze roman – Minnesota, Maine en Ierland – zijn samengeweven met de hulp van een aantal mensen. Tijdens een bezoek aan mijn schoonmoeder, Carole Kline, een paar jaar geleden in Fargo, North Dakota, las ik een verhaal over haar vader, Frank Robertson, dat was verschenen in een boek met de titel Century of Stories: Jamestown, North Dakota, 1883-1983, onder redactie van James Smorada en Lois Forrest. In het hoofdstuk ‘They called it “Orphan Train”: And it proved there was a home for many children on the prairie’ stonden Frank en diens vier verweesde broers en zussen centraal. Ze kwamen in de pleegzorg in Jamestown terecht en zijn uiteindelijk allemaal geadopteerd door hetzelfde gezin. Hoewel ze geen ‘kindertrein’-wezen waren, was mijn nieuwsgierigheid gewekt. Ik was verbijsterd toen ik de omvang en reikwijdte ontdekte van de kindertreinorganisatie, die tussen 1854 en 1929 naar verluidt tweehonderdduizend kinderen van de oostkust naar het Middenwesten vervoerde.


  In de loop van mijn onderzoek sprak ik met Jill Smolowe, een schrijfster en verslaggeefster voor People, die dacht dat er onder de overlevende ‘train riders’, zoals ze zichzelf noemen [in het verhaal ‘treinwezen’ genoemd], genoeg materiaal te vinden was voor een artikel in People magazine. Hoewel het verhaal uiteindelijk nooit is gepubliceerd, bleken de map met materiaal en de contacten die Jill had gelegd enorm nuttig. Het belangrijkst was dat Jill me voorstelde aan Renee Wendinger, voorzitter van de organisatie Midwest Orphan Train Riders uit New York, wier moeder, Sophia Hillesheim, een train rider was. Tijdens de negenenveertigste reünie van de Orphan Train Riders of New York in 2009 in Little Falls, Minnesota, stelde Renee me voor aan een vijftal treinwezen, allemaal in de negentig, onder wie Pat Thiessen, een train rider uit Ierland wier ervaringen griezelig veel leken op die van de hoofdpersoon die ik in mijn hoofd had. Tijdens het schrijven van deze roman heeft Renee geduldig en gul op tal van manieren haar wijze advies gegeven; van het corrigeren van koeien van fouten tot het verschaffen van historische nuance. Haar boek, Extra! Extra! The Orphan Trains and Newsboys of New York, was een bron van onschatbare waarde. Deze roman zou zonder haar niet dezelfde zijn geweest.


  Andere bronnen waarop ik tijdens mijn research heb kunnen terugvallen, waren de Children’s Aid Society [in het verhaal ‘de jeugdzorg’ genoemd], de New York Foundling (ik was aanwezig bij hun honderdveertigste reünie in 2009 en heb daar een aantal train riders ontmoet), het New York Tenement Museum, het Ellis Island Immigration Museum en het National Orphan Train Complex in Concordia, Kansas, een museum en onderzoekscentrum met een geweldige site met verhalen van train riders. In de Irma and Paul Milstein Division of U.S. History, Local History and Genealogy in de openbare bibliotheek van New York, kreeg ik lijsten van verweesde en hulpbehoevende kinderen van de Children’s Aid Society en de New York Foundling ter inzage, ooggetuigenverslagen van train riders en hun families, handgeschreven briefjes van wanhopige moeders om uit te leggen waarom ze hun kinderen in de steek hadden gelaten, rapporten over Ierse immigranten en vele andere documenten die nergens anders te vinden zijn. Tot de boeken die ik heb gevonden en die bijzonder nuttig waren, behoren Orphan Train Rider: One Boy’s True Story van Andrea Warren, Children of the Orphan Trains, 1854-1929 van Holly Littlefield en Rachel Calof’s Story: Jewish Homesteader on the Northern Plains, onder redactie van J. Sanford Rikoon (dat ik aantrof in Bonanzaville, een prairiedorp en museumcomplex in West Fargo).


  Tijdens mijn periode als writer-in-residence aan de universiteit van Fordham had ik het voorrecht een Faculty Fellowship en een Fordham Research Grant te ontvangen, die me in staat stelden onderzoek te verrichten in Minnesota en Ierland. Een beurs van het Virginia Center for the Creative Arts gaf me tijd en ruimte om te schrijven. De in Ierland geboren Brian Nolan nam me mee op een tocht door County Galway. Zijn verhalen over de huishoudster uit zijn jeugd, Birdie Sheridan, gaven me de inspiratie voor het leven van Vivians opoe. In het dorpje Kinvara loodste Robyn Richardson me van de pubs naar Phantom Street en gaf me een belangrijke bron: Kinvara: A Seaport Town on Galway Bay van Caoilte Breatnach en Anne Korff. Onder andere An Irish Country Childhood van Marrie Walsh hielp me de juiste gegevens qua tijd en plaats te vinden.


  Terwijl ik dit boek aan het schrijven was, gaf mijn moeder, Tina Baker, een cursus op Mount Desert Island in Maine getiteld ‘Native American Women in Literature and Myth’. Aan het eind van die cursus vroeg ze studenten met gebruikmaking van het indiaanse concept portageren ‘hun reizen over onbekende wateren en wat ze mee wilden nemen op toekomstige tochten’ te beschrijven, zoals ze schrijft in de compilatie van hun verhalen: Voices Yearning to be Heard: Acadia Senior College Students Pay Tribute to the Missing Voices of History. Het concept portageren, besefte ik, was het ontbrekende draadje waarmee ik mijn boek kon samenweven. Aanvullende boeken vormden mijn perspectief: Women of the Dawn van Bunny McBride, In the Shadow of the Eagle: A Tribal Representative in Maine van Donna Loring (een lid van de Penobscot Indian Nation en een voormalig wethouder) en Wabanakis of Maine and the Maritimes van het Wabanaki Program of the American Friends Services Committee. De websites van het Abbe Museum in Bar Harbor, Maine, en de Penobscot Indian Nation leverden ook waardevol materiaal.


  Voor steun en advies kon ik terecht bij goede vrienden en familieleden: Cynthia Baker, William Baker, Catherine Baker-Pitts, Marina Budhos, Anne Burt, Deb Ellis, Alice Elliott Dark, Louise DeSalvo, Bonnie Friedman, Clara Baker Lester, Pamela Redmond Satran en John Veague. Mijn man David las het manuscript met een nauwlettend oog en een genereus hart. Penny Windle Kline informeerde me over adoptievoorschriften en leverde cruciale bronnen. Master Sergeant Jeffrey Bingham en zijn oom Bruce Bingham, een gepensioneerde brigadegeneraal van het Amerikaanse leger, boden aan feiten te checken in de delen over de Tweede Wereldoorlog in de roman. Bunny McBride, Donna Loring, Robyn Richardson en Brian Nolan lazen de stukken die betrekking hadden op hun expertise. Hayden, Will en Eli, mijn zoons, waren zo vriendelijk om foutjes in de jongerentaal te corrigeren. Mijn agent, Beth Vesel, was op haar opmerkelijke wijze zowel mijn mentor als mijn vriendin. En mijn redacteur bij Morrow, Katherine Nintzel, bood me niet alleen haar gebruikelijke gezonde verstand en intelligente advies aan, maar opperde ter elfder ure een structurele verandering die het verhaal transformeerde.


  Dit boek zou niet bestaan hebben zonder de treinwezen zelf. Nu ik het voorrecht heb gehad om zes van deze mensen te ontmoeten (allemaal tussen de negentig en de honderd jaar) en honderden van hun getuigenissen te lezen, heb ik veel bewondering voor hun moed, vastberadenheid en relativeringsvermogen in deze vreemde en weinig bekende episode uit onze geschiedenis.
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