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  VERANTWOORDING


  Iedere gelijkenis tussen de hoofdpersoon Kluun en mezelf berust op toeval. Ook mijn uitgever in het verhaal is niet dezelfde als mijn onvoorstelbaar erudiete uitgever Joost Nijsen. De ex in het verhaal, Marion van Duijvesteijn, is een samenraapsel van verzinsels.


  De namen van Kluuns kinderen – Lisa en Nils – zijn bedacht door mijn eigen kinderen Eva (18), Roos (13) en Lola (8, bijna 9). De naam DJ Thor is bedacht door mijn lieve vriendin Nicole. Thorwald van Gestel bestaat niet. Of amper. Ron Molenaar, Haye en Brandon zijn fictieve karakters. Voor zover ik weet. De scènes waarin bestaande dj’s, schrijvers en televisiepresentatoren figureren zijn eveneens keiharde fictie.


  Het fragment uit De brief voor de Koning van Tonke Dragt op pag. 36 heeft mijn dochter Roos voor me uitgezocht.


  Uit Last Night a DJ Saved My Life (2000) heb ik veel informatie gehaald. Het is het beste boek dat ooit over de geschiedenis van de dj is geschreven. De auteurs zijn Bill Brewster en Frank Broughton.


  Delen van de hoofdstukken over de Bios en de illegale raves (pag. 273–275 en pag. 276–278) verschenen eerder in het boek Aan de Amsterdamse nachten, dat ik samen met Hans van der Beek schreef. Het verscheen in 2011 bij Uitgeverij Podium. Enkele zinnen uit hoofdstuk 7 van deel 1 stonden eerder in een column in JFK nr. 62 van 2016.


  Informatie over Burning Man heb ik gehaald uit o.a. de artikelen ‘Burning Man’s Bacchanal: Big Ticket Sales, Big Costs’ in Fortune Magazine (29 augustus 2014), ‘Occupy Burning Man: Class Warfare Comes to Desert Festival Class’ op Bloomberg.com (5 februari 2015) en ‘Death and Ecstasy: The Rise and Fall of Burning Man’s Original Rave Ghetto’ op Vice.com (31 augustus 2015). En uit mijn eigen trip naar Burning Man in 2013.


  Ik sluit niet uit dat ik uitdrukkingen heb geleend die eerder in het onovertroffen Thumb Magazine stonden.


  In het artikel ‘The Birth Of Rave’ van Emma Warren, The Guardian, 12 augustus 2007, vertellen Paul Oakenfold, Danny Rampling, Nicky Holloway en Johnny Walker over hun eerste vakantie op Ibiza, in ‘a trip that would change the course of pop culture’. Ik heb er dankbaar uit geput, voor het fragment waarin Thor vertelt hoe het er in KU aan toeging (pag. 258–259).


  Gijsbert Kamer schreef een recensie over een concert van Hardwell waaruit ik enkele zinnen heb geleend. De beschrijving van de opbouw van een EDM-hit (pag. 81) is ook van hem.


  ‘Krokant’ (pag. 113) is een uitdrukking van De Jeugd van Tegenwoordig en Raoul Kuiper kwam met THTD-management (pag. 70) aanzetten.


  Dennis Ruyer is de man who was really there when it all started (pag. 134).


  De passage dat Thor lange tijd spoorloos was voor de media (pag. 308) is geïnspireerd op een scène uit de film It’s All Gone Pete Tong.


  ‘Soms wil een mens gewoon iets kapotmaken,’ (pag. 310) is een variant op een zin uit Aantekeningen uit het ondergrondse (1864) van Dostojevski. Ik heb hem uit de column ‘Iets kapot maken is lekker’ (NRC, 9 september 2016) van Bas Heijne, waarin hij deze zin citeert.


  Het idee voor Thors imitaties op Burning Man jatte ik uit de film Amadeus.


  De sitdown-actie op Burning Man (deel 3, hoofdstuk 17) vond in werkelijkheid plaats in 1988, tijdens een houseset van Eddy de Clercq in RoXY in Amsterdam.


  NAWOORD


  Het was een instinctieve reactie. Een gewond dier dat terugbijt. Toen ik hem in de iglo terugvond met zijn pik in de mond van de squaw, knapte er iets.


  Het kon hem niets schelen dat ik naar Las Vegas was gereisd om hem te interviewen.


  Het kon hem niets schelen dat ik niet op tijd terug in Amsterdam zou zijn.


  Het kon hem niets schelen dat ik de voogdij dreigde te verliezen.


  Er was niets aan mij dat hem iets kon schelen.


  Natuurlijk had ik zijn direct message wel ontvangen. Hoe dronken en stoned hij ook was, het was hem gelukt een erectie te produceren, die te filmen en per direct message naar mij te posten.


  Ik had het password ingetikt waarmee ik eerder de Titmaus-post op zijn Facebook-pagina had gedeletet. Het bleek hetzelfde.


  Riekske4ever.


  Even later was zijn DM aan @kluun veranderd in een tweet aan de hele wereld. Soms wil een mens gewoon iets kapotmaken.


  Meteen erna had ik spijt. Ik wist niet hoe snel ik weer in moest loggen op zijn Twitter-account om de tweet weer te verwijderen, maar het was al te laat. De video was al door 158 mensen geretweet, met opmerkingen als WTF?!?!, OMG, LOL en de eerste hashtag #12inchman.


  Het kwaad was geschied. Met trillende vingers had ik de Twitter-app op mijn telefoon gesloten. Aan de gevolgen durfde ik niet te denken.


  Toen hij het me in zijn penthouse op de man af vroeg, had ik het glashard ontkend. Daarna kon ik niet meer terug. Het ontkennen was net zo onherroepelijk als het online zetten van de video zelf.


  Het enige wat ik nog kon doen was mezelf beloven dat ik hem en de wereld ooit de waarheid zou vertellen.


  Bij dezen.


  Sorry, Thorwald.


  WOORD VAN DANK


  Marcel Pantera, jij bracht me op het idee voor een verhaal over de geschiedenis van de dance. Dank, het heeft me vijf jaar van mijn leven gekost. Je tips, connecties en adviezen waren onmisbaar.


  Harminke Medendorp, in de twaalf jaar dat we samenwerken, heb ik je incasseringsvermogen nimmer meer op de proef gesteld dan tijdens dit project. Dank voor je niet-aflatende betrokkenheid, je motiverende mailtjes en telefoontjes, je perfectionisme, en vooral voor je kunde. DJ is voor een groot deel ook jouw verdienste.


  Joost Nijsen, ik weet dat ik je zo nu en dan moedeloos heb gemaakt. Dank voor je geduld en je bijsturing op enkele cruciale momenten.


  The Stone Twins, you guys are worth Ten Million Dollar for your creative design. Per person. Unfortunately, you’re in the wrong business.


  Bart Thimbles, dank voor je adviezen, je technische knowhow en je geniale uitvoering van de Robot Heart-set van Thor op pag. 144–152.


  Sander Kleinenberg, ik zal onze Miami-Toronto-Lake Tahoe-LA-trip nooit vergeten. Dank voor je energie, het delen van vakjargon en inside information, en voor je scherpe oog waarmee je me voor vele fouten hebt behoed.


  Dank aan Miranda Bruinzeel en Ruth Bergmans voor hun pr- en promotieactiviteiten en aan Engin Celikbas voor zijn wijze raad op alle gebieden en zijn onovertroffen marketingadviezen.


  Marco Knook, intensivist in het Reinier de Graaf Gasthuis in Delft dank ik voor het college over diverse soorten overdoses, coma en uitvallende orgaanfuncties. Het was een gezellige middag.


  Mr. Priska Voskuil dank ik voor haar correcties op de briefwisselingen van de advocaten.


  Thanks Tereza Trejbalova for helping me out with questions about the court/justice-system in the US.


  Dank aan Art Rooijakkers voor het toonzetten van de L@TT-appjes.


  Koen van Troyen voor zijn kennis over private jets en decadente kampementen op Burning Man.


  Nicole, dank voor het aanhoren, lezen, becommentariëren, nog een keer lezen, nog een keer aanhoren en nog maar een rondje meelezen en corrigeren en je aanhoudende geloof in me.


  Mijn ‘Maandag bij Harry’-groep dank ik voor het motiveren, scherp houden, adviseren, en het collectief laten staan van de baard tot DJ eindelijk eens af was.


  Dank aan mijn kritische meelezers binnen en buiten Podium: Nicole, Bart, Caroline, Engin, Rocco, Saskia, René, Monique, Aimée, Anna, Merijn, Trisha, Rob, Susanne, Marieke, Willemijn, Miranda en Miranda.


  René, doordat je me kennis hebt laten maken met Diep Werk van Cal Newport, kwam het boek in een stroomversnelling.


  SOUNDTRACK


  In volgorde van opkomst:


  


  
    
      	
        ARTIST

      

      	
        SONG

      
    


    
      	
        Rhythm Control

      

      	
        My House

      
    


    
      	
        Daft Punk ft. Pharrell Williams

      

      	
        Get Lucky

      
    


    
      	
        André Hazes

      

      	
        Zondag

      
    


    
      	
        S.W.

      

      	
        E2-E4

      
    


    
      	
        Belinda Carlisle

      

      	
        Heaven Is a Place on Earth

      
    


    
      	
        Nomad

      

      	
        (I Wanna Give You) Devotion

      
    


    
      	
        Steve Angello ft. Laidback Luke

      

      	
        Show Me Love (Anevo Remix)

      
    


    
      	
        Seth Troxler

      

      	
        Panic, Stop. Repeat!

      
    


    
      	
        Janis Joplin

      

      	
        Mercedez Benz

      
    


    
      	
        Daft Punk

      

      	
        Robot Rock / Oh Yeah

      
    


    
      	
        Daft Punk

      

      	
        Robot Rock (Soulwax Remix)

      
    


    
      	
        Inner City

      

      	
        Good Life

      
    


    
      	
        The Beatles

      

      	
        Strawberry Fields Forever

      
    


    
      	
        ABBA

      

      	
        Does Your Mother Know

      
    


    
      	
        The Prodigy

      

      	
        Smack My Bitch Up

      
    


    
      	
        The Chemical Brothers

      

      	
        Hey Boy Hey Girl

      
    


    
      	
        Pachanga Boys

      

      	
        Time

      
    


    
      	
        Stevie Nicks ft. Deep Dish

      

      	
        Dreams (with Deep Dish)

      
    


    
      	
        Nirvana

      

      	
        Smells Like Teen Spirit

      
    


    
      	
        Donna Summer

      

      	
        I Feel Love (12")

      
    


    
      	
        The Beach Boys

      

      	
        God Only Knows

      
    


    
      	
        Lil’ Louis

      

      	
        French Kiss

      
    


    
      	
        Farley ‘Jackmaster’ Funk

      

      	
        Love Can’t Turn Around (OriginalMix)

      
    


    
      	
        M/A/R/R/S

      

      	
        Pump Up The Volume (7")

      
    


    
      	
        Rick Astley

      

      	
        Never Gonna Give You Up

      
    


    
      	
        Art Of Noise

      

      	
        Moments In Love – Beaten

      
    


    
      	
        Elvis Presley

      

      	
        Viva Las Vegas

      
    


    
      	
        Frankie Knuckles

      

      	
        Your Love (You Got The Love Remix)

      
    

  


  Op Spotify staat een playlist met alle tracks die voorkomen in deze roman. Zoek onder Kluun en dan ‘DJ The soundtrack’.


  


  


  Van Kluun verschenen eerder:


  Komt een vrouw bij de dokter (2003)


  Help, ik heb mijn vrouw zwanger gemaakt! (2004)


  De Weduwnaar (2006)


  Klunen (2008)


  God is gek (2009)


  Haantjes (2011)


  Aan de Amsterdamse nachten (2011)


  Klunen2 (2013)


  


  


  Uitgeverij Podium & Kluun bieden u het e-book gratis aan. Kras de unieke code tevoorschijn op de sticker aande binnenzijde van het omslag en voer deze in op www.djkluun.nl.
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  Toen de rookwolken van mijn scheiding waren opgetrokken, belde ik mijn boekhouder en vroeg hem hoe de vlag erbij hing. Het werd stil aan de andere kant van de lijn. ‘Laat ik het zo zeggen, meneer Van de Klundert: u had een vermogen en nu heeft u een buffertje.’


  Hij bood vriendelijk aan een avondje langs te komen om de boeken met me door te nemen. Ik aarzelde. Voor de buitenwereld wilde ik zo veel mogelijk verborgen houden dat ik weg was uit ons huis in het luxereservaat Oud-Zuid. Marion, mijn ex, was op zoek naar een kleinere woning, en zodra ze die gevonden had zouden we ons Amsterdamse herenhuis te koop zetten. Ik snakte naar het moment waarop ik de middelen zou hebben om een nieuwe start te maken. Een woonark op de gracht leek me wel wat. Marion en ik moesten het alleen nog eens worden over enkele details in het echtscheidingsconvenant. Dus voorlopig zat ik hier, op tweehoog in de Tweede Jan Steenstraat in De Pijp. Ik moest er niet aan denken dat de paparazzi lucht van de situatie zouden krijgen. Ik zag de verhalen in de roddelbladen en op de blogs al voor me.
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  ‘Link trapje,’ hijgde de boekhouder.


  ‘Excuus voor het ongemak,’ mompelde ik, terwijl ik zijn boodschappentassen met ordners aannam. ‘Kan ik u een wijntje aanbieden?’


  ‘Liever wat fris, als u dat heeft.’


  Terwijl ik een glas cola inschonk en stiekem proefde of er nog prik in zat, zag ik de boekhouder rondkijken. Het appartement van 48m2 had ik alleen gemeubileerd kunnen huren. In de woonkamer annex keuken had de eigenaar een bedbank, een IKEA-fauteuil, een LG-televisie en een grenenhouten eettafel gezet. De tafel diende tevens als mijn bureau. Achter de bedbank hing een ingelijste poster van de Wereldtentoonstelling van 1895 in Amsterdam. Op de laminaatvloer lag een vloerkleed met een Mondriaan-motief. Het was geen ouwe troep, maar de spullen waren liefdeloos bij elkaar geraapt.


  In de kleine slaapkamer stond een twijfelaar. Toen ik de sleutel van het appartement ontving, had ik er meteen een hoogslaper voor Nils bij gekocht. Het had me een heel weekend gekost om het gevaarte in elkaar te zetten. Het paste allemaal net. Op de dagen dat de kinderen bij mij waren, sliep ik op de bedbank in de woonkamer.


  ‘Ik ga ervan uit dat ik hier maar een paar weken zit.’


  De boekhouder knikte en schrok op van het harde geluid van de deurbel. Elke keer als er werd aangebeld, moest ik denken aan de zoemer aan het eind van iedere pauze, vroeger op de heao. Op naar weer een blokuur waar geen eind aan leek te komen.


  ‘Ik heb wat pasta laten komen. U hebt ook nog niet gegeten, toch?’


  Tijdens het eten leidde de boekhouder me met engelengeduld door alle spreadsheets met best- en worstcasescenario’s.


  ‘Voor alle duidelijkheid: de bedragen voor partner- en kinderalimentatie zijn correct?’ vroeg hij.


  ‘Mijn advocate denkt dat het daar wel op uit zal draaien, ja.’


  ‘Toe maar.’


  Na twee uur onderricht in verzekeringen, belastingen, alimentatie, huur en overige vaste lasten duizelde het me, maar ik begreep wel dat het er voorlopig niet in zat dat ik mijn huurappartement kon verruilen voor een woonark. De boekhouder wees met zijn zwarte vulpen naar de lege traiteurbakjes. ‘Ik raad u aan voortaan zelf te koken, dat scheelt behoorlijk in de kosten. En hoewel ik me kan voorstellen dat u geneigd bent ’s avonds iets vaker de deur uit te gaan dan voorheen, zou ik financieel toch even pas op de plaats maken. Met uw dubbele woonlasten en de alimentatie is vasthouden aan dezelfde levensstijl niet realistisch, meneer Van de Klundert.’


  Hij raadde me ten stelligste aan mijn uitgaven drastisch te verlagen. Of mijn inkomsten substantieel te verhogen.


  ‘Hoe staat het eigenlijk met uw nieuwe boek?’ vroeg de boekhouder, toen ik koffie inschonk.


  ‘Ik ben nog niet op stoom.’


  ‘Neemt u het me vooral niet kwalijk, maar ik heb wellicht een ideetje. Mag ik?’


  ‘Welja.’ Ik zag de bui al hangen. Van taxichauffeurs tot uitsmijters, van huisartsen tot drugsdealers: allemaal denken ze dat het publiek zit te wachten op hun verhaal, en dat een schrijver een gat in de lucht springt wanneer hij als doorgeefluik mag dienen. Meestal gaat het aanbod gepaard met teksten als ‘Als ik jou vertel wat ik allemaal heb meegemaakt’, ‘Zelf heb ik er geen tijd voor’, en ‘Als jij het dan schrijft, mag jij de helft van de inkomsten hebben’. Sommigen gebruiken niet het woord ‘schrijven’, maar ‘opschrijven’. Ze noemen het nog net geen uittypen.


  ‘U heeft toch dat boekje over zwangerschap geschreven?’


  Ik knikte.


  ‘Ik zat te denken: als u uw scheiding nu eens als een zakelijke opportunity ziet, en daar een soortgelijk boek over schrijft.’


  ‘Hoe bedoelt u dat precies?’


  ‘Een handboek over scheiden, vol anekdotes over uw vechtscheiding, gelardeerd met handige tips en tricks. Hoe slecht de economie ook is, mensen blijven toch trouwen, kinderen maken en scheiden, zeg ik altijd maar. En dan een titel als Help, ik wil scheiden! Ik denk dat u zo’n boekje in een paar maanden bij elkaar schrijft. Naar mijn bescheiden mening is de return on investment veel interessanter dan die familieroman waar u nu al zo lang mee bezig bent.’


  Ik roerde wat in mijn koffie en zei dat ik mijn ex zou polsen. Het leek me sterk dat ze zat te wachten op een boek over onze scheiding.
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  De volgende ochtend gaf ik mijn agente opdracht zo veel mogelijk optredens te boeken voor de komende maanden. ‘Bibliotheken, scholen, businessclubs: kom maar op.’


  ‘Ik moest toch alles afhouden tot je klaar bent met die familieroman?’


  ‘Mijn boekhouder is langs geweest.’


  ‘Ach so.’


  De oogst viel vies tegen. Ze stuurde een boeking door van een leesclubje van vrouwen uit Coevorden en een uitnodiging om pro deo zitting te nemen in de jury van een opstelwedstrijd voor middelbare scholieren. Mijn agente schreef erbij dat ze wel regelmatig boekingen kreeg voor Özcan Akyol, Ronald Giphart en Tommy Wieringa. ‘Maar ja, die hebben de afgelopen tijd allemaal een boek uitgebracht.’ Ze had ook nog een aanvraag binnen van de bibliotheek in Naaldwijk. ‘Helemaal in het Westland, voor een debutantentarief, dus ik vraag me af of je dat moet willen.’
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  De scheiding was mijn initiatief geweest, maar het afscheid van mijn gezinsleven hakte er stevig in. Marion en ik hadden een voorlopige regeling afgesproken waarbij de kinderen elke donderdag uit school met mij meegingen en verder om het weekend. Vooral de doordeweekse dagen zonder kinderen waren verschrikkelijk. Ik miste het ochtendritueel van wakker maken, brood smeren en lunchtrommels vullen, het ‘Hoi papa!’ vanuit de hal als Lisa ’s middags uit school kwam, en Nils’ eindeloze verslagen van de voetbalpartijtjes op het schoolplein.


  Voor ik afreisde naar het Westland reed ik even langs mijn oude huis om wat spullen op te halen. Ik zou onderweg bij een tankstation wel een broodje kroket of zo halen.


  Lisa zat aan de eettafel huiswerk te maken. Ze deed haar oortjes uit.


  ‘Hoi pap.’


  ‘Dag schat. Hoe was het op school vandaag?’


  ‘Saai. En hoe was jouw dag?’


  ‘De hele dag geschreven.’


  ‘Echt? Lukt het nu wel?’


  Marion stond achter het fornuis. ‘Moet je iets hebben?’ vroeg ze.


  ‘Ja, wat voorleesspullen. Die liggen nog boven.’


  ‘O. Oké. Je weet de weg.’


  Op het vuur stond een pan te pruttelen. Ik meende de geur van vongole te herkennen. Niemand kon zo lekker Italiaans koken als Marion. Ik wist niet hoe snel ik het huis moest verlaten, met mijn map onder de arm.
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  Zevenendertig mensen in Bibliotheek Naaldwijk keken me verwachtingsvol aan. Ik koos voor een extra lange voorleessessie om zo de tijd voor het stellen van vragen te beperken. Op de voorste rij zaten een paar vrouwen die elkaar bij elke dubbelzinnige passage aanstootten en onophoudelijk giebelden. Na afloop wilden ze met me op de foto. Eentje wurmde net zo lang tot ze naast me stond. Ze kneep een paar keer in mijn zij.


  Toen ik na het signeren naar de parkeerplaats liep, waren de vriendinnen bezig hun fietsen los te maken. De vrouw die me had geknepen vroeg of ik misschien zin had om met haar leesclubje nog wat te gaan drinken, ze ging Irish coffee maken bij haar thuis. Ik keek naar het plastic hoesje om haar zadel. Er stond reclame op van de plaatselijke slager. Ik antwoordde dat het morgen weer een lange dag zou worden.


  Op de A4 draaide ik Random Access Memories van Daft Punk. Weer tweehonderdvijftig euro verdiend. Plus een fles rioja. Alle beetjes hielpen. De tekst van Pharrell liet zich lekker meeschreeuwen op de lege snelweg. We’re up all night for good fun, we’re up all night to get lucky...


  Rond twaalven nam ik de afslag Amsterdam Oud-Zuid. Het was donderdagavond, wie hield me tegen?
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  Ik parkeerde mijn auto op de lege Albert Cuypmarkt en liep rechtstreeks naar café Kingfisher. De barjongens daar vonden het wel interessant dat ik hun tent als nieuwe stamkroeg had gekozen. Af en toe kreeg ik een gratis biertje. Een bekende Nederlander als decorstuk kon nooit kwaad.


  Op de kruk naast me zat een jonge vrouw, die twee Hendrick’s gin-tonics bestelde. Ze was een stuk mooier en jonger dan de vrouwen uit het Westland en giebelde niet. Haar adem verried dat ze er al een lange avond op had zitten, maar het was flauw om dat een dealbreaker te laten zijn. ‘Ga je straks met me mee?’ fluisterde ik in haar oor. Haar vriendin stond buiten te roken.


  Toen ze terug fluisterde dat ze dat een geile gedachte vond, hoorde ik verderop aan de bar iemand zeggen: ‘O ja hoor, daar heb je Kluun weer. Die komt hier de laatste tijd ook ineens.’ Ik keek op en herkende de jongen. Hij werkte bij Le Pain Quotidien, waar Marion en ik met de kinderen weleens gingen ontbijten op zaterdagmorgen.


  Ik keek nog eens goed naar mijn mooie buurvrouw. Ze leek de aanwezigheid van het plastic stampertje in haar glas vergeten, het ding stak bijna in haar oog. Straks zou ik met een vrouw van twintig jaar jonger aan mijn arm naar buiten lopen, langs de jongen bij wie ik een paar weken geleden nog twee porties wentelteefjes, twee croissants zalm-bieslookboter, twee verse muntthee en twee appel-perensap had afgerekend.


  De woorden van mijn scheidingsadvocate zongen door mijn hoofd. Ze hamerde er elke keer op dat het van groot belang was om ‘in ieder geval naar buiten toe’ een geregeld leven te leiden, zonder al te veel uitspattingen die ‘met het oog op de aanstaande omgangsregeling met de kinderen verkeerd zouden kunnen worden uitgelegd’.


  Toen mijn aanstaande bedpartner me een natte zoen in mijn nek gaf en met onvaste tred naar de wc liep, dronk ik snel mijn vaasje leeg en legde drie euro op de bar. Mijn advocate kostte niet voor niets250,00 euro per uur (exclusief btw), kosten die ik, zo had mijn boekhouder nadrukkelijk laten weten, niet als zakelijk kon opvoeren.
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  De zaterdag erna was ik met enkele vrienden op DGTL, een technofestival op het NDSM-terrein in Amsterdam-Noord. Toen het mijn beurt was om drank te halen en ik me door de meute wurmde, voelde ik vele ogen op me gericht. Ik werd bekeken met een blik die het midden hield tussen vertedering en verbazing. Er kwam geen eind aan de tocht naar de bar. Een jong stelletje sprak me aan. ‘Wat leuk dat u dit soort dingen nog steeds doet,’ zei het meisje enthousiast. ‘Mag ik met u op de foto?’ Haar vriend vertelde me dat hij respect voor me had en vurig hoopte dat hij ook nog steeds zo actief zou zijn als hij zo oud was als ik.


  Later die avond zat ik met een patatje kapsalon naar de muur van mijn appartement te staren. Het was zaterdagavond half twaalf. Marion en ik waren nu zes weken van tafel en bed gescheiden en ik had nog geen seks gehad. Dat was zelfs in de laatste maanden van mijn huwelijk niet voorgekomen.


  Via een vriend had ik gehoord dat Tinder nu helemaal het ding was. Hij neukte zich suf, om in zijn bewoordingen te blijven. Dat vooruitzicht trok me wel, maar tot nu toe had ik me niet aan de app gewaagd. ‘Met mijn bekende kop op Tinder, zie je het voor je?’ Die avond had ik er genoeg van. Mijn advocate kon de boom in. Ik trok nog een biertje open en maakte een profiel aan. Als avatar koos ik een foto waarop ik met een zonnebril achter een mojito zat. Marion had hem genomen, tijdens onze laatste vakantie op Ibiza. Ik kon doorgaan voor een man van rond de veertig en ik was nauwelijks herkenbaar. In een bui van aanzwellende joligheid doopte ik mezelf StijnvanDiepen. Razend benieuwd en een tikkeltje opgewonden bekeek ik de foto’s van de vrouwelijke kandidaten. Na een hele rits dames te hebben weggeswipet, zag ik ineens Stella voorbijkomen. Stella, de moeder van Thom, een klasgenootje van Nils. Onze zonen speelden wekelijks samen. Op de foto zag ze er wat jonger uit dan op het schoolplein. Ze was anderhalf jaar geleden gescheiden en had zich sindsdien een wat uitbundiger levensstijl aangemeten. Stella hield het niet bij flirten in de kroeg, ook enkele van de beter geconserveerde vaders op het schoolplein ontkwamen niet aan haar lonkende blikken. Dat viel niet goed bij de moeders op het schoolplein, ook niet bij Marion. We hadden een fikse ruzie gehad toen ik tijdens een klassenborrel iets te geestdriftig met Thoms moeder had gedanst.


  Ik gaf Stella’s foto een vinkje. De volgende ochtend hadden we zowaar een match. In de klassenlijst zocht ik Stella’s nummer op, dat ging wel zo snel. Na wat over-en-weer-geapp (‘Goh, jij op Tinder? ’) (‘Ja, jij toch ook, stouterd...’) schreef ik dat het me heel gezellig leek wat te gaan drinken, op voorwaarde dat ze er discreet over zou zijn.
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  Op woensdagavond stapte ze Bar Americain binnen in een laag uitgesneden witte zijden blouse. Een rode kanten bh scheen erdoorheen. Ik kon mijn ogen er moeilijk van afhouden. Een uur later genoot ik in kamer 118 van het uitzicht op de ronde billen van de moeder van Thom.


  Haar voorstel, de volgende dag, om in het weekend samen met de kinderen iets leuks te doen, hield ik even af.


  Twee dagen later lag er een kaartje in mijn bus. Klote klassenlijst. De voorzijde was een kunstzinnige naaktfoto en op de achterkant had ze met lippenstift een kus gedrukt. ‘Je mag kiezen waar je hem wilt hebben,’ stond eronder. Ik kon de kaart nog net op tijd weghalen voor Nils aan tafel schoof.


  Ik appte Stella dat ik het ook heel gezellig en lekker had gevonden, maar dat het voor mij niet het begin van iets moois was. ‘Ik ben pas net gescheiden en nog helemaal niet klaar voor een relatie.’


  Daarna liep Stella me op het schoolplein straal voorbij en ’s middag kon Nils ineens niet meer bij Thom spelen. De volgende dag kreeg ik een appje van Marion of ik helemaal gek was geworden. ‘Het hele schoolplein heeft het erover. Hoe denk je dat het voor Nils is als hij dit hoort? My god, Stella... met haar dikke reet.’


  Ik dacht erover terug te appen dat Stella in elk geval niet te beroerd was geweest om het genoemde lichaamsdeel buitengewoon uitnodigend naar achter te steken, maar besloot de lieve vrede te bewaren.


  Voortaan reageerde ik alleen nog op profielen van onbekende vrouwen. Kandidates die binnen een straal van twintig kilometer woonden, negeerde ik. Dan maar wat verder rijden. In een sessie van een uur deelde ik in totaal negen vinkjes uit.


  De volgende ochtend had ik vier matches. Drie van de vier vrouwen hadden me wel degelijk herkend, maakte ik op uit de begeleidende tekstjes. Toen vervolgens een verslaggever van Privé me belde met de vraag of het klopte dat ik op Tinder zat, besloot ik mijn profiel toch maar weer te deleten.


  Ik moest andere bronnen aanboren om mijn honger te stillen. Bij toeval, of nou ja, waarschijnlijk door bepaalde zoektermen in te tikken, kwam ik op het profiel terecht van Ilinca, op de website Angels Exclusive. Ik belde naar het nummer van het escortbureau. Een aardige dame vroeg me naar mijn voorkeuren. Ik zei dat uiterlijk me niet zoveel kon schelen, al waren behoorlijke borsten wel een pré. O ja, en ik had wel wat met Oost-Europese types. ‘Of laat ik het anders zeggen: ze moet in elk geval geen Nederlands kunnen spreken en lezen. Is Ilinca toevallig niet vrij?’


  Een uur later stopte er een Mercedes met chauffeur in de straat. Een jonge vrouw in een wit bontjasje trippelde op hakjes naar mijn voordeur. Ik deed snel open, voor iemand haar zou spotten. Toen Ilinca over de smalle, met reclamefolders bezaaide trap de tweede verdieping had bereikt, hoorde ik de deur van de bovenburen opengaan. Ik trok mijn gaste snel naar binnen.


  Ik had lopen piekeren waar ik met Ilinca de daad zou verrichten. De collectie Star Wars-poppen van Nils op de slaapkamer leek me niet sfeerverhogend. En een bedbank uitklappen was gênant. Na enig nadenken leek het me nog het beste de matras van Lisa’s twijfelaar in de woonkamer te leggen. Ilinca vond alles prima.


  Na afloop moest ik concluderen dat Ilinca minder enthousiast was dan Stella, maar ze zou me in ieder geval niet appen om wat leuks met de kinderen te gaan doen.
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  Toen ik de dag erna de Albert Cuyp op liep om een harinkje te eten, hoorde ik uit een marktkraam de stem van André Hazes schallen.


  Vraag me niet hoe ik me voel


  ’s Avonds in die vreemde stoel


  In die kamer, zo alleen


  In die rotzooi om me heen


  Daar verlang ik zo naar hen


  Waar ik toch een deel van ben


  ’t Is voor even, maar we zijn weer bij elkaar


  Zondag, om een uur of tien


  Dan mag ik even de kinderen zien.


  Ik dacht aan de horrorverhalen die ik van andere gescheiden mannen had gehoord. Vaders die hun kinderen eenmaal per week een uurtje mochten zien. Vaders die hun kinderen niet meer mochten zien. Kinderen die hun vaders niet meer wílden zien. Een van de vrienden met wie ik naar het technofestival was geweest, zelf net gescheiden, had me apart genomen en gewaarschuwd: ‘Zorg dat je niet bij de rechter terechtkomt, Kluun, want je delft het onderspit! En kijk uit dat je kinderen je later nooit kunnen verwijten dat je je best niet hebt gedaan om ze te zien!’


  Thuis liep ik naar mijn eettafel, naar een ingelijste foto van Nils, Lisa en mezelf. We hadden hem voor de voordeur genomen, de eerste keer dat ze in mijn appartement sliepen. Alle drie trokken we een gezicht alsof we werden aangevallen door een angstaanjagend monster. Al moest ik ervoor door de stront kruipen: ik zou zorgen dat noch mijn ex, noch haar advocaat, noch de rechter iets aan te merken konden hebben op mijn vaderschap.


  Ik besloot minder vaak naar Kingfisher te gaan en vaker de aardige dame van Angels Exclusive te bellen om te horen wie er die avond vrij was. Op Facebook begon ik een charmeoffensief door alle onbenullige posts van Marions vrienden en familie tot in de derde graad te liken. Als ik op straat bekenden tegen het lijf liep, stak ik een verhaal af dat de scheiding natuurlijk voor alle partijen erg verdrietig was, maar dat Marion en ik on speaking terms waren, want ‘dat is wel het minste wat je kunt doen voor de kinderen’.


  Ik vertelde iedereen die het wilde horen dat ik de meeste avonden thuisbleef en als remedie tegen de eenzaamheid gewoon iedere dag keihard aan mijn nieuwe boek werkte, dat was broodnodig want ‘twee huishoudens onderhouden kost nu eenmaal meer dan eentje, hè?’ (Mijn frustratie over het bedrag dat ik maandelijks aan partneralimentatie zou moeten gaan betalen kon ik uiten bij het invullen van de formulieren voor de kinderbijslag. Bij de vraag wat voor beroep beide ouders hadden, zette ik bij mezelf ‘schrijver’ en bij mijn ex in hoofdletters ‘GEEN’. Ik moest me inhouden om er geen uitroepteken achter te zetten.)


  De wekker liet ik elke dag om half acht gaan. Als eerste opende ik dan mijn WhatsApp, zodat vrienden konden zien dat ik die ochtend om 07.31 uur al online was geweest. Op Facebook likete ik wat berichten van ouders die Marion op het schoolplein kon tegenkomen, zodat iedereen wist dat ik ook die dag weer vroeg uit de veren was. Daarna sloeg ik de wekker nog een paar keer op zijn kop, tot ik om een uur of half elf eindelijk de moed had verzameld om aan een nieuwe dag zonder kinderen te beginnen.
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  Het telefoontje van EndofWorks had niet op een beter moment kunnen komen.


  ‘Dag Kluun, je spreekt met Lieke Bijlstra.’


  ‘Hallo...’


  ‘Ken je me niet meer?’


  Het leek me beter niet in het wilde weg te gaan raden. ‘Je moet me even helpen.’


  ‘Lang geleden. Denk aan Breda.’


  ‘Phoe.’


  ‘Ik zal je een hint geven. Ik heb weleens een nacht doorgebracht in jullie studentenhuis.’


  Ik had nog steeds geen flauw idee wie ze was.


  ‘Met Thor.’


  Nu me niet laten kennen. Thor kreeg altijd alle vrouwen mee naar huis.


  ‘Dat maakt het er niet makkelijker op.’


  ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen,’ zei Lieke Bijlstra. ‘We maken binnenkort wel een keer kennis. Ik werk nu als productiemanager bij EndofWorks en ik heb Ron Molenaar voor je aan de lijn.’


  Ron Molenaar. De laatste keer dat ik hem had ontmoet was bij een talkshow. We zaten naast elkaar in de visagie. Hij was juist terug uit Cannes, waar hij de rechten van een realityshow voor een recordbedrag aan een Amerikaanse zender had verkocht. Terwijl onze gezichten werden gepoederd, vroeg hij of er bij mij nog wat nieuws aan zat te komen. Ik vertrouwde hem toe dat ik in de afrondende fase zat van een familieroman, waarop hij polste of de filmrechten nog beschikbaar waren. Ik beloofde hem straks als eerste het manuscript te sturen.


  Dat was twee jaar geleden.


  En nu belde hij mij. Ik hing een tijdje in de wacht voor de producent eindelijk zelf aan de lijn kwam.


  ‘Gast, alles goed?’


  ‘Uitstekend!’


  ‘Mooi. Luister. Je hebt ongetwijfeld gehoord dat ik met een nieuw programma bezig ben. Lonely@TheTop.’ Een total media format noemde hij het. Televisie 2.0. The ultimate human experiment. Zoals Molenaar erover praatte was het de grootste gebeurtenis sinds de landing op de maan. ‘We gaan over twee weken een Nederlandse wereldster een week opsluiten zonder telefoon, zonder social media, helemaal niks. Het wordt Zomergasten slash 24 uur met, maar dan tig keer langer en met tien keer zoveel kijkers.’


  Ik had erover gelezen. Maar welke gast hij als eerste had weten te strikken, had hij in dat interview nog niet willen prijsgeven. Die primeur zou hij binnenkort aan een talkshow geven. Terwijl Molenaar maar door en door blaatte, probeerde ik te gissen wie de Nederlandse wereldster zou kunnen zijn. Johan Cruijff ging niet meer lukken. Wie bleven er dan over? Paul Verhoeven? Carice van Houten? Anton Corbijn? Jaap van Zweden? Junkie XL? Armin van Buuren? André Rieu? Marco van Basten? Max Verstappen? Viktor & Rolf?


  ‘Kan ik je vertrouwen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ken je Lieke Bijlstra, mijn productiemanager?’


  ‘Die had ik net aan de telefoon, toch?’


  ‘Jullie kennen allebei mijn openingsgast. Ieder op een andere manier, voor zover ik van Lieke begreep.’


  ‘Dan moet het DJ Thor zijn.’


  ‘Right. Het klopt dat jullie goede vrienden zijn?’


  ‘Jazeker. We woonden samen in een studentenhuis.’


  Ik jokte. Ja, we waren vrienden geweest tot een paar jaar na onze studie. Daarna hadden we elkaar hooguit nog een paar keer gezien. Thor was nog wel op mijn bruiloft geweest, mijn eerste. In de media koketteerde ik nog weleens met zijn naam en ik hield zijn optredens en nieuwe releases een beetje bij op Twitter, maar ik had gezien dat hij mij niet eens terug volgde. Mijn vriendschapsverzoek op Facebook had hij genegeerd. We hadden elkaar in geen twintig jaar gezien.


  ‘Ben je al weleens bij hem in dat penthouse geweest?’ vroeg Molenaar.


  ‘In Las Vegas? Dat is er nog niet van gekomen.’


  ‘Heb je zin om er voor EndofWorks een paar dagen naartoe te gaan?’


  ‘Eh... dat ligt eraan. Wat verwacht je van me?’ Ik beet op mijn lip om niet te schreeuwen dat ik desnoods diezelfde avond nog op het vliegtuig zou stappen, zo ver mogelijk weg van mijn lege appartement.


  ‘Ik wil dat je een tv-reportage over je dj-vriend schiet voor Lonely@TheTop. Zodat de kijkers een impressie krijgen van Thors leven aldaar. Dat heb je toch weleens gedaan, tv-items maken?’


  ‘Regelmatig.’


  Alweer een leugen. Voor Omroep Brabant had ik één keer een reportage gemaakt over hoe het was om in Amsterdam te wonen. We hadden gefilmd bij het mannetje dat in het luxereservaat kerstbomen verkocht voor vijfenzeventig euro per stuk.


  ‘Het probleem is alleen dat ik op dit moment keihard bezig ben met een boek.’


  ‘Nog steeds?’


  ‘Ja, ik heb het perspectief gewijzigd. En de hele structuur omgegooid.’


  ‘Van die familieroman?’


  ‘Ja.’


  ‘Hahaha, wie koopt er nu nog een familieroman, man? Waarom schrijf je niet gewoon een biografie over die vriend van je. Met sterke verhalen, veel seks, drugs en dance. Maar goed, uitgeven is niet mijn vak. Nou, wil je die klus of niet? Anders ga ik iemand anders bellen, want we hebben haast.’


  ‘Ron, je overdondert me.’


  ‘Waar moet je over nadenken? Weet je wel hoe groot dit gaat worden? We hebben de rechten al verkocht aan zes landen. Weet je wel hoeveel mensen Lonely@TheTop gaan volgen op tv, op internet, op hun mobiel?’


  Zoals hij het bracht begreep ik ook niet waar ik eigenlijk moeilijk over deed.


  ‘En eh... wat voor vergoeding had je in gedachten?’ vroeg ik. Ik zag de spreadsheets van mijn boekhouder weer voor me.


  ‘Dat regelt Lieke. Zeg, ik moet zo in een meeting, maar hebben we een deal?’


  En toen hing hij op. Ik kon me niet herinneren ja te hebben gezegd. Er zijn momenten waarop je begrijpt waarom iemand succesvol is in zaken.
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  De eerste jaren van mijn schrijverschap belden de media me vooral als er iets over borstkanker, vreemdgaan, carnaval of Bruce Springsteen moest worden geroepen. Op een gegeven moment krijg je toch behoefte aan diversificatie. En nu wierp EndofWorks me zomaar een nieuw profiel in de schoot. Expert op het gebied van dance, daar was niks mis mee. Molenaar had het goed aangevoeld: ik had al ja gezegd zonder het hardop uit te spreken. Maar veel belangrijker: hij had me op een spoor gezet.


  Mijn oud-huisgenoot was een personage over wie je niks hoefde te verzinnen om een pageturner van een paar honderd bladzijden te kunnen schrijven. Vergeleken bij Thor was Wim Kieft een schooljongen. Het zou ook niet heel vreemd zijn wanneer ik een boek over een dj schreef. De afgelopen jaren postte ik al regelmatig tweets over dj’s, festivals en nieuwe ontwikkelingen in de clubscene. En als ik straks in Lonely@TheTop te zien zou zijn als interviewer van Thor, dan klopte het plaatje helemaal. Kluun als biograaf van zijn vriend Thor, de internationale ster, de aanstaande nieuwe nummer één van de wereld.


  Die gelaagde familieroman kon altijd nog. Misschien moest ik er zelfs mee wachten tot na de dood van mijn moeder. Dat schreef ook een stuk makkelijker. Ik was benieuwd wat mijn uitgever van mijn koerswijziging zou vinden. Een familieroman, had hij me steeds verzekerd, was een juiste en logische stap in mijn autobiografische oeuvre.


  Ik las de laatste regels van het onaffe derde hoofdstuk nog eens over. Het was een scène waarin mijn moeder als eerste moeder in de straat een baantje kreeg, bij Albert Heijn. Snel sloot ik het document en maakte een nieuwe map aan met de naam ‘Losse Flodders DJ Thor’.


  Meteen begon het te stromen. Ik wist niet hoe snel ik moest typen om mijn herinneringen aan mijn voormalige huisgenoot vast te leggen. Voordat mijn koffie koud was had ik drie bladzijdes vol steekwoorden, typische Thor-uitdrukkingen en -anekdotes. De afters in ons studentenhuis. Ons eindexamenfeest bij zijn ouders in de tuin in Raamsdonksveer. De ochtend dat hij met zijn tweedehands Porsche in een sloot belandde. De zomer op Ibiza, meteen na ons afstuderen. Voor het eerst in lange tijd had ik weer zin om te schrijven.
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  Elke zaterdagavond draaide Thorwald in Spock, een kleine discotheek in het centrum van Breda. Doordeweeks zat hij tussen de colleges door in de mensa om bestellingen te noteren voor zijn nieuwste Thorwalds Dance Mix. De cassettebandjes kostten vijftien gulden per stuk. Op het hoogtepunt van zijn handeltje had hij een maandomzet van tweeduizend gulden. Waar zijn heao-medestudenten op de fiets of in een oude VW Golf naar school kwamen, kwam Thor voorrijden in een knaloranje twaalf jaar oude Porsche Carrera.


  Om de zoveel dagen kwam hij blij als een kind thuis met plastic tassen vol nieuwe 12-inches, waarmee hij zich opsloot in zijn kamer. Daar had hij in de loop van de tijd een indrukwekkende hoeveelheid dj-apparatuur verzameld. De eerste jaren herkende ik nog weleens platen van Ben Liebrands In The Mix. Maar in ons afstudeerjaar trok hij steeds vaker naar Antwerpen of Amsterdam voor elektronische muziek met veel bliepjes, veel oehs en aahs en een snoeiharde bas. New Beat en Acid noemde hij het. Het een kwam uit België, het andere uit Chicago. Het was wennen. Vergeleken bij deze sound was de disco, die hij tot voor kort in Spock draaide, slaapverwekkend. Ook de buren hadden door dat we muzikaal in een nieuwe fase waren beland. De dreunende bass drum zorgde ervoor dat ze nu ’s middags al begonnen te klagen.


  Twee dagen na ons afstuderen zou Thor naar Ibiza vertrekken. Hij had het voor elkaar gekregen dat hij daar iedere middag ging draaien in een openluchtclub. We lachten hem uit: wie ging er nu in hemelsnaam ’s middags uit, dan lag iedereen toch op het strand te bakken? Café del Mar heette de tent. ‘Aha,’ zei een van onze huisgenoten smalend. ‘Het is dus niet eens een disco, maar een café.’


  We waren natuurlijk gewoon strontjaloers: een vakantiebaantje als dj op Ibiza, daar kon je mee aankomen bij de meiden. In de Playboy had net een reportage gestaan over het nachtleven op het eiland, met discotheken als KU en Pacha. Freddie Mercury, Grace Jones, Mick Jagger en George Michael kwamen er. Dat was andere koek dan mijn zaterdagbaantje als emballagemedewerker bij de Edah in Breda-Noord.


  Ter afsluiting van onze studietijd besloten we met de vier huisgenoten iets speciaals te doen. We boekten een tafel in een chic restaurant net over de grens in België. Veel Bredanaars gingen erheen als ze een jubileum of een bruiloft hadden. We spraken af om in smoking te gaan en huurden er eentje bij Piet Thielen op de Grote Markt. Thor rekende de zijne cash af.


  Met twee auto’s reden we naar het restaurant, ik zat bij Thorwald in zijn oranje Porsche. Hij overhandigde me een hagelwitte envelop, met de strikte opdracht die pas te openen als ik straks in mijn eentje op mijn kamer zou zijn. ‘Die twee andere gasten krijgen dit niet.’


  Bij het aperitief, een glas Kir Royal, gaf hij ons eerst alle drie vijftig gulden. Toen we hem niet-begrijpend aankeken, lichtte hij toe dat hij ons dit bedrag nog schuldig was. In het eerste jaar hadden we een mengpaneel gekocht voor een feest in ons studentenhuis en na afloop had Thor zich het apparaat toegeëigend. Ineens herinnerden we het ons weer. We hadden er flink hommeles over gehad, maar het was alweer drie jaar geleden en we waren het allemaal allang weer vergeten.


  Thor niet.


  Aan het eind van de avond pakte hij de rekening. Hij was onvermurwbaar. Ons voorstel dat wij de drank dan zouden betalen, wimpelde hij af. Toen ik met een schuin oog naar de bon keek, zag ik dat de rekening 24.580 Belgische frank bedroeg. Bijna veertienhonderd gulden.


  Toen ik ’s nachts katjelam op mijn bed lag, herinnerde ik me de envelop die Thor me gegeven had. Ik scheurde hem open, er viel een handgeschreven kaartje uit.


  Bedankt voor de mooie jaren, Kluuntje.

  Jij bent een week mijn gast op Ibiza.


  Bij het kaartje zat een polaroid van ons tweeën in de Spock en een Martinair-ticket op mijn naam. De heenreis was een paar dagen na zijn eigen vertrek.
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  Die septemberdag viel alles op zijn plaats. Mijn advocate had een brief ontvangen van haar confrère, die liet weten dat mevrouw Van Duijvesteijn – oftewel de wederpartij, zoals mijn advocate Marion consequent noemde – akkoord ging met de concepttekst van het echtscheidingsconvenant en het daaruit voortvloeiend ouderschapsplan. Ook over de bedragen voor partner- en kinderalimentatie was na drie maanden touwtrekken overeenstemming. Mijn advocate hield me voor dat ik niet te vroeg moest juichen: eerst wilde ze de handtekening van mijn ex zien.


  Een trip naar Las Vegas én Marions akkoord op het ouderschapsplan. Ik zette het Boiler Room Berlin-setje van Maceo Plex op standje burengerucht, danste op het Mondriaan-kleed en opende de fles prosecco die ik van mijn boekhouder had gekregen. ‘Voor een speciale gelegenheid’ stond er op het kaartje. Ik keek naar de foto van Nils, Lisa en mezelf en hief het glas.


  Daarna opende ik het werkdocument ‘Losse Flodders DJ Thor’ en begon weer te schrijven.
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  Op Aeroport d’Eivissa was Thorwald in geen velden of wegen te bekennen. In een telefooncel belde ik ongerust naar zijn hotel. De receptioniste verbond me door naar zijn kamer. Het duurde lang voordat hij opnam. Met diep schorre stem vertelde hij dat hij zich had verslapen. Hij was pas net thuis van KU, een nieuwe club ergens in het binnenland, waar het echt helemaal te gek was, met een zwembad en zo. Hij zou me vannacht meenemen. Hoe laat het was. Vier uur? ‘Dan is het goed dat je me belt, want ik moet zo zelf draaien.’


  Ik vroeg hoe ik dan bij hem kwam.


  ‘Gewoon de bus naar San Antonio nemen, uitstappen bij de laatste halte en dan vragen naar Café del Mar. Zie ik je straks daar, Kluun!’ Alsof hij het over de streekbus van Breda naar Raamsdonksveer had.


  En ja hoor, daar stond hij, achter de decks van Café del Mar in San Antonio, zijn armen gespreid en een grijns van oor tot oor. Zijn ogen waren opgemaakt, hij droeg een strakke fluorescerende legging, een oversized wit T-shirt en een bandana met smileys.


  ‘Wat zie jij eruit.’


  ‘Gaaf, hè!’


  Naast hem stond een meisje dat hij voorstelde als Isaura. Isaura kwam uit Barcelona. De volgende dag heette ze Britt uit Göteborg, de dag erop Sarah uit Londen.


  Als hij ’s avonds om negen uur klaar was met draaien, deden we een discodutje en gingen daarna op de brommer naar de KU. Daar hingen we tot het middaguur rond. Vervolgens gingen we naar bed en luttele uren later begon Thor weer aan zijn eigen dj-set, die eindigde als de zon rond half negen onderging. Ter afsluiting zette hij iedere avond het monumentale ‘E2-E4’ van Manuel Göttsching op. De track duurde twintig minuten en Thor timede hem zo dat hij exact eindigde op het moment dat de zon achter de horizon verdwenen was. Met gespreide armen nam hij het applaus in ontvangst, alsof hij degene was die de zon had laten ondergaan. Na een week Ibiza was ik totaal gesloopt.


  Thor keerde pas eind september terug naar Nederland, toen de closing parties van Café del Mar, KU, Amnesia en Pacha allemaal achter de rug waren. Hij was broodmager geworden, had een getaande kop en veel verhalen. Zijn zongebleekte manen zaten in een paardenstaart. Al het geld dat hij in Café del Mar had verdiend, had hij er in de KU weer doorheen gejast.


  Een paar maanden later overleed Riekske, zijn moeder, aan borstkanker. Zijn ouders kenden elkaar sinds hun vijftiende. ‘Het langst dat Fons en Riekske zonder elkaar waren,’ zei Thorwald in zijn speech, ‘was als pa naar de wc ging. En zelfs dan riep ma na een kwartier waar hij toch bleef.’ Toen de kist met Riekske naar de begraafplaats werd gedragen, klonken de tonen van ‘E2-E4’ van Manuel Göttsching. Hij liep met zijn vader achter de kist aan de kerk uit. Het was de eerste keer dat ik hem zag huilen.
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  ‘Hoe lang ga je?’


  ‘Een weekje denk ik. Het reisschema sturen ze nog.’


  Mijn uitgever roerde in zijn koffie. ‘Waar maak ik me ook druk om. Ik heb niet het gevoel dat je familieroman vordert, of wel?’


  ‘Het gaat langzamer dan ik had gehoopt.’


  Mijn uitgever stond bekend als een van de laatste voorvechters van de verplichte literatuurlijst. Hij was stellig van mening dat je niet kon opgroeien tot volwaardig mens als je Reve, Hermans en Mulisch niet had gelezen. Hij was maar enkele jaren ouder dan ik, maar Nils was een beetje bang voor hem vanwege zijn borstelige wenkbrauwen. Hij nam een hap van zijn tosti, veegde met zijn servet wat ketchup van zijn kin en zei dat een extra voorschot er niet in zat. ‘Ik vind dat je een verkeerde keuze maakt met zo’n snoepreisje, je zou achter je computer moeten zitten. De boekhandel rekende vorig najaar al op die familieroman, en het jaar daarvoor ook al. Zo hadden we hem aangekondigd, weet je nog: de nieuwe Kluun, het ideale cadeau voor onder de boom.’


  Hij nam nog een hap en zei dat hij zelfs even overwogen had het reeds uitbetaalde voorschot terug te vorderen, maar dat hij daar, gezien onze relatie, niet toe over wilde gaan. Contractueel had hij er wel degelijk het recht toe, zei hij, nu ik de inleverdatum al met twee jaar en drie maanden had overschreden. Hij keek er heel serieus bij.


  Die had ik niet zien aankomen. Dat mijn uitgaven de pan uit rezen was nog tot daaraantoe, maar als ik nu ook nog inkomsten moest gaan terugbetalen, dan ging het wel heel hard. Straks zou ik naast twee kinderen en een ex ook nog een uitgever moeten onderhouden.


  ‘Wat zou je ervan vinden als ik de familieroman even parkeer en een boek over een dj schrijf?’


  ‘Over die vriend van je?’


  ‘Ja. Grote kans dat hij volgende maand tot populairste dj van de wereld wordt verkozen.’


  ‘Mensen die van dance houden, kopen geen boeken, Kluun.’ Mijn uitgever speelde wat met het servetje naast zijn bord. ‘Ik wil je dringend verzoeken vaart te zetten achter je familieroman. Een nieuwe overschrijding van de deadline kan ik niet accepteren. Ik moet ook een bedrijf draaiende houden.’
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  Nu wilde ik weleens weten welk gezicht er bij de stem hoorde. Op Facebook vond ik twee Lieke Bijlstra’s, allebei in de twintig. Op LinkedIn vond ik de Lieke Bijlstra die ik zocht. Werkzaam bij EndofWorks, woonachtig in Amsterdam, gestudeerd in de jaren tachtig in Breda. Ik wist het meteen weer toen haar foto op mijn scherm verscheen.


  Op een nacht was ik wakker geworden van geluiden uit de kamer van Thor. In eerste instantie had ik het nog wel geil gevonden. Vooral bij haar gilletjes had ik me afgevraagd wat hij in hemelsnaam met haar uitspookte. Na anderhalf uur had ik het wel gehad, ik moest er de volgende dag gewoon weer staan bij de Edah. Kwaad bonkte ik op de muur. Even was het stil, toen hoorde ik hen allebei lachen. Daarna begonnen ze weer.


  Toen ik drie uur later snel een boterham en een glas melk naar binnen werkte, was de keukendeur opengegaan.


  ‘Hé Kluuntje,’ zei Thor gapend. ‘Sorry van vannacht.’


  Achter hem stond het meisje aan wie ik me een paar weken ervoor bij De Bommel had staan vergapen. Ze had me die avond in twee zinnen afgewimpeld. En nu stond ze ineens in onze keuken, in een T-shirt van Thor. ‘Hé, ik wist niet dat jij hier ook woonde,’ zei ze verbaasd. Zodra ze onder de douche stond, had Thor in geuren en kleuren de gebeurtenissen van die nacht beschreven. Zijn relaas had me mijn hele werkdag op de emballageafdeling niet losgelaten.


  Op haar LinkedIn-foto zag Lieke er goed uit. Hier en daar een rimpel, een paar pondjes erbij, maar nog steeds een aantrekkelijke vrouw. Ik belde haar om naar het reisschema te vragen.


  ‘Overmorgen ben je welkom, we hebben witte rook van Thors management.’ Ze had een kamer voor me geboekt in het Seven Wonders Hotel in Las Vegas, waar Thor resident dj was. Het honorarium viel niet tegen, ik kon er weer een maand partneralimentatie van betalen. Lieke zou me diezelfde middag nog een mailtje sturen met het contract en de vluchtgegevens.


  Of ik intussen al wist wie ze was, vroeg ze.


  Ik zei dat ik geen idee had.
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  ‘In Gods naam, doe open!’


  Tiuri keek naar zijn vrienden. Die zagen eruit alsof ze het niet gehoord hadden. Maar hij had het wel gehoord! ‘In Gods naam, doe open!’ Wat nu? Hij mocht de deur niet openen… Maar als het nu eens een mens was die in nood verkeerde, een vluchteling die een vrijplaats zocht?


  ‘Zo.’ Ik klapte De brief voor de Koning dicht. Ik wist al wat er op de volgende pagina’s ging gebeuren. Mijn vader had het boek aan mij voorgelezen en op mijn beurt had ik het een jaar of vijf geleden aan Lisa voorgelezen.


  ‘Aaahhh,’ zeurde Nils, ‘nog een klein stukje...’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Mag ik dan zelf nog even lezen?’


  ‘Nee,’ zei ik streng. ‘We moeten morgen vroeg op. Papa moet op tijd op Schiphol zijn.’


  Mijn zoon lag in zijn hoogslaper. ‘Ik vind het niet leuk dat je op vakantie gaat,’ zei hij.


  ‘Papa gaat niet op vakantie, boef. Papa gaat op reis voor een televisieprogramma, naar Amerika, naar een stad die Las Vegas heet.’


  ‘Ga je alleen?’


  Ik had een idee waar die vraag vandaan kwam. ‘Ja. Maar ik ga naar een meneer met wie papa vroeger op school heeft gezeten.’


  ‘Hoe heet die meneer?’


  ‘Die meneer heette vroeger Thorwald, maar nu noemt hij zich Thor.’


  ‘DJ Thor?’ Lisa zat in de woonkamer en had het gesprek langs zich heen laten gaan, maar nu verscheen haar hoofd in de deuropening.


  ‘Ja.’


  ‘Heeft DJ Thor bij jóú op school gezeten?’ Mijn dochter keek me aan alsof ik haar zojuist had verteld dat ik samen met Jezus Christus van Nazareth vakken had gevuld bij de Edah.


  ‘We hebben samen in een studentenhuis gewoond.’


  ‘Dus jullie zijn vrienden?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar jij bent toch veel ouder?’


  ‘Nou ja, een half jaar misschien.’


  ‘Wie is DJ Thor?’ vroeg Nils.


  ‘Dat weet je toch wel?’ zei Lisa. ‘Van “Light Up the Stars”. Met Rihanna.’


  Mijn negenjarige zoon toonde geen teken van herkenning. Het was ook alweer een paar jaar geleden dat de track wereldwijd een hit was.


  ‘En van “Sky of Love”, met Katy Perry.’ Lisa begon het refrein te zingen.


  De ogen van Nils lichtten op. Meteen zong hij het liedje mee. Hij moest nog wel wat werken aan zijn uitspraak. ‘Dat staat in mijn Spotify-playlist!’ riep hij. ‘En dat is jóúw vriend?’


  ‘Ja. Een vriend van vroeger.’


  ‘Vraag je een handtekening?’ vroeg Lisa.


  ‘Ik dacht dat jij niet van dance hield?’


  ‘Niet echt, maar ik vind het wel cool dat jij hem kent.’


  ‘Voor mij ook,’ zei Nils. ‘Met een foto.’ Nils plukte aan het oor van zijn knuffel. Geen van zijn vriendjes mocht weten dat hij er nog steeds mee sliep. ‘Wanneer kom je weer thuis?’


  ‘Maandag. Dit weekend zijn jullie bij mama. En dan sta ik maandagmiddag op het schoolplein.’


  Marion had aarzelend ingestemd met de ruil.


  Mijn zoon kwam overeind en strekte zijn armen naar me uit. Hij hield me steviger vast dan anders.


  Lisa zat aan de grenen tafel in de woonkamer. Ze had haarwiskundeboek opzijgeschoven en zat nu op mijn laptop te facebooken.


  ‘Pap, Evi vraagt of je voor haar ook een foto met handtekening van Thor kunt meenemen.’


  ‘Oké.’


  ‘En Julia, Romy en Femke willen er ook eentje.’


  Haar klasgenoten hadden nog nooit om mijn handtekening gevraagd. Alleen de aardrijkskundelerares had Lisa ooit een beduimeld exemplaar van Komt een vrouw bij de dokter meegegeven om door mij te laten signeren. Van de leraar Nederlands mochten mijn boeken niet op de literatuurlijst.


  ‘O, wacht, Anna wil er ook eentje.’


  ‘Ik dacht dat Thor niet populair was onder meiden van jouw leeftijd.’


  ‘Best wel hoor.’


  ‘O.’


  ‘En Thijn vraagt of je Thor wilt vragen of de tieten van Katy Perry echt zijn.’
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  Mijn to-dolijst in Las Vegas was best pittig, zag ik. Ik herlas de instructiemail van Lieke. Eerst Thor interviewen en vervolgens een sfeerimpressie van de dancescene in de stad schieten en daarbij liefst een paar andere Nederlandse top-dj’s voor de camera krijgen.


  Ik zoende Lisa welterusten en ging aan de slag. Als eerste richtte ik mijn pijlen op Afrojack, want die had ik een keer de hand geschud op een feestje. Binnen een half uur ontving ik een mail terug. De boodschap was niet positief. Zijn Amerikaanse manager zag niet zo gauw wat een interview met een Nederlandse schrijver zijn artiest kon brengen. Ik antwoordde dat Nick – ik had ergens gelezen dat dat zijn echte naam was – me nog wel zou kennen, en deed er een link bij naar mijn website. Daarna hoorde ik niets meer. Als ik eenmaal in Las Vegas was, zou ik wel zien hoe ik dit varkentje ging wassen. Thor zou me vast helpen om hem en Armin, Tiësto en Hardwell voor de camera te krijgen.


  Die middag had ik het Nederlandse nummer gebeld dat ik nog van Thor had. Een mechanische stem had me laten weten dat het nummer niet in gebruik was. Een Direct Message op zijn Twitter-account werd gebouncet met de mededeling ‘Direct Message not delivered, recipient is not following you’. Daarop had ik de secretaresse van Ron Molenaar maar gebeld. Ik jokte dat ik mijn telefoon was verloren en daarmee alle nummers was kwijtgeraakt, ook dat van Thor. Of Molenaar misschien zijn nummer voor me had. Binnen vijf minuten kreeg ik een app met een visitekaartje van Thor. Ik belde hem meteen en sprak zijn voicemail in.


  Hij reageerde niet. Logisch, dacht ik, hij kende mijn nummer niet en waarom zou hij zijn voicemail afluisteren. Dan maar een sms.


  Hey Thorwald! Long time no see. Ik land morgenmiddag half drie Las Vegas-tijd. Bel me even, kunnen we afspreken waar we elkaar zien. Zin! Kluun.
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  Het schoolplein was nog leeg. Nils en ik stonden samen voor een dichte deur. Ik drukte mijn neus tegen het raam en keek of er al beweging in het gebouw was. ‘Nils, weet jij hoe laat de school opengaat?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Met mama ben ik nooit zo vroeg.’ Hij pakte een bal uit zijn rugtas. ‘Zullen we even voetballen, pap?’


  ‘Nee, ik moet zo echt gaan.’


  ‘Nu al? Maar dan sta ik hier helemaal alleen.’


  ‘Er komen zo vast andere kinderen.’


  Ik drukte op de bel, zonder resultaat. Ik drukte nogmaals.


  ‘Pap, doe niet zo raar!’


  Er kwam een leerkracht aanlopen, ik kende haar niet. Geïrriteerd haalde ze de deur van het slot. ‘Het gebouw gaat om kwart over acht open, meneer. O, dag Nils.’


  Nils reageerde niet.


  ‘Sorry, ik weet het, maar ik moet een vliegtuig halen...’


  ‘Dat had u dan anders moeten plannen. Maar vooruit, voor deze ene keer kan Nils alvast in de klas gaan zitten.’


  Ik wilde Nils een afscheidsknuffel geven, maar hij rende de hal al in met zijn Ajax-tas vol logeerspullen op zijn rug. ‘Dag boef!’ riep ik hem na.


  Een vriendin van Marion kwam met haar dochter het schoolplein op lopen. ‘Hoi Ray. Wat ben je er vroeg bij.’


  ‘Ik moet een vlucht halen.’


  ‘O ja, da’s waar ook, je gaat op vakantie naar Las Vegas, hè?’
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  In de taxi op weg naar Schiphol checkte ik mijn telefoon. Nog steeds geen bericht van Thorwald. Haastig stuurde ik Lieke Bijlstra een kort mailtje dat ik in verband met de deadline van mijn column geen tijd had gehad om Thor te bellen en of zij straks, als het daar ochtend was, even een afspraak voor vanmiddag wilde prikken in zijn agenda. Liefst een borrel om een uur of vier.


  Ik was aan de beurt bij de incheckbalie van Delta Airlines toen mijn telefoon ging.


  ‘Ja, Lieke?’


  Ik overhandigde de grondstewardess mijn paspoort.


  ‘Kluun, ik ben gebeld door de manager van Thor, die Brandon, je kent hem wel.’


  ‘Natuurlijk.’


  Iedereen kende Brandon. Bij nieuws over de dance-industrie was Brandon nooit ver weg.


  ‘Ik kende hem gelukkig nog niet, maar hij is een vrindje van Ron. Ze hebben allebei een vakantiehuis in Malibu en schijnen weleens samen te joggen. Ik begrijp niet dat Ron met zo’n proleet om kan gaan, maar dat moet hij zelf weten. Waar ik voor bel: Brandon is compleet over de rooie omdat jij rechtstreeks contact hebt proberen op te nemen met Thor.’


  ‘Kom, kom. Ik mag toch zeker wel mijn vriend zelf…’


  De grondstewardess overhandigde me mijn instapkaart en zei dat ik op moest schieten. Ik spoedde me met mijn rolkoffertje richting security.


  ‘Alles moet via hem lopen. Hou je daar nou maar aan. Als die Brandon zijn hakken in het zand zet, zijn we nog verder van huis. Maar de afspraak is geregeld, je moet je vanavond zes uur plaatselijke tijd melden in de hoofdlobby van het Seven Wonders.’


  ‘Niet eerder?’


  ‘Nee, dat lukte niet.’


  ‘En Thor is daar dan ook?’


  ‘Daar heb ik geen bevestiging van gekregen.’


  Was het nou zoveel moeite geweest om mij zelf even te bellen of appen? Ik was verdomme zijn favoriete huisgenoot geweest, niet het zoveelste journalistje.


  ‘Probeer in het vliegtuig een paar uur slaap te pakken, want het wordt een lange dag voor je. En nog iets: Brandon heeft een belang in dat hotel. Hij schijnt te verdienen aan iedere hotelkamer die wordt geboekt door mensen die ook de club bezoeken. Ron waarschuwde expliciet dat je je niet voor Brandons karretje moet laten spannen, want dan wordt het één grote promotievideo voor dat hotel. O, wacht even, Ron wil je nog even.’


  Ik gebaarde naar enkele mensen in de rij dat ze voor mochten gaan.


  ‘Kluun, Ron hier.’


  ‘Dag Ron.’


  ‘Ik begreep dat Lieke je al heeft verteld hoe Brandon in de wedstrijd zit.’


  ‘Ja. Maar maak je geen zorgen.’


  ‘Dat doe ik wel en daarom bel ik je ook. Brandon is een controlfreak. Hij is als de dood dat er iets onoorbaars op film komt.’


  ‘Waar is hij bang voor? Dat ik Thors gezicht van de slechte kant in beeld breng?’


  ‘Moet ik het voor je uitspellen? Je kent je vriend toch?’


  ‘Natuurlijk ken ik Thorwald.’


  ‘Dus dan weet je dat hij er niet in spuugt. Brandon wil ten koste van alles voorkomen dat de club of het hotel wordt geassocieerd met drugs. Het is daar zero tolerance in Vegas.’


  Ik zag weer voor me hoe Thorwald vroeger hele dagen kon liggen blowen in onze huiskamer. Dat hij probleemloos hele nachten doorhaalde, terwijl ik na een avond stappen een gat in de dag sliep. Dat hij wodka dronk zoals ik bier. Op mijn eerste bruiloft had hij, toen de drank op was, de fles cognac geopend die hij eerder die avond aan ons cadeau had gedaan.


  Ik liet weer enkele mensen voorgaan.


  ‘Brandon heeft een ander belang dan wij. Je moet Thor zo veel mogelijk losweken. Ik wil vette uitspraken op camera, groupies, alles wat God en Brandon verboden hebben. Rock-’n-roll, Kluun, ik wil rock-’n-roll! Copy that?’


  ‘Eh... ja.’


  ‘Mooi. Maak gebruik van jullie vriendschap. Oké? Succes. Hier komt Lieke weer.’


  Ik legde mijn rolkoffer op de band en wurmde mijn broekriem los.


  ‘Hola, daar ben ik weer. Heb je al afspraken kunnen maken met andere Nederlandse dj’s?’


  ‘Hard mee bezig.’


  Ze klakte met haar tong. ‘Ik ga er wel van uit dat het je lukt. We hebben jou gevraagd omdat je contacten hebt in die wereld. We willen koppen die de kijkers kennen.’


  Lieke ratelde verder. ‘De cameraploeg waar je in Las Vegas mee gaat werken is Amerikaans. We kregen van de union geen vergunning om Nederlanders in te vliegen. Die Amerikaanse gasten kosten een vermogen. Je hebt weinig speling. Het meeste moet er vandaag op staan. Je hebt toch wel vaker cameraploegen gemanaged, hè? Voor morgen heb ik ze nog in reserve staan, maar dan houdt het op. Zoals je in je contract hebt gelezen, is er absoluut geen ruimte voor budgetoverschrijding. Goeie vlucht!’


  Appelig keek ik naar mijn iPhone. Ik kon me de clausule waar Lieke het over had niet herinneren.


  Tien minuten later arriveerde ik hevig zwetend bij de gate. Ik was de laatste passagier.


  In het vliegtuig keek ik op mijn telefoon. Marion had een app gestuurd.


  Ik reken erop dat je maandag 15hr de kinderen van school haalt. Prettige vakantie.
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  Brandon werd geboren als Jon van den Brand in de Tweede Anjeliersdwarsstraat in de Amsterdamse Jordaan. Al op zijn vijfentwintigste was hij eigenaar van een paar cafés en een roemruchte disco op het Leidseplein, de Bios. Later opende hij gabbertempel The Basement op de Wibautstraat. Begin jaren negentig verlegde hij zijn aandacht naar de evenementenbranche. Hij begon hardcorefeesten te organiseren door het hele land. Toen de feesten steeds vaker uitmondden in veldslagen tussen voetbalsupporters, had Brandon het helemaal geschoten met de gabberscene en begon hij zich te richten op de housestromingen die minder in trek waren bij hooligans. Al snel kreeg hij door dat hij zijn winst per evenement drastisch kon verhogen wanneer hij niet alleen het evenement organiseerde, maar ook zelf de dj’s aanleverde. En dus richtte hij een dj-agency op. Vanaf dat moment contracteerde Brandon Entertainment Productions voor haar evenementen zo veel mogelijk dj’s uit de stal van Brandon DJ Booking & Management. De afgelopen decennia had Brandon met Wake Up!, Whateverland en Synergy wereldwijde merken neergezet. Twaalf dj’s uit de DJ Mag Top 100 vielen onder zijn beheer. De grootste van hen was DJ Thor.
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  In het vliegtuig begon ik aan een stapel geprinte artikelen over Thor. In Entertainment Weekly was hij gefotografeerd als Viking. Hij had een helm op, een knuppel in zijn hand en een rendiervelletje om zijn borst. Zijn bekendste tattoo, een bliksemschicht die van zijn borst tot aan zijn schaamstreek liep, was vrijwel volledig zichtbaar. Zijn blonde haren wapperden onder de helm vandaan. Thor keek erbij alsof hij op het punt stond een dorp te veroveren, de mannen de schedel in te slaan, de vrouwen te verkrachten en alle soep op te eten. Met foto’s als deze was het niet heel vreemd dat hij beschouwd werd als een karikatuur in de dancescene. Het interview had ook al weinig om het lijf. De artikelen uit Fortune, Time, Wall Street Journal, Business Weekly, Forbes en de printscreen van de Wikipedia-pagina van het Seven Wonders Hotel waren interessanter.


  Halverwege de Atlantische Oceaan was ik klaar met de stapel. Ik bestelde een gin-tonic bij de stewardess en begon aan een schets van Thors leefwereld. Het was nog wat copy-pastewerk, maar het kon wel dienen als uitgangspunt voor mijn reportage in Las Vegas.
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  Het Seven Wonders Hotel opende in 1986 met maar liefst drie van de zeven klassieke wereldwonderen: de Piramide van Cheops, de Hangende tuinen van Babylon en nummer drie, de Kolossus van Rhodos, tussen wiens benen de bezoekers het terrein betraden.


  Elke vijf jaar zou het hotelcomplex er een nieuw wonder bij krijgen, met de belofte dat het hotel niet zou rusten tot het er zeven waren. Marketingtechnisch was het een strategie om een puntje aan te zuigen: een Amerikaan gaat gemiddeld 3,6 keer in zijn leven naar Las Vegas en zo was er altijd een reden om bij het volgende bezoek weer voor het Seven Wonders te kiezen. Net als Disneyworld, waar je per se naar terug moest om de nieuwste rollercoaster uit te proberen. In 1991 werd Wonder IV aan het hotel toegevoegd: de Chinese Muur, een muur van twee kilometer, waarin het langste casino ter wereld werd gevestigd of, zoals de reclamecampagne luidde: ‘The only casino in the world you can see from the moon.’


  De Taj Mahal werd in 1996 Wonder V. Een paleis doet het altijd goed, dat is algemeen bekend in de hotelbranche. Na alle exotische wereldwonderen voelde de directie weleens iets voor een wonder van nationale allure. Na enig denkwerk was men eruit: de Twin Towers zouden het zesde wereldwonder worden.


  Maar het tij zat niet mee. Vlak voor de opening besloot een gezelschap Arabieren de echte Twin Towers binnen te vliegen. Slechtere promotie was nauwelijks denkbaar. Een geplande reclamecampagne van twintig miljoen dollar werd in allerijl afgeblazen en het Seven Wonders Hotel stond aan de rand van een faillissement. De Twin Towers ondergingen een make-over en werden in krap drie maanden omgebouwd tot het Empire State Building en het Chrysler Building. Het mocht niet baten. Niemand wilde in de torens slapen.


  Organisatieadviesbureau McKinsey kreeg de opdracht de bedrijfsstrategie van het Seven Wonders door te lichten. Na een audit die zes maanden in beslag nam, adviseerden de consultants om definitief te kappen met het geldverslindende concept om iedere vijf jaar een nieuw wereldwonder neer te zetten. In het christendom waren de wonderen sinds Jezus’ wederopstanding per slot van rekening ook dungezaaid, dus waarom zou een noodlijdend hotel niet even pas op de plaats mogen maken? Er ging een streep door het ambitieuze plan om midden in Las Vegas, een stad zo plat als een pannenkoek, een kunstmatige berg van driehonderd meter te laten verrijzen voor het zevende wereldwonder: de Incatempels van Machu Picchu. McKinsey rekende voor dat het veel rendabeler was om gewoon twintig procent van de werknemers te ontslaan.


  Het publiek dacht er anders over. Er kwamen minder en minder bezoekers naar het Seven Wonders Hotel. Een oudere man, die ieder jaar met zijn vrouw uit Chippewa Falls, Wisconsin overkwam om hun trouwdag te vieren in Las Vegas, verwoordde de teloorgang van het Seven Wonders op televisie: ‘Wat denken ze nou? Dat ik in een oud wereldwonder ga slapen?’


  Wereldwonderen en McKinsey hadden gefaald. Jaar na jaar leed het Seven Wonders zware verliezen. Begin 2009 kwam Ehab El Mahoub, een oliemagnaat uit Qatar die voor privézaken in de stad was, ter ore dat het roemruchte hotel te koop stond. Hoteleigenaar worden leek meneer El Mahoub best lollig.


  Na de aankoop werd hij door Las Vegas Weekly de emir van Las Vegas genoemd. Maar ook onder zijn hoede bleef het hotel verlies draaien. En die verliezen zouden onomkeerbaar zijn geweest als Saif El Mahoub (23), de zevende van de acht zonen die Ehab El Mahoub op de wereld had gezet, niet een enorme dancefan was. De jonge Saif liet zijn vader een artikel in The Wall Street Journal lezen, waarin werd berekend hoeveel geld er omging in de dance-industrie. Vader El Mahoub was niet gezegend met een groot ritmegevoel, maar cijfers interpreteren kon hij als geen ander. De emir gaf zijn zoon opdracht uit te zoeken wie de grote jongens in de dancewereld waren en die in de arm te nemen. En zo geschiedde het dat het Seven Wonders een Amsterdammer contracteerde die al vijfentwintig jaar succesvol was in de branche. Zijn naam: Jon van den Brand, beter bekend als Brandon.


  Van den Brand kreeg carte blanche om in het Seven Wonders Hotel een club te bouwen waar, in de woorden van de emir, ‘boemboem’ werd gedraaid. De gloednieuwe venue zou luisteren naar de naam WonderWhy en werd gesitueerd op de bovenste verdieping van het Chrysler Building, een van de voormalige Twin Towers. Verbouwingskosten: honderdtachtig miljoen dollar. De emir vond het allemaal best, zolang Brandon maar voor een betere bezettingsgraad van de hotelkamers zorgde.


  De timing bleek perfect: precies dertig jaar nadat de house in Chicago en Detroit wortel had geschoten, explodeerde dance music in de VS. Het genre had hiphop, country, r&b en rock uit restaurants en shopping malls verdreven. Op radiostations hoorde je de hele dag beats en drops. Electronic Dance Music, ofwel EDM, werd big business.


  Voor het eerst in tien jaar steeg de omzet van het Seven Wonders weer. Hotelresorts als Wynn Encore, Mandalay en MGM wisten niet hoe snel ze het voorbeeld van het Seven Wonders moesten volgen: binnen drie seizoenen had elk hotel in Las Vegas dat ertoe deed een eigen club met een duurbetaalde resident dj.


  Las Vegas 2.0 was een feit. De nieuwe generatie big spenders kwam niet langer voor de fruitautomaten, de witte tijgers van Siegfried & Roy of voor Cirque du Soleil, maar om te clubben en de handjes in de lucht te steken als de dj daartoe opdracht gaf.


  Op de billboards waar vroeger de foto’s van Sammy Davis Jr., Frank Sinatra en Céline Dion hingen, prijkten voortaan de beeltenissen van Afrojack, David Guetta, Calvin Harris en DJ Thor.


  In Europa keek men een beetje neer op de obligate EDM-nummers van Thor, maar in Vegas was hij ongekend populair. Na zijn hits met Rihanna, Miley Cyrus, Kanye West en Katy Perry was hij zelf een wereldartiest geworden. Ieder weekend stroomden WonderWhy en het hotel vol.


  De uiterst tevreden emir gaf Thor de beschikking over het gigantische penthouse in de nok van de Piramide van Cheops en vrij gebruik van zijn privéjet. In juli 2014 verruilde Thorwald van Gestel zijn ouderlijk huis op de Hoofdstraat 15 in Raamsdonksveer definitief voor het Seven Wonders Hotel, Wonder III – The Pyramid of Cheops, Penthouse Suite I, 4300 Las Vegas Blvd. South. Las Vegas, NV 89109.


  De nieuwe situatie kende eigenlijk maar één verliezer. De Nederlandse Belastingdienst.
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  ‘The Seven Wonders Hotel, mister.’


  Ik keek door het raam van de taxi en schoot in de lach. In de verte, tussen de gespreide benen van de Kolossus van Rhodos door, zag ik hem hangen. Zijn beeltenis op de Piramide van Cheops was zo groot dat zelfs het litteken op zijn kin me tegemoet schitterde. Hij stak zijn tong uit, zijn blonde haarlokken wapperden in de wind. Eigenlijk leek hij nog steeds op de jongen die op de heao neukbewegingen maakte als mevrouw Lacroix bij het bord stond, tot ze zich omdraaide en aan de klas vroeg waarom iedereen zat te lachen. Ik voelde een vreemd soort trots dat ik hem al zo lang kende.


  De begane grond van de Taj Mahal diende als hoofdlobby. Jonge, blonde Amerikaanse vrouwen droegen zijden gewaden, hadden een glinsterend druppelvormig plakkertje op hun voorhoofd en begroetten iedere gast met tegen elkaar gedrukte handpalmen, een vriendelijke hoofdknik en een vet uitgesproken ‘Namasté’.


  Een riksja bracht me naar mijn kamer, die op de achtste verdieping in het dijbeen van de Kolossus bleek te liggen. Met al die wereldwonderen op een kluitje leek het wel de Efteling.


  Ik moest terugdenken aan een uitje met Lisa en Nils in het voorjaar. Ze wisten nog niet dat papa en mama uit elkaar zouden gaan. Terwijl we in de rij voor de Fata Morgana stonden te wachten, werd ik gebeld door een onbekend nummer. Argeloos had ik opgenomen. Het was een redacteur van RTL Boulevard, die vroeg of het waar was dat ik ging scheiden. Met mijn kinderen naast me vroeg ik hoe hij daar in godsnaam bij kwam.


  ‘Dus het nieuws klopt niet?’ had de redacteur gevraagd.


  ‘Nee.’


  ‘Oké. Fijn voor jou en je vrouw. Dan vertellen we in de uitzending dat het gerucht onjuist was.’


  Toen ik ophing vroeg Lisa wie ik aan de lijn had. Ik vertelde dat een journalist dacht dat ik naar een andere uitgeverij was overgestapt, maar dat dat natuurlijk niet waar was.


  RTL Boulevard had er verder geen werk van gemaakt en ook de roddelbladen hadden zich koest gehouden. Blijkbaar was een schrijver toch niet zo interessant voor de gemiddelde Story- of Privé-lezer. Ook de scheiding van Saskia Noort was grotendeels aan de bladen voorbijgegaan. Alleen die van Heleen van Royen was breed uitgemeten. Wie smulde er niet van een vrouw van vijftig die haar man inruilde voor een drummer van in de twintig? Daar kon geen fictie tegenop.


  Marion had weinig behoefte gehad aan een persverklaring over het hoe, wat en waarom van onze scheiding. Zelf zat ik ook niet echt te wachten op de buitenwereld die zich zou gaan verkneukelen bij het nieuws dat Kluun niet langer bij zijn tweede vrouw was, maar op tweehoog in een veredelde studentenkamer woonde.


  Maar die schrale 48 vierkante meter in De Pijp liet ik dit hele weekend achter me, ik was in fucking Las Vegas en voelde me bevrijd. Over een paar uur zou ik mijn beroemde maat zien en ik kreeg er nog voor betaald ook.
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  Tijdens een preview van Komt een vrouw bij de dokter in 2009 zag ik tot mijn verrassing zijn naam voorbijrollen op de aftiteling. Er bleken twee tracks van zijn hand in de film te zitten. Ze hadden fors moeten betalen voor de nummers, vertelde de producent, maar de regisseur had ze per se in de film gewild.


  Een verfilming van mijn boek, met muziek van Thorwald. Wie had dat kunnen denken? Onze muzieksmaak had zich na Ibiza volslagen tegengesteld ontwikkeld. Het was de schuld van Nirvana, Soundgarden en Pearl Jam. Terwijl Thor op Wake Up!, Whateverland en Synergy draaide, ging ik naar Pinkpop, Lowlands en Glastonbury. Pas later, toen ik techno ontdekte, raakte ik geïnteresseerd in muziek die niet door een elektrische gitaar, maar door een computer met een toetsenbord werd gedreven.


  Op de première hoopte ik Thor eindelijk weer eens terug te zien, om onze borstkassen tegen elkaar te duwen en onze ellebogen in elkaar te haken, ons traditionele begroetingsritueel in het studentenhuis. Helaas. Navraag leerde me dat hij in Australië zat. Ik dacht dat het een smoes was, maar toen ik even googelde zag ik zijn naam geprogrammeerd staan bij een club in Melbourne. In dezelfde week zou hij ook nog optreden in Sydney, Brisbane, Kuala Lumpur en Beijing.


  En nu stond hij, dankzij een nieuwe wereldhit met Katy Perry en een tour door Azië en Zuid-Amerika, op de nominatie om verkozen te worden tot populairste dj van de wereld, als vijfde Nederlander in de geschiedenis, na Tiësto, Armin, Hardwell en Martin Garrix.
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  In mijn hotelkamer ontving ik een app van Lieke.


  Ik heb even voor je opgezocht welke andere Nederlandse dj’s dit weekend in Vegas draaien.


  Er volgde een indrukwekkend lijstje, de Nederlanders waren populair hier. Afrojack en Martin Garrix draaiden in Omnia, Hardwell en Tiësto in Hakkasan.


  Lieke sloot af met de mededeling dat ik natuurlijk niet alle dj’s op beeld hoefde te hebben.


  Als je er twee of drie te pakken kunt krijgen, dan zijn we een heel eind.


  Ik gooide mijn schoenen in de hoek van de kamer, zette de airco een tandje hoger en liet me achterover op bed vallen. Ik had mijn ogen nog niet gesloten of er kwam weer een app binnen. Ik vloekte. Dit keer was het mijn advocate.


  Ze verwees me naar een doorgestuurde mail met het echtscheidingsconvenant, waarin de wederpartij nog wat kleine aanpassingen had gedaan. Nu we overeenstemming hadden bereikt over de omgangsregeling, was het wel de bedoeling dat daar slechts bij hoge uitzondering van zou worden afgeweken. De advocaat van mijn ex stelde voor een extra artikel in het ouderschapsplan op te nemen, waarin stond dat de vader de verplichting had om bij dienstreizen aannemelijk te maken dat het doel van die trip zakelijk was. ‘Zulks ter voorkoming van een situatie waarin mijn cliënte voor recreatieve trips te pas en onpas als oppas voor de kinderen wordt ingezet.’ Hij noemde deze reis als voorbeeld.


  Ik kwam overeind, ging aan het bureau in de kamer zitten en klapte mijn laptop open. De kamer bood zicht op het andere dijbeen van Kolossus. Met felle aanslagen begon ik een mail te tikken waarin ik mijn advocate uitlegde dat ik niet voor niets was gescheiden en zelf wel bepaalde waar ik wel en niet heen ging en dat ik weigerde tekst en uitleg te geven bij iedere scheet die ik liet en dat ik godverdomme degene was die al het geld moest ophoesten.


  Er was ook een mailtje van mijn uitgever. Hij wilde kwijt dat hij me mijn tripje naar Las Vegas weliswaar van harte gunde, maar raadde me aan grip te houden op mijn familieroman. ‘Het beste is om ook daar elke dag iets te schrijven, al is het maar een paar honderd woorden over je moeder. Anders moet je er over een paar dagen weer helemaal in komen. Het is eerder Kerst dan je denkt.’
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  In de lobby van de Taj Mahal drukte ik Sean, Dave en Luke – camera, geluid en assistent – de hand. Nog voor we in gesprek gingen, kwam een kale man met een zwart T-shirt met $$$-opdruk op ons af. Dat moest Brandon zijn. Aan zijn bovenarmen zag ik dat hij de laatste maanden meer uren in de gym had doorgebracht dan ik achter mijn laptop. Op zijn arm was het rood-zwarte wapen van Amsterdam met de drie andreaskruisen getatoeëerd. Om zijn nek hing een gouden halsketting van een formaat dat je bij blanke mannen zelden zag.


  ‘Kluun?’ vroeg hij.


  Ik wilde hem een hand geven, maar hij gebaarde dat hij eerst zijn telefoongesprek moest afronden. Hij riep dat het hem geen fuck interesseerde en dat de gastenlijst vol zat en dat ze gewoon moesten betalen en anders off moesten fucken.


  Eindelijk hing hij op. ‘Tien guestlistjes, doe effe normaal,’ maakte hij me deelgenoot van het gesprek, zonder de indruk te geven dat hij om mijn mening verlegen zat. Hij gaf me een onaangenaam stevige hand. ‘Brendun.’


  Brendun. Zoals hij het uitsprak leek het op de merknaam van een pakje shag. Twee Brendun met vloei graag.


  Ik zei dat ik veel over hem had gehoord en dat het me leuk leek om vandaag en morgen samen te werken om een mooi portret van Thor te maken. En nu we het toch over de duivel hadden: ‘Waar is ons Raamsdonksveerse wereldwonder?’


  ‘Die komt later. Interviews voor de wintercollectie van zijn F*** ME I’M FORTY!-zonnebrillen. Hij is nog wel even bezig. Ik stel voor dat we eerst wat plaatjes gaan schieten van het hotel. Kan de kijker zien hoe Thor leeft. In welke kamer heeft EndofWorks je gedumpt?’


  Ik keek op mijn sleutel. ‘Kamer 814 in de Kolossus.’


  ‘Ah. Net onder zijn lul. Het mocht weer niks kosten. Ik snap steeds beter hoe Ronnieboy zijn vermogen bij elkaar sprokkelt.’


  Daar ging zijn telefoon weer. ‘Boris, how are you?’ Brandon maakte een gebaar dat we moesten wachten. ‘No. No. Yes, but that was last year. You and I know that he will be number one by the end of next month. Yes, you can think about it as long as you want, but this is my price and it stays the same. One point five, two gigs and otherwise Moscow can say bye bye with their hands to Thor. And? Oké? Fine. Nice doing business with you, Boris. Yes, my people will send you the contract.’


  Hij drukte Boris weg. ‘De linkmiechel. Jammer dat je al hebt ingecheckt, anders had ik je alsnog naar een suite geüpgraded. Thors ouweheer is er dit weekend trouwens ook. Hij slaapt altijd in de Cheops, vlak bij zijn zoon.’


  Meneer Van Gestel had ik voor het laatst op de begrafenis van zijn vrouw gezien. Een ongecompliceerde, immer goedgeluimde man. Het zou me vast lukken een paar mooie anekdotes over Thors jeugd uit hem te trekken. Bij EndofWorks mochten ze hun handjes dichtknijpen met mijn connecties.


  Ik vroeg Brandon hoe laat Thor kwam.


  ‘Als hij klaar is. Zeg, dat boek van jou, dat Komt een man bij de dokter...’


  Brandon leek me niet het type dat graag op woordjes gecorrigeerd werd. Hij priemde zijn wijsvinger in mijn borstkas. ‘Dat boek is toch waar, of niet?’


  ‘De meeste dingen die erin staan wel, ja.’


  ‘Gelukkig,’ zei hij. ‘Ik lees alleen boeken die echt gebeurd zijn. Anders is het zonde van mijn tijd. Kom, ik zal je een rondleiding geven. Kunnen die badgasten meteen wat mooie plaatjes schieten.’


  Met de camerajongens achter ons aan liepen we door de Hangende tuinen van Babylon. We kwamen uit bij een brede stenen trap met aan weerszijden grote plantenterrassen. Sproei-installaties zorgden voor een verfrissende nevel. Even was het onvoorstelbaar dat we ons midden in de woestijn bevonden, overal om ons heen was het koel en groen.


  Brandon zag me kijken. ‘Allemaal nep,’ zei hij. ‘Er gaat hier per dag twaalfduizend gallon water doorheen, terwijl die planten gewoon van plastic zijn. En het dan gek vinden dat de Colorado River zo droogstaat als een nonnenkut. Kom, hier naar links.’


  Intussen beantwoordde hij weer een gesprek. Dit keer ging het over iemand die Thors merk F*** ME I’M FORTY! zonder toestemming had gebruikt. ‘We can settle it for hundred and otherwise I see them in court.’


  Zelf ontving ik een app van Lieke, of de cameraploeg een beetje oké was en of we al aan het filmen waren. Ik antwoordde dat alles voorspoedig liep. De tijd begon wel te dringen, over een uur of zo werd het al donker hier en ik had nog niks op beeld.


  Halverwege de brede trap, boven de plantengrens, liepen we de felle zon weer in. Zelfs nu was het nog snikheet. Achter me hoorde ik de cameraploeg zwoegen met hun spullen. De geluidsman vloekte.


  ‘Do you want me to carry one of your bags?’ vroeg ik.


  ‘Ben jij helemaal mesjogge?’ siste Brandon. ‘Als je iets uit je klauwen laat flikkeren, word je gesued.’


  In optocht sjokten we de hoge trap op. Hijgend kwamen we een voor een boven. Alleen Brandon gaf geen kik. ‘Welkom op de Chinese Muur,’ zei hij grijnzend.


  ‘Komt Thor hierheen?’


  ‘Moet je die gabbers niet wat opnames laten maken nu het nog licht is? Mooi plaatje hoor…’


  Ik keek om me heen. Hij had wel gelijk. Molenaar kon dan wel iets tegen sfeerbeelden hebben, maar hier was niks mis mee. Zo vaak zag je deze wereldwonderen niet in één oogopslag. Ik vertelde de camerajongens hoe ik het item voor me zag. Het openingsshot moest het gezicht van Thor worden. Daarna moest de camera uitzoomen, zodat je zag dat zijn portret zowat een hele zijde van de Piramide besloeg. En dan moest de camera via de wereldwonderen naar mij draaien en ten slotte mijn gezicht close-up nemen, zodat ik mijn verhaal kon doen.


  ‘Ready guys? And… action!’ Alsof ik nooit anders had gedaan.


  De geluidsman verzocht Brandon een eind verderop te gaan staan als hij aan het bellen was. Die mompelde wat, maar gaf gehoor aan het verzoek.


  ‘We staan hier op de Chinese Muur van het beroemde Seven Wonders Hotel in Las Vegas,’ begon ik. ‘Daar, op de bovenste verdieping van het Chrysler Building, bevindt zich club WonderWhy, waar elke vrijdag- en zaterdagavond vijfduizend mensen naartoe komen om één man te zien en horen: DJ Thor.’ De camera zwenkte op mijn aangeven terug naar de Piramide van Cheops met de gigantische beeltenis van Thor. ‘Met zijn tien miljoen dollar voor twintig optredens in het Seven Wonders Hotel noemen ze hem hier The Ten Million Dollar Man. Maar dat is niet alles. Volgens Forbes Magazine bedroeg de jaaromzet van DJ Thor BV vorig jaar achtenveertig miljoen dollar. Negen miljoenaan merchandising. Vijf miljoen aan verkochte albums. Zestien miljoen dollar aan internationale optredens. En acht miljoen inkomsten op Beatport, YouTube, Spotify en andere streamingdiensten. Daarmee is hij een van de grootverdieners in de dj-scene. Kenners verwachten dat hij volgende maand zal worden verkozen tot populairste dj van de wereld en dat de inkomsten van het product DJ Thor dan nog verder zullen stijgen. DJ Thor is het middelpunt van een industrie waaraan velen goud geld verdienen.’


  Er zou bij de kijkers geen misverstand over bestaan hoe ik over deze bedragen dacht in een tijd waarin zowat de hele kunstsector in Nederland werd wegbezuinigd. De EDM-scene was low culture in haardecadentste vorm.


  ‘Zeg, zijn we onderhand klaar, Ivo Niehe?’ riep Brandon. ‘Ik sta hier te cremeren.’
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  In een golfkarretje reden we over de Chinese Muur. Brandon wees naar de schaal van de Kolossus van Rhodos. ‘Als je vannacht denkt dat er een helikopter op je hoofd landt, dan klopt dat. Meneer El Mahoub heeft de fakkel van de Kolossus laten vervangen door een heliplatform voor vips en celebs. Vinden ze leuk. Er zijn gasten die zich op het vliegveld laten afzetten, om daar een helikopter te huren en dan die drie mijl hierheen te vliegen.’


  We reden een rondje om de voeten van de Kolossus, langs de Taj Mahal en het Chrysler Building, tot we halt hielden bij het Empire State Building. De zon ging bijna onder, het was kwart over zeven.


  Met de lift leidde Brandon ons naar het dak, waar een poolparty in volle gang was. Het volume stond veel te hard voor het tijdstip van de dag, maar zo te zien hadden de hotelgasten er geen enkele moeite mee.


  ‘Ik heb ingevoerd dat flessen vanaf duizend dollar per drone bij de poolbar worden bezorgd. Vinden yanks en Arabieren geweldig,’ zei Brandon. ‘Russen en Chinezen ook trouwens.’ Hij wees naar een drone die over het zwembad vloog. ‘Kijk, daar zal je een flesje hebben.’


  Ik gaf Sean opdracht het ding te filmen en ook de dj uitgebreid in beeld te brengen. Dan had ik er tenminste vast eentje. De drone cirkelde even boven een groepje jongens en kwam tot stilstand op grijphoogte. Er ging gejuich op toen ze de fles en de glazen van het ding pakten.


  ‘Zo. Weer twee ruggen in de pocket.’ Brandon moest lachen om zijn eigen vinding. Je kon niet zeggen dat hij geen lol in het leven had.
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  Niemand wist waar Thor uithing, de interviewsessies waren al een uur afgelopen. Pas na drie telefoontjes had Brandon beet. ‘Die kloothommel zit in de gym. Zijn personal trainer heeft me beloofd hem binnen een kwartier vrij te laten,’ foeterde hij. ‘Maar je mag vast naar boven van meneer. Tegen de tijd dat die kolerelijer er is, zullen je koelies wel klaar zijn met hun pauze.’


  De camerajongens moesten om de zoveel uur pauze houden, anders werden ze uit de union gegooid. Mijn argument dat ik het penthouse van Thor bij daglicht wilde filmen, maakte weinig indruk op de crew. En bovendien was Thor er zelf nog niet, dus waar maakte ik me druk om?


  Met een matzwarte keycard zette Brandon de lift van de Piramide in werking. Aan mijn maag voelde ik dat we pijlsnel stegen. Ik vroeg Brandon of hij me met enkele collega’s van Thor in contact kon brengen. ‘Voor wat lekkere quotes over hem.’


  Brandon grinnikte. ‘Je zou naar de receptie van Caesars Palace kunnen wandelen en vragen of Martin Garrix toevallig op zijn kamer is. Of heb je liever Tiësto? Dan moet je de andere kant op, naar het MGM.’


  ‘Ik dacht dat jij hun nummers wel zou hebben.’


  ‘Die heb ik ook,’ antwoordde hij, met zijn telefoon alweer tegen zijn oor. ‘No. Only pictures with the sunglasses on.’ Hij was even stil. ‘Not possible? You sure? Okay. No problem. But then you can stick the interview up your ass.’


  De liftdeuren openden zich. We stonden midden in een reusachtig penthouse van glas. Het uitzicht was ongekend.


  Brandon grinnikte. ‘Geil hokkie, hè? Hier kun je alleen met deze card komen. Anyway. Enter. Ik ga beneden in de lobby nog even wat nuttigs doen. Als je me nodig hebt, bel maar. Je crew neem ik straks wel mee naar boven.’ Hij kneep me hardhandig in mijn bovenarm. ‘En er wordt pas gefilmd als ik erbij ben.’
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  ‘Papaaa!’ Nils schreeuwde het hardst.


  ‘Hoi pap!’ hoorde ik Lisa zeggen.


  ‘Hé boef! Hé schatje! Wat leuk dat jullie bellen. Jullie raden nooit waar ik nu ben!’


  ‘In Amerika!’ schreeuwde Nils.


  ‘Ja, maar waar in Amerika?’


  ‘In Las Vegas!’ riep hij.


  ‘Ik sta in het huis van Thor, helemaal op de bovenste verdieping van de Piramide van Cheops.’


  ‘Wie is Cheops?’ vroeg Nils.


  ‘Een farao,’ zei Lisa. ‘Van vroeger.’


  ‘Mag Thor er daarom nu wonen?’


  De logica van mijn zoon ontroerde me wel vaker.


  ‘Thors appartement is net zo groot als jullie schoolplein. En het heeft aan alle kanten ramen, je kunt vanaf hier heel Las Vegas zien. Overal om me heen schitteren lichtjes van hotels en torens.’


  ‘Wow!’


  ‘Is Thor daar ook?’ vroeg Lisa.


  ‘Die komt zo. Nils, weet je hoeveel televisies Thor heeft?’


  ‘Twee?’


  ‘Vier.’


  ‘Víér?’


  ‘Ja. Hij kan vier programma’s tegelijk kijken.’ De stellage van vier flatscreens deed me denken aan de televisiekamer van Elvis op Graceland.


  ‘Vet! Hoe laat is het nu daar, pap?’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Tien uur ’s avonds. En bij jullie?’


  ‘Zeven uur! We zijn speciaal vroeg opgestaan om jou te bellen!’


  ‘Wat lief! En hoe is het met jullie?’


  Op de achtergrond hoorde ik de stem van Marion roepen of het iets zachter kon, het was zaterdagochtend en zij wilde verdomme ook weleens uitslapen.


  We namen afscheid met een paar lange, dikke telefoonkussen en Lisa vroeg me de handtekeningen en de foto’s niet te vergeten. En toen was het stil.


  Ik wandelde door de gigantische ruimte. Een interieurontwerper had de vrije hand gekregen en gegrepen. Vloer, tapijt, loveseats, kussens, lampen, gordijnen: wit. Keukenblok: wit. Metallic koelkast met ijsmachine: wit. Een joekel van een dj-set: wit. Een groot rond bed met een diameter van minimaal vier meter: ook al wit. En in het midden van het penthouse een wit podium, met een paal erop die helemaal tot aan de nok van de Piramide reikte.


  Ik stond op het punt foto’s te maken van de ruimte en het uitzicht, toen ik een bekende stem hoorde.


  ‘Harry Mulisch in da house!’


  Daar stond-ie, in de lift die rechtstreeks in zijn penthouse uitkwam. Bezweet, een witte handdoek om zijn nek, zwart T-shirt met KILL GUITAR HEROES-opdruk en met dezelfde joviale grijns als vroeger.
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  Hij kwam op me af met gespreide armen, een pose die ik herkende van zowat ieder YouTube-filmpje van zijn optredens. We omhelsden elkaar. Hij leek zich onze traditionele begroeting niet te herinneren.


  ‘Goed je te zien, ouwe!’ Geen enkel excuus.


  ‘Lekker lang getraind?’


  Hij knikte. Mijn sarcastische ondertoon ontging hem.


  ‘Sorry voor mijn gezweet. Ik moet verplicht vijf keer per week trainen en morgen en overmorgen komt het er niet van. Nice to have you here, man! Kijk eens, voor jou, vers van de pers.’ Hij overhandigde me een zonnebril. Het F*** ME I’M FORTY!-logo stond subtiel aan de binnenzijde van het linkerpootje.


  Ik haalde een boek uit mijn tas. ‘Hier. Dit is mijn laatste werkje.’ Ik zei er maar niet bij dat het alweer vijf jaar geleden was verschenen.


  ‘Aan de Amsterdamse nachten.’ Hij bekeek het omslag. ‘Een ode aan het Amsterdamse nachtleven. Kom ik erin voor?’


  ‘Jazeker. Een paar keer zelfs.’


  ‘Cool.’ Achteloos gooide hij het boek op een stapel magazines. ‘Iets drinken?’ Hij opende de koelkast, die tot de nok gevuld was met zilverkleurige blikjes, en wierp me er eentje toe. ‘Een van mijn sponsors.’


  Xyience Xenergy. Het spul was nog zoeter dan de drankjes die Nils van Marion en mij alleen in het weekend mocht drinken. Thor sloeg de inhoud in één teug achterover en wierp het van een afstand in de afvalemmer. Het ketste er via de rand in.


  Ik wees naar de plasmaschermen. ‘Ook van een sponsor?’


  ‘Nee. Maar ik kan niet zo goed kiezen.’ Hij pakte een afstandbediening en zette de schermen een voor een aan. Op het eerste verscheen Jimmy Fallon. Op het tweede verscheen zijn Instagram-pagina. Het derde opende met zijn Facebook-pagina en op het scherm rechtsonder popte zijn Twitter-timeline op.


  ‘Zo, ze hebben hard gewerkt in Mexico...’


  Ik keek hem vragend aan.


  ‘In Mexico City zit een hele batterij mensen mijn berichten te liken en het aantal volgers op Soundcloud en Twitter omhoog te duwen. Afgelopen nacht weer vijfduizend Facebook-likes erbij. Brandon beweert dat alle dj’s het zo doen. De helft van alle downloads, streams, likes en volgers is nep, zegtie. Ik weet het ook niet, you know, ik heb de ballen verstand van social media.’


  ‘Rot op. Gisteravond postte je nog een selfie met twee veel te jonge meiden.’


  ‘Ik post af en toe wel een fotootje, maar meestal regelt de redactieploeg de beste plaatjes en die verzint er ook een tekstje bij dat het weer such a marvelous crowd was in Buenos Aires, Miami of in Vegas of zo.’


  ‘Ik wilde je al complimenteren met je schrijfstijl.’


  Hij grinnikte.


  Ik wees naar de schermen. ‘Maar je houdt het wel bij.’


  ‘Tuurlijk. Ik moet toch een beetje weten wat ik nou weer geantwoord heb.’


  ‘Wacht even: de reacties van jou komen ook niet van jezelf?’


  ‘Nope. Dat is onbegonnen werk. Dus dat regelt Brandon.’


  Ik dacht aan mijn uitgever. Het enige wat hij voor me regelde was dat mijn boeken op tijd herdrukt werden en dat was alweer een jaar of wat geleden. Ik wees naar de paal in het midden van de ruimte. ‘Een hobby?’


  ‘Voor het zwaardere vrijgezellenwerk,’ zei hij. Hij liet een boer. ‘Ben jij eigenlijk nog getrouwd met die, kom hoe heet ze…’


  ‘Marion. Nee. We zijn onlangs gescheiden.’


  ‘O? Niks over gehoord.’


  ‘Ik heb het buiten de publiciteit gehouden.’


  ‘Knap. Het was wel een leuke bruiloft toen.’


  ‘De bruiloft waar jij bij was, was mijn eerste. Bij de tweede had je vlucht vertraging. Je zou nog een uurtje hebben gedraaid.’


  ‘Echt? Hé, maar wat klote voor je, van die scheiding. Je had toch ook een kind?’


  ‘Twee. Kijk.’ Ik zocht op mijn iPhone naar een foto van mijn kinderen. Ik koos die van de carnavalsoptocht in Breda. Nils was als kabouter, Lisa als duiveltje. Ik was een beetje geschrokken van het decolleté van haar felrode pakje. Zelf had ik bij Gerritsen op de Weteringschans een pastoorspak gehuurd. Marion was niet meegegaan, ze gaf niks om carnaval.


  Thor keek aandachtig naar de foto. ‘Leuke kids.’


  Ik keek nog eens om me heen. Zijn penthouse zou zomaar eens vijfhonderd vierkante meter kunnen beslaan. ‘Wie had dit allemaal kunnen denken toen je begon... Weet je nog dat ik een foto van je moest maken voor die posters van Breda Barst?’


  Thor lachte. ‘Kom eens mee.’ Hij liep voor me uit, om het podium heen, en opende een wc-deur. Mijn oog viel op een ingelijste, bijna vervaagde polaroid. Hij was genomen op ons afstudeerfeest. Thor stond tussen zijn ouders in. Ze keken trots naar hem op.


  ‘Wat een lieve foto, man, zo met Fons en Riekske samen. Wat een feest was dat, hè?’


  Hij knikte en staarde ernaar. ‘Pa is hier ook. Je gaat hem nog wel zien vanavond.’


  ‘Ik hoorde het. Gaat het goed met hem?’


  ‘Redelijk, zolang hij zijn medicijnen maar op tijd inneemt.’


  Thor wees naar de andere muur in de wc. Er hing een vergeelde poster van Breda Barst 1988. ‘Kijk.’ Zijn naam stond klein afgedrukt, onderaan, samen met een tiental andere onbeduidende dj’s en bands. ‘Gekregen van een fan die hem op een rommelmarkt vond. En dit is de nieuwe, van dit jaar.’ Op een felkleurige poster prijkte DJ THOR bovenaan, in vette hoofdletters. Het festival was al over twee weken, zag ik. Jaren geleden was ik er voor het laatst geweest.


  ‘Kunnen ze je nog steeds betalen?’


  ‘Ik mats ze een beetje. Ik heb beloofd dat ik elk jaar voor één euro kom optreden, zolang ze me willen hebben. Brandon is er woest om, maar fuck it, Breda is mijn hometown. En ik moet er eerlijk bij zeggen dat ik voor iedere editie wel tweehonderd gastenlijstjes heb bedongen, voor ouwe vrienden uit de Spock en voor dorpsgenoten. Man, die ouwe van me is er maanden mee zoet om bussen en T-shirts te regelen voor iedereen die meegaat vanuit Raamsdonksveer. Vorig jaar heb ik last minute uit eigen zak nog vijftig extra kaartjes gekocht omdat hij ongeveer het hele dorp had toegezegd dat-ie nog wel een plekje overhad. Ik geloof dat ze dit jaar met zes bussen komen. Het is voor mij de leukste gig van het jaar. Het is aan de ene kant een thuiswedstrijd, maar een groot deel van het publiek komt voor de rockacts. Die gasten bij mij uit het dorp hadden veel liever Eddie van Halen als buurjongen gehad. Ik moet ze elk jaar weer veroveren. Net als op Burning Man straks, met al die types die schijten op EDM.’


  ‘Ga je naar Burning Man?’


  Burning Man. Het festival stond al een paar jaar op mijn bucketlist. Marion en ik hadden vage plannen gehad om er met wat vrienden heen te gaan. We hadden voorzichtig bij wat bevriende ouders geïnformeerd of die Nils en Lisa eventueel anderhalve week zouden kunnen opvangen. Marion had zelfs al uitgezocht wanneer de kaartverkoop begon en wat het kostte om een camper te huren. Maar toen ze hoorde dat je daar totaal onbereikbaar bent voor de buitenwereld, liet ze het plan varen. Ik sputterde nog wat tegen, maar uiteindelijk werd het een weekje Toscane met z’n tweetjes.


  ‘Yep, daar draai ik zondagochtend. Morgen vertrek ik.’


  ‘Mórgen? Ik ging ervan uit dat we tot zondag met elkaar hadden.’ Terwijl ik het zei besefte ik dat ik als Marion klonk.


  ‘Nee hoor.’


  Zijn houding deed me denken aan destijds op het vliegveld in Ibiza, toen hij er niet was om me op te halen en dat ook vanzelfsprekend vond.


  Er klonk een bel.


  ‘Ah, daar zal je mijn cameraploeg hebben,’ zei ik.


  ‘Wat komen die doen?’


  ‘Ons interview filmen natuurlijk.’


  ‘Nu? Dude, come on... Ik heb de hele dag in interviews gezeten. Ik moet mijn set nog voorbereiden, ik had gepland nog een track voor vanavond af te mixen en ik moet echt even wat slaap pakken.’


  De liftdeuren openden zich. ‘Voortaan beter je apps lezen, pik,’ riep Brandon. De cameraploeg liep met alle apparatuur het penthouse binnen.


  Thor schudde zijn hoofd. ‘It’s not gonna happen. Ik heb echt tijd voor mezelf nodig als ik vanavond vijfduizend man moet entertainen. Sorry, Kluun.’


  Ik zag aan zijn gezicht dat het geen enkele zin had om te pushen. ‘Morgenochtend vroeg dan?’ zei ik.


  Brandon schoot in de lach. ‘’s Ochtends? Hij?’


  ‘Vanavond na mijn gig,’ beloofde Thor.


  ‘Vanavond na zijn gig,’ zei Brandon.
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  Thor was Brandons melkkoe, maar wel eentje die zich verdomd moeilijk de wei in liet duwen. Het was dat de melk zo gruwelijk veel geld opleverde, anders had-ie al lang aan een haak gehangen. Ik moest Brandon zodanig uit zijn tent zien te lokken dat Lieke en Ron versteld zouden staan van mijn inzicht in de menselijke psyche. Ze hadden niet voor niets een schrijver ingehuurd voor deze klus.


  ‘Comprendo,’ zei Brandon, terwijl hij mij en de camerajongens meetrok naar de Cheops-hotelbar. ‘Then we have a deal. Bye, Alexei.’ Zijn blik verried dat hij buitengewoon tevreden was met de uitkomst van het telefoongesprek.


  ‘Goeie zaken gedaan?’


  ‘Zeker,’ grijnsde hij. ‘Nou, neem als troost wat te drinken met die gasten, dan kom ik je straks halen. We moeten over anderhalf uur in de club zijn.’


  ‘Mag ik je wat vragen?’


  ‘Jazeker, jullie mogen op mijn kosten zuipen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil graag een interview met je.’


  ‘Met mij?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over de dingen waarover ik je steeds aan de telefoon hoor praten. Thors imago, marketing, merchandising; zaken waar mensen in Nederland helemaal geen idee van hebben. Ik denk dat dat heel interessant kan zijn.’


  Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘En ik wil het in de giftshop opnemen.’


  Hij keek op zijn polshorloge, een fors ding. Voetballers zouden het een klokkie noemen. Hij zuchtte verveeld. ‘Je krijgt een half uur.’


  Hebbes. Als ik hem eerst lekker liet leeglopen over wat hij graag kwijt wilde, kwam-ie vanzelf in de praatmodus. Ik was vaak geïnterviewd en wist precies hoe het ging. In het begin was je op je hoede, maar na een tijdje zat je met zo’n journalist over van alles en nog wat te praten, en als je het interview dan teruglas, schrok je van wat je allemaal gezegd had. Het was net als met voetbal: in het laatste kwartier, wanneer iedereen vermoeid is en alle tactiek overboord wordt gegooid, vallen de meeste doelpunten.


  Ik liep naar de camerajongens die onderuitgezakt op de loungebanken hingen en maande ze tot spoed met het opzetten van hun spullen. ‘Ten minutes,’ verzekerden ze me.


  Brandon vroeg wat ik wilde drinken. Het leek me een goed moment om samen een borrel te nemen. Even de boel opwarmen. ‘Zullen we een Jack and Coke doen?’


  Brandon bestelde bij de bardame in Cleopatra-outfit een Jack Daniels met Coke voor mij en een Coke Zero voor zichzelf.


  ‘Ga jij met Thor mee naar Burning Man?’ begon ik maar.


  ‘Sodemieter op. Er moet ook nog een beetje geld worden verdiend en dat gebeurt niet daar.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij staat er voor noppes te draaien. Een paar gasten uit Silicon Valley die regelmatig onze Air Force One afhuren, hebben hem op een aftertje gevraagd om een dagje over te komen. Luxe kampement, vipperdevipbehandeling, chickie mee, alles d’r op en d’r an, je kent het wel.’


  Ik knikte, om de indruk te wekken dat ik dat soort aanbiedingen ook bij de vleet ontving.


  ‘Ik dacht nog, dat doet-ie nooit, zo’n vippakket boeit hem helemaal niet, die gozer wordt overal waar hij komt in de watten gelegd, maar voor ik doorhad wat er allemaal achter mijn rug bekonkeld werd, had-ie al ja gezegd. Toen kwam de aap uit de mouw: hij wil gewoon een keer dj’en op Burning Man en die gasten konden dat regelen. Op Robot Heart nog wel.’


  Het was alsof Brandon het over Madison Square Garden had. Ik zou straks op mijn hotelkamer wel even opzoeken wat Robot Heart was.


  ‘En dat geintje kost mij twee ton: hij staat daar voor niks te draaien en ik heb Nicky Oliver als invaller moeten invliegen. Die had ik anders vanavond in Miami kunnen stallen.’ Brandon wreef over zijn kale kop. ‘Maar ja, Thor mag contractueel drie optredens per jaar zelf bepalen. Over twee weken doet-ie Breda Barst, hij heeft pasgeleden een of ander charityding voor debiele kleuters gedaan en nu dit, dus we zijn er weer van af voor de rest van het jaar. Maar deze bevalt me niet.’


  ‘Want?’


  ‘Normaal gesproken stel ik de vluchtschema’s zo op dat-ie niet eens de kans krijgt uit de band te springen. Maar dit wordt een schoolreisje. Hij gaat er morgenmiddag al heen en vliegt zondagavond meteen door naar Nederland.’


  ‘Wat is daar erg aan?’


  ‘Dat ik geen enkele controle heb op wat-ie allemaal uitvreet. Kijk, die Silicon-boys vinden het natuurlijk prachtig als hij daar helemaal uit zijn kneiter gaat. Hoe gekker hij doet, hoe liever die gasten het hebben.’


  ‘Kom op, hij is een dj. Een beetje seks en drugs kan toch geen kwaad?’ Ik lachte erbij alsof ik een goede vriend toesprak dat die best wel iets minder streng kon zijn tegen zijn zeventienjarige zoon.


  Brandon dronk zijn Coke Zero leeg en staarde naar zijn iPhone. Het ding hield zich al enkele minuten stil. ‘Ik wil alle risico’s uitsluiten. Vanochtend werd ik gebeld door de promotor van Pacha op Ibiza. Of ik interesse had om Thor volgend seizoen een aantal gigs te laten doen. Rot even lekker op met je Ibiza. Hier gebeurt het nu. Vegas, Miami, LA. Elk weekend komt er wel een festival bij. Als iets eenmaal mainstream is in Amerika, dan gaat het hard hoor. Electric Daisy, Ultra, Coachella, Whateverland, Synergy, man, het gaat maar door, en overal willen ze hem hebben. Hij is een crowdpuller, hier in de VS. Waarom zou ik ’m dan laten opdraven op Ibiza of in Amsterdam? Dat THTD-management ben ik wel ontgroeid.’


  Ik keek hem glazig aan.


  ‘THTD. Tonnetje hier, tonnetje daar. Hard werken, weinig verdienen. Daar begin ik niet meer aan. Maar dat snappen ze niet in Europa.’


  Nog twee minuten, gebaarde Sean. Zijn collega’s waren druk in de weer met schermen om het licht goed te krijgen. Ik gebaarde dat ze op moesten schieten. Brandon zat nu op zijn praatstoel. Hoe sneller we hem voor de camera hadden, hoe beter.


  ‘Jij nog een Jackie Coke?’ Brandon wachtte niet op antwoord en wenkte Cleopatra. Zelf nam hij weer een Cola Zero.


  ‘Weet je waar ze het wel begrijpen? Rusland. Over anderhalve week staat hij op een festival in Moskou. Weet je wat hij daar ophaalt op een avond? Zevenenhalve ton, ouwe. Daar kreeg ik net de bevestiging van. En van daaruit vliegt hij naar Shanghai, naar een of andere nieuwe megaclub en daar pakt-ie weer een tonnetje of zes. Die spleetogen begrijpen ook hoe het werkt. Nee, ik boek hem nog hooguit voor vijf gigs per jaar in Europa en dan is het weer poppetje gezien, kastje dicht.’


  ‘Kunnen we het straks hebben over Thors aanwezigheid op social media? Dat wordt door jou zeer professioneel aangepakt, begreep ik.’


  Brandon haalde zijn schouders op. ‘Als ik er niet was geweest, stond-ie nu net als DJ Jean elk weekend in Zalencentrum Balk in Zuidhorn of dancing De Rijacker in Someren op te treden. Thor wil het liefst gewoon lekker plaatjes draaien, af en toe een chickie zijn hol in sleuren en voor de rest interesseert het hem geen reet. Wij zorgen ervoor dat er regelmatig een Instagrammetje uitgaat waarop hij te zien is met een koptelefoon van zijn sponsor en zo’n energydrankje in zijn klauwen. Een joch als Nicky Oliver loopt de hele dag te snapchatten, maar Thor weet niet eens wat Snapchat is.’


  ‘Hij is ook dertig jaar ouder.’


  Weer die grijns. ‘Nee hoor. Hij is dit jaar veertig geworden.’


  ‘Volgens Wikipedia.’


  ‘Dan is het toch waar? Dat hele F*** ME I’M FORTY!-concept is niet uit de lucht komen vallen, hè? Goed, er gaan elke drie maanden wel een paar spuiten in, maar dat doet iedereen hier. Die putten en rimpels van jou, daar kom je hier niet mee weg als artiest. Weet je dat-ie dezelfde nachtcrème als Kim Kardashian gebruikt? Krijgen we via haar visagiste aangeleverd. Japanse walviscrème. Zo illegaal als de neten natuurlijk. Voor één potje moet je een hele walvis slachten. Maar dan heb je ook wat. Weet je wat die potjes kosten?’


  Ik had al gemerkt dat Brandon geen vragen stelde om antwoorden te krijgen. Het verbaasde me hoe open hij tegen me was.


  ‘Dertienduizend dollar per stuk. Zeg, zijn ze onderhand klaar met opbouwen? Ik moet over een uur gasten ontvangen in de club.’
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  Zodra de camera liep, stak hij van wal. We stonden in het gedeelte van de giftshop waar Thors merchandising stond uitgestald. Brandon vertelde breeduit over de nieuwe wintercollectie van Thors zonnebrillen en over de andere F*** ME I’M FORTY!-parafernalia. Hij zei erbij dat alle producten ook online te koop waren, alsof de kijkers thuis direct hun iPad en creditcard tevoorschijn zouden toveren om de dekbedovertrekken en broodtrommels met Thors hoofd aan te schaffen. Ik luisterde maar half. Dit hele gedeelte van het interview zou straks linea recta in de prullenbak belanden. Brandon keek op zijn klokkie. Het werd tijd om het onderwerp aan te snijden dat ik echt op beeld wilde.


  ‘Ik wilde nog even terugkomen op wat je daarnet in de bar zei.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Brandon.


  ‘Dat Thor zelf nauwelijks actief is op social media, dat alles voor hem gedaan wordt. Kun je vertellen hoe dat in zijn werk gaat?’


  ‘Ik begrijp je vraag niet.’


  ‘Alle video’s, foto’s en tekstjes worden toch voor hem geplaatst?’


  ‘O? Nee hoor, dat heb je verkeerd gehoord. Thor is daar juist veel actiever in dan andere dj’s. Daarom heeft hij ook zoveel volgers op Snapchat, Instagram en Twitter.’


  ‘Er wordt gezegd dat dat geen echte volgers zijn, maar dat er in Mexico City een hele batterij mensen fake-volgers zit te creëren.’


  Brandon lachte hard. ‘Het zijn toch heus echte mensen, of denk je dat de Mexicaanse kids alleen maar taco’s kauwen en niet van dance houden? Ben je er weleens geweest? Ze zijn helemaal lijp van EDM daar. ’


  ‘Nou, ik bedoel eigenlijk dat...’


  ‘Ja, wat bedoel je nou eigenlijk?’


  Ik draaide me om naar de cameraman. ‘Please cut.’


  Brandon bleef schateren. ‘Wat een amateur ben je toch. Dacht je nou werkelijk dat ik ook maar één woord van wat ik daar in de bar heb gezegd, voor de camera zou vertellen?’


  Hij gaf me een harde klap op mijn schouder en zei dat hij me over een uur op zou pikken. ‘Als je braaf bent, laat ik je vanavond misschien de Air Force One zien.’
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  Zelfs het achthoekige witmarmeren bankje in de lobby leek me heerlijk liggen. Het was dat ik het niet kon maken om midden in de ontvangsthal van de Taj Mahal een tukje te doen, anders had ik me erop gestort. Het was vierentwintig uur geleden dat ik Nils op het schoolplein gedag had gezwaaid, en ik had nog een lange nacht voor de boeg. Thor zou van één tot vier uur draaien en Lieke had me gevraagd om in de club ook wat gesprekjes met fans op te nemen. Het liefst met Amerikanen die speciaal voor Thor naar Las Vegas kwamen, zodat de Nederlandse kijker meekreeg hoe groot hij hier was.


  Na de gig zou het interview plaatsvinden. Eer dat het erop stond, zou het alweer licht zijn. Ik moest er nu even niet aan denken.


  Mijn uitgever had een pdf gestuurd met een aantal proefontwerpen voor het omslag van mijn familieroman. ‘Ter inspiratie.’ Ik scrolde erdoorheen op mijn telefoon. Eentje was vormgegeven als een ansichtkaart van Brabant in de jaren zeventig. Voor een andere had de ontwerper gekozen voor een bloemetjesbehang met fotolijstjes. Het waren portretten van verschillende generaties. Mijn uitgever schreef dat het laatste beeld zijn voorkeur had. ‘En dan met echte foto’s van jou en je broer en van je ouders en je grootouders. En liefst ook van je kinderen. Kun je bij thuiskomst alvast eens wat oude familiealbums doorspitten?’ Hij vroeg ook nog of ik al een titel in gedachten had.


  ‘Hi.’ Daar was de cameraploeg. Zo te zien hadden de jongens weinig zin in een nacht doorwerken. Ik probeerde een praatje te maken, maar kreeg weinig respons.


  Het wachten was op Brandon.


  Ik staarde naar mijn zwarte puntschoenen. Op de filmpremière van Knielen op een bed violen had ik ze ook gedragen. Saskia Noort, die sinds een tijdje ook weer single was, had me die avond vergezeld. Ik had mijn outfit best kek gevonden. De schoenen maakten mijn smokingdracht net iets meer rock-’n-roll. We waren samen op de foto gegaan, maar terwijl Saskia door Volkskrant Magazine werd gecomplimenteerd met haar outfit op de rode loper, kreeg ik van de moderecensent een tip hoe ik als man van middelbare leeftijd met heterobuikje flatteuzer had kunnen poseren. Hij had zijn stukje afgesloten met de opmerking dat Sindala zijn schoenen terug wilde.


  Naar Las Vegas had ik alleen sneakers en jeans willen meenemen, maar op aanraden van een vriend had ik op het laatste moment toch maar een zwart hemd en een zwarte broek in mijn koffer gegooid, en mijn puntschoenen dus.


  Ah, daar had je Brandon en zijn iPhone. Hij had een vers zwart T-shirt aangetrokken, dit keer prijkte er een gouden VERSACE-logo over de volle breedte van zijn borst.


  Zijn gezicht betrok toen hij de cameraploeg zag. ‘Wat doen zij hier?’


  ‘Zij gaan het optreden van Thor filmen.’


  Hij schudde resoluut zijn hoofd. ‘In WonderWhy mogen geen professionele opnames worden gemaakt. Je mag in dit land niet filmen zonder mensen vooraf toestemming te vragen. Dus ik weet niet of jij de namen en adressen hebt van de vijfduizend man die er vanavond komen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus.’


  ‘EndofWorks heeft me verzocht opnames in de club te maken.’


  ‘Nou en?’ zei Brandon. ‘Wie denk je dat hier de baas is? Molenaar of ik?’


  De camerajongen vroeg wat er aan de hand was. Ik zei dat de oplossing nabij was. Koortsachtig dacht ik na. Zou ik Lieke bellen? Het was zaterdagochtend half negen in Nederland. Een kwartier geleden had ze me nog een app gestuurd om me succes te wensen. Zou zij Brandon kunnen overtuigen? Onmogelijk. En om Molenaar nu uit zijn bed te laten bellen was mijn eer te na. Vier paar ogen keken me afwachtend aan. Dit was andere koek dan een leeg Word-document dat je ijskoud aanstaart.


  ‘Mag ik wel met mijn iPhone filmen?’


  ‘Zolang er geen seconde van wordt uitgezonden.’


  Ik besloot dat dit niet mijn probleem was. Ik zou filmen en Molenaar moest maar bepalen of hij het materiaal zou uitzenden. Ik verontschuldigde me bij de camerajongens en zei dat ik ze de komende uren niet nodig had. Of ze even iets voor zichzelf konden gaan doen.


  Ik moest er flink de pas in zetten om Brandon in te halen.


  ‘What kind of girls?’ hoorde ik hem zeggen. ‘Let me think. For these kind of gentlemen I would say the Texas type, if you know what I mean. Indeed. Not the type of girl that reads books.’ Ik kreeg een knipoog. En ja, het mocht wat kosten vanavond.


  ‘Waar ging dat over?’ vroeg ik hem, toen hij ophing.


  ‘Meneer El Mahoub heeft iets te vieren in de Air Force One.’
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  Er was weinig behoefte om op te vallen. Vrijwel ieder meisje in de rij droeg een zwart jurkje tot halverwege het dijbeen, kennelijk het lokale uitgaansuniform. De jongens waren stuk voor stuk gekleed in een keurig zwart, donkerblauw of wit overhemd. Sommigen waren in pak. Sneakers en jeans waren nergens te bekennen. De jongens deden denken aan John Travolta in Saturday Night Fever, waarin hij net zolang voor de spiegel stond tot er geen spoortje New Jersey meer zichtbaar was.


  De twintigers probeerden te gissen wie die twee gasten waren die de rij zomaar voorbijliepen. Vroeger vond ik het al retestoer als Thor me bij Spock op de gastenlijst had gezet. Nu waren we enkele decennia verder en liep ik achter zijn manager aan langs een rij in Las Vegas.


  Het rode koord ging los. Een hostess in een nauwsluitende avondjurk hield een groepje wachtenden tegen om ons voorrang te verlenen. Haar Elvis-achtige kuif zag ik de laatste tijd weleens op de celebrityblogs. Brandon gaf de jonge vrouw een kus op haar wang en bekeek de namenlijst op haar iPad. Af en toe knikte hij, dan weer schudde hij zijn hoofd, waarop zij een naam van de lijst verwijderde. Nu knikte Brandon mijn kant op en fluisterde iets in haar oor. De hostess monsterde mijn outfit. Haar blik bleef hangen bij mijn puntschoenen.
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  Ons gezelschap vanavond, zo had Brandon me verzekerd, bestond uit louter interessante mannen en mooie jonge vrouwen. De vrouwen waren inderdaad mooi en hoe belangrijk de mannen waren kon ik niet beoordelen, maar ik had wel snel door dat ik de enige aan tafel was die nog zijn eigen gezicht had. Brandon stelde me aan iedereen voor als ‘a famous Dutch writer, who sold over two million books’.


  De blonde vrouw naast me vroeg of dat niet moeilijk was, een boek schrijven. Ik vertelde haar eerlijk dat mijn nieuwe manuscript inderdaad wat stokte. Op mijn vraag wat zij in het dagelijks leven deed, kreeg ik als antwoord dat haar ambitie in de film- en televisiewereld lag. Een volgende vraag kwam niet direct in me op.


  Ik keek om me heen. Onze tafel behoorde duidelijk bij de betere viptafels. Zonder ingewikkelde capriolen kon ik de dj-booth en dansvloer beneden ons zien. Het dansgedeelte maakte nog geen derde van de ruimte uit. ‘Mensen die dansen, drinken niet,’ legde Brandon me uit. De viptafels waren gereserveerd voor mensen die bereid waren geweest om duizend in plaats van honderd dollar entree per persoon te betalen.


  Een jonge dj zette een adequate opwarmset neer: voldoende om mensen een beetje op en neer te laten wiebelen, zonder al te veel van hun energie te vragen. Bij mijn derde flesje Heineken uit de bak met ijs wenkte ik Brandon. ‘Gaan we straks nog naar die Air Force One?’


  Hoewel ik mijn vraag in het Nederlands stelde, merkte ik dat ik the magic word had gebruikt. De interesse van de blonde dame naast me was ineens weer gewekt.


  Brandon boog zich naar me toe. ‘Geduld, Klunemans.’


  Mijn telefoon trilde. Lieke weer. Mrs. Controlfreak. Ik liet haar appje ongeopend en dacht na over wat ik zou filmen. Misschien was het wel interessant om straks, als Brandon even niet oplette, mijn blonde buurvrouw te interviewen.


  Tegen enen werd het op de dansvloer dringen geblazen, de jonge Amerikaanse dj werkte naar het eind van zijn set toe. Bij een voorzichtig gedoseerd hoogtepuntje gingen er hier en daar wat armen omhoog. Plotseling ging er gejuich op, er werd naar het podium gewezen. De dj keek verbaasd om, achter hem was een tweede man in de booth verschenen. Overal in WonderWhy staken mensen hun telefoon in de lucht.


  Ja hoor, daar stond-ie. De Ten Million Dollar Man uit Raamsdonksveer.
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  Het was Thor geweest die het hartjesgebaar ooit tijdens een van zijn optredens had geïntroduceerd. Via YouTube en Google Images was het wereldwijd overgenomen door dj’s en voetballers. Ik vond het een obligaat trucje waarmee een artiest of sportman pretendeerde een diepe liefde voor zijn publiek te koesteren. Maar Thor keek erbij of hij het meende. Ook nu weer. Hij bespeelde het publiek nog voor hij één knop had aangeraakt, gaf kushandjes, gooide wat F*** ME I’M FORTY!-T-shirts het publiek in, zwaaide naar mensen die hij zogenaamd herkende en deelde handtekeningen uit. Zijn koptelefoon hing nonchalant om zijn nek.


  De jonge dj had nog tien minuten te gaan. Hij zette een plaat op waarmee hij het publiek nog één keer voor zich wilde winnen, maar er was amper aandacht voor zijn finale. Thor stal de show, in de meest letterlijke zin. In Europa zou het als een regelrechte belediging worden gezien voor de man die de zaal had opgewarmd en nu zijn moment verdiende.


  Thor fluisterde iets in het oor van de dj. De jongen knikte en liet de plaat die hij als climax had bedoeld langzaam wegfaden.Thor omhelsde de jongen demonstratief. Als je niet beter wist, zou je denken dat hij nimmer in zijn leven een betere set had gehoord. Het publiek klapte gehoorzaam toen Thor met een handbeweging om een applaus voor zijn opwarmer vroeg.


  Weer gingen overal de telefoons omhoog. Ik begon ook te filmen, maar eerst bracht ik de dansvloer met alle filmende mensen in beeld. Daarna zette ik mijn commentaarstem op:


  ‘Het is iets over enen, de man voor wie iedereen is gekomen, heeft plaatsgenomen achter de decks. DJ Thor, de ster van de EDM-scene, gaat beginnen met zijn set. “Opbouwen is voor welzijnswerkers,” is een van zijn gevleugelde uitdrukkingen. We gaan kijken en luisteren of de Ten Million Dollar Man er direct de beuk in gooit.’


  In beeld zette Thor zijn koptelefoon op, hield zijn hoofd schuin, draaide aan wat knoppen en liet zijn blik van links naar rechts en terug over de apparatuur glijden alsof het de eerste keer was dat hij daar stond. Toen keek hij het publiek in, stak een hand de lucht in, zette een schuif open en playbackte de eerste zin mee van zijn openingstrack.


  ‘I Wanna Give You Devotion…’


  A capella.


  ‘I Wanna Give You Devotion...’


  Een synthesizertoon. Geen beat.


  ‘I Wanna Give You Devotion…’


  Een doffe dreun en een zachte hihat.


  ‘I Wanna Give You Devotion…’


  Een hoge mannenstem. ‘Hiiihhiiiihiiii…’


  BAM! Daar knalde hij de bass drum erin, harder dan in de originele versie van Nomad en veel harder dan het geluid in het voorprogramma had gestaan. Het was een oude truc uit de rockscene: de baas mag het hardst. WonderWhy ontplofte.


  Ik borg mijn telefoon op. Het was een dijk van een eerste opname, al zei ik het zelf. Dit materiaal kon Molenaar moeilijk laten liggen.


  De openingstrack was nog niet op de helft of ik hoorde al de eerste tonen van een ander nummer. Pas bij het refrein, dat door de hele club werd meegezongen, herkende ik Thors hit met Miley Cyrus. ‘Bitches in Heaven’ ging erover dat je maar één keer leefde en dat het dus niet erg was om een bitch te zijn. De logica achter deze filosofie ontging me, maar het was de grootste EDM-hit aller tijden geworden. Thor had er in twaalf landen mee op nummer één gestaan en de track was negenhonderd miljoen keer gestreamd. Toen het nummer twee zomers geleden een hit was, viel er niet aan te ontsnappen. In winkels, op vliegvelden, in taxi’s, overal hoorde je het.


  Thor liet er geen gras over groeien. Hij liet ‘Bitches in Heaven’ abrupt eindigen met een backspin, waardoor de drop er als een bermbom in knalde en hop, daar was ‘Heaven Is A Place On Earth’, een van zijn andere wereldhits. De track was een remake van het origineel van Belinda Carlisle uit 1987. De coupletten had Thor gedeletet en de rest van het nummer had hij met een dikke laag elektronisch cement dichtgesmeerd.


  ‘De definitieve infantilisering van de dance’ had een recensent van Resident Advisor Thors clubavonden genoemd, en ik was geneigd hem gelijk te geven. Een set openen met drie bekende hits: het was klaarkomen zonder voorspel. Iedere Europese dj zou er zijn neus voor ophalen, maar Thor gaf ze in Las Vegas waar ze voor kwamen: instantgenot.


  Ik werd op mijn schouder getikt.


  ‘Kluun toch, of nie?’


  Achter me stond een zeventiger met een flesje bier in zijn hand. Hij droeg een hagelwit F*** ME I’M FORTY!-T-shirt.


  ‘Kende me nie meer?’


  Pa en zoon begonnen steeds meer op elkaar te lijken.
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  We leunden met onze biertjes over de reling. Meneer Van Gestel wees naar de dj-booth.


  ‘Hedde gezien dat de hele stad vol hangt met zijn foto? En die op de Piramide? Zes verdiepingen hoog, meneer! Afrojack hangt ook in de stad, hedde die ook gezien?’


  Ik knikte. Op weg van het vliegveld naar het Seven Wonders Hotel had ik zijn portret op de zijkant van Caesars Palace zien hangen.


  ‘Nog niet de helft zo groot als die van onze Thorwald.’


  Thor mixte zijn volgende track in, ik herkende de begintonen van ‘Show Me Love’ van Robin S. Ook nu was het weer een bombastische EDM-versie van het origineel. Ja hoor, daar kwam weer een drop, als een konijn uit een hoge hoed. Meneer Van Gestel roffelde op de reling en stak zijn handen in de lucht, net iets te laat. Op dat moment knalde zijn zoon de beat er weer in en bliezen twee kanonnen met grote kracht een hoeveelheid rook de club binnen alsof de Formule 1-Grand Prix van Abu Dhabi zojuist van start was gegaan.


  ‘Wat is-ie weer goed, hè?’ schreeuwde meneer Van Gestel boven de beat uit.


  ‘Nou en of,’ schreeuwde ik terug. Ik probeerde erbij te kijken alsof ik diep onder de indruk was.


  Groene laserstralen schoten door de zaal, achter Thor verscheen het F*** ME I’M FORTY!-logo. Daar gingen de telefoons weer omhoog. Dat werd druk straks op YouTube.


  Thor gooide ‘Sky of Love’ erin, dat Lisa nog had voorgezongen in de slaapkamer. Het nummer ging erover dat je je droom moet leven en dan de sterren kunt aanraken. De avond voor mijn vertrek had ik het Spotify-playlistje van Nils even bekeken. Het waren zonder uitzondering EDM-nummers, vijf van de drieëntwintig tracks op het lijstje waren van Thors hand, deuntjes die hun rijbewijs de eerste keer al haalden. Een catchy melodie, een structuur die stond als een huis en een refrein dat ging over touching the sky, living the dream, reaching the stars, climbing mountains, feeling heaven of giving love. De opbouw was steeds dezelfde. Het begon met een paar onschuldige elektronische bliepjes of een makkelijk pianoriedeltje. Vervolgens klonk de stem van een hitparadezangeresje, een singer-songwriter of een hiphopper die het op dat moment goed deed op de internationale hitlijsten. Aan het eind van het vocale gedeelte kwam er een bass drum in vierkwartsmaat bij, met daaroverheen een aanzwellend hoogpolig synthesizertapijt. Vervolgens ging het tempo omhoog, sneller, steeds sneller en sneller, tot een roffelderoffelderoffelderoffel de drop aankondigde: BAM!


  Ik vond het niet te harden, maar het was de hogeschool van de hits.


  Beneden stond Thor als een cheerleader te springen. Zijn lange blonde haren bewogen alle kanten op. Op zijn commando maakte het publiek het hartjesteken.


  Mijn gedachten dwaalden af naar een gebeurtenis van jaren geleden. Ik zat met Lisa een ijsje te eten op het terras van het Blauwe Theehuis in het Vondelpark, ze was nog een peuter. Mijn debuut Komt een vrouw bij de dokter lag pas een paar weken in de boekhandel. Twee tafeltjes verderop zat een meisje. Uit gewoonte probeerde ik te zien wat ze aan het lezen was. Ik schrok me te pletter. Voor het eerst zag ik iemand in het wild mijn boek lezen. Ik hield het meisje zo onopvallend mogelijk in de gaten. Af en toe zag ik een glimlach. Twee keer lachte ze hardop; de eerste keer schudde ze haar hoofd, de tweede keer sloeg ze geschokt een hand voor haar mond.


  Met Lisa aan mijn hand liep ik richting haar tafel. ‘En,’ vroeg ik zo nonchalant als ik kon, ‘vind je het wat?’


  Ze keek geïrriteerd op. Toen ze zag wie ik was, leek ze te schrikken. ‘Eh... ja.’ Ik twijfelde of ik zou aanbieden het boek voor haar te signeren. ‘Maar wat ben jij een lul, zeg.’


  Ik was blij dat Lisa nog niet alle woorden begreep.


  Met meneer Van Gestel naast me keek ik naar de gezichten van de twintigers beneden op de dansvloer. Ze aten uit Thors hand, staarden naar hem alsof hij Gods gift aan deze wereld was. Niemand vond hem een lul.
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  ‘Gaan jullie mee?’ zei Brandon.


  ‘Waarheen?’


  ‘Je wilde toch Air Force One zien?’ Hij wapperde met zijn keycard.


  Nu gingen we het meemaken. Het heilige der heiligen in de stad der zonden. Niemand had beelden van die ruimte, had Lieke verzucht. Op heel YouTube was er geen enkele opname van te vinden. Als ik straks toch eens heel sneaky met mijn iPhone...


  ‘Daar is zojuist een fles Armand de Brignac Midas Brut Gold van dertig liter besteld.’


  ‘Sodeju!’ zei meneer Van Gestel. ‘Da is unne joekel!’


  Brandon knikte. ‘De grootste die er bestaat.’


  Ik floot bewonderend tussen mijn tanden om te laten merken dat ik dit ook wel een dingetje vond. Brandon leidde ons langs het vipbalkon naar een grote stalen deur en zei dat we nog even geduld moesten hebben. De fles Armand de Brignac zou weldra arriveren en zo hoefde de deur van Air Force One maar één keer open. De gasten binnen waren nogal gesteld op hun privacy.


  ‘Nog gauw een pilske?’ Meneer Van Gestel liep naar de dichtstbijzijnde viptafel en nam twee flesjes Heineken uit de ijsschaal. De doppen sloeg hij er op de zijkant van de tafel van af.


  Met onze biertjes leunden we weer tegen de reling.


  Wat moest het fijn zijn zo makkelijk in het leven te staan als de Van Gestels. Waar ze zich ook bevonden: de wereld was er voor hen. Pa van Gestel volgde nauwlettend de verrichtingen van zijn zoon. Soms klapte hij mee, dan weer hield hij op commando van de grote roerganger zijn handen omhoog en nu stond hij mee te springen met de twintigers op de dansvloer beneden ons. Hij was de enige op de hele vipverdieping die volkomen zichzelf was.


  Het was een mooi beeld. Ik haalde mijn iPhone uit mijn broekzak en richtte de camera tot ik meneer Van Gestel op de voorgrond en de dj-booth op de achtergrond had. ‘Zal ik u eens interviewen voor de televisie?’ riep ik.


  ‘Best, jongen.’ Pa Van Gestel trok zijn T-shirt strak, als een etappewinnaar in de Tour de France die bij de finish de naam van zijn sponsor nog even goed in beeld brengt.


  ‘Meneer Van Gestel, hoe vindt u dat uw zoon het hier doet, in Las Vegas?’


  De oude man stak zijn duim omhoog. Hij begon een verhaal af te steken waar ik niet alles van verstond, maar dat zouden ze straks bij EndofWorks vast kunnen ondertitelen. Het kwam erop neer dat hij het al had gezien toen de kleine Thorwald twaalf was en met cassettebandjes zijn eigen radioshow maakte.


  Toen begon Brandon te zwaaien.
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  Thor had ‘Carmina Burana’ van Orff opgezet. Ik moest me inhouden om niet in meneer Van Gestels oor te roepen dat dit wel een heel oude truc was. Overal ter wereld werd ‘Carmina Burana’ gebruikt om aan te geven dat er iets stond te gebeuren. Meestal volgde er dan een act, een prijsuitreiking of een zonsondergang. Het zou me benieuwen.


  Vanuit de nok van de club verscheen een lichtstraal. Achter ons, aan de andere zijde van de vipruimte, gingen de klapdeuren van de keuken open. In het volglicht verschenen zes serveersters. Ze droegen hoge veterlaarzen, paars-zwarte strings en bustiers en trokken als een span paarden een kar met twee gespierde mannen in Romeinse outfits voort. Ze hadden allebei een zweepje in de hand. Af en toe tikten ze speels tegen de billen van het zestal. Achter de Romeinen stond een gigantische ijsemmer, met daarin de fles. De emmer werd bewaakt door een als musketier verklede dwerg met een sabel in de hand. Op de dansvloer strekten mensen zich uit om niets te hoeven missen van de stoet die boven hun hoofden langstrok.


  ‘Godnondeju, dit is nog eens wat anders dan het bloemencorso in Zundert!’ riep meneer Van Gestel. Op de ledschermen in de club viel te lezen dat de fles was besteld door een gast in Air Force One, voor honderdvijftigduizend dollar. In de vipruimte werd geapplaudisseerd.
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  De hele week was er onderhandeld en die middag was een deal gesloten waarmee geschiedenis zou worden geschreven.


  Dat zat zo. Er was de afgelopen jaren nogal wat kritiek gekomen op het voornemen van de FIFA om het wereldkampioenschap voetbal van 2022 te organiseren in Qatar, een land behept met een klimaat dat uitermate geschikt is om groenten te stoven, maar niet om te voetballen. De FIFA had voet bij stuk gehouden, nimmer was een organiserend land bereid geweest een dergelijk bedrag uit te trekken voor de toewijzing, zelfs Rusland was minder kwijt om het WK te kopen. Geraakt door alle kritiek wilden de Arabieren bewijzen dat je van elke zandbak een oase kon maken waar uitstekend te voetballen viel. En waar kon dat beter dan op een plek die qua vegetatie en klimaat het zusje van Qatar had kunnen zijn?


  Zo ontstond het plan om midden in de woestijn van Nevada een voetbalstadion te laten verrijzen. Kosten: 530 miljoen dollar. Bij dat bedrag hadden de Arabieren even gefronst, niet omdat ze het geld niet hadden, maar omdat het arbeidsloon in de VS een factor honderd van dat van thuis was. Hadden de Amerikanen geen goedkope gastarbeiders beschikbaar? De projectontwikkelaar had aangegeven dat er op dit gebied weinig geldbesparende mogelijkheden lagen.


  De Vegas Oasis, zoals het volledig gekoelde stadion gedoopt zou worden, kon zestigduizend bezoekers herbergen. Het zou geopend worden met een toernooi waaraan Barcelona, Real Madrid, Manchester City en Paris Saint-Germain deelnamen, Europese topclubs waar geldschieters uit het Midden-Oosten jaarlijks honderden miljoenen inpompten. Na wat lastminutetelefoontjes over en weer was overeengekomen dat Chicago Fire, een team uit de Major League Soccer, direct na het toernooi naar Las Vegas zou verkassen en daar voortaan zijn competitiewedstrijden zou spelen onder de nieuwe naam Las Vegas Fire. Meneer El Mahoub zelf had met een kleine donatie aan de eigenaar van de club het laatste zetje gegeven. Hoe de verdere geldstromen precies liepen bleef vaag, maar alle betrokkenen stonden tevreden lachend op de foto op Lasvegassun.com. In totaal was er met de bouw en de diverse toezeggingen een bedrag van 1,1 miljard dollar gemoeid. Daar mocht best een flesje op worden ontkurkt.
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  De stalen deur ging open en in een volgspot verscheen een vrouw in een witte jurk, met rode lippen en een blond fiftieskapsel. Van beneden werd haar naam geroepen, volwassen mensen zwaaiden uitbundig. Marilyn deed een stap uit de Air Force One en strooide kushandjes naar het publiek.


  Zelfs op ons vipbalkon stonden mensen deze kermis te filmen. Zouden ze dit maandag op kantoor aan hun collega’s laten zien?


  We liepen achter Marilyn, de zes serveersters, de twee Romeinen en de dwerg aan naar binnen. De stalen deur viel achter ons in het slot. Voor het gepeupel beneden was het schouwspel ten einde.
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  De Los Angeles Times noemde Air Force One ‘The Most Wanted Place to Be South of Heaven’. ‘Where celebrities party,’ had Fortune Magazine geschreven. Vanaf de dansvloer kon het publiek alleen de twee meter hoge spiegelwand bewonderen. De mensen aan de vip-tafels boven in de club konden alleen een glimp opvangen als de stalen deur van Air Force One openging om nieuwe gasten of flessen champagne te ontvangen. De website vermeldde dat de huurprijs van Air Force One ‘on request’ was.


  Op doordeweekse avonden, als wat onbekendere dj’s draaiden, kostte de ruimte honderdduizend dollar, in het weekend ging het bij opbod. Meestal stopte de teller op een bedrag rond de vier ton, maar als er bieders opdoken met connecties op het Arabisch Schiereiland, gebeurde het wel dat het eindbod een half miljoen oversteeg. Er was al een keer een Rus geweest die acht ton had betaald. Met de feestdagen in aantocht verwachtte Brandon een persbericht de wereld in te kunnen sturen dat WonderWhy de eerste club ter wereld was waar een vipruimte voor één avond een miljoen dollar had opgebracht.


  Die avond had de emir de ruimte voor zichzelf en zijn zakenvrienden uit de voetbalwereld geclaimd. Een club vermogende vrijgezellen uit West-Hollywood had op het laatste moment moeten uitwijken naar een ander zaaltje voor hun partijtje.
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  Was dit het nou?


  Teleurgesteld keek ik om me heen. Air Force One was een ruimte van pakweg vijftig vierkante meter, bekleed met kale, stalen platen. Niemand danste, niemand volgde de verrichtingen van Thor. Hier en daar stonden leren fauteuils. Brandon vertelde me dat de stoelen uit de inboedel van de presidentiële Air Force One kwamen, Ronald Reagan had er tijdens zijn dienstreizen nog in gezeten. Nu zaten er enkele mannen van mijn leeftijd en ouder in, de meeste met een kittig meisje op schoot.


  Een man in een donkergrijs pak, wit hemd en zwarte stropdas schudde meneer Van Gestel de hand. Hij deed denken aan een voetbaltrainer van een Zuid-Europese topclub. Ik hoorde hem vriendelijk informeren naar de gezondheid van meneer Van Gestel. Ik ving woorden als ‘strong as a bear’ en ‘my rikketik’ op.


  Brandon vond dat de ouwe Van Gestel voldoende airtime had gehad. ‘Kluun, please meet mister El Mahoub, the owner of the Seven Wonders.’


  Was dit de veelbesproken emir? Ook hem had ik me heel anders voorgesteld.


  Meneer El Mahoub begroette me hartelijk. ‘Any friend of Thor is a friend of mine.’ Hij gaf een klopje op mijn arm en stelde me voor aan zijn gasten.


  Een heer met een buik die het moeilijk maakte om overeind te komen stelde zich voor als bestuurslid van de FIFA voor Noord- en Midden-Amerika. Ik vermoedde dat de fauteuil vanavond meer te lijden zou krijgen dan tijdens de hele presidentiële ambtsperiode van Ronald Reagan.


  Naast de FIFA-man zat de projectontwikkelaar van het voetbalstadion, een man die de tijd nog had meegemaakt dat de Rat Pack in Vegas volle zalen trok. Zijn begroeting was onverstaanbaar, want Marilyn Monroe klapte in haar handen en riep met een hoog stemmetje dat de Armand de Brignac klaar was om ontkurkt te worden. De dwerg maakte een sierlijke buiging en overhandigde de sabel aan de emir.


  Iedereen in Air Force One hield de adem in. De man van de FIFA schoof zijn fauteuil iets naar achteren.


  Met een droge tik sloeg de emir de hals van de manshoge fles. Hij had het vaker gedaan.


  ‘Hatsjee!’ riep meneer Van Gestel.


  De twee Romeinen tilden de dertigliterfles op en schonken voorzichtig een twintigtal glazen vol. Ik kreeg net een glas in mijn handen gedrukt, toen de stalen deur openging en de vrouw met de Elvis-kuif kordaat binnenstapte. Ze had haar avondjurk ingeruild voor een skinny jeans en een glitterhaltertopje met de tekst ROCK BITCH. Blijkbaar zat haar dienst bij de lift erop.


  De emir begroette haar met een zachte omhelzing. Hij wees naar mij. Het gezicht van de hostess verried dat ze niet uitkeek naar een nadere kennismaking, maar de emir trok haar mee. ‘Venice, this is a very famous and talented Dutch writer. Friend of Thor, please meet Venice. Venice is an art student in Los Angeles. And a very talented upcoming dj.’


  Venice gaf me een slap handje en mompelde dat het very nice was me te ontmoeten. Ik probeerde te raden hoe oud ze was. Twintig, hooguit eenentwintig? Ze was in elk geval nog niet geboren toen ik in Spock op de eerste houseplaten danste. Voor ik een gesprek kon aanknopen was ze alweer weggeglipt, een glas Armand de Brignac van vijfhonderd dollar losjes in haar hand. Haar skinny jeans zat haar als gegoten. Ik deed mijn best niet opnieuw naar haar te kijken. Op een bepaalde leeftijd wordt het gênant om te kijken naar een vrouw die je dochter had kunnen zijn.


  ‘Ja, dat is a different koek, Kluun.’


  ‘Is zij het liefje van de emir?’


  Brandon lachte. ‘Dat niet, nee. Maar ze zijn wel close. Weet je, ik had een doorbitch nodig en meneer El Mahoub kwam ineens met haar op de proppen. Bij haar sollicitatie vertelde ze een of ander lulverhaal, dat ze in The Standard Hotel op Sunset Boulevard had gewerkt. Keihard gelogen. Niks Sunset Boulevard, niks Standard Hotel. Een week eerder had ik haar nog aan een paal zien hangen in Spearmint Rhino, de grootste striptent hier in de stad. Toen ze dat ijskoud ontkende, heb ik haar meteen aangenomen. Iemand die zo snoeihard in je face durft te liegen, heeft er ook geen moeite mee om tegen ongewenste gasten te zeggen dat het vol is.’ Brandon pakte me bij mijn nek. ‘Moet je die ouwe zien.’


  Meneer Van Gestel stond met zijn neus tegen de glaswand. Hij keek even om en stak glunderend een duim omhoog. Meneer El Mahoub reageerde door lachend met zijn glas cola te proosten. Ik had de emir nog geen slok van de Armand de Brignac zien nemen.


  Beneden gooide Thor er een nieuwe sirene tegenaan. Zijn set was als een Hollywoodfilm waarbij met muziek, voice-overs en special effects werd voorkomen dat het publiek zelf hoefde na te denken.


  Ineens zag ik Thor op de mengtafel klimmen. Ik zette stiekem de camera van mijn telefoon aan. Hij pakte een microfoontje en vertelde dat hij in al die jaren dat hij hier in WonderWhy mocht dj’en nog nooit zo’n geweldig publiek had meegemaakt als vanavond. Hij maakte een diepe buiging. ‘Thank you all so, so much.’


  Daarna spreidde hij zijn armen en sloot zijn ogen, alsof hij tot de Vader, Zoon en Heilige Geest bad om genade voor zijn schaapjes. De mensen op de dansvloer schreeuwden de longen uit hun lijf.


  Vanuit de nok dwarrelde een papierregen neer. Er viel een strook over de glaswand heen. Ik rapte het papier op en zoomde erop in. Mijn god, het was een dollarbiljet met de beeltenis van Thor.


  Dit was het moment. Mijn telefoon hield ik losjes ter hoogte van mijn middel. Voorzichtig draaide ik me om, tot ik met mijn rug tegen de spiegelwand stond. Ik durfde niet te kijken wat ik in beeld had, maar probeerde zo nonchalant mogelijk over te komen en glimlachte vriendelijk naar de man van de FIFA, die zijn glas naar me ophief. Ik keek naar beneden, alsof ik mijn puntschoenen en de bijzondere vloerbedekking van Air Force One aan het bewonderen was. Toen ik me onbespied waande, loerde ik naar mijn beeldscherm. Ik keek recht in de ogen van meneer El Mahoub. Hij keek zeer onvriendelijk.
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  Brandon verwijderde eigenhandig alle video’s die ik die avond geschoten had. ‘Wat denk je nou, mafkees? Dat deze mannen vastgelegd willen worden met een mokkel op schoot dat vijfentwintig jaar jonger en vijftig kilo lichter is dan hun echtgenote? Het is dat je Thors makker bent, anders had ik je met kop en kont de tent uit geflikkerd!’


  Het applaus was al een kwartier afgelopen. Ik smachtte naar Thors komst. Na Brandons uitbrander voelde ik me hier nog minder op mijn gemak. Ik had me wat afgezonderd en keek door het kogelvrije glas naar een jonge dj met een afrokapsel. Hij opende spannend, met een housetrack waarin hij een Arabische sample had verwerkt. Achter me zat Venice op een salontafeltje, de mannen hingen aan haar lippen.


  ‘Mister Brandon, I have a request,’ riep de dikke zwetende FIFA-man. Hij wees naar beneden, waar Thors opvolger langzaam overging van house naar een hiphopbeat. Het kon me wel bekoren wat hij aan het doen was.


  ‘It’s about the DJ,’ ging de FIFA-man verder.


  Brandon zei lachend dat de dj’s van tegenwoordig geen verzoeknummers meer draaien.


  De FIFA-man schudde zijn hoofd. ‘I don’t want him to play another song. I want him to leave.’


  ‘Excuse me?’ vroeg Brandon.


  De projectontwikkelaar mengde zich in het gesprek. ‘He sucks.’ De FIFA-man knikte instemmend.


  Ze hadden zojuist van de emir begrepen dat miss Venice een zeer talentvol dj was en nu waren ze toch wel benieuwd geworden naar haar kwaliteiten. Enfin, omdat ze vanavond echt iets te vieren hadden, hadden ze miss Venice bereid gevonden om zo meteen een uurtje voor hen te draaien!


  Brandon legde het gezelschap uit dat de line-up van een avond zorgvuldig was samengesteld om op elk tijdstip de juiste sfeer te creëren en dat het vervangen van een dj daarom niet wenselijk was.


  De emir kuchte. Brandon vroeg of hij hem misschien even onder vier ogen kon spreken. Het tweetal nam plaats op een leren bank iets verderop. Ik probeerde zo onopvallend mogelijk mee te luisteren. Het was vooral Brandon die aan het woord was, de emir zat er onbewogen bij. ‘Professional DJ...’, ving ik op, ‘creative freedom...’ ‘bad PR...’ ‘Venice...’ ‘talented but inexperienced...’


  Nadat hij was uitgepraat, zag ik dat meneer El Mahoub hem bij zijn schouder nam en hem vriendelijk toelachte. Ik spitste mijn oren.


  ‘Do whatever you think is best for you, Mr. Brandon.’


  De laatste die ik zoiets had horen zeggen was Tony Soprano, in een aflevering waarin hij de leraar van AJ vroeg of hij honderd procent zeker wist dat zijn zoon een schooljaar moest overdoen.
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  Ik keek hoe Venice met haar koptelefoon tussen schouder en oor ingeklemd beneden haar tweede track inmixte.


  ‘Ze beseffen niet dat dit de hele wereld over gaat,’ mopperde Brandon naast me.


  ‘Overdrijf je niet een beetje?’ Alsof The New York Times een plek op de voorpagina zou inruimen voor het nieuws dat er in Las Vegas een onbekende dj halverwege zijn set was vervangen door een andere dj.


  ‘Het staat al op Twitter,’ zei Brandon. ‘Morgen weet iedere dj in de hele wereld dat in WonderWhy de vips bepalen wie er wanneer draait.’


  Venice stond te draaien dat het een aard had. Haar vingers vonden blind de knoppen. Af en toe sloot ze haar ogen, alsof ze in trance was.


  ‘Het ziet eruit alsof ze het vaker doet,’ zei ik.


  Brandon maakte een wegwerpgebaar. ‘Met deze apparatuur zou zelfs jij nog een aardige set kunnen neerzetten.’


  Ik voelde een klap op mijn schouder. ‘Ze staat te faken, guys.’


  Thor had een schoon zwart T-shirt aangetrokken. Hij nam een flinke slok uit zijn glas en trok een vies gezicht. ‘Gadver, Armand de Brignac.’ Hij leegde het glas in een ijsemmer en wenkte een serveerster. ‘Could you fix me a vodka and cranberry, dear?’


  Het meisje knikte en zette alvast een fles wodka binnen Thors handbereik.


  ‘Ge waart in topvorm, jongen,’ zei meneer Van Gestel. ‘Dat nummer op het eind, toen ge met oew armen wijd stond, dat was me een partijke mooi...’


  ‘Dus je vond het wel wat?’ zei Thor lachend.


  ‘Geweldig!’ zei de oude man. Hij glom.


  ‘Kijk je een beetje uit, ouwe?’ Thor tikte tegen het champagneglas van zijn vader, die een afwerend gebaar maakte.


  Daarna omhelsde Thor mij omstandig. Ik vond het wat overdreven, we hadden elkaar een paar uur geleden nog gezien, maar het effect op de anderen in Air Force One was onmiskenbaar. Om tot iedereen door te laten dringen dat Kluun en Thor dikke maten waren, liet ik de omhelzing zo lang mogelijk duren. Ik had wel behoefte aan een beetje rehabilitatie.


  ‘Zei je nou dat zij stond te faken?’ zei ik, wijzend naar Venice.


  ‘Driekwart van wat ze draait is vooraf opgenomen. Toen ze probeerde om die nieuwe van David Guetta in te mixen, ging ze meteen genadeloos de mist in. Een trainwreckie. Niet gehoord?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Kijk maar eens goed wat ze doet.’


  Ik keek over de glaswand heen en probeerde te zien wat hij bedoelde. Verdomd. Nu zag ik het ook. Ze draaide met haar polsen, maakte slepende bewegingen met haar handen, deed of ze met haar vingers aan het jogwheel draaide, maar haar vingers raakten geen enkele schuif of knop aan. Ze verplaatste lucht.


  ‘Maar dit is toch een belediging voor jouw vak?’


  ‘Hey... Vegas, baby!’ Thor gaf weer een klap op mijn schouder. Waarschijnlijk hoorde dat hier gewoon zo. Mijn uitgever sloeg me nooit op mijn schouder.


  ‘Als de mensen maar een topavond hebben. In Europa is dedj the king, hier ben je een onderdeel van de moneymachine.’


  Hij mixte nog een drankje voor zichzelf. ‘En het ziet er toch lekker uit wat ze doet, of niet?’


  Venice stond nu met één arm omhoog in de lucht te springen. Alles bewoog, het haltertopje hield haar borsten ternauwernood in bedwang.


  ‘Hou je hand eens open.’ Ik voelde dat Thor er iets in stopte. Voordat ik kon zien wat het was, kwam Brandon tussen ons in staan en pakte Thor hardhandig bij zijn nek.


  ‘Zeg, als jij daar eens de sympathieke superstar-dj gaat uithangen. Chop chop.’ Zonder morren begaf Thor zich richting het gezelschap van de emir.


  Brandon boog zich naar me toe, tot vlak bij mijn oor. ‘Als meneer El Mahoub ziet wat jij daar in je hand hebt, doet hij hetzelfde met je als wat hij met die fles Armand de Brignac heeft gedaan. O, en mocht je ooit rondbazuinen dat je dat van Thor hebt gekregen in WonderWhy, dan breek ik persoonlijk je nek.’


  Ook van hem kreeg ik een klap op mijn schouder. Hij overhandigde me een glas lauwe champagne en liep weg of er niks was gebeurd.
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  In weinig steden wordt het drinken zo aangemoedigd als in Las Vegas. Hoe meer er gedronken wordt, hoe meer risico er wordt genomen met gokken en des te groter de omzet. Nevada kent geen sluitingstijden, geen ‘last calls’. Overal en op elk moment mag drank gekocht en genuttigd worden.


  Drugs zijn geen drank. Sinds de inkomsten van gambling naar clubbing zijn verschoven, is de politie geobsedeerd door ‘The hunt for Molly’, waarbij Molly niet alleen voor MDMA staat, maar voor alle soorten drugs. De staat Nevada heeft de strengste straffen in de VS voor drugsgerelateerde delicten. Vegas is geen LA, Miami of een linkse studentenstad. Het is zero tolerance in het kwadraat. Grote hotels zijn als de dood dat ze een sluiting opgelegd krijgen. Het personeel is gedrild: nooit, never, nowhere iets regelen voor wie dan ook, al zijn het de mensen die vijftigduizend euro voor de beste viptafel hebben neergelegd, al is het de zoon van de emir van Qatar of Charlie Sheen: je zegt nee. Alles kan en mag, alles is te koop of te huur, maar nooit in het openbaar. ‘The only thing white in Vegas is the view of the desert,’ zei de burgemeester van Las Vegas in een interview. ‘And there’s more than enough to enjoy.’
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  Pas op de wc durfde ik mijn hand te openen. In mijn handpalm lag een klein zilveren flesje. Even twijfelde ik. Inmiddels was ik nu dertig uur wakker, op een hazenslaapje in het vliegtuig na. De alcohol hakte er behoorlijk in, vooral die glazen champagne begonnen zich te wreken. Een beetje coke zou me helpen wakker te blijven om Thor straks nog te interviewen. Lieke had gevraagd of ik het geschoten materiaal morgen meteen door kon laten sturen, dan konden ze er bij EndofWorks vast naar kijken.


  Eigenlijk was de timing perfect. Voorzichtig tikte ik met mijn vingers op de hals van het zilveren flesje. Er viel wat poeder op de leistenen rand naast het fonteintje. Met mijn creditcard trok ik twee lijntjes en in mijn broekzak vond ik het dollarbiljet met Thors hoofd erop.


  Ik keek ernaar en grinnikte. ‘Bless you, man.’
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  Thor was nog steeds bezig met zijn rondje socializen. Van een afstandje hield ik hem in de gaten. Hier stond een man die wist hoe de hazen liepen. Drankje, praatje, selfie, gesigneerd cd’tje voor de kinderen thuis en hop, naar de volgende. Sinterklaas was er niets bij. Hij pakte ze stuk voor stuk in, net zoals vroeger de docenten op de heao. Iedereen werd op de schouder geslagen. Het leek wel of hij niets liever deed dan tijd doorbrengen met mannen die geen idee hadden wat dance of EDM was, maar wel de macht hadden om de dj te vervangen als die hun niet beviel. Zelf had ik nu liever aan de bar in Kingfisher gezeten.


  Ook de vrouwelijke gasten wond hij een voor een om zijn vinger. Hij gaf iedere vrouw een keurige kus op de wang en pakte haar dan bij haar middel, net hoog genoeg om geen aanstoot aan te kunnen nemen, maar wel zo stevig en lang dat ze het idee kreeg dat ze speciaal was. Het was massaproductie met een zweem van maatwerk. Hij topte het af met een vette knipoog.


  Met de serveersters in de club was zijn contact nog amicaler. Een van hen kreeg een tik op haar billen. Ze keek schalks om.


  Hij pakte een fles wodka van een dienblad en kwam mijn kant op. ‘Kom.’ We liepen naar de uitgang van Air Force One.


  Dit viel niet tegen. ‘Waar gaan we zitten?’


  ‘In mijn penthouse.’


  ‘Fijn.’


  Het interview leek er nu toch echt van te komen. Ik wilde mijn telefoon pakken om Sean, Luke en Dave te bellen dat we voor ons geduld beloond gingen worden. Als ze nog maar wakker waren.


  Thor floot tussen zijn tanden en keek achterom. ‘Come on, girls. Let’s go.’


  Ik keek om. Venice en vier serveersters liepen achter ons aan.


  ‘Wacht even... Je gaat me toch niet vertellen dat zij ook meegaan?’
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  ‘Just a moment,’ antwoordde ik. Ik staarde naar de Breda Barst-posters. Ik durfde me niet te verroeren en wachtte tot de persoon aan de andere kant van de deur was afgedropen. Dat kon ik hem of haar trouwens van harte aanraden. De coke had mijn darmen in werking gezet. In de hoek stond een wc-borstel in de vorm van een gitaar. Ik pakte het ding en wiste de laatste sporen uit. De geur zou wel even blijven hangen, daar hielp geen luchtverfrisser aan. Daarna waste ik mijn handen grondig en opende de deur.


  In het halletje van het toilet stond Venice te wachten op haar beurt.
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  De mannen waren in de minderheid in Thors penthouse. Meneer Van Gestel was, zoals hij het zelf had geformuleerd, in zijn mandje gekropen voor een vroege terugvlucht, de emir vloog die nacht nog naar Bahrein en het gezelschap van de FIFA was niet uitgenodigd. Alleen Thor, Brandon en ik waren over. De dj himself lag languit op een witte sofa. Twee serveersters hadden zich om hem heen gedrapeerd. Brandon lag op het ronde bed, met zijn hoofd op de buik van een andere serveerster.


  Ik telde een dozijn vrouwen. De enige die ik van naam kende was Venice, die zich ook hier de rol van dj toebedeelde. Ze had plaatsgenomen achter de dj-set en mixte op onsamenhangendewijze wat deephouse- en loungeplaten aan elkaar. Een anderevrouw hing ondersteboven aan de paal in het midden van het penthouse. Ze was topless, haar borsten stonden in een positie die niet veel verschilde van daarnet, toen ze nog rechtop stond. Afwisselend liet ze haar blik op Thor, Brandon en mij rusten. Mijn moeder had me geleerd mensen altijd aan te kijken, maar of dat ook gold als de ander met gespreide benen vlak voor je neus aan een paal hing, was nooit ter sprake gekomen.


  Iedereen om me heen had dikke pret. Ik deed alsof ik aan het appen was en af en toe een grappig bericht ontving. Op Facebook had Marion een foto geplaatst. Ze zat met Nils en Lisa op het Museumplein een ijsje te eten. Er stonden veel likes onder.


  Op Twitter meldde @brandontheman dat er vanavond in @WonderWhylasvegas een 150.000$ bottle of champagne was besteld #vivalasvegas #carpediem #enjoylife #livelifetothemax.


  Toen ik opkeek kreeg Thor juist een lapdance. De serveerster maakte draaiende bewegingen met haar billen en trok hem aan zijn T-shirt naar haar tieten.


  Ik liep naar hem toe en gaf hem een trapje tegen zijn been.


  ‘Wazzup?’


  ‘Ons interview.’


  ‘Kluun, fuck off met je interview. Trek een van die wijven bij je op schoot en vermaak jezelf. Je was toch gescheiden? Of moet ik er weer eentje voor je regelen, net als vroeger? Hey Kim, could you entertain my friend...’


  ‘We hadden een afspraak, Thor.’


  ‘Man, man, wat doe je weer moeilijk. Geef me een half uurtje en dan... Wacht eens even...’ Hij begon te grijnzen. ‘Ik heb een veel beter idee.’ Hij wurmde zich onder zijn gezelschap vandaan en ging rechtop zitten.
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  ‘Even mee op en neer?’ schimpte ik. ‘Naar Burning Man?’


  ‘Er is een vliegveld.’


  ‘In die woestijn?’


  ‘Wat dacht je dan? Dat we in een camper vol blikvoer twintig uur in de file gingen staan? Iedereen die ertoe doet wordt ingevlogen, dude. Wij stappen morgen hier in de Gulfstream 550 van meneer El Mahoub en anderhalf uur later zitten jij en ik met een fles Monte Bello uit 2011 aan een wagyubiefstuk met uitzicht op de bergen in de verte en een paar lekkere chicks recht tegenover ons.’


  Hij spreidde zijn armen, alsof hij zich afvroeg waar ik in hemelsnaam nog over twijfelde. ‘Als we daar zijn heb ik alle tijd voor je. En je kunt me er de hele dag filmen als je wilt. Vandaag zat het er gewoon niet in. Zo gaat dat soms. Go with the flow, man. Het gaat om één nachtje. En dan vliegen we daarna samen naar Nederland. Ben je één dagje later thuis.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij hebt duidelijk geen kinderen. Ik zie het al gebeuren dat ik daar zit, volledig afgesloten van de buitenwereld en dat er iets is met Nils of Lisa. Ik zou het mezelf nooit vergeven als...’


  ‘High-speed internet. Die Silicon Valley-boys hebben een mast neergezet waarmee je iemand in een ander zonnestelsel kunt bereiken als het moet.’


  ‘En ik moet maandagmiddag weer op het schoolplein staan.’


  Wat bazelde ik nou? Ik kreeg hier het aanbod om met de aanstaande nummer één dj van de wereld in een privéjet naar Burning Man te vliegen, en mijn eerste reflex was nee zeggen? Was ik daarvoor gescheiden? Het was bovendien werk. Met het materiaal dat ik tot nu toe had, kon ik niet bij EndofWorks aankomen. Na Brandons schoonmaakactie al helemaal niet. Maar als ik die camerajongens mee naar Burning Man kon nemen... Op YouTube had ik beelden gezien van het licht daar in de woestijn. Het zou schitterende televisie opleveren.


  Thor zat me aan te staren met de meewarige blik die ik kende uit de tijd dat ik afhaakte voor een after omdat ik ’s ochtends om acht uur alweer bij de Edah moest klokken.


  Nu was het mijn beurt om hem te stangen.


  ‘Ik weet het niet, Thorwald... Ik heb amper kleren bij me, mijn uitgever zit achter mijn reet aan, mijn kinderen wachten op me, mijn agenda staat vol afspraken, ik moet deze week nogtwee columns schrijven en drie wassen draaien, en ik ben ook de jongste niet meer, ik ben nu al kapot van de jetlag, dus... natuurlijk ga ik met je mee, man! For old times’ sake.’


  Hij omhelsde me nog steviger dan daarnet in Air Force One.


  Heel even voelde het alsof we weer samen op Ibiza waren, in de zomer van 1988.
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  Ik leunde tegen een hagelwit aanrechtblok met een enorme kookplaat. Erboven hingen een magnetron, een bakoven en een stoomoven. Ik kon me niet voorstellen dat Thor hier ooit stond te koken.


  Het duurde even voor Marion op mijn app reageerde.


  Nu geen tijd. Nils moet zo voetballen. Daarna misschien, als het zo dringend is.


  Het was 05.33 AM, zag ik op het ovenklokje. Het effect van de coke was vrijwel verdwenen. Nog een opkikkertje uit Thors flesje durfde ik niet aan, ik was als de dood dat Marion straks iets aan me zou merken als ik haar aan de telefoon had. Ik trok de koelkast open en nam een van Thors energydrankjes. Ook Brandon scharrelde in de keuken rond. Hij had wat gin-tonics ingeschonken en was bezig een grote Monte Christo op te steken. ‘Kluun.’


  Ik knikte hem toe.


  ‘Kan je die gabber van je een beetje in de smiezen houden daar in die zandbak, dat-ie niet te veel in zijn snavel schuift?’ Hij tikte op de zijkant van zijn neus.


  Ik antwoordde dat ik op hem zou letten. ‘En een wedervraag: ik heb mijn kinderen beloofd een paar gesigneerde cd’s en foto’s voor ze mee te nemen. Moet ik die aan Thor of aan jou vragen?’


  Hij nam een haal van zijn sigaar en wees naar zichzelf. ‘Komt goed. Ik laat hem er zo meteen wel een paar signeren.’ De klap die ik deze keer op mijn schouder kreeg was vriendschappelijker dan alle vorige. Brandon zag er ontspannen uit.


  Ik waagde het erop. ‘Hé, Bran, ik heb eens zitten denken... Wat zou je ervan denken als ik de biografie van Thor ga schrijven?’


  Hij nam nog een haal van zijn Monte Christo. Nu doorpakken.


  ‘Ik denk dat mijn uitgever daar best over wil brainstormen zodra mijn familieroman af is. Misschien kunnen we wel een deal maken over de vertaalrech...’


  ‘No way,’ zei hij, zonder me aan te kijken. ‘Als er een biografie wordt geschreven, dan pak ik daar een bekende Amerikaanse schrijver voor. Ludlum of zo.’


  ‘Die is dood.’


  ‘Dan neem ik een andere. Maar niet jou. Jij bent een noboddie hier.’
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  Had Thor altijd al zulke mooie tanden gehad? Terwijl ik op mijn hotelkamer zat te vechten tegen de slaap, bekeek ik de hoesjes van de cd’s die Brandon me had gegeven. De tracklist op de achterzijde was indrukwekkend. Remixen van David Guetta, Deadmau5, Tiësto, Afrojack en, toe maar, ook Daft Punk. Dit was de Champions League van de dance. Wat zeg ik, dit waren de World Series.


  Komt een vrouw bij de dokter was ook uitgekomen in de Verenigde Staten. Het boek was als Love Life uitgegeven door St. Martin’s, een prestigieuze uitgeverij op Fifth Avenue in New York. Af en toe had ik op www.newyorktimes/books/best-sellers gekeken, maar daar dook de naam Ray Kluun maar niet op. Met het royalty-overzicht werd duidelijk dat St. Martins erin geslaagd was om in totaal 1751 exemplaren van Love Life te verkopen, verdeeld over de vijftig staten van Amerika. Ruim dertig per staat. Een tweede druk stond niet op de planning.


  Eindelijk verscheen Liekes naam op mijn scherm. ‘Wacht, ik zet je even op de speaker,’ zei ze. ‘Ron zit hier naast me.’


  Die zat er vast niet om de waterstanden door te geven.


  Ron begon direct te praten. Of ik wel wist hoeveel die camerajongens per uur kostten. Hij foeterde dat hij had gedacht dat hij mij wel om een boodschap kon sturen. Lieke zei op de achtergrond iets onverstaanbaars. Ik probeerde haar bij het gesprek te betrekken door te vragen hoe zij erover dacht.


  ‘Kluun, het spijt me, maar dit is een slecht plan. Ik weet precies wat er gaat gebeuren: eerst komt er een rekening van een cameraploeg voor twee weekenddagen à driehonderd procent en daarna nog eentje van de union voor alle apparatuur die naar de klote is gegaan door dat zand daar.’


  Molenaar nam het woord weer. ‘Heb je al contacten met andere dj’s gelegd? Armin? Afrojack? Tiësto?’


  ‘Nog niet te pakken gekregen. Er staat een lijntje uit bij het management van Afrojack en ik zit nu via via hoog in de boom bij…’


  ‘Gast, lul niet. Lever gewoon! Is het nou zó moeilijk?’


  ‘Brandon heeft me wat nummers gegeven, maar ik ben er nog niet aan toegeko-’


  ‘Denk nou eens na. Die kale wil helemaal geen item met concurrerende dj’s. Ik neem aan dat je crew wel een dijk van een reportage in de club heeft geschoten?’


  ‘Brandon gaf geen toestemming om in WonderWhy te filmen.’


  Molenaar was een paar seconden stil en zei toen dat het beter was als Lieke het gesprek vanaf hier zou overnemen. Ik hoorde een deur dichtslaan.


  Daar was Lieke weer. ‘Dat was geen beste beurt, Kluun. Wat heb je wél?’


  ‘Een sfeerreportage van het Seven Wonders Hotel. Vanaf de Chinese muur.’


  ‘Hm, hm. En verder?’


  ‘Een inside look in de marketing rond Thor.’


  ‘En het interview met Thor?’


  ‘Nee. Nog niet.’


  ‘Dus als ik het goed begrijp heb ik de hele dag een cameraploeg betaald voor twee items?’


  ‘Lieke, luister: het mocht niet. Punt. Had ik er de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens bij moeten halen? Het Verdrag van Genève? Gimme a break, zeg.’


  ‘Oké, oké. Maar je hebt dus geen enkele opname waarop Thor te zien is als hij staat te draaien?’


  ‘Nee. Nou ja, ik had ze, maar die heeft Brandon gedeletet.’


  ‘Waren dat beelden die jij zelf had geschoten?’


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Wat voor smartphone heb je?’


  ‘Een iPhone.’


  ‘Welk type?’


  Ik kon zo gauw geen typenummer ontdekken. ‘Geen idee. Wacht eens… Bedoelde je dat ik misschien zélf zou kunnen filmen op Burning Man?’


  Lieke zuchtte. ‘We hebben niet veel keus, wel?’


  ‘Dat is helemaal geen gek idee! Ik heb er ook veel video’s van mijn kinderen mee gemaakt en die zien er niet onaardig uit. Best goede beeldkwaliteit. En dan krijg je een beetje de sfeer van een roadmovie. Is misschien ook veel spannender.’


  Lieke zweeg even. ‘Weet je, Kluun, ga er maar heen. En zorg ervoor dat je levert.’
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  ‘Pápá! We hebben gewonnen!’


  ‘Met hoeveel?’


  ‘Zes-vier!’


  ‘En, heb je nog gescoord?’


  ‘Nee, maar wel twee keer bijna! Wanneer kom je weer thuis, pap?’


  ‘Nou, daar bel ik juist over. Is mama in de buurt?’


  ‘Ja. Mam! Máám! Papa aan de telefoon!’


  Ik hoorde Marion op de achtergrond iets zeggen. Precies verstaan deed ik het niet, maar haar stem klonk minder vrolijk dan die van Nils.


  ‘Pap, mama zegt dat je straks maar moet terugbellen, want ze is even bezig.’


  ‘Wil je tegen mama zeggen dat ik zo met Thor ergens heen moet en dan moeilijk kan bellen?’


  ‘Mama, papa zegt dat het nu moet.’


  ‘Nee, ik zeg niet dat het nu móét, maar...’


  Er klonk gerommel.


  ‘Ja, hallo.’


  ‘Hoi.’


  ‘Wacht, ik loop even naar de slaapkamer.’


  Ik hoorde een deur dichtslaan. ‘Daar ben ik weer. Zeg, dat jij daar lekker kinderloos bent en alles kunt doen wat je wilt, wil niet zeggen dat ik het niet druk heb hier. Hoe durf je te zeggen dat ik nu aan de telefoon moet komen omdat jij dat wilt? Jij bepaalt niet mijn agenda, hè?’


  Ik moest me inhouden om niet ouderwets in de aanval gegaan.


  ‘Sorry, er is iets in mijn schema veranderd en dit is het enige moment dat ik je nog kan bellen, vandaar.’


  ‘Je schema.’ Menig literatuurrecensent kon leren van Marions aangeboren sarcasme.


  ‘EndofWorks Productions wil dat ik een extra optreden van Thor meepak om een goed beeld te schetsen voor de kijker.’


  ‘En dus?’


  ‘Ik heb natuurlijk nee gezegd, maar na een analyse van de opnames komen we toch tot de conclusie dat er enkele zaken ontbreken. Ik kom daardoor iets later terug.’


  ‘...’


  ‘Ik kan er niet onderuit, Marion. Het hoort bij de klus en ik kan het niet maken om dit te weigeren omdat ik eerder naar huis...’


  ‘Niet eerder. Gewoon, zoals afgesproken.’


  ‘Nou ja, wat ik bedoel is dat het niet professioneel is om af te zeggen omdat ik mijn kinderen maandag van school moet halen.’


  ‘Dat doet anders iedere vader. Is heel normaal hoor, tegenwoordig.’


  ‘Zullen we het zakelijk houden, zoals onze advocaten ons hebben aangeraden?’


  ‘Ik vind alles best, maar als jij het nodig vindt om op jouw leeftijd tussen de twintigers in een club in Las Vegas rond te hangen, dan moet je dat vooral doen, zolang je op maandagmiddag maar op het schoolplein staat om de kinderen op te halen.’


  ‘Nou, daar zit het probleem dus. Het optreden is niet in Las Vegas.’


  ‘Waar is het dan?’


  ‘Op eh... Burning Man.’


  ‘Op Burning Man.’


  ‘Ja.’


  ‘Waar we samen heen zouden gaan, dat Burning Man bedoel je?’


  ‘Ik snap dat het gevoelig ligt.’


  Mijn ex zweeg.


  ‘Ik vind het ook niet prettig,’ ging ik verder. ‘We hebben keihard gewerkt gisteren, maar er waren legal problems met het filmen in de club. Een enorme domper. Nu moet Thor morgen optreden op dat festival en los daarvan is het heel belangrijk voor het beeld dat we ook wat change of scenery krijgen, vindt Ron...’


  ‘Wie is Ron?’


  ‘Ron Molenaar. Hij wil dat de kijker twee totaal verschillende werelden te zien krijgt: de wereld van het geld van Vegas en...’


  ‘Las Vegas.’


  ‘Ja?’


  ‘Je zei Vegas. Maar het is Las Vegas.’


  ‘Iedereen zegt hier Vegas.’


  ‘Ja, en je woont er ook al een half jaar, hè, dus dan ga je hetzelfde praten.’


  ‘Marion, ik had het ook liever anders gezien.’


  ‘We hadden een afspraak. Ik neem de kinderen dit hele weekend van je over, en jij zou de maandag pakken. Ik heb al plannen gemaakt.’


  ‘Dat is inderdaad heel vervelend. Maar laten we proberen dit probleem samen op te lossen, oké?’


  ‘Het is niet óns probleem, het is jouw probleem.’


  ‘Als ik de kinderalimentatie straks niet meer kan betalen, is het wel ons probleem.’


  ‘Niet die weg op gaan, hè? Ik waarschuw je, hoor.’


  ‘Sorry... Laat me even vertellen wat ik heb kunnen regelen.’


  ‘O, je hebt het al geregeld? Het is dus helemaal geen overleg, maar een mededeling?’


  ‘Nee, nee, nee, het is een voorstel. Ik kan het zo regelen dat ik maandag begin van de avond land en op Schiphol meteen in de taxi stap. Dan kan ik ze die avond rond half acht bij jou ophalen.’


  Marion zuchtte demonstratief. ‘Kan ik daarop rekenen?’


  ‘Natuurlijk kun je daarop rekenen!’


  Nils moest dan wel meteen naar bed bij mij thuis, want het was een doordeweekse dag, en Lisa moest ook voor tienen in bed liggen, vond Marion. ‘Maar jij zult zelf vast ook wel moe zijn van al dat stappen.’
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  Nog geen uur na mijn gesprek met Marion rinkelde de telefoon op het nachtkastje. Van onder de lakens reikte ik naar het toestel. Of het klopte dat Mister Vendeklundert vandaag uitcheckte? No sir, een late check-out behoorde helaas niet tot de mogelijkheden, men had de kamer nodig voor andere gasten en housekeeping had al twee keer aan de deur gestaan.


  Een kwartier later zat ik gapend in mijn zwarte broek op een ligstoel aan het zwembad, mijn koffer naast me. Een groep bejaarden was aan het aquajoggen. Ze draaiden driftig rondjes en zwaaiden met hun zwabberarmen van links naar rechts. Door hun veelkleurige badmutsen realiseerde ik me dat ik nog helemaal geen outfit had voor Burning Man.


  In de giftshop van het Seven Wonders Hotel vond ik na lang zoeken een faraopak. Het was een replica van het uniform dat Toetanchamon droeg in de tijd dat hij in de Piramide van Cheops woonde, verzekerde de verkoopster me. Ik voelde niet de behoefte haar te vertellen dat de oude Egyptenaren hun piramides vooral gebruikten om dood in te zijn. Toch was ik niet ongelukkig met mijn vondst. Farao’s kennende moest mijn outfit geschikt zijn voor een paar dagen woestijn. Ik schafte er een heuptasje bij aan, om mijn iPhone in te bewaren. Het neutraalste dat de verkoopster voor me had was een donkerblauw exemplaar met een wit logo van het Seven Wonders Hotel. Op haar aanraden kocht ik er ook nog een doosje afsluitbare plastic zakjes bij. Het fijne woestijnzand scheen overal in te gaan zitten en ik zou niet de eerste zijn wiens telefoon er daar de brui aan gaf. Terugkomen zonder beeld doordat mijn iPhone naar zijn mallemoer was, leek me inderdaad geen verhaal dat ik aan Lieke en Molenaar kon verkopen.
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  Het was krap op de achterbank van de smurfblauwe Maserati MC Stradale. Thor reed met gierende banden de hotelgarage uit, Venice zat comfortabel naast hem op de bijrijdersstoel.


  Ik verbaasde me erover dat iemand met zoveel geld zo’n wanstaltige kleur auto kon kiezen. Het was zelfs Thors tweede exemplaar. Op de dag dat hij zijn auto bij de dealer ophaalde, had hij hem op weg naar het Seven Wonders frontaal tegen de vangrail gezet. De foto waarop Thor doodgemoedereerd op de in puinpoeier gereden motorkap van zijn auto zat te roken, had alle nieuwsshows gehaald. Hij had dezelfde dag nog een nieuwe besteld. Amerikanen hadden ervan gesmuld, en met de gratis publiciteit was de investering van twee keer twee ton in één klap terugverdiend.


  ‘Een fucking faraopak, man.’ Thor keek voor de vierde keer in de achteruitkijkspiegel, en weer barstte hij in lachen uit.


  Het was maar goed dat McCarran Airport maar een kwartier rijden was. Ik zat met opgetrokken benen achter in de cabrio en de zon scheen meedogenloos.


  Mijn telefoon trilde. Ook dat nog. Met de grootste moeite slaagde ik erin het ding uit de buidel onder mijn jurk te peuteren.


  Dat mijn advocate me in het weekend belde, beloofde niet veel goeds. De wederpartij wilde opnieuw onderhandelen, zei ze op mijn voicemail. Haar confrère had begrepen dat ik voor EndofWorks in Amerika zat. Cliënte was bereid dit als dienstreis te zien, ‘al hebben we gerede grond om aan te nemen dat de heer Van de Klundert ook voor recreatieve doeleinden in de Verenigde Staten verblijft en zelfs een festival bezoekt’. Ze waren tot de conclusie gekomen dat het reëel was dat, nu cliënte de zorg voor de kinderen tijdens mijn dienstreizen overnam, zij ook financieel de vruchten zou plukken van dergelijke ‘vakantie/zakentrips’. Of we opdrachten, facturen of declaraties konden overleggen waaruit de hoogte van de vergoeding voor mijn werkzaamheden in Las Vegas bleek.


  Toen ik de voicemail afsloot kwam er een app van Lieke binnen. Ze wilde vanaf nu intensief contact met me hebben over wat ik daar op Burning Man ging filmen. Haar app eindigde met een waarschuwing.


  Kluun, ik weet niet of je het doorhebt, maar mijn ass is on the line hier. Verkloot het alsjeblieft niet.


  [image: illustration]
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  ‘Even een foto voor we opstijgen.’ Ik ging naast Thor zitten en sloeg mijn arm om hem heen. Thor lachte met zijn professionele lach naar mijn telefoon.


  ‘Wat voor vliegtuig is dit?’


  ‘Een Gulfstream 550.’


  ‘En hoe heet de emir ook alweer voluit?’


  ‘Meneer Ehab El Mahoub. Want?’


  ‘Ik twitter dat we in zijn vliegtuigje zitten.’


  ‘Nee, doe dat maar niet.’


  ‘Hoezo? Heb je zijn sleuteltjes gejat?’


  ‘Meneer El Mahoub houdt niet zo van publiciteit.’


  Ik paste de tekst aan en keek nog even naar de foto. Mijn gezicht was verkreukeld, en ik zag er niet uit met dat malle hoofddeksel.


  Het vliegtuigje begon snelheid te maken. Ik tweette hem toch maar snel voor we opstegen.


  Met ouwe studievriend @djthor naar Burning Man #schoolreisje


  Daarna zette ik de camera klaar voor video-opname.


  ‘Zullen we een beginnetje maken?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Het interview.’


  ‘Man, hou op. Ik ben nog helemaal krokant van vannacht.’


  ‘Godverdomme, Thor.’


  ‘Straks. Als we daar zijn.’


  ‘Alsof je je dan beter voelt.’


  Thor antwoordde niet. Hij haalde een zilveren flesje uit zijn binnenzak en tikte er voorzichtig een hoopje uit, op de rug van zijn hand. Geroutineerd snoof hij het ervan af, haalde ongegeneerd zijn neus op en herhaalde de handeling. Vervolgens stootte hij Venice aan. Zonder oogcontact te maken nam ze het flesje van hem over. Ze schudde wat van het poeder in de holte van haar lange, gelakte duimnagel en snoof het op. Ze keek Thor vragend aan. Hij gebaarde dat er nog een restje coke op het topje van haar neus zat. Elegant streek ze het er met haar vingertoppen van af. Thor knikte. Venice keek alweer uit het raam, er was geen woord gewisseld.


  ‘Waarom zou je straks wel in staat zijn tot een interview?’ vroeg ik. ‘Ach, bekijk het ook maar, ik begin gewoon.’ Ik zette de camera van mijn iPhone aan. ‘Thor, je bent de gedoodverfde nieuwe nummer één dj van de wereld. Wat valt er daarna nog te bereiken?’


  Hij boog zich naar me toe en zette een serieuze blik op. Eindelijk. ‘Hé,’ zei hij opgewekt, ‘dat is nu eens een goeie vraag van een journalist. Daar ga ik graag op in.’


  Yes. Ik was blij dat ik het moment had geforceerd. Ik zoomde in. Hij keek recht in de lens en wees achter zich. ‘Ik wil straks, zodra dit vliegtuig is geland, niets liever dan mijn stuurknuppel zo snel mogelijk in haar cockpit planten.’


  Het duurde een seconde voor ik doorhad wat hij zei. ‘Haha. Wat zijn we leuk.’


  ‘Ik zit je te fucken, man. Come on, let’s celebrate. Eindelijk weer eens samen op boevenpad.’ Hij hield zijn hand omhoog voor een high five.


  Ik reageerde niet en verwijderde de opname.


  ‘Kluun, dat interview komt echt wel. Vertrouw me.’ Hij bleef zijn hand omhooghouden.


  Ik sloeg er lafjes tegenaan.
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  We vlogen over eindeloze dichte bossen. Nog een half uur, zei de piloot. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat we straks midden in een woestijn zouden landen. Venice leek zich niet om mijn aanwezigheid te bekommeren en stapte uit haar jeans. Er kwam een gouden string tevoorschijn. Ze trok een paar netkousen aan en bevestigde die aan een jarretelgordel. Ik deed of ik het boslandschap waar we overheen vlogen interessanter vond dan hetgeen zich in de cabine afspeelde. In de reflectie van het raampje zag ik hoe ze op haar tepels goudkleurige kwastjes plakte. Toen het karwei geklaard was, begon ze er met goudverf cirkels omheen te schilderen.


  Ze zag dat ik naar haar zat te gluren.


  ‘Kloen, would you like some bodypainting, too?’


  Het was de eerste keer dat ze zich rechtstreeks tot mij richtte. Ze had haar penseel al in de aanslag. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Maybe some make-up around your eyes?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Feathers in your hair?’


  Zat ze me nu weer af te zeiken?


  ‘Eyeliner? Lipstick, earrings?’


  ‘No, thanks.’


  ‘Something for your nipples?’


  ‘I’m fine, Venice!’


  Ik hoorde Thor zachtjes lachen.


  ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Moet jij je onderhand niet omkleden?’


  Thors witte linnen overhemd stond tot halverwege zijn borst open, ik kon de aanzet van zijn bliksemschicht zien. Op zijn rechteronderarm herkende ik zijn allereerste tattoo, die hij op de ochtend van de begrafenis van zijn moeder had laten zetten. Het was een klassieke zeemanstatoeage van een rood hart met daaroverheen in sierletters de tekst RIEKSKE4EVER. Tijdens zijn begrafenistoespraak had hij zijn mouw opgerold. De huid eronder was nog rood van het zetten. De tekst op de tattoo was tevens het eind van zijn speech. ‘Lieve lieve mama, ik hou van je. Riekske forever.’


  ‘Ik vind daar wel wat.’


  ‘Maar op het festival is toch niks te koop?’


  Toen Marion en ik het idee hadden opgevat naar Burning Man te gaan, was ze zich als een dolle gaan inlezen. Marion meed verrassingen als hipsters gluten. Elke dag kreeg ik een uitgebreide update. Bijvoorbeeld dat koffie en zakken met ijsblokken de enige dingen waren die je er met geld kon kopen, dat iedereen zelf zijn eten en drank meenam en dat het not done was om mensen te vragen of je een slokje van hun drinken mocht. Het moest je aangeboden worden, net als de cadeautjes die mensen elkaar gaven na een goed gesprek. Die snuisterijen moesten duurzaam zijn, stond er op de site. Ik kon niet direct een duurzame snuisterij bedenken, maar dat hoefde ook niet, zei Thor, toen ik hem vroeg of wij zelf geen giveaways hadden moeten meenemen.


  ‘Kluun, voor ons wordt het plug-and-play. Die Silicon Valley-jongens hebben overal voor gezorgd. Outfits, booze, dope: alles is er.’


  ‘Weten ze dat ik meekom?’


  ‘Nee, hoezo? Je hoort toch bij mij? Zal ik je eens laten zien waar we slapen?’


  Hij opende een mapje foto’s op zijn telefoon. Het eerste wat ik zag was een naaktfoto van het meisje dat vannacht een lapdance had gegeven. Ze stond wijdbeens voor het raam, met de fonteinen van Caesars Palace op de achtergrond. Uit haar blik leidde ik af dat er bij Thor ook weinig van slapen terecht was gekomen. Hij wachtte even voor hij de foto wegswipete.


  Godallemachtig, hij was echt niets veranderd. Op de heao liet hij al foto’s rondgaan van meisjes die hij versierd had. Toen vond hij het leuk om ons te laten voelen dat de vijver waarin hij viste een heel andere was dan die van ons. Wij waren studenten die op zaterdagavond in de Graanbeurs tegen sluitingstijd nog een wanhopige poging deden een dronken studente van de Hogeschool voor Toerisme mee naar huis te lokken. Thor was de dj.


  Eindelijk was hij bij de foto’s die hij zocht. Hij wees op een artist’s impression van het kampement waar we zouden verblijven. Het bestond uit ronde bollen die bedekt waren met glinsterende blauwe vakjes. ‘Het zijn zonne-iglo’s. Kosten tweehonderdduizend dollar per stuk.’


  ‘Slaap ik ook in zo’n eh... iglo?’


  ‘Als er eentje vrij is.’


  ‘En anders?’


  ‘Bij ons.’


  ‘Wie zijn ons?’


  Hij wees naar Venice en zichzelf.


  ‘Zij slaapt bij jou?’


  ‘Ja.’


  ‘Doe je het met haar?’


  ‘Soms.’


  ‘Maar hoe had je je dat met de privacy voorgesteld?’


  ‘O, van mij mag je meedoen hoor.’
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  Vanuit de lucht had Black Rock City met haar halvemaanstructuur wel iets weg van de Amsterdamse grachtengordel. Maar er waren grote verschillen. Black Rock City lag in de woestijn en bestond ruim vijftig weken per jaar niet, maar van de laatste maandag van augustus tot de eerste maandag van september was het een stad van tienduizenden tenten en campers, midden in de Black Rock Desert. De Playa, een grote, ronde zandvlakte, was het centrum van het Burning Man festival. Daar reden de zogeheten art cars, daar waren de feesten, de kunstwerken, daar was de tempel en het belangrijkste bouwwerk: The Man, een houten constructie van een juichende man van twintig meter hoog. Elk jaar werd op de laatste avond van het festival The Man in brand gestoken. Burners wensten elkaar dan ‘A Happy Burn’.


  ‘Radical self-reliance’ en ‘leaving no trace’ waren twee grondbeginselen waar de festivalbezoekers zich strikt aan dienden te houden. Alles wat men nodig had of wenste te gebruiken, werd zelf meegebracht en ook weer huiswaarts meegenomen. De meeste Burners leefden een week op tonijn uit blik, crackers, energybars, noten, sterkedrank en lauw bier.


  De laatste jaren dreigde Burning Man ten onder te gaan aan zijn eigen populariteit. De hoeveelheid aanvragen voor tickets overtrof het aantal beschikbare kaarten met een factor tien.


  Maar de grootste bedreiging voor het festival was de groeiende populariteit onder mensen met veel geld en weinig tijd. Oldskool Burners hadden een broertje dood aan yuppen uit Silicon Valley, die zich lieten invliegen en verbleven in speciaal voor hen gebouwde kampen die niet toegankelijk waren voor het gewone volk.


  Binnen de muren van zo’n kampement hoefde niemand zijn eigen kleding, eten, drank of drugs mee te nemen. De Silicon Valley-jongens hadden koks, cocktailshakers, serveersters, portiers, animeermeisjes en schoonmaaksters in dienst om het hun gasten aan niets te laten ontbreken.


  In een van die kampen, Fish&Chips geheten, was een Nederlandse dj anderhalve dag eregast.
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  De aankomsthal was een barak waarop iemand in vrolijke letters de tekst WELCOME TO BLACK ROCK CITY, POPULATION 65.342 had geschilderd. Binnen klonk een housebeat, iedereen was goedgehumeurd. Een man in een beige zomeruniform legde twee meisjes met nauwelijks meer stof aan het lijf dan Venice uit hoe ze op de Playa kwamen.


  De vrouw achter de registratiebalie verkleurde toen ze Thor herkende. Ze maakte een kopie van onze paspoorten, deed ons een polsbandje om en zei dat we buiten moesten vragen naar chauffeur Fred. We zouden hem vanzelf wel herkennen. Tot slot wees ze op een plattegrond aan waar het Fish&Chips-kamp zich bevond. ‘It’s right at the corner of 07.00hr and Esplanada.’


  Venice slaakte een gilletje. ‘Right at the Playa!?’


  ‘Is that close to the main stage?’ vroeg ik.


  Venice keek me aan alsof ik zojuist had gevraagd of Freddie Mercury dit weekend ook nog zou optreden. De vrouw achter de tafel legde vriendelijk uit dat er op Burning Man geen main stage was, en dat de meeste optredens plaatsvonden op art cars, die zich verplaatsten over de Playa. Tot slot vroeg ze of iemand van ons nog illegal substances bij zich had.


  ‘Of course we do,’ zei Thor en liet het zilveren flesje zien dat hij in zijn zak had zitten. ‘Do you want some?’


  De man in het beige uniform kwam aanlopen. Thor lachte naar hem en spreidde zijn armen, ten teken dat hij er geen enkele moeite mee had om gefouilleerd te worden. De man zei dat hij er alle vertrouwen in had dat Mr. Thor zich keurig aan de regels hield. ‘Be careful with the blow,’ hoorde ik hem zacht zeggen. ‘Ze lopen in burger op het terrein.’


  Buiten werden we verblind door het witte woestijnzand. De hitte was genadeloos. Ik vervloekte de verkoopster van de giftshop in het Seven Wonders Hotel. Ik moest er niet aan denken om tot morgenmiddag in dit nylon faraopak te lopen.


  Iemand floot op zijn vingers. ‘Kluun!’ Ik zag Thor en Venice naar me zwaaien. Naast hen stonden twee zestigers. De man droeg een giletje over zijn blote bast. Een wijde bordeauxrode broek werd met een touw om zijn magere middel omhooggehouden. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat hij zijn sikje rood geverfd had. Op zijn arm was het Burning Man-logo getatoeëerd. Zijn vrouw droeg een hemdje waar haar kleine borsten als theezakjes in hingen. Ze had een hoedje met een fazantenveer op.


  ‘So, you’re the virgin?’ vroeg ze vriendelijk.


  ‘Yes, he is,’ zei Venice.


  Ik keek verbaasd op.


  De vrouw begon mijn bovenarm te strelen. Het voelde wat ongemakkelijk, het was de eerste keer deze dagen dat iemand mijn schouder aanraakte zonder erop te slaan. Ze vroeg me op het zand te gaan liggen. Wat haalden ze met me uit? Thor wees naar drie jongens die een stukje verderop hetzelfde ritueel ondergingen. Met pretoogjes legde de mannelijke greeter uit dat iedere Burning Man-virgin deze doop kreeg, om één met de woestijn te worden.


  Venice pakte haar telefoon. ‘Come on, Kloen.’


  Het leek me beter het spelletje maar mee te spelen. In mijn lange Toetanchamon-gewaad ging ik op mijn rug in het hete woestijnzand liggen, en voldeed braaf aan de opdracht me een aantal maal om mijn as te wentelen, en weer terug. Uiteindelijk gaf de vrouw me toestemming om op te staan. Ik klopte het zand van mijn pak. Het was maar goed dat ik het niet gehuurd had.


  ‘You can make a wish now,’ zei de mannelijke greeter.


  ‘Wat bedoelt-ie?’ vroeg ik Thor.


  ‘Je mag wensen wat je hoopt te vinden op de Playa.’


  ‘Wat een kinderachtig gedoe.’


  Thor haalde zijn schouders op. ‘Go with the flow.’


  De man legde zijn wijsvinger op mijn lippen. ‘Keep it between you and the Playa. The Playa provides.’


  Ter afsluiting van het ritueel werd ik door de vrouw geknuffeld. Ze heette me welkom in mijn nieuwe leven als Burner. In haar ogen zag ik dat ze oprecht blij voor me was.


  Om me heen applaudisseerden mensen. Ik hoorde erbij. Als beloning mocht ik ook nog op een gong slaan.


  5


  ‘Daar zal je Fred hebben,’ zei Thor, wijzend op een aanstuivend karretje. Het vehikel bewoog zich voort op twee olievaten. Een man met zwarte piekharen en een gerafelde lap om zijn lendenen sprong ervan af. In zijn linkerhand droeg hij een knuppel.


  ‘Yabadabadoo!’ zei Fred en hij klopte op de achterbank.


  Thor eigende zich de plek naast Fred toe, Venice en ik zaten achterin met onze koffers op schoot. Ik haalde mijn iPhone uit de buidel. Het rollebollen bij de greeters had gelukkig geen schade opgeleverd. Ik was net op tijd om een foto te maken van twee volwassen naakte mannen in een rijdend winkelwagentje van anderhalve meter hoog.


  Stapvoets reden we over de zandwegen van Black Rock City. De setting leek op Mad Max met de cast van Hair. We passeerden een man die op een zwarte hoge hoed na naakt was. Zijn lijf was bedekt met een laag stof die verried dat hij al een paar dagen geen douche meer had gezien. Bij iedere fietser die we passeerden gaf Fred een honk op zijn toeter. Mensen zwaaiden terug. Af en toe werd Thor herkend. Een jongen met een tulband op zijn hoofd keek afkeurend naar onze beroemde passagier. Ik moest denken aan een literaire avond jaren geleden. Samen met twee andere schrijvers was ik uitgenodigd voor een interview over literatuur en commercie. Links van me zat een oudere schrijfster die geïntroduceerd werd met de zinsnede dat al haar boeken tot dusver lovend waren besproken door De Groene Amsterdammer. Ze keek er heel tevreden bij. Aan mijn andere zijde zat een recensent die ik alleen van naam kende. Hij had mijn laatste roman een belediging voor de letteren genoemd. Die avond begreep ik dat hij zelf ook romans schreef, en volgens de interviewer waren dat boeken ‘die ertoe deden’. Om de sfeer er een beetje in te brengen, verontschuldigde ik me dat al mijn romans bestsellers waren geworden en dat ik dat zelf ook liever anders had gezien. En dat ik vanavond van mijn collega’s hoopte te leren hoe je wél een goed boek kunt schrijven. De schrijfster en de recensent hadden de hele avond naar me gekeken zoals ik mensen hier naar Thor zag staren.
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  Rond het Fish&Chips-kampement stond een muur zonnepanelen van drie meter hoog. In afwachting van onze ontvangst liet Thor zich gewillig door voorbijgangers op de foto zetten. Ik begon het tafereel te filmen. Eén jongen zei dat hij alleen maar een foto maakte omdat zijn vriendin het per se wilde. Zelf vond hij dat Thors muziek suckte. Thor antwoordde dat hem dat speet, maar dat hij sowieso liever met zijn vriendin op de foto ging dan met hem. Toen de foto genomen was, gaf hij het meisje een zoen op de mond.


  ‘Hey Thor, buddy! Welcome!’ Een jongen liep ons met uitgestoken hand tegemoet. Hij droeg een bontmuts met hoorns. ‘My Playa name is Nerdy.’ Met zijn afgetrainde lichaam en een gebit dat net zo perfect was als dat van Thor, zag ik weinig nerderigs aan hem.


  Nerdy monsterde Venice’ outfit. Zijn blik bleef hangen bij de gouden tepelkwastjes. Daarna keek hij naar mijn gewaad. Thor legde hem uit dat hij zo vrij was geweest een oude vriend uit Egypte mee te nemen.


  ‘Well, a very warm welcome to you too, King Ramses III,’ zei hij. Hij maakte er een buiging bij en nam met een zwierige beweging zijn bontmuts af.


  ‘Nou, Ramses, daar heb je je Playa-naam te pakken,’ zei Thor.


  Ik vond het wederom maar een kinderachtig gedoe, maar protesteerde niet. Ramses. Het had erger gekund.


  Nerdy zei dat hij ons om geduld moest vragen, onze sun-iglo werd momenteel schoongemaakt. Ik informeerde of ik, als het niet te veel gevraagd was, een iglo voor mezelf kon hebben, ik moest namelijk nog werken hier. Nerdy antwoordde dat er vast wel iglo’s vrij waren van gasten die pas later in de week zouden komen. Tevreden knikte ik.


  We kregen een rondleiding door het kampement. Alles was strak gedesigned, nergens in het luxe kamp heerste de gezellige chaos die ik onderweg had gezien; een vrolijke zee van campers, meegesleepte oude bankstellen en opklapbare campingtafels, met daarboven provisorisch aan elkaar geknoopte camouflagenetten die dienden als luifels. In het Fish&Chips-kamp leek niets spontaan neergezet. Ieder item was verantwoord, alles was zwart, wit of zwart-wit. Het logo van Fish&Chips stond op elke ligstoel, op elk kussen en zelfs op de glazen en servetten.


  In het bargedeelte van het kamp, overdekt met een wit zeildoek, was het al een drukte van belang. Een groepje mannen van middelbare leeftijd lag op loungekussens aan een cocktail te lurken. Het viel me op dat de gasten vrijwel allemaal hetzelfde tenue droegen: laarzen, een wijde broek, een giletje van bont of leer en om de nek een wirwar aan kettingen met veren, kralen en spirituele symbolen. Nerdy’s bontmuts zag ik nog tweemaal voorbijkomen. De dresscode was hier niet veel vrijer dan op de Zuidas.


  De weinige vrouwen in het kamp droegen een wit serveersterschortje dat hun borsten en kruis maar net bedekte. Een blond meisje liep rond met een dienblad vol margarita’s. Hier was weinig radical self-reliance aan te ontdekken. Enkele heren bestudeerden uitgebreid haar witte string.


  De bar was 24/7 open voor residents en hun introducees, vertelde Nerdy trots. Daar, aan de zijkant van de bar, was de dj-booth. Thor zou er morgenochtend na zijn set op Robot Heart nog een uurtje draaien, toch? Verderop deden acht mannen op blauwe matjes yogaoefeningen onder leiding van een lerares die net liet zien hoe je staand op één been met je hand je anderebeen achterwaarts kon optillen tot boven je hoofd, zonder om te vallen. Nerdy leidde ons verder rond, via de keukenwagens naar een kraampje waar twee kunstzinnig uitziende types in kleermakerszit bezig waren iets in elkaar te zetten. Met een tangetje en ijzerdraad bevestigden ze een vergulde microchip en een smiley met vissenstaart aan een leren veter. ‘Fish&Chips-giveaways,’ legde Nerdy uit. ‘Je kunt ze naar eigen smaak pimpen en customizen. Zeg maar wat je er allemaal aan wilt.’


  Ik nam me voor om straks wat kettinkjes voor Nils en Lisa te laten maken. En nu we toch midden in de rondleiding zaten, durfde ik wel te vragen of het klopte dat ik vanaf hier gewoon kon bellen.


  Bellen? Met een cell phone? Nerdy schudde zijn hoofd. Het was juist de bedoeling van Burning Man om een week unplugged te zijn, om helemaal los te komen van de buitenwereld. Het ging om het hier en nu. Ik moest een diepe grom onderdrukken. Nerdy bukte en tekende een mannetje in het zand. ‘Look. This is you, Ramses.’ Hij trok een cirkel om het mannetje. ‘And this is your comfort zone. ‘But this...’ – hij deed een stap opzij en tekende verderop nog een cirkel in het zand – ‘...is where the magic happens.’


  Een jongen die de helft jonger was dan ik, stond me uit te leggen hoe het leven in elkaar zat.


  Dus, ging hij verder, wat kon er nou zo belangrijk zijn?


  Thor legde hem uit dat ik kinderen had. Het leek of het om een stel exotische dieren ging. Aan Nerdy’s reactie te zien, vond hij het ook maar een rare hobby. Waarschijnlijk zag hij er zelden eentje van dichtbij.


  Ik antwoordde dat het niet om mijn kinderen ging, maar om een reportage over Thor. Daarvoor moest ik regelmatig overleg voeren met mijn productieassistente in Nederland.


  Nerdy antwoordde dat hij niet doorhad dat ik een tv-programma aan het maken was. Meestal ging dat gepaard met de aanwezigheid van een cameraploeg. Maar als het zo belangrijk voor me was: ja, er was wifi in het kamp. Ze hielden het liever een beetje stil, maar hij zou me straks het password geven. Al kon het soms even duren voor appjes en socialmediaberichtjes erdoorheen gingen. Moest ik veel zware bestanden versturen? We zaten wel in de middle of nowhere, hè?


  Ik wierp Thor een nijdige blik toe.
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  Thor graaide in de kisten met hoge hoeden, cowboyhoeden, mutsen, vliegbrillen, laarzen en handschoenen. Achter hem stonden twee meterslange rekken met outfits in allerlei kleuren, ik herkende vooral kleding van Beatles- en Stones-platenhoezen uit de late jaren zestig. En daarnaast wat typische Viking- en indianenkledij. Egyptische klederdracht zag ik er zo gauw niet tussen hangen.


  Thor trok hier en daar iets uit een kist en keek dan naar Venice, die het item met een simpele hoofdknik goed- of afkeurde. Zijn keus viel op een hoge zwarte hoed met een pauwenveer en voor ’s avonds een lange nepbontjas die me deed denken aan Jacobse en Van Es. De zwarte leren broek die hij tussen de rekken vandaan haalde, leek op het ding dat Val Kilmer droeg toen hij Jim Morrison speelde. Venice kwam aanzetten met een paar puntige cowboylaarzen.


  ‘Daar is een kleedruimte,’ zei het meisje-met-schortje dat de kledingrekken beheerde. Thor glimlachte en begon zich ter plekke uit te kleden. Voor het eerst zag ik live zijn volledige bliksemschicht. Venice sloeg er geen acht op, misschien was het voor haar dagelijkse kost, of was het in Californië en Nevada de normaalste zaak van de wereld dat een volwassen man rondliep met een tatoeage tot aan zijn schaamstreek.


  Nadat hij zich in de leren broek had gewurmd, deed hij een paar koperen goggles om zijn nek en zette de hoge hoed met pauwenveer op. Bij elk item dat hij aantrok begon hij er cooler uit te zien. Hij zag me kijken en wierp mij een gilet van schapenvacht toe.


  ‘Is beter.’


  Ik hield het kledingstuk voor me. Zowat mijn hele voorzijde zou bloot zijn. De laatste keer dat ik dat kon hebben was toen we samen een seizoen lang met onze studentenkaart de sportschool in Breda hadden bezocht.


  ‘Hangt er niet een overhemd met ruches bij of zo, voor onder dat schaap?’


  ‘Heb je wel gevoeld hoe warm het is?’


  Ik besloot zijn advies te volgen. Onder mijn oksels was mijn faraopak nu al kleddernat. Ik vond in het rek nog een veelkleurige broek met wijde pijpen en verdween met de kledingstukken achter het pasgordijn. Opgelucht sjorde ik het pak uit en trok de broek aan. Hij paste. Ik bekeek het schapenvachtje nog een keer van alle kanten, en trok het toen aan. Het zat losjes om mijn lijf. Een spiegel was er niet, maar wat ik zag als ik naar beneden keek stelde me niet gerust. Ik deed het gordijn opzij en checkte of Venice niet in de buurt was.


  ‘Thor...’


  ‘Ja?’


  Ik wees op mijn blote buik. ‘Kijk nou eens... Dit kan toch niet?’


  ‘Tja... tja.’ Hij kneep zijn ogen samen alsof hij de afmetingen van een object moest inschatten. ‘Het is inderdaad een twijfelgevalletje.’ Hij pauzeerde even en begon toen te lachen. ‘Ben je gek man, het kan best. Nog net. Er lopen daar meer dan zestigduizend halfnaakte mensen rond. We zijn maar één keer jong, Kluun.’


  Hij gooide me een bolhoed toe. ‘Zet eens op.’


  Venice kwam net aanlopen toen ik het ding op mijn hoofd plaatste. ‘Wow, you’ve got some serious swag, Kloen!’ Ze kwam voor me staan en trok de bolhoed ietsje naar voren. ‘Perfect!’ Ze maakte een foto met mijn iPhone, ik kreeg de indruk dat ze echt vond dat hij goed stond.


  Ik vroeg haar om dan toch maar wat vrolijke kleuren op mijn gezicht en borst te schilderen.


  Nu alleen nog wifi.


  En het interview.
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  In de eerste drie jaar van zijn bestaan had Fish&Chips verliezen gedraaid waarmee een normaal bedrijf niet op de aandelenbeurs, maar bij een curator terecht was gekomen. Maar dit was Silicon Valley. De beursgang van Fish&Chips had 307 miljoen dollar opgebracht. Om het delen wat te vergemakkelijken, besloten de drie oprichters allemaal honderd miljoen te pakken en de overblijvende zeven miljoen dollar aan een goed doel te schenken: Burning Man. De directie van het festival wist niet wat ze hoorde. Zeven miljoen, zo in het pulletje, helemaal voor niets, hoe mooi wilde je het hebben? De Silicon Valley-jongens stelden maar één voorwaarde: Fish&Chips wilde een eigen kamp neerzetten, onder eigen architectuur.


  Het ontwerp had de initiators van het festival de wenkbrauwen wel even doen fronsen. Een drie meter hoge muur, die het kamp hermetisch van de rest van het festival zou afsluiten om de vips te beschermen tegen de andere vijfenzestigduizend Burners? Het druiste in tegen alles waar Burning Man voor stond, dat begreep het reclamebureau van Fish&Chips maar al te goed. Want nu kwam het goede nieuws: de muur was helemaal geen muur! Het was een protest tegen de aanhoudende energieverspilling in de wereld, tegen de onwil van nationale overheden om hun economisch beleid ondergeschikt te maken aan klimaatmaatregelen. De muur was namelijk van onder tot boven, aan beide zijden, over de gehele omtrek van het kamp volledig bedekt met – tádáá – zonnepanelen. En juist doordat hij zo hoog was, kon hij voorzien in maar liefst 35 procent van de totale energievoorziening van het gehele festival. De muur was een statement. Conceptuele kunst. Natuurlijk was men niet voor afscheiding, integendeel! De maatschappelijke discussie die dit kunstwerk zou oproepen, paste precies bij Burning Man: niets is wat het lijkt en een object dat er in eerste instantie als een muur uitziet, is – als je verder kijkt dan je neus lang is – een revolutionair hightechkunstobject tegen de aanhoudende verkrachting van Moeder Aarde.


  Na de vlammende presentatie ging de directie van Burning Man overstag. De dag erna maakte Fish&Chips zeven miljoen dollar over en begon men direct met de constructie van de muur.


  De schenking had Fish&Chips het dubbele aan publiciteit opgeleverd en was bovendien volledig fiscaal aftrekbaar. En hun relaties hadden nu tenminste alleen het soort mensen om zich heen waar ze zich in het dagelijks leven ook mee omringden.
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  De ronde ruimte deed denken aan zo’n luxe safaritent in Tanzania, met koelkast, stortdouche, ligbad, tweepersoonsbed, Nespresso-apparaat, badjassen van honderd procent zijde en elke ochtend een verse krant. In deze iglo viel best te leven. Belangrijker dan de aanwezigheid van luxe vond ik de afwezigheid van Thor en Venice. Dat sliep een stuk rustiger.


  Op mijn iPhone tikte ik ‘7million’ in, de wificode die Nerdy me had gegeven. Sterk was het signaal niet. Langzaam kwamen de appjes binnen. Eentje van Marion, of ik nog dacht tijd te kunnen maken om met de kinderen te skypen. Morgenochtend tien uur zou ze met Nils en Lisa klaar kunnen zitten. Ik rekende uit dat het hier dan één uur ’s nachts zou zijn. Dat moest lukken. Ik appte dat ik paraat zou zijn.


  De tweede app was van mijn advocate. Ze had mijn tweet gezien en raadde me aan op mijn woorden te passen en liever geen hashtags als #schoolreisje te gebruiken. ‘Je bent daar aan het werk, weet je nog, Raymond…’


  Daarna begon ik, ietwat gespannen, aan de apps van Lieke Bijlstra. Het waren er zes.


  
    
      	
        16.04

      

      	
        Kluun, bel me svp zodra je op BM bent om de briefing door te nemen.

      
    


    
      	
        16.35

      

      	
        Ben je al geland?

      
    


    
      	
        17.16

      

      	
        Kluun?

      
    


    
      	
        17.29

      

      	
        Hallo?

      
    


    
      	
        17.41

      

      	
        KLUUN?!?!?!?!

      
    


    
      	
        18.02

      

      	
        Kluun, bel me svp zodra je dit leest. Staat het interview met Thor er al op? Het is drie uur, ik ga naar bed, maar laat mijn telefoon aan.

      
    

  


  Mooi. De komende uren zou ze me niet lastigvallen. Straks zou ik meteen op zoek gaan naar Thor, en de klootzak niet laten gaan voor ik het interview met hem op beeld had. Daarna was Lieke weer aan de beurt.
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  Het was dan wel geen wagyubeef, zoals Thor me had voorgehouden, maar de Fish&Chips-jongens maakten zich er niet licht van af. Ze hadden de complete keukenbrigade ingevlogen van een restaurant in San Francisco dat, zo werd me van diverse kanten verteld, voor het derde jaar op rij was verkozen tot het beste visetablissement ten westen van de Mississippi. Thor zei dat hij hoopte dat de specialiteit van de chef op het dagmenu zou staan: een oester met kwarteleitje met daarop een toefje zalmeitjes, jalapeñopeperolie en fijngemalen zeewier. Dat we hier op duizend meter boven zeeniveau zaten in een woestijn met temperaturen boven de veertig graden, vond hij niet ter zake doen. ‘Ik vlieg toch ook de hele wereld over?’


  We proostten met een caipirinha. Ik zag Venice de drank in no time wegtikken en een nieuwe bestellen.


  ‘Zullen we tijdens het diner het interview doen?’ vroeg ik. ‘Dat geeft wel een mooi sfeerbeeld.’ Mijn telefoon had ik in mijn zonne-iglo volledig opgeladen, de lens zorgvuldig gepoetst.


  ‘Afterwards. Hier moet je van genieten.’


  Ik zuchtte diep. ‘Oké. Maar dan ook meteen erna.’


  Een klap op mijn schouder. ‘Beloofd.’


  Het eten werd geserveerd aan lange tafels. Ik telde een vijftigtal gasten. In een van hen meende ik een van de hoofdrolspelers van The Hunger Games te herkennen. Een donkere jongen met een indrukwekkende borstkas scheen de quarterback van de Carolina Panthers te zijn.


  Tijdens het uitserveren maakte ik een paar sfeeropnames. Thor kreeg zijn zin. Daar kwamen de oesters al, gevolgd door de King Crab. Daarna de verse tonijn. Zijn opmerking dat de mousserende Schramsberg 1999 Reserve een tikkeltje minder koud had gemogen, had ik mooi op beeld.


  Het duurde lang voor iedereen uitgegeten was, de helft van al het seafood stond nog onaangetast op de tafels. Terwijl de schemer inviel begon het gezelschap aan de scroppino’s en cocaïne.


  In Nederland werd het over een paar uur alweer licht en dan zou Lieke wel weer gaan appen. Voor de zekerheid zette ik mijn telefoon op vliegtuigstand, zodat ze me niet kon bereiken voor ik het interview erop had staan. Ik begon het gebrek aan slaap weer te voelen en rekte me uit. ‘Zullen we?’


  ‘Yeah,’ zei Thor. ‘You’re right. It’s now or never. Ik ken mezelf. Ik ga even pissen in de iglo en dan beginnen we.’


  ‘Mooi,’ antwoordde ik. ‘Dan doe ik hetzelfde.’
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  ‘Kluun, open up, man!’


  Het duurde even voor ik doorhad dat er iemand op mijn iglo stond te beuken. Ik sprong op, rende naar de deur en keek midden in het wakkere gezicht van Thor.


  Tien minuten, had ik me voorgenomen toen ik even ging liggen. Een hazenslaapje. Ik strompelde naar de wastafel. ‘Hoe lang ben ik weg geweest?’


  ‘Weet ik veel. Een paar uur.’ Thor grijnsde. ‘Come on, we gaan rocken!’


  ‘Had je me niet wakker kunnen maken? We zouden het interview...’


  ‘Heb ik geprobeerd. Je nam niet op.’


  Ik keek naar mijn telefoon; hij stond nog op vliegtuigstand. ‘Godverdomme, zeg. Heb jij ook liggen slapen?’


  Thor klapte zijn laptop open. ‘Ik heb mijn set voorbereid.’ Uit zijn titanium koffer haalde hij een leren etuitje. Zijn naam was erin gestanst.


  Ik dacht aan het interview.


  Hij nam de usb-stick uit het etuitje en stak die in zijn laptop. Met zijn vingers gleed hij over de trackpad. Hij zette zijn koptelefoon op en knikte tevreden.


  Ik dacht aan Lieke.


  Hij reikte mij de koptelefoon aan. ‘Hier. Dit wordt mijn opener.’


  ‘Wacht. Ik moet even iets checken.’


  Hij zuchtte en pakte een blikje Red Bull uit mijn koelkast, nam een flinke teug en vulde het bij met de inhoud van een flesje wodka.


  Daar kwamen de appjes weer binnen. Zeven van Lieke. Vijf van Marion. En ja, twee apps en een gemiste oproep van Thor.


  Ik opende eerst de apps van Marion. Ze begonnen enthousiast.


  
    
      	
        09.59

      

      	
        Joehoe, we zitten klaar, hoor. Ben je al online?

      
    


    
      	
        10.05

      

      	
        Werkt je Skype daar? Ik kan niet zien of je online bent.

      
    


    
      	
        10.13

      

      	
        Niet leuk dit. We wachten nog twee minuten.

      
    


    
      	
        10.48

      

      	
        Je wordt bedankt.

      
    


    
      	
        11.20

      

      	
        Ik heb Nils een half uur moeten troosten.

      
    

  


  Ik staarde naar het laatste appje en kon Nils haast horen praten. Papa zou toch bellen? Waarom doet-ie dat dan niet? En ik hoorde Marions reactie al. Tja, papa heeft het druk met feestvieren, ik snap er ook niks van, schat. De boel opstoken, dat kon je wel aan mijn ex overlaten.


  ‘Nou, wil je die opener nog horen of niet?’ Thor plantte zijn koptelefoon op mijn hoofd.


  On the first part of the journey

  I was looking at all the life


  Ik schudde het beeld van een verdrietige Nils uit mijn hoofd. ‘America. “A Horse with No Name”. A-capellaversie?’


  Thor gebaarde dat ik verder moest luisteren.


  There were plants and birds and rocks and things

  There was sand and hills and rings

  The first thing I met was a fly with a buzz

  And the sky with no clouds

  The heat was hot and the ground was dry

  But the air was full of sound

  I’ve been through the desert on a horse with no name

  It felt good to be out of the rain

  In the desert you can remember your name

  Cause there ain’t no one for to give you no pain... pain... pain...pain.


  De vocals echoden langzaam weg en maakten plaats voor de subtiele bassdrumbeat en het gitaarrifje. Daarna kwam de snaredrum erbij en uiteindelijk het lalalala-refrein dat het nummer wereldberoemd had gemaakt. Het was een eigenwijze versie die het nummer nieuw leven inblies.


  Ik zette de koptelefoon af. Misschien zo even een appje sturen naar de telefoon van Marion, voor Nils. Dat papa het hier zo enorm druk had met DJ Thor dat hij het skypen helemaal vergeten was.


  ‘En?’ vroeg Thor. ‘Vind je het wat?’


  ‘Ja, vette remix.’


  ‘Ja? Vind je hem echt goed?’


  ‘Jazeker. Dat gaat wel werken hier in die woestijn. Goed bedacht.’


  Hij lachte een beetje verlegen. Was hij dan toch onzeker? Ik keek toe hoe hij in opperste concentratie zijn apparatuur inspecteerde. Zachtjes trok hij het kabeltje van de koptelefoon los, hield de plug tegen het licht, blies erop en wreef hem met een doekje schoon. Hij herhaalde de handelingen met de usb-stick en de laptop. Daarna borg hij zijn spullen op in plastic hoezen.


  Hij zag dat ik zijn bewegingen volgde. ‘De vorige keer heb ik mijn laptop weg kunnen gooien door dat fucking woestijnzand.’


  ‘De vorige keer?’


  ‘Ja. Ik heb hier eerder gedraaid.’


  ‘Hoelang geleden?’


  ‘Een jaar of tien, denk ik, hoezo?’


  ‘Dat zal nu wel anders zijn. Inmiddels ben jij toch, eh... sorry dat ik het zeg, “een hitparade-dj” met je wereldhits...’


  Ineens veranderde zijn blik. ‘Zit je me nou te dissen?’


  ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Zo bedoel je het wel. Dit soort bullshit verwacht ik van muziekrecensenten die zelf nog nooit iets hebben neergezet. Waarom denk je nou dat ze me hier vragen? Vanwege een paar hitjes? I was there when it all started, man! Mijn credibility heb ik de afgelopen vijfentwintig jaar wel opgebouwd, denk je niet? Jij papegaait iedereen maar na dat EDM niks voorstelt, maar zal ik je eens wat vertellen, bro: je hebt geen idee wat er leeft out there. Dit is de muziek waarop wordt gedanst in clubs over de hele wereld. De kids diggen het wel en op de muziek die jij als ouwe lul goed vindt, vallen zij in slaap.’


  Hij schonk nog wat wodka in het blikje. ‘“Hitparade-dj...” pfff. Alsof jij Dostojevski bent. Je bent gewoon fucking jealous.’


  ‘Mijn boeken zijn in dertig talen vertaald.’


  ‘Ja. En hoeveel zijn er internationaal van verkocht? Een paar duizend? Inclusief de exemplaren die je op vakantie weggeeft?’


  Hij zat er niet ver naast.


  ‘Weet je hoe vaak mijn video’s op YouTube worden bekeken? Hoe vaak ik op Spotify word gedraaid? Hoe vaak mijn sets op Soundcloud worden gestreamd? Nou?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘“Heaven Is a Place on Earth”: tweehonderd miljoen keer. “Light Up The Stars”: tweehonderdvijftig miljoen. “Sky of Love”: vierhonderd miljoen keer. “Bitches in Heaven”: negenhonderd miljoen keer. En dan reken ik Beatport, iTunes en de cd-verkopen niet mee. Dus stop met dat pedante toontje van je. Overal ter wereld luisteren mensen naar mijn muziek en jouw succes houdt op zodra je bij Hazeldonk de grens over gaat. Of heb je weleens op nummer één gestaan in de VS?’


  Ik zweeg.


  ‘Engeland? Frankrijk?’


  Hij nam het zilveren flesje uit zijn zak en tikte er een hoopje uit. ‘Duitsland, Japan misschien?’


  Ik had in Slovenië op één gestaan, maar ik geloofde niet dat dat enige indruk zou maken.


  De deur van de iglo ging open.


  Venice. Haar gouden tepelkwastjes zwaaiden heen en weer.


  Ze vroeg of de boys al klaar waren. ‘It’s almost...’


  ‘Hey! Can’t you see we’re talking?!’ riep Thor. ‘Fuck off, will you?’


  Venice keek hem met grote ogen aan. ‘Asshole.’


  Het deed me deugd dat hij ook tegen haar kortaf was. Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Sorry, je hebt gelijk. Ik was aan het zeiken.’


  Hij mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Wie draait er nu?’ vroeg ik, in een poging om de stemming te neutraliseren.


  ‘Seth Troxler.’


  ‘O? Tot hoe laat?’


  ‘Je bedoelt, neem ik aan, hoe laat ik begin?’


  Daar gingen we weer.


  ‘Nee, nou ja, ook. Maar als ik hier toch ben, lijkt het me leuk om Seth Troxler ook even mee te pikken.’


  ‘Who the fuck is Seth Troxler?’ vroeg Venice.


  Ik wist dat ik mijn mond moest houden, maar in plaats daarvan begon ik omstandig uit te leggen dat Troxler een van de gezichtsbepalende namen van de hedendaagse kwalitatieve dance was, samen met dj’s als Dixon, Tale of Us, Jamie Jones en Maceo Plex.


  Thor hoorde het zwijgend aan.


  Geen van de namen zei Venice iets.


  En toen had ik helemaal moeten stoppen. Als de Alexander Klöpping van de dance begon ik haar te onderwijzen. Smaken kunnen natuurlijk verschillen, en dat was ook helemaal niet erg, maar als aankomend dj moest ze de grondleggers van de house, mannen als Frankie Knuckles, Danny Tenaglia, Laurent Garnier, Carl Cox en Richie Hawtin, toch wel tot haar bagage kunnen rekenen. Dat waren de Lennon en McCartney van de dance. Ik keek haar onderzoekend aan, of ze de essentie van mijn hoorcollege een beetje begrepen had.


  Paul McCartney, die zei haar wel wat. Dat was toch die oude man van de hit met Rihanna en Kanye West?


  Ik glimlachte minzaam. Deze nieuwe rolverdeling tussen Venice en mij beviel me wel. ‘Ik denk dat Sir Paul McCartney wel een tikkeltje belangrijker is in de muziekgeschiedenis dan...’


  ‘Zeik toch niet zo, man!’ schreeuwde Thor. ‘Paul McFuckingCartney. Over wie gaat het volgende college? Mendelssohn? Tsjaikovski? Give the girl a break. Wat interesseert haar dat nou? Die meid is eenentwintig. En Amerikaanse.’


  Ik pakte een banaan van de fruitschaal. Wat een topidee, dat Burning Man.
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  We reden in een haai over de Playa. Uit de opengesperde bek stak een bebloede etalagepop. Het was kwart voor vijf ’s ochtends en nog donker. Thor keek strak voor zich uit en sloeg geen acht op wat er om ons heen aan objecten rondreed. Ik filmde een led-verlichte dinosaurus, een theekopje, een schorpioen, een paard, een skischans, een gettoblaster, een kut, een kunstgebit, een doodshoofd, een driemaster van twintig meter hoog, een kerk, twee octopussen en een vuurspuwende locomotief. Toen ik Thors gespannen gezicht probeerde vast te leggen, duwde hij geïrriteerd mijn telefoon weg. Het leek me beter het woord ‘interview’ pas na het optreden weer in de mond te nemen.


  Venice legde de laatste hand aan een nieuwe navelschildering. Ze scheen zichzelf bij met haar telefoon. Zou ze haar lichaam ooit als af beschouwen?


  Voordat we in de haai waren gestapt, had ik eindelijk de moed gehad de appjes van Lieke te openen. De inhoud ervan was niet verrassend geweest. Ik had haar een appje teruggestuurd en de telefoon weer snel op vliegtuigstand gezet.


  Druk bezig. Komt allemaal goed. Nu rennen.


  Iedereen kon van verre zien waar Robot Heart zich bevond. Een led-verlicht robothoofd en een knipperend roze hart schitterden ons tegemoet. Nu begreep ik pas waar de dreunende bassen al die tijd vandaan waren gekomen. Het geluid moest tot in Reno te horen zijn.


  Thor leek te ontdooien, of misschien wilde hij zijn nervositeit van zich af praten. Hij vertelde dat de art cars rond Robot Heart stuk voor stuk afstemden op Black Rock City radio, dat veel sets vanaf Burning Man live uitzond. Hierdoor werd het geluid met tientallen speakers de woestijn in gebeukt. Hoe dichterbij we kwamen, hoe meer de hoge tonen zich prijsgaven. Ik herkende een track die ik weleens op Ibiza had gehoord, maar kwam niet op de naam.


  ‘“Panic, Stop... Repeat!” Een vintage Troxler track,’ zei Thor achteloos. ‘De Paco Osuna-remix. Hoor je die rolling bassline? Dope tune.’


  Eind jaren tachtig hield café De Bommel in Breda elk najaar een popquiz. Thorwald en ik vormden een onverslaanbaar duo. Ik dekte de rock af, hij pakte alles waar een beat onder zat. Elke track waarop gedanst kon worden, herkende hij bij de eerste tonen, inclusief naam van de producer, label en aantal beats per minuut. Drie jaar op rij wonnen we, voldoende om de wisselbeker te mogen houden. Hij had hem aan mij gegund, zelf verliet hij De Bommel met Sandra Schoenmakers als trofee, zonder de intentie haar te houden. De beker had tot aan mijn scheiding boven op de boekenkast in mijn werkkamer gestaan. In mijn appartement op tweehoog was er geen plaats voor.


  Nu we dichterbij kwamen, zag ik pas wat Robot Heart was: een hoekige Amerikaanse bus, van voor tot achter bedekt met speakers en woofers. Een rijdende gettoblaster van twintig meter lang.


  Op het dak van de bus stond Seth Troxler met ontbloot bovenlijf te draaien. Zijn buikje deed niet onder voor het mijne, maar hij was de dj. In het hartvormige stalen raamwerk boven zijn hoofd stonden halfnaakte vrouwen met hun lichaam te wiegen. ‘Playa Ponies,’ zei Thor. Het waren er meer dan in een film van Paul Verhoeven. Dansen kon je het niet noemen, de vrouwen bewogen wat met hun heupen en hielden hun handen om het staal geklemd zodat ze niet naar beneden zouden vallen. Het had iets weg van een op afstand bestuurbare lapdance.


  Als vanzelfsprekend dartelde Venice achter Thor aan de art car op. Zelf werd ik door een gespierde arm tegengehouden.


  ‘Sorry, I’m with Thor.’


  De beveiligingsman schreeuwde omhoog: ‘Thor! This guy says he’s with you.’


  Thor keek om en schudde zijn hoofd. ‘Don’t know him.’


  De man kruiste zijn armen en versperde de trap. Ik voelde me de scholier die als enige van zijn vrienden de bioscoop niet in mocht bij een 18-plus-film.


  ‘It’s okay,’ riep Thor alsnog. ‘He’s with me.’ Hij grijnsde toen ik bovenkwam. ‘Je had je gezicht moeten zien, Kluuntje! Epic!’ Voordat hij werd opgeslokt door iedereen die zich op Robot Heart belangrijk waande, pakte hij mijn arm even vast. ‘Sorry voor daarnet, ik sta stijf van de zenuwen.’


  Als ik met Nightwriters ergens in een volle schouwburg moest optreden, was ik volgens Marion vooraf ook niet te genieten. Ik woelde door Thors haar en trok hem naar me toe voor een foto. Toen ik ons in beeld had, zag ik dat Venice zich aan zijn andere zijde tegen hem aan had gevlijd, compleet met duckface en Victory-teken.


  Na de foto zocht ik een rustiger plekje op het dak van de bus. Ik zette de camera op video en nam mezelf in beeld. Met de neonverlichte art cars op de achtergrond leverde het een feeëriek beeld op, Troxlers muziek diende als soundtrack. Hup, daar ging ik.


  ‘Over een paar minuten gaat DJ Thor hier los als surprise-act. Wij Nederlanders weten dat hij al aan het dj’en was toen de man achter mij nog in de luiers zat.’ Ik wees naar Seth Troxler. ‘Maar de vraag is: gaat dit publiek, Burners die tien dagen lang in de waan verkeren dat ze professionele hippies zijn en geld plotseling beschouwen als de wortel van het kwaad, DJ Thor, de personificatie van de volledig vercommercialiseerde dancescene, accepteren? Dit is Kluun, voor Lonely@TheTop, at Robot Heart, Black Rock City, Nevada.’


  Zo.
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  De tonen van Troxlers laatste plaat stierven weg. De Amerikaanse dj applaudisseerde voor de menigte, die op haar beurt weer voor hem klapte, tot de dj dan toch eindelijk zijn plaats achter de decks af leek te willen staan. Zijn set had ruim tien minuten langer geduurd dan gepland. Op Ibiza, tijdens Amsterdam Dance Event of in welke andere club ter wereld dan ook zou dit onacceptabel zijn. De slotact mocht nog weleens een kwartiertje uitlopen, als de venue of het festival geen problemen met politie of brandweer verwachtte, maar tijd afsnoepen van de dj die na jou geprogrammeerd stond, was een collegiale doodzonde. Maar misschien waren de normen op Burning Man anders. Ik had begrepen dat Robot Heart elke dag tot diep in de middag doorbeukte. De kans dat er buren zouden klagen vanwege geluidsoverlast was niet groot, en het publiek verlangde duidelijk naar meer Seth Troxler. Een groot deel van de crowd was op de knieën gaan zitten en begon als in een moskee met de armen op en neer te wuiven. Het leek me beter om het niet tegen Thor te zeggen, maar ook van mij mocht Troxler er nog best een half uur aan vastplakken.


  Net toen Thor naar voren stapte om zijn collega te omhelzen en, zoals de etiquette voorschreef, het publiek een laatste applaus voor hem te vragen, gaf Troxler met een korte handbeweging aan dat hij toch nog een toegift ging draaien.


  Ik zag Thor verstijven, het publiek had hem zijn koptelefoon al zien opzetten. Maar hij herstelde zich, lachte en gaf met een genereus handgebaar aan dat hij er geen enkele moeite mee had om nog even geduld te hebben. Onze blikken kruisten elkaar. Hij knipoogde. Ik stak mijn gebalde vuist naar hem op. Het deed me goed te voelen dat hij mentale steun bij mij zocht.


  Om me heen werd gegniffeld om Troxlers schijnbeweging. Hier werd iemand doelbewust te kakken gezet. In Las Vegas had Thor eigenlijk hetzelfde gedaan met de dj die voor hem draaide, maar daar was de hiërarchie glashelder: de jonge dj was niet meer dan een opwarmertje geweest voor de hoofdschotel van die avond, DJ Thor. Hier op Burning Man was het een subtiele, maar o zo doelmatige terechtwijzing van het ene door het andere haantje. Het was een clash tussen de dj die bij elke nieuwe mix een vinkje in de cool box kon plaatsen en de übercommerciële EDM-miljonair; twee grootheden uit dancewerelden die elkaar anders nooit raakten, maar nu na elkaar geprogrammeerd stonden op een bus in de woestijn.
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  Stel je voor dat je in een bouwput staat. Links van je wordt een heipaal de grond in geslagen. Rechts staat iemand een kalasjnikov leeg te schieten. Mix die twee geluiden met de lokroep van de blauwe vinvis en je komt in de buurt van het volume dat het soundsystem van Robot Heart de woestijn in spuugde.


  Toch klonk het ‘FUCKERDEKUT!’ van Thor overal bovenuit. Het duurde even voor ik de reden van zijn paniek begreep. Ineens hoorde ik het.


  ‘A Horse With No Name’ van America. There were plants and birds and rocks and things / There was sand and hills and rings…


  Troxler was op hetzelfde idee gekomen. In een andere remix, maar het was wel een killer-toegift, waarmee hij Thors killer-opener de nek omdraaide.
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  Thor had zijn laptop op een monitor gezet. Om hem heen stonden mensen te dringen en te dansen, maar hij stond in opperste concentratie te werken. Af en toe drukte hij de koptelefoon dichter tegen zijn oren. Zijn vingers gleden koortsachtig heen en weer. Voor het eerst op Burning Man zag ik ook bij hem de zweetdruppels parelen.


  Troxlers toegift was voorbij. Een man met een rossige ZZTop-baard en een cowboyhoed begon in ijltempo de apparatuur los te koppelen. Het leek wel een pitstop in een Formule 1-race, waarbij elke honderdste seconde telt. Hij haalde Troxlers laptop en controllers los en keek achterom of Thor zover was.


  Zonder zijn ogen van het beeldscherm te halen gebaarde Thor dat hij nog even nodig had.


  Een gast met een hoofd vol tattoos maande hem achter de decks te gaan staan.


  ‘One minute,’ bitste Thor terug. In niets leek hij meer op de dj die in WonderWhy met zoveel bravoure het podium had betreden.


  ‘Come on, motherfucker!’ siste de kale gast. ‘Now!’ Toen Thor geen sjoege gaf, stapte de kale de dj-booth in en pakte een klein microfoontje. ‘When the sun is rising,’ riep hij, ‘and the sky is turning orange... when people in the rest of the world are getting ready to go to work... the party on the Playa continues... Robot Heart has a special surprise for you... They call him The Ten Million Dollar Man...’


  Thor keek verbaasd op. Woedend trok hij de usb uit zijn laptop en gaf het ding aan de ZZ Top-baard. Die stak de stick in een van de Pioneer mediaplayers, checkte of alles werkte en knikte.


  ‘Burning Man, please give it up for DJ superstar Mr. Thor...’


  Thor griste een fles wodka uit iemands handen, nam er een slok uit alsof het cola was en stapte naar voren, de dj-booth in.
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  Op Pinkstermaandag 1983 speelde Doe Maar, de populairste band die Nederland heeft gekend, op het Pinkpop-festival. Doe Maar, enkele jaren eerder nog een alternatief ska-reggaebandje, was in een mum van tijd zo ongekend populair geworden dat de nieuwe singles stuk voor stuk op nummer één belandden. Kinderen droegen groen-roze Doe Maar-buttons en -zweetbandjes. Brugklassers kochten massaal Doe Maar-agenda’s. De huizen van bandleden Ernst Jansz en Henny Vrienten, beiden dertigers, werden door de politie bewaakt om meisjes van veertien op afstand te houden.


  Maar het alternatieve Pinkpop-publiek pikte het niet dat het hitparadebandje Doe Maar zomaar tussen salonfähige acts als Gary Moore, TC Matic en Fun Boy Three in was geprogrammeerd. Tijdens het vijfde nummer van de band, ‘1 Nacht alleen’, werd er vanuit het publiek een sinaasappel gegooid. Binnen enkele seconden daalde er een regen van fruit neer op het podium. Eén appel raakte zanger Henny Vrienten vol op de kaak.


  Tegen de minderjarige jongen die de appel had gegooid, werd een festivalverbod van een jaar en een taakstraf van veertig uur voorwaardelijk geëist. De dader weigerde zich bij de rechter te verschuilen. Zijn commentaar haalde de kranten. ‘Ik heb helemaal geen hekel aan Doe Maar. Ik had gewoon zin om ook iets te gooien.’ Waarop de rechter er een jaar bovenop deed en de jongen maar liefst twee jaar lang de toegang ontzegde tot alle pop-, rock- en reggaefestivals.


  Uit verveling begon de jongeman een eigen drive-indisco, waarbij hij consequent elk verzoeknummer weigerde waarin een gitaar te horen was. Ruim dertig jaar later stond Thorwald van G. als DJ Thor op Burning Man.
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  Van alle kanten werd er gefloten. Tientallen seconden lang. Mijn maag trok samen.


  Ik hoopte maar dat hij niet met een obligate danceclassic zou beginnen, een plaat die bij het bachelorparty-publiek in Vegas misschien zou werken, maar waar hij hier zijn doodsvonnis mee zou tekenen. Ik zag hem er zelfs voor aan te openen met ‘Light Up the Stars’ of een van zijn andere hits.


  Het snerpende gefluit hield aan. Dit moest gefilmd worden, hoe pijnlijk ik het ook voor Thorwald vond. Ik had intussen wel een idee wat Ron wilde zien. Hij was op zoek naar de controverse, naar de keerzijde van het sterrendom.


  Ik liet me op een monitor hijsen en begon het publiek te filmen, net op tijd om vast te leggen hoe enkele mensen zich omdraaiden en op de grond gingen zitten. Anderen volgden lachend hun voorbeeld. Al snel zat de helft van het publiek met de rug naar Thor gekeerd.


  Ik zoomde in op Thor, die nog altijd geen aanstalten maakte om te beginnen. De sfeer werd ongemakkelijk. Ook de mensen die waren blijven staan, maakten nu wegwerpgebaren, middelvingers gingen de lucht in. De man met de getatoeëerde schedel wisselde een blik met de technicus. De enige die het ogenschijnlijk allemaal niks deed, was Thor. Onverstoorbaar stond hij daar in zijn dj-booth.


  ‘Arrogant fucking asshole!’ riep iemand uit het publiek.


  Thor lachte.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik dat er iets naar hem werd gegooid. Een fors stuk watermeloen. Via het stalen hart veranderde het van richting, koerste op de Playa Ponies af en raakte Venice frontaal. Ze gilde het uit en tuurde naar de rode smurrie op haar linkerborst. Het duurde nogal lang voor ze doorhad dat het geen bloed maar vruchtvlees was. De dure designvoorgevel was na de aanslag nog volledig intact, alleen het linker tepelkwastje bungelde als een sleutelhanger aan de onderzijde van haar borst. Woedend graaide Venice een plastic kan cranberrysap van een speaker en gooide de inhoud ervan richting het publiek.


  Toen brak de pleuris uit.


  Ik zag stukken koek, diverse soorten fruit, energybars en hele pakken peulvruchten om me heen vliegen. Overal doken mensen weg, mijn buurvrouw op de monitor klampte zich in paniek aan mij vast. Uit alle macht probeerde ik het tafereel te filmen. Uiteindelijk kreeg ik Thor weer in beeld. Tijdens de luchtaanvallen was hij stoïcijns blijven staan, de armen over elkaar heen.
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  De Black Rock Rangers moesten eraan te pas komen om de gemoederen tot bedaren te brengen. Ze riepen de vips op de Robot Heart-bus op de kalmte te bewaren en spraken het clubje dat de watermeloen had gegooid berispend toe. Niemand uit het publiek werd verwijderd.


  Ik begon weer te filmen. De contouren van de bergen werden door de ochtendschemer een tikkeltje zichtbaar. Het licht was prachtig.


  ‘Thank you all for sharing your food and drinks with me,’ begon Thor. Hier en daar werd gelachen. Er klonk zelfs een voorzichtig applaus. ‘God only knows what I’d be without you.’


  Na enkele seconden stilte zette hij de fader open. De raspende stem van Janis Joplin galmde door de woestijn.


  Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz, my friends all drive Porsches...


  Ik zag enkele mensen in de lach schieten. De Ten Million Dollar Man had zelfspot.


  Venice had van het oponthoud gebruikgemaakt om boven op de stellage te klauteren. Ze had een rond hippiezonnebrilletje opgezet en duwde en wurmde net zolang tot ze recht boven Thor aan het stalen hart hing, haar billen naar de Playa gekeerd. Af en toe keek ze als een loops teefje achterom, haar lippen getuit. Ze verloochende haar verleden als paaldanseres niet.


  Aan de andere zijde van het hart danste een dame die ook vaker aan een paal had gehangen. Ik keek naar haar borsten. Het zou me niet verbazen als Venice en zij dezelfde plastisch chirurg hadden geraadpleegd. Dit meisje had voor een squaw-look gekozen, met twee lange zwarte vlechten en een suède bandje met een rechtopstaande veer op haar achterhoofd. Haar wangen waren beschilderd met witte indianenstrepen.


  Onder hen schoof Thor het volume van Janis langzaam terug en zette de andere fader open.
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  Gelovigen zouden vol overtuiging beweren dat het Satan zelf was, die ons met gecodeerde boodschappen naar de hel wilde lokken, maar het betrof het vele malen vertraagde geluid van een stem die door een vocoder was bewerkt.


  Wwwrrrroowwwòòòt...


  Het blikkerige geluid stierf weer weg. Thor keek het toegestroomde publiek in. IJskoud. Secondenlang. Hij kreeg oogcontact met een meisje dat daarvoor nog met haar rug naar hem toe had gezeten. Ineens was daar de vervormde stem weer, nog uitgerekter.


  Wwwwrrrrrrooooooowwwwoooooooot…


  Het was een angstaanjagend geluid, een geluid dat uit het binnenste van de aarde leek te komen.


  Vanaf de monitor zag ik Thor de fader iets verder openschuiven.


  Wwwrrrrroooooowwwwòòòòòòòòòòòòòt... Uuuummmmèèèèèèèèn...


  Hij drukte op een knop van de meest linkse Pioneer. Het sissende geluid van hihats kwam erbij.


  Tsssjvk... tsssjvk... tsssjvk... tsssjvk...


  Er kwam een gedempte, slepende klank vrij, die het geheel nog grimmiger maakte.


  Wwwrrrrroooowwwòòòòòòòòt... Tsjk... tsjk... tsjk... tsjk... Huumèèèèèèèèn...


  Thor trok een schuif van de mediaplayer iets naar zich toe, op het BPM-display zag ik het tempo omhooggaan. De vocoder-stem begon de woorden sneller uit te spreken, tot ze langzaam verstaanbaar werden.


  Roboooooot... Huuuumaaaan... Huuuumaaaan...


  Rrrrooobòòòt... Tsjk... tsjk... tsjk... tsjk... Wrrròòòck...


  De gast met de getatoeëerde schedel herkende de track als eerste. ‘Robot Rock! Fokkin’ Robot Rock! This is sick, man!’ Uit zijn gezichtsuitdrukking maakte ik op dat hij het bewonderend bedoelde.


  Rrroobòòt Rock...


  Nu herkende ik het ook. De openingstrack van Daft Punk Alive 2007, ik had thuis de cd nog ergens in de kast liggen, maar deze versie was langzamer, veel langzamer. Thor had alle hoge tonen eruit gehaald, waardoor het leek of een woedend monster de naam brulde van het wezen dat het had gewaagd zijn rust te verstoren.


  Rrroobòòòt Rock...


  Het nummer was gemaakt voor deze plek.


  Thor trok de BPM-pitch nog meer naar zich toe, het tempo van de hihats en de vocoder gingen omhoog.


  Tsjk... Tsjk... Tsjk... Tsjk... Rrrrooobòòòt... Ròòòck...


  En verder.


  Tsjk… Tsjk… Tsjk… Tsjk... Rrroobòòt... Ròòck...


  En nog verder.


  TsjkTsjkTsjkTsjk... Rrroobòt Rrrock...


  Ik bleef doorfilmen, mijn camera gericht op Thor. Zijn ogen flitsten van het ene naar het andere display. Met zijn koptelefoon tegen één oor drukte hij enkele malen op de startcue-knop van de linker Pioneer en gooide toen met zijn rechterhand het volume open. Een snoeiharde, brute beat knalde de woestijn in. Met twee handen trok Thor twee schuiven traag en gelijktijdig naar zich toe.


  De kale gast naast me legde uit wat er gebeurde. ‘He’s using both BPM pitches.’ Ik probeerde te zien wat hij bedoelde en hoorde inderdaad heel andere dingen dan thuis op de cd. Er klonk een akkoord van een elektrische gitaar, ook weer volledig vervormd. Tegelijkertijd bleef de blikkerige stem de ‘Robot Rock’-mantra herhalen, alsof Thor het in een loopje had gezet.


  Daar was de vocoder weer.


  Robot Rock... Robot Rock... Robot Rock...


  Thor kneedde het geluid tot de klank nog onheilspellender en angstaanjagender werd. Bij elke beat zag ik de woofers centimeters uit hun kasten trillen. Mensen die er vlak voor stonden, hielden hun handen voor hun oren. Thor geselde ze, verkrachtte de effectenbak van de mixer tot de Robot Heart-bus ervan trilde en schroefde het volume zo hard op dat de meters op zijn display in het rood schoten.


  ‘He’s making a new edit out of two tracks,’ riep de kale man. ‘Live!’ Er klonk bewondering door in zijn stem.


  Nu pas begreep ik waar hij mee bezig was geweest in de minuten voorafgaand aan zijn set. Hij had een eigen versie willen maken van een track en toen hij gedwongen werd te beginnen met zijn set, had hij besloten het dan maar live te doen. De gast die Thor zo-even nog een doodskus had gegeven door hem als de Ten Million Dollar Man aan te kondigen, leek zich plotseling te herinneren dat ik bij Thor hoorde. Kameraadschappelijk legde hij me uit dat we nu de albumversie van ‘Robot Rock’ en de Soulwax-remix door elkaar heen hoorden. ‘I’ve got to admit, I didn’t see it coming from that fucking EDM guy. What a fucking fire track!’


  Ik knikte grijnzend, ten teken dat ik het fokkin’ volledig eens was met zijn analyse en ook niets anders van mijn vriend had verwacht.


  In de verte zat nog een laatste kluitje mensen te mokken, maar het merendeel van het publiek was om. Met zijn opening had Thor de wedstrijd doen kantelen.


  Ik borg mijn iPhone voorzichtig op in het buideltasje. Hé, daar dacht ik het intro van een oud discohitje te horen, maar voor ik het kon vangen was het alweer weg, om plaats te maken voor iets tribals, een track met drumpatronen die elkaar in de weg zaten, en daardoor een ophitsend effect hadden. Ik vroeg me af hoe Thor hier de komende twee uur nog overheen moest komen.


  Vrijwel ongemerkt schroefde hij het volume weer iets terug en liet hij de tribal track overgaan in een oude acidplaat, die halverwege gezelschap kreeg van een technotrack met een repeterende basdreun die ons helemaal murw beukte. En ja hoor, daar was dat korte, plagerige discosampletje weer, iets langer nu, lang genoeg om je ernaar te doen verlangen, kort genoeg om je in vertwijfeling achter te laten. Het was iets seventies, maar wat? Meer en meer handen gingen de lucht in, iedereen stond weer. Op de eerste rij van het publiek vormde een meisje met haar handen het hartjesgebaar, de jongen naast haar sloeg met zijn vuist op zijn borst en wees naar de dj, die lachend terugknikte. Thors lijf bewoog op de cadans van de muziek, zijn handen gingen als een razende over de mediaplayers en de mixer, zijn ogen flitsten over de apparatuur, hij leek op een piloot die drie vliegtuigen tegelijk in de lucht hield. Hij gunde ons geen seconde rust, daar kwam de volgende track alweer, een oude bombastische epic-tranceplaat die het onmogelijk maakte je armen naar beneden te houden. Hij draaide de echo flink open om nog meer drama toe te voegen. Langzaam schoof hij ook de andere fader open. Weer hoorde ik iets bekends.


  Was dat niet het begin van ‘Good Life’?


  Let me take you...


  En weer iets harder.


  Let me take you... Let me take you...


  Met duivels genoegen hield hij de cue-button enkele malen kort ingedrukt.


  Let me take you to a place...


  Let me take you to a place...


  Let me take you to a place...


  Telkens iets langer... En toen helemaal.


  Let me take you to a place


  I know you want to go...


  En voor de meute kon meeschreeuwen dat ze inderdaad naar The Good Life wilde, gaf hij een hengst aan de crossfader. Een opgevoerde versie van ‘Strawberry Fields Forever’ knalde de speakers uit, ondersteund door een technobeat die zo lekker was dat je het The Beatles kwalijk nam dat ze die er in 1967 al niet onder hadden gezet. Tussendoor switchte Thor met de crossfader razendsnel naar de openingsvocals van ‘Good Life’ en weer terug, waardoor de stem van Paul McCartney weer de woestijn in werd geslingerd. Een Detroit-houseclassic mixen met een technoversie van een Beatles-plaat: de ene na de andere gruwelijke vondst spuwde hij de woestijn in.


  Even kruisten onze blikken elkaar en hij stak zijn tong naar me uit, alsof hij zeggen wilde: ‘Heb je nu je zin, met je McCartney?’ Ik knipoogde terug, maar zijn blik was alweer op de mengtafel gericht. Hij rommelde aan de knoppen, waardoor er een blur van geluid ontstond waarin geen beat meer herkenbaar was. Voor me stopten mensen met dansen, verbijsterd dat hij de beat er ineens uit haalde, verlangend naar de pompende basdreun, maar hij plaagde ons, pestte ons, martelde ons door de beatloze brij net zolang uit te wringen tot iedereen gilde, krijste, gek werd van verlangen, wees toen met zijn vrije hand naar het stalen hart boven hem, waar Venice en de squaw hun bevallige billen richting het publiek hadden gekeerd en dropte vervolgens ‘Does Your Mother Know’ van ABBA.


  Om me heen sloegen mensen de hand voor de mond: ABBA. Het gore lef. Alsof we ons niet op Robot Heart, maar op een boot op de Canal Pride bevonden. Maar het werkte! De man met de getatoeëerde schedel, de technicus met de leren cowboyhoed, iedereen voor, achter en naast me op de bus stond ongegeneerd, samen met duizenden Burners, uit volle borst ‘But you seem pretty young to be searching for that kind of fun’ mee te zingen.


  Ineens gaf Thor een zwieper aan het jogwheel. Het intro van ‘Smack My Bitch Up’ scheurde het vlees van onze botten. The Prodigy meteen na ABBA, het kon helemaal niet, het was not done, het was sciencefiction-dj-ing, de overgang sloeg in als een sloopkogel.


  Intussen begon de opkomende zon de Playa te verwarmen. Bontjassen gingen uit en werden op de grond gegooid. De sfeer werd dromeriger, Thor startte een kalmere track in waarmee hij het einde van zijn set leek aan te kondigen. Langzaam schoof hij de rechtse fader open, tot ik een stem ‘Lost Track of Time’ hoorde zingen, niet in de plat gedraaide versie van de Pachanga Boys, maar een kale uitvoering, met vrijwel alleen vocals, een lijzige stem die het ‘Time goes by’ bleef herhalen, als een mantra, almaar opnieuw, minutenlang.


  Dit zou ik nooit meer vergeten. De opkomende zon. De lome warmte. Lost Track of Time. Vanaf mijn plek op de monitor had ik een 360-gradenuitzicht op Black Rock City. Mensen vielen elkaar in de armen, kusten elkaar. Een jongen gaf zijn vriendin een lik MDMA, een meisje stond met haar ogen dicht te dansen terwijl haar vriend zijn hand van haar borsten langzaam naar beneden liet glijden, onder de dunne stof van haar zwarte harembroek. Boven me waren Venice en de squaw druk met elkaar in de weer. De twee streelden elkaars lichaam en zoenden.


  Langzaam ebde de bass drum weg tot slechts het repeterende ‘Lost Track of Time’ de stilte in de woestijn onderbrak. Er klonk applaus. Er werd geschreeuwd. Ik pakte mijn iPhone om de reacties te filmen. Het contrast met de sfeer voorafgaand aan zijn set zouden ze bij EndofWorks mooi aan elkaar kunnen monteren. Mensen floten, joelden, gilden. Net toen iedereen dacht dat de set ten einde was, klonk daar opnieuw het discodeuntje, waarmee hij ons twee uur lang had lopen opgeilen. Telkens had hij het Moog-synthesizerloopje weggedraaid. En nu mocht de track eindelijk in vrije galop.


  Donna Summer.


  ‘I Feel Love.’


  Porno voor de oren.


  Thor zette zijn koptelefoon af en sloeg zijn armen over elkaar, ten teken dat hij niks had toe te voegen aan het origineel. En dat de eer niet hem, maar Giorgio Moroder, de maker van het nummer, toekwam.


  Er was niemand, letterlijk niemand, die niet met de handen in de lucht stond. Van de voorste tot de achterste rijen werd er met Donna meegebruld dat het zo goed was en dat men de liefde voelde. Mensen sloten hun ogen, een volwassen man sloeg zijn hand voor zijn mond en begon te huilen.


  De hemel was hier en nu.


  Langzaam liet hij het nummer wegfaden.


  Het contrast met twee uur geleden, voor hij aan zijn set begon, had niet groter kunnen zijn. Er werd geschreeuwd, gejuicht, geapplaudisseerd. Toen het nummer bijna was afgelopen, gaf Thor een theatrale draai aan het jogwheel en zette met een achteloos gebaar de fader nog eenmaal helemaal open.
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  Black Rock Desert en de Black Rock Mountains ontstonden miljoenen jaren geleden. Hier waren fossielen gevonden van mammoeten, dinosaurussen en andere grote gewervelde dieren. Maar dit was de allereerste keer dat de stem van Brian Wilson over deze zandgronden galmde. A capella.


  I may not always love you

  But as long as there are stars above you

  You never need to doubt it

  I’ll make you so sure about it


  God only knows what I’d be without you

  If you should ever leave me

  Though life would still go on believe me

  The world could show nothing to me

  So what good would living do me

  God only knows what I’d be without you


  Thor maakte een diepe buiging, deed een stap achteruit, draaide zich om en verdween uit de booth.


  Had hij me vooraf zijn tracklist laten zien, dan had ik hem gevraagd of hij volslagen gestoord was geworden. Geen enkele dj zou het hebben aangedurfd een set als deze neer te zetten. Het kon helemaal niet wat hij allemaal in één set had gepropt. Hij had een monumentaal bouwwerk geconstrueerd, een ode aan álle muziek waar de afgelopen vijftig jaar op gedanst was.


  Hij had ons allemaal de les gelezen.


  21


  Venice was er als de kippen bij om Thor te omhelzen. Ze wreef hem over de rug als een moeder wier kind zojuist zijn eerste zwemdiploma heeft behaald. Net toen ik op mijn vriend wilde afstappen, duwde Venice de squaw in Thors armen. Die hield dit nieuwe speeltje niet af, integendeel, hij gaf het kind voor mijn ogen een lange tongzoen.


  Eindelijk mocht ik. Ik pakte hem bij de wangen, zoals hij vijfentwintig jaar geleden op Ibiza bij mij had gedaan. ‘Heerser.’


  Stralend keek hij me aan. ‘Vond je het wat?’


  Ik knikte. ‘Fucking fenomenaal.’


  Hij bewoog zich naar voren en fluisterde in mijn oor: ‘Ik scheet zowat in mijn broek toen ze allemaal gingen zitten.’


  Ik filmde Thor terwijl hij handtekeningen op borsten, buiken en billen zette. Af en toe kreeg hij een slok uit een thermosfles aangeboden.


  Een twintiger met een New Yorks accent bedankte hem voor de mooiste twee uur van zijn leven. Hij reikte hem een miniatuurflesje aan. Thor gebaarde dat ik moest stoppen met filmen en checkte of er niemand meekeek. De portie die hij tot zich nam leek me niet kinderachtig. Ik moest het interview niet te lang meer uitstellen.


  Ik werd ook herkend, door een groepje jongens uit Friesland. Ze waren niet makkelijk te verstaan, maar ik begreep wel dat ze wilden weten of ik echt zo vaak was vreemdgegaan als in dat boek met die dokter. En ze wilden weten wie bij wie hoorde. Die met die lekkere billen was zeker van meneer de dj. En die met de indianenveer, was die van mij?


  Het duurde een uur voor we eindelijk in onze haai stapten. Thor lachte en zwaaide naar iedereen. Hij had Venice bij zich op schoot genomen. Ik zat achter in de haai naast de squaw entikte Thor op zijn schouder. ‘Hé, zullen we zo in het kamp een beginnetje maken met het interview?’


  ‘Pfff, man! Ik ben nu in een heel andere stemming hoor.’ Hij streelde de borsten van Venice.


  ‘Thor...’


  ‘Je geeft niet snel op, hè?’ Hij pauzeerde even. ‘Oké. Zodra ik opgefrist ben.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Beloofd.’


  Tevreden keek ik om me heen. Na het interview konden we nog een paar uur feesten. Ik kreeg er zowaar zin in. Ik glimlachte naar de squaw naast me, die teruglachte. Het moest er toch eens van komen. Ik sloeg mijn arm om haar heen. Ze keek wat verbaasd, aarzelde even, maar legde haar hoofd toen toch op mijn schouder. Even later zaten we te zoenen in onze rijdende haai.


  ‘The Playa provides,’ hoorde ik Thor voorin zeggen. Venice lachte.


  22


  Het was rustig in het Fish&Chips-kamp. De meeste gasten waren nog bij Robot Heart, enkelen pakten een paar uur slaap. Buiten de beveiligers en de serveersters met hun witte schortjes liep er niemand rond. Op mijn vraag hoelang Thor nodig had om te douchen, antwoordde hij dat hij er een spoedje van zou maken.


  Ik rende naar mijn iglo. In de tijd dat Thor zich opfriste, kon ik mooi even skypen met mijn kinderen. Toen ik de wifizone betrad, klonken er opdringerige appjes.


  Waar ben je? Erg onprofessioneel dat je helemaal niets laat horen. Ik hoop maar dat je terugkomt met materiaal waar we steil van achteroverslaan.


  Meteen kwam er nog een app van Lieke.


  Ah, je bent online! Ik bel je NU!!!


  Ik appte terug dat ik nu absoluut geen tijd had, omdat ik op het punt stond aan een volgende opname te beginnen en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ik zette er een geruststellende smiley met een knipoog achter en opende de Skype-app.


  Eén keer kreeg ik Nils en Lisa bewegend op het scherm, maar daarna stond het Skype-beeld direct weer stil. Ik hoorde Marion geïrriteerd zeggen dat ze hier dus helemaal geen zin in had.


  Na vier vergeefse pogingen appte ik haar dat we het er maar bij moesten laten zitten. Tenslotte zou ik de kinderen morgen alweer bij haar oppikken.
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  In plukjes kwamen de gasten op hun leenfietsen het kamp weer binnenrijden. Onder de tentdoeken door liep ik naar de bar. Een jonge dj draaide lekkere soulful house met veel vocals, ideaal voor deze mooie ochtend. Er hing een man of dertig rond, met Thor als het stralende middelpunt. Hij had zijn bontjas ingewisseld voor een vaalroze T-shirt met de tekst RESPECT THE SKILLS. Venice en de squaw stonden als rondemissen naast hem. Ook de andere Fish&Chips-gasten verdrongen zich om mijn vriend. De quarterback van de Carolina Panthers gaf hem een high five.


  Mijn plan was om het interview kort te houden, met gerichte, weldoordachte vragen. Een item waarin amper gesneden zou hoeven worden.


  ‘Thor,’ zei ik.


  ‘Even wachten, first things first.’


  Naast hem was Nerdy bezig de inhoud van zijn heuptasje uit te stallen op de bar. Kalm legde hij uit welke substanties hij ter beschikking had. Thor ging met zijn hand door de voorraad en pikte er twee pakjes en een paar pillen in verschillende kleuren uit. ‘Ramses! Jij ook wat? De apotheek is open.’


  Nerdy vulde een dopje met vloeistof uit een klein plastic flesje en goot het in een blikje cola. Ik nam aan dat het GHB was. Venice nam direct een gulzige slok. Nerdy maande haar dat ze een beetje op moest passen.


  Thor nam openlijk twee lijntjes en legde er twee voor mijn neus neer. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Als we nou snel dat interview doen, dan kunnen we daarna samen los.’


  Hij antwoordde niet, boog voorover en nam ook de lijntjes die hij voor mij had neergelegd.


  Ik begon te begrijpen waarom Brandon me had gevraagd een beetje op hem te letten.


  ‘Thor, kom.’


  ‘Wacht, nog even.’


  De jonge dj draaide ‘French Kiss’. Een paar mensen joelden, Venice en de squaw stonden al op de bar te dansen. Toen de dj het volume wat opvoerde klom Thor erbij. Hij stampte met zijn cowboylaarzen op het hout, zette een fles tequila aan zijn mond, spuugde de drank uit op het zand en schreeuwde dat hij The Lizard King was.


  Verdomme. Dit ging de verkeerde kant op. De komende uren kon ik het op mijn buik schrijven. Ik zou hem nooit serieus voor m’n camera krijgen.


  Er vielen een paar flessen om. Na een harde boer gaf Thor een serveerster de opdracht een schaal oesters te halen. Hij boog zich voorover, duwde een biljet van honderd dollar in haar decolleté met de mededeling dat ze die mocht besteden aan een borstvergroting. Ik was niet de enige die geschokt om zich heen keek.


  DJ Thor had een idee, riep hij. Zwalkend liep hij naar de dj-booth. Ik hoopte dat hij het fatsoen zou opbrengen om de dj even publiekelijk te complimenteren. De jongen had zijn best gedaan en eruit gehaald wat er op dit tijdstip in zat.


  Thor wenkte dat hij de microfoon wilde. Hij bedankte de dj voor zijn set ‘from back when even my friend Kluun there was still young’. Er werd gelachen. Aan het gezicht van de dj zag ik dat hij zich afvroeg of de sneer nu voor mij of hem bedoeld was. Toen Thors blik even de mijne kruiste, stak ik mijn iPhone omhoog, wees ernaar en mimede het woord ‘interview’. Hij negeerde me volkomen.


  De serveerster kwam aanlopen met een bord waarop drie grote oesters lagen. Thor gebaarde dat het bord naast hem neergezet moest worden en bracht de microfoon naar zijn mond. De eerste oester liet hij slurpend naar binnen glijden. Het vocht droop langs zijn kin. Ook de tweede ging met gorgelende, walgelijke geluiden naar binnen.


  Hij vroeg de aandacht, voor zover die er nog niet was, en kondigde een spel aan. Hij had zijn usb en koptelefoon ingeplugd. We gingen imitaties doen, tenminste: hij ging imitaties doen. Wij mochten raden. Wie de meeste goede antwoorden had, mocht straks met hem zijn zonne-iglo in, ‘as long as the winner has a vagina’. Hij pakte de laatste oester, bracht hem omhoog en haalde zijn tong er een paar keer langs voordat hij hem slobberend naar binnen werkte.


  Een spervuur aan synthesizers knalde het kamp in. Met één hand in de lucht en de andere boven de knoppen keek Thor ons uitdagend aan.


  ‘Tiësto!’ riep iemand.


  ‘Yeah!’ riep Thor.


  ‘Another one!’ schreeuwde een jongen met een fles Jack Daniel’s in zijn hand.


  Thors volgende imitatie ving aan met een arpeggio-baslijntje, gevolgd door een orkestrale deken van geluid. Hij had zijn armen amper in een Jezus-pose gespreid of iemand schreeuwde: ‘Ermin Venbjoeren!’


  Thor keek om zich heen, pakte twee borden van de bar, gooide de hapjes die erop lagen op de zandgrond en hield de borden boven zijn hoofd.


  ‘Deadmau5!’ gilde Venice.


  Daarna volgde Hardwell, die Thor neerzette door als een malloot op en neer te springen. Met zijn handen omhoog maande hij ons zijn voorbeeld te volgen, alsof hij zich in een stadion met dertigduizend clubbers bevond.


  David Guetta, Sven Väth, Carl Cox, Skrillex, Steve Aoki, Afrojack, Martin Garrix en Avicii kwamen voorbij. De fles tequila naast Thor was intussen voor driekwart leeg. En na elke twee, drie imitaties dook hij even onder de draaitafels. Het was me een raadsel hoe hij erin slaagde de tracks behoorlijk aan elkaar te mixen.


  De woorden van Molenaar schoten door mijn hoofd. ‘Ik wil vette uitspraken op camera, groupies, alles wat God en Brandon verboden hebben. Rock-’n-roll, Kluun, ik wil rock-’n-roll! Copy that?’


  Ik zuchtte. Waren we maar geen vrienden. Eigenlijk zou ik het gewoon moeten doen. Bij EndofWorks zouden ze smullen van dit materiaal.


  Maar Thor had weinig aan mijn vriendendienst. Ik telde vijf gasten die zijn imitaties integraal stonden te filmen. De meesten van hen waren intussen net zo van het padje als Thor, maar zelfs zij hadden door dat ze bij de geboorte van een rel waren. Straks zou de hele wereld zien hoe een van ’s werelds bestbetaalde dj’s stomdronken en doorgesnoven de ene na de collega belachelijk stond te maken.


  Hop, daar was weer een snuifduik naar beneden. Ik kon het niet meer aanzien, liep naar de zijkant van de draaitafels en tikte hem op zijn schouder.


  ‘Wazzup?’


  Ik wees naar de filmende mensen. ‘Dit staat straks allemaal op YouTube, hè?’


  Hij lachte. ‘Er verschijnen dagelijks filmpjes van mij op YouTube.’


  ‘Je staat je collega’s finaal af te zeiken, Thor.’


  ‘Die kunnen wel tegen een geintje, bro. Het zijn geen schrijvers.’ Hij maakte een wegwerpgebaar.


  ‘Oké dan. Ik ga pitten.’ Hij reageerde niet.


  ‘Misschien is het een idee dat jij zo ook even wat slaap pakt. Of wil je dat ik je in deze staat interview?’


  Thor was druk aan het zoeken naar zijn volgende track. ‘Wacht nou even! Deze wordt leuk. Nicky Oliver.’
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  Vrouwenstemmen. Vlak boven mijn hoofd.


  ‘Sssht!’


  Gegiechel.


  ‘Ready?’ Thors stem.


  Aan weerszijden van mijn hoofd voelde ik iets bewegen.


  ‘Okay. Here we go...’ Een van de vrouwenstemmen.


  ‘Kluun!’ Thor weer, nu harder.


  Ik opende mijn ogen en zag de contouren van zijn gezicht. Hij zat met zijn telefoon vlak voor mijn neus. ‘Gotcha!’


  Links en rechts van mijn hoofd klonk geproest. Ik wilde mijn hoofd naar links draaien, maar stuitte op iets zachts. Het bewoog.


  Van schrik draaide ik mijn hoofd naar rechts. Ook daar stootte mijn neus tegen iets zachts. Mijn aanraking veroorzaakte een gilletje. Ik keek omhoog, langs een welving. Het was de linkerborst van de squaw. Onder de welving was een tekst getatoeëerd. Ik kon zo gauw niet lezen wat er stond.


  Aan de andere kant van mijn hoofd zat Venice. Ik sprong op. Schaterend vielen de meisjes elkaar in de armen. De tekst onder aan de linkertiet van de squaw was nu leesbaar. Made in LA.


  ‘He was like Deadmau5,’ gierde Thor.


  ‘No, not Deadmau5,’ riep de squaw. ‘Titmaus!’


  ‘Titmaus!’ bulderde Thor. Hij draaide zijn telefoon naar me toe en liet me de foto zien. Ik had mijn ogen dicht, mijn mond halfopen en aan beide zijden van mijn hoofd een kogelronde neptiet.


  Ik duwde zijn arm weg. ‘Hoe laat vliegen we?’


  Thor antwoordde niet. Hij bekeek de foto nogmaals. Weer schoot hij in de lach.


  ‘Thor, hoe laat vliegen we?’


  Hij haalde zijn schouders op en overhandigde Venice een blikje Red Bull. ‘Kwart na het neuken. Eind van de middag, weet ik veel. Als ik het de piloot een uurtje van tevoren laat weten is het vroeg genoeg.’


  ‘Ik heb het wel gehad hier.’


  ‘Ik niet.’ Thor knikte naar de meiden en begon op zijn telefoon te tikken.


  Achter me hoorde ik Venice haar neus ophalen. Ik zag dat ze een paar lijntjes op mijn iPhone had gelegd.


  ‘What the fuck are you doing?’


  Ze keek me aan met dezelfde verveelde blik als meiden in realitysoaps op MTV, en reikte Thor haar rietje aan. Hij gebaarde dat Venice de lijntjes dichter bij zijn gezicht moest houden. Nog altijd staarde hij hoofdschuddend naar de foto. ‘Titmaus,’ lispelde hij. ‘Fucking Kluun Titmaus...’


  Ik griste mijn iPhone uit Venice’ handen, het witte poeder dwarrelde door de lucht. ‘Ik moet morgen met dat ding door de Amerikaanse security.’


  ‘Dude, zeik niet. Doekje erover, klaar.’


  ‘Come on, hon, let’s go…’ hoorde ik Venice in Thors oor fluisteren. Ze streelde zijn onderbuik. De squaw lag ontspannen in mijn bed een sigaret te roken.


  ‘Thor, flikker alsjeblieft op met die wijven. Wat ben je eigenlijk aan het doen?’


  ‘Ik kies de mooiste uit. Man, met deze foto op de achterflap van je boek gaat de sales through the roof. De wificode was toch “7million”, hè?’


  ‘Hé! Die ga je godverdomme niet op Facebook zetten!’
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  Met zijn password, dat hij me na enig zeuren had gegeven, verwijderde ik de foto van zijn pagina. Het bericht had er amper twee minuten op gestaan, maar er waren al drieënzeventig likes op, de meeste van buitenlandse volgers. De enige naam die ik tussen de likes herkende was die van Harold van Beers, een oud-huisgenoot van Thor en mij. Hij had het bericht zelfs gedeeld. Ik had al jaren niks meer van Harold gehoord. Op zijn Facebook-pagina zag ik dat hij er intussen weer een kind had bij gemaakt. Zo te zien had hij er nu vijf, allemaal van Marie, de vrouw die hij eind jaren tachtig in de Graanbeurs in Breda had ontmoet. Snel stuurde ik hem een persoonlijk bericht met het dringende verzoek het bericht alsjeblieft, alsjeblieft direct te verwijderen. Ik schreef dat ik onlangs van Marion was gescheiden en dat ik het absoluut niet kon hebben dat een dergelijk bericht op internet rondzwierf. Ik deed een appèl op zijn eigen vaderschap en vertelde hem dat Thor de foto in een lollige bui had geplaatst. ‘Je kent Thor, die begrijpt niet dat dit soort foto’s voor een vader niet zo heel tof zijn [image: Image]’


  Harold reageerde direct. Natuurlijk begreep hij het! Hij had het bericht meteen verwijderd en misschien was het leuk om weer eens af te spreken met alle kinderen en zijn vrouw. Ik schreef opgelucht terug dat me dat erg leuk leek en dat ik wat data zou mailen van weekenden waarin ik de kinderen had. Ik zou hem contacten zodra ik terug in Amsterdam was.


  Op mijn eigen Facebook-pagina waren geen likes of comments op de getagde foto verschenen in de paar minuten dat hij online had gestaan.


  Ik bekeek voor de zekerheid mijn Twitter-timeline. Ook niets. Iemand wilde wel kwijt dat #djthor de slechtste dj ter wereld was en dat het daarom niet gek was dat hij met de slechtste schrijver ter wereld bevriend was. Een ander twitterde dat @kluun wel zo stoer foto’s van #burningman kon posten, maar dat ik een zielig mannetje bleef, met de toevoeging #fail.


  Ik staarde naar het ronde dak van mijn zonne-iglo van tweehonderdduizend dollar. Hier lag ik dan. In de zeik genomen door twee plastisch gerenoveerde jonge vrouwen. Publiekelijk vernederd door een vriend. ‘Kluun fucking Titmaus.’ Klootzak.


  De schapenvacht lag naast mijn bed. Ik schopte het kledingstuk weg. O, wat zijn we allemaal origineel met onze goggles, hoge hoeden, kettingen, laarzen, giletjes en tribal tattoos.


  Na me een half uur te hebben opgevreten, besloot ik dat het beter was om iets te gaan doen. Alles beter dan te wachten tot die hufter eindelijk eens uitgeneukt was en bereid was om te vertrekken.


  In de badkamer hing een bordje waarop stond dat gasten verzocht werd zo weinig mogelijk water te verbruiken omdat we met zijn allen misschien wel veel geld, maar toch maar één planeet hadden. Nu was het mijn beurt om schijt te hebben aan alles en iedereen. Ik douchte ruim een kwartier. Het interesseerde me geen reet, al zou er van die hele Colorado River geen druppel overblijven.
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  Bij de keukenwagen zaten twee koks op een bankje te roken. Ze wezen naar de leenfietsen die een eindje verderop keurig in het gelid stonden opgesteld. Wilde ik misschien ook iets te eten meenemen naar de Playa? Brood, fruit, een energybar? Ze konden ook snel een tuna melt-sandwich voor me maken. Mayo, lettuce, tomato? Ik knikte. Alles was goed, ik was al blij dat iemand normaal tegen me deed. De kleinste kok zei dat hij het ging fixen en liep de keukenwagen in. De andere kok gebaarde dat ik naast hem op het bankje plaats kon nemen, in de schaduw. Hij bood me een sigaret aan.


  ‘No thanks.’


  ‘So you’re Thor’s friend.’


  Ik knikte aarzelend en keek naar de gebarsten woestijngrond.


  ‘Is he always such an asshole?’


  Verrast keek ik op.


  ‘All staff hates him for how he behaved this morning.’ Hij drukte zijn peuk zorgvuldig uit op het bankje en borg hem keurig op in de zak van zijn witte koksschort. Hij grijnsde. ‘No worries. My colleague got her revenge.’


  Hij pakte zijn telefoon en hield zijn wijsvinger tegen zijn lippen. De serveerster die van Thor extra fooi had gekregen om haar boobs te laten doen, kwam in beeld. Ze hield het bord oesters voor haar gezicht. Met haar ogen op de camera gericht, liet ze een paar kloddertjes speeksel op de oesters vallen. Op de achtergrond klonk gelach, ik herkende de stem van de andere kok, wiens gezicht nu ook in beeld kwam. De jongen haalde zijn neus even flink op en rochelde. Uit zijn mond ontsnapte een slijmerige grijsgroene substantie, die hij met beleid in een van de schelpen liet vallen. Daarna druppelde hij er wat sojasaus over en drapeerde op elke oester een paar blaadjes koriander en wat flinterdun gesneden rode peper.


  Hij keek in de camera. ‘Oysters for DJ Asshole.’


  De camera volgde het meisje naar de dj-booth in de bar. Ik zag hoe Thor haar opdroeg het bord naast zich neer te zetten en hoe hij de eerste twee oesters in zijn mond liet glijden. De camera zoomde in op zijn gezicht. Het was als een horrorscène waarbij je niet weg kunt kijken. Maar toen Thor met zijn tong langs de groene substantie van de derde oester gleed, kon ik het niet meer aan. Lachend hield ik mijn hand voor het beeld.


  De kok van de rochel schrok toen hij zag waar we naar zaten te kijken. Hij kwam de keukenwagen uit met een rugzakje met het Fish&Chips-logo erop.


  ‘No worries. He’s okay,’ zei zijn collega.


  Ik grinnikte en merkte dat ik ontspande. Ik mocht deze gasten wel.


  De kleine kok opende het rugzakje en liet me de inhoud zien: een handdoek en een fles zonnebrandcrème, alle twee voorzien van het Fish&Chips-logo, een stokbroodje met tonijn, een heupflesje wodka, een paar ijskoude blikjes Red Bull en een energybar. Dankbaar nam ik de rugzak in ontvangst.


  ‘Have you seen Molly yet?’ vroeg de kok op het bankje.


  ‘Molly?’


  Hij drukte me een zakje in de hand. ‘Here’s Molly. Looks like you could use her.’
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  De metershoge houten pik was van grote afstand te zien. Er stroomde wit schuim uit, dat langs de schacht omlaagliep en via twee reusachtige houten testikels in een bassin terechtkwam. Eromheen was een constructie van fietsen gebouwd. Burners trapten zich lachend een slag in de rondte om het pompmechanisme dat het schuim door de erecte penis omhoogstuwde in werking te zetten. Recycling Love heette het bouwwerk. De fietsen waren allemaal bezet, mensen stonden geduldig op hun beurt te wachten.


  Toen ik het schouwspel een tijdje had bekeken, begon het aangenaam te tintelen in mijn hoofd. Molly was me aan het veroveren. Ik begon de spirituele betekenis van dit levenskunstwerk te voelen. Te doorgronden.


  In de tempel kwamen Molly en ik pas echt op dezelfde golflengte. Ik las de boodschappen die mensen op het houten bouwwerk hadden achtergelaten. Een zekere Ryan uit Pittsburgh had een gedicht geschreven voor een kat die naar de naam Stolichnaya luisterde, en die hem onlangs was ontvallen. Ik glimlachte. Dood bestond niet, tijd was een illusie, er was helemaal geen begin en eind, er was alleen nu. Stolichnaya en Ryan waren niet gescheiden door de dood, ze waren verbonden door het universum, alleen had Ryan nog niet de spirituele ontwikkeling doorgemaakt om dat te kunnen ervaren. Ik sloot mijn ogen en bad om wijsheid voor Ryan. Een traan gleed over mijn wang toen ik besefte dat we allemaal tot het Grote Al behoorden, dat het ego een verzinsel was, en dat Thor, Venice en de squaw zich ervoor hadden geleend me door mijn pijn heen te leiden naar dit hogere trillingsniveau. Tot slot vroeg ik het universum om ook Marion dit allesomvattende licht te tonen, en haar mededogen te schenken voor haar onvolmaaktheid.


  Ik drukte een kus op de houten paal in het midden van de heilige ruimte en schreed achterwaarts de tempel uit. Buiten dankte ik de zon en Moeder Aarde voor hun aanwezigheid en klom weer op mijn leenfiets.


  In de verte stond een metershoge, felgele badeend. Gelukzalig fietste ik een stuk in zijn richting. Het dier stuwde een pompende, hypnotiserende beat de zandvlakte over. Ik stopte om beter te kunnen luisteren. Naast vier 3D-letters, die tezamen het woord FAME vormden, bleef ik staan. Achter het woord stonden puntjes, die steeds kleiner werden. Het kleinste was door de kunstenaar als een knikker in een putje op de zandvlakte gelegd, omdat de aarde uiteindelijk alles weer tot zich neemt.


  Ik spreidde mijn handdoekje uit op de gebarsten woestijngrond en ging liggen, met mijn hoofd op het rugzakje. De blauwe lucht boven me, de warme aarde onder me. Het helende vermogen van het heelal was ongekend. In de verte klonk de muziek van de Eend.


  ‘Sir!’ Boven me zag ik de gezichten van een jongen en een meisje.


  Ze keken bezorgd. ‘You’re looking pretty red… You better get up.’


  Ik keek op mijn horloge. Ik had een uur liggen spacen.
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  Moest ik bij Esplanada nu links of rechts? Twee mannen die zich met een hondenketting aan elkaars tepelpiercing hadden vastgeketend, liepen me tegemoet. Nee, van het Fish&Chips-kamp hadden ze nog niet gehoord. Of ik wel wist hoeveel themakampen er waren. Ik fietste langs twaalf eindeloze blokken campers en tenten zonder het kamp tegen te komen. Niemand kende het. Pas toen ik het beschreef als die hermetisch afgesloten plek met muren van drie meter hoog, had ik beet. Een meisje, van top tot teen zilver geverfd waardoor amper te zien was welke delen van haar lijf met verf en welke met kleding waren bedekt, was er die ochtend langs gefietst, op de weg terug van Robot Heart. Het was ergens aan de andere kant, wees ze. Daar gingen we weer, over het rulle zand, terug van waar ik was gekomen. Het liep al tegen vijven. Onderweg kwam ik de mannen met de hondenketting weer tegen. De een zat nu op zijn knieën en gaf pootjes aan de ander. Ze keften speels.


  29


  De douche deed pijn aan mijn verbrande huid. Ik droogde me voorzichtig af en belde Thor. Zelfs op zijn profielfoto grijnsde hij. Toen hij niet opnam, zette ik mijn bagage bij de ingang van mijn iglo. De schapenvacht en de veelkleurige broek met wijde pijpen liet ik op de vloer liggen.


  Thor deed niet open. Bij zijn iglo was geen teken van leven te bekennen. Ik ging op zoek naar de piloot. Na wat rondvragen trof ik hem aan bij de ingang van het kamp. Hij stond in zijn kraakverse overhemd te kletsen met een beveiliger.


  Ik vertelde hem dat DJ Thor en ik in Vegas om 22.05 uur een aansluitende vlucht naar Londen moesten halen. Zodra de piloot de naam van Thor hoorde, begon hij te foeteren. Ook hij had al een paar keer staan kloppen op Thors deur. Vanuit de iglo had gegiechel geklonken. En wat andere geluiden. Hij wenste me veel succes. Over veertig minuten viel de schemer in en zodra de zon onder was zouden we van de verkeersleiding geen toestemming meer krijgen om op te stijgen.
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  Ik klopte opnieuw op de deur van Thors iglo. Het was nog steeds heet.


  Niks.


  Nog een keer.


  ‘THOR!’ Ik bonkte met beide vuisten op de zonnepanelen. Nog vijfendertig minuten en dan zou het donker zijn.


  Eindelijk ging de deur open. De squaw keek me vragend aan. Ze was naakt, op de handdoek na, die ze om haar natte haren had gewikkeld.


  ‘Hey Titmaus,’ zei ze opgewekt. Ze liep voor me uit naar binnen. De iglo was twee keer zo groot als die van mij. Alleen in de badkamer brandde licht.


  Toen mijn ogen aan het donker waren gewend, zag ik Thor op zijn buik op bed liggen, naakt. Venice was al even naakt. Ze lag te slapen op een sofa, één been opgetrokken. Thors leren broek, het suède rokje van de squaw, de jarretels en gouden string van Venice vormden een spoor op de vloer. De tepelkwastjes kon ik zo gauw niet ontdekken. Overal lagen relikwieën van een wilde nacht. Of eigenlijk middag.


  De squaw streelde Thors schouder. ‘Wakey-wakey, baby.’ Het lichaam van een Barbie, het vocabulaire van een Teletubbie.


  Thors gegrom deed denken aan de onaardse klanken van zijn openingstrack op Robot Heart. Aansteller. Uit onze studententijd wist ik exact wat er nodig was om hem wakker te krijgen: één streep daglicht had op hem hetzelfde effect als een misthoorn, een brandalarm, drie eierwekkers en de nieuwste track van DJ Angerfist op festivalvolume op een normaal mens. Ik zocht de afstandsbediening van het schuifdak en drukte op de knop. Met een zoemend geluid gleden de zonnepanelen uit elkaar. Het namiddaglicht kroop de iglo binnen.


  ‘Fuckerdekut!’ Thor trok het laken dat naast hem lag over zijn hoofd.


  Ik schopte tegen het bed. ‘Luister, lul. Ik moet naar mijn kinderen. We moeten binnen een half uur opstijgen, anders komen we hier vanavond niet meer weg.’


  ‘Ja-ja-ja.’ Op de tast zocht hij een pakje sigaretten en duwde zijn bovenlichaam omhoog om er eentje op te steken. Hij schudde zijn haren los. ‘Holy fuck. De eerste uren maar even geen kettingzagen, stofzuigers en straaljagers besturen.’ Hij viel weer achterover.


  ‘No way. Opstaan! Nu!’


  Hij keek op zijn horloge. ‘O ja. Het wordt wel tijd zo langzamerhand. Waar zijn die meiden?’


  De squaw stond in de badkamerdeur voorovergebogen haar haren droog te wrijven. Ze deed het erom. Ik kon het niet laten om te kijken.


  ‘Wat een tieten, hè?’ zei Thor. Hij gaapte. ‘Dat mensenhanden zoiets moois kunnen maken. Weet je, Kluun, daar zouden ze de Nobelprijs eens voor moeten uitreiken, in plaats van aan een of andere bejaarde songwriter.’ Hij lag openlijk aan zijn pik te friemelen.


  ‘Jezus, man...’ Ik smeet hem zijn boxershort toe. ‘En die indiaan, houdt die haar kleren eigenlijk weleens aan?’


  Ik zag een paarse string liggen en hield het ding tussen mijn vingertoppen omhoog. ‘Hey! Is this yours?’


  De squaw stak uitdagend haar hand uit. Ik gooide het haar kant op. Ze viste het op en rook eraan. ‘Yeah, that’s mine.’


  Thor grinnikte en nam nog een hijs van zijn sigaret. ‘En? Hoe vond je onze video?’


  ‘Welke video?’


  ‘Iene miene mutte…’


  De squaw herkende blijkbaar wat hij zei en lachte.


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  Thor grinnikte. ‘Die zie je nog wel dan.’ Hij keek om zich heen. ‘En waar is vunzige Venice?’


  Ik wees naar de sofa achter hem, waar Venice er nogal onverbloemd bij lag. ‘En zij moet godverdomme ook opstaan.’ Ik wilde naar haar toe lopen.


  ‘Laat maar slapen,’ zei Thor. Hij gaapte. ‘Ze blijft nog een paar dagen hier. Meisjes als Venice werken niet op maandag.’


  Op een stoel naast de sofa lag een zijden sarong. Ik gooide hem over haar heen. Dat scheelde een stuk.
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  Een kwartiertje, had Thor me verzekerd. Na exact dertien minuten klopte ik weer op zijn deur.


  Niks.


  Hij zou verdomme toch zeker niet weer in slaap zijn gevallen? Ik voelde aan de klink. De iglo zat niet op slot. Ik opende de deur en liep naar binnen.


  Thor lag naakt op zijn rug op het bed, met een joint tussen zijn lippen.


  De squaw zat op haar knieën met Thors lul in haar mond.
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  De man in de luchthavenkeet wees op het papier achter hem. De zonsondergang was vanavond officieel om 7.46 PM. Het was nu 7.41 PM. De piloot had dus nog exact vijf minuten om op te stijgen. De veiligheidsregels waar het festival zich aan moesthouden golden voor iedereen. Had ik verder nog vragen?


  In de keet hing een papier waarop een wificode stond. Happyburn. Om niet elke seconde naar de klok te kijken, opende ik Twitter. Maar liefst 254 likes voor mijn Robot Heart-selfie. Zo’n tag naar Thor hielp. Ook Lisa had hem geliket. ‘Cool, hoor, pap!’ had ze erbij gezet, met een smiley erachter. Die zou snel verdwijnen als ik haar straks moest vertellen dat ik tegen alle beloften in vastzat in de woestijn van Nevada met vijfenzestigduizend wannabe hippies en één enorme klootzak. Ik scrolde door mijn timeline en keek weer op de klok.


  Alweer twee minuten voorbij.


  In de deuropening keek ik of Thor al in beeld kwam. Hij had gezworen zijn pik op te bergen en direct te komen.


  Om 7.47 PM zag ik in de verte het Flintstone-autootje aan komen rijden. Thor zwaaide met zijn hoge hoed. ‘Kom, we gaan,’ riep hij. ‘Of wilde je nog even blijven?’


  Binnen gaf hij eerst op z’n gemakkie iedereen een hand, ging daarna op de foto met de vrouwen achter de balie in de luchthavenkeet en bood de luchtverkeersleiders twee Air Force One-guestlistplekken aan voor een show in WonderWhy.


  In het schemerdonker scheerden we om 7.53 PM over de zanderige startbaan. Even later vlogen we over de Black Rock Mountains, op weg naar Las Vegas.
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  ‘We gaan het nooit halen.’


  We hadden nog minder dan twintig minuten voor onze vlucht naar Londen vertrok, en ons vliegtuigje moest nog landen.


  ‘Chill. Net lukte het toch ook? We zijn gewoon fashionably late. Gewoon bij papa Thor blijven, dan komt alles goed.’


  ‘O, staat papa Thor soms ook op de guestlist bij de douane van Las Vegas?’


  ‘As a matter of fact: yes, I do. Ik ben member van het vip program van American Airlines. En jou lul ik er ook wel langs. Wij gaan straks als ninja’s langs de controles.’


  Ik boog voorover om uit het raampje te kijken. Het was pikdonker. ‘Kom op, kom op, kom op,’ mompelde ik.


  ‘Please stay away from the door, mister Kloen,’ zei de piloot.


  Eindelijk mocht de deur open. Ik sprong uit het vliegtuigje en begon meteen te rennen. Achter me hoorde ik Thor roepen dat ik de verkeerde kant opging.
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  Alles liep inderdaad gesmeerd. Thor hoefde slechts zijn vip-security-card te laten zien. We renden door Terminal 1 richting de pier, Thor enkele meters achter me, zijn hoge hoed met pauwenveer in de hand. De luchthaven was zo goed als verlaten.


  Van verre zagen we al dat er geen passagiers meer bij de gate stonden. De deur naar de slurf was dicht.


  ‘Fuck!’ vloekte Thor.


  De grondstewardess was haar papieren aan het opruimen. Ze bevestigde desgevraagd wat we zelf door het raam kondenzien. Het vliegtuig van American Airways was al aan het taxiën.
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  ‘Sir… Sir! Sír! If you do not keep quiet now, I am going to have to call security.’ De grondstewardess keek me streng aan.


  Thor legde zijn hand op zijn borst. ‘Our sincere apologies.’ Hij vertelde haar dat hij dit nog nooit had meegemaakt. Of course miss, hij had wel vaker een vliegtuig gemist. Verslapen, vergeten, een gemiste connectie, een vrijpartij die te goed was om te onderbreken. Maar dit vliegtuig stond gewoon nog aan de grond! Als ze nu de piloot zou bellen dat de passagiers waren gearriveerd, dan zouden we binnen een paar minuten aan boord zijn. Het kon toch niet zo zijn dat een piloot niet bereid was dat ene minuutje te wachten op een lifetime gold card member, een passagier die hoorde bij de world’s 400 most frequent flyers?


  De grondstewardess legde geduldig uit dat ze een kwartier hadden gewacht. Ze had nog gebeld toen ze ons aan zag komen rennen, maar de gezagvoerder was niet te vermurwen geweest.Nee, ook niet toen hij wist om wie het ging. Ze adviseerde ons naar de servicebalie in de main hall te gaan om een nieuwe vlucht te boeken voor morgenochtend. Thors first-classticket was in ieder geval refundable. Mijn economyticket helaas niet.


  36


  ‘Any other flights?’


  De dame van de ticketservice schudde haar hoofd. ‘No. American Airlines was the last one tonight.’


  ‘Maybe to Paris?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Sorry sir.’


  ‘Frankfurt?’


  ‘No.’


  ‘Brussels? Copenhagen? Reykjavik?’


  ‘No sir. There are no more flights to Europe tonight.’


  Het beste wat ze ons kon bieden was een United Airlines-vlucht, de volgende ochtend om 11.35 plaatselijke tijd, via Detroit. Dan waren we in de loop van dinsdagochtend plaatselijke tijd in Amsterdam.


  Over een dik uur gingen Lisa en Nils naar school. Nils zou de hele dag uitkijken naar het moment dat papa hem zou komen ophalen. Maar papa zou vanavond nog in Las Vegas zijn.


  De dame achter de balie vroeg wat voor tickets we wensten. Thor bood aan voor mij een first-classticket te kopen. Ik schudde mijn hoofd. Alleen al het idee om nog eens twaalf uur naast hem te moeten zitten, maakte me misselijk. Laat staan hem te moeten bedanken.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Check.’ Moest je hem daar zien staan in zijn Burning Man-outfit. Nergens maakte hij zich druk om.


  Een meloen naar je hoofd? Lachen en de set van je leven draaien.


  Een interview toegezegd? Morgen weer een dag.


  Te laat bij de luchthavenkeet? De verkeersleiders omkopen met wat viptickets.


  Een vlucht gemist? Gewoon de volgende pakken.


  Een vriend woedend? Ging wel weer over.


  Hij stelde voor in het Seven Wonders te slapen. Hij zou een kamer voor me boeken en dan konden we morgenochtend uitgeslapen en ruim op tijd weer op het vliegveld zijn. Even twijfelde ik. Ik kon nu wel weer nee zeggen, maar het vooruitzicht de nacht op het vliegveld door te moeten brengen was niet bepaald aanlokkelijk. Nurks stemde ik in.
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  Op het beeldscherm van de receptioniste zag ik de kamerprijs oplichten. Twaalfhonderd dollar voor een suite in de Piramide van Cheops. Ik kon het niet opbrengen Thor te bedanken.


  In de hoek van de lobby stond een stel met grote koffers. De man – witte sneakers, baseballcap, paars poloshirt over zijn zestigersbuikje – fluisterde iets in het oor van zijn vrouw. Zij, gekleed in een wit Nike-trainingspak, keek Thor hoofdschuddend aan.


  Met zijn hoge hoed met pauwenveer zag hij er niet uit als de gemiddelde hotelgast, maar in Las Vegas liepen wel vreemdere snuiters rond.


  Het viel Thor ook op. ‘Ligt het aan mij of kijken die oldtimers alsof ik ze iets heb aangedaan?’


  ‘Sinds wanneer trek jij je iets aan van anderen? Zijn de drugs uitgewerkt?’


  Hij keek me geschrokken aan. ‘Let je een beetje op je woorden?’


  ‘Hear hear.’


  Hij gaf me mijn keycard en hield even mijn hand vast. ‘I know I’ve been an asshole. Sorry.’


  Ik voelde me ongemakkelijk. ‘Nou, dan ga ik maar slapen. Welterusten. Morgenochtend negen uur hier. Als je er niet bent vertrek ik.’ Zonder om te kijken liep ik naar de lift.
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  ‘Kun je hierheen komen?’


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’


  Ik gaapte. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Kom nou maar gewoon!’ Thor schreeuwde bijna. Ik hield de hoteltelefoon een stukje van mijn oor.


  ‘Zeg, doe effe normaal! Ik lig nog in bed. Kan het niet wachten?’


  ‘Nee!’ Uit zijn stem kon ik niet opmaken of hij kwaad of in paniek was.


  ‘Kom jij dan hierheen.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Thor. ‘Ik wil niet gezien worden.’


  Beneden bij de lift belde ik hem.


  Hij nam al op voordat zijn mobiel overging. ‘Ik druk nu op de knop, dan gaat de lift vanzelf naar boven.’


  Ik keek naar de binnengekomen boodschappen op mijn iPhone en schrok. Ik had vierendertig appjes en tweeëndertig gemiste gesprekken. Mijn advocate drie keer. Lisa. Mijn uitgever. Ron Molenaar. Lieke. Enkele vrienden. Gerard Ekdom. Omroep Brabant. Een journalist van RTL Boulevard. Eentje van SBS Shownieuws. De assistente van de Coen en Sandershow. Frank van der Lende van 3FM, nog een hele rits andere 035-nummers en een paar onbekende nummers. En Brandon, acht keer.


  Vooral de appjes van mijn advocate maakten me ongerust. Ik opende haar eerste bericht. ‘Wat een buitengewoon slechte timing, Raymond. Ik heb de voicemail van mijn confrère al ingesproken dat jij hier niets mee te maken hebt, maar ik krijg geen reactie terug. Bel me alsjeblieft asap om de situatie te bespreken en onze strategie te bepalen.’


  De liftdeuren openden zich. Thor stond naar zijn vier plasmaschermen te kijken. Op het scherm linksboven was Good Morning Vegas bezig. Het item ging over Burning Man. Achter de presentatoren werd een inzetje met Thors hoofd getoond. De vrouwelijke presentator gebruikte de woorden tasteless en vulgar. De mannelijke presentator knikte instemmend.


  ‘Moet je kijken,’ zei Thor.


  Hij richtte de afstandsbediening op het scherm rechtsonder en tikte #djthor in.


  De tweets volgden elkaar zo snel op dat het onmogelijk was ze te lezen. Dit zag je alleen bij het Eurovisie Songfestival en Champions League-finales.


  Hij klikte op een willekeurig bericht. Het was een tweet met veel smileys en een link naar een YouTube-video. Hij zette het geluid van de ochtendshow zachter en richtte zijn afstandsbediening op de YouTube-link. ‘Ben je er klaar voor?’
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  Het eerste wat ik op het 50-inch plasmascherm zag, was een pik.


  Een pik in vol ornaat.


  Het gevaarte stond als een vlaggenmast omhoog. Beeldvullend.


  ‘Gadverdamme!’ riep ik.


  Thor legde zijn vinger tegen zijn lippen en wees naar het scherm. De camera ging omhoog. In beeld verschenen vier tieten. Ik herkende ze meteen. Made in LA.


  De camera ging verder omhoog. De squaw lachte breeduit, ze had duidelijk plezier in het maken van het filmpje. Venice keek een beetje lodderig uit haar ogen.


  Thor zette het beeld stil en peilde mijn reactie.


  ‘Wat sta je nou te kijken?’ vroeg ik. ‘Wil je zien of ik er geil van word?’


  ‘Je hebt deze beelden niet eerder gezien?’


  ‘Dit? Jezus, nee man! Hoezo?’


  ‘Omdat dit de video is waar ik het gister over had. Ik heb hem als direct message naar je verstuurd.’ Hij kwam dichter bij me staan. ‘Kluun, kijk me eens aan. Heb jij dit online gezet?’


  We bleven elkaar secondenlang aankijken.


  ‘Ja of nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  Hij bleef me maar aankijken. Ik duwde hem achteruit. ‘Weet je wat jouw probleem is? Je snuift te veel. Daar word je paranoïde van.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ja, wat zou ik daar nou mee willen zeggen?’


  Hij mompelde iets onverstaanbaars en klikte weer op de afstandsbediening. Er kwam een mannenhand in beeld. Ik keek opzij, en zag aan Thors pols dezelfde armbandjes bungelen als op het scherm. De hand drukte de erectie naar beneden. Een vrouwenhand tikte zachtjes op een zilveren flesje. Er viel wat wit poeder op de pik. Het hoopje werd met een frequentflyerpas herschikt tot een langwerpig streepje.


  Aan de haarkleur zag ik dat Venice van links aanviel en de squaw van rechts. Zittend op het grote bed in de iglo snoven ze gezamenlijk het spul van zijn lul.


  ‘Okay, girls, let’s show him what he’s been missing...’ De stem van Thor, op vol volume.


  De squaw opende haar benen meteen, Venice reageerde wat vertraagd. Het leek op een matige oefening synchroonzwemmen op de Olympische Spelen.


  Daar was zijn stijve weer, in close-up. Zijn hand bewoog hem als een wichelroede van het ene naar het andere meisje.


  De stem ging over op het Nederlands.


  ‘Iene, miene, mutte, twee lekkere kutten...’
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  Thor pakte een blikje Xyience Xenergy. ‘Dus jij denkt dat ik deze video zelf heb gepost?’


  ‘Je was er stoned en bezopen genoeg voor.’ Ik knikte naar het scherm. ‘Het is nog een wonder dat je dat daar voor elkaar kreeg.’


  Thor stond naar zijn eigen erectie op het scherm te staren. ‘Hij was bedoeld als DM, een geintje. Ik wilde je gewoon een beetje fucken.’


  ‘Een beetje fúcken?! Weet je wat dit betekent, klootzak? Door jouw geintjes loop ik godverdomme het risico dat ik de voogdij over mijn kinderen kwijtraak! De hele wereld probeert me te bereiken en dan mag ik mijn advocate gaan vertellen dat ik niks te maken heb met die video.’ Ik wachtte even. ‘Ik heb je al tienduizend keer gezegd dat ik geen zin heb in die foto’s van je naakte wijven. Maar meneer doet er gewoon een schepje bovenop. En zal ik je nog eens wat zeggen? Ik verwachtte het al. Je was zo fokking onuitstaanbaar. Ik wist gewoon dat je doorzou gaan na die Titmaus-foto, ik had mijn telefoon niet voor niets uitgezet. Niet dat het nodig was, want je was zo naar de klote dat je je eigen porno online zette. Nou, grote jongen hoor!’


  In de ontbijtshow op het scherm linksboven werden de woorden die Thor op de video sprak vertaald als ‘Eeny, meeny, miny, moe, two vagina’s in a row...’


  Thor gooide zijn blikje in de prullenbak. Weer raak.


  ‘Weet Brandon dat je hier bent?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Bij mijn weten denkt-ie dat ik nu in een vliegtuig ergens boven de Atlantische Oceaan zit. En dat moeten we maar zo houden. We sneaken er straks tussenuit.’


  ‘Je kunt hem niet ontlopen.’


  ‘Ik heb tijd nodig om na te denken.’


  Ik keek naar het YouTube-scherm. De video had intussen al achttien miljoen views. ‘Weet Venice al dat ze pornoactrice is geworden?’


  Thor schudde zijn hoofd. ‘Ik krijg haar niet te pakken. Waarschijnlijk is ze kwaad en wil ze me niet spreken.’


  ‘Kan je die squaw niet bellen?’


  ‘We hebben niet echt nummers uitgewisseld of zo.’


  ‘En Nerdy?’ vroeg ik.


  ‘Die weigert zijn telefoon te gebruiken zolang hij daar is, weet je nog?’


  Ik wist het nog. Met z’n comfortzone.


  Ik kreeg weer een app binnen. Het was Marion. De tekst was bijtend.


  Fijne vrienden heb je.


  ‘O, fuck… o fuck... Fúck!’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben helemaal vergeten Marion te vertellen dat we onze vlucht hebben gemist.’
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  Marions telefoon ging over. Ik keek naar buiten. Las Vegas was een rare stad om op maandagochtend wakker te worden. In Nederland waren de scholen al uit.


  Marion nam op.


  ‘Hoi. Zeg eh… ik heb een probleempje.’


  ‘Dat heb ik gezien, ja. En ik niet alleen. Iedereen heeft het erover. Lisa werd er vandaag in de klas al op aangesproken. Haar klasgenoten denken dat die video voor jou bedoeld was.’


  ‘Nou, dat bedoelde ik eigenlijk niet…’


  ‘Hou alsjeblieft op. Stelletje onvolwassen, puberale… Laat ik hier maar stoppen. Mijn advocaat heeft gezegd dat ik er niet met je over in discussie moet gaan.’


  ‘Had je die maar gehad toen we nog getrouwd waren.’


  ‘Welja, lach het maar weg. Ik geef je Lisa even. Kan je horen hoe grappig zij het vindt.’


  ‘Wacht, er is nog iets. Er is iets veranderd in het vluchtschema.’


  ‘Je gaat me toch zeker niet vertellen dat je vlucht vanuit Londen is vertraagd, hè?’


  ‘Nee, dat niet…’


  ‘Gelukkig. Want ik heb een eetafspraak vanavond.’


  ‘Ik ben nog in Las Vegas.’


  Aan de andere kant van de lijn bleef het muisstil.


  ‘Ik… eh… we hebben gisteravond onze vlucht gemist.’


  Thor gebaarde dat hij best wel even aan de telefoon wilde komen om de schuld op zich te nemen. Ik stak mijn middelvinger naar hem op.


  Ik vertelde Marion dat we de aansluitende vlucht in Las Vegas op een haar na hadden gemist, dat er geen avondvluchten meer gingen en dat ik dus vanavond nog niet thuis zou zijn.


  Het was nog steeds stil.


  ‘Marion?’


  ‘Wat ben je toch een ongelofelijke klootzak.’


  Ik legde uit dat we over drie uur alsnog zouden vliegen, en dat Lisa en Nils dus wel morgenmiddag bij mij konden zijn.


  ‘No way.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Vanavond zou jij de kinderen hebben. Dat vervalt nu. Ze zijn donderdag weer bij je, volgens het schema.’


  ‘Dat is flauw.’


  ‘Pardon?’


  Ik beet op mijn tong. ‘En anders woensdag? Dat ik Nils dan uit school haal?’


  Ze zei niks. Je kon nog beter met Poetin onderhandelen dan met Marion.


  ‘Oké, donderdag. Dan haal ik ze wel van school, goed?’


  ‘Ik geef je de kinderen,’ zei ze. ‘Dan kun je ze zelf zeggen dat je nog in Las Vegas zit. Nils! Ik heb papa aan de telefoon. Hij heeft je iets te vertellen.’


  Ik hoorde Nils juichen.


  ‘En?’ vroeg Thor toen ik had opgehangen. ‘Hoe reageerde ze?’


  ‘Doe alsjeblieft niet of het je ene moer interesseert. Maar als je het wilt weten: Marion is woedend, Nils huilde en Lisa wilde niet aan de telefoon komen.’


  ‘Hadden ze de eh... het al gezien?’


  ‘Het?’


  ‘Nou, je weet wel.’


  ‘Ja, Thorwald. De hele klas van mijn dochter heeft je piemel gezien. Van harte gefeliciteerd.’
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  Klokslag negen uur stond ik met mijn rolkoffertje bij de personeelsuitgang van het Seven Wonders Hotel. Dat leek Thor beter dan de hoofdingang. Het was er een komen en gaan van personeelsbussen. Enkele blokken verderop bevond zich een enorme parkeergarage voor het personeel. Van hieruit werden de receptionistes, croupiers, serveersters, kamermeisjes en afwassers met bussen naar het hotel vervoerd. Ik was er op de heenweg met de taxi langs gekomen. Het was een surrealistisch gezicht om midden in Las Vegas mensen in Egyptische, Chinese en Indiase kledij met een poepchagrijnig gezicht een bus in te zien stappen.


  ‘Yo.’


  Het duurde even voor ik doorhad wie eraan kwam lopen. Hij ging schuil achter een seventieszonnebril en een zwarte sjaal met doodshoofdjes, alsof er elk moment een zandstorm kon opsteken.


  ‘Je ziet er bespottelijk uit.’


  ‘Kom, opschieten. Daar is-ie.’


  Er kwam een taxi aanrijden. We stapten snel in.


  ‘McCarran Airport, please.’


  De taxichauffeur was een oudere hispanic. Hij keek in zijn spiegel wat voor weirdo hij nu weer aan boord had. Pas toen we de Interstate 15 opreden, deed Thor zijn sjaal af. Zijn haar zat in een knot.


  Ik zag aan de grijnzende blik in de spiegel dat de chauffeur ineens doorhad wie hij vervoerde.


  ‘It’s Mr. Thor, isn’t it?’ Hij glunderde en zei dat hij het al gezien dacht te hebben, maar dat hij het zo raar vond dat een eigenaar van een Maserati MC Stradale per taxi reisde. Hij vond Thors Stradale de mooiste auto die in Las Vegas rondreed. Vooral de kleur. Hij gaf een vette knipoog en zei dat hij wel begreep waarom Mr. Thor vandaag met de taxi ging in plaats van met zijn eigen auto. Hij had de video gisteravond doorgestuurd naar drie vrienden. Met een zwaar Mexicaans accent gaf hij mij een gedetailleerd verslag van wat er op de video allemaal te zien was. Af en toe checkte hij in de spiegel of ik wel elk detail meekreeg. Die ene met die MADE IN LA-tattoo op haar tiet (hij had het beeld moeten stilzetten om de tekst te kunnen lezen) vond hij het lekkerste. Maar die andere zou hij ook niet wegsturen, hoor. Al stond zijn vrouw erbij te janken. Veel ouder dan twintig was ze niet, of wel? Kon je trouwens met coke op gewoon doorneuken? Hij had weleens gehoord dat je hem dan niet meer omhoog kreeg. Maar daar had Mr. Thor geen last van, dat had hij wel gezien. En hij was zelf geen homo – dat daar geen misverstand over bestond – maar wat hij wel wist was dat Mr. Thor weinig te klagen had over de lengte van zijn gereedschap. ‘Porn site stuff.’


  Thor tuurde gedurende de hele rit uit het raam. Ik meende te zien dat hij moeite had zijn lachen in te houden.
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  In de first-classlounge van Detroit Metropolitan Wayne County Airport haalde ik twee flesjes sauvignon blanc en twee bakjes sushi. We hadden een paar uur de tijd voor onze aansluitende vlucht vertrok. Ik hoefde Thor niet lang te zoeken. Hij was bij het raam gaan zitten, ik zag zijn doodshoofdsjaaltje boven een chesterfield uit komen. Hij legde net zijn telefoon weg.


  ‘Venice?’ vroeg ik.


  ‘Nog steeds niks,’ zei hij. ‘Ik begrijp er geen fuck van.’


  ‘Misschien is haar telefoon kapot, met al dat zand daar.’


  Hij nam een slok van zijn wijn en keek naar zijn scherm. Het lichtte op. ‘Fuck, Brandon weer.’


  ‘Je zult er toch een keer aan moeten.’


  Hij haalde diep adem. ‘Ha Brandon…’


  Op dat moment trilde ook mijn telefoon. Het was Lisa. Ik stond op en gebaarde naar Thor dat ik even een rondje ging lopen.


  ‘Dag schatje… eindelijk hebben we elkaar te pakken.’


  ‘Ha pap.’ Het was fijn haar stem weer te horen. ‘Ik heb gewacht tot mama weg was en Nils in bed lag. Is alles goed met je?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Op het vliegveld in Detroit. We vliegen zo door naar Amsterdam en dan…’


  ‘Pap?’


  Ik hoorde haar stem trillen.


  ‘Ja?’


  ‘Je zou thuis zijn vanavond. We zouden bij jou slapen. Je zou…’


  ‘Ik weet het, schat. Het spijt me vreselijk. We zijn te laat vanuit Burning Man...’


  ‘En wat is dat nou met die video? Iedereen in mijn klas heeft het erover, iedereen wil weten wat er gebeurd is en of jij iets met die video…’


  Ik hoorde haar snikken.


  ‘Luister, schatje. Ik heb niks met die video te maken.’


  ‘Jullie zijn toch samen op stap?’


  ‘Dat klopt, maar Thor is een dj, en dj’s zijn rare jongens. Als hij iets geks doet, wil dat nog niet zeggen dat ik hetzelfde doe, of wel?’


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Ik voelde dat ze inzag dat mijn argument houtsneed.


  ‘Nou, het zal allemaal wel, pap, maar bij mij in de klas denken ze van wel.’


  Ik gaf een preek dat ze zich niks moest aantrekken van wat mensen allemaal vinden en denken en roepen.


  Toen ik ophing kwam Thor aanlopen. Hij zag lijkbleek.
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  Beatriz Alvarez, in het dagelijks leven werkzaam in het Grand Sierra Resort & Casino in Reno, was met twaalf andere vrouwen door het schoonmaakbedrijf gedetacheerd om het Fish&Chips-kamp spic en span te houden. ’s Nachts kregen de toiletten, de keukenwagen en het outdoorrestaurant een beurt, en elke ochtend om zes uur begonnen Beatriz en haar collega’s aan hun ronde langs de zonne-iglo’s. Zes uur was een goede tijd. De meeste gasten stonden dan ergens bij een dj met hun handjes in de lucht.


  Gedecideerd klopte Beatriz op de deur van de grootste zonneiglo. Op haar lijst stond dat hier een zekere Mr. Van Gestel +1 had geslapen, maar van haar collega’s had ze begrepen dat het ging om DJ Thor, de wereldster. Ze wist hoe hij eruitzag, van het gigantische billboard op de Piramide van het Seven Wonders Hotel. Vorig jaar had ze er haar twintigjarig huwelijk gevierd. Het was een aanbieding geweest, voor minder dan vierhonderd dollar hadden ze met z’n allen in een suite in de Taj Mahal geslapen. Haar dochter en schoonzoon waren die avond naar Thors show gegaan, ze hadden honderd dollar entree per persoon moeten betalen en daar was niet eens een drankje bij inbegrepen. Zelf hield Beatriz niet van harde muziek.


  Er hing geen Fuck Off!-bordje aan de klink van de iglo, dus ze zou ervan uit mogen gaan dat de dj er niet was, maar voor alle zekerheid wachtte ze even voor ze met haar karretje schoonmaakspullen de iglo betrad.


  Het was weer eens chaos binnen. Mensen worden beesten zodra ze ergens verblijven waar ze zelf de rotzooi niet hoeven op te ruimen. En hoe meer geld ze hebben, hoe beestachtiger ze zich gedragen. De dj had flink huisgehouden. Doorweekte handdoeken slingerden door de hele iglo. Op en om het bed lagen lege flessen, blikjes Red Bull en Coca-Cola, een plastic flesje met doorzichtige vloeistof, gebruikte condooms, cokewikkels, een lege strip viagra, rietjes, een boxershort, een goudkleurig tepelkwastje, een opgerold dollarbiljet en een boek van een schrijver die ze niet kende maar waar ze wel om moest lachen omdat er met een stift twee enorme borsten naast zijn oren waren getekend. De portretfoto van de schrijver was bedekt met korrels cocaïne. Beatriz Alvarez trok haar handschoenen aan en begon met het verzamelen van alle lege flessen en glazen.


  Pas toen zag ze het meisje op de sofa liggen.


  Beatriz voelde direct dat er iets niet in de haak was. Ze had bepaald niet zachtjes gedaan tijdens het opruimen van het glaswerk. Daar sliep geen mens doorheen.


  Ze boog zich over de sofa. ‘Señorita?’ vroeg ze. ‘¿Cómo estás?’


  De señorita onder de sarong reageerde niet. Beatriz porde in haar zij. Niks.


  ‘¡Señorita!’


  Beatriz Alvarez had tot haar twintigste in het Mexicaanse Cuernavaca gewoond en daar een zesde zintuig ontwikkeld voor drugs en overdoses. Op haar korte benen rende ze de zonne-iglo uit, langs de ontbijttafels naar de poort van het kamp, waar de bewakers aan de koffie zaten.


  Een uur later lag Venice in een traumahelikopter die koers zette naar het Renown Regional Medical Center in Reno, honderdtwintig mijl zuidwaarts. Daar zouden sporen van alcohol, cocaïne, ketamine en MDMA in haar lichaam worden aangetroffen. Ook het gebruik van GHB sloten de artsen niet uit. Venice Price lag in een diepe coma.
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  ‘Wist je dat ze ook MDMA gebruikt had?’ fluisterde ik.


  Thor schudde zijn hoofd. ‘Nee. Wel dat ze GHB nam. En een paar lijntjes coke.’


  Iets weerhield me ervan te zeggen dat de hele wereld dat met eigen ogen had kunnen zien.


  We staarden naar buiten. Grondpersoneel met fluorescerende vestjes gooide koffers op een karretje. ‘Maar ik heb haar natuurlijk niet iedere seconde in de gaten gehouden. Ik heb buiten staan roken, ben naar de wc geweest, en ik had ook aandacht voor Pocahontas.’


  ‘En je beoordelingsvermogen liet het misschien wat afweten.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je dacht ook dat je een video als DM naar mij kon sturen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben gewoon onhandig met social media.’


  ‘In de bar liep je al te zwalken.’


  ‘Dat was een act. Ik drink altijd als ik draai, dan voel ik me losser. Heb je me één fout horen maken bij die imitaties? Zal ik je vertellen in welke volgorde ik ze deed? Ik weet alles nog.’ Hij haalde een sigaret uit zijn pakje. Zijn handen trilden.


  Ik wees op het bordje VERBODEN TE ROKEN op ons tafeltje.


  Twee heren in pak namen plaats in de chesterfields tegenover ons. Ik knikte goedendag. Ze lieten hun koffertjes staan en liepen naar het buffet.


  Thor stopte de sigaret weer in het pakje.


  ‘Moet je niet terug?’ vroeg ik.


  ‘Naar Vegas?’


  ‘Nee, naar Venice in dat ziekenhuis.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Brandon dacht dat ik al in Europa zat. Hij wil dat ik de VS verlaat voor de pers er lucht van krijgt dat het meisje op de video hetzelfde meisje is dat nu in coma ligt.’


  Stomverbaasd zakte ik achterover in de chesterfield. ‘Dat kun je toch niet maken?’


  ‘Hij heeft een advocaat geraadpleegd. Het moet. En ik mag het er met niemand over hebben. Jij ook niet. Ik mag niet meer twitteren, instagrammen, snapchatten, facebooken of op wat voor wijze dan ook met de buitenwereld communiceren. Het management komt later met een persverklaring.’


  We staarden voor ons uit. De heren in pak kwamen weer terug. Eentje droeg een dienblad met twee flesjes Coors Light en een schaaltje nootjes.


  ‘Denken ze dat ze er weer bovenop komt?’ vroeg ik zacht.


  ‘Dat weten ze niet,’ zei Thor. Hij wreef met zijn mouw over zijn ogen. Het was de tweede keer in mijn leven dat ik hem zag huilen.


  Ik legde mijn hand op zijn bovenbeen.


  ‘Jij dacht ook dat ze sliep, toch?’ vroeg hij.


  Ik knikte. ‘Weet haar familie het al?’


  Thor keek me met grote ogen aan. ‘Kluun...’
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  Thor zat op stoel 2A, ik op 24C. Op stoel 24B zat een vlezige Amerikaanse dame die zich de gehele armleuning toe-eigende. Ze droeg een mouwloos T-shirt, ik kon haar vliegangst ruiken.


  Tijdens de vlucht kon ik niet slapen. Steeds weer zag ik Venice op die sofa liggen, één been opgetrokken. Waarom had ik niet even gecheckt hoe het met haar ging toen ik de sarong over haar heen gooide? Ik had toch ook gezien hoe ze op de apothekersvoorraad van Nerdy was gedoken?


  Zodra het toestel de Polderbaan raakte, zette ik mijn telefoon aan. Het duurde even voor ik bereik had. Ja hoor, er kwam een nieuwe tsunami aan gemiste oproepen, voicemails, sms’jes en appjes binnen. Het laatste bericht was van Thor.


  Het is uitgelekt dat ik op deze vlucht zit. Laat mij maar alleen naar de aankomsthal lopen. Beter voor jou.
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  Ik had mezelf teruggetrokken in een van de wc’s in de buurt van de bagagebanden. Om de tijd te doden scrolde ik door de berichten op mijn telefoon.


  Mijn uitgever vroeg of ik ‘door alle commotie rond die vriend van je’ nog wel toekwam aan hetgeen een schrijver hoort te doen: in alle rust schrijven aan zijn manuscript. ‘Kluun, ik zal eerlijk zijn: de moed zakt me in de schoenen als ik hoor dat je van alles aan het doen bent, behalve schrijven aan je roman.’ Hij stond erop om voor het eind van de maand minimaal de helft van het manuscript te ontvangen ter beoordeling. ‘Of moet het echt zover komen dat ik het voorschot terug moet vorderen?’


  Mijn advocate wilde nog steeds asap met me afspreken om de strategie door te nemen en aan damage control te doen.


  Mijn boekhouder mailde dat hij een spreadsheet had gemaakt met de vaste lasten en mijn uitgaven van de laatste maanden. ‘De spreadsheet is bijgevoegd, meneer Van de Klundert. Huur, alimentatie, verzekeringen, het staat er allemaal in. Zo kunt u zelf monitoren wat er binnen dient te komen om financieel niet uit de bocht te vliegen.’


  En dan was daar uiteraard Lieke Bijlstra. De kans dat zij een hosanna-app stuurde achtte ik klein. Ik merkte dat mijn vingers trilden toen ik het bericht opende.


  Kluun, Ron stond hier zojuist te juichen naast mijn bureau. Die pornovideo, wat een cadeautje! Laten we het maar houden op een vooruitziende blik van jou, dat je dat interview met hem telkens uitstelde ;). We zijn nu natuurlijk wel extra benieuwd naar zijn reactie op beeld! Hoe dan ook, de montageruimte is geboekt voor woensdagochtend. Stuur het ruwe materiaal maar zsm door.


  Ik kon het niet opbrengen om haar te antwoorden. Er was helemaal geen interview. Niks. Nul komma nul. Ja, ik had wat sfeerbeelden uit Las Vegas, ik had in de woestijn wat opnames gemaakt van verlichte art cars, wat beelden waarop Thor met fans in de weer was en een impressie van het diner in het Fish&Chips-kamp. En een paar video’s van zijn optreden op Robot Heart. Maar die verschilden nauwelijks van de video’s die al op YouTube stonden. Al met al was het een broodmagere score.


  Ik keek op mijn horloge. Het was 11.44 uur, ik zat al 28 minuten op de wc. Voor hetzelfde geld stond de pers er nog. Ik bleef nog even zitten en opende de Blendle-app op mijn telefoon.


  AD vergeleek de video van Thor met de klassieker onder de realityporno: de privéopnames van Tommy Lee en Pamela Anderson uit 1995. Een merkendeskundige legde uit dat het met beider carrières alleen maar beter was gegaan nadat de video met hun seksleven de wereld over was gegaan. De officiële lezing was dat de VHS-tape uit hun huis gestolen was.


  De serieuze media reageerden zoals verwacht. In een artikel in NRC werd Thor neergezet als het ultieme symbool van de low culture. ‘Thor vertegenwoordigt een universele behoefte die ook bij ons borrelt onder het dunne laagje beschaving waarmee we ons sinds onze puberteit hebben bekleed. We genieten volop van zijn strapatsen.’ Het artikel sloot af met de vraag welke lezer eigenlijk nog niet stiekem de Iene Miene Mutte-video had bekeken.


  De Volkskrant schreef dat Thor het jongetje was dat niet alleen toegeeft het laatste koekje uit de trommel te hebben gepakt, maar er ook nog eens mee te koop loopt. ‘De reden dat papa dat afkeurt is niet omdat hij het niet netjes vindt, maar omdat hij zelf ook wel zin had gehad in dat koekje.’


  In vrijwel elke krant stond een cartoon over de seksuele escapades van Thor, en ook het columnistenkorps was al boven op de affaire gesprongen. Theodor Holman richtte in Het Parool zijn pijlen op mij. Het zei genoeg over mij als schrijver dat ik me met dit soort proleten ophield. Het zou hem niks verbazen als ik er nog een boek over zou schrijven ook. ‘Kluun over dj’s: de totale leegte.’ Max Pam vond in de Volkskrant dat Thors publieke gedrag even smakeloos was als de muziek die hij maakte en hij kon niet begrijpen dat jongeren naar deze muziek luisterden terwijl op Spotify ook gewoon de Goldberg-variaties van Bach te vinden waren.


  Maar Thors fans lazen amper kranten, laat staan columns. Internet smulde van Thors faux pas. Het aantal volgers van DJ Thor op Twitter en Instagram groeide en groeide, iedereen had het over hem. Ik kwam ook nog voorbij in enkele tweets. Die berichten waren weinig vleiend.


  DJ Mag had een poll gehouden op Twitter waaruit naar voren kwam dat de verkiezing van Thor als populairste dj ter wereld dichterbij was dan ooit. Zijn set op Robot Heart was in één dag de best beluisterde set van het jaar op Soundcloud en Mixcloud. Het merk Thor leek geen enkele schade te hebben opgelopen.


  De journalisten, columnisten, cartoonisten, vloggers en bloggers wisten nog niet wat Thor en ik sinds een paar uur wisten: dat het leven van het linker meisje op de video aan een zijden draadje hing.


  Mijn lange wc-sessie had nut gehad. Toen ik in de aankomsthal arriveerde, was er geen cameraploeg meer te bekennen. Geen van de journalisten was dus op het idee gekomen dat ik weleens op dezelfde vlucht als Thor had kunnen zitten.


  Of ze vonden me niet interessant genoeg, dat kon ook.


  [image: illustration]
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  Alleen in China, Noord-Korea, Afghanistan en Salt Lake City waren nog mensen die Thors lul niet hadden gezien. In de kleine achtenveertig uur dat de video op YouTube stond, was hij naar schatting al honderddrieëntwintig miljoen keer bekeken. Het exacte aantal kon niemand zeggen, want vanwege het expliciete gehalte werden de beelden telkens weer verwijderd van Facebook, Twitter en YouTube. Sites als Slutload en Pornhub hadden er minder moeite mee en plaatsten de video in de categorieën PointOfView, Threesome, Drunk, Fakeboobs en Celebrity.


  Na Ten Million Dollar Man ging Thor nu ook als Twelve Inch Man door het leven. Zijn Instagram- en Facebook-pagina waren inmiddels opgeheven, en op zijn Twitter- en Snapchat-account was geen activiteit meer. Intussen waren de hashtags #djthor, #thorstrio en #12inchman wereldwijd trending topic.


  Boven aan de trap opende ik hijgend de deur van mijn appartement. Ik rolde mijn koffer naar binnen, gooide mijn huissleutels en iPhone op de eettafel en keek naar de foto van Lisa, Nils en mezelf. Nog twee dagen, dan zou ik ze weer zien. Daarna liep ik naar de slaapkamer, waar ik me zonder me uit te kleden op bed liet vallen, in slaap viel en pas om half zeven ’savonds wakker werd.
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  RTL Boulevard had de hele uitzending voor Thor ingeruimd. De presentator, een man die ooit had gezegd de kwalificatie ‘valse nicht’ een eretitel te vinden, beloofde de kijkers drie kwartier seks, spanning en sensatie.


  ‘Iedereen praat over Thor. De enige die we nog niet over de affaire hebben gehoord is onze schuinsmarcheerder zelf,’ zei zijn co-presentator, een voormalig soapacteur die zijn marktwaarde als dagvoorzitter op peil hield door zo veel mogelijk op televisie te verschijnen. ‘Wat vindt hij er eigenlijk van dat de hele wereld kennis heeft genomen van zijn pielemuis?’


  ‘Nou, pielemuis, pielemuis,’ zei de valse nicht, ‘ik vond het wel een respectabel exemplaar, daar is weinig muis aan...’


  Gebulder in de studio.


  ‘Afijn. Onze camerajongens stonden uiteraard te posten in de aankomsthal, maar DJ Thor wist heel sneaky via een zijuitgang van de luchthaven de pers te ontvluchten. Dat is natuurlijk wel een beetje flauw als je zelf altijd de publiciteit hebt opgezocht.’


  Op de beelden was te zien hoe Thor met zijn doodshoofdjessjaal door de Privium-parkeergarage rende, zijn titanium rolkoffertje in zijn matzwarte BMW gooide en met piepende banden wegstoof. Een tweede cameraploeg nam het over en zette de achtervolging in. De valse nicht gaf commentaar bij de beelden. Het was een levensgevaarlijke rit geweest, via de A9 en de A2 richting het zuiden. Vlak voor Utrecht had hij de cameraploeg persoonlijk opdracht gegeven om de achtervolging te staken, omdat het in zijn ogen volstrekt onverantwoord was geworden. ‘Op een bepaald moment werd er meer dan tweehonderd kilometer per uur gereden en weet je wat het is, die cameramensen hebben ook allemaal een gezin en kinderen, en als er dan met zo’n snelheid iets gebeurt, dat wil je gewoon niet op je geweten hebben.’


  De voormalig soapacteur beaamde dit.


  Er werd nog even gediscussieerd dat het wel van de gekke was trouwens, dat je op de landingsbaan A2 nog steeds maar honderd kilometer per uur mocht.


  ‘Dus toen hebben we een helikopter gehuurd.’


  Op de A27, ter hoogte van Lexmond, was de BMW weer gelokaliseerd. Terwijl ik in de wacht hing om een portie spareribs en twee blikjes cola te bestellen, keek ik naar de Amerikaans aandoende helikopterbeelden van de klopjacht op Thor, die op de brug bij Gorinchem links en rechts auto’s inhaalde. Uiteindelijk eindigde de rit op de parkeerplaats van een hotel aan de rand van Raamsdonksveer. Vanuit de helikopter zagen we de dj naar binnen rennen. Daar liep het spoor dood. Niemand wist met zekerheid te zeggen of Thor zich nog in het Brabantse hotel bevond. Het hotelpersoneel liet niets los, en dat was volgens de valse nicht dan toch ook wel weer netjes. Hij vertelde dat zijn redactie contact met Kluun had gezocht, aangezien die op Twitter en Instagram had gemeld dat hij samen met Thor op Burning Man zat. Maar de schrijver, wiens nieuwe roman al vijf jaar op zich liet wachten, was helaas onbereikbaar geweest.


  De co-presentator meldde dat er op Twitter ‘as we are speaking’ foto’s werden gepost van mensen die op de parkeerplaats in Raamsdonksveer bij de matzwarte BMW poseerden. ‘De foto’s zijn ook te zien op onze site en –’


  De presentator stopte abrupt midden in zijn zin. Hij drukte zijn oortje aan en zei dat er belangrijk nieuws uit de Verenigde Staten was. Op hetzelfde moment verscheen er op mijn iPhone-scherm een breaking news-melding van Nu.nl.


  Vrouw op seksvideo DJ Thor in coma.
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  Social media ontploften. Weg was de lacherigheid om de Twelve-Inch Man. Er werden verbanden gelegd met Bill Cosby. De zaak Joran van der Sloot werd erbij gehaald. Op Twitter verscheen de ene na de andere doodsverwensing aan Thors adres.


  Op televisie was het reclameblok voorbij, de uitzending van RTL Boulevard werd hervat.


  De presentator nam het woord en vertelde dat in het ziekenhuis van Reno, Nevada, een eenentwintigjarige vrouw was opgenomen in comateuze toestand. De vrouw, Venice Price, was op de video van Thor te zien geweest. ‘Het was de linker van de twee,’ wist hij te melden. ‘Vanuit de kijker gezien.’


  Zijn co-presentator vroeg hoe we dit nieuwe nieuws moesten duiden.


  ‘Kijk, onze Thor staat natuurlijk niet bepaald bekend als hoeder van de goede smaak,’ begon de valse nicht. ‘Iedereen weet dat hij niet vies is van opwekkende middelen en dat het makkelijker is om een hond bij een slager weg te trekken dan DJ Thor bij een mooie vrouw. Het is geen koorknaapje, zullen we maar zeggen, en laten we eerlijk zijn: we vonden het allemaal altijd heerlijk dat we mee konden genieten van zijn privéleven… Ook wij hier bij Boulevard hebben zijn schelmenstreken steeds met de mantel der liefde bedekt, maar wat er nu gebeurd schijnt te zijn, is wel van een andere orde. Als het waar is, natuurlijk.’


  ‘Op social media is het oordeel al geveld,’ zei de co-presentator.


  De valse nicht knikte. ‘Daar loopt Thor eigenlijk al met een virtuele enkelband om. Daarom hebben wij tijdens de reclame contact gezocht met enkele experts. Zij geven op ons verzoek hun professionele visie op deze zaak.’


  Via een FaceTime-verbinding verscheen een man met een witte jas in beeld. Hij werd aangekondigd als cardioloog op de intensive care van het VU Medisch Centrum. Deze arts legde uit dat de boosdoener naar alle waarschijnlijkheid een overdosis MDMA was. Daar waren immers sporen van aangetroffen in het lichaam van het slachtoffer. ‘De lever kan dan, net zoals het hart, ineens ophouden te functioneren en dan raak je in coma.’


  De volgende expert, een heer in een donkerblauw pak, wist alles van zedendelicten. De co-presentator vroeg hem of Thor verantwoordelijk zou kunnen worden gehouden voor deze zaak.


  ‘Wel,’ begon de expert, ‘aan de lichaamsbewegingen van de dame op de video is duidelijk te zien dat er een substantiële hoeveelheid drugs in het spel is. Mocht de heer Thor haar drugs hebben toegediend of zelfs aangeboden, dan is ze ten tijde van de seks wellicht niet bij zinnen geweest en heeft ze dientengevolge niet bewust kunnen instemmen met de seksuele handelingen die er bij haar werden verricht, waardoor er, technisch gezien, mogelijk sprake geweest kan zijn van verkrachting.’


  ‘Maar dit is puur speculeren, toch?’ vroeg de co-presentator.


  ‘Uiteraard!’ riep de valse nicht. ‘Maar mocht het zo zijn, gaan de Amerikanen in dat geval om de uitlevering van DJ Thor vragen?’


  ‘Dat sluit ik niet uit. Als er tekenen zijn dat hij bewust iemands leven in gevaar heeft gebracht, dan kunnen de Verenigde Staten Nederland verzoeken om hem uit te leveren. De kans is overigens niet groot dat ons land dat met een eigen onderdaan zal doen. Maar een pikant detail is dat Thor sinds dit jaar officieel wereldburger is. Hij woont voor een groot deel van het jaar in Las Vegas, en is naar eigen zeggen hooguit enkele weken per jaar in Nederland. We weten allemaal dat dat een truc is om in Nederland belasting te ontlopen, maar het kan hem nu in een lastig parket brengen omdat hij officieel geen inwoner van ons land meer is. Daarnaast heeft Thor natuurlijk wel de schijn tegen, aangezien hij halsoverkop de Verenigde Staten heeft verlaten. Kijk, wij Nederlanders zijn altijd nuchter in dit soort dingen, maar voor Amerikanen is één plus één gewoon twee: het overhaaste vertrek van de heer Thor uit de VS wordt gezien als een vlucht en dus als een schuldbekentenis.’


  De valse nicht onderbrak de expert. ‘En als je dan ook nog eens voor de camera verschijnt met een kledingstuk met doodshoofdprint, terwijl er aan de andere kant van de wereld misschien wel iemand ligt te sterven door jouw toedoen...’


  ‘Juist,’ zei de expert. ‘Uit alles komt het beeld naar voren van een dj die door zijn succes zo wereldvreemd is geworden dat hij geen normale morele afwegingen meer kan maken. Op internet circuleren nu beelden waarop hij openlijk cocaïne tot zich neemt. Met dat soort gedrag bouw je natuurlijk een dossier tegen jezelf op.’


  ‘Laten we eens kijken naar die beelden,’ onderbrak de presentator. ‘Ze zijn gemaakt door mensen die in hetzelfde exclusieve kampement op het Burning Man festival verbleven.’


  De bel ging. Daar zou je de spareribs hebben. Ik rende de trappen af.


  ‘Spareribs-menu en twee blikjes cola. Tweeëntwintig euro vijftig,’ zei een jongen met een te grote helm. Ik gaf hem vijfentwintig euro. Hij keek me vragend aan.


  ‘Ja, het is goed zo,’ mompelde ik. Met het dampende tasje in mijn hand rende ik terug naar boven.


  Op tv was Thor net begonnen aan zijn imitatie van Nicky Oliver. Hij zat op zijn knieën en probeerde met zijn hoofd boven de dj-booth uit te komen. Met zijn tong uit zijn mond deed hij of hij moeite had de juiste knoppen en schuiven te vinden. Het was niet chic. Het was ook niet grappig. De enige die lol had was Thor zelf.


  ‘Ik hoor van de redactie dat we nu live gaan overschakelen naar het Seven Wonders Hotel in Las Vegas,’ zei de valse nicht buiten beeld. ‘Daar staat het management van Thor op het punt een persverklaring te geven.’
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  Brandon stond achter een katheder van het Seven Wonders Hotel. Voor de gelegenheid had hij een colbert over zijn zwarte T-shirt aangetrokken. Schuin achter hem stond de emir, roerloos, strak in het pak. Af en toe sloeg hij de ogen neer.


  Brandon nam een slok water, haalde diep adem en begon in het Engels zijn verklaring voor te lezen. Slechts heel af en toe keek hij de perszaal in. Aan de formuleringen en woordkeuze was te merken dat de tekst niet door hemzelf was geschreven.


  De verklaring opende met de mededeling dat het management en personeel van het Seven Wonders Hotel en club WonderWhy diep geschokt waren door het nieuws dat Venice Price, een geliefde eenentwintigjarige werkneemster, in comateuze toestand was opgenomen in het Renown Regional Medical Center. Brandon las van zijn papier voor dat iedereen in het hotel bad tot God voor het herstel en welzijn van Venice en dat men meeleefde met de familie. Hij nam nog een slok water en keek achterom, alsof hij wilde checken of hij door mocht gaan. De emir gaf een knikje.


  Brandon ging verder. Het Seven Wonders Hotel distantieerde zich, zoals bekend, nadrukkelijk van drugs. In het contract van DJ Thor stond onder punt 4.8 dat drugsgebruik ten strengste verboden was. Daarom hadden Brandon Entertainment Productions en Brandon DJ Booking & Management besloten het contract met DJ Thor per direct te verbreken.


  Onder de journalisten ontstond rumoer. Er werden vingers opgestoken, mensen gingen staan.


  Brandon wees aan wie een vraag mocht stellen.


  Nee, het Seven Wonders Hotel was er niet van op de hoogte dat Thor drugs gebruikte.


  Nee, men had geen idee waar Thor zich nu bevond. Men wist alleen dat Mr. Thor in Nederland was geland.


  Op de achtergrond zag ik de emir zacht in zijn hand kuchen.


  Brandon bedankte de aanwezigen voor de aandacht en verdween samen met de emir via een zijdeur.


  Er werd teruggeschakeld naar RTL Boulevard.


  ‘Tsjonge,’ zei de presentator.


  ‘Wat een drama voor de familie van dat meisje,’ zei de co-presentator.


  ‘En wat een ellende voor Thor,’ vulde de valse nicht aan. ‘Dit klinkt als het einde van een carrière.’
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  Lieke stond met veertien appjes en drie ingesproken berichten op mijn telefoon. Ik wilde net haar eerste bericht afluisteren, toen de naam Haye Gottschalk op mijn scherm verscheen. Ik twijfelde of ik op zou nemen. Elk jaar stelde Haye Gottschalk me op het Boekenbal dezelfde vraag: of ik nog tevreden was bij die Jurassic Park-uitgever van me. Hij voegde er steevast aan toe dat ik maar hoefde te bellen, dan kon ik de volgende dag een contract tekenen. Enkele jaren geleden had Haye het boekenvak zowat in zijn eentje gered door het uitgeven van een drieluik over een vrouw die had ontdekt dat ze opgewonden werd van een ferme tik op haar bips. En jaarlijks rond Vaderdag bracht hij een biografie over een ex-voetballer uit. De een was na zijn carrière aan de coke gegaan, de ander vertelde openhartig over zijn mislukte huwelijken en de laatste was op weg dood te gaan aan een afschuwelijke ziekte. Die boeken verkochten beter dan welke roman ook. Mijn eigen uitgever walgde van deze opportunistische manier van uitgeven, maar Haye liep gillend binnen. HP/De Tijd schreef dat hij er een Porsche en een villa in Blaricum van had gekocht, en nu de buurman van Gordon was. Mijn uitgever fietste dagelijks naar kantoor.


  De telefoon bleef overgaan.


  Ik nam op. Liever Haye dan Lieke.


  ‘Dag Haye.’


  ‘Kluun,’ sprak een nasale stem. ‘Zat je Boulevard te kijken?’


  ‘Ja...’


  ‘Wat een toestand. Zeg, die Thor was toch met jou op dat hippiefestival?’


  ‘Meer andersom, ik moest erheen voor EndofWorks.’


  ‘Ken je hem goed?’


  ‘Zeker. Thorwald en ik kennen elkaar al dertig jaar.’ Ik kon het weer niet laten.


  ‘Heb je zin om zijn biografie te schrijven?’


  Ik glimlachte. ‘Dat idee had ik zelf ook al eens, maar mijn uitgever ziet er geen brood in.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Vergeet het maar, Haye. Zijn management wil per se een bekende Amerikaanse schrijver.’


  ‘Dat probleem is van de baan. Thor heeft geen management meer.’


  ‘Alsof hij in deze situatie zit te wachten op een boek over hem.’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Voor het schrijven van een biografie heb je geen toestemming nodig. Je maakt er gewoon een ongeautoriseerde biografie van. Denk je dat Holleeder wilde dat er een boek over hem werd geschreven?’


  ‘Haye, dat kan ik echt niet maken.’


  ‘Waarom niet? Luister. Pak een pen en schrijf op.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Doe nou maar.’


  Ik pakte een pen. ‘Nou?’


  ‘Eén.’


  ‘Eén?’


  ‘Ja. Het cijfer één.’


  ‘Oké.’


  ‘En daarachter twee nullen.’


  ‘Ja.’


  ‘Een punt.’


  ‘Ja.’


  ‘En dan weer drie nullen.’


  ‘Gedaan.’


  ‘Wat staat er nu?’


  ‘Honderdduizend.’


  ‘Juist. Honderdduizend euro voorschot. De helft bij ondertekening, de andere helft bij inlevering van het manuscript. Als je het contract tekent dat ik je morgen toestuur, heb je morgenmiddag vijftigduizend euro op je rekening staan.’


  Ik hield mijn mond.


  ‘Op één voorwaarde: het boek ligt voor Kerst in de winkels. Dus als jij die familieroman nou eens in de wacht zet en als de wiedeweerga een ronkend boek gaat schrijven over je vriend. En dan noemen we het THOR, in hetzelfde lettertype als GIJP en KIEFT, met vette witte letters, over de hele voorkant. Als coverfoto die kop met dat lange haar en dat litteken op zijn kin. Moet jij eens zien, jongen. Ik voorspel je dat we er alleen in Nederland al een paar honderdduizend van gaan verkopen. Als ik gelijk krijg neem ik je mee naar Le Garage en dan reserveer ik de tafel waar Harry Mulisch altijd aan zat. Denk er maar eens over, maar niet te lang. Voor Kerst in de winkel, anders is iedereen hem vergeten. App je bankrekeningnummer maar, dan laat ik morgen nog die halve ton naar je overmaken.’


  Die Haye. Vorig jaar was hij uitgeroepen tot nummer één in de Literaire Pikorde. Nu las weliswaar niemand buiten de grachtengordel die rangorde, maar erbinnen was het wel een ding. Mijn eigen uitgever was gezakt naar de negenenveertigste plek. Er werd hem verweten dat hij er niet in slaagde zijn bestverkopende auteur aan het schrijven te krijgen. ‘Kluuns familieroman is door diens uitgever al even vaak aangekondigd als het einde der tijden. We vermoeden dat laatstgenoemde gebeurtenis eerder zal plaatsvinden.’


  Ik nam de bak spareribs mee naar de eettafel, klapte mijn laptop open en scrolde naar het Word-document dat moest uitgroeien tot de familieroman. Zesenveertig pagina’s had ik nu. Sinds mijn scheiding had ik er één lullig hoofdstukje van acht bladzijden bij geschreven. Ooit had ik gelachen om een interview met Harry Mulisch, die bloedserieus beweerde dat hij soms wel een hele dag zat te dubben over wel of geen komma op een bepaalde plek. Intussen viel er weinig meer te lachen, mijn tempo lag nauwelijks hoger.


  Ik opende het document ‘Losse Flodders DJ Thor’. De anekdotes, oneliners, losse ideeën en herinneringen die ik haastig had getikt nadat Ron Molenaar me had gevraagd om Thor te interviewen, besloegen al tien volle pagina’s. En dat was nog voor ik naar Las Vegas was afgereisd. Ik dacht terug aan zijn penthouse. Aan Air Force One. Aan Robot Heart. Aan de ochtend bij Fish&Chips. Aan de oysters for DJ Asshole. Aan de Iene, miene, mutte-video. Aan onze gemiste vlucht. Alleen in de afgelopen dagen zat al een heel boek.


  Thors biografie zou een verhaal worden waar lezers van zouden smullen. Bovendien: het voorschot gaf direct lucht in mijn financiële situatie. Het zou de kinderalimentatie, partneralimentatie en dubbele woonlasten voor de komende maanden dekken. En als het boek zo’n succes zou worden als Haye verwachtte, zou ik er zelfs een paar jaar met mijn kinderen en mijn ex van kunnen eten. Misschien kwam de woonark zelfs wel in zicht.


  Ik pakte mijn iPhone weer en stuurde een app naar Haye.


  Haye, I’m in. Wil je de eerste helft van het voorschot van 100.000 euro overmaken op reknr. NL44ABNA0542907216 tnv Kluun BV? Mede namens mijn kinderen en mijn ex bij voorbaat dank.
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  Haye appte me dat het contract onderweg was. Hij sloot af met goede raad:


  Details zijn de kroonjuwelen van de biografie, Kluun. Zorg dat je die verzamelt.


  Daar zei hij wat. Voor mijn familieroman was ik uitgebreid op de koffie geweest bij alle nog levende ooms en tantes om jeugdherinneringen op te halen aan ons pap en ons mam. Maar in mijn kennis over Thors leven zaten hiaten die hele decennia besloegen. Eigenlijk kende ik hem alleen van onze studententijd en van de afgelopen dagen. Hij had weleens wat over zijn jeugd geroepen, maar dat was absoluut ontoereikend voor een volwaardig hoofdstuk in de biografie. En over de vijfentwintig jaar na zijn afstuderen wist ik niet meer dan wat ieder ander over hem zou kunnen vinden door te googelen en zijn social-media-archieven door te spitten. Dat laatste werd er niet makkelijker op nu zijn Facebook-pagina uit de lucht was. Ik vond wel de Facebook-pagina van zijn vader, Fons van Gestel, maar die was niet bijster actief. Het laatste bericht dat hij had geplaatst, dateerde van anderhalf jaar geleden: een vrolijke foto van hemzelf met zijn zoon, de emir en Brad Pitt in Air Force One. Het hoofd van meneer Van Gestel zou er nu vast niet naar staan om een paar middagen herinneringen aan Thors jeugd op te halen. Een speurtocht naar al Thors exen zag ik mezelf ook niet beginnen. En om Lieke nou te vragen of ze een paar uur tijd voor me had...


  Er kwam nog een app van Haye binnen.


  Zeg, dat Lonely@TheTop waar onze vriend volgende week in zit... Jouw biografie wint aan exclusiviteit als hij dat eens lekker afzegt. Na alle commotie ook veel verstandiger. Spreek je hem nog?
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  Terwijl ik stond te douchen hoorde ik mijn telefoon in de woonkamer overgaan. Het zou Lieke wel weer zijn. Het laatste uur belde ze om de paar minuten. Het leken wel weeën. Terwijl ik mijn haren waste, realiseerde ik me wat ik me op de hals had gehaald. Straks kreeg ik naast mijn uitgever en EndofWorks ook Haye Gottschalk achter me aan. Terwijl ik het op de heao nog zo had geleerd: always underpromise and overdeliver. Haye stond in het boekenvak bekend als de man van het grote gebaar. Geen enkele uitgever durfde zulke genereuze voorschotten te betalen. Maar er zat ook een andere kant aan de medaille. Niet leveren was geen optie. Hij zou niet het geduld van mijn eigen uitgever hebben. Het was nu begin september, over exact drie maanden was de deadline. Dan moest ik alles van Thor weten én opgeschreven hebben.


  Een gevoel van paniek bekroop me. Een complete biografie, in drie maanden tijd, geschreven, geredigeerd en gecorrigeerd. Zelfs voor de eerste versie van Komt een vrouw bij de dokter had ik een half jaar nodig gehad, gevolgd door maandenlang intensief overleg met mijn redacteur. En toen wist ik precies welk verhaal ik wilde vertellen. Maar nu had ik niet meer dan tien bladzijden aantekeningen over Thor en één gezamenlijk weekend om uit te putten. Daar viel hooguit een bladzijde of honderd, honderdvijftig mee te vullen. Hoe ik een complete biografie bij elkaar moest schrijven, mocht Joost weten.


  Tijdens het afdrogen kreeg ik een inval.
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  Hij nam meteen op. ‘Ha Kluun...’


  ‘Wat enorm klote voor je, man.’


  ‘Tja.’ Zijn stem klonk timide.


  ‘Heb je nog iets nieuws over Venice gehoord?’


  ‘Nee. Ik heb Brandon de hele dag niet te pakken gekregen. Nu begrijp ik pas waarom. The asshole.’


  ‘Hij heeft je bij je ballen. Waar ben je nu?’


  ‘In Raamsdonksveer.’


  ‘Nog in dat hotel?’


  ‘Nee, pa heeft me daar opgehaald. We zijn via de personeelsingang weggesneakt en in zijn Volvo naar huis gereden.’


  ‘Ben je nu veilig voor die persmuskieten?’


  ‘Voor zolang het duurt. De buurman belde net. Cameraploegen van RTL en SBS zijn in het dorp aan het rondvragen waar pa woont. Het is een kwestie van tijd voor iemand ons verlinkt. Ze schijnen zelfs geld te bieden.’


  Meneer Van Gestel riep op de achtergrond dat hij de eerste de beste journalist die een voet in zijn tuin zou zetten weleens efkes op zijn bakkes zou timmeren. En iets over de Kaapse viooltjes die hij dit voorjaar nog had geplant en die nu in bloei stonden.


  ‘Pa, laat die fucking luxaflex dicht! Ik zit eraan te denken om naar een plek te rijden waar niemand me zoekt. Een hotel ergens in België of Noord-Frankrijk.’


  ‘Is dat slim? Daar kijken ze ook tv. En iedereen ruikt nu geld.’


  ‘En dus?’


  ‘Heb je geen buurman bij wie je kunt onderduiken?’


  ‘Veel te link. Het hele dorp weet zoiets binnen een uur.’


  Ik zweeg bewust even. ‘Tja, als de pers nou niet wist dat ik met jou op Burning Man was...’


  Thor onderbrak me. ‘Kluun, heb je al journalisten te woord gestaan?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik word platgebeld sinds we geland zijn, maar ik neem niet op.’


  ‘Mooi. Dan geven ze het vanzelf op. Ik weet hoe het werkt.’ Nu was hij een tijdje stil. ‘Zeg, het is misschien een heel raar idee...’


  Ja hoor, hij hapte.


  ‘Wat?’


  ‘Bij jou.’


  ‘Bij mij?’


  ‘Ja. Ze verwachten heus niet dat ik bij jou zit, dat ligt te veel voor de hand. Bovendien, ze weten toch niet waar je woont?’


  ‘Dat niet nee... Maar mijn kinderen dan? Die komen overmorgen weer.’


  ‘Desnoods slaap ik op de bank. Ik slaap overal. Weet je hoe klein die bedden in de first class zijn?’


  ‘Nee, ik zat op 24C.’


  ‘O ja.’


  ‘En denk je dat een meisje van vijftien en een jongen van negen het geheim kunnen houden dat de grote DJ Thor bij papa thuis logeert?’


  Stilte.


  ‘Je hoeft geen excuses te verzinnen, Kluun. Ik snap dat je geen zin hebt om meegesleept te worden in deze toestand. Ik zoek wel iets anders.’


  ‘Wacht nou even. Ik zeg niet dat het niet kan. Je overvalt me er alleen mee. Tot wanneer zou het zijn?’


  ‘Tot vrijdag. Dan moet ik naar dat tv-programma van Molenaar.’


  ‘Daar ga je toch niet meer naartoe, lijkt me?’


  ‘Ik probeer eronderuit te komen.’


  Ik zuchtte een paar keer goed hoorbaar. ‘Oké.’


  ‘Meen je dat, Kluun?’


  Het werkte. Als ik me niet vergiste hoorde ik hem aan de andere kant van de lijn slikken.


  ‘Ja, ik meen het. Kom maar hierheen.’


  ‘Wow. Dank je, Kluun. En eh…’


  ‘Ja?’


  Zeg het dan.


  ‘Nou, gewoon...’


  ‘Wat?’


  ‘Sorry nog voor Burning Man. Voor die Titmaus-foto. En die video. En dat je door mijn gezeik het vliegtuig hebt gemist. Ik weet dat ik een major asshole ben als ik drank en coke opheb. Dus als je liever hebt dat ik niet...’


  Heel even wachten nog.


  ‘Het is al goed, Thorwald. We zijn toch vrienden!’
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  Vanaf de straat kon je nauwelijks zien wat zich op tweehoog afspeelde. Thor moest de komende drie dagen alleen niet pontificaal voor het raam gaan staan. Tegenover mijn appartement was vorige week een nieuw koffietentje geopend. Een latte kostte bij Latte for Life 5,50 euro, maar dan had je wel melk vankoeien die het hele jaar buiten stonden. De enige die echt bij me naar binnen kon kijken was de overbuurvrouw. Ze schuifelde met een rollator door haar appartement, ik had haar nognooit op straat gezien. De kans dat zij op de hoogte was vande seksuele uitspatting van een EDM-dj, achtte ik niet zo groot.


  De pers had ik nog nooit zien rondsluipen in mijn nieuwe buurt. In het luxereservaat stonden Ferry de Kock en Edwin Smulders altijd klaar om de eerste foto te schieten als Bridget Maasland, Katja Schuurman of Patricia Paay met hun nieuwe lover uit Brasserie De Joffers zouden stappen. De enige BN’er die in mijn nieuwe buurt te vinden was, was André Hazes, als standbeeld.


  Hazes. Zijn tekst galmde weer door mijn hoofd. Zondag, om een uur of tien, dan mag ik even de kinderen zien. Steeds was ik erin geslaagd mijn neo-vrijgezelle escapades verborgen te houden voor Nils en Lisa. Alleen met de moeder van Thom was er een hickup geweest. Maar daarna had ik er godverdomme alles aan gedaan om goed vaderschap te tonen. Alles. Tot DJ Zonnekoning in drie dagen tijd de boel voor me verstierde.


  Zijn belofte dat ik op Burning Man uitstekend te bereiken zou zijn. De diepe teleurstelling van Nils, toen ik hem door de telefoon moest vertellen dat papa zijn vlucht gemist had. De schaamte in Lisa’s stem, toen ze me vertelde dat de Iene, miene, mutte-video het gesprek van de dag in de klas was.


  Het was payback time. Alles in mij snakte ernaar de rollen eindelijk eens om te draaien. Het idee om Thor te kunnen naaien gaf me nu al meer bevrediging dan het neuken van Stella, Ilinca en al haar collega’s.


  Het enige wat echt niet goed voelde was dat ik daarvoor moest liegen tegen mijn bloedeigen kinderen. Ik praatte mezelf maar aan dat ik een soort Walter White was, de scheikundeleraar uit Breaking Bad die met goede bedoelingen geld probeert te verdienen voor zijn gezin. Of ex-gezin. Walters handelswaar was crystal meth. Thors biografie de mijne.
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  Eerst stuurde ik Marion een lange app met een uitleg dat door ‘totaal onvoorziene, buiten mijn macht liggende omstandigheden waar ik verder niets over kan en mag vertellen’ het helaas onmogelijk was dat de kinderen donderdag bij mij zouden slapen. Ik putte me uit in excuses en verzekerde haar dat ik niet betrokken was bij de video en de droevige situatie van dat meisje. Iedere verdere uitleg zou olie op het vuur zijn.


  Daarna belde ik Lisa. Ik wist dat ze haar telefoon op stil zette als ze naar bed ging, om te voorkomen dat ze voortdurend gewekt werd door de ontelbare appgroepjes waar ze in zat. Dat kwam me nu niet slecht uit. De vragen die mijn dochter op me zou afvuren waren niet moeilijk te voorspellen. Kende ik het meisje dat in coma lag? Was zij met ons van Las Vegas naar Burning Man gevlogen? Was ze een junkie? En als Thor zoveel drugs gebruikte: hoe zat het dan met mij? Gebruikte ik ook? Pas toen ik de piep van haar voicemail hoorde, bedacht ik dat ik nog helemaal geen smoes gereed had. Het enige dat ik zo snel kon bedenken was dat ik een voedselvergiftiging had opgelopen en dat Nils en zij daarom donderdag niet bij me konden zijn. Waarschijnlijk was de saus van de spareribs niet goed geweest. Hij had al zo’n rare kleur, achteraf bezien. Om mijn verhaal kracht bij te zetten zei ik tijdens het inspreken dat ik nu weer op het toilet zat en dat ik even de telefoon moest neerleggen omdat ik moest overgeven. Ik spoelde zelfs een keer door. Ik wist ook wel dat Lisa er niks van zou geloven, en mocht ze dat wel doen, dan zou Marion haar met alle liefde uit die droom helpen.


  Ik opende het blikje cola en ging snel achter mijn laptop zitten. Elke minuut was meegenomen. Thor en meneer Van Gestel waren zojuist uit Raamsdonksveer vertrokken.
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  Sinds Napoleon Bonaparte is er geen carrière zo dramatisch ten einde gekomen als die van DJ Thor. Van zijn opkomst als dj in Breda en zijn eerste gig op Ibiza in The Summer Of Love, tot zijn veelbesproken optredens als Ten Million Dollar Man in Las Vegas en op Burning Man: Kluun was erbij. In het appartement van de beroemde schrijver deed Thor het ware verhaal over zijn teloorgang uit de doeken: een onthullende geschiedenis vol seks, drugs en dance.
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  Ik las de tekst nog eens over. Hij was best lekker voor de achterflap.


  Als auteursportret dacht ik aan de Burning Man-foto waarop ik de bolhoed paste. Het was de foto die Venice van me had gemaakt, maar dat hoefde niemand te weten.


  Daaronder een paar goeie quotes. Van Saskia Noort had ik er nog eentje tegoed en Nicky Oliver zou er ook vast wel een willen leveren. Vrij Nederland zou vast gaan zeiken dat Kluun duidelijk geen biograaf was, Het Parool zou schrijven dat je kon zien dat het een haastig in elkaar gezet commercieel gedrocht was en NRC dat er van Kluun zonder zieke vrouw als schrijver niks overbleef, maar hé, fuck it. Ik ruik een bestseller, zou Haye zeggen.


  Thor was meer dan welkom in de Tweede Jan Steenstraat.
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  Een donkerblauwe Volvo 740 reed stapvoets door de straat. De ruitenwissers bewogen vinnig heen en weer. Het was iets voor middernacht.


  ‘Is het die donkerblauwe Volvo?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan ben je te ver. Nummer 25.’


  ‘Even in zijn achteruit, pa...’


  De Volvo reed langzaam terug. In het blauwe licht van zijn telefoon zag ik twee contouren. Vader en zoon scanden de ramen alsof ze langs de roodverlichte kamers op de Ruysdaelkade reden.


  ‘Ja. Je bent er. Nee, je kijkt te laag. Het is op tweehoog.’


  Thors vader spotte me als eerste. Hij wees omhoog en zwaaide.


  ‘Laat je pa zijn alarmlichten even aanzetten. Ik kom eraan.’


  Ik holde de trap af en opende de voordeur. In de stromende regen stond meneer Van Gestel bij de achterklep van de stationcar.


  ‘Ik snap nie hoe ge hier kunt wonen, jongen,’ mopperde hij. ‘Die trams overal en nergens een parkeerplek. Hier, pak ’s aan.’


  Hij overhandigde me Thors titanium reiskoffer die ik de afgelopen dagen al zo vaak had gezien. Het ding woog nauwelijks iets.


  ‘Het was godnondeju een gekkenhuis op het dorp. Iedereen zit achter ’m aan. Keisympathiek dat-ie een paar dagen bij jou kan blijven.’ Meneer Van Gestel gooide de achterklep dicht. Ik hield de koffer boven mijn hoofd. ‘Ik zal goed voor hem zorgen, meneer Van Gestel. Veel groente en fruit en op tijd naar bed.’


  Ik klopte op het bijrijdersraam van de Volvo. Thor had een capuchon opgezet. Hij stapte haastig uit en omhelsde zijn vader. ‘Het is nog een heel eind terug, rij je voorzichtig, pa?’


  ‘Maak jij je maar druk om je eigen, jongen. Nou, aju dan maar, hè!’


  Een automobilist achter de Volvo begon te toeteren. Ik rende met de koffer in mijn arm achter Thor aan naar binnen. Toen ik de voordeur sloot, hoorde ik meneer Van Gestel wegrijden.
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  ‘Zachtjes,’ fluisterde ik, toen we de trap op liepen, ‘het is nogal gehorig.’


  ‘Heb je onderburen?’


  ‘En bovenburen. Met een baby.’


  Ik duwde de deur van mijn woonkamer open. ‘Welcome in Seven Wonders Amsterdam.’


  Thor keek om zich heen. ‘Zo. Dus hier woon je tegenwoordig.’


  ‘Tijdelijk. De buurt is wel gezellig. Het Sarphatipark is om de hoek en de Albert Cuyp twee straten verderop.’


  Thor zag er doodmoe uit. Door de wallen onder zijn ogen leek hij nu bijna even oud als ik. Je moest er oog voor hebben om in hem nu nog ‘one of the most attractive men over forty’ te herkennen, zoals Esquire hem onlangs had beschreven.


  ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Heb je misschien een energydrankje? Maar water is ook goed, hoor.’


  Hij liep naar de tafel en pakte het fotolijstje op. ‘Je kinderen?’


  ‘Ja, mijn kinderen. Dezelfde foto liet ik je in Vegas zien.’


  ‘O. Sorry. Ze zouden deze week toch hier zijn?’ Het was zijn onbeholpen manier om te laten merken dat hij begreep dat ik me in allerlei bochten had moeten wringen.


  Ik knikte.


  ‘En, hoe eh...’


  ‘Ze waren niet blij.’


  Van Marion had ik intussen een mail ontvangen met de boodschap dat ik nog van haar zou horen. Lisa was klaarblijkelijk toch nog wakker geweest. Ze had me een verdrietig kijkende smiley geappt. Snel had ik de emoji verwijderd, want ik moest me focussen op Thor. Het doel heiligde de middelen.


  Thor haalde een pakje sigaretten uit de binnenzak van zijn lichtgroene leren jack.


  ‘Er wonen hier kinderen.’


  ‘O ja. Sorry.’


  Hij wilde de sigaretten weer opbergen.


  Daar stond hij dan, de Ten Million Dollar Man, in een appartement op tweehoog in de Amsterdamse Pijp. Hij wist zich geen raad. Even had ik met hem te doen.


  ‘Als je het raam aan de achterzijde openschuift, kun je daar roken. Wel die lamp uitdoen, anders zit je in het zicht van de achterburen.’


  Hij had twee handen nodig om het kozijn omhoog te krijgen en ging toen met zijn rug tegen de pui zitten. Zijn rechtersneaker plaatste hij op de vensterbank. De rook blies hij keurig door het half openstaande raam naar buiten.


  Neem hem in je op, maande ik mezelf. Elk detail is van belang. Ik scande zijn quasi-nonchalante outfit van top tot teen. In mijn hoofd ontspon zich weer een alineaatje.


  Het ‘fashion role model for today’s man’ ging die roerige septembernacht gekleed in een lichtgroen leren vintage jack met daaronder een hoodie met de opdruk ‘50,000,000 ELVIS-FANS CAN’T BE WRONG’. De vaalzwarte jeans die onze vermoeide dj droeg, was van een exclusief Japans merk. De okergroene Yves Saint Laurent-sneakers kostten minimaal een maand kinderalimentatie. Zijn zware zilveren armband was van Buddha to Buddha en in zijn haar stak een zonnebril uit zijn nieuwe F*** ME I’M FORTY!-wintercollectie.


  Thor nam een laatste hijs en hield de peuk omhoog. ‘Heb je een asbak?’


  Ik pakte een gebaksschoteltje uit het kastje boven het aanrecht en reikte het hem aan.


  ‘Hé, zullen we zo eens samen op stap gaan, bro?’ Hij sprong op. ‘Bestaat Club NL eigenlijk nog?’


  ‘Thor, het is dinsdag. En hoe denk je dat mensen reageren als ze jou in de stad tegenk...’


  Daar was die vreselijke grijns weer. ‘Just kidding. Ik kan wel een goeie nacht gebruiken.’


  Ik pakte zijn koffer en gebaarde dat hij me moest volgen.


  Onder de hoogslaper van Nils stond Lisa’s twijfelaar. Tussen muur en bed was nog veertig centimeter loopruimte.


  ‘Knus,’ zei Thor. ‘Soort Japans hotel.’


  ‘Je kunt je koffer het best op de hoogslaper leggen, denk ik.’


  Hij knikte, pakte een van de Star Wars-poppen van Nils en bekeek die aandachtig. ‘Awesome. I love R2-D2.’ Hij keek om zich heen. ‘Waar is de wc?’


  Even later hoorde ik een straal waarmee je een terras kon schoonspuiten. Jezus. Piste hij altijd met de deur open? Wapperend met zijn natte handen kwam hij terug. ‘Sorry, er hing geen handdoekje.’


  Toen ik met Marion samenwoonde had ik al die opgerolde handdoekjes maar flauwekul gevonden. Ze lagen continu op de grond. Ik verdacht Nils ervan ze te gebruiken om de bril schoon te vegen. Nu voelde ik me gek genoeg opgelaten dat ik er geen had. ‘Ze zullen wel in de was zitten.’


  Ik haalde de vuile kleren uit mijn eigen koffer en gooide ze op een hoop in de badkamer. ‘Heb jij nog was?’


  Mijn logé reageerde wat verlegen.


  ‘Alleen een T-shirt, een paar sokken en onderbroeken. Maar die doe ik zelf wel, hoor.’


  Ik wenkte. ‘Geef maar.’


  Hij kwam met een plastic waszak van het Seven Wonders Hotel aanlopen en schudde die leeg voor mijn voeten. ‘Nou ja, als je dan toch bezig bent...’ Soepel trok hij zijn jeans en zijn hoodie uit.


  Wat een lijf had hij nog. Ik kende geen hetero van onze leeftijd met een sixpack. Maar ja, als je kinderloos bent, heb je tijd genoeg om in de sportschool te hangen.


  Details zijn de kroonjuwelen. ‘Wanneer heb je die bliksemschicht laten zetten?’


  Hij keek naar beneden. ‘Op de dag dat ik het WonderWhy-contract tekende. Het leek Brandon en mij wel cool. DJ Thor, donder, bliksem, weet je wel.’


  ‘Ja. Logisch.’


  ‘Mag deze er ook nog bij?’ Thor wees op zijn boxershort.


  ‘Welja.’


  Hij trok zijn onderbroek uit en grinnikte. ‘Kijk ons nou staan, Kluun. We lijken wel een setje!’
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  ‘Zullen we nog een drankje doen?’ riep hij vanuit de woonkamer.


  Ik zuchtte. Eigenlijk viel ik om van de slaap.


  ‘Oké… Eentje nog dan,’ riep ik terug.


  ‘Heb je wodka?’


  ‘In de koelkast.’ Ik gooide het vaalroze T-shirt met KILL GUITAR HEROES op de stapel bont.


  ‘Ah. Ik leg hem in het vriesvak, met wat glaasjes erbij. Da’s lekkerder.’


  Ik hoorde hem rommelen in de keuken.


  ‘Mag die doos met raketijsjes eruit?’


  ‘Wat denk je zelf?’ riep ik. Egoïstische hufter.


  Toen ik de woonkamer binnenkwam, lag hij in een glimmend zwarte Adidas-broek met gouden strepen en een T-shirt met voorgefabriceerde mottengaatjes op de tweezitter. Normaal gesproken was dat mijn plekkie. Als Nils en Lisa hier waren, zaten we er met zijn drieën op, dicht tegen elkaar aan, en keken we samen naar Wie is de Mol? of Expeditie Robinson. Ik nam plaats in de donkerblauwe IKEA-fauteuil die ernaast stond. Het ding zat voor geen meter.


  De herhaling van DWDD was bezig. Een jongerenpsycholoog vertelde dat adolescenten hun identiteit ontlenen aan hun idolen, dat was altijd al zo geweest. Maar door de komst van social media leek het of die beroemde ster onderdeel van hun dagelijks leven werd. Daardoor konden jongeren zich op ongezonde wijze hechten aan een ster en hem vervolgens massaal dumpen als die ster een misstap beging.


  Thor zette de televisie uit en graaide naar een sigaret. Ik keek naar het merk. Note to self: American Spirit.


  ‘Ik wil even zeggen dat ik het echt heel cool vind dat je me een paar dagen in je huis toelaat, bro,’ zei hij. ‘Op onze vriendschap.’


  ‘Op onze vriendschap,’ mompelde ik.


  Thor hief zijn glas en wilde naar het raam lopen.


  ‘Weet je, rook maar gewoon hier,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Als je weg bent, zet ik de ramen wel tegen elkaar open.’
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  Er zijn mensen die elke nacht wanhopig een vliegtuig of trein proberen te halen. Anderen lopen op straat en ontdekken tot hun schrik dat ze geen kleren aanhebben. Er zijn ook gevallen bekend van mensen die steevast op de vlucht zijn voor een roedel wolven, voor een groep doorgesnoven Engelse hooligans of gewoon voor hun eigen vrouw.


  Thorwald van Gestel droomde om de haverklap dat hij verkozen werd tot populairste dj ter wereld. ‘Ik hoef er niet eens voor in slaap te vallen,’ biechtte hij na een paar glazen wodka op. ‘Ik dagdroom ervan als ik boven de ijsvlaktes van Groenland vlieg. Ik denk eraan als ik in Miami op weg ben naar het Fontainebleau. Het maalt door mijn hoofd als ik na een gig urenlang wakker lig van de adrenaline.’


  Na deze bekentenis viel de gevallen dj even stil en staarde somber voor zich uit. ‘Those days are over... Het is eigenlijk te kinderachtig voor woorden, maar weet je dat ik af en toe voor de spiegel alvast de dankspeech oefende?’


  De dj stond op, pakte een HEMA-kaars van mijn eettafel en hield die voor zijn mond. ‘Ik wil mijn manager bedanken. Mijn vaste crew. Al mijn fans. Maar voor alles wil ik één man bedanken, zonder wie ik nooit op deze plek had kunnen staan... DJ Thor!’


  Schaterend plofte hij op de bank. Om er even later serieus aan toe te voegen: ‘Nee hoor, ik zou de prijs opdragen aan die ouwe van me.’ En dan: ‘Vooral voor hem was ik het zo fucking graag geworden.’
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  ‘Jezus, wat ben jij vroeg op, man.’ Thorwald stond gapend in de deuropening van de woonkamer. Hij was naakt. Het was 12.43 uur.


  Ik klikte snel het hoofdstuk weg dat ik vannacht nog had geschreven.


  Krabbend aan zijn zak kwam hij naast me staan. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik probeer mijn familieroman weer op te pakken.’


  ‘O? Waar gaat hij over?’


  ‘Over mijn familie.’


  ‘Mag ik wat lezen?’


  ‘Nee, dat mag niemand. Pas als hij af is.’


  ‘Doe niet zo flauw. Ik wil graag zien hoe het creatieve proces van een schrijver werkt. Dan laat ik je vanmiddag horen waar ik nu mee bezig ben? Die track wordt epic. Je gelooft nooit met wie.’


  Verbeeldde ik het me of rook ik hem? ‘Zou je misschien eerst wat aan willen trekken?’


  ‘Zo meteen. Nou? Met wie denk je dat ik een nieuwe track aan het maken ben. Vrouw. Donker. Billen. Wereldster. Begint met een B.’


  Ik keek hem ongelovig aan. ‘Dat meen je niet. Met Beyoncé?’


  Hij hield zijn vinger voor zijn mond en knikte. ‘Ze heeft het al ingezongen. Ik heb de a capella op mijn laptop staan en ben de edit nu aan het afmixen. Kicken, hè?’ In zijn blote togus liep hij naar de badkamer. ‘Als ze nog wil tenminste...’
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  ‘Kluun, is de was al droog?’


  ‘Staat de droger nog aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan is de was nog niet droog.’


  Hij kwam de woonkamer binnen en liep meteen door naar de keuken. Ik keek hem na. Zijn trainingsbroek had hij aangetrokken, zijn bovenlijf was ontbloot. Zou die lamzak ooit weleens zijn eigen was hebben gedaan?


  Thor opende een keukenkastje en keek er onderzoekend in. ‘Heb je hagelslag in huis?’


  ‘Nee.’


  Hij scheurde een pak bastognekoeken open en haalde er eentje uit. ‘Ik heb een fetisj voor witbrood met roomboter en hagelslag. Roomservice in het Seven Wonders heeft dat speciaal voor mij op het breakfast menu gezet.’


  Ik pakte mijn iPhone. Een boodschappenlijstje zou lekker staan in de biografie.


  ‘Puur of melk?’


  ‘Puur natuurlijk.’


  Ik tikte puur in.


  ‘Liefst Venz.’


  ‘Moet het nog van een bepaald jaar zijn?’


  Hij draaide zich om en schoot in de lach. ‘En fruit als het kan. Ik moet echt elke dag vers fruit eten van mijn diëtist. Gewoon een paar mango’s en grapefruits en een ananas of zoiets, wat lychees of zo, dan ben ik allang blij. Hij graaide in zijn zak en legde een briefje van vijftig euro op tafel. ‘Wel graag vers.’ Hij pakte een half bruine banaan uit de fruitschaal en hield die afkeurend tussen duim en wijsvinger. Er kwamen wat vliegjes van af.


  Nu moest ik me zeker nog gaan generen ook. Ik wees naar de krant op de eettafel. ‘Kijk eens...’ Zijn foto vulde de halve voorpagina. ‘Je wordt vergeleken met Dominique Strauss-Kahn. Volgens een psycholoog hebben mannen met veel macht een hoog libido en kunnen ze moeilijk nee accepteren als het om seks gaat.’


  Hij antwoordde niet, zocht een sigaret. ‘Godverdomme!’ Hij verfrommelde het lege sigarettenpakje en smeet het op de grond.


  Ho. Ik had er niks aan hem tegen me in het harnas te jagen.


  ‘Ik ga straks wel even naar de Cuyp. Moet ik sigaretten voor je meenemen?’


  ‘Als het niet te veel gevraagd is. Hij gaf me nog een briefje van vijftig. ‘Lucky mag ook, als ze dat hebben. Geen Marlboro. O, en de wodka is op.’
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  Ik dacht dat het Lisa was die belde. Mijn dochter, mijn ex en mijn oude uitgever waren de enigen die mijn vaste nummer hadden. Met een boodschappentas aan mijn arm nam ik op. Ik gooide er nog snel een lege Fanta-fles in die naast het aanrecht stond.


  ‘Hoi!’


  ‘Kluun! Eindelijk, godverdomme.’


  ‘O... Dag Lieke, hoe...’


  Ik begon meteen zachter te praten. Thor stond onder de douche.


  ‘Via je uitgever. Luister, ik probeer je al de hele ochtend te bellen. Waar blijf je? Je zou hier zijn. We zitten in de montagekamer op je te wachten.’


  ‘Ik wist niet dat ik daarbij verwacht werd,’ loog ik. ‘Gaat het programma nog wel door dan?’


  ‘Waarom zou het niet doorgaan?’


  ‘Omdat ik heb begrepen dat Thor spoorloos is.’


  ‘We hebben snoeiharde afspraken met meneer, dus hij zal voor vrijdag wel opduiken. Maar jou hebben we nu nodig, dus laat alles vallen wat je in je handen hebt en kom deze kant op. En bereid je voor op een pittig gesprek.’


  Op dat moment stapte Thor uit de badkamer. Hij had mijn witte sportsokken en een zwart Bruce Springsteen T-shirt aangetrokken. Het zat hem veel te strak bij de schouders.


  ‘De droger was nog steeds aan het draaien. Ik heb even gesnuffeld in je kast.’
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  Ik was vreemdgegaan. Ik kon het draaien hoe ik wilde en het had geen fuck voorgesteld, maar Marion had het bij het rechte eind: ik had die zomer op Ibiza een ander wijf geneukt. Marion was erachter gekomen via de vrouw van een van de mannen die erbij waren dat weekend. Hij had voor de tactiek gekozen om zijn eigen escapades in dat weekend te verdoezelen door thuis met grenzeloze verbazing te vertellen over twee vrienden die het op Ibiza met een andere vrouw hadden gedaan. Het zette een ketting van ellende in werking. De ene na de andere vriend werd thuis aan een verhoor onderworpen. Uiteindelijk werd ook de aanstichter ervan de dupe. Hij werd het huis uitgezet.


  Ook Marion had me op de man af gevraagd of het waar was. Een half uur lang was ik het blijven ontkennen. Het was een afschuwelijk half uur, waarin de vernedering met de minuut groter was geworden. Uiteindelijk bekende ik. Met de venijnige toevoeging dat het misschien wel beter was om te gaan scheiden, omdat ik al langere tijd niet meer in ons huwelijk geloofde.


  De ochtend erna werd ik wakker op de bank in de woonkamer. Om me heen lagen glasscherven. Het duurde even voor ik besefte wat er de avond ervoor gebeurd was. Ik had Marion meegedeeld dat ik wilde scheiden. Er verscheen een tevreden glimlach op mijn gezicht. Eindelijk had ik het durven zeggen.
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  De cameraman had erg ingezoomd op mijn hoofd. Zweetdruppels parelden over mijn gezicht. Ik stond voor de giftshop en dreunde zo veel mogelijk op van wat Brandon me even ervoor niet op camera had willen vertellen. Nu vond ik het jammer datik die informatie niet voor de biografie had bewaard.


  ‘Thor is een moneymachine. Veel partijen zijn erbij gebaat als zijn uiterste houdbaarheid zo lang mogelijk wordt gerekt. Op Wikipedia staat dat hij veertig is, maar in werkelijkheid wordt onze Nederlandse ster-dj in november vijftig, een leeftijd waarop zijn fans zijn kinderen hadden kunnen zijn. Thors uiterlijk wordt zorgvuldig geconserveerd. In zijn contract staat dat hij zijn tanden elke maand moet laten bleken. Hij zit om de drie dagen bij de kapper. Zijn haar moet op lengte blijven tot een stylist bepaalt dat het modebeeld voor komend seizoen anders is. Zijn gewicht mag niet boven de 85 kilo komen.’


  ‘Wat een berg droge informatie,’ verzuchtte de editor, ‘het lijkt Radio 1 wel.’


  ‘Er is contractueel vastgelegd dat hij zich nooit helemaal glad mag scheren. Elke foto moet eerst door Brandon DJ Booking & Management worden goedgekeurd. Fotografen stemmen ermee in dat Thors ogen steevast drie tinten blauwer worden gemaakt.’


  ‘Hier zou ik een foto inmonte–’


  Voor ik mijn zin kon afmaken had de editor al een foto van Thor van het net geplukt waarop de kleur van zijn ogen goed zichtbaar was. Hij monteerde hem met enkele handbewegingen in het item. ‘Liek, clear jij de rechten? Komt uit Esquire.’


  ‘Yep.’


  Daar was mijn hoofd weer. ‘Elke ochtend leggen zijn stylisten een nieuwe set kleding voor hem klaar bij de deur van zijn penthouse. Zijn kledingsponsors plaatsen diezelfde items die dag in ads en commercials op Facebook, Instagram, YouTube en online dancemagazines.’


  Ik zag de assistent al op Google speuren. Binnen een paar seconden had hij een video gevonden van de Grammy Awards. Thor liep over de rode loper, innig gearmd met een actrice die ik herkende van Game of Thrones.


  ‘Hier achter ons in de souvenirshop wordt voor miljoenen dollars omgezet aan caps, T-shirts en mokken met Thors hoofd erop. De hit van dit seizoen zijn de Mattel-poppen...’


  ‘...waarvan we helaas ook geen beelden hebben...’ schamperde de editor. Ik zag zijn assistent googelen op ‘Thor+Mattel’ en ja hoor, daar was de Mattel-pop van mijn vriend. Zelfs het litteken op de kin was overgenomen.


  ‘Bij de pop is een complete dj-booth te koop en zelfs zijn smurfblauwe Maserati...’


  De editor vouwde zijn handen achter zijn hoofd en keek me vragend aan.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar op Google zijn er wel plaatjes van zijn auto te vinden, hoor.’


  ‘Zit er wel iets bruikbaars bij of kan alles rechtstreeks de prullenbak in?’ vroeg een zware stem. Ron Molenaar nam een blikje spa blauw uit de koelkast en gebaarde de assistent dat hij in zijn stoel wilde zitten.


  ‘Het is niveautje lokale omroep. Niks vanuit die club, niks vanuit die viproom, geen bekende dj’s op beeld en geen interview. Eigenlijk zijn de video’s van die imitaties die we op YouTube vonden, nog het leukst.’


  Molenaar draaide zijn stoel naar mij toe en ging voorover zitten.


  ‘Kluun, we zijn hier met een heel team aan het werk om een beuker van een programma te maken. En dat gaat ook lukken, als onze vriend vrijdag tenminste acte de présence geeft. Maar daar zijn andere mensen dan weer verantwoordelijk voor.’ Hij kneep in het inmiddels lege blikje spa blauw.


  Ik zag Lieke ineenkrimpen.


  ‘We hadden jou op een missie gestuurd, maar waar kom je mee terug? Een paar vakantievideo’s. Er ligt een meisje in coma, de hele wereld praat erover en jij was er nota bene bij en hebt nul komma nul beeldmateriaal van dat kind, geen interview met Thor over haar, helemaal niks.’


  Lieke keek naar de grond. De editor pulkte aan zijn nagels. De assistent deed of hij druk bezig was iets aan het beeld te corrigeren.


  Het fijngeknepen blikje spa blauw scheerde rakelings langs mijn hoofd. ‘Kluun, wat ben jij een onvoorstelbare oetlul. Hoe durf je godver...’


  ‘Ho.’


  Ik stond op. Lieke keek me verbaasd aan. Zelfs Molenaar viel stil.


  ‘Ron, stop maar. Je hebt helemaal gelijk. Ik heb niet geleverd. Ik ben geen tv-maker, ik ben een schrijver. Ik had de opdracht nooit moeten aannemen. Zoek het maar lekker uit met z’n allen. Ik zal geen factuur sturen voor het gedane werk.’


  Ik zag de editor met open mond naar me kijken toen ik het blikje spa blauw van de grond opraapte en in de afvalemmer gooide.


  ‘Heren, dame, succes verder en een fijne ochtend nog samen.’


  In de lift keek ik in het spiegelglas. Ik stak mijn beide middelvingers op.
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  Bij de drukke groentenkraam op de Albert Cuyp checkte ik mijn telefoon. Haye vroeg of ik het contract wilde ondertekenen, scannen en terugmailen. Hij was heel benieuwd naar mijn productie van die avond. ‘Minimaal acht pagina’s, Kluun.’ Mijn andere uitgever stelde voor om vrijdag of desnoods zaterdagmorgen af te spreken. Hij wilde weten hoeveel pagina’s van de familieroman hij dan kon verwachten. ‘Dan hou ik het hele weekend vrij om over de Klundertjes te lezen ;).’ En Thor vroeg hoe laat ik thuis was, want hij had berehonger en snakte naar een sigaret.


  Met twee tassen vol fruit en groente, hagelslag, sigaretten en wodka opende ik de voordeur. Mijn bovenbuurman, Rick of Roy, stond in het halletje. Op mijn verhuisdag hadden hij en zijn toen nog hoogzwangere vrouw zich aan me voorgesteld. Ik vond het gênant om opnieuw naar zijn naam te vragen.


  Rick of Roy haalde net de NRC uit zijn brievenbus. Naast hem op de grond stond een groot pak Pampers.


  ‘Ha, buurman!’ zei ik. ‘Alles goed met de kleine?’


  Hij knikte. ‘Goed dat ik je tref, Kluun,’ zei Rick of Roy, ‘daar wilde ik het net even met je over hebben.’


  Ik zette de boodschappentassen op de grond.


  ‘Het was vannacht flink lawaaiig. Eerst was er gestommel in het trappenhuis, en na tweeën ging de muziek ook nog een keer flink hard aan.’


  Dat klopte. Thor had mijn appartement even verward met een club.


  ‘O jee, was het echt zo laat?’


  ‘Het was zes minuten over twee. Ik heb er speciaal op gelet. Jij bent schrijver en kunt ’s ochtends lekker uitslapen, maar zoals je weet hebben Janine en ik net een baby’tje en we hebben onze nachtrust hard nodig, dus…’


  Op dat moment dreunde een snoeiharde bass drum het halletje in. Thor had blijkbaar mijn speakers in zijn laptop geplugd.


  Rick of Roy fronste. ‘En een baby moet overdag ook slapen.’


  ‘Natuurlijk!’ Rick? Roy? Ik besloot de gok te nemen, vijftig procent kans. ‘Ik ga er meteen iets van zeggen, Rick.’


  ‘Dank je. En ik heet trouwens Remco.’
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  Voordat ik bovenkwam, werd het volume een paar tandjes lager gedraaid. Thor was aan het bellen. ‘Wat? Nee, dat weet hij niet... Ik wil hem niet ongerust maken. Pa, jij kent meneer El Mahoub alleen als hij gezellig met een drankje in Air Force One staat...’


  Ik drukte mijn oor tegen de deur.


  ‘Pa, je wilt niet weten hoe ver zijn macht reikt. Voor jou geldt ook: als er iemand met een Amerikaans nummer belt, niet opnemen, hè? En vergeet je medicijnen niet in te nemen. Ik ook van jou, ouwe... Zal ik doen.’


  Meteen ging de muziek weer harder. Ik wachtte een paar seconden en opende toen de deur van de woonkamer. Thor lag alweer languit in zijn trainingsbroek op de bank. Het raam aan de straatzijde was omhooggeschoven. Kwaad liep ik naar zijn laptop.


  ‘Hé! Wat doe je?’


  ‘De muziek zachter zetten.’


  ‘O? Oké dan.’


  ‘Je weet dat dit mijn huis is?’


  Waag het niet nu je schouders op te halen, jongen. Niet je schou…


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Hadden ze Lucky?’


  ‘Lul! Het is hier godverdomme het Waldorf Astoria niet! Ik moet tegen mijn kinderen liegen omdat jij hier bent, ik moet het gezeik met de buren oplossen, ik doe boodschappen voor je en het enige wat jij doet is liggen ruften op de bank en zeuren over gastendoekjes en hagelslag! O, en nu we toch bezig zijn: ik wil niet meer dat je in je blote snikkel door mijn huis rondloopt. En dan verzwijgt meneer ook nog eens van alles voor me!’


  Zijn blik veranderde.


  ‘Ja, ik heb je gesprek net gehoord.’


  In een ijzige stilte pakte ik de boodschappen uit. Thor lag op de bank naar het plafond te turen. Het laatste keukenkastje smeet ik dicht en ik nam plaats achter mijn laptop. Wezenloos staarde ik naar mijn scherm.


  ‘Je hebt toevallig geen jointjes in huis, hè?’ vroeg hij voorzichtig.


  ‘Nee, ik heb geen jointjes in huis, Thor. Wel vers fruit, hagelslag, sigaretten, wodka en...’


  Jointjes. Wacht even. Was dat zijn manier om aan te geven dat hij toenadering zocht? Moest ik die kans niet grijpen? We hadden misschien nog maar anderhalve dag samen. De biograaf in mij ging op de rem staan.


  ‘Oké. Er is hier een coffeeshop om de hoek, op de Ferdinand Bol. Wat moet ik voor je halen?’


  ‘Wiet.’


  ‘En daarna ga jij me alles vertellen?’


  ‘Ja.’


  ‘Sure?’


  ‘Ja. Doe maar drie voorgedraaide White Widow.’
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  De jointjes lagen voor hem op tafel. ‘Ik heb nog één voorwaarde.’


  ‘Niet weer een kutsmoes, hè?’


  Hij pakte de Scrabble-doos van de vensterbank en hield hem omhoog.


  ‘Doe normaal.’


  ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Hier had ik al zin in vanaf het moment dat ik die doos zag liggen.’


  ‘Je weet dat ik schrijver ben, hè?’


  Hij maakte een babbelbeweging met zijn hand. ‘Wacht maar. Ik speel al jaren Wordfeud met pa.’


  Snel bepaalde ik mijn strategie. Als ik het spel kort hield en hem liet roken, dan kwam hij vanzelf in de stemming om van alles te vertellen.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Maximaal een uur.’


  Ik opende de fles wodka en pakte twee glazen uit de vriezer.


  Hoe vaak ik mijn letters ook op mijn plankje ordende, telkens kwam ik tot de conclusie dat ik alleen een G achter de vrije E linksonder op het bord kon leggen. Met twee keer woordwaarde leek het nog ergens op.


  ‘Zo. Eg. Zes punten.’


  ‘Wat is een eg?’


  ‘Een landbouwwerktuig.’


  ‘Sure. Ik ken alleen “eg wel”. Maar dat is Haags.’ Hij schaterde het uit. De wiet begon zijn werk te doen.


  Ik stond een straatlengte op hem voor. Op zijn beurt legde hij een S voor een P die nog vrij lag.


  ‘SP?’


  ‘Dat is toch een partij hier? Of bestaat die niet meer?’


  ‘Namen mogen niet.’


  ‘Fuck.’ Hij zocht even tussen de letters op zijn plankje. Daarna keek hij me baldadig aan. Tevreden legde hij een I en een P achter de P die al op het bord lag.


  ‘Pip?’ vroeg ik. ‘Wat is in godsnaam een pip?’


  ‘Als het in de dikke Van Dale staat, dan mag het, hè?’ Verhit begon hij in het woordenboek te bladeren, hij gleed met zijn wijsvinger over een bladzijde.


  ‘Ja.’


  Hij wees het woord aan. Ik las hardop wat er bij zijn vinger stond. ‘Pip. Ontsteking van de smeerklier die vogels boven hun staartwortel hebben.’


  Met een bulderlach klapte hij het bord dicht. Een aantal letters viel op de grond. ‘Vooruit, ik mats je. Je hebt gewonnen, Kluun. Kom hier.’ Hij gaf me een lange knuffel.


  De tijd was rijp.


  Ik ging er goed voor zitten. Hij nam een slok van zijn wodka, stak zijn tweede joint aan, bekeek het ding terwijl hij de rook uitblies en begon te vertellen.
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  De jaren negentig. De bloedmooie Donna Price was werkzaam bij The Body Shop, een stripteaseclub op Sunset Boulevard in Hollywood, Los Angeles. Op een avond kwam ze daar in contact met de toen vijfendertigjarige Ehab El Mahoub, een zakenman uit een land waar veel olie in de grond zit. Naar de ware toedracht blijft het gissen en het was ook zeker niet de bedoeling – tenminste niet van Ehab – maar stripteasedanseres Donna Price werd die augustusavond zwanger. Via de creditcardgegevens wist ze uit te vinden dat haar klant uit Qatar kwam en zo kon ze hem op de hoogte brengen van het heugelijke nieuws dat hij vader werd.


  Ehab was niet blij, hij had al twee vrouwen en acht zonen, maar hij had ook geen zin in gedoe. Er is een punt in je vermogensopbouw waarop het niet meer zoveel uitmaakt of je nu financieel verantwoordelijk bent voor acht of negen kinderen. Zeker niet als je, zoals Ehab El Mahoub, ook nog een stuk of wat olieraffinaderijen en het nodige vastgoed tot je familiebezit kunt rekenen.


  Ehab stuurde zijn advocaten op Donna af en dezelfde middag was de zaak beklonken. Overeengekomen werd dat Donna niet van Ehab zou verlangen dat hij het kind officieel zou erkennen en dat Donna in ruil daarvoor beschikking kreeg over een appartement op drie blokken afstand van Venice Beach, plus een maandelijkse toelage van tienduizend dollar. Donna mocht haar stripteasewerkzaamheden voortzetten vanwege de sociale contacten, maar de bonuswerkzaamheden – zoals die waaruit haar zwangerschap was ontstaan – waren voortaan uit den boze. In niet-juridische termen: meneer El Mahoub wilde geen hoer als moeder van zijn kind.


  Tot slot werd er mondeling nog een bepaling van discretie afgesproken. Of je als man nu in Californië, Katwijk of Qatar woont: nergens ter wereld is het prettig om aan je echtgenote(s) te moeten opbiechten dat je een kind hebt verwekt bij een prostituee. Mocht Donna Price ooit de behoefte voelen haar collega-moeders in Qatar van haar bestaan op de hoogte te brengen, dan zou ze dat moeten bekopen met lijfstraffen van het soort waar ze in het thuisland van Ehabhun hand niet voor omdraaiden, maar in Californië vijftig jaar later nog over zouden praten.


  Zeven maanden later beviel Donna Price van een gezonde dochter. Ze noemde haar Venice.


  Toen Ehab El Mahoub bij een bespreking met zijn advocaten vernam dat hij voor de negende keer vader was geworden, liet hij een spaarrekening op naam van zijn nieuwe dochter openen en stortte daar meteen tweehonderdvijftigduizend dollar op als teken dat hij het meisje weliswaar niet erkende, maar ook niet negeerde. Beide partijen waren eigenlijk best tevreden met de gang van zaken.


  In de jaren na Venice’ geboorte was Ehab El Mahoub regelmatig voor zaken in de buurt van LA en bezocht dan soms zijn dochter. Kleine Venice had geen idee wie die meneer met dat zwarte haar was, maar aardig was hij zeker: bij elk bezoek nam hij haar mee naar Toys ‘R’ Us, waar ze voor honderden dollars aan speelgoed mocht uitzoeken.


  Op haar zesde verjaardag vroeg Venice hem op de man af of hij misschien haar pappie was, omdat ze precies dezelfde kleur ogen hadden. De emir was niet bestand tegen zoveel kinderlogica, omhelsde zijn dochter en fluisterde geëmotioneerd dat ze gelijk had, maar dat dit hun geheimpje moest blijven.


  In Venice’ tienerjaren nam Ehab zijn dochter mee uit lunchen in The Ivy op Robertson Boulevard, polste hoe het op school ging, vroeg of ze nog steeds niet rookte of dronk, schonk haar vervolgens een iPod of een nieuw horloge en ging dan weer voor enkele maanden terug naar Qatar.


  Venice groeide op tot een mooie, doortastende meid. Qua karakter begon ze steeds meer op haar moeder te lijken. Highschool doorliep ze relatief moeiteloos, maar een studie kunstgeschiedenis op UCLA bleek iets te hoog gegrepen. Het deerde haar niet, in het nachtleven hoeft men zelden een universitaire bul te overleggen. Daarbij was Venice op de hoogte van alle dingen die ertoe deden. Ze wist hoe ze aan een fake-ID kon komen waardoor ze meerderjarig was als de situatie daarom vroeg, kende de telefoonnummers van betrouwbare dealers uit haar hoofd en voelde aan haar water met welke artiesten ze naar bed moest om haar marktwaarde te verhogen. Een dag of vijf per jaar, als haar vader in de stad verbleef, speelde ze de keurige dochter.


  Op de dag dat ze (volgens haar fake-ID) meerderjarig was geworden, nam ze de Greyhound naar Las Vegas voor een auditie bij Spearmint Rhino, een gentlemen’s club aan de rand van de stad. Venice werd uitgenodigd om op auditie te komen en voor ze goed en wel aan de paal hing had de floormanager het al gezien: dit meisje was een regelrechte aanwinst.


  Haar moeder huilde hete tranen toen haar dochter aankondigde dat ze het ouderlijk huis zou verlaten, maar tegelijk was ze apetrots dat haar kind een vaste betrekking had gevonden in Spearmint Rhino in Las Vegas, een club die onder strippers, paaldanseressen en klanten stond aangeschreven als het neusje van de zalm.


  Venice was een natuurtalent. Maar ondanks haar surplus aan kwaliteit aan de paal bleven de verdiensten achter bij de verwachtingen. Mannen snappen nou eenmaal niet veel van paaldansen. Het zal ze worst zijn hoe de technische finesses in elkaar zitten, zolang de danseres er tijdens haar act maar voor zorgt dat ze haar benen regelmatig spreidt als een heggenschaar en haar tieten steeds als twee pronte koplampen naar voren staan.


  Daar zat het probleem. Moeder Natuur had Venice met cup B behangen en de rek was er al een tijdje uit.


  Als geen ander wist moeder Price het nut van een substantiële borstpartij op waarde te schatten. Toen ze zelf ooit van B naar D was gegaan, had ze haar uurtarieven eerst met vijftig en enkele weken later met honderd procent verhoogd. In minder dan een half jaar tijd had ze de investering eruit. En ze had Ehabontmoet. Daarom kreeg Venice voor haar negentiende verjaardag van haar moeder een borstvergroting.


  Met haar verdubbelde cup verdubbelde Venice haar verdiensten.


  Waar ze geen rekening mee had gehouden, was dat haar vader een jaar later een groot hotel in Las Vegas zou overnemen, hemelsbreed op slechts enkele kilometers afstand van haar huidige werkplek.


  Venice had dan wel geen universitaire graad, maar ze was intelligent genoeg om zich vijf dingen te realiseren:


  1. De komende jaren zou haar vader regelmatig in de stad vertoeven.


  2. Heren die in Las Vegas iets te besteden hebben, komen vroeg of laat hun geld uitgeven in Spearmint Rhino.


  3. Gezien haar vaders voorkeur voor paaldanseressen zou hij daar geen uitzondering op zijn.


  4. Een vader ziet zijn dochter niet graag halfnaakt aan een paal hangen.


  5. Het werd tijd voor een carrièremove.


  Venice berichtte haar vader dat haar studie niet vlotte en zei dat ze wel iets voelde voor een carrière in de hospitality. Was er toevallig geen functie beschikbaar in zijn nieuwe hotel?


  Op aanraden van hoteleigenaar Ehab El Mahoub werd Venice door Brandon aangenomen als entrance- & selection manager ofwel doorbitch bij de nieuw te openen club WonderWhy in het Seven Wonders Hotel. Haar fake-ID had ze inmiddels niet meer nodig, Venice was inmiddels zowel officieel als daadwerkelijk meerderjarig, wat goed uitkwam nu haar biologische vader haar nieuwe werkgever werd.


  Haar ster rees snel. Las Vegas Sun plaatste een portrettenreeks van de nieuwe generatie power women in de stad, waarin Venice werd omschreven als een van de machtigste jonge vrouwen van Las Vegas. ‘Met haar eenentwintig jaar is ze de vrouw die beslist over leven en dood: mag ik binnen in de hottest place in town: club WonderWhy.’ Venice had last van ambitie: in het interview vertelde ze dat ze nog voor haar tweeëntwintigste resident-dj van een grote club van Las Vegas wilde zijn.


  Afgelopen vrijdag draaide ze haar allereerste dj-set in een volle club. Waarschijnlijk zou het ook haar laatste zijn.
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  Drie uur lang had hij zitten vertellen. Tussendoor was ik meerdere keren naar de wc geweest en had zittend geplast om alle notities in mijn telefoon te kunnen tikken. De combinatie van wiet en wodka zorgde ervoor dat Thor niet doorhad dat ik een half uur ervoor ook al was weggelopen.


  Nu lag hij languit op de bank te slapen, zijn mond wijd open. Ik twijfelde of ik hem zou laten liggen. Voor hetzelfde geld werd hij wakker als ik midden in een hoofdstuk zat.


  ‘Thor...’


  ‘Hmpfr.’ Hij opende één oog.


  ‘Je kunt beter in bed gaan liggen. Dan ruim ik hier even op.’ Ik wees op de volle asbak en de lege fles wodka.


  Hij knikte, mompelde iets wat op ‘trusten’ leek en strompelde toen naar de slaapkamer.


  Bij de deur draaide hij zich om.


  ‘Zeg eh... Kluun?’


  ‘Ja?’


  ‘Geen woord, hè? Anders raak ik nog verder in de shit.’


  ‘My lips are sealed.’


  27


  Ik googelde op Venice Price. De enige hits die oppopten, waren foto’s waarop Venice verstrengeld was met internationale dj’s. Op eentje stond ze naast Thor, voor die belachelijke smurfblauwe Masturbati van hem. Op een andere bevond ze zich in een innige omhelzing met David Guetta op Cala Jondal, een strand op Ibiza. Ook vond ik een foto waarop ze met het dj-duo Dimitri Vegas en Like Mike in een vriendschappelijk onderonsje te zien was.


  Ik probeerde alle zoekcombinaties, maar of ik nu onder ‘Venice+emir’, ‘Venice+owner Seven Wonders’ of ‘Venice+ Ehab El Mahoub’ zocht, nergens vond ik een foto waar ze met haar vader op stond. Verder dan het verband dat Venice Price werkneemster van club WonderWhy was en meneer El Mahoub eigenaar van het hotel, kwam ik niet. Voor zover ik het kon nagaan, wist de wereld niet dat ze vader en dochter waren. Hoe meer foto’s ik bekeek, hoe meer het me verbaasde dat hun overeenkomstige oogopslag me niet was opgevallen in Air Force One.


  Ik checkte haar account op Instagram. Vanuit de dj-booth in WonderWhy had ze die vrijdag een foto van het publiek gemaakt.


  Just tore up the dance floor @clubwonderwhy at the @sevenwondershotel, together with @djthor and a marvelous crowd


  Enkele uren later had ze een selfie geplaatst waarop ze met haar koptelefoon op een duckface deed. Op de achtergrond was de verlichte skyline van Las Vegas zichtbaar.


  DJing at a wild afterparty in the penthouse of @djthorofficial at @sevenwondershotel #happy #droppingbombs


  De volgende Instagram was van zaterdagmiddag. Het was een foto van haarzelf in de privéjet van haar vader, met Thor op de achtergrond. Ze had mij en haar tepelkwastjes zorgvuldig uit beeld gehouden.


  On my way to #burningman with @djthorofficial. Looking forward to the gig


  Alsof ze er zelf ging draaien. De laatste foto was van zondagochtend op Robot Heart.


  With my main man @djthorofficial at #robotheart #burningman. Gonna raise the temperature to 100 degrees in the desert! #killingit


  Ik herkende de foto. Het was de selfie die ik op het dak van Robot Heart had geschoten, waarbij Venice zichzelf nog snel aan Thors zijde had genesteld. Ze had mij van de foto afgesneden.


  Ik googelde verder, op zoek naar nieuws over de affaire. Op Nu.nl las ik dat de Amerikaanse uitzendrechten van Lonely@TheTop door CBS waren gekocht. Volgens ‘een trotse Ron Molenaar’ zou het programma nu in veertien landen worden uitgezonden.


  Dr. Phil roerde zich. In zijn programma laakte hij de drugscultuur op EDM-festivals en nagelde hij en passant de hele djscene en ‘it’s an immoral lifestyle of sex, drugs and money’ aan het kruis. Hij vond het onvoorstelbaar dat een Amerikaanse zender een programma zou uitzenden waarin Thor als rolmodel zou worden neergezet. ‘America, is this really what we want for our children?’ vroeg hij, recht in de camera kijkend.


  Amerika was in shock. Waar DJ Thor voorheen slechts de vercommercialisering van de dancescene vertegenwoordigde, was hij nu plots het levende bewijs voor de verderfelijkheid van die industrie.


  Geld.


  Leegte.


  Europa.


  Dj’s.


  Seks.


  Drugs.


  Niet eerder had de wereldpers zo massaal en zo snel een schandaal opgepakt.


  De hele wereld smulde ervan. En de aanstichter van dat alles zat bij mij in huis.
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  De adrenaline hield me klaarwakker. Ik opende mijn laptop en begon aan een volgend hoofdstuk. Dit keer schreef ik over het overlijden van Thors moeder, net na ons afstuderen, en over de bijzondere band die Thor daardoor met zijn vader had opgebouwd.


  Hij was veel closer met zijn vader dan ik ooit met mijn ouders was geweest. Vanaf het moment dat ik op kamers was gaan wonen, had ik slechts tweemaal bij ons pap en mam gelogeerd, één keer na een familiereünie en nog één keer na de zilveren bruiloft van ome Ton en tante Loes. Thor was na de dood van Riekske weer bij zijn vader ingetrokken en hij sliep daar nog altijd als hij in Nederland verbleef. Tijdens het schrijven bedacht ik dat de vroege dood van zijn moeder weleens de reden kon zijn waarom Thor nooit lang aan een vrouw bleef hangen. Hij had het pijnlijke gemis van Riekske bij zijn vader in al die jaren nauwelijks zien afnemen. ‘Die pijn heeft Thor zijn hele leven willen vermijden,’ tikte ik.


  Om zeven uur was ik klaar, buiten werd het langzaam licht. Het was een subtiel, ontroerend hoofdstuk geworden, vond ik. Ik had het zelfs kunnen opbrengen om met enig mededogen over Thor te schrijven. Tevreden stuurde ik het naar Haye.


  Het hoofdstuk over Venice Price bewaarde ik nog even. Er kwamen vast nog dagen dat ik mijn dagquotum niet zou halen en dan had ik die onthulling mooi in reserve.


  Ik wilde juist de bedbank uitklappen om nog een paar uurtjes slaap te pakken, toen er een mail van mijn advocate binnenkwam. Ze had in alle vroegte een buitengewoon verontrustend telefoontje gekregen van haar confrère. Die had van zijn cliënte te horen gekregen dat ik zonder duidelijke opgaaf van redenen de kinderen die dag niet zou komen ophalen, ondanks eerder gemaakte afspraken. Zijn cliënte maakte zich ernstige zorgen over mijn geestelijk welzijn. ‘In alle eerlijkheid, Raymond,’ schreef mijn advocate, ‘deel ik die zorgen. Ik zit vanochtend tot tien uur in vergadering, maar kun je me daarna bellen om te vertellen wat er aan de hand is? We mogen dit niet laten escaleren.’


  In het trappenhuis klonken voetstappen. De voordeur beneden sloeg dicht. Dat moest de bovenbuurman zijn. Ik keek uit het raam en zag hoe hij zijn aktentas achter in zijn Škoda Octavia gooide en instapte. Hij zwaaide. Even kreeg ik de neiging terug te zwaaien, tot hij een kushand gaf en ik besefte dat die voor Janine en de kleine bestemd was. Remco zag er gelukkig uit.
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  Liekes stem op mijn voicemail klonk paniekerig. Ze puttezich uit in verontschuldigingen dat ze mij toch weer belde, na de heftige meeting van gisteren, maar ze was ten einde raad. Ze hadden Thor nog altijd niet te pakken gekregen en morgenavond begon Lonely@TheTop al. Molenaar begon nu echt zenuwachtig te worden en hij was deze week al niet op zijn leukst, zoals ik had gemerkt. Had ik misschien enig idee waar Thor uithing?


  Ik stuurde een mail dat ik vandaag een aantal afspraken buiten de deur had en geen tijd had om te bellen. Bekijk het even, zeg! En Thor, nee, van hem had ik niks gehoord sinds hij bij zijn vader in Raamsdonksveer zat.


  Een mail van Haye rolde binnen, ook hij was er vroeg bij. Hijnoemde het hoofdstuk over de band tussen Thor en zijn vader ‘mooi en gevoelig’ en vond het ook goed dat ik de vroegtijdige dood van zijn moeder erbij betrok, maar hij adviseerde me ervoor te waken dat de psyche van Thor een te belangrijkelijn in het verhaal werd. ‘Kijk uit dat je niet te hoog grijpt. Richt jij je nou maar op Sodom en Gomorra, daar ben je veel beter in.’
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  Thor sliep de slaap der onschuldigen in het bed van mijn dochter. Ik ging op de bedbank in mijn woonkamer liggen en dacht aan Lisa. Over een half jaar werd ze zestien. Automatisch dacht ik ook aan Venice, in dat ziekenhuis in Reno. Langzaam drong het tot me door wat deze situatie voor haar vader moest betekenen.


  Niemand zou het beeld van mijn keurige dochter van me mogen afpakken, ook niet als het tegendeel bewezen werd. Ik zou weigeren te geloven dat ze in staat was tot de dingen die er op zo’n internetvideo te zien waren. Ik zou zeker weten dat het niet haar eigen keus was geweest.


  Ik zag meneer El Mahoub weer voor me toen hij met een geroutineerde beweging de hals van de fles Armand de Brignac af sloeg. Was de arm van de emir lang genoeg om de vermeende dader in een appartement in de Amsterdamse Pijp te laten liquideren? En wat zou hij doen met degene die hem onderdak had verleend? Ik had vast te veel naar Narcos en Breaking Bad gekeken.


  Toch kon ik het niet laten om vanaf de bedbank te checken of ik beneden op straat iets verdachts zag. Latte for Life had zojuist haar deuren geopend, er waren nog geen klanten. De enige persoon die ik zag was de overbuurvrouw met haar rollator. Ze gaf de plantjes in de vensterbank water en zwaaide naar me.


  Net toen ik het gordijn wilde sluiten, zag ik beneden op straat nog iemand naar me zwaaien.


  Het was Lieke Bijlstra.
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  Lieke hield de deurbel ingedrukt. Ik dacht dat ik gek werd van het geluid. Tegelijkertijd kreeg ik een app.


  Kluun, doe open. Ik weet dat je thuis bent en dat hij bij jou zit.


  ‘Kluun!’ riep Thors stem vanuit de slaapkamer. ‘What the hell is going on?’


  ‘Lieke Bijlstra staat voor de deur,’ schreeuwde ik terug.


  Eindelijk. Het vreselijke geluid was gestopt.


  ‘Lieke? Hier? What the fuck!’ Thor kwam in zijn nakie de woonkamer in gehold en trok zonder na te denken het gordijn open.


  Lieke stond nu midden op straat en stak triomfantelijk haar duim op. Aan haar lichaamshouding was af te lezen dat het een hele geruststelling was dat ze haar prooi eindelijk in het vizier had. Molenaars reputatie kennende, betekende dit het verschil tussen wel en geen baan.


  ‘Ga weg bij dat raam, man!’ Haastig sloot ik het gordijn weer. Meteen ging mijn telefoon over.


  ‘Hoi…’


  ‘Surprise!’ zei Lieke geamuseerd. ‘Zou je me niet even binnenlaten?’


  Ik keek naar Thor. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Liever niet.’


  ‘Zet hem eens op de speaker. Dan kan Thor meeluisteren.’


  Ik gehoorzaamde.


  ‘Thor, luister. Kluun gaat zo de deur opendoen en dan gaan we met zijn drieën gezellig even praten. En daarna mag jij zelf beslissen wat je doet. Over en sluiten.’


  Door een kier in het gordijn zag ik dat ze haar telefoon in haar schoudertas opborg en naar de voordeur liep. Ik zag geenspoor van twijfel of we wel aan haar voorstel zouden voldoen.
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  Lieke droeg een zwart rokje, zwarte panty, zwart coltruitje en zwarte sneakers met witte zolen. Nu pas viel me de tattoo op haar pols op. Het leken Thaise letters.


  ‘Tja, je zei vanochtend dat je hem niet meer had gesproken sinds hij bij zijn vader zat. Maar je kon helemaal niet weten dat hij zich daar had verscholen, slimpie.’


  Lieke was geen vrouw die zich eenvoudig liet bedriegen.


  We wachtten op Thor. Ik klapte de bedbank op en hoopte dat hij snel uitgedoucht zou zijn. Lieke pakte de foto van Nils en Lisa van de eettafel. ‘Je kinderen?’


  Ik knikte.


  ‘Je bent toch gescheiden? Hoe vaak zijn ze bij je?’


  ‘Een paar dagen per week.’ Ik probeerde er een glimlach uit te persen.


  Daar was hij eindelijk. Hij had het T-shirt met de F*** ME I’M FORTY!-tekst uit de droger gevist, het was flink gekreukt. ‘Hé Liek, jij ook hier? Wat gezellig.’


  Ze schrok zichtbaar toen ze hem zag. ‘Dag, jongen. God, wat zie je eruit...’ Ze omhelsde hem langdurig en gaf hem een kus op zijn mond. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Awesome.’


  Thor maakte zich los en plofte languit op de tweezitter, zijn voeten weer op de leuning. Lieke nam plaats in de blauwe IKEA-fauteuil.


  ‘Zo. Dus jullie spelen voor stelletje. Een strijkbout zou geen luxe zijn, jongens. Misschien op de cadeaulijst voor jullie bruiloft zetten.’


  Ik mompelde dat Marion bij de boedelscheiding de strijkplank en de strijkbout had bedongen.


  Er viel een ongemakkelijke stilte.


  ‘Als jullie nou eens lekker samen babbelen,’ zei ik, ‘dan zet ik koffie.’


  ‘Voor mij geen koffie,’ zei Lieke. ‘Heb je groene thee?’


  Vanaf het aanrecht hoorde ik Lieke het gesprek openen. ‘Thorrie, luister. Ik ga er geen doekjes om winden. Ik ga hier niet weg voor ik je toezegging heb dat je morgenavond naar de Toren komt.’


  ‘Dat kan een lange zit worden.’


  Ik zette de waterkoker aan en vluchtte naar de badkamer. Het was er benauwd, de hele ruimte was nog gevuld met stoom. Nils had hier vorige week twee kleine poppetjes op de spiegel getekend, met daarachter een groot poppetje met spikkels op zijn gezicht. Dat was ik. Op de tekening had ik mijn armen om de kinderen heen.


  Ik gooide een plens water in mijn gezicht. De beer was los. Als Marion er net als Lieke achter kwam dat Thor bij mij zat, dan hoefde haar advocaat alleen de trekker nog maar over te halen.


  Zeker, het was een snood plan geweest om hem in huis te nemen. Ik had een paar puike hoofdstukken uit hem getrokken en het stond goed op de achterflap. Zijn verblijf hier gaf me autoriteit als biograaf. Maar elke dag dat Thor langer onder mijn dak verkeerde, vergrootte de kans dat ik mijn kinderen niet meer zou zien. Stel dat Venice overleed, wat dan? Was ik juridisch gezien medeplichtig, omdat ik hem hier verborg? En dan was er ook nog de emir.


  Ik moest Lieke maar eens gaan bijstaan.


  Ik legde de laatste bastognekoeken op een schaaltje, zette het samen met de thee en koffie op een dienblad met de zonnebloemen van Van Gogh en bracht het naar de woonkamer.


  Thor en Lieke sloegen geen acht op me. Ik ging aan de eettafel zitten en deed of ik een krant las. Lieke was aan één stuk aan het woord. Ja, natuurlijk was het in het belang van EndofWorks dat hij kwam. Een kijkcijferkanon was hij altijd al, daarom had Molenaar hem de gedroomde gast gevonden voor de eerste editie van Lonely@TheTop. Maar ook voor hem zou het echt het beste zijn, hoorde ik Lieke zeggen. Lonely@TheTop was het ideale programma in deze situatie, om uit te leggen wat er gebeurd was en hoe hij zo dom had kunnen zijn om de video te twitteren. Hij zou alle tijd krijgen om een genuanceerd beeld van zichzelf neer te zetten, van de totaalmens Thorwald van Gestel.Zeven dagen Lonely@TheTop was de perfecte vorm voor een mea culpa en een charmeoffensief naar het grote publiek. Natuurlijk had hij dat meisje niks aangedaan, dat geloofde Lieke ook niet. Ze kende het type. Dus als hij gewoon zichzelf zou zijn, met zijn grappen, met zijn aangeboren charme, zijn brede lach en die ogen waar je nooit boos op kon blijven, dan kon hij de zuurste feministes nog inpakken waar ze bij stonden. Zelfs nu. Daarbij: hoelang wilde hij de pers ontvluchten? Een maand? Een jaar? En dan? Hij zou toch een keer de bewoonde wereld in moeten? Of was hij van plan te stoppen met dj’en? Was hij van plan bij Kluun in te trekken?


  Ik vroeg of ik ook mijn mening mocht geven. Beide partijen keken me argwanend aan. Ik zei dat Lieke wel een punt had. Nog een nachtje hier blijven ging prima, maar daarna werd het allemaal toch wel wat ingewikkeld.


  ‘Wanneer komen je kids weer?’ vroeg Thor.


  ‘Eigenlijk vandaag. Ik heb me de blaren op mijn tong geluld om dat uit te stellen. Maar ik zou niet weten hoe ik ze nog langer hier weg kan houden. En om heel eerlijk te zijn: ik mis ze.’


  Thor knikte, het was duidelijk dat ik hem teleurstelde met mijn mededeling dat ik hem niet als nieuwe huisgenoot zag. Hij stak een sigaret op en blies de rook richting het plafond. Lieke vervolgde haar betoog. ‘Laat ik gewoon zeggen waar het op staat, Thorrie. Nu Brandon geen partij meer is, gaat Molenaar achter jou aan als je niet op komt dagen. Ik kan me voorstellen dat jij je contracten niet tot op de letter leest, maar laat ik je dit zeggen: je wordt gemangeld door EndofWorks. Ik zal de financiële consequenties van een no-show even aanstippen: als de gast niet komt opdagen, worden alle misgelopen inkomsten op hem verhaald. Er wordt nu al een claim voorbereid van drie ton omdat je deze week verzuimd hebt drie tweets en drie instagrams met de hashtag L@TT erin te posten, zoals contractueel was afgesproken. De juristen staan in rotten van vier opgesteld, ze worden morgenochtend om acht uur losgelaten. En ze hebben honger.’


  Thor gooide er een gespeelde geeuw uit.


  Lieke ging onverstoorbaar verder. ‘Oké. Aangezien je me behandelt alsof ik een of andere muts ben die je zo snel mogelijk na het neuken de deur uit wilt bonjouren, zal ik het je nog duidelijker maken. Mijn opdracht is klip-en-klaar en als ik Molenaar was, zou ik mezelf dezelfde opdracht hebben gegeven. “Haal die jongen – om eerlijk te zijn gebruikte hij de aanduiding ‘die klootzak’ – uit dat kraakpand van Kluun en sleep ’m voor de camera.” De hele wereld wil jou live zien vertellen wat er is gebeurd. De rechten zijn de afgelopen dagen aan nog vier landen verkocht, waaronder CBS. Er hangt een claim boven je hoofd waar de honden geen brood van lusten.’


  ‘Doe ik toch een paar extra gigs.’


  ‘Waar wilde je die doen?’ vroeg ik. ‘In Vegas? Lijkt het je verstandig om nu naar de Verenigde Staten te gaan?’


  ‘Nou ja, op Ibiza dan. Kan mij het schelen.’


  ‘Denk je dat ze je daar willen hebben?’


  Lieke nam het over. ‘Ik heb het niet over één miljoen of zo. CBS gaat dagelijks een samenvatting van 56 minuten uitzenden. Begrijp je nu waarom Molenaar er niet over peinst om het erbij te laten zitten?’


  Thor stond op en liep naar het raam aan de achterzijde. ‘Hoeveel gaat het me kosten als ik niet kom?’


  ‘Onmogelijk. Vergeet het maar.’


  ‘Wat nou onmogelijk. Hoeveel wil die Molenaar hebben? Noem een bedrag.’


  ‘Je kunt niet alles kopen, Thor.’


  ‘Nogmaals: wat gaat het me kosten?’


  Lieke stak al haar vingers op. ‘Tien miljoen. Ruwe schatting van onze huisjurist.’


  Hij dacht even na. Toen stond hij op. ‘Ik doe het niet. Stuur de rekening maar.’
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  Ron Molenaar was een man die eerder geloofde in de managementtechnieken van Tony Soprano dan in de Zeven eigenschappen van effectief leiderschap van Stephen Covey. Net als Tony dacht en handelde Ron snel.


  Een paar uur nadat Lieke mijn appartement had verlaten, wisten Nu.nl en Telegraaf.nl uit betrouwbare bron te melden dat DJ Thor zich schuilhield in het appartement van schrijver Kluun in de Tweede Jan Steenstraat. Er stond een van Google Maps geplukte streetview bij.


  Binnen een half uur stond een tiental wildvreemden op straat naar boven te kijken en wijzen. Er werd gefloten, geroepen en gescholden. Een cameraman filmde afwisselend mijn raam en de mensen aan de overkant van de straat. Er stonden ook fans tussen. Ik spotte een meisje van Lisa’s leeftijd met een F*** ME I’M FORTY-T-shirt. Twee studentes stonden heftig te discussiëren met de vrouw van de FEBO. Plotseling ontstond er rumoer. Mensen wezen naar het raam naast me. Thor had de gordijnen opengetrokken en stond voor het open raam, zichtbaar voor iedereen. Zijn uitdagende pose deed denken aan het begin van zijn optreden op Robot Heart. Meteen staken mensen op straat hun smartphone in de lucht. Een man met een getraind lijf riep dat hij maar eens naar buiten moest komen met z’n poffertjesporum als hij het gore lef had. Het werd steeds drukker beneden. De overbuurvrouw stond het van achter haar plantjes met verbazing gade te slaan. Het duurde niet lang of Janine klopte op mijn deur. Ze was zojuist met de baby thuisgekomen en bij de voordeur direct aangesproken door een camerateam van Hart van Nederland. Het moest niet gekker worden. Thor riep vanuit de werkkamer hoe haar baby het later zou vinden als ze te horen kreeg dat haar moeder lid van de NSB was geweest. Intussen kwam op mijn telefoon het ene na het andere appje binnen. Journalisten meldden zich, redacteuren van radioprogramma’s probeerden me aan de lijn te krijgen en mijn uitgever appte dat hij zich nergens mee wilde bemoeien, maar dat hij nu het laatste restje vertrouwen had verloren in mijn schrijfplannen. ‘Hebben we morgen een afspraak?’


  Terwijl Thor stond te pissen, hoorde ik zijn telefoon voortdurend overgaan. Molenaar was helemaal niet van plan geweest ‘zelf nog een laatste poging te wagen om Thor over te halen’ zoals Lieke had gewaarschuwd. Hij had Thor gevoerd aan de wilde beesten.


  Ik liep naar het raam en keek voorzichtig naar beneden.


  ‘Kluun...’ Thor schraapte zijn keel.


  ‘Ja?’


  ‘Kom eens kijken.’


  Hij gaf me zijn telefoon.


  Ik keek naar een foto van een onthoofd varken. Thors hoofd was erin gemonteerd, liggend naast de varkensromp, de keel doorgesneden. Eronder stond de tekst: JE BENT EEN SMERIG VARKEN! EN DIT GEBEURT MET SMERIGE VARKENS!!!


  Thor plofte in de IKEA-fauteuil en reikte naar het pakje sigaretten op tafel.


  Er kwam een nieuw bericht binnen, van hetzelfde nummer.


  VIEZE VERKRAGTER, JE ZIT BIJ DIE SCHRIJVER. TWEEDE JAN STEEN 25, TWEEHOOG!!! JA, DAT IS SCHRIKKE HE!!! WE PAKKE JULLIE, VUILE KANKERHOMOOS!!!


  Weer een bericht. Dit keer was het een foto van mijn appartement, vanaf de straat genomen. Ik zag mezelf half verscholen achter het gordijn staan. De foto was net gemaakt. Ik liep terug naar het raam en trok het gordijn open. Beneden stond nog steeds een groepje mensen. Een man stak zijn vuist omhoog, een paar anderen schreeuwden wat. Het bericht kon van iedereen zijn geweest.


  Thor kwam achter me staan. ‘Geef het nummer van Lieke maar. Misschien is het inderdaad beter als ik het wel ga doen.’
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  Ik appte Marion.


  Wat mij betreft kunnen de kinderen morgenavond al komen. Ik kan ze anytime na zeven uur komen halen. Waarschijnlijk ben jij ook wel toe aan een weekend rust.


  Daarna appte ik Lisa dat ik niet kon wachten om haar en die kleine boef morgen weer in mijn armen te sluiten en dat ik bezig was om met mama de exacte tijd af te spreken.


  ‘Ben je je kinderen al aan het appen?’ vroeg Thor.


  Ik voelde me betrapt. ‘Sorry.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Hij liep naar de kinderkamer. ‘Ik heb nog één vraag...’


  ‘Is de hagelslag weer op?’


  ‘Mag ik het Springsteen-shirt houden?’


  Ik keek hem verbaasd aan.


  ‘Als aandenken,’ zei hij verlegen.


  [image: illustration]
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  Op de drassige noordoever van het IJ staat een tachtig meter hoog gebouw, in de volksmond de ‘Shell-toren’ genoemd. Begin jaren zeventig verschanste Koninklijke Shell zich erin, op veilige afstand van actiegroepen en milieubewegingen.


  In 2009 kwam de Toren leeg te staan, tot een clubje jonge ondernemers het plan smeedde de Toren om te bouwen tot de thuisbasis van de Nederlandse dance-industrie. Een naam voor het ongeboren kind hadden ze al: A’DAM Toren, waarbij A’DAM stond voor Amsterdam Dance and Music.


  De gemeente zag de nieuwe bestemming wel zitten. Sinds jaar en dag deed het college van B en W verwoede pogingen Amsterdam te ontdoen van zijn imago als Capital of Coffeeshops. Dance was onmiskenbaar een beter visitekaartje dan drugs, hoewel het een het ander niet hoefde uit te sluiten. Bovendien waren de inkomsten uit horeca makkelijker te belasten dan die uit drugs.


  Een van de investeerders in het project, die zich direct hoog in deToren vestigde, was productiemaatschappij EndofWorks van mediatycoon Ron Molenaar. Net als Brandon had Molenaar een reeks wereldmerken op zijn naam staan. The Choice of Holland, Icons en Dancing to The Stars waren klinkende programmaconcepten diehij aan ruim dertig landen had verkocht. Alleen So You Think You Can Write, zijn groots opgezette talentenjacht voor schrijvers, was totaal geflopt. Al na drie weken was het programma van de zender gehaald, het aantal kijkers ontsteeg nauwelijks dat van nachtprogramma’s waar mensen hun horoscoop konden laten trekken.


  Als mede-eigenaar van het gebouw vond Ron Molenaar de A’DAM Toren de ideale locatie voor zijn nieuwe, multimediale programmaconcept Lonely@TheTop.


  Productiebudget per aflevering: 6 miljoen


  Prijzengeld per aflevering: 5 miljoen


  Doelstelling: 3 miljoen kijkers per aflevering


  Lengte per aflevering: 72 tot 168 uur


  Aantal gasten per aflevering: 1


  Aantal afleveringen per seizoen: 1


  De uitverkoren gast zou moederziel alleen in de Toren verblijven. Geen smartphone, geen televisie, geen radio, geen laptop. Alleen een notitieboekje en een pen. Zo nu en dan zou de gast een uur lang het vuur aan de schenen worden gelegd door twee interviewers. Daarna was hij weer op zichzelf en de drieëntwintig camera’s in de loft aangewezen.


  Molenaar wist meteen welke interviewers hij wilde hebben voor Lonely@TheTop. Als eerste natuurlijk anchorman Lucas Vogel, de vijftig al ruim gepasseerd, maar gezegend met een jongensachtige uitstraling. Zijn wilde grijze haren werden voor elke uitzending zorgvuldig nonchalant geföhnd.


  En naast hem Dwight Tannenbaum, tien jaar jonger dan Vogel, eigenaar van een eigen kledinglijn en nu al zo kaal als een knikker. Strak in het pak presenteerde hij een late-nighttalkshow waarin niet hijzelf, maar het publiek de vragen aan de gast mocht stellen. Uiteraard was iedere vraagsteller vooraf gescreend en elke vraag gescript, maar voor de argeloze kijker leek het allemaal reuze spontaan. De noodzaak van een presentator in het programma ontging tv-recensenten, maar Tannenbaum was bij vrouwen van middelbare leeftijd zo populair dat de netcoördinator er niet over piekerde hem van de zender te halen. De reclameblokken rond de latenightshow zaten vol commercials voor antirimpelcrèmes, e-bikes en drankjes die de darmflora op peil brachten of hielden. Alleen de slots rond Champions League-wedstrijden brachten meer op. Het was de eerste keer dat Vogel en Tannenbaum zouden samenwerken.


  In de media presenteerde Molenaar Lonely@TheTop als een antropologisch experiment: hoelang houdt een wereldster het vol in volstrekte afzondering? Een uitnodiging om aan het programma deel te nemen zou de grootste eer zijn die iemand ten deel kon vallen in zijn carrière: in de dagen dat de gast in de Toren verbleef, zou hij met reportages, docu’s en films zijn vakgebied kunnen duiden en van commentaar voorzien, en daarmee de geschiedenis ingaan als boegbeeld van zijn vak.


  Aldus Molenaar.


  Het programma draaide natuurlijk niet om eer, maar om geld. Hoe langer de gast het in de Toren volhield, hoe hoger de sponsor-, reclame- en sms-inkomsten voor EndofWorks.


  Nu worden de meeste wereldsterren niet warm of koud van een miljoentje meer of minder, dus daar had Molenaar een slim moreel ruggesteuntje voor bedacht: hield de gast het een hele week vol, dan mocht hij een bedrag van vijf miljoen euro schenken aan een goed doel naar keuze. Wilde hij eerder weg, dan kreeg hij niets. De eerste drie dagen zat hij sowieso in volledige hechtenis: volgens het contract bleef de deur de eerste tweeënzeventig uur gesloten, slechts in geval van brand, een terroristische aanslag of een levensbedreigende medische situatie werd van deze bepaling afgeweken.


  Het gebruik van het woord ‘hechtenis’ was ietwat overdreven: de gast verbleef in de Loft, een ruimte van maar liefst 600 m2 op de veertiende verdieping, met gigantische raampartijen, een zwevende slaapkamer met ligbad, een badkamer van twintig vierkante meter en een separate wc waarop de gast kon poepen met uitzicht op het IJ en het Centraal Station.


  De rechten van het programma waren al verkocht aan Spanje, Italië, België, Duitsland, Zweden en Finland, en direct na Molenaars aankondiging dat DJ Thor de openingsgast van Lonely@TheTop zou zijn, waren daar Engeland, Frankrijk, Rusland en China bij gekomen. En toen Thor daarna het middelpunt werd van een schandaal dat de wereld in zijn greep hield, hadden zich wederom vier landen gemeld, waaronder de Amerikaanse zender CBS.


  Kortom, iedereen keek reikhalzend uit naar het moment dat Thor de Loft in de A’DAM Toren zou betreden en zich voor het eerst weer publiekelijk zou vertonen.


  Alleen de gast zelf had er geen fuck zin in.
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  Lieke Bijlstra vertelde dat er op de studiovloer weddenschappen over de kijkcijfers liepen. ‘Wisten jullie dat Peter R. de Vries meets Joran van der Sloot zeven miljoen kijkers had? Daar hopen we overheen te gaan, na alles wat er gebeurd is. Misschien schieten we wel door naar de acht. En dan reken ik het buitenland nog niet mee. Ik heb net begrepen dat Ron ook rond is met een Australische zender. Het zou me niks verbazen als er vanavond wereldwijd twintig miljoen mensen live naar je kijken, Thorrie.’ Lieke praatte over het programma zoals moeders over hun pasgeboren baby.


  Zwijgend keek Thor naar het display dat de verdiepingen aangaf.


  ‘Sorry. Dit hadden wij ook niet voorzien toen we je een jaar geleden uitnodigden.’


  ‘Het is goed, Liek.’


  De liftdeuren schoven geruisloos open.


  ‘Deze kant op,’ zei Lieke.
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  Beide heren hadden een zwarte cape om. Een visagiste was bezig een bultje onder het linkeroog van Dwight Tannenbaum te camoufleren. Lucas Vogel zat te bellen.


  ‘Thor, mag ik je voorstellen aan je inquisiteurs voor de komende dagen?’


  Tannenbaum keek in de spiegel. ‘Hé! Wat leuk dat je er bent, man! Respect.’ Op de iPad op zijn schoot stond een gossipsite open. Het was een foto van Venice in het ziekenhuisbed. Ze lag aan een beademingsmachine. Uit haar armen staken allerlei draden. Haar gezicht had een gelige kleur.


  Op Tannenbaums vraag wat ik hier deed, antwoordde Lieke dat ik Thors chauffeur was, en dat ik een reportage in Las Vegas had geschoten.


  ‘O ja, díé reportage,’ zei de presentator, terwijl hij naar Vogel knipoogde.


  Die gaf een minzame hoofdknik. Lieke had ons al gewaarschuwd dat Vogel niet bekendstond als een gezelligheidsdier.


  Thor ging op de stoel tussen de heren in zitten en inspecteerde zijn gezicht in de spiegel. Hij wees naar de wallen onder zijn ogen. ‘Graag hier een beetje extra camouflage,’ zei hij tegen de visagiste.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Tannenbaum, ‘we gaan er voor de kijker een mooie week van maken.’


  Lieke masseerde Thors schouders. ‘Niet vergeten dat er overal camera’s hangen, hè? In de badkamer hangen ze alleen op ooghoogte en in de wc hangen er geen, maar in de rest van de loft word je continu gevolgd. De meeste zijn ingebouwd, je ziet ze niet, maar ze zijn er wel degelijk, dus ga nou niet uitgebreid aan je zak lopen krabben...’


  Ah. Lieke kende zijn gewoontes dus ook.


  Ze zette de tv aan die in de hoek naast de spiegels hing. Het Sportjournaal was net afgelopen. De proloog van Lonely@TheTop stond op het punt te beginnen.


  4


  Een camera gleed vanaf grote hoogte over een azuurblauwe zee. Uit het water verrees Es Vedrà, de rots waaraan volgens de oorspronkelijke bewoners van het eiland, de hippies uit de jaren zeventig en het huidige Ibizenco Tourist Office magische eigenschappen moesten worden toegedicht.


  Het beeld was wat flets, aan de kleuren te zien was het een opname uit de jaren zeventig of tachtig. De haven van Eivissa doemde op. Ik zag de veerboten, het kasteel, de witte huisjes. Toen zwenkte de camera en gleden we over bossen, weilanden, heuvels, wegen en dorpjes, tot we boven een zwembad tot stilstand kwamen. Een beat zette in.


  Beeldvullend verschenen de titels op het scherm.


  WHEN IT ALL STARTED


  A RON MOLENAAR FILM


  An EndofWorks production


  Langzaam daalde de camera. Het volume van de beat nam toe. Er klonk een donkere, theatrale voice-over.


  In the beginning, there was Jack, and Jack had a groove,

  And from this groove came the groove of all grooves.

  And while one day viciously throwing down on his box,

  Jack boldly declared: ‘Let there be HOUSE!’


  Terwijl de stem verder sprak bleef de camera hangen bij een loopbrug boven het zwembad. Er stonden mensen op te dansen en te lachen, sommigen waren vrijwel naakt.


  ‘Hé,’ vroeg ik, vanaf een wiebelend kapperskrukje, ‘is dit de ouwe KU niet?’


  Thor knikte en glimlachte flauwtjes. De visagiste gebood hem zijn hoofd stil te houden.


  Ik keek naar de beelden van de legendarische openluchtclub, die hedendaagse toeristen slechts kenden van ingelijste zwart-witfoto’s in barretjes in Dalt Vila, foto’s waarop Mick Jagger en Grace Jones met een cocktail in hun hand de camera in keken. Ik rolde iets dichter naar de tv. Thor en ik hadden er in de zomer van 1988 hele nachten en ochtenden doorgebracht. KU was een paar jaar later failliet gegaan en opgegaan in Privilege, een megaclub met een oppervlakte van een paar sporthallen. Het zwembad en de loopbrug waren er nog, maar tegenwoordig stonden er dronken jongens met ontbloot bovenlijf en mollige, roodverbrande Engelse meisjes in witte bikini’s te dansen.


  De mensen op deze oude beelden waren mooier. Op een schommel boven het zwembad zat een meisje. Ze droeg een oranje ribbeltjesbadpak, hoog opgesneden aan de heupen. Aan haar voeten bungelden witte pumps. Haar haar was getoupeerd. In het midden van het zwembad stond een man op hoge stelten, met een rood-wit gestreepte broek en haar tot in de nek. Op de terrassen rond het zwembad lagen mensen op kussens onder de palmbomen met elkaar te vrijen. Een topless meisje zat boven op een jongen en bewoog haar onderlichaam ritmisch heen en weer. Vlak voor ik kon zien of ze echt seks hadden, waren ze alweer uit beeld en verscheen een besnorde barkeeper die een cocktailshaker omhooghield.


  ‘Wat vet,’ zei ik. ‘Kende jij deze beelden?’


  ‘Jazeker.’ Thor grinnikte. ‘Kijk nou maar.’


  De camera gleed langs de dansvloer naar een witte muur aan de rand van de club. Daar, tussen een berg lila en paarse kussens, op dezelfde plek waar wij in The Summer Of Love een week lang hadden rondgehangen, lag Thorwald van Gestel. De Thor van nu, met een van zijn nieuwe F*** ME I’M FORTY!-zonnebrillen op zijn hoofd.


  ‘What the fuck. Wanneer is dit opgenomen?’


  ‘Een paar maanden geleden.’


  ‘Alles met drones gefilmd,’ zei een bekende dwingende stem achter ons. ‘Dag Thor. Welkom in de Toren.’


  Thors gezicht betrok toen hij in de spiegel Ron Molenaar zag staan. De producent besteedde er geen aandacht aan. Thor was er en daar ging het om. Enthousiast begon de producent te vertellen. ‘We hebben de beeldkwaliteit bewust teruggebracht, zodat het een touch of eighties heeft.’ Hij gaf me een knipoog. Het leek of hij onze aanvaring van woensdag alweer vergeten was, als een voetballer die na de wedstrijd alle vuiligheden van zichzelf en de tegenstander heeft afgeklopt. ‘Alles wat je daar ziet, is een paar maanden geleden opgetuigd. We hebben de KU laten herrijzen, tot in detail, op een verlaten stuk land op het eiland. Het is een hobbyprojectje geworden. Naast producent en regisseur ben ik nu ook clubeigenaar, hahaha. KU Retro gaat-ie heten. Lachen toch?’


  Thor lachte niet.


  Ik moest bekennen dat ik onder de indruk was. De KU. Alleen het horen van de naam was voldoende om die zomer van 1988 als een film in mijn hoofd af te draaien. In de KU zag iedereen er bijzonder uit. Iedereen wilde er opvallen. Dat soort mensen zag je niet in Breda. Het was alsof ik in een Fellini-film belandde. Alles kon er. Vrouwen stonden met elkaar te zoenen, ik herinnerde me een vrouw die haar tepels eerst in een glas champagne doopte en ze daarna in de mond van de jongen naast haar duwde.


  Op het scherm was Thor aan het vertellen. ‘Hoe hier werd gedraaid... Dan hoorde je een Argentijnse tango, dan weer iets klassieks en daarna kwam weer iets acid-houseachtigs. Dj’s als Pippi en Alfredo draaiden alles door elkaar heen. Niemand wist waar ze hun muziek vandaan haalden, de labels op de platen hadden ze afgeplakt. Uren achtereen stond ik bij de booth naar hen te kijken. Mensen huilden als de muziek stopte. Ze smeekten de dj of hij niet nog één laatste plaat wilde draaien. En dan was het al middag. Thor wees naar de bar. ‘In die bowl zat punch. Pillenpunch. Iedereen wist dat. Behalve ik. Mijn eerste glas dronk ik in één teug leeg en het was alsof mijn hart van warmte ontplofte. Ik hield van iedereen. En maar dansen, dansen en nog eens dansen... iedereen ging maar door, ik ook, met compleet doorweekte kleren. Meestal verliet ik de KU pas om een uur of twee ’s middags, met mijn natte kleren onder mijn arm.’


  Het irriteerde me dat hij in de ik-vorm sprak. Geen woord dat ik er ook bij was in de KU. Een weekje, maar toch.


  Mijn iPhone rinkelde. Molenaar keek geïrriteerd op. Het was mijn advocate, zag ik. Snel drukte ik haar weg.


  ‘De hele zomer was ik hier te vinden,’ zei Thor op het scherm. ‘Dit was het leven zoals ik hoopte dat het zou zijn. De mensen, de drugs, de zon, de muziek. Ik heb mijn terugvlucht drie keer uitgesteld en toen ik eindelijk in Nederland terugkwam, vond ik er geen ene fuck meer aan om uit te gaan. Al die depri danscafés waar iedereen boos keek. Rock was ontstaan uit rebellie. Punk en new wave uit boosheid. House draaide om blijheid. En dat zag je. Dit...’ – hij wees om zich heen – ‘was collectief geluk. Ik vergeet nooit meer de zonsopgang hier, met “Moments in Love” van The Art of Noise.’


  Ik herinnerde me ineens een moment waarop Thor me in het zwembad met zijn grote handen bij mijn gezicht had gepakt, op de mond had gekust en gezegd dat hij nooit in zijn leven meer van een man zou houden dan op dat moment van mij. ‘Behalve van pa natuurlijk.’


  Het ontroerde me. Nog een paar uurtjes, dan zouden mijn kinderen hun vader ook weer zien. Ik zou Marion straks in de auto maar eens bellen hoe laat ik ze kon ophalen. Ze had nog niet geantwoord. Een app van mijn advocate verscheen op mijn schermpje. Of ik onmiddellijk mijn mail wilde checken.


  5


  Amica,


  Uw cliënt heeft herhaaldelijk verzuimd afspraken over de opvang van de kinderen na te komen. Mijn cliënte is hierdoor ernstig in problemen gekomen en heeft enkele belangrijke zakelijke verplichtingen en privéafspraken moeten afzeggen.


  Op het afgesproken tijdstip waarop uw cliënt de kinderen zou halen, verbleef hij in de Verenigde Staten. Uw cliënt was pas ruim een etmaal (zesentwintig uur) na het oorspronkelijk afgesproken tijdstip terug in de woonplaats van de kinderen, om vervolgens andermaal ernstig in gebreke te blijven en zonder duidelijke opgaaf van reden te verzuimen de zorg voor de kinderen op zich te nemen.


  Mijn cliënte heeft aansluitend via de media moeten vernemen dat de heer Van de Klundert onderdak heeft verleend aan de heer Thorwald van Gestel (bekend als DJ Thor). Voor de volledigheid wijzen wij u erop dat de heer Van Gestel afgelopen week op jongerenfestival Burning Man, Nevada, in opspraak is gekomen vanwege het online zetten van een pornografische video en het (naar het zich laat aanzien) veroorzaken van een levensbedreigende situatie van een jonge, al dan niet minderjarige vrouw, met mogelijk de dood tot gevolg.


  Gevreesd wordt dat de levensfase waarin uw cliënt zich bevindt – door psychologen veelal als ‘midlifecrisis’ aangeduid – hem in situaties brengt waarbij drugs, overmatig alcoholgebruik en een losse seksuele moraal de norm zijn. De kinderen hebben hier aantoonbaar emotioneel en psychisch onder te lijden.


  Een en ander bevestigt cliënte in haar oordeel dat het handelen van uw cliënt niet kan worden beschouwd als hetgeen onder ‘goed vaderschap’ wordt verstaan. Mijn cliënte heeft ernstige twijfels of hij de verantwoordelijkheid voor de deelopvoeding van de kinderen wel aankan. Cliënte verklaart hierbij dat ze zich niet langer gehouden acht aan het voorlopige ouderschapsplan.


  Wij zijn van mening dat het nu aan de rechter is om te oordelen over de nieuw ontstane situatie en aldus te komen tot een meer realistisch ouderschapsplan.


  Tot die tijd lijkt het ons verstandig de kinderen bij de moeder te laten verblijven. Uw cliënt kan contact opnemen met de moeder om de kinderen dit weekend, in haar bijzijn, maximaal een uur te ontmoeten.


  Hoogachtend,


  Mr. R.F.M. van Heuvelen


  Advocaat


  Marion.


  Hoe durfde ze.


  Mijn advocate had er een commentaar onder getikt.


  Beste Raymond,


  In mijn visie maakt de wederpartij geen schijn van kans als ze deze strategie wil doorvoeren tot bij de rechter. Toch adviseer ik je om voor nu akkoord te gaan. Als je in deze situatie je zin doordrukt en de kinderen dit weekend opeist, kan dat worden uitgelegd als een daad die voortkomt uit egocentrisme. Dat kan je positie bij de rechter straks verzwakken.
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  ‘Kluun?’


  ‘Ja?’


  ‘Thor gaat over twee minuten op,’ zei Lieke. ‘Wil je meekijken in de regiekamer?’


  Ik keek om me heen. Thor, Tannenbaum en Vogel waren al weg.


  ‘Welja. Ik zou niet weten wat ik anders zou moeten doen.’
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  Tientallen mensen waren druk in de weer achter laptops. Eén wand werd in zijn geheel in beslag genomen door televisieschermen. Het leek of we zo meteen getuige zouden gaan zijn van de lancering van de Apollo 11. Lieke zag me rondkijken.


  ‘De meeste medewerkers die je hier ziet hebben niks met Lonely@TheTop te maken. Ron heeft al het EndofWorks-personeel opgedragen om deze week hier te komen werken. Vond-ie er wel cool uitzien op televisie, zo’n Houston-achtige regieruimte.’


  In het middenpad van de regieruimte stonden Vogel en Tannenbaum. Helemaal vooraan, voor de enorme wand met televisieschermen, zat Ron Molenaar op een grote leren bureaustoel. Zijn ellebogen rustten op zijn knieën, zijn bovenlichaam helde naar voren.


  ‘Ja, iedereen zijn bek houden nu,’ snauwde hij.


  Op de schermen zag ik Vogel geconcentreerd wachten. De interviewer haalde nog snel een hand door zijn geföhnde haar. Een visagiste poederde de schedel van Tannenbaum bij.


  ‘Vijf, vier, drie, twee, één en we zijn live,’ hoorde ik de regisseur zeggen.


  ‘Vijf miljoen euro. Dat is wat er deze week op het spel staat. Het gehele bedrag gaat naar een goed doel dat de gast zelf heeft uitgekozen, mits... hij het zeven dagen lang volhoudt op deze plek,’ zei Vogel met gedragen stem.


  Tannenbaum nam het over. ‘A warm welcome to all our viewers in the US, the UK, Australia, Belgium, France, Germany and in all the other countries throughout the entire world. Welkom bij Lonely@TheTop, nu al het meestbesproken programma van dit televisieseizoen. Over een paar minuten zal door die deur...’ – hij wees achter zich, naar de deur van de loft die op het grote scherm in beeld kwam – ‘...een man binnenkomen die zojuist onder zware beveiliging via de achteringang de A’DAM Toren in is geloodst.’


  Lieke had me die middag gebeld en gezegd dat het beter was als ik Thor aan de achterzijde zou afzetten, dan zou hij minder last van de pers hebben. In beeld zag ik mijn auto zich stapvoets een weg banen door de haag van cameraploegen. RTL, SBS, NOS, CNN, Sky, CBS: ze waren er allemaal. Reporters renden achter ons aan. Van boven werd gefilmd hoe Thor en ik uitstapten en door vier beveiligers werden meegenomen naar de achteringang, net voor de reporters ons in konden halen. Eenmaal binnen werd Thor direct close-up in beeld genomen. Dat moest een verborgen camera zijn geweest.


  Ik keek opzij. Verontschuldigend haalde Lieke haar schouders op. ‘Die beelden konden we niet laten liggen, Kluun.’


  Vogel nam het weer over: ‘Hij is de best betaalde dj en sinds vorige week ook de meestbesproken persoon ter wereld. Dames en heren, ladies and gentlemen, hier is Thorwald van Gestel, alias DJ Thor.’


  De regisseur drukte op een knop. ‘Camera vier, nu overnemen!’


  We zagen Thor de deur van de loft openen en om zich heen kijken. Hij gooide zijn titanium koffertje op het bed en liep de ruimte rond. Af en toe ging zijn blik omhoog. ‘Hij zoekt de camera’s, zie je dat?’ zei Molenaar.


  ‘Zestien,’ zei de regisseur.


  Camera zestien nam Thor in beeld. Hij liep langs de ramen van de loft en nam het uitzicht van de havens langdurig in zich op. Je kon tot aan de Noordzee kijken. Abrupt draaide hij zich om en liep naar de badkamer.


  ‘Camera twintig, eenentwintig en tweeëntwintig in stelling.’


  Hij stond voor de spiegel in de badkamer en wreef over zijn gezicht.


  ‘Tweeëntwintig. Close-up.’


  De dj plaatste zijn toilettas op de wastafel en begon routinematig zijn spullen uit te stallen. Ik herkende het potje walviscrème. Vanochtend had ik in mijn badkamer nog in zijn toilettas zitten wroeten. Ik wist nu ook welk merk tandpasta, condooms en aftershave hij gebruikte. En dat hij voetschimmelzalf bij zich had.


  Thor bekeek de hotelflesjes en -doosjes die op de wastafel stonden. Hij pakte een zwart doosje op, liep ermee naar de slaapvide en klom op het kingsize bed.


  ‘Camera tien. Inzoomen.’


  ‘Wat is-ie nou aan het doen?’ vroeg Tannenbaum.


  Thor opende het kleine zwarte doosje, haalde er een douchekapje uit en plaatste het over de rookmelder aan het plafond.
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  Het lukte me niet om me op een nieuw hoofdstuk te concentreren. Telkens dwaalde mijn blik af naar de foto van Nils en Lisa. Ze hadden hier moeten zijn, bij mij, hun vader. Ik had de twijfelaar nog snel verschoond voordat ik Thor naar de Toren bracht. Nu Lisa bij haar moeder was, kon ik er zelf in duiken. Vanuit de deuropening staarde ik naar het bed. Ik besloot het ongemoeid te laten en de slaapbank uit te trekken. Morgenochtend elf uur had ik een afspraak in de lobby van het Conservatorium Hotel in de Van Baerlestraat. Daar zou Marion met Nils en Lisa naartoe komen. Ik mocht mijn kinderen een uur zien. Voor het eerst sinds mijn scheiding had ik het te kwaad. Ik schonk mezelf een dubbele wodka in en deed toch nog maar een poging tot schrijven.
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  De Amerikaanse media buitelden over elkaar heen om hun afschuw uit te spreken: iemand die live op televisie een joint opstak! Lonely@TheTop was in het eerste kwartier al baanbrekend. Maar op de keper beschouwd hadden de uren na de prachtige openingsfilm verder weinig spannende televisie opgeleverd. Thor had zijn meegesmokkelde joint opgerookt, was in slaap gevallen en dat was het wel zo ongeveer. Toen hij wakker werd had hij vanuit zijn bed vriendelijk gezwaaid naar alle hoeken van de slaapvide. Hij zag er ontspannen uit. Na het uitpakken van zijn koffer had hij een blauw yogamatje uitgerold en een serie zonnegroeten gedaan, met de skyline van Amsterdam op de achtergrond. Zen and the art of reputation maintenance, schreef iemand op Twitter.


  De tv-recensenten waren unaniem in hun oordeel over de eerste avond: het was helemaal niks. Een recensent van The New York Times twitterde dat het programma wel iets weg had van die andere rare Nederlandse afwijking: de tien kilometer schaatsen. ‘But Lonely@TheTop takes seven days instead of fourteen minutes.’ De Volkskrant schreef: ‘EndofWorks heeft vooraf zijn best gedaan om Lonely@TheTop te positioneren als een kruising tussen 24 Uur met... en Zomergasten. De werkelijkheid is dat we kijken naar een slechte mix van De Gouden Kooi en Utopia. Maar in de nieuwe loot aan de EndofWorks-tak is ons zelfs het vooruitzicht op een ordinaire ruzie tussen de deelnemers niet gegund, aangezien er maar één deelnemer is. Het is de Thorman Show: Thor loopt wat rond, krabt wat aan zijn kont en wij kijken, kijken en blijven maar kijken naar een emotioneel eendimensionaal en intellectueel volstrekt oninteressant personage. Het is een definitieve nieuwe fase in de geschiedenis van mediaconsumptie: kijken naar het grote niets.’


  Het meest interessante van de eerste avond Lonely@TheTop was Thors keuzespeelfilm die getoond werd toen hij lag te slapen. It’s All Gone Pete Tong was een verhaal over een dj die langzaam doof werd en zich terugtrok in de anonimiteit.


  Zoals wel vaker stonden de recensenten alleen in hun oordeel. De opening van Lonely@TheTop was massaal bekeken. 7,3 miljoen Nederlanders hadden Thor live zijn joint zien opsteken. In de VS hadden naar schatting acht miljoen mensen ingeschakeld. En dan moest het duo Tannenbaum/Vogel nog in stelling worden gebracht.


  Op Twitter waren de hashtags #djthor en #Lonely@TheTop trending, maar er was ook een tegenreactie: onder #lonely@thebottom postten mensen hun saaiste bezigheden van die dag. Iemand uit Cleveland plaatste elk uur een video waarop te zien was hoe hij in zijn neus zat te pulken. Een Leidse student met een bijbaan als nachtwaker had zijn webcam aangezet en filmde zichzelf tijdens zijn nachtdienst van twaalf uur. Enkele honderden mensen keken daadwerkelijk mee. Hans Teeuwen plaatste een video waarop hij zichzelf aftrok.


  In NRC verdedigde Molenaar zich. ‘Met tv-recensies is het net als met filmrecensies: als NRC een film vijf sterren geeft, dan weet je dat je daar in ieder geval níét heen moet gaan. Je moet Lonely@TheTop zien als een bergetappe in de Tour. In de eerste tweehonderd kilometer lijkt het of er niks gebeurt en op de laatste col ontbrandt de strijd.’


  Molenaars doel was duidelijk, al zei hij het niet met zoveel woorden: Thor moest zo lang mogelijk in de Toren blijven zitten. Pas als de interesse van het publiek dreigde te verflauwen, zouden de presentatoren Thor naar het abattoir leiden en ons laten meegenieten van zijn langzame, pijnlijke dood.
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  Het was kwart over elf toen ze binnenkwamen. Zodra hij me zag, rende Nils gillend op me af. Twee heren in pak keken verstoord op. De receptioniste van het chique Conservatorium Hotel twijfelde of ze in moest grijpen.


  Mijn zoon viel me in de armen. ‘Papa, waar was je nou?’


  ‘Dat leg ik nog wel een keer uit, boef.’


  Lisa wist zich moeilijk een houding te geven. ‘Hoi pap.’


  ‘Dag schat.’ Ik gaf haar een kus op de wang.


  ‘Hoi,’ zei ik tegen Marion.


  ‘Mama gaat even daarginds zitten,’ zei ze tegen Nils en Lisa. ‘Dan kunnen jullie met papa praten.’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Tot kwart over twaalf, neem ik aan?’


  ‘Hij moet om half een omgekleed en wel op het voetbalveld staan.’ Ze pakte een tijdschrift en liep naar een stoel binnen gehoorsafstand, klaar om in te grijpen zodra ik Lisa of Nils drugs zou toedienen.


  Nils kroop bij me op schoot. Binnen een paar minuten wist ik alles over zijn gewonnen FIFA 17 Pro-wedstrijd tegen Thom, tegen wie ze vanmiddag met Swift moesten voetballen en wie nu zijn favoriet was bij Expeditie Robinson. Lisa zat tegenover ons. Ze zei weinig.


  ‘Ben je boos?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ging het goed op school deze week?’


  ‘Ging wel.’


  ‘Heb je veel huiswerk?’


  ‘Mwoah.’


  ‘Wat ga je morgen doen?’


  ‘Hockeyen. Een toernooi.’


  Het gesprek viel stil. Ik haalde het stapeltje cd’s dat Brandon me had gegeven uit mijn tas. Het waren er zeven. Op vijf ervan stond alleen Thors handtekening, de andere twee hadden een persoonlijke opdracht. ‘Voor lovely Lisa, xxx’ en ‘Voor Nils, mijn jongste fan’. Nils rende meteen met zijn exemplaar naar Marion. ‘Mama,’ schreeuwde hij, ‘kijk eens wat vet, een handtekening van Thor!’ De receptioniste zocht oogcontact met mij. Ik negeerde haar.


  Lisa keek naar de tekst op haar exemplaar, aarzelde even en gaf alle cd’s terug. ‘Ik hoef ze niet, pap.’


  ‘Dat begrijp ik, schat.’


  ‘Komt hij na Lonely@TheTop weer bij jou?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Thor komt niet meer terug.’


  Nils kwam aanlopen met een schaakbord. Hij kieperde het doosje om op tafel en begon de stukken op te stellen. Tijdens het spel vroeg ik af en toe wat aan Lisa. Ze had ruzie met enkele vriendinnen gehad, maar wilde niet vertellen waarover. Na wat aandringen zei ze dat het over de video ging. Nils plaatste zijn paard op een plek waar ik hem met mijn loper kon slaan. Ik strafte zijn ondoordachte zet niet af, maar zorgde dat mijn koningin ongedekt kwam te staan. Lisa zag het, haar mondhoeken gingen wat omhoog.


  Ik hoorde Marion kuchen vanuit haar stoel. Het bezoekuur was ten einde.
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  Hallo L@TT-voyeur! Vanavond gaat het los! Om 20u zie je @kluun in Las Vegas, op bezoek bij @djthorofficial. En… Thor wordt aan zijn eerste kruisverhoor onderworpen. @lucasvogel en @dwighttannenbaum zijn er klaar voor!


  Onder de tweet stond een foto van de beide presentatoren, de armen gevouwen voor de borst, met strenge blik de camera in kijkend. Ik dacht aan mijn oude uitgever. Hem kennende zou hij ook kijken, al was het maar even, om mee te kunnen praten over hoe verschrikkelijk deze nieuwe vorm van televisie was. Ik moest hem nu toch echt onderhand laten weten dat die familieroman er met Kerst niet zou zijn. Stiekem hoopte ik erop dat hij via via te horen zou krijgen dat ik bezig was met een ander boek.
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  Ik was toch benieuwd wat ze zouden laten zien. Om de tijd te doden keek ik met een zak Doritos en een biertje naar Wat pint Nederland, een andere kijkcijferhit uit de koker van EndofWorks. In het programma werden geldopnames van B-sterren voorgelegd aan een panel van andere B-sterren, dat vervolgens moest raden wie er die week voor vierhonderd euro bij Gall & Gall had afgenomen, wie een interessant bedrag bij Gamma had besteed en welke tv-presentator die week kleding had gekocht van de sponsor van het programma. Het panellid dat als laatste eindigde, moest met de billen bloot en al zijn afrekeningen van die week laten zien. Deze keer kon een ex-voetballer niet anders dan toegeven dat hij op woensdagavond om 01.13 uur voor een bedrag van 199,95 dollar een jaarabonnement bij seriousmalebondage.com had afgesloten.


  Meteen na het reclameblok kondigde Tannenbaum me aan. Daar stond ik, boven op de Chinese muur van het Seven Wonders Hotel. Het zag er best professioneel uit.


  Een halve minuut later was het item voorbij.


  Mijn hele introductie was eruit gesneden, alleen het begin, waarin de cameraman inzoomde op Thors afbeelding op de Piramide van Cheops, en het stuk waarin ik vertelde wat Thor volgens Forbes per jaar verdiende, waren erin gebleven. De opmerking waarin Brandon mij Ivo Niehe noemde, hadden ze erin laten zitten.


  Meteen begon mijn iPhone te piepen. In mijn appgroepje met collega-schrijvers had ik direct een nieuwe bijnaam verworven. Ivo Niehe. Vrijwel iedere app werd vergezeld door de emoji van poppetje met tranen in zijn ogen van het lachen. Ook Haye appte:


  Als ik jou was, zou ik het bij schrijven houden. Krijg ik vanavond weer een hoofdstuk van je?


  Mijn advocate noemde het in haar mail een erg geestig item. Ze vroeg meelevend of het een beetje was meegevallen die ochtend in de hotellobby. ‘In dat geval dien ik namelijk bij de wederpartij een verzoek in om je volgend weekend wederom in de gelegenheid te stellen de kinderen een uurtje te zien.’


  De enige die niet om mijn tv-optreden had gelachen was mijn oude uitgever. Hij wilde nu toch echt het eerste deel van de familieroman overhandigd krijgen. ‘Zonder tegenbericht zie ikje morgenochtend tien uur bij die koffietent tegenover je.’ Dit was het moment. Ik mailde hem dat het me ontzettend speet, maar dat ik besloten had de familieroman tot nader order uit te stellen. Ik beloofde dat ik hem maandag nog wel zou bellen.


  Even later appte Lieke. Hoe ik het item had gevonden.


  Ik appte terug.


  Erg kort [image: Image]


  Wat had je dan gedacht? Het is 3 op reis niet. We zijn een verhaal aan het opbouwen. Ron weet precies waar hij heen wil.


  Ron weet precies waar hij heen wil.


  Wat was ik blij dat ik niet in Thors schoenen stond.
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  Thor stond op van de sofa en liep naar de deur. Het viel me op dat hij opgeruimd overkwam. Geen spoortje van de lamlendigheid waar ik me zo aan had geërgerd toen hij bij mij thuis de godganse dag op de bank hing.


  ‘Dag Thor,’ zei Vogel, ‘mogen we binnenkomen?’


  Thor gebaarde hoffelijk dat de heren welkom waren en deed of hij verguld was met hun bezoek. Waarschijnlijk was hij zo professioneel dat hij besefte dat zijn reactie door miljoenen mensen close-up in beeld te zien zou zijn. Of het ging gewoon goed met hem.


  ‘Thor,’ begon Vogel, ‘Forbes Magazine schat je jaarinkomen op achtenveertig miljoen dollar. Geef je er een deel van weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Daar heeft niemand iets mee te maken, maar het is vermoedelijk meer dan jij verdient.’


  Vogel lachte minzaam. ‘Kunnen we het hebben over de gevolgen voor je carrière, na alles wat afgelopen week gebeurd is?’


  ‘Sure.’


  ‘Je contract met het Seven Wonders Hotel is eerder deze week ontbonden. Al je internationale optredens voor dit jaar, met uitzondering van Moskou, Minsk en Beijing, zijn gecanceld. Gisteren hebben al twee kledingsponsors hun handen van je afgetrokken, en zojuist heeft drankproducent Xyience Xenergy bekendgemaakt dat ook zij hun sponsorcontract per direct verbreken. Wat doet dat met je?’


  Thor glimlachte. ‘Het verbaast me niet, jou wel?’


  Tannenbaum nam het gesprek over. ‘Je Facebook-, Instagram- en Twitter-account zijn uit de lucht. Facebook geeft als reden op dat de regels met betrekking tot het tonen van naakt op dusdanig grove wijze zijn overtreden, dat men heeft besloten tot het definitief opheffen van het account.’


  ‘Ja.’


  De kale presentator wachtte vergeefs tot Thor door zou praten. Het leek eenvoudiger de Dalai Lama op de kast te krijgen dan deze Thor.


  ‘Het Amerikaanse tijdschrift The Atlantic stelt dat het succes van je wereldhit “Sky of Love” voor een groot deel is gekocht: opvallend veel downloads van de track komen uit Mexico City.’


  ‘Volgens mijn management heb ik daar veel fans.’


  ‘Je bent sowieso nogal populair in Mexico, hè? Een kwart van al je likes op Facebook en bijna een derde van je volgers op Twitter komen uit Mexico City. Kan het ook zijn dat het een manier was om je marktwaarde voor sponsors en bookers op te schroeven?’


  Ik zag Thor twijfelen. Het was waar en hij wist ervan. Hij wist ook dat tientallen andere dj’s hetzelfde lieten doen. Fake-likes en -volgers waren de epo van de dj-wereld.


  ‘Ja.’


  ‘Is dat fraude?’ vroeg Lucas Vogel.


  ‘Dat zou je kunnen zeggen.’


  ‘Ben jij dan niet strafbaar?’


  ‘Ik was ervan op de hoogte, dus het zou goed kunnen.’


  ‘Denk je dat er een gerechtelijk onderzoek komt naar je betrokkenheid bij het in levensgevaar brengen van Venice Price?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ben je de Verenigde Staten uit gevlucht omdat je daar bang voor bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom dan?’


  Thor bleef zwijgen.


  Goed zo. Ik was uiterst tevreden dat hij zich inhield. Wat hij niet kon of durfde te vertellen, was goud voor de biografie. Neem nou die dramatische scène in de business lounge: Thor die Brandon aan de lijn krijgt, die hem het verschrikkelijke nieuws vertelt, hem verbiedt om met de pers te praten en opdracht geeft de VS te verlaten. Ik zou in mijn boek duidelijk maken dat Thor slechts een speelbal van zijn management was, een marionet. En vooruit, dat niet hij, maar Venice Price zelf schuldig was aan haar overdosis. Kluun, zijn goede vriend en biograaf, zou hem vrijpleiten van datgene waar de hele wereld hem nu al schuldig aan had verklaard.


  De presentatoren stonden op. Dwight Tannenbaum bleef even staan, voelde aan zijn oortje en knikte in de camera.


  ‘Nog één ding. Breda Barst is je favoriete festival, heb ik begrepen?’


  Voor het eerst in het interview zag ik de spontaniteit in Thors ogen terugkeren. ‘Yeah... Ik kijk er erg naar uit om daar volgende week op te treden.’


  ‘Dan heb ik slecht nieuws voor je,’ zei Tannenbaum. ‘De organisatie heeft zojuist bekendgemaakt dat je ook daar niet meer welkom bent.’


  Lieke had gelijk. Molenaar wist precies waar hij heen wilde met het programma.
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  Na het interview volgde de tweede vooraf opgenomen reportage. Dit keer zou het gaan over de ‘History of House, featuring DJ Thor’ zoals Tannenbaum het aankondigde. Hij maakte er een paar danspasjes bij, om maar aan te geven dat hij soepel in zijn pak stak.


  ‘Waar zijn we nu?’ vroeg de interviewer, buiten beeld.


  ‘Op de plek op het Leidseplein waar eind jaren tachtig de Bios was,’ zei Thor. Hij stond onder een paraplu. Zo te zien was het interview in het voorjaar opgenomen.


  ‘In Spock, mijn ouwe tent in Breda, draaide ik na Ibiza alleen nog maar house en dat sloeg aan. Het werd er steeds drukker. Op een avond kwam er een Amsterdammer kijken. Dat was Brandon. Hij was toen al kalend, maar had nog van dat lange vlassige haar in een paardenstaart. Hij polste me of ik niet voor hem wilde werken. Rond het Leidseplein had hij een paar helaholatenten en een ouderwetse disco. Die wilde hij een beetje moderniseren. Hij vroeg me hoeveel ik verdiende in Breda en bood me het dubbele om in de Bios te komen dj’en.’


  ‘Over wat voor bedrag hebben we het?’


  ‘Ik ging van honderd naar tweehonderd gulden.’


  Ik kon me nog herinneren hoe trots hij was dat hij in Amsterdam mocht gaan dj’en.


  ‘De Bios was zo’n ouderwetse eighties-disco, compleet met een lichtgevende dansvloer en een zwevende dj-booth met een hydraulische zwenkarm met gekleurde lichten. Het was een soort Star Trek-starship, waar alles in zat: vhs-recorder, Betamax-speler, Umatic-speler, videomixer, drie draaitafels, een cd-speler, mengpaneel, rookmachine. De bemanning van een Russische tank had meer ruimte, maar ik kon ermee van links naar rechts boven de meute zweven en met de lichten die erin zaten kon ik de dansvloer in de hens zetten. Beam me up, Scotty!’


  Ik betrapte mezelf erop dat ik vertederd zat te glimlachen. Zo was hij op zijn best. Ontwapenend, enthousiast, jongensachtig. Aan deze Thor kon je eenvoudigweg geen hekel hebben.


  ‘“Love Can’t Turn Around” van Farley ‘Jackmaster’ Funk had net op 1 gestaan in Engeland, als eerste acidplaat ooit. “Pump Up The Volume” van M/A/R/R/S was een grote hit in Nederland en “Good Life” van Inner City werd veel op de radio gedraaid. Die platen pikte het publiek nog wel, maar zodra ik iets opzette dat ik op Ibiza had gehoord, liep de dansvloer leeg en kreeg ik van achter de bar een seintje om te kappen met die flauwekul.


  Holleeder en zijn maten hingen ook rond in de Bios. Af en toe boden ze me een meier aan. Of ik even Mel & Kim wilde draaien voor hun meissie, en niet “die homomuziek van de RoXY en iT”. Dat weigerde ik natuurlijk en dan zette ik voor straf weer een obscure acidplaat op.


  In een paar weken tijd halveerde de baromzet. Ik hield vol dat het gewoon een kwestie van opvoeden was en dat ik niet was aangenomen om UB40 en Gloria Estefan te draaien. Op een avond heb ik mijn spaceship gewoon in de hoogste stand gezet en toen heb ik drie uur lang de muziek gedraaid die ik zelf goed vond. Brandon stond beneden bij de bar met die penozejongens. Met de minuut liep hij roder aan, maar ik dacht: als ik ze nou helemaal aan het eind van de avond één keer “Never Gonna Give You Up” van Rick Astley geef, dan is het vast allemaal wel weer oké. Dat was een misrekening. Ik was amper uit het karretje gestapt of ik kreeg te horen dat ik ontslagen was. Van de portier kreeg ik nog een rechtse hoek na.’


  Thor was nog niet uit beeld voor het reclameblok of Haye appte al.


  Zeg, blijft er nog iets nieuws over voor je boek?


  Hij had verdomme gelijk. Ongerust keek ik verder. Thor rolde op een bureaustoel door een zolderkamer. Het plafond was beplakt met schuimrubber. Achter hem bevond zich een mengpaneel. Aan de schrootjeswanden hing een collectie gouden en diamanten platen en cd’s, een ingelijste poster van Breda Barst uit 1995 en eenzelfde F*** ME I’M FORTY!-poster die ik vorige week overal in Las Vegas had zien hangen. In de hoek stond een eenpersoonsbed.


  De camera zoomde in op Thors gezicht. ‘Het kwam achteraf gezien wel goed uit dat ik geen werk meer had. Mijn moeder was even daarvoor overleden en mijn vader voelde zich alleen. Toen ben ik weer hier gaan wonen.’ Ja, hij was een goede zoon voor zijn vader. Altijd geweest. Meteen schoten me vergelijkbare acties van hem te binnen. Zo kwam hij een keer een uur te laat voor zijn gig in Pacha, omdat hij onderweg een bejaarde vrouw zag struikelen. Ze had haar pols gebroken. Thor had haar naar de eerste hulp gebracht en was ’s nachts na zijn set weer naar het ziekenhuis gereden om te informeren hoe het met haar ging. Ik maakte er geen notitie van. De wereld hoefde niet alles van hem te weten.


  ‘Toen ik niet meer elk weekend naar Amsterdam hoefde,’ vervolgde Thor, ‘ben ik me op het produceren gaan toeleggen. Ik kocht een tweedehands Roland TR-909 en ging hier thuis aan de slag. Er waren nachten dat ik niet naar bed ging, alleen maar nieuwe tracks zat te maken. In de hele wereld begonnen gastjes als ik op zolderkamertjes muziek te maken en zelf uit te brengen. De muziekpers had niet in de gaten wat er aan de hand was. House en acid waren een hype en binnen een jaar zou het wel weer overwaaien. Zoek het lekker uit, dacht ik, van hiphop begrepen ze in het begin ook geen fuck. Praten op rijm, kom op, dat was toch geen zingen? Nu gebeurde hetzelfde. Maar in clubs als Spock gingen jongens en meiden iedere week compleet uit hun plaat. In Londen had je platenzaken die niets anders dan house verkochten. Ik ging er soms in het weekend heen om de nieuwste releases te halen. Op een dag vertelde de eigenaar van mijn favoriete platenzaak dat er die avond een rave gehouden werd. Ik had geen idee wat dat was, maar ik trok die avond naar Noord-Londen en heb daar tot acht uur ’s ochtends in een leegstaande kantoortoren staan dansen. Wat een energie! Dat wil ik ook, dacht ik. Toen ben ik zelf raves gaan organiseren.’


  ‘Wel godverdomme!’ riep ik tegen de televisie. Dit verhaal had hij ook bij mij thuis in geuren en kleuren zitten vertellen. Ik had er de hele nacht aan zitten schrijven. Het had me al verbaasd dat hij alles nog zo goed wist. Zelfs de jaartallen wist hij zo op te lepelen. Nu begreep ik waarom. Hij had me gewoon hetzelfde voorgeschoteld als de interviewer in deze reportage.


  Weer een reclameblok. Vloekend beende ik naar de koelkast. Ik was juist zo blij geweest met dit deel. Die hele raveperiode had ik zelf gemist. Ik las in die tijd Oor en ging naar rockconcerten.


  Daar ging-ie weer. Hij liep nu over een winderige kade. ‘Hier op het KNSM-eiland was het vroeger een grote teringzooi, met allemaal leegstaande loodsen en fabrieken. Daar reden we doordeweeks heen, voelden aan wat deuren en sloten om te zien waar je makkelijk naar binnen kon en dan kozen we de beste plek uit. Niemand had nog een mobiel, dus we drukten duizend flyers en die gaven we de week ervoor weg op feestjes.’


  ‘Ze werden zowat uit je handen getrokken,’ zei ik voor.


  ‘Ze werden zowat uit je handen getrokken. En dan gooide je die zaterdag een zootje stroboscopen, een paar rookmachines, wat blacklightjes, een giga-geluidsinstallatie en een bar naar binnen. Binnen een paar uur moest alles klaar zijn, om de tijd tussen opbouw en feest zo kort mogelijk te houden. Als er eenmaal een man of vijfhonderd binnen was, kreeg de politie ons niet zo snel meer weg.’


  Ik keek naar het hoofdstuk op mijn laptop. De tekst was vrijwel identiek.


  ‘Met een paar honderd mafkezen helemaal uit je pan gaan in een loods. Het voelde als wij tegen de rest van Nederland. Een betere voedingsbodem voor een undergroundscene is er niet. En het ging ook altijd goed, gek genoeg. Iedereen slikte die salmiakjes, dat waren de goeie pillen nog. Ik draaide sets van tien, elf uur. ’s Ochtends rond tienen zwaaide ik de laatste bezoekers uit. Maar ineens was het over. Op een zaterdagochtend om negen uur, er stonden nog zo’n honderd man te dansen, kregen we een inval van een peloton politie. Iemand had ze ongevraagd op de gastenlijst gezet. Alle apparatuur werd in beslag genomen. De week erna hetzelfde verhaal. De week erna weer. En – on top of that – een boete van een paar duizend gulden. Toen was de lol er wel af, zowel voor mij als voor de bezoekers. Daar word je niet blij van hoor, als je midden in je trip zit en een of andere motherfucker zet ineens de muziek uit.’


  Bij het volgende beeld stond hij op de rotonde bij de Wibautstraat. Het verkeer raasde langs hem heen.


  ‘Mijn ex-werkgever Brandon had intussen ook in de gaten dat er met house wel degelijk geld te verdienen viel. Hij had me al een paar keer benaderd om in The Basement te komen draaien. Dat was zijn nieuwe tent, onder deze rotonde. Hij wilde er hardcore- en gabberfeesten gaan organiseren. Dat heb ik toen maar gedaan. De hele nacht beuken met 140 beats per minuut, zonder dat de politie binnen kwam vallen. WELCOME TO HELL stond er onder aan de trap en daar was geen woord van gelogen.’


  Ik kende de ruimte die Thor beschreef. Ik ging er met Lisa en Nils vaak naartoe toen het tot speelparadijs TunFun was omgetoverd. Het gabberlawaai kon niet erger zijn geweest dan de herrie op een woensdagmiddag.


  ‘Op een hardcore-avond kwam ik erachter dat het Brandon was geweest die het einde van die illegale raves had bespoedigd,’ ging Thor verder. ‘Een bezoeker die op het politiebureau werkte, vertelde het me. Ik ben toen midden in een track naar Brandon toe gerend en heb hem een knal voor zijn kanis gegeven. “Sorry, ouwe,” was zijn reactie, “ik had je hier nodig.” Daar kon ik dan wel weer om lachen.’


  Doe er maar luchtig over, dacht ik, terwijl ik mijn blikje bier fijnkneep. Toen werd je al door hem genaaid.


  Op het scherm begon het NOS Journaal. Onder in beeld las ik dat het archiefbeelden uit 1991 waren. Nieuwslezer Harmen Siezen deelde op ernstige toon mee dat er in The Basement, een ‘disco in Amsterdam waar gabbermuziek werd gedraaid’, een massale vechtpartij had plaatsgevonden tussen supporters van Ajax, Feyenoord en FC Utrecht. De ME had moeten ingrijpen.


  Ook Thor kwam nog even in beeld. Zijn kin zat in het verband. Met zes hechtingen was hij er nog goed van afgekomen. Het litteken zou later onderdeel worden van zijn imago als de dj die het allemaal had meegemaakt.


  Het had hem geen windeieren gelegd.


  Brandon evenmin.


  Mooi. Dat hele hoofdstuk kan dus de prullenbak in. Wie zit er nu te wachten op een geschiedenisles? Vergeet Thor de DJ. Geef me Thor de Playboy.
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  Ik wist wat me te doen stond. Ik schonk mezelf een glas wodka in en begon gedreven aan een hoofdstuk over het Fish&Chips-kampement. The Lizard King, de imitaties, de oesters for DJ Asshole. Geen detail liet ik onvermeld, alleen het Titmaus-verhaal verzweeg ik. Haye wilde porno? Ik zou ervoor zorgen dat hij zich erin verslikte.


  Nog geen uur nadat ik het verzonden had, kreeg ik een appje terug.


  [image: Image] That’s my boy.
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  De zondagmiddag was leeg zonder kinderen. Ik had Nils willen bellen, maar Marion appte terug dat ze dat nergens voor nodig vond.


  Ik appte Lisa en vroeg of ze iets leuks aan het doen was. Het duurde een uur voor ik bericht terugkreeg. ‘Ik heb een hockeytoernooi, dat had ik toch verteld?’


  Ik opende mijn laptop weer. Haye had vanochtend om half tien al gemaild dat het dan wel zondag was, maar dat hij rekende op een nieuw hoofdstuk aan het eind van de dag. ‘Het weekend valt dit jaar pas na Kerstmis, Kluun.’


  Het vlotte niet. Lusteloos scrolde ik door wat foto’s op Instagram. Mijn dochter had een foto gepost van haar meidenteam op het hockeytoernooi. Lisa zat op de voorste rij. Ik zoomde in op haar gezicht. Had ik haar toch nog even gezien.


  Ik checkte het nieuws nog maar eens. Een journalist van Entertainment Weekly schreef verbaasd dat hij nul op het rekest had gekregen toen hij bij het Seven Wonders Hotel informeerde naar de namen van de ouders van Venice Price. Op mijn scherm verscheen een L@TT-alert.


  Yo L@TT-gluurder! Vanavond 20hr wordt @djthorofficial weer geïnterviewd. We beloven je: het wordt vuurwerk! De uitzending wordt mede mogelijk gemaakt door Samsung.
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  Lucas Vogel en Dwight Tannenbaum klopten op de deur van de loft. Thor deed open in zijn zwarte Adidas-trainingsbroek en zijn KILL GUITAR HEROES-T-shirt.


  ‘Alles goed, Thor?’ vroeg Tannenbaum. Achter het duo liepen twee mannen in een blauwe overall. Ze sjouwden een Samsung Curved TV de loft in. Een van hen sloot het apparaat aan, het was binnen enkele seconden gepiept. Vogel nam alvast plaats naast Thor op de grote sofa.


  ‘Je voormalige management heeft vanmiddag de naam van je opvolger bekendgemaakt,’ zei hij plechtig. ‘Zullen we daar samen eens naar gaan kijken? Het is een opname van anderhalf uur geleden.’


  Vogel richtte de afstandsbediening op het scherm. Brandon kwam in beeld. Hij bevond zich op dezelfde plek op de Chinese Muur als waar ik had staan zweten. Onder in het scherm, op een inzetje, konden we Thors reactie op het nieuws live volgen.


  Brandon werd geïnterviewd door de lokale nieuwsshow van FOX5. De interviewer zei dat het in Las Vegas gonsde van de geruchten wie de nieuwe resident-dj van WonderWhy zou worden. Er werd druk gewed in de stad. Brandon knikte en begon met de mededeling dat hij het persoonlijk erg jammer vond dat het allemaal zo was gelopen. De situatie rond Thor, die hij al een kwarteeuw kende, was al langere tijd onhoudbaar. Hij begon regelmatig te laat met zijn set, fans stonden vergeefs te wachten op hun idool bij meet-and-greets en de wensen en eisen van de dj namen steeds absurdere vormen aan. Brandon vertelde dat hij had moeten aanzien hoe zijn vriend de afgelopen tijd steeds verder was afgegleden. Het management was altijd achter hem blijven staan en had de vuile was niet buiten willen hangen, maar binnenskamers was er al vaak een hartig woordje met de dj gesproken. De schokkende gebeurtenissen op Burning Man hadden het voor het Seven Wonders Hotel onmogelijk gemaakt om met Mr. Thor verder te gaan.


  Brandon had niet eenmaal het woord drugs gebruikt, maar in een minuut zette hij Thor vakkundig neer als een tot op het bot verwende, wereldvreemde dj zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel. Hier had een pr-expert puik werk geleverd, ik had het niet beter kunnen doen.


  Thor vertrok geen spier.


  Maar nu het goede nieuws, zei de nieuwslezer opgetogen. ‘Wie gaat hem opvolgen?’


  Het item zat gelikt in elkaar.


  ‘Well, look who’s there,’ zei Brandon en hij wees naar een jongen die in de verte over de muur kwam aanlopen.


  Het duurde even voor ik zag wie het ventje was. Pas toen de interviewer zijn naam jubelde, zag ik het ook.


  ‘Nicky Oliver!’


  Thor zag het onbewogen aan.


  Brandon omhelsde de piepjonge dj alsof hij een verloren zoon was die terugkeerde na een barre tocht door de Gobiwoestijn.


  De camera bracht de Piramide van Cheops in beeld. Het zes verdiepingen hoge portret van Thor was al vervangen door een foto van de Amsterdamse Nicky Oliver. Hij was gekleed in een American football-shirt met het nummer achttien, zijn leeftijd.


  Op de vraag van de presentator of het gerucht waar was dat de jongste dj uit Brandons stal met zijn nieuwe contract in het Seven Wonders Hotel eenzelfde bedrag in miljoenen dollars ging verdienen, knipoogde de manager veelbetekenend. Brandon voegde eraan toe dat Olivers nieuwste track, ‘Never Look Back’ deze week waarschijnlijk op nummer één binnenkwam in de Beatport Top 100 en dat het hem niets zou verbazen als Oliver over een maand tot de meest populaire dj ter wereld zou worden verkozen.


  Linksonder keek Thor nog altijd stoïcijns naar de beelden uit Vegas.


  Rechtsonder verscheen de boodschap dat de Samsung 55 inch 4K Ultra HD Wi-Fi 3D-Smart Curved TV alleen vandaag van 1699 voor 1599 euro te koop was bij Media Markt.
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  Op maandagochtend om zeven uur werd ik wakker gebeld door Lieke. Haar stem klonk bedrukt. Zojuist was in Nevada het nieuws naar buiten gebracht dat de eenentwintigjarige Venice Price, na een week in coma te hebben gelegen, om 8.40 PM plaatselijke tijd in het Renown Regional Medical Center was overleden aan de gevolgen van een acuut leverfalen.
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  Thor stond op z’n gemak een appeltje op te peuzelen voor het raam. De regisseur had gekozen voor een totaalshot, zodat de skyline van Amsterdam goed in beeld kwam. Het was half tien in de ochtend. De lucht was grijs. Het motregende.


  Met het klokhuis in zijn mond opende Thor de deur. Daar stond Ron Molenaar.


  ‘Hey, the Big Boss himself?’


  ‘Dag Thor, mag ik even binnenkomen?’ De producent liep de loft door en nam plaats op de sofa aan de zijde van het Centraal Station.


  ‘Ik heb droevig nieuws.’


  Thor bleef staan en nam nog een hap van zijn appel.


  ‘Venice Price is vannacht overleden.’


  Thors gezicht werd in beeld gebracht. Hij staarde naar zijn afgekloven appel. Hij ontdekte geen stukje meer dat nog de moeite van het afbijten was en liep naar de afvalemmer in de pantry van de loft. Daarna liep hij, zonder Molenaar aan te kijken, rechtstreeks door naar de wc, de enige ruimte waar geen camera’s hingen. Daar zou hij anderhalf uur blijven zitten.


  Op televisie zagen we de producent van het programma naar de deur van de loft lopen en die onhandig achter zich sluiten.
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  In de media doken foto’s op van meneer El Mahoub die, zoals altijd keurig in het pak, het Renown Regional Medical Center in Reno verliet. De emir zag er terneergeslagen uit. De media meldden dat de eigenaar van het Seven Wonders Hotel afscheid had genomen van de jonge werkneemster van zijn hotel, miss Venice Price. Een vrouw die met een grote zonnebril op enkele meters achter hem liep, werd door de media aangewezen als de mogelijke moeder van Venice.
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  Hallo L@TT-topper! Wat een drama! Het hele L@TT team is geschokt door het overlijden van Venice Price. Ons medeleven gaat uit naar haar familie en natuurlijk ook naar @djthorofficial. In onze avonduitzending staan we uitgebreid stil bij haar dood. En natuurlijk bij De Grote Vraag: Wat doet dit met Thor? Vanavond 20u zijn Thors eerste drie dagen voorbij. Wat denk jij? Stem nu en maak kans op een volledig verzorgde trip naar IBIZA in het Ushuaïa Beach Hotel, aangeboden door TUI Discover yoursmile!


  [image: Image] Thor verlaat de toren

  [image: Image] Thor blijft in de toren
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  De redactie van Ellen DeGeneres was erin geslaagd de moeder van Venice Price te traceren. Donna Price zag eruit zoals ik me had voorgesteld. Ze had voor het interview met Ellen een stemmige zwarte blouse aangetrokken, maar wel de bovenste twee knoopjes opengelaten.


  Met horten en stoten vertelde ze over haar verleden als stripteasedanseres en dat ze zo trots was dat haar dochter een eervolle baan had weten te bemachtigen bij een groot hotel en dat er zelfs een veelbelovende carrière als dj voor haar in het verschiet had gelegen.


  De tranen biggelden over haar wangen.


  Ook Ellen veegde een traan weg. ‘Miss Price,’ zei ze zacht. ‘Onze kijkers, die de afgelopen week zo hebben meegeleefd met Venice, willen graag weten wie haar vader is. Kunt u ons zijn naam vertellen?’


  Donna Price speelde wat met een knoopje van haar blouse. Ik beet op mijn nagels. Zou ze het vertellen?


  ‘Miss Price?’


  Toen schudde Donna haar hoofd. ‘Ik wil nu stoppen.’


  Met betraande ogen stond ze op en liep de studio uit.


  Meteen zocht ik op Twitter naar de reacties. Niemand legde een verband tussen meneer El Mahoub en de moeder van Venice. Wel tussen Donna’s werkzaamheden en haar alleenstaand ouderschap.


  Opgelucht haalde ik adem. Mijn scoop was nog springlevend. Ik zou degene zijn die de identiteit van de vader van Venice bekend zou maken. Maar nu moest ik het met iemand delen. Euforisch stuurde ik Haye een app.


  Ben je in voor goed nieuws?


  Haye reageerde binnen enkele seconden.


  Als het geld oplevert altijd.


  Ik liep naar mijn laptop, selecteerde het hoofdstuk over de liefdesbaby van Ehab El Mahoub en Donna Price en drukte op send.


  Check je mail.


  Het duurde even voor hij terug appte.


  Kluun, wat een formidabel nieuws!!! Venice El Mahoub, wat een grap... Luister: dit mag ab-so-luut niet uitlekken voordat onze bio uitkomt. We zijn een bestseller aan het bakken!
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  Thor was bezig met een yogaserie op zijn blauwe matje. De camera bracht hem zo in beeld dat het oostelijk deel van Amsterdam te zien was. In de verte lag Almere.


  Er waren alweer achtenveertig uur verstreken sinds hij op de hoogte was gebracht van de dood van Venice Price. Thor had de kijker afgelopen nacht weer een muziekfilm voorgeschoteld. Dit keer was zijn keuze gevallen op Studio54, een film over de beroemde discotheek in het New York van de jaren zeventig. Het was het enige dat de moeite van het kijken waard was geweest, voor de rest hadden de twee voorbije dagen louter oersaaie televisie opgeleverd. De interviews waren vlak, Thor ging op werkelijk geen enkele vraag meer serieus in. De overige uren sliep hij, schreef hij wat in zijn notitieboekje, deed een paar yogaposes en dat was het wel zo ongeveer. Je kon je eenvoudigweg niet voorstellen dat deze man tot een week geleden avond aan avond duizenden mensen had staan entertainen.


  Het verschil met de eerste dagen was dat niet alleen de recensenten, maar ook het grote publiek zich begon te vervelen. De kijkcijfers kelderden. Enkele buitenlandse zenders hadden hun dagelijkse samenvattingen al ingekort. Molenaar was voor de media niet bereikbaar voor commentaar.


  Mij kon het niet saai genoeg zijn.
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  Langzaam drong het tot me door waarom Thor nog niet was opgestapt. Het voortzetten van het verblijf in de Toren was zijn manier om de wereld zijn middelvinger te geven. En hoe saaier het programma door zijn toedoen werd, hoe groter die middelvinger. Het deed me denken aan hoe hij het publiek had getergd aan het begin van zijn set op Robot Heart. Aan hoe hij uitdagendvoor het raam had gestaan in de Tweede Jan Steenstraat.


  Nog een paar dagen en hij had vijf miljoen euro binnengesleept voor een goed doel, ten koste van EndofWorks. Het was zijn wraak op Ron Molenaar.
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  De buurvrouw had hem gevonden. Meneer Van Gestel was naar alle waarschijnlijkheid aan een hartaanval overleden, verteldede politieagent. Bij de telefoon had hij een briefje gevonden met het nummer van Thorwald en daaronder dat van mij. Toen de agent bij het eerste nummer geen gehoor kreeg, had hij mij gebeld.


  ‘Ik neem aan dat u een dierbare bent van meneer Thorwald van Gestel?’


  Ik antwoordde maar dat dat klopte.


  De buurvrouw had gezien dat de gordijnen al twee dagen dicht waren. Dat was niets voor meneer Van Gestel. Als hij in het buitenland zat met zijn zoon, dan liet hij dat altijd keurig netjes vooraf weten, want dan deed zij de plantjes. Ze vertrouwde het niet. Ze had aangebeld en zijn naam geroepen door de brievenbus. Toen hij de deur niet open had gedaan, was ze met haar sleutel naar binnen gegaan.


  De huisarts was gekomen en had vastgesteld dat meneer Van Gestel zijwaarts van zijn stoel was gevallen, de stoel waarop hij volgens de buurvrouw altijd aan de grote tafel zijn kruiswoordpuzzel zat te maken. Hij was vrijwel zeker al gestorven voor hij viel en zo niet, dan was het een kwestie van een paar seconden geweest. Geen lijdensweg.


  Volgens de agent had meneer Van Gestel net koffie voor zichzelf gezet. Naar alle waarschijnlijkheid was hij maandagochtend tussen negen en twaalf uur overleden.


  Meneer Van Gestels rikketik had het begeven op de ochtend waarop zijn zoon live op televisie op de hoogte was gebracht van de dood van Venice Price.


  Ik zocht in de koelkast naar een biertje. Er lag nog één blikje Heineken. Ik trok het open en hield het omhoog.


  ‘Proost, meneer Van Gestel,’ fluisterde ik.


  Het bier smaakte me niet.
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  Een half uur nadat ik haar op de hoogte had gebracht, belde Lieke me terug. Iedereen in de studio was geschokt door de dood van meneer Van Gestel. Zo oud was hij toch nog niet? Had ik hem goed gekend? Het moest voor mij ook wel verschrikkelijk zijn. Eerst de vriendin van mijn beste vriend en nu zijn vader. Wel heel fijn dat hij waarschijnlijk niet had geleden. Maar even praktisch nu. Over Thor. Ja hoor, daar kwam het. EndofWorks zou het ontzettend jammer vinden, maar men kon zich heel goed voorstellen dat hij na het horen van het afschuwelijke nieuws direct weg zou willen. Nee, ze dachten nu niet aan die vijf miljoen die ze anders kwijt zouden zijn, maar aan Thor. Er moest immers ook een uitvaart worden geregeld. Of had Thor nog broers en zussen?


  Maar de beslissing om al dan niet te blijven was natuurlijk aan Thor zelf.


  Alleen: wie ging hem het bericht brengen?


  ‘Kluun, eigenlijk wilden we jou vragen het slechte nieuws te vertellen,’ zei Lieke.


  Ik vroeg waarom de presentatoren het zelf niet deden, ze waren er ijdel genoeg voor.


  Lieke was resoluut. Ze waren het er in de redactievergadering allemaal over eens geweest dat Vogel en Tannenbaum hiervoor niet de juiste personen waren. Tussen Thor en hen was er niets dan kilte.


  En Molenaar zelf, tja, dat hadden we allemaal op televisie kunnen zien. Haar baas was de eerste om toe te geven dat het gewoon niet zijn sterkste punt was om medeleven te tonen. Ieder zijn vak. De minst slechte optie om Thor het nieuws te vertellen was ik.


  Ik antwoordde dat ik bedenktijd nodig had.
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  Laat ik heel eerlijk zijn. Voordat Lieke de vraag aan me stelde, was het al door mijn hoofd geschoten. Als ik Thor het nieuws zou vertellen, zou het voor iedereen duidelijk zijn dat ik het allerdichtst bij hem stond. Mijn geloofwaardigheid als zijn biograaf zou in één klap onbetwist zijn.


  En kom, van welke kant ik het ook bekeek: ik was inderdaad de aangewezen persoon om het slechte nieuws te gaan brengen. Ik kende Thor al lang, ik kende zijn vader al lang, en Thor had zich de afgelopen week bij mij thuis gevoeld.


  Ik belde Lieke terug met de boodschap dat ik akkoord ging, op één voorwaarde: mijn gesprek met Thor mocht niet worden uitgezonden. Ik paste ervoor om de geschiedenis in te gaan als de eerste Nederlander die live op televisie iemand ging vertellen dat zijn vader was overleden. Ook ik had mijn grenzen.


  Dat was een tegenvaller. Ze waren er bij EndofWorks van uitgegaan dat ze juist heel netjes handelden door een goede vriend van Thor in te schakelen. Lieke ging ruggespraak houden.


  Vijf minuten later werd ik weer gebeld.


  ‘Kluun, met Ron.’


  Het was onbespreekbaar wat ik wilde. Ja, het was verschrikkelijk en ook bij EndofWorks leefde iedereen mee, maar de gast van Lonely@TheTop wist vooraf waar hij aan begon: alles van binnenkomst tot vertrek zou live te zien zijn, zo stond in het contract. Het stond Thor vrij om direct na het nieuws de Toren te verlaten, en daar zou iedereen natuurlijk begrip voor hebben, maar de kijker had er recht op de directe aanleiding van dat vertrek te zien. Het kon niet zo zijn dat het programma zou doodbloeden zonder dat de kijker had gezien wat de reden was. Dat begreep ik zelf toch ook wel?


  Ik antwoordde dat ze zich bij EndofWorks kapot moesten schamen dat ze de dood van een dierbare wilden gebruiken om te scoren.


  ‘En Komt een vrouw bij de dokter dan?’ vroeg Molenaar.


  ‘Ik ga ophangen.’


  ‘Dat is je goed recht, maar dan vrees ik dat ik het Lucas Vogel moet laten doen en die heeft het empathisch vermogen van een schooltandarts. En daarbij: you owe us. Je bent een heel weekend op pad geweest en bent met dertig seconden bruikbaar tv-materiaal teruggekomen. Dus zeg het maar,’ zei Molenaar. ‘Ja of ja?’


  We vonden een compromis. Mijn gesprek met Thor zou niet worden aangekondigd op social media of via de Lonely@TheTop-app. Het zou niet worden herhaald. Alleen kijkers die toevallig online waren, zouden er getuige van zijn.
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  Marion en ik zaten aan de keukentafel toen we onze kinderen vertelden dat we gingen scheiden. Lisa had alleen maar heel hard ‘Nee! Nee! Nee!’ gegild en Nils was naar zijn kamer gerend. Toen ik naar boven ging om hem te halen, hoorde ik hem door de dichte deur FIFA 17 Pro spelen. Hij had het volume heel hard gezet.


  Nu stond ik voor de deur van de loft en had hetzelfde gevoel als toen ik bij Nils voor de deur stond. Moest ik Thor eerst vragen me binnen te laten? Of moest ik hem hier in de deuropening al het slechte nieuws vertellen? Ik klopte op de deur.


  Het duurde even voor er werd opengedaan.


  ‘Kluun?’ Thor was verbaasd me te zien.


  ‘Thor…’


  Hij had meteen door dat er iets mis was.


  Ik aarzelde.


  Thor was me voor. ‘Mijn vader?’ vroeg hij zacht. Hij wachtte tot ik hem zou geruststellen, zou zeggen dat het niet was wat hij vreesde.


  Ik knikte. ‘Het spijt me, Thor.’


  Ik legde mijn rechterhand op zijn schouder en boog naar voren om hem te omhelzen. Hij bewoog zich niet. Zijn lichaam voelde aan als een etalagepop. Na een poosje wurmde hij zich los en liep naar het raam. Daar bleef hij staan, zijn gezicht naar het Westelijk Havengebied gekeerd.


  ‘Zijn hart?’ vroeg hij.


  Ik keek naar zijn rug. ‘Ja. Zijn hart. De buurvrouw...’


  ‘Kluun, wordt dit uitgezonden?’


  ‘Ja, maar het wordt niet aangekon... Laat maar, het ligt heel ingewikkeld, Thorwald. We...’


  Wat wilde ik nou allemaal zeggen?


  ‘Gecondoleerd met het verlies van je vader.’


  ‘Dank je,’ zei Thor, zonder zich om te draaien. ‘Mag ik nu weer alleen zijn?’
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  In de lift drukte ik op de knop van de begane grond. Ik had geen enkele behoefte Molenaar of Lieke nog te spreken.


  Ik zat amper in de auto of ik werd gebeld. Het was een redacteur van RTL Boulevard, dezelfde man die me had gebeld toen ik met Nils en Lisa in de Efteling liep. Ik had zijn nummer opgeslagen zodat ik hem kon negeren als hij me weer eens lastigviel. Op mijn voicemail vroeg hij hoe het met me was en hoe het is om een goede vriend van de dood van een dierbare op de hoogte te stellen. En hij wilde even verifiëren of hij het bij het rechte eind had dat Thors moeder al lang geleden was overleden en dat Thor geen kinderen en geen vriendin had.


  Die klotejournalist had gelijk, realiseerde ik me. De enige persoon ter wereld die een rotsvaste plek in Thors hart had, was er niet meer.


  Tijdens het afluisteren van de voicemail hoorde ik drie keer het geluid van een inkomend gesprek. Waren er dan zoveel mensen die op dit tijdstip live hadden gekeken?


  Ik keek op de Lonely@TheTop-app.


  EnodofWorks had er net voor mijn gesprek met Thor een alert uitgegooid:


  Lonely@TheTop-fan! Ga jij met je BFF op een viptrip met KLM naar Las Vegas? Kijk NU live naar Lonely@TheTop en vertel ons welke kleur Kluuns overhemd heeft. Gogogo!


  Woedend belde ik Lieke en schreeuwde dat we hadden afgesproken dat mijn gesprek met Thor niet zou worden aangekondigd. Lieke liet me uitrazen en adviseerde me om nog even goed te lezen wat er in de app stond. ‘Er staat nergens dat jij Thor iets gaat vertellen, laat staan wát je hem gaat vertellen.’


  Thuis nam ik de schade op. De paar woorden die Thor en ik op televisie met elkaar gesproken hadden, waren door nieuwssites en blogs over de hele wereld overgenomen. Ze waren inmiddels twee miljoen keer bekeken, ondertiteld in meer talen dan Komt een vrouw bij de dokter ooit was verschenen.


  De hele wereld wist nu dat Kluun en DJ Thor vrienden waren.


  Er popte een bericht van de L@TT-app op.


  Er was Breaking News vanuit de A’DAM Toren.
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  Thor stond in het midden van de loft, zijn titanium koffertje naast zich. Ik kende het ding inmiddels beter dan mijn eigen koffer. Hij ging op bed zitten, sloeg het notitieboekje open en begon in het Engels voor te lezen.


  Dear friends,


  Ik was twintig jaar oud toen ik voor het eerst verliefd werd. Ik ontmoette haar in de zomer van 1988, op Ibiza. Nu, bijna dertig jaar later, is ze nog steeds even aantrekkelijk als toen. Ik ben er trots op dat de hele wereld haar intussen kent en liefheeft, en dat ik daaraan heb mogen bijdragen.


  De liefde van mijn leven heet Dance, maar wat doet een naam ertoe. Toen ik haar leerde kennen introduceerde ze zichzelf als Acid House. Ze was jong, verfrissend en anders dan alle anderen. En dat is ze nog steeds. Dance is springlevend. Ze is zich blijven ontwikkelen en vernieuwen. Hardcore, trance, techno, garage, progressive, deephouse en EDM, in de afgelopen dertig jaar hebben ze allemaal wel een keer mijn hart veroverd.


  Dance heeft me naar plekken op de aardbol gebracht waar ik anders nooit was gekomen. Dance heeft me mensen leren kennen die ik anders nooit had leren kennen. Dance heeft me een leven gebracht dat ik anders nooit had kunnen leiden.


  Ik heb genoten van mijn roem en rijkdom.


  Door de afschuwelijke gebeurtenissen van de afgelopen tijd ben ik tot de ontdekking gekomen dat ik niet meer de jongen ben die ooit verliefd werd op Dance. Ik ben een product geworden. Een crowdpuller. Een cashcow. Een merk in een industrie die dance als big business ziet.


  Daar is niemand schuldig aan.


  Ik heb het zelf laten gebeuren.


  Maandag heb ik het verschrikkelijke nieuws gehoord dat Venice Price niet meer is bijgekomen uit haar coma. Weinigen weten hoezeer dit me aangrijpt. Ik wens haar familie alle sterkte.


  Vanmiddag heb ik te horen gekregen dat mijn vader is overleden. Mijn vader was trots op me, zoals iedere vader trots is op zijn kind. Mijn vader hield van me.


  Het wordt tijd dat ik weer van mezelf ga houden.


  De vijf miljoen euro die ik van EndofWorks zou hebben ontvangen als ik het de hele week hier had volgehouden, wilde ik schenken aan KWF Kankerbestrijding. Ik zal dat bedrag alsnog zelf doneren.


  Ik ga mijn vader de laatste eer bewijzen. Daarna zal ik me in de Verenigde Staten melden en me volledig ter beschikking stellen voor het onderzoek naar het in coma raken en de dood van Venice Price.


  Het ga jullie goed. Dank voor het leven dat ik dankzij jullie heb mogen leiden.


  I wish you all peace, love, unity and respect.


  Ik verwachtte dat hij nu gewoontegetrouw zijn handen tot een hartje zou vouwen. Hij deed het niet. Hij legde het notitieboekje naast zich neer, stond op, trok zijn lichtgroene leren vintage-jack aan en liep met zijn koffertje de loft uit.
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  Het ‘recently renovated and fully furnished apartment in Amsterdam’s lively Pijp area, walking distance to hip restaurants and nightlife’ voelde nog leger dan in de eerste weken na mijn scheiding. Nergens slingerden kindersokken, nergens lag een afgekloven appel, nergens stonden broodtrommeltjes met etensresten te schimmelen, nergens in het appartement rook het naar kind.


  Ik miste zelfs Thor. De laatste twee weken had ik hem continu om me heen gehad, eerst live, toen op het scherm.


  De hagelwitte rouwkaart lag op de eettafel. Ik bekeek hem voor de derde keer die ochtend. ‘Pa is dood. Fons en Riekske zijn weer bij elkaar,’ stond er boven de geboorte- en sterfdatum. De begrafenis had al in besloten kring plaatsgevonden. Op Twitter zag ik een korrelige foto waarop Thor met zonnebril bij het uitvaartcentrum arriveerde. Hij droeg een zwart pak en had zijn haar kort laten knippen. Ik was opgelucht dat ik niet was uitgenodigd. Ik had werkelijk geen idee hoe Thor nu over me dacht. Ik wist niet eens hoe ik over mezelf dacht. Of liever: ik dacht liever niet na hoe ik over mezelf dacht. Over drie maanden zou Thors hoofd op posters door het hele land hangen, als voorzijde van de biografie waaraan zijn vriend Kluun stiekem was begonnen toen de dj bij hem logeerde, zich veilig wanend voor de boze buitenwereld.
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  Amica,


  Een dezer dagen kan uw cliënt een oproep van de rechtbank Amsterdam tegemoetzien voor de behandeling van ons verzoek tot het ontzetten uit ouderlijk gezag over Nils en Lisa van de Klundert. Een en ander staat rechtstreeks in verband met het schenden van het voorlopige ouderschapsplan en het bieden van onderdak aan DJ Thor door uw cliënt.


  In afwachting van de uitspraak van de rechter lijkt het ons raadzaam de omgang met de kinderen tot het minimum te beperken. Mijn cliënte stelt voor om eenmaal per week een telefoongesprek van maximaal tien minuten per kind toe te staan.


  Het feit dat de kinderen nu praktisch gezien fulltime bij mijn cliënte zullen verblijven, heeft uiteraard gevolgen voor de financiële afwikkeling. We stellen voor om de maandelijkse kinderalimentatie op te hogen met driehonderd euro per maand per kind. Omdat mijn cliënte door de nieuwe zorgverdeling haar positie op de arbeidsmarkt drastisch ingeperkt ziet, is de hoogte van de eerder betaalde partneralimentatie ontoereikend. Wij zijn van mening dat het maandbedrag van vierduizend euro (netto) daarom substantieel verhoogd dient te worden en zullen bij de rechter aandringen op een realistischer bedrag.


  In afwachting van uw antwoord,


  Mr. R.F.M. van Heuvelen


  Advocaat
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  Haye liet er geen misverstand over bestaan wat hij van me verwachtte.


  ‘Kluun, gecondoleerd met die vader. Ik leef mee. Luister. Het is allemaal erg vervelend, maar dit is het beste wat ons kon overkomen. Ik heb er zojuist een persbericht uitgegooid dat jij aan zijn biografie werkt en dat die met Kerstmis in de winkel ligt.’


  ‘Haye, goed dat je belt.’ Ik zat aan de eettafel en streek de rouwkaart van meneer Van Gestel glad. ‘Ik heb namelijk nog eens goed nagedacht over die biografie. Ik weet niet zo zeker of we het wel moeten doen. Ik overweeg een ander boek voor je...’


  ‘Voor je doorgaat: we hebben een contract, Kluun. Bij niet tijdige inlevering betaal je het voorschot terug, plus de gederfde uitgeversinkomsten. Einde discussie.’


  Daar was geen woord Frans bij.


  Er bleek geen ontkomen aan. En eigenlijk was het wel zo prettig dat Haye voor me besliste.


  Mijn nieuwe uitgever vertelde dat hij een lijvig boek wilde. ‘Minimaal driehonderd bladzijden. Mensen willen met de feestdagen dikke boeken aan elkaar geven. Dan zijn ze in één keer klaar en hoeven ze niet nog eens de deur uit om er een paar sokken bij te doen of zo.’


  Ik probeerde voor de vorm wat tegengas te geven. ‘Een verhaal heeft het aantal pagina’s dat het nodig heeft, Haye. Niet meer, niet minder. Misschien heb ik wel voldoende aan tweehonderd pagina’s.’


  ‘Dan verzin je er maar iets bij of we gebruiken een iets groterlettertype. Zolang we er maar 19,99 euro voor kunnen vragen.’


  Elke werkdag klokslag vijf uur moest ik een nieuw hoofdstuk naar de uitgeverij mailen. Haye had een redacteur stand-by gezet om de teksten direct te redigeren. Als ik te laat was of mijn quotum niet had gehaald, hing Haye zelf een kwartier later aan de telefoon en schold hij me de huid vol.


  Het werkte. Mijn productie was hoger dan ooit. Als ik zo doorging, kon ik ruim voor de deadline van 1 december het tweede deel van het voorschot incasseren.


  Dat geld was hard nodig. Hoewel ik mijn kinderen niet mocht zien, mocht ik wel alimentatie betalen. Hoewel ik niet in mijn grote huis mocht komen, moest ik wel de hypotheek voldoen. En mijn voormalige uitgever had laten weten dat hij het reeds betaalde voorschot van de familieroman per direct terugeiste. Toen ik de maandafrekeningen van mijn advocate en mijn boekhouder zag (‘Het is deze maand iets meer, in verband met alle werkzaamheden om uw uitgaven onder controle te houden’), wist ik dat de weg terug definitief afgesloten was. Ik pakte de rouwkaart van tafel en stak hem tussen wat oude kranten, helemaal onder in de papierbak.
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  In een voorbereidend gesprek op de rechtszaak reageerde mijn advocate zeer positief op de aanstaande biografie. ‘Het kan geen kwaad als je straks bij de rechter kunt bogen op een zeer productieve periode. Op die manier komt je trip naar Burning Man ook in een ander daglicht te staan. Dan heet het ineens veldonderzoek, begrijp je, Raymond?’


  Ik begreep het. Sterker, ik zou zo de tekst van haar pleidooi kunnen schrijven: ‘De reis naar Burning Man was onmisbaar voor het boek waar meneer Van de Klundert aan werkt, edelachtbare. Het lijkt me tevens in het belang van de cliënte van mijn confrère dat er brood op de plank blijft komen.’


  Mijn advocate kreeg gelijk. De rechter maakte gehakt van het pleidooi van Marions advocaat. De uitspraak luidde dat Lisa en Nils per direct weer bij hun vader mochten verblijven zoals in het voorlopig ouderschapsplan was overeengekomen: doordeweeks één dag en om de twee weken een heel weekend. Helaas ging de rechter wel akkoord met de financiële eis van Marions advocaat. Ik moest ervoor zorgen dat de levensstandaard van mijn ex-vrouw op hetzelfde peil bleef als voor de scheiding. Ik schrok me dood toen ik het maandelijks te betalen bedrag hoorde. Ik hield mezelf maar voor dat het nog altijd ruim onder het maandbedrag was dat meneer El Mahoub jarenlang aan de moeder van Venice had overgemaakt. En dat terwijl Marion en ik elkaar veel langer hadden gekend dan Donna en haar Ehab.


  Tijdens de zitting kregen Marion en ik een reprimande. Zoals de standaardprocedure bij scheidingen met kinderen vanaf veertien jaar voorschreef, had de rechter een persoonlijk onderhoud met Lisa gehad. ‘Ik mag niet in details treden, maar jullie hebben er beiden voor gezorgd dat uw dochter door de scheiding in een, wat psychologen noemen, loyaliteitsconflict terechtgekomen is.’


  Marion en ik keken de rechter beschaamd aan.


  ‘Meneer en mevrouw, staat u mij toe de resultaten te delen van een onderzoek naar de invloed van scheidingen op kinderen. De gelukkigste kinderen zijn die van wie de ouders een stabiele relatie hebben. Dat is evident. Maar de ongelukkigste kinderen zijn degenen van wie de ouders gescheiden zijn terwijl ze elkaar nog steeds in de haren blijven vliegen.’


  De rechter pauzeerde even en liet zijn blik afwisselend rusten op Marion en mij.


  ‘Wat denkt u? Gunt u beiden uw kinderen een gelukkige scheiding?’


  Buiten gaf ik Marion een hand. We slaagden er zelfs in elkaar een voorzichtige knuffel te geven. Onze advocaten feliciteerden ons met de uitkomst van de echtscheiding. Daarna feliciteerden ze elkaar, er was fijn zakengedaan.
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  Haye koos ervoor om het boek te positioneren als de waarheid en niets anders dan de waarheid. ‘Zo helpe mij Thor,’ zei hij er telkens achteraan, als ik bij bepaalde passages aangaf dat ik natuurlijk niet met zekerheid kon zeggen of het werkelijk zo was gegaan.


  ‘Mannen lezen geen fictie, dat vinden ze zonde van hun tijd. En vrouwen geloven alles wat je ze vertelt. Dus wil je een bestseller of niet?’


  Als compromis beloofde Haye achter in het boek een verantwoording te plaatsen. ‘Daar zetten we in korpsje kabouter dat dit jouw interpretatie van de gebeurtenissen is. Klaar.’


  Vlak voor ik de drukproeven ontving belde Haye. ‘Heb je er al over nagedacht aan wie je het boek gaat opdragen?’


  ‘Ik zit aan mijn kinderen te denken.’


  ‘Hm.’


  ‘Want?’


  ‘Draag het op aan je vriend.’


  ‘Aan Thorwald?’


  ‘Ja.’


  ‘Pfff... Ik weet het niet hoor, Haye.’


  ‘Het boek gaat toch over hem?’


  ‘Jawel, maar hij heeft er niet om gevraagd. En als ik het dan aan hem opdraag, suggereer ik dat hij de opdracht voor het boek heeft gegeven of het er op zijn minst mee eens is.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dat gaat wel een beetje ver, vind je niet?’


  ‘Jullie waren toch vrienden?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Dat bedoel ik. En dan zet je eronder iets als “in vriendschap” of zo. Heel subtiel, zo’n opdracht op een verder lege pagina. Ik weet zeker dat elke journalist ernaar zal vragen en dan heb jij een mooi bruggetje naar je verhaal hoe close jij en Thor eigenlijk waren. Zijn mensen dol op, dus dat kan zomaar weer eens tienduizend exemplaren extra opleveren. Afijn, denk er nog maar even over na.’


  [image: illustration]
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  DJ THOR – Het Echte Verhaal denderde de bestsellerlijsten binnen. Het boek stond vanaf de eerste week op één en bleef daar tot ver na Kerstmis staan. Mijn voormalige uitgever kon het niet laten te sms’en dat hij het verhaal nogal slordig opgebouwd vond. Hij had de indruk dat het onder tijdsdruk afgeraffeld was. ‘Jij en ik weten dat je beter kunt.’ Ik sms’te een printscreen van de top 3 van De Bestseller 60 terug.


  Haye had buiten mijn medeweten op de eerste oplage van 75.000 exemplaren een sticker laten plakken. HOE GING VENICE DOOD? WIE WAS HAAR VADER? Alsof ik geen biografie maar een whodunit had geschreven.


  Mijn onthulling van de identiteit van Venice’ vader werd direct opgepikt door de internationale media. CNN, CBS en ABC stuurden cameraploegen naar het Seven Wonders Hotel, hopend op een glimp van de emir.


  Die glimp kwam er niet. Meneer El Mahoub was enkele dagen na Venice’ dood met zijn privéjet teruggekeerd naar Qatar. The Wall Street Journal wist te melden dat de onderhandelingen over de verkoop van het Seven Wonders Hotel in een vergevorderd stadium waren.


  Opgelucht haalde ik adem. Ik had de laatste maanden al regelmatig achteromgekeken. Wat mij betreft kon de emir niet ver genoeg weg zijn.


  En nu was ik in Berlijn. Het was alweer de derde keer dat ik hier voor DJ THOR – Die Wahre Geschichte op promobezoek was. EDM werd in Berlijn, de technohoofdstad van Europa, beschouwd als het afvoerputje van de dance. ‘De ontmaskering van de EDM-cultuur’, zoals Berliner Zeitung het boek in een recensie had omschreven, ging erin als koek. De val van Thor toonde alles wat er mis was met EDM, een segment van de dance waarin het alleen nog maar om geld draaide. EDM had de dj creatief hersendood gemaakt. Toen Thor nog tientallen miljoenen per jaar verdiende als EDM-dj had men hem hier uitgekotst, maar nu hij gedumpt was en vervolgens zelf publiekelijk afscheid had genomen van de EDM-scene, werd hij omarmd als klokkenluider.


  Haye had een tourschema voor me opgesteld dat er niet om loog. Ik was de dag begonnen met vier interviews in mijn hotel. Voor de namiddag stond er een voorlees- en signeersessie gepland in Do You Read Me?!, een prestigieuze boekhandel in stadsdeel Mitte. Op de ramen van de winkel hingen grote posters met het omslag van mijn boek. Er stond al een lange rij mensen te wachten.


  ‘Wow!’ zei Nils. ‘Komen die allemaal voor jou, pap?’


  ‘Als je vader zo doorgaat,’ zei Haye, ‘dan wordt hij net zo’n grote ster als Thor.’


  ‘Vet!’ zei Nils trots. Lisa keek gegeneerd de andere kant op.


  Haye had erop gestaan me te vergezellen, zoals hij op al mijn buitenlandse promoreizen deed. Hij wilde voorkomen dat ik met mensen zou praten die iets van me wilden wat hij zelf van me wilde.


  Nils en Lisa vonden het wel spannend, met papa naar Berlijn. Morgen zouden we tijd hebben om er samen op uit te trekken. Lisa wilde naar Checkpoint Charlie en Nils naar de Zoo. Marion had hun een envelopje met twintig euro meegegeven, ‘om papa op een drankje te trakteren’. Ik had me moeten inhouden om niet te vragen of mama zeker wist of het er wel af kon.


  De mensen in de rij reageerden geïrriteerd toen Haye vroeg of we er misschien even langs mochten. Niemand herkende me. Haye had ervoor gekozen om bij de internationale edities de auteursfoto op de binnenflap af te drukken. Zo bleef er op de achterzijde meer ruimte over voor een dramatische tekst over de opkomst en ondergang van een superster. Pas in de laatste regel kwam mijn naam voor. ‘Der niederländische Bestsellerautor Kluun kennt Thor schon seines ganzes Leben.’


  Dat ‘Bestsellerautor’ deed me wel goed. Anders had het helemaal geleken of mijn band met Thor de enige prestatie in mijn leven was.


  In het keukentje van de boekwinkel oefende ik nog even op mijn Duitse uitspraak. Gedurende de promotietour had ik geleerd welke passages zich het best leenden om voorgelezen te worden. Het trio van Thor ging er altijd goed in. Maar het meeste plezier beleefde ik aan het voorlezen van de dj-set op Burning Man. Een bevriende dj had de hele set zo gemixt dat hij precies onder mijn tekst paste, vanaf de opener met Janis Joplins ‘Mercedes Benz’ tot aan het euforische ‘I Feel Love’ en de a-capella-afsluiter ‘God Only Knows’.


  Ook hier in Do You Read Me?! in Berlijn werkte het fragment als een dolle. Het publiek joelde en klapte mee.


  Lisa filmde het optreden waarbij ze afwisselend mij en het publiek in beeld nam. Ze wilde het niet laten merken, maar ik zag dat ze trots op me was. Nils hielp me bij het signeren. Hij pakte de boeken voorzichtig van de stapel en sloeg ze open op de titelpagina.


  Na elke für Ilse/Gabor/Hermann/Klaus/Heike/Susanne/Ute/Uwe/Lukas/Lea/Elke/Birgit/Horst plaatste ik een koddige smiley met daaronder mijn handtekening en de afkorting #PLUR. Lezers die vroegen waar de letters voor stonden, legde ik geduldig uit dat Peace Love Unity Respect het credo was van de eighties housescene. De docerende rol beviel me goed.


  Ook hier in Berlijn vroeg men naar mijn eigen favoriete dj’s, clubs en tracks. Meestal waren het jongens van rond de twintig, die hun mening als vraag verpakten – wat dat betreft was er de afgelopen decennia niets veranderd. Mijn antwoord dat ik fan was van de industriële techno waar Berlijn om bekendstond en het feit dat ik moeiteloos namen als Marcel Dettmann, Len Faki en Ben Klock kon oplepelen, maakten me nog geliefder.


  Ik genoot.


  Het eind van de rij kwam in zicht. Mijn hand was lam van het signeren, ik snakte naar een koud biertje na al dat praten. Lisa en Nils zaten al buiten op een bankje met een van Haye gekregen ijsje.


  Glunderend kwam de eigenaresse van de winkel vertellen dat ze de afgelopen twee uur maar liefst 253 exemplaren van DJ THOR – Die Wahre Geschichte hadden verkocht. Volgens Haye zou ik met alle plezier nog een of twee doosjes boeken signeren, voor bij de kassa. Wilde ik dat misschien nu even doen? Ik nam nog een keer plaats aan de tafel en begon aan de stapels die ze voor me neerzette.


  Bij de toonbank stond al een tijdje een lange man in een zwarte slobbertrui met een baseballpetje en een zonnebril op. Hij had een quasi-onverzorgde hipsterbaard. Het type dat ik vaak bij Latte for Life op het terras had zien zitten. Hij bladerde in het boek. Af en toe hoorde ik hem lachen. Ik aarzelde. Zou ik hem vragen welke pagina hij aan het lezen was?


  Toen ik bij de laatste stapel was, schoot hij weer onbedaarlijk in de lach. ‘Und,’ vroeg ik in mijn beste Duits, ‘welche Seiten ins Buch hatten dich zum lachen gebracht?’


  ‘Deze,’ zei de man, en hij las zonder op te kijken voor: ‘Met gespreide armen nam hij het applaus in ontvangst, alsof hij degene was die de zon had laten ondergaan.’ Hij grinnikte. ‘Volgens mij dacht ik dat toen echt. Er zit trouwens wel een foutje in de scène die je daarstraks voordroeg,’ zei hij. Hij deed zijn zonnebril af en wees naar een passage in het boek. ‘Die versie van “Time” van Pachanga Boys was gewoon de originele hoor. Daar had ik niks aan veranderd. Hij viel gewoon goed op dat moment. Maar voor de rest lijkt het me een leuk boek. Dank dat je het aan mij hebt opgedragen, Kluun.’
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  Hij kwam vlak voor me staan, net als vorig jaar in zijn penthouse, toen hij vroeg of ik die klotevideo online had gezet. Ik werd bang van hem.


  ‘Hoe eh... lang ben je hier al?’ vroeg ik maar.


  ‘Vanaf het begin. Ik stond daar, helemaal achteraan, in de hoek. Die positie bevalt me de laatste tijd goed.’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik Haye iets in het oor van de eigenaresse fluisteren. Ze liet haar blik van de poster op de winkelruit naar Thor glijden, en weer terug.


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ Mijn stem klonk veel hoger dan anders.


  ‘Ik zag de aankondiging. Yeah, dacht ik, laat ik eens gaan kijken hoe mijn ouwe vriend Kluun het doet.’


  ‘Woon je hier?’


  ‘Tijdelijk. Ik heb een stukje verderop een appartementje gehuurd, net zoiets als jij in Amsterdam had. Woon je daar nog?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb intussen iets gekocht.’


  Hij hield grijnzend een gesigneerd exemplaar omhoog. ‘Het gaat goed, hè?’


  Weer wist ik niet hoe ik moest reageren. De woede die ik had gevoeld op Burning Man was de afgelopen maanden weggeëbd. In mijn hoofd was Thor geëvolueerd tot een boekpersonage waarover ik de baas was, een personage dat ik had kunnen kneden en presenteren aan de lezer zoals het mij uitkwam. Maar nu stond de echte Thor hier voor de signeertafel, nog steeds een kop groter dan ik.


  ‘Las ik nou dat je nu ook succes hebt in de States?’


  ‘Ik mag niet klagen.’ Ik had geen behoefte het te beamen. Zelfs Komt een vrouw bij de dokter was in de slipstream van DJ THOR – The True Story alsnog de bestsellerlijst in geslopen. Mijn oude uitgever had me een HEMA-taart gestuurd.


  ‘En eh… jij? Wat doe jij zoal momenteel?’


  Samen met de rest van de wereld had ik geen idee. Sinds zijn vertrek uit de Toren was Thor onvindbaar geweest voor de media. Er waren geruchten dat hij ergens in India zat, hij zou in een kibboets in Israël zijn gesignaleerd en op social media zwierf zelfs even het bericht dat hij er een eind aan had gemaakt. Er gingen ook verhalen rond dat de emir iets met zijn vermissing te maken kon hebben.


  ‘Beetje pielen in de luwte, samen met wat jonge dj’s. Berlijn is een lekkere plek om underground te gaan. Daar heb ik wel behoefte aan, met die rechtszaak in het vooruitzicht.’


  De rechtszaak. Hij sprak het woord heel kalm uit, alsof hij het had over een wratje dat hij nog een keer moest laten weghalen.


  De hele wereld keek reikhalzend uit naar het proces. Haye wilde dat ik naar Reno zou vliegen en het proces van dag tot dag zou volgen, zodat hij later dit jaar een herziene, uitgebreide editie van de biografie kon uitbrengen.


  ‘Wat verwacht je advocaat?’


  Thor haalde zijn schouders op. ‘Hij denkt dat het mee zal vallen. Nerdy heeft ons filmpjes toegestuurd die die ochtend door gasten in het kamp zijn geschoten. Op eentje is te zien dat Venice een lik MDMA neemt en op een andere zit ze coke te snuiven. Hopelijk ziet de jury in dat ik haar niet heb gedrogeerd.’


  ‘Wordt het vrijspraak?’


  ‘Nee, dat niet. Er komt waarschijnlijk een veroordeling wegens drugsbezit. Dat wordt moeilijk ontkennen, met die video die viral is gegaan.’


  Een veroordeling. Ik schrok van het woord. ‘Veroordeling? Als in eh... gevangenisstraf?’


  ‘Yep.’


  ‘Hoelang?’


  Thor stak vier vingers op.


  ‘Vier maanden?’


  ‘Vier jaar. Nevada, hè?’


  Haye kwam aanlopen en stak zijn hand uit. ‘Ik ben Haye Gottschalk, Kluuns uitgever.’


  ‘Ah, het literaire neefje van Brandon.’


  Haye leek het niet als een belediging te zien. ‘En ben jij wie ik denk dat je bent?’


  Thor knikte. Het kwam me ineens niet slecht uit dat Haye mee was gereisd.


  ‘Zeg, nu het boek internationaal zo aanslaat, is het zeker wachten op de verfilming?’ vroeg Thor, met pretogen van Haye naar mij kijkend.


  ‘Nou, daar aarzel ik nog over,’ stamelde ik. ‘Volgens mij is het verhaal nu wel verteld.’


  ‘Ik denk dat jij daar inmiddels niet meer over beslist,’ zei Thor. Hij keek Haye plagerig aan.


  ‘Correct,’ zei Haye, ‘de exploitatie van een boek moet je niet aan schrijvers overlaten.’


  ‘Laat staan aan de persoon over wie het gaat,’ zei Thor.


  ‘Inderdaad. Mocht het tot een verfilming komen, dan betreft die natuurlijk het boek. De natuurlijke persoon over wie het gaat staat daar verder buiten, rechtentechnisch gezien. Met alle respect, uiteraard.’


  Ik hield mijn mond.


  Thorwald glimlachte. ‘Doen jullie lekker je ding. Ik hoop dat het je brengt waar je op hoopt, Kluun.’ Hij wees naar buiten. ‘Je kinderen?’


  Ik glimlachte. ‘Ja. Mijn kinderen.’


  ‘Cool.’ Hij pakte een exemplaar van de stapel die ik net had gesigneerd en bladerde door het laatste hoofdstuk. Zijn blik bleef hangen op de laatste bladzijde. Hij knikte en las de laatste woorden hardop mee.


  ‘“Sorry, Thorwald.” Zie je wel. Ik wist het, Kluun. Ik wist het meteen.’


  Hij stak het boek omhoog en zocht de eigenaresse van de zaak: ‘Fräulein, der Kloen bezahlt.’


  Hij draaide zich om en liep de winkel uit.


  Lisa en Nils kwamen juist naar binnen.


  ‘Veel plezier met jullie pa in Berlijn,’ zei hij in het voorbijgaan.


  Ze keken hem verbaasd na.


  ‘Pap,’ vroeg Lisa. ‘Was dat niet DJ Thor?’


  Ik schudde mijn hoofd en bleef hem nakijken tot hij verdwenen was tussen het winkelpubliek. ‘Nee. Dat was Thorwald van Gestel. Een oude studievriend van me die ik lang niet heb gezien.’
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  In the beginning, there was Jack, and Jack had a groove.


  And from this groove came the groove of all grooves.


  And while one day viciously throwing down on his box,


  Jack boldly declared: ‘Let there be HOUSE!’


  And house music was born.


  And, you see, no one man owns house


  because house music is a universal language,


  spoken and understood by all.


  You may be black, you may be white; you may be Jew or Gentile.


  It don’t make a difference in OUR House.


  And this is fresh!


  Uit ‘My House’ van Rhythm Controll,

  vocals Chuck Roberts, 1987


  


  


  


  


  


  Voor Thorwald,


  in vriendschap


  Woord vooraf


  Een schrijver heeft grondstoffen nodig voor zijn verhalen. Hij heeft er drie tot zijn beschikking: zijn fantasie, de dingen die hij meemaakt en de mensen die hij ontmoet. Vooral uit de laatste categorie moet hij zonder enige beperking kunnen putten. Echtgenote, kind, vriend, serveerster, buurman, taxichauffeur, leraar, uitgever of minnares: in de nabijheid van een schrijver is niemand veilig, en zo hoort het ook. Een schrijver die zichzelf censureert, had geen schrijver moeten worden. Piëteit, loyaliteit, terughoudendheid, discretie en mededogen zijn prachtige deugden, maar een schrijver dient er zijn reet mee af te vegen.


  Thorwald van Gestel logeerde enkele dagen in mijn appartement in de Tweede Jan Steenstraat in Amsterdam. Het initiatief voor zijn verblijf kwam van hem. Hij is een internationaal bekende dj, ik ben een schrijver. Hij had een verhaal, ik schrijf verhalen. Als je op de A2 achter een politieauto rijdt, ga je je dan afvragen of de agenten wel in functie zijn, voordat je hen passeert met honderdveertig kilometer per uur?


  Als ik Thors verhaal had laten liggen, was ik als schrijver geen knip voor de neus waard geweest.


  Kluun


  Amsterdam, december 2016
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