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  'Als vrouwen het voor het zeggen hadden gehad, zaten we nu niet zo in de penarie. Kijk naar de dertig zakenvrouwen van het jaar in Nederland. Tot nu toe is er nog nooit eentje failliet gegaan.'


  Sylvia Tóth, Zakenvrouw van het Jaar 1985


  proloog


  Ik dacht altijd dat ik niet op mannen viel. In de zomer van 1998 kwam ik er tot mijn teleurstelling achter dat dat ook zo was. Lowlands, carnaval, Ibiza, Oranje: ik duik erin en ga erin onder. Maar bij de Gay Games in Amsterdam stond ik erbij en keek ik ernaar.


  Nichten feesten als lifestyle. Hetero's als vlucht. Wij stoppen met feesten als we besluiten dat het tijd is om kinderen te krijgen of, vraag me niet waarom, vinden dat we serieuze en zinvolle dingen in het leven moeten doen. Vanaf dat moment vluchten wij in vrijmibo's, vrijgezellenfeestjes, stapavondjes, vriendinnenweekendjes - kansloze pogingen om de sleur die we zelf in ons leven hebben toegelaten voor even te ontduiken.


  'Jullie zijn de breeders, wij de genieters,' verklaarde Charles de wereld aan me. Hij had gelijk. Gouden wet in het uitgaansleven: in steden met een grote gayscene is het feesten geblazen. Homo's zijn de smaakmakers van het nachtleven. RoXy, iT, Club54, Amnesia: het zijn de nichten die de extravaganza erin brengen en ervoor zorgen dat clubs een legendarische status krijgen. De hetero's hobbelen mee in de slipstream.


  In de eerste week van augustus 1998 was Amsterdam één grote confettibom, met wat gesport hier en daar als voorspel. Mij leek het best gezellig, die Gay Games, maar een deel van de nichtenscene in de stad zag er helemaal niks in: 'Wij zijn het stadium van homo-emancipatie allang voorbij.' Homo of hetero, in het Amsterdam van eind jaren negentig maakte het niks meer uit, was het gesundes Homo-empfinden.


  Dat gevoel veranderde in die week. 'Hier, in Amsterdam,' zei een jongen op at 5, 'zijn wij voor één keer de norm.'


  Ik voelde in die dagen in augustus dat ik niet de norm was. Hoe graag ik me ook ondergedompeld had in het ware gevoel van de Gay Games, ik hoorde er niet bij. Tijdens de laatste dagen van de Games realiseerde ik me dat dat maar op één manier had gekund.


  Seks.


  Het had tot de mogelijkheden behoord. De stad klotste van de seks. Charles vatte het jaren later als volgt samen: 'Ze werden gezond ingevlogen en een week later asgrauw afgevoerd. Wij vraten de ruif leeg.' Ik zou het tegen niemand vertellen als het wel gebeurd zou zijn, maar tussen ons gezegd en gezwegen: ik heb er nog steeds spijt van dat ik niet uit de ruif heb geproefd. Het was een one time only opportunity. Zoals je niet op je achttiende in Lloret de Mar kunt zijn geweest zonder met je dronken ballen op een strand seks te hebben gehad. Het is nooit meer in te halen.


  De doelstelling van de Gay Games was duidelijk voor gasten als Charles: meedoen was belangrijker dan winnen.


  Ik deed niet mee en won niet.


  Frenk wil er nog steeds niet over praten. Maar omdat het nu, na twaalf jaar, zo ongeveer verjaard is, durf ik het verhaal wel te vertellen.


  We gaan terug naar mei 1998, naar de dag dat Charles bij Merk in Uitvoering op bezoek kwam. Charles, de schuld van alles.

  


  Deel Een


  een


  Wesley en Yolanthe werden door een bewakingscamera betrapt. Dom, dat had ik ze zo kunnen vertellen, die camera's hingen er al toen ik in 1998 mijn Chevrolet Blazer dagelijks in die garage parkeerde.


  Wij zaten een paar deuren verder, Prinsengracht 530 om precies te zijn. Volgens de verhuurder was het kantoor ruim zestig vierkante meter - zelf kwamen Frenk en ik bij opmeting niet verder dan krap vijftig. Onze bureaus stonden tegenover elkaar, aan het raam aan de voorzijde, met uitzicht op de gracht.


  Creative & strategie marketingagency Merk in Uitvoering bestond een jaar. We waren hot. Adformatie schreef twee pagina's over ons en Tijdschrift voor Marketing had een interview met Frenk geplaatst. In de eerste maanden haalden we Volkswagen, de Bijenkorf, Holland Casino en Libertel binnen, grote accounts die het sexy vonden om te zeggen dat ze weleens bij ons op de gracht kwamen en met ons werkten.


  Dat 'met ons werken' moest ruim worden opgevat. Toen we bij BBDvW&R/Bernilvy op de loonlijst stonden, was er geen ster -blok op televisie of er zaten wel één of twee commercials in waar Frenk of ik bij betrokken waren geweest. Maar in het eerste jaar Merk in Uitvoering was geen van onze ideeën nog uitgevoerd. Thomas, mijn jeugdvriend die na de heao verkoper van wegenzout was geworden, kwam op de veij aardag van Carmen met een constatering die mij buitengewoon slecht beviel: 'Er hoeft 's nachts maar een vlok sneeuw te vallen en de volgende ochtend ligt dat mooie roze wegenzout van mij godverdomme op iedere ventweg in Nederland. Van jullie heb ik in het afgelopen jaar nog niks gezien.'


  Daar had hij een punt. Frenk en ik konden met Merk in Uitvoering nergens mee pronken. Ja, met een mooi grachtenpand als kantoor, met onze bloedgeile, gloednieuwe iMacs en een klantenlijst om je vingers bij af te likken.


  Maar concreter was het nog steeds niet geworden.


  twee


  Onze presentaties gingen erin als koek. Dat wel. Frenk en ik bouwden ze op volgens een vast stramien. Eerst maakten we een uitgebreide analyse van de markt van de klant en van de toekomst van die markt. Die toekomst was steevast rooskleurig, barstte van de market oppor-tunities, als je ze maar wilde zien. Om de blik te verbreden organiseerden we daarna brainstormsessies volgens de creativitybooster™, een model dat 'binnen één dagdeel gegarandeerd drie bruikbare ideeënrichtingen' opleverde, zo bezworen wij de product- en market-researchmanagers die bij ons aan tafel kwamen: youngpotentials die kwijlden bij het vooruitzicht van een bmw 5 of Audi a6, in plaats van de Volkswagen waarin ze nu volgens de leaseregeling mochten rijden. Ze droomden van een bordje met het kenteken van hun auto op een gereserveerde parkeerplaats, van een eigen kamer met een bureau in het midden, kunst aan de muur en een secretaresse die er net zo lekker uitzag als onze Maud.


  Wij lieten de product- en market-researchmanagers in de waan, deden of ze belangrijk waren, iets zinnigs te zeggen hadden, de toekomst van het bedrijf waren. In tegenstelling tot hun bazen luisterden wij wél naar ze. We zorgden ervoor dat de ideerichtingen die uit de brainstormmiddagen naar boven kwamen, aanvoelden alsof zij ze zelf hadden verzonnen — 'iets wat je aan klantzijde niet vaak tegenkomt, hoor' - en lieten hen de uitkomsten van de middag direct herformuleren in next steps. Lees: opdrachten voor ons.


  So far, so good.


  De vervolgafspraak planden we op zijn vroegst drie weken later, aan haast deden we niet. 'We willen nog wat weekenden doorbeuken om jullie verwachtingen te overtreffen.' Frenk en ik huldigden het aloude zakenadagium Tijd is geld : hoe meer tijd, hoe hoger de factuur.


  Helaas zaten onze gesprekspartners onder in de voedselketen. Ze hadden net voldoende budget te souperen om onze creativitybooster- brainstorms te bekostigen, maar daar hield het dan ook op. En dus vroegen we hun bij de vervolgafspraak hun baas mee te nemen.


  Ook dat scenario kenden Frenk en ik uit ons hoofd. De baas, doorgaans een marketing- of salesmanager van onze leeftijd, liet zijn secretaresse een of twee keer de afspraak verzetten om zijn gewichtigheid te tonen, maar uiteindelijk kregen we hem dan toch aan tafel. 'Maud, wil jij even een cappuccino voor meneer maken, goed u nu eens persoonlijk te ontmoeten, veel over u gelezen in de vakpers, by the way, zit Peter de Jager nog steeds in de raad van commissarissen? Breng hem onze groeten over.' Al hadden we de hele Peter de Jager nooit ontmoet - lang leve het knipselarchief van Maud.


  'Kun je - we gaan toch tutoyeren, hè? - op basis van jouw seniorervaring en market knowhow nog eens de threads en opportunities in jullie global market schetsen?' We lieten ze helemaal leeglopen, tot alle lucht eruit was. We wisten donders goed dat zij geen flikker te vertellen hadden zodra ze een voet over de grens zetten en dat ze op moesten zitten en pootjes geven aan de Engelse of Amerikaanse moederorganisatie zodra het om bedragen handelde die de aanschaf van een kopieermachine te boven gingen. Ondertussen zat de junior te popelen. Wanneer kwamen we nou met het beloofde Grote Idee? 'Tja, tja, tja, we hadden vandaag eigenlijk al onze eerste denkrichting willen presenteren, de rapporten liggen hier uitgetypt en ingebonden naast ons, maar wat je ons net hebt duidelijk gemaakt werpt toch weer even een iets ander beeld op de problematiek. Ja, het is buitengewoon nuttig geweest dat we deze bespreking hebben ingelast, dit helpt ons enorm in het vervolg van ons creatieve proces, en daarover gesproken: moeten we de facturen trouwens voortaan rechtstreeks naar jou sturen? Fijn.'


  We waren meesters in het presenteren van verpakte stront.


  En dan kwam de dag van de presentatie. Zelfs als we hooguit een zeventje hadden weten te bedenken, wisten we het idee zo te brengen dat het een negen leek. We konden de reacties uittekenen. Eerst werden er enkele tegenwerpingen geprutteld, bezwaren van praktische, budgettaire of andere onbeduidende aard, om te laten merken dat zij, de klant, niet van de ratten besnuffeld waren.


  Voor iedere tegenwerping had Frenk een oneliner paraat.


  'Je moet het dak repareren als de zon schijnt.'


  'Marketing is geen wetenschap, marketing is ondernemen.'


  'De toekomst is allang begonnen.'


  Er werd ongemakkelijk op stoelen geschoven. Frenk en ik vulden elkaar beter aan dan Bassie en Adriaan, dus was ik nu aan zet.


  'Maar ja, wij weten natuurlijk niet tot hoe ver jouw budgetverantwoordelijkheid reikt.'


  Dat deed pijn. Een senior-dertiger die in het bijzijn van een junior-twintiger zou moeten erkennen dat hij ook niks te vertellen had zodra het om grotejongensbedragen ging. Het moment voor Frenk om zijn favoriete afsluiter in stelling te brengen.


  'We beseffen dat we je vragen je nek uit te steken. Maar je kent de gouden wet: 'Ideas for growth are on top of the wishlist ofevery ceo.' Die volkswijsheid deed het altijd. Al had nog nooit iemand van de uitspraak gehoord.


  Daarna ging het fout.


  Nu al een jaar lang.


  Nooit tijdens de meeting, maar altijd enkele dagen of weken erna. Dan kwam er een telefoontje of een mailtje van onze gestropdaste angsthaas. Bij ieder project turfden we de reden dat het niet doorging. De topvijf van klantexcuses hadden we in een spreadsheet gezet.


  'We tillen het even over de kerst/zomervakantie heen en komen er dan op terug.'


  'De budgetten voor dit jaar zijn al vergeven. Ik ga me er hard voor maken dat dit wordt meegenomen in ons budget voor volgend jaar.'


  'Ik heb gevochten als een leeuw, maar ons bedrijf is hier gewoon niet klaar voor.'


  'Helemaal eens, het klopt volledig met de situatie op onze lokale markt, maar het sluit niet aan bij de global priorities'.


  'Dit project gaat dan weliswaar niet door, maar jullie hebben wel een heel goede indruk achtergelaten.'


  Frenk en ik kenden ze allemaal, de zaaddodende glijmiddelen. Wij waren de droogneukers van de marketing geworden. Of, zoals Thomas het verwoordde: 'Jullie maken die klanten kletsnat met je geouwehoer, maar neuken, ho maar.'


  drie


  In feite was Maud het enige gerealiseerde project tot dusver.


  Zij was een van de special features van Merk in Uitvoering. We posteerden onze assistente aan een bureau in het middelste gedeelte van het kantoor, tegenover de vergadertafel. Zo hadden onze klanten altijd iets om naar te kijken.


  Elk bureau leunde op twee schragen, de tafelbladen waren van hardboard. Als ik een rapport had getypt, waren mijn onderarmen rood van het schuren langs de ruwe rand.


  Waar we wel behoorlijk in hadden geïnvesteerd, was een whiteboard. Daarop zouden we, zichtbaar voor iedereen die het kantoor binnenkwam, onze gerealiseerde projecten noteren. Voorlopig stonden er alleen de dartstanden en het speelschema van het wk voetbal op.


  Achter in het kantoor, naast het ikea -keukentje, hing een dartboard, nog van de vorige huurder. Darten was in, door Raymond van Barneveld, en omdat we ons soms verveelden, hadden we het bord maar laten hangen. Dat bleek een handige zet, veel klanten vonden het dartboard na Maud reden genoeg om een paar uur langs te komen.


  De avond dat ik Charles voor het eerst ontmoette, organiseerden we een darttoernooi voor klanten, prospects en andere relaties. Carmen had niet kunnen komen, ze was een paar weken eerder bevallen van Luna. Lopen ging al redelijk, zitten was nog een probleem.


  Thomas, die lid was van de dartclub in zijn buurtkroeg in Maars-sen, had het toernooi gewonnen. Frenk fluisterde in mijn oor dat hij liever gezien had dat de productmanager van Volkswagen ervandoor was gegaan met de bokaal. We hadden er niet voor niets de tekst merk in uitvoering embassy, may 1998 in laten graveren bij Smit Sportprijzen.


  Tegen de tijd dat Maud de glazen en asbakken begon op te ruimen, was alleen een buurman van Frenk er nog.


  Charles.


  Als je je zoon Charles noemt, vraagje erom dat-ie homo wordt.


  vier


  Charles was zo'n jongen die 's ochtends voor de spiegel gaat staan en dan denkt: zo moet God het bedoeld hebben. Een lachwekkend goed gesoigneerde sportschoolnicht, too hip to be straight, kort, gebleekt haar, zonnebankbruin, ringbaardje en een tribaltattoo. Of meerdere, daar wil ik vanaf zijn.


  'Zóóóó, jij geeft krachtige handjes,' had hij bij binnenkomst tegen me getaterd.


  Frenk had het vaak over Charles. Zijn buurman was een veelgevraagd internationaal topmodel en bracht de helft van zijn tijd door in Florida en Zuid-Afrika voor shoots.


  Nou wist je dat bij Frenk nooit. Voor hetzelfde geld had Charles ooit op één foto in de huis-aan-huisfolder gestaan. Tussen Frenks vrienden zaten geen vertegenwoordigers, computerprogrammeurs of Wibra-modellen. Of misschien wel, maar die had hij dan gepromoveerd tot special account sales managers, system developing engi-neers en topmodellen. Frenk liet louter mensen tot zijn inner circle toe die hem goed stonden en anders zorgde hij er wel voor dat ze hem goed stonden.


  Maar Charles scheen topmodel én loaded te zijn. Verdiende hij al niet onaardig met zijn modellenwerk, waar hij echt op binnenliep waren zijn ideeën. Charles had de allereerste gay-datingsite van Nederland opgezet, hij had een mannenondergoedmerk bedacht dat hij in licentie liet produceren en daarnaast exploiteerde hij, zo fluisterde Frenk, een pornosite waar gayvideo's konden worden besteld die 'in het reguliere circuit' niet verkrijgbaar waren. 'Daar verdient hij per maand meer mee dan wij in een boekjaar.'


  Behalve een echte ondernemer bleek Charles in levenden lijve ook een echte lul.


  'Hééé, dat stèèèl, dat de halve avond aan het daaarten was, wie waaaaaaren dat?'


  Over het uitspreken van het woord 'waren' deed hij net zo lang als ik over een rondje Vondelpark, met een volume van een marktkoopman op de Albert Cuyp die vlak voor het sluiten van de markt zijn laatste bossen gladiolen wil slijten.


  'Thomas en Anne,' zei Frenk lachend. 'Vrienden van Stijn. Ze komen uit Maarssen.'


  'Jééézus, waar heb je die óóöpgedaan?'


  Ik haatte mezelf toen ik in de lach schoot; ik kende Thomas en Anne al langer dan ik Frenk kende.


  'Hij is verkoper van wegenzout,' legde Frenk uit.


  'Wedden dat ze een laaaaaf in hun tuin hebben staan?' gilde Charles.


  'Klopt. En twee triplex ganzen voor het raam.' Het was eruit voor ik er erg in had.


  Charles had een geweldig idee, vertelde hij, helemaal iets voor ons, hij zou deze week wel even aanwippen. Het had te maken met het grootste evenement in de geschiedenis van Amsterdam.


  Ik had geen idee waar hij het over had.


  Hij zei erbij dat hij er zelf een smak geld in wilde steken.


  Kijk, dat veranderde de zaak.


  vijf


  'Je wilt het echt al proberen?'


  'Ze zeiden acht weken, dus...'


  'Het is pas zeven weken geleden. Straks gaat er iets eh... kapot of


  zo.'


  'Kom nou maar.'


  'Wil je niet eerst nog een beetje...'


  'Nee, het lukt wel, denk ik.'


  'Mmm.'


  'Zachtjes... héééél zachtjes.'


  'Wèèèèèèhhhhü!'


  'Laat maar even janken, hoor.'


  'Wèèèèèèhhhh!!! Wèèèèèèhhhh!!!'


  'Verdomme, Luna! Ga slapen!'


  'wèèèèèèèhhhh! ! ! wèèèèèèèhhhh! ! !'


  'Fuck! Laten we er maar mee stoppen, Carm. Zo kan ik het niet.'


  'Mijn tieten wel, kijk maar, ze reageren meteen,' grinnikte Carmen. 'Ga haar maar gauw halen, we proberen het morgen nog wel een keer.'


  Ik liep naar de hoek van onze slaapkamer en haalde Luna uit haar wiegje. Voorzichtig legde ik haar tegen Carmen aan.


  'Zo, is mevrouw nu tevreden?'


  Ik kroop naast Carmen en keek over haar schouder naar het kleine meisje dat aan de bleke blauwdooraderde borst lag te lurken. Met haar ene hand hield Carmen Luna's hoofdje vast, met haar andere drukte ze haar tepel in het mondje.


  'En? Voelde het anders?' vroeg ze, zonder op te kijken.


  'Ik zou niet eens meer weten hoe je eerst voelde,' zei ik lachend, 'En voor jou?'


  'De bevalling was erger.'


  zes


  'Aloha, schatjes!' Charles gooide zijn sporttas in een hoek van ons kantoor. 'Nog altijd hard werken en weinig verdienen?' Hij droeg een wit t -shirt zonder mouwen. Zijn oksels waren geschoren, zag ik.


  Het was vrijdagmiddag. Frenk en ik waren aan het darten. Het was warm in het kantoor, de ramen en deuren stonden open. Wat mij betreft konden we de tent net zo goed sluiten, maar Frenk vond dat het slordig stond als de marketingmanager van Libertel of de Bijenkorf belde en via de voicemail te horen kreeg dat Merk in Uitvoering maandag om negen uur weer aanwezig was. En Maud moest natuurlijk nog werken.


  Charles gaf me drie kussen. 'Je vindt het toch niet vervelend als ik je zoen, hè?' vroeg hij en gebaarde naar de dartpijlen in mijn hand. 'Of ga je me nu prikken?' Hij draaide zich om naar Maud. 'Hé, die juffrouw was er vorige week ook! Bent u de afdeling Kopiëren & Inbinden?'


  'Had ik je nog niet aan Maud voorgesteld?' vroeg Frenk. 'Zij is onze research executive!


  Ik hoorde Maud druk bellen met de productmanager van Libertel, ze was bezig iets voor hen in kaart te brengen. Haar uurtarief was met 175 gulden lager dan dat van de senior-strateeg (ik) en senior account-director (Frenk) van Merk in Uitvoering, maar er waren dagen dat ze meer dan vierentwintig declarabele uren draaide. Vraag niet hoe het kan, maar profiteer ervan. Zolang klanten elkaars facturen niet controleerden, werkte dit systeem vlekkeloos, volgens Frenk.


  'Die juffrouw kan toch wel haar snaveltje houden, hè?' fluisterde Charles.


  'Maud is als de Bank van Zwitserland,' stelde Frenk. Dat kon ik beamen. In al die tijd dat ik Carmen kende, had Maud nooit laten blijken dat zij en ik af en toe nog wat stouts deden in mijn auto in de parkeergarage, na het dart-avondje bijvoorbeeld.


  'Hm. Juffrouw, kunt u een glaasje water voor me halen?' vroeg Charles, toen ze had opgehangen.


  'Blijf maar zitten, Maud,' zei Frenk. 'Ik haal wel. Charles, niet liever bier? Het is tenslotte vrijdagmiddag.'


  'Van bier word je dik.' Hij keek naar mijn middel.


  'Vertel op, wat is dat idee van je,' zei Frenk toen hij terugkwam met twee flesjes Corona en een glas water.


  'Voor ik losbarst: het idee is en blijft van mij. Akkoord?'


  Ik zuchtte. Daar gingen we weer. Je zou ze de kost moeten geven, al die mafkezen die we hier binnen kregen en al met geheimhoudingsverklaringen begonnen te zwaaien voor we ook maar iets mochten horen van hun briljante idee. Het waren bijna zonder uitzondering ideeën waar we ons, zodra ze de deur uit waren, om bescheurden van het lachen. Man Bijt Hond was er niets bij.


  Charles ging er eens goed voor zitten.


  'Het gaat om de Gay Games. Kennen jullie die?'


  'Niet persoonlijk,' antwoordde ik.


  'De Olympische Spelen voor eh... homoseksuelen toch?' opperde Frenk.


  'Sort of In 1982 voor het eerst gehouden, in San Francisco. Vier jaar later weer, daarna een keer in Vancouver en vier jaar geleden in New York.'


  'Moet ik aantekeningen maken voor de overhoring?' vroeg ik.


  'Voor het eerst in de geschiedenis komen ze naar Europa, naar Amsterdam. In de eerste week van augustus lopen er hier een kwart miljoen gays rond. En reken maar dat die zakgeld hebben.'


  'Ja, logisch als je geen kinderen hebt,' mompelde ik.


  'En wat denk je dat al die bezoekers mee naar huis nemen?' vroeg Charles.


  Ik begon even te vrezen dat hij ze allemaal van een geslachtsziekte wilde voorzien.


  'Een origineel souvenir. Meiden, je raadt het nooit, maar ik heb het ultieme souvenir bedacht. Een wereldconcept.'


  'We zijn bij je, we zijn bij je,' zuchtte ik en drukte het stukje citroen verder de hals van het flesje in.


  'Luister nou,' gilde Charles, 'wat is de kleur van de gay-community?'


  Dat wist Frenk. 'Roze,' sprak hij bijna trots.


  'Inderdaad, roze,' zei Charles. 'Een kleur die je in geen enkele nationale vlag tegenkomt.'


  'En dus?'


  'Tijdens de Amsterdamse Gay Games zullen alle landenvlaggen ook een gayversie krijgen.'


  'Van wie?' vroeg Frenk.


  'Van ons,' grijnsde Charles en hij spreidde zijn armen, om duidelijk te maken dat hij met 'ons' ook Frenk en mij bedoelde.


  Frenk keek hem vragend aan.


  'We hoeven maar één kleur te veranderen, één kleur die in bijna elke nationale vlag terugkomt,' doceerde Charles als een schoolmeester aardrijkskunde.


  Ik zag Frenk piekeren. 'Blauw?'


  Charles schudde zijn hoofd.


  'O nee, wacht even: wit!' probeerde Frenk opnieuw.


  'Hallóóó, waky waky, meiden, welke kleur komt er nou zowel in de Nederlandse, de Duitse, de Franse, Spaanse, Britse, Japanse als Amerikaanse vlag voor? Nou?'


  'Rood,' mompelde Maud achter ons.


  'Bingo!' Charles klapte in zijn handen. Langzaam begon het me te dagen.


  Charles ging verder. 'Als we die rode kleur in die vlaggen nu vervangen door...'


  'Roze...' zei ik zacht.


  'Juist!' riep Charles. 'Een roze-wit-blauwe Nederlandse vlag, een Amerikaanse Stars and Stripes met roze in plaats van rode strepen, de Britse Union Jack met roze in plaats van rood...'


  Ik zette mijn flesje neer en begon mee te filosoferen. 'Een Duitse zwart-roze-gele, een Spaanse roze-geel-roze, een Italiaanse groen-wit-roze,' vulde ik aan.


  'Game, set and match for miss Stijn! Charles leunde grijnzend achterover.


  Ik schoof onrustig heen en weer op mijn stoel. 'Weet je zeker dat dit niet al eens gedaan is?'


  'Ik heb het nog nooit ergens gezien.'


  'Is roze wereldwijd de homokleur?' vroeg Frenk.


  'You bet!


  Het werd even stil aan tafel. Ik dacht na. Een oude marketingwet ging op. De beste ideeën zijn zo simpel dat je eroverheen kijkt. En hoe simpeler het idee, hoe beter. Dit was goed. Dit was echt goed.


  Internationaal concept.


  Eenduidig concept.


  Innovatief concept.


  Grote doelgroep.


  Kooplustige doelgroep.


  Homogene doelgroep.


  Bereikbare doelgroep.


  A marketeer's wet dream.


  'Zien jullie het voor je?' vroeg Charles. 'De Gay Games in Amsterdam zullen de geschiedenis in gaan als het moment waarop ieder land zijn eigen homovlag kreeg.'


  Ja, ik moest eerlijk zeggen dat ik het voor me zag. Charles had beet. 'Heb je het hier al met iemand over gehad?'


  'Nee, mallerd, natuurlijk niet.'


  'Kopen nichten eigenlijk wel vlaggen?' vroeg Maud vanuit de keuken.


  'Meine Güte', zuchtte Charles. 'Wanneer loopt haar verblijfsvergunning af?' Hij draaide zich om. 'Waarom zouden nichten geen vlaggen kopen, juffrouw?'


  'Nou, ik associeer vlaggen meer met voetbalsupporters,' zei Maud schouderophalend.


  'Schatjes, die vlaggen moetje natuurlijk niet alleen als vlag verkopen,' ging Charles verder. 'Er moeten ook caps komen, van die hippe! Zo eentje...' Hij pakte zijn sporttas en haalde er een petje uit.


  'Kek petje,' erkende Frenk.


  'En hier drukken we dan die vlag op. En op t -shirts. Met v-hals, want het wordt een en al v-hals deze zomer.' Ik voelde aan mijn eigen T -shirt met ronde hals, onder mijn overhemd.


  Frenk nam het woord.


  'Aan welke klant zou je dit concept presenteren, Stijn?'


  'Klant? Hoezo klant?' vroeg Charles verbaasd.


  'Wat dacht je dan? Dat we zelf vlaggen gingen maken?' zei Frenk.


  'Jezus, wat doen jullie ingewikkeld, ik wil er wel geld in steken, hoor.'


  Frenk schudde beslist zijn hoofd. 'Wij zijn een creatief marketingbureau. Wij verkopen ideeën, geen vlaggen.'


  'En hoe verdien ik er dan aan?' vroeg Charles. 'Het is wel mijn idee.'


  'Wie niet kan delen, kan ook niet vermenigvuldigen,' gooide Frenk een van zijn oneliners eruit. 'Je deelt voor één derde mee in de rechten.'


  'Wat dacht je van de Bijenkorf, Frenk?' vroeg ik. 'Hiermee kunnen we ons bewijzen bij Arend. Dit is niet een of ander reclame-ideetje of lullige promotieactie, dit is gewoon fucking McKinsey.'


  Frenk streek over zijn kin.


  'Ik ga Arend meteen bellen,' zei hij toen.


  zeven


  Arend Muystra was marketingmanager van de Bijenkorf. Goeie peer. We kenden hem uit ons vorige leven bij reclamebureau BBDvW&R/ Bernilvy. Toen Frenk en ik ons eigen bureautje begonnen, was hij meteen met een klus op de proppen gekomen. De eerste drie maanden huur betaalden we van Arends marketingbudget. Als dank namen we hem af en toe mee naar Le Garage of naar een Champions Leaguewedstrijd van Ajax. Ieder zijn vak.


  Toen Frenk hem vertelde dat we een concept voor hem ontwikkeld hadden dat 'doordrong tot in het diepste wezen van de Bijenkorf, namelijk het productbeleid', hoorde ik Arend aan de andere kant van de lijn schateren. Hij zei dat hij in dat geval zijn collega van de afdeling inkoop zou vragen mee te komen. 'Kunnen we meteen zaken doen.'


  Het hoofd inkoop van de Bijenkorf was een rijzige, kalende man met een grijs pak, een wit overhemd en een stropdas met een bedrijfslogo erop. Ik zette in op Almere of Nieuwegein. Of Maarssen.


  'Van Hal, aangenaam.'


  Geen voornaam. Misschien dat dat niet hoorde als inkoper. Dat je nooit het achterste van je tong moest laten zien omdat dat in onderhandelingen over de prijs van pullovers tegen je gebruikt kon worden.


  'Dag, Stijn van Diepen, welkom bij Merk in Uitvoering.'


  Van Hal hoefde geen koffie. Ook geen cappuccino of macchiato. En hij had maar tot half drie, hij zat tot over zijn oren in de planning voor het nieuwe winterseizoen.


  'We wachten nog even op onze zakenpartner,' verontschuldigde Frenk zich.


  Als Arend alleen was geweest, waren we nu naar het dartboard gelopen om de tijd te doden, maar meneer Van Hal leek me niet zo'n darter. Frenk probeerde het gesprek gaande te houden door over de beursgang van Ajax te praten, maar meneer Van Hal had niks met voetbal, en keek weer op zijn horloge. Net toen hij opperde dat we nu toch maar eens moesten beginnen, stond Charles voor de deur. Hij droeg een t -shirt van zijn sportschool. Het had erger gekund.


  'Dit is Charles,' stelde Frenk hem voor aan Arend en aan meneer Van Hal. 'De bedenker van het concept.'


  Meneer Van Hal gaf hem een hand. Ik zag afkeer op het eerste gezicht.


  We hadden nog twintig minuten, zag ik op de klok.


  Frenk trapte af en vertelde dat we lang gebroed hadden op een opportunity voor een van de grootste evenementen die Amsterdam ooit binnen de stadsgrenzen had gehad. Hij stelde voor dat ik eerst de strategie zou presenteren en dat Charles vervolgens het concept zou presenteren, een concept dat wij, in al zijn eenvoud, rekenden tot een van de meest creatieve, briljante, commerciële, slimme ideeën die we tot nu toe als Merk in Uitvoering hadden bedacht.


  Meneer Van Hal zei dat het kwart over twee was.


  Frenk stelde voor om de strategie dan maar te laten zitten.


  'Stijn, als jij de rapporten straks meegeeft aan meneer Van Hal en aan Arend, dan kunnen ze die thuis op hun gemak tot zich nemen.'


  Ik knikte. Maud had goed werk geleverd voor de strategie. De rapporten bestonden uit drie gecopypaste grafieken over de 'groeimarkt van het gaytoerisme', mooi weergegeven in gekleurde staafdiagrammen, gecombineerd met een lulverhaal van mij over het bestedingspatroon van de gayscene en de trendzettende karaktertrekken van die scene. Het geheel was vervat in een rapport dat we de titel hadden meegegeven: 'De Bijenkorf en de gayscene - een roze businesswolk.'


  Frenk legde de rapporten direct terzijde en pakte snel de kartonnen. 'Geen probleem, het gaat toch uiteindelijk om de plaatjes, nietwaar?' Hij vouwde de standaardjes van de A3-kartonnen uit, daarbij zorgvuldig vermijdend dat de klant de voorzijde kon bekijken tot het moment waarop Frenk ze om zou draaien. De spanning opbouwen, noemde hij dat. Frenks seksleven was een stuk interessanter geweest als hij met vrouwen even goed was als met klanten. Hij hield meneer Van Hal nauwlettend in de gaten en draaide toen tergend langzaam het eerste karton om.


  Op dat karton stonden de Nederlandse driekleur, de Duitse, Britse, Amerikaanse, Franse en Spaanse vlag.


  'Wat is de overeenkomst tussen deze vlaggen?' vroeg Frenk.


  Meneer Van Hal zei dat hij niet hierheen was gekomen om Trivial Pursuit te spelen.


  'Overal zit rood in,' zei ik.


  Arend keek ons aan met een vragende blik.


  Frenk pakte het tweede karton en vouwde het uit. De Nederlandse vlag, maar nu met roze.


  'Voila,' zei Frenk trots.


  'En?' vroeg meneer Van Hal ongeduldig.


  'Nou zèèèg!' gilde Charles.


  Frenk draaide sneller dan ik had verwacht de andere borden om. Hij keek er veelbetekenend bij. 'Ieder land zijn eigen vlag.'


  Bij Arend landde het idee als eerste. Zijn ogen begonnen te glinsteren. 'Wat leuk, jongens... Teringjantje, wat een ontzettend leuk idee!'


  Frenk had Arend waar hij hem hebben wilde. Hij draaide de andere kartonnen die we hadden laten maken een voor een om. Eentje met een mooie, afgetrainde jongen in een gefotoshopt t -shirt met de roze-wit-blauwe Franse vlag erop, staand tussen een aantal vrolijk drinkende jongens op het plein voor de Stopera. Eentje gesitueerd op de tribune van de Arena, met daarop een goedgeluimd gaycouple, de een met de afbeelding van de Spaanse roze-geel-roze vlag op zijn petje en t -shirt, de ander met een Duitse zwart-roze-gele vlag boven zijn hoofd.


  Op het laatste karton hadden we de etalage van de Bijenkorf aan de Damrak-zijde gefotoshopt, met een heel assortiment aan vlaggen, petten en t -shirts, geëtaleerd met mannelijke paspoppen in vrolijke poses. Het zag er gezellig uit.


  Arend Muystra schoot in de lach. 'Briljant! Jongens, hoe kómen jullie erop?'


  Frenk wees naar Charles. 'Deze jongen, die tot de eh... doelgroep behoort, kwam met het plan.'


  Arend sloeg Charles op de schouders. 'Man, man, wat een goed idee. Wat jij, Bram?'


  Meneer Van Hal heette dus Bram.


  Bram keek van Arend naar mij, van mij naar Frenk en van Frenk naar zijn horloge. Charles had hij even overgeslagen.


  'Luister,' zuchtte hij.


  Dood.


  'Ik ben hoofd inkoop bij de Bijenkorf. De Koninklijke Bijenkorf. Niet dat we de koningin dagelijks op bezoek hebben, maar desalniettemin, meneer Van Diepen, meneer Versteeg en meneer...'


  Het idee was dood.


  'Charles,' zei Charles.


  'Meneer Charles, de Nederlandse vlag, en dat geldt ook voor andere vlaggen, is voor ons een symbool dat met respect behandeld dient te worden. Denkt u dat het voor een bedrijf dat het woord 'koninklijk' in zijn naam voert, pas geeft om onze nationale driekleur te transformeren tot de door u voorgestelde kleurcombinatie? Denkt u dat onze vaste clientèle het op prijs stelt als,' hij wees op het karton met de gefotoshopte etalage, 'onze etalage er straks zo provocerend uitziet?'


  'Provocééérend?' riep Charles uit. 'Wat is hier in godsnaam provocerend aan?'


  0-2 achter, tien minuten voor tijd.


  Fluit maar af, scheids.


  Arend begon onrustig heen en weer te wiebelen op zijn stoel en waakte ervoor ons aan te kijken. Zijn blik bleef hangen op het karton met de gefotoshopte etalage.


  'Tja, jongens, tja... Nu ik er nog eens naar kijk en het even op me in heb laten werken, denk ik dat Bram gelijk heeft.'


  De nsb komt naar u toe deze zomer.


  'Begrijp me goed, het is een goed idee, wat zeg ik, het is een superidee, maar ik denk dat het bij nader inzien meer iets is voor eh...'


  Nu gaat-ie een collega voordragen...


  'Ja! Ik weet het. Ik ga jullie, zodra ik op kantoor ben, meteen even het nummer van een conculega van me doorspelen. Hij is hoofd inkoop van America Today. Dit is echt iets voor hen, zij zijn toch meer underground dan wij en zij zijn gek op artikelen die street-credibility hebben.'


  acht


  De inkoper van America Today werkte al ruim een halfjaar niet meer bij America Today, vertelde de telefoniste van America Today.


  'Kut,' zei Frenk.


  'Ik begrijp niet dat jullie met zulke bokkenlullen kunnen werken,' riep Charles.


  Frenk klapte zwijgend de kartonnen in.


  Ik volgde zijn gang naar de archiefkast naast het keukentje. Weer een concept dat nooit het levenslicht zou zien. Die vlaggen hadden onze doorbraak kunnen worden. Een afbeelding met onderschrift op de voorpagina van Adformatie, een uitgebreid stuk in Marketingtri-bune over het concept, een interview in Reclameweek, dit had ons creatieve visitekaartje kunnen worden, een concept waarover mensen in het vak zouden praten.


  'Heb je die gayvlaggen gezien?'


  'Ja, wat een topidee, van wie is dat eigenlijk?'


  'Van Merk in Uitvoering.'


  'Dat is toch dat bureau van Frenk Versteeg en Stijn van Diepen?'


  Kranten, bladen, radio, allemaal zouden ze dit leuk genoeg hebben gevonden om er melding van te maken. Het zou me niets verbaasd hebben als we ermee bij Barend & Van Dorp waren gekomen. Dit was verdomme zo'n idee waarmee ik Thomas om zijn oren had kunnen slaan op het volgende verjaardagsfeestje. Niet Charles, maar wij waren hier de mietjes. We waren geen haar beter dan die lease-baklosers bij onze klanten. Allemaal leuke ideeën bedenken en presenteren, maar zodra een klant het om wat voor reden dan ook niet zag zitten, trokken wij onze plasser terug.


  Merk in Uitvoering? Laat me niet lachen. We hadden onszelf beter 'Merk in Opbergkast' kunnen noemen. Of'Rapport in Bureaula'.


  'Ik ga het er straks maar eens met John, de eigenaar van mijn sportschool, over hebben,' zuchtte Charles. 'Die haalt de helft van zijn omzet uit shirtjes en trainingspakken met reclame. Misschien vindt hij het wel leuk.'


  Hij pakte zijn sporttas van de grond en zette zijn petje op.


  'Frenk?' zei ik.


  'Ja.'


  'En als we het nu eens zelf doen?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Zelf uitbrengen. In eigen beheer.'


  Frenk keek me aan alsof ik voorstelde een wietplantage te beginnen. 'Doe normaal.'


  'Waarom niet? Dan ziet de markt dat we niet alleen het creatiefste bureau van Amsterdam zijn, maar dat we ook ondernemersgeest hebben.'


  'En wie gaat de inkoop van al die spullen financieren?'


  'Wij.' Ik gebaarde erbij naar Frenk, Charles en mezelf.


  Charles gooide zijn sporttas weer op de grond, nam mijn hoofd tussen zijn handen en kuste me vol op mijn bek.


  'Dat is pas mannentaal.'


  'Ho!' Frenk stak als een verkeersregelaar zijn hand de lucht in. 'Stijn, wij gaan dit eerst intern overleggen.'


  Charles hief grijnzend zijn armen.


  'Ik ben al weg...'


  Frenk begeleidde zijn buurman naar de voordeur.


  'Even iets anders,' hoorde ik hem in de hal zeggen. 'Zo'n petje dat jij hebt, waar koop je dat?'


  negen


  'Eén: het kost een smak geld.'


  Frenk telde af op zijn vingers.


  'Twee: het is maar afwachten of we ooit wat van dat geld terugzien.'


  'Marketing is ondernemen.'


  'Drie: we hebben de ballen verstand van vlaggen en petjes.'


  'We hadden vroeger ook geen verstand van auto's, casino's en telecommunicatie.'


  'Vier: we weten niet hoe nichten denken.'


  'Charles wel. Hij weet wat er leeft, hij wil mee-investeren en hij kent iedereen die binnen de homoscene iets te vertellen heeft.'


  'Vijf: we hebben geen tijd. We hebben een hele rits brainstorms staan de komende tijd. Holland Casino, de Bijenkorf, Libertel, Volkswagen, daar zijn we de halve zomer mee onder de pannen.'


  Andere aanvalsroute kiezen.


  'Brainstorms, brainstorms! Waarom heten we Merk in Uitvoering? Om rapporten te schrijven? We zijn net een jaar bezig en die archiefkast puilt al uit!'


  'Nou, zo erg is...'


  'Naast alles wat we voor het geld doen, mogen we toch ook best wat lol hebben?'


  'Natuurlijk, maar...'


  'Speelkwartier, man!'


  Frenk zuchtte.


  Zuchtte nog een keer.


  Hebbes!


  'En hoeveel geld zou je er dan in willen steken?' Koopsignaal.


  'Veel meer dan vijftig hoeft het niet te kosten.' 'Vijftig wat?'


  'Eh... vijftigduizend gulden?' 'Wat? Ben je helemaal gek geworden?' Functionele stilte laten vallen. 'Stijn, ik ga echt geen vijftigduizend gulden steken in een enorm risicovol project.'


  Prospect heeft het idee geaccepteerd. Nu de prijs nog. 'Nou, dertig dan.'


  'Weet je hoeveel uren we daarvoor moeten verkopen?'


  Prijsperceptie bijstellen.


  'Beschouw het als speelgeld in het casino.'


  'Hm.'


  Prospect vraagt erom dat zijn twijfels worden weggenomen. Doorpakken nu.


  'En als ik er nu, net als Charles, ook wat risicodragend kapitaal in steek, van mijn privévermogen?'


  'Daar zal Carmen wel haar goedkeuring aan moeten geven, dunkt me,' zei Frenk. Eergevoel erin.


  'Carmen is wél een ondernemer.' Frenk reageerde als door een wesp gestoken. 'We doen het samen of we doen het niet.' Order afsluiten.


  'Frenk, volgens mij moeten we het gewoon doen. Dit gaat het vlaggenschip van Merk in Uitvoering worden.'


  Frenk keek me aan. 'Op twee voorwaarden. Eén: geen vijftig-, geen dertig- maar hooguit twintigduizend gulden. Liefst nog minder.' 'Akkoord.'


  'Twee: jij bent toch ooit verkoper bij de Gouden Gids geweest?' 'Ja?'


  'Dan ga jij de verkoop doen.'


  'Als het moet iedere avond,' beloofde ik plechtig.


  Frenk keek over mijn schouder heen.


  'Maud, wat denk jij ervan?'


  'Wil je het echt weten?'


  tien


  Ik voelde me één met de eigenaar van Loeki, de delicatessenzaak op de hoek met de Leidsestraat. Verwant met de man die de parkeergarage naast ons runde. Met Piet van Altena van de haringkar bij het Rijksmuseum. Met John de Mol. Joep van den Nieuwenhuyzen. Sjoerd Kooistra. Mannen die met hun voeten in de modder stonden, mannen van de krant van Wakker Nederland. Eindelijk deden we wat we altijd tegen klanten riepen. Marketing is geen wetenschap, marketing is ondernemen.


  Dit was de toekomst van Merk in Uitvoering. Het voelde nu al alsof we bevrijd waren van het uurtje-factuurtje, van de pannenkoeken met hun eindeloze beslisprocessen.


  We waren ondernemer.


  Na drie rondjes rijden vond ik een plek voor mijn Chevrolet Blazer, helemaal aan het eind van de Vondelstraat. Ik stak de Constan-tijn Huygensstraat over en liep terug richting het Marriott Hotel. We woonden op Vondelstraat 11 g . Ons appartement zat op één hoog. In de paar weken dat Luna in ons leven was, begreep ik ineens waarom mensen met kinderen Amsterdam verlieten en in Maarssen gingen wonen.


  De wandelwagen stond niet in de hal. Carmen was kennelijk even een stukje gaan lopen. Dat deed ze vaker als ze Luna niet stil kreeg. 'Ik heb in de laatste weken meer van het Vondelpark gezien dan in de afgelopen drie jaar,' had Carmen verzucht. Ook 's nachts was het een drama. Luna werd tussen de voedingen door steeds wakker en bleef dan maar huilen. Vannacht nog had ik anderhalf uur met haar in mijn armen rondgelopen, mijn pink in haar mond.


  Ik plofte neer op de bank in de woonkamer. Lekker, dat Carmen en Luna er niet waren. Een ondernemer moet ook zijn rustmomenten pakken. Tevreden sloeg ik Het Parool open, al had Het Financieele Dagblad me veel beter gestaan, run op aandelen ajax kopte de voorpagina. De club verwachtte ruim honderd miljoen op te halen en daarmee de sprong terug naar de Europese top te kunnen maken. Misschien werd het over een jaar of twee, drie voor Merk in Uitvoering ook wel tijd om naar de beurs te gaan.


  In het bijvoegsel stond een interview met een man die 'De zonnekoning van de Amsterdamse Gayscene' werd genoemd. Ik bestudeerde zijn foto. Aan de manier waarop hij de camera in keek zag je meteen dat het een mannetje was dat altijd zijn zin kreeg. Arno de Hen heette hij.


  Arno was, las ik, oprichter van Gay Business Amsterdam, een belangenvereniging van horecazaken, hotels, sportscholen, sauna's en winkels in de Amsterdamse homowereld. Arno hield een vurig pleidooi voor onbeperkte sluitingstijden van de horeca tijdens de Gay Games. De Gay Games zouden de Amsterdamse economie tegen de honderd miljoen gulden opleveren, voorspelde hij. Er werden, zoals Charles al had gezegd, meer dan tweehonderdduizend gays in de stad verwacht en ieder van hen zou met gemak een paar honderd gulden uitgeven, met name 's avonds en 's nachts. Gays zijn big spenders.


  Zo mocht ik het graag horen. Die Arno moesten we spreken.


  elf


  Zij: twintig miljoen omzet vorig jaar.


  Wij kwamen met een beetje mazzel boven de honderdduizend gulden uit.


  Zij: veertien vestigingen in twaalf landen.


  Wij een kantoor van zestig vierkante meter met een iKEA-keuken en een dartboard.


  Zij: getipt in Quote als Zakenvrouw van het Jaar 1998.


  Wij moesten op verjaardagsfeestjes uitleggen wat we nu precies deden. Geen hond die het snapte.


  Zij: onlangs haar twintigste werkneemster aangenomen, op de Advertising Brokers-vestiging in Singapore.


  Wij hadden Maud.


  En nu dus Het Idee.


  Tijdens het eten kon ik amper mijn mond houden tegen Carmen.


  'Frenk en ik hebben een leuk plannetje.'


  'O? Leuk, wat voor iets is het?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb Frenk moeten beloven er met niemand over te praten. Hij is als de dood dat iemand ons voor is.'


  Carmen lachte. 'Maar je kan het toch wel tegen mij vertellen?'


  'Nee, echt niet Carm, het is top secret.'


  Carmen stak haar tong uit.


  'Het idee is zo fucking simpel, echt ongelofelijk dat nog nooit iemand anders het heeft bedacht.'


  'Het zou weleens de doorbraak van Merk in Uitvoering kunnen worden,' zei ik stoer. 'Lees dit artikel zo maar eens.' Zo nonchalant mogelijk legde ik Het Parool voor haar op tafel, opengeslagen bij het interview met de directeur van Gay Business Amsterdam. 'Maar verder mag ik er nog niks over zeggen.'


  Het kwam me ergens ook wel goed uit. Charles' idee was weliswaar briljant in al zijn eenvoud, maar het had niet de uitstraling van een strategisch doordacht businessplan zoals dat van Advertising Brokers. Je werd er geen Zakenman van het Jaar mee, zeg maar. Bovendien: Carmen was altijd enthousiast als ik vertelde over nieuwe klanten en opdrachten, maar als ik haar probeerde uit te leggen waarom een bepaald idee conceptueel zo sterk was, liep het meestal op ruzie uit. Carmen had de gewoonte om ieder creatief idee dood te analyseren ('Mijn moeder zou dat hele idee van jullie niet begrijpen' of'Hebben jullie onderzocht of de doelgroep het wel begrijpt?') waarop ik haar dan toebeet dat ze wel een klant leek en zij dan antwoordde dat ze geen stagiaire van me was. En dan kapte ik het meestal af, omdat het anders uit de hand zou lopen.


  Het is met concepten als met liefde: the moreyou analyse it, the faster it disappears.


  twaalf


  'Oké. Dus Nederlands, Duits, Belgisch, Frans, Engels, Amerikaans, Spaans, Italiaans...'


  'En de Japanse natuurlijk,' bracht ik in.


  'Jaaaa! Die wordt fabulom, met zo'n roze stip,' gilde Charles.


  'Japans?' riep Frenk uit. 'De enige Japanse toeristen die ik in Amsterdam zie, schuifelen als schapen achter zo'n gids met een vlaggetje aan, van het Rijksmuseum op weg naar het Diamond Center!'


  'Geven we die gids zo'n petje. Komt de rest vanzelf,' zei Charles. Hij gebaarde naar de blocnote die Frenk voor zich had liggen. 'Frenk, pak pen, schrijf op: Japanse vlag.'


  'Jullie zijn gestoord,' verzuchtte Frenk. 'Wat zetten we eigenlijk op die petten en t -shirts?'


  'Gewoon, alle vlaggen,' antwoordde Charles.


  'Maar dat ziet er toch niet uit op zo'n klein petje?'


  'Nee, schat, ieder land krijgt zijn eigen petje en t -shirt met amsterdam 1998 erop.'


  'Wat? Dus jullie willen... effe tellen... negen landenvlaggen, negen verschillende petjes en negen verschillende t -shirts laten ontwerpen en produceren?'


  'Absofuckinglutely'.


  'Charles, dat is alleen administratief al niet bij te houden.'


  'Kom op, Frenk,' sprong ik tussenbeide, 'we laten toch zeker geen commerciële kansen liggen omdat er een paar administratieve hobbels zijn? Moetje voorstellen dat een klant dat tegen ons zou zeggen. We maken gewoon even een spreadsheet.'


  'Je onderschat dit project, Stijn. Het zijn zevenentwintig producten.'


  'Meiden, ik wil me niet in jullie echtelijke ruzie mengen, maar...' Charles hield veelbetekenend even in.


  'Maar wat?' vroeg Frenk angstig.


  'We vergeten de fluiten.'


  'Welke fluiten?'


  'Hebbedingen, voor erbij. Fluitjes met roze-wit-blauwe vlag en amsterdam 1998 erop. Met roze koord. Wat zou een fluit inkoop


  kosten?'


  'Tachtig cent, misschien een gulden,' schatte ik in.


  Charles knikte. 'En zo'n fluitje verkoop je met gemak voor vijf gulden.'


  'Noem mij nog eens een product dat vijf keer over de kop gaat,' zei ik likkebaardend.


  'Juist. En dan trekken we een blik mooie jongens open, die hangen we allemaal een tros fluitjes om hun nek en schoppen we de straat op om iedereen aan te spreken.'


  Ik sloeg met mijn hand op de tafel. 'Godverdomme, wat slim! Wandelende reclamezuilen die nog geld opleveren ook. Maar eh... waar halen we zo'n blik mooie jongens vandaan?'


  'O, die neem ik gewoon mee van de sportschool.'


  Frenk stak zijn vinger op. 'Mag ik nog iets vragen?'


  'Vertel het maar.'


  'Heeft iemand al bedacht waar we die andere zevenentwintig producten gaan verkopen?'


  Charles lachte zijn Zelfvoldane Glimlach. Hij opende zijn sporttas en haalde er Het Parool uit.


  'Kennen jullie Arno de Hen?'


  'De zonnekoning van Gay Business Amsterdam,' repliceerde ik.


  Frenk keek me verbaasd aan en staarde verlekkerd naar de kop boven het interview, gays zijn big spenders.


  Arno spreidde zijn tentakels overal in de gaywereld, vertelde Charles. Hij adviseerde overheden op het gebied van homo-eman-cipatie, was voorzitter van Gay Business Amsterdam, oprichter van de Canal Pride, bestuurslid van het Aidsfonds en had daarnaast nog een zooitje bestuursfuncties in stichtingen en belangengroepen in de homowereld.


  'Nee bestaat niet voor Arno. Als hij ergens tegenwerking ervaart, belt hij een vriendje bij Het Parool of at5 en schopt hij een scène. Een rel- en regelnicht. Arno kent iedereen en iedereen kent Arno.'


  Frenk floot tussen zijn tanden. Hij floot altijd tussen zijn tanden als iets hem indrukwekkend voorkwam, maar amper wist waar het precies om ging.


  Charles vervolgde. 'Ik kwam hem gisteren tegen op de sportschool en vertelde hem over onze vlaggen,' vervolgde Charles. 'Ik heb zo'n idee dat we wel een deal met hem kunnen maken.'


  'Charles,' zei ik resoluut, 'bel de zonnekoning en regel dat wij voor eind van deze week met hem aan tafel zitten.'


  'Consider it done, Stijntje,' grijnsde Charles en hij gaf me een luchtkusje.


  dertien


  'Wat bedoel je met eigen initiatief-project ?' Carmen keek op. Luna lag aan haar borst te drinken.


  'We gaan die vlaggen in eigen beheer uitgeven.'


  'Uitgeven?'


  'Nou ja, produceren. En verkopen.'


  Ze schoot in de lach. 'Aan wie?'


  'Aan het bejaardenhuis op de hoek, nou goed?'


  'Tijdens de Gay Games?'


  Ik knikte.


  'Hoe komen jullie in godsnaam op het idee?'


  'Ken je Charles, die buurjongen van Frenk?'


  'Nee.'


  'Hij is de bedenker.'


  'En hoe weet hij zo zeker dat het gaat aanslaan?'


  'Carmen, hij is zo'n jongen die the smell of succes aan zijn ringbaard heeft hangen. Hij heeft ervoor gezorgd dat we waarschijnlijk nu al de eerste grote bestelling binnen hebben,' zei ik koeltjes. Zo.


  'Van wie?'


  'Van de gba .' Ik sprak het gba uit alsof ik er al jaren zaken mee deed.


  Carmen keek me vragend aan.


  'De gba , schat, is de meest invloedrijke businessclub van gay-Amsterdam. Charles kent de voorzitter van die gba persoonlijk en die is helemaal gek van ons concept.' Kijk, dat had ze niet gedacht.


  'Hm, dat is wel gunstig, dat je al vooruitbestellingen hebt. En souvenirs, die lopen altijd op evenemen... au!'


  Ze haalde Luna abrupt van de borst. 'Fuck zeg, die kaakjes lijken wel tepelklemmen.'


  Carmens tepels zagen er na anderhalve maand borstvoeding uit als twee hard geworden vleeskleurige stukjes kauwgom.


  'Hoeveel geld gaan jullie erin steken?'


  'Tien-, hooguit twintigduizend gulden. Het moet wel een geintje blijven.'


  Moest ik haar vertellen dat we ook van plan waren t -shirts en petten en fluiten te produceren? Nee, dat kon altijd nog.


  'Kom, schatje,' zuchtte Carmen. 'Er zit nog meer dan genoeg in.' Ze verlegde Luna op haar arm. 'Tja, het is jullie bedrijf, maar als ik jullie was zou ik je eerst eens op je vaste klanten concentreren, het begint net lekker te lopen.'


  Alleen het kijken naar het voeden deed al pijn. Ik was allang op flesvoeding overgegaan.


  'Hebben jullie mensen gesproken die ervaring hebben met dit soort artikelen?'


  Het was weer zover. Zodra Carmen de indruk had dat ik meningen en verwachtingen als waarheid presenteerde, was er geen land meer met haar te bezeilen.


  'Bedoel je marketeers van Heineken die bij het wk van die oranje wiebelhandjes weggeven?'


  'Nee, gewoon van die gasten die altijd met sjaals en petten bij de Arena staan. Of een marktkoopman op het Waterlooplein die van die maffe Amsterdam-petjes en mutsen verkoopt.'


  'Kom op, wat hebben die nou voor verstand van concepten? Ik zie het me al vragen. En dan een week later ons idee zeker in grote stapels op het Waterlooplein zien liggen? En trouwens, Charles kent de hele gayscene van binnen en van buiten.'


  'Is die Charles representatief voor de internationale homogemeenschap?'


  'Met zijn ideeën heeft hij op zijn vijfendertigste al zoveel in dat wereldje verdiend, dat-ie niet meer hoeft te werken.'


  'En hij betaalt toch wel mee, hè, die Charles van jullie?'


  'Natuurlijk. Hij doet voor een derde mee, zowel in de investering als in de winst.'


  'Gaat hij tijdens die Gay Games zelf ook die vlaggen verkopen?'


  'Tuurlijk.'


  'En jij?'


  'Nou ja, misschien één dagje, om iets meer feeling te krijgen met de doelgroep...'


  'Dat kan best nuttig zijn, ja. Ik herinner me dat jij niet eens doorhad dat Freddy Mercury homo was, tot hij aan aids overleed.'


  'Eh...' Als het slippertjes betrof, kon ik liegen als Bill Clinton met zijn IDid Not Have Sex With That Woman, maar als het ging om een Merk in Uitvoering-concept, leek het wel of Carmen onraad rook, als een drugshond die moeiteloos die ene reiziger uit de rij wist te pikken.


  veertien


  'Wat een béééééldige foto hebben jullie daar hangen!'


  Arno wees op de foto van Frank Rijkaard en Patrick Kluivert die samen de Europacup boven hun hoofden tilden. Hij sprak met dezelfde langgerekte klinkers als Charles, maar met zijn buttondownover-hemd en zijn Levi's 501 met iets te lange riem zag hij er helemaal niet uit als een gay.


  'Voetbal je zelf ook?' vroeg ik.


  Hij keek me verbaasd aan.


  'Nichten voetballen niet,' lachte Charles. 'Zodra er ergens een bal bij komt kijken, gaan wij naar huis.'


  Arno knikte. 'Ik ben zelf helemaal niet zo van het sporten. Zij daar wel. Maar wat wil je met zo'n lijf.'


  'Ik doe mee aan de zwemestafette,' zei Charles.


  'Zwem jij?' vroeg ik verbaasd.


  'Iedereen zwemt toch?'


  'Jawel, maar je moet toch door de selectiewedstrijden heen komen?'


  'Selectiewedstrijden? Doe niet zo mal!' schaterde Arno.


  'Dus het zijn helemaal geen Gay Olympics?' vroeg Frenk.


  Arno schudde lachend zijn hoofd. 'Er wordt wel serieus getennist en geroeid en ge-weet-ik-veel-wat, maar het gaat om de lol. In het Vondelpark is er tasjeswerpen en honderd meter horden op hakken en dat soort dolligheid.'


  'O...' Frenk was duidelijk teleurgesteld in de standing van het evenement.


  Arno klapte in zijn handen. 'Ter zake. Wat een enig idee van jullie, die vlaggetjes! Die moet ik hebben.'


  'Dat hadden we al begrepen,' zei Frenk. Hij nam een van de kartonnen die we hadden laten maken en draaide die om. 'De Reguliers.'


  Arno knikte.


  'De Warmoesstraat,' zei Frenk. Bij ieder karton keek hij naar de reactie van Arno. Die keek geïnteresseerd naar de gefotoshopte straten. Zijn straten. Met onze vlaggen.


  'En tot slot nog de Amstel,' besloot Frenk.


  'Fabulous!' kraaide Charles.


  'Perfect,' zei Arno. 'Ik doe het.'


  Katsjing! Ergens in mijn hoofd rinkelde een kassa.


  'En de Halvemaansteeg, die wil ik ook vol gehangen hebben met die vlaggen.'


  En wij maar denken dat ze bij Libertel grote budgetten hadden.


  'Prima,' sprak Frenk zonder met zijn ogen te knipperen. 'Over hoeveel vlaggen hebben we het dan?'


  Arno haalde zijn schouders op. 'Om de tien meter een touw over de volle breedte van de straat met daaraan steeds vier of vijf verschillende vlaggen. Ik denk een paar honderd, in totaal.'


  Ik begon nog net niet te kwijlen.


  'Begreep ik nou van Charles dat jullie in onze straten vlaggen willen verkopen?' vervolgde Arno.


  'Klopt,' antwoordde Frenk.


  'Ik vind het best, hoor,' zei Arno. 'Als jullie maar niet in de weg lopen.'


  'Mooi, dat is dan geregeld,' zei Frenk snel. 'Moet jij nu al weten wat die vlaggen gaan kosten?'


  'Nee hoor,' reageerde Arno.


  'Heren praten niet over geld,' vond ook Frenk.


  Goed, Frenk! Dat had ik vroeger wel bij de Gouden Gids geleerd: nooit de prijs ter sprake brengen als de klant er niet naar vroeg. Waarom korting geven als het niet hoefde?


  'Even for the record: we betalen geen standrechten, hè? Dat we daar later geen hommeles over krijgen.' Frenk liet echt niets aan het toeval over. Duidelijk, hard, open, eerlijk.


  Ik moest alle zeilen bijzetten om mijn juichstemming te onderdrukken. De Gay Games waren nog niet begonnen of we kregen al een order in de schoot geworpen.


  Zo zag je maar weer: een goed product verkoopt zichzelf.


  vijftien


  'Puik uitzoekwerk, Maud,' zei Frenk.


  Maud had op ons verzoek een longlist van leveranciers van merchandise-artikelen opgesteld. Het was een ingebonden rapport geworden met credentials van de tientallen leveranciers die op de markt opereerden, compleet met een knipselmap met advertenties in de Gouden Gids, artikelen uit Adformatie, Incentive Magazine en een matrix waarin productassortiment, prijsbeleid, grootte en andere relevante beslisfactoren tegen elkaar waren afgezet.


  Helemaal foutloos was het natuurlijk niet, maar Maud had zich prima van haar taak gekweten.


  Dat was het mooie van dit project, fluisterde Frenk, terwijl Maud koffie aan het zetten was. Maud had met één avondje research en een paar keer vergaderen met het management meer geleerd dan in maanden accountwerk voor klanten, stelde hij tevreden vast. Als ze zich zo zou blijven ontwikkelen, moesten we het bij haar beoordelingsgesprek in december maar eens over haar salaris hebben. Voor je het wist werd je beste personeel weggekocht door andere bureaus.


  We haalden Maud er weer bij, om haar te tonen hoe beslissingsprocessen op managementniveau verliepen. We waren het erover eens dat we de gehele order bij één en dezelfde leverancier wilden onderbrengen. Daar sprak vertrouwen uit en het voorkwam versnippering van de managementaandacht.


  'Laten we eens een swot -analyse maken,' zei Frenk. 'Je weet wat een swot is, Maud?'


  'Nee, Frenk, maar ik denk dat jij het heel fijn vindt dat je me dat nu kan uitleggen.'


  'swot ,' zei Frenk, 'is een sterkte-zwakteanalyse. Het staat voor Strengths, Weaknesses, Opportunities en Threads'.


  Frenk en ik bedachten een ingenieus ratingsysteem waarmee we Mauds longlist terugbrachten tot een shortlist van drie partijen.


  'Moeten we niet gewoon bellen en vragen wat die vlaggen en petjes kosten en dan de goedkoopste nemen?' vroeg Maud.


  Frenk schudde zijn hoofd. 'Ifyoupaypeanuts, youget a monkey.'


  Even later stonden er drie namen op het whiteboard, keurig gerangschikt op de door ons geformuleerde wegingsfactoren: helemaal links de grote favoriet Premium International Ltd, in het midden kanshebber Van Ravenzwaaij Kado-artikelen bv en rechts op het bord een verrassende naam: de Dokkumer Vlaggencentrale.


  'Altijd goed om er een outsider bij te hebben,' oordeelde Frenk, 'dat houdt de prik op de cola.'


  'Het zou me niks verbazen als zij straks als lachende derde met de order weglopen,' opperde ik. 'Dat logo, de look and feel van hun advertenties, hun heritage, uit Dokkum, ze bestaan al tweehonderd jaar.'


  We spraken af vanaf nu niet meer te spreken over favorieten en outsiders om de bedrijven zo alle drie een eerlijke kans te geven. Maud zou meteen na de lunch de bedrijven bellen en hun meedelen dat ze waren uitgenodigd om te participeren in een pitch voor de exclusieve leveringsrechten voor een mega-event dat deze zomer in Amsterdam zou plaatsvinden.


  De drie partijen zouden op één dag ontboden worden. 'Dan kunnen we het hele inkooptraject aan het einde van de dag meteen aftikken,' aldus Frenk.


  'Spijkers met koppen,' beaamde ik.


  We werden steeds meer een geoliede machine, nu we niet langer afhankelijk waren van klanten en hun vertragende beslissingsprocessen.


  Het liep gesmeerd.


  zestien


  Het had nog wat voeten in de aarde om de Dokkumer Vlaggencentrale de reis naar Amsterdam te laten ondernemen.


  Of het niet gewoon per fax of e-mail kon, ze zouden de prijslijst wel even sturen, had de commercieel directeur tegen Maud gezegd. Pas na een tweede telefoontje, dit keer van Frenk zelf die hem 'als directieleden onder elkaar' toevertrouwde dat het hier een forse, zeg maar gerust heel forse order van productgroepoverschrijdende aard betrof, ging men in Friesland overstag.


  'Yes,' riep Frenk triomfantelijk, nadat hij de hoorn op de haak had gelegd. De Dokkumer Vlaggencentrale was on board. Frenk was in topvorm, dat was duidelijk.


  Om kartelvorming te voorkomen, hadden we het tijdschema van de intakegesprekken zo ingedeeld dat de bij de pitch betrokken partijen elkaar niet zouden treffen in ons kantoor. Zo konden ze onderling niet over prijzen en leveringsvoorwaarden overleggen.


  Als eerste zou de delegatie van Premium Unlimited Ltd hun bedrijf komen presenteren.


  'Waar blijven ze nou?' vroeg ik geïrriteerd. 'Het is al bijna kwart voor tien.' Als een leverancier op een eerste afspraak al te laat kwam, dan was het eind zoek. Dan kon je er vergif op innemen dat ze het straks ook niet zo nauw zouden nemen met de levertijden. Het zou je gebeuren, dat je op 1 augustus gays uit alle windstreken voor je kraam had staan en dat je niet kon leveren.


  'Bel even waar ze blijven,' stelde ik voor.


  Frenk schudde het hoofd. 'Dat staat te afhankelijk, als inkopende partij. Alsof we op hen zitten te wachten.'


  'Dat zitten we toch ook,' vond Maud.


  'Laten we een partijtje darten, Frenk. Tegen de tijd dat jij een bull's eye hebt gegooid, zullen ze er wel zijn.'


  Maud schudde haar hoofd en pakte kordaat de telefoon.


  'Goedemorgen, u spreekt met Maud van Merk in Uitvoering. Wij hebben een afspraak met meneer Eggels en we zitten al bijna een half uur op zijn komst te wachten.'


  De receptioniste van Premium Unlimited Ltd vroeg of Maud een momentje had.


  Enkele minuten later stak Maud haar vinger op, ten teken dat er weer leven aan de andere kant van de lijn was. Vanaf onze werpplek voor het dartboard volgden we haar blik. Mauds duim ging omlaag. Het was de firma Premium Unlimited te vaag geweest en men had besloten niet deel te nemen aan de pitch wanneer het niet telefonisch of per mail kon. Ze waren te druk met orders. Met excuses dat ze vergeten waren af te zeggen.


  'Als een leverancier in deze fase al hard to get speelt, wordt het niks,' stelde Frenk beslist. Ik zag aan zijn gezicht dat het gebrek aan respect voor ons, de potentiële opdrachtgever, hem verraste.


  Van Ravenzwaaij Kado-artikelen bv , gevestigd te Wormerveer, was met twee personen sterk vertegenwoordigd en op tijd. Meneer Van Ravenzwaaij zelf was een man met een hoofd dat aan een vleestomaat deed denken en hij droeg spekzolen. Hij had een jongen bij zich die hij voorstelde als Dennis, zijn stagiair. Ze zouden er vandaag een leuk dagje van maken en er een avondje stappen in Amsterdam aan vastknopen. Of de Pianobar nog steeds open was. Daar had-ie ooit mooie avonden beleefd en dat wilde hij zijn stagiair weleens laten zien.


  Ik kreeg zo'n idee dat de verkoopleider van Van Ravenzwaaij dit project minder serieus nam dan wij. Frenk had hetzelfde, merkte ik. Of we hier toch wel van doen hadden met de dmu van Van Ravenzwaaij Kado-artikelen bv?


  'Met de wat?' vroeg de verkoopleider.


  'De decision making unit', zei de stagiair zachtjes. 'Of u de baas bent.'


  'Nou en of,' antwoordde de verkoopleider beledigd.


  Frenk nam snel het woord. Hij begon te vertellen dat Merk in Uitvoering het van het grootste belang vond dat de partij waarmee we in zee zouden gaan met ons op één lijn zat qua bedrijfscultuur en benadrukte dat het ook voor Van Ravenzwaaij goed moest voelen, anders was een samenwerking tot mislukken gedoemd. 'Always begin with the end in mindl besloot hij.


  Of de heren het eens waren met de geschetste procedure van de pitch?


  De verkoopleider keek Frenk appelig aan.


  'Mooi. Stijn, wil jij de bureaupresentatie op je nemen?' vroeg Frenk.


  Ik zette de diaprojector aan en begon een uiteenzetting over de missie van Merk in Uitvoering, over de klanten voor wie we werkten, onze bureaufilosofie, onze creatieve aanpak, ons netwerk, en stond uitgebreid stil bij onze creativitybooster.


  'Tot zover deze lezing,' sloot Frenk af. 'Nu bent u aan de bal.'


  De verkoopleider deed zijn tas open en nam er een glanzende fullcolourbrochure uit. Er stonden afbeeldingen op van bedrukte t -shirts, petjes, sweaters, mokken en klokken. Er waren zelfs baby-rompertjes met de naam en het logo van een dakdekkersbedrijf op het lijfje. Op de achterzijde van de folder stonden drie foto's van het bedrijfspand van Van Ravenzwaaij, een loods op een industrieterrein. Er stond een vrachtwagen voor.


  'Een eh... mooi pand,' sprak Frenk.


  'En dit zijn onze prijzen.' De verkoopleider haalde een A4'tje uit zijn tas en legde het op tafel. De aantallen op het vel liepen tot vijfduizend stuks.


  'En als we grotere aantallen willen bestellen?' vroeg Frenk. Hij kreeg iets superieurs in zijn stem, een toon die ik van hem kende als hij in een restaurant naar een wijn vroeg die men niet op de kaart had staan.


  'Ja, dan wordt het goedkoper natuurlijk. Aan welke aantallen dacht u?'


  'Dat houden we nog even voor ons. Maar rekent u maar op een veelvoud van wat hier staat,' zei Frenk stellig. De Frenk die hooguit twintigduizend gulden maar liefst minder aan dit project wilde uitgeven was in geen velden of wegen meer te bekennen.


  'Hebt u ook fluitjes in het assortiment?' vroeg ik. 'En t -shirts met v-hals?'


  'We kunnen alle reguliere producten leveren en bedrukken.'


  'Goed,' zei Frenk. 'En dan willen we nu graag wat meer weten over het dna van uw company.' Hij legde een voorgeprint A4'tje met een vragenlijst op tafel.


  Wat zag Van Ravenzwaaij als sterke en zwakke punten van het bedrijf?


  In welke productrichting zou hij willen groeien?


  Wat was zijn definitie van het woord 'betrouwbaar'?


  Had hij nog vakanties gepland de komende maanden?


  Wat vond hij ervan dat de Gay Games naar Amsterdam kwamen?


  Van Ravenzwaaij schraapte zijn keel. 'Wie komen er naar Amsterdam?'


  'De Gay Games.'


  'Zegt me niks.'


  'Een soort Olympische Spelen voor homoseksuelen.'


  De verkoopleider grinnikte. 'Ik vind het best. Zolang ze maar van mij afblijven.'


  zeventien


  Frenk deed Mauds management summary van Van Ravenzwaaij Kado-artikelen bv in een opbergmapje en sloeg het dicht. 'Als je geen enkele affiniteit met de belevingswereld van de doelgroep toont, houdt alles op.'


  'Moet een leverancier niet gewoon leveren?' vroeg Maud. 'We hoeven toch niet met 'm op vakantie?'


  We waren te optimistisch geweest over de ontwikkeling van Maud. Ze moest nog veel leren. 'Onze hoop is gevestigd op de Dokkumer Vlaggencentrale,' zei ik plechtig.


  'Als die tenminste komt.' Maud wees naar buiten, het was inmiddels hondenweer. Ook tijdens de Gay Games zou het weer een onzekere factor zijn, realiseerde ik me. Net als leveranciers. De enige persoon die we op de gracht zagen was een jongen die een joekel van een aktetas uit zijn achterbak haalde en zijn paraplu opensloeg, een felblauwe van meer dan een meter doorsnee. Hij droeg een jack dat je van de sponsor krijgt op bedrijfszeildagen.


  'Zou-ie gaan vissen?' grapte ik.


  Op de achterzijde van de jas stonden logo's van bevriende drukkerijen en lithografen. Ik zag hem onze richting uit kijken.


  'Dat zal hem toch zeker niet zijn?' mompelde Frenk ontsteld.


  Maud kwam met de jongen binnen. Hij stelde zich voor als Hylke Strijpstra en excuseerde zich dat zijn vader op het laatste moment verstek moest laten gaan ('een grote order in Dubai'). Door het slechte weer was hij iets te laat.


  Frenk liet weten dat hij het gedeelte van de bureaupresentatie van


  Merk in Uitvoering wilde bewaren tot een volgende keer, als vader Strijpstra er zelf bij zou zijn. Hij wilde dit gesprek benutten om de informatie te vergaren die wij nodig hadden om tot een juiste afweging te komen.


  De jongste zoon van meneer Strijpstra begon te vertellen. De Dokkumer Vlaggencentrale bestond sinds 1797. Ze waren de grootste leverancier van West-Europa. Van alle vlaggen die wij in Nederland zagen hangen, zowel bedrijfsmatig als particulier, kwam ruim driekwart van de Dokkumer Vlaggencentrale, zelfs de grote kampioens-vlaggen die in de nok van de Arena hingen kwamen van hun firma en-


  Met een handbeweging snoerde Frenk meneer Strijpstra jr. de mond. Dat de Dokkumer Vlaggencentrale vlaggen kon maken als geen ander, geloofde Frenk wel. Wat ze verder zoal leverden, behalve vlaggen?


  Strijpstra jr. opende zijn aktetas. Ik keek stiekem mee. Er zat een broodtrommel in. In gedachten zette ik een plusje bij de Dokkumer Vlaggencentrale. Ik zag het al voor me, in Adformatie: 'Merk in Uitvoering strikt Dokkumer Vlaggencentrale voor Gay Flags.' Daar zouden ze bij BBDvW&R/Bernilvy, Campaign Company, Result /ddb en fhv wel van opkijken, dat Merk in Uitvoering zich bij haar keuze van zakelijke partners niet blind staarde op het zelfbevlekkende incestueuze cirkeltje van zakenpartners uit de Randstad, maar dat ze voor dit project in zee gingen met een partij die sinds 1797 met haar voeten in de klei stond.


  Strijpstra jr. vouwde de brochure uit. We bogen ons over de tafel. In de brochure stonden foto's van aluminium en kunststof, vlaggenmasten in diverse kleuren met diverse kleuren afdekknoppen, tafelvaantjes in verschillende groottes, oranje sierdoppen, verschillende bevestigingssystemen voor vlaggen, antiklimbeugels, vlaggen-standaards in verschillende kleuren, opbergkoffers en -tassen voor de vlaggen, je kon het zo gek niet bedenken. Alles tegen de scherpste prijzen die er op de mondiale markt van het vlaggengebeuren te vinden waren, zo durfde de jongste zoon van de heer Strijpstra te beloven, 'afgezien van die brandgevaarlijke en inferieure rotzooi uit China'.


  'Indrukwekkend,' vond Frenk. Hij vouwde de brochure uit en draaide hem om. Geen spoor van T -shirts en petjes te bekennen.


  'Ik mis alleen de petjes en T -shirts.'


  'En fluitjes,' vulde ik aan. 'Of staan die in een andere brochure?' Ik gluurde in de aktetas. Alleen een broodtrommel.


  'Wat voor petjes en T -shirts bedoelt u?' vroeg Strijpstra jr. verbaasd.


  'Gewoon. T -shirts als in eh... T -shirts. Met ronde hals of v-hals. En petjes. Met klep.'


  'Die verkopen wij niet.'


  'Fluitjes dan?' vroeg ik hoopvol.


  'Ook niet.'


  'Hoezo niet?'


  'Daarvoor moet u bij een cadeauartikelenleverancier zijn. Of een bedrijf dat in premiums doet. In Wormerveer zit een grote, geloof ik.'


  'Van Ravenzwaaij!' riep Maud.


  Terwijl Strijpstra jr. via de Afsluitdijk richting Dokkum reed, belde Frenk met de verkoopleider van Van Ravenzwaaij Kado-artikelen.


  'Dag meneer Van Ravenzwaaij, met Frenk... Frenk Versteeg... Van Merk in Uitvoering... Ja... U bent nog in Amsterdam? Ah... mooi. U hebt een uitstekende indruk achtergelaten in de eerste ronde van vanochtend. We willen graag verder praten met uw firma.'


  achttien


  'Een beschrijvende of een associatieve naam?'


  'Beschrijvend,' zei ik resoluut. 'Als het voor een klant zou zijn, zou ik iets gewaagders willen, maar in dit geval wil ik niet creatief zijn om het creatief zijn.'


  'De vlag moet de lading dekken,' knikte Frenk. Hij zette een kruis door het woord associatief.


  'Even hardop denken,' zei ik. 'We moeten trechteren tot de essentie.'


  'Homovlaggen?' riep Maud van achter haar bureau.


  'Nee, da's niks,' zei ik. 'Homovlaggen is meteen zo coc.'


  'Roze-wit-blauwe vlaggen dan?' probeerde Maud nog een keer.


  Ik schudde mijn hoofd en legde mijn benen op mijn bureau. 'Het moet een paraplunaam zijn. t -shirts, fluiten, petten: alle producten moeten eronder kunnen worden gehangen.'


  Frenk schreef driftig mee. 'Paraplunaam. En de naam moet als merk kunnen worden beschermd.'


  'En uitgroeien tot een soortnaam,' wees ik naar zijn papier. 'Zoals Maggi en Luxaflex.'


  Stilte.


  'Zullen we er een creativitybooster-bra.instorm tegenaan gooien? Een naam is te belangrijk om out of the blue te verzinnen,' opperde ik. 'Dan halen we Charles erbij, een paar creatieven en nog wat jongens uit de doelgroep.'


  Frenk knikte. 'Maud, wil jij iets inplannen voor volgende week, op een avond?'


  'Doe er wat sushi en witte wijn bij,' voegde ik eraan toe.


  negentien


  Ik las hoe Connie Palmen het in haar broek deed toen ze Ischa Meijer voor het eerst tegenkwam, Carmen in Oei, ik groei! dat venkelthee goed is tegen darmkrampjes.


  'Hier staat dat het huilen tussen de zesde en de achtste week op zijn ergst is,' zei Carmen.


  'Dan ga ik morgen een evaluatiegesprek met haar aan. Haar proeftijd zit erop.'


  'Pfff, wat zal ik blij zijn als ik volgende maand weer aan de slag kan.'


  Hoe ging ik Carm vertellen dat haar eerste werkweek precies gelijk viel met de Gay Games? Dat ik Frenk beloofd had iedere avond als verkoper beschikbaar te zijn, waardoor Carmen Luna iedere dag van de crèche zou moeten ophalen?


  'Tot nu toe vind ik er geen reet aan, dat hele moederschap. Ik moet er niet aan denken dat ik binnen een jaar een tweede heb, zoals Anne met Lindsey. Hé, maar iets anders... Ik begreep dat jullie ook petjes en t -shirts en fluitjes gaan laten produceren?'


  Ik keek op van I.M. en voelde dat ik rood werd. 'Eh... Ja. Hoezo?'


  'Nou, ik had Maud vanmiddag toevallig aan de lijn. Ze was bezig met de bestelling voor die leverancier. En het zijn mijn zaken niet, maar tienduizend fluiten, is dat niet heel veel?'


  Ik sloeg het boek dicht. In de aanval. 'Kom op, Carm, niet van dat benepene. Werd jij in Quote juist niet getipt als Zakenvrouw van het Jaar vanwege je lef? Wat stond er ook al weer: "Carmen van Diepen, die met Advertising Brokers in het ene na het andere land vestigingen neerplant alsof het Risk-legertjes zijn".'


  'Dat doe ik telkens pas als ik zeker weet dat er een markt voor is.'


  'Schat, als straks één op de twintig bezoekers zo'n fluitje wil, dan zijn we al door onze voorraad heen,' rekende ik haar voor.


  'Wat kost zo'n fluitje inkoop?'


  'Wat denk je?' vroeg ik uitdagend.


  'Een gulden?'


  'Tweeënzeventig cent,' zei ik trots. 'Frenk heeft die gasten het vel over de oren getrokken.'


  'En blijf je dan in totaal wel binnen die tien-, twintigduizend gulden waar je het eerst over had?' vroeg Carmen bezorgd.


  'Ik weet de bedragen niet uit mijn hoofd,' zei ik. 'Misschien zitten we er net iets boven. Vijfentwintig of zo. Hooguit.'


  De totale bestelling besloeg twee A4'tjes faxpapier. Ik was wel even geschrokken toen ik die middag langs het faxapparaat liep en onderaan het bedrag van fl 104.890,- had zien staan.


  Exclusief btw.


  twintig


  'Dan is het bij dezen besloten. Het wordt Gay Flags,' zei Frenk plechtig, terwijl hij de andere overgebleven namen op het whiteboard doorstreepte. Er werd tevreden geknikt, alsof kabinet Paars u na maanden onderhandelen rond was.


  Gaycolors, The Pink Project, Pink 1998, Gay United, Nations in Pink hadden het in het gezelschap nichten, creatieven en ontwerpers niet gehaald. Pinkeltje en Pink's up had Frenk reeds in een eerder stadium afgeschoten. Charles was uiteindelijk met Gay Flags gekomen. Niet origineel, wel adequaat. Ik kreeg de indruk dat de door Charles uitgezochte mannen het allemaal wel best vonden. De sushi was bijna op. Er lagen nog wat kleine maki's op het grote ronde dienblad. De pompoen was niet gewild.


  Maud begon al met afruimen.


  'Mag ik nog even de aandacht, heren?' Ik keek de tafel rond en liet mijn blik even op ieder van de aanwezigen rusten. 'Ik wil absolute geheimhouding over dit project en de naam die we vanavond verzonnen hebben. Kan ik daarvan op aan?'


  Er werd geknikt.


  'O ja, en Frenk, we moeten briefpapier voor Gay Flags bestellen.'


  'Briefpapier? Ben je nou helemaal gek geworden? We hebben nog een hele kast vol liggen met Merk in Uitvoering-papier. Daar kunnen we nog de hele eenentwintigste eeuw mee door!'


  Moest ik dan alles uitleggen?


  'Gay Flags wordt het merk. Niet Merk in Uitvoering. Ons eigen briefpapier gebruiken zou conceptueel een totaal verkeerde afslag zijn.'


  Ik veegde de afgevallen namen van het whiteboard en tekende een cirkel. In het midden schreef ik 'Gay Flags®'. Met de marker tikte ik op het woord. 'Dit is het basisconcept. Gay Flags Registered Trademark. Een merk dat staat voor kosmopolitisch, tolerant, fun en pleasure.' Ik schreef deze woorden eronder. Vervolgens trok ik vanuit de cirkel een aantal lijnen, als de stekels van een egel. 'Dit merk manifesteert zich in een aantal fysieke producten. t -shirts, petten, vlaggen, fluitjes.'


  Alleen Frenk luisterde nog. De rest van het gezelschap had zich richting de koelkast met witte wijn verplaatst.


  'Kijk, en hier ontmoeten de merken Gay Flags en Merk in Uitvoering elkaar.' Ik pakte een zwarte marker en schreef onder Gay Flags®:


  van de makers van...


  Daar hield ik de marker even stil.


  'Bedoel je zoiets als Volkswagen, built by the people who brought you World War n!' vroeg Frenk grinnikend.


  Ik reageerde niet.


  Frenk streek met zijn hand door zijn haar. 'Tja, wat hebben we tot nu toe eigenlijk gemaakt...'


  'Rapporten,' hoorde ik Maud mompelen, terwijl ze de schaal met overgebleven sushi van de tafel haalde. 'Heel veel rapporten.'


  Maud begon een attitude problem te ontwikkelen.


  'Wacht even,' zei ik. Ik veegde het 'van de makers van' weg en veranderde het in: 'Gay Flags® is powered by creative & strategie mar-ketingagency Merk in Uitvoering.'


  Frenk floot tussen zijn tanden. 'Powered by... Godsamme, Stijn, dit zit inderdaad heel doortimmerd in elkaar. Als je het zo ziet kan het weleens de doorbraak van Merk in Uitvoering naar internationale accounts betekenen.'


  Ik legde de marker op de richel van het whiteboard en liep tevreden naar de koelkast voor een laatste flesje Corona. Ik had mijn toegevoegde waarde vandaag weer ruimschoots bewezen.


  eenentwintig


  Frenk vouwde een Suurland-kaart van Amsterdam open. Die moest-ie gisteren speciaal hebben gekocht bij de kantoorboekhandel. Met zijn hand streek hij de vouwen glad. Op de stadsplattegrond waren enkele gebieden met een roze marker gearceerd.


  Tijdens de Games zijn dit de strategische gebieden.' Als een generaal tikte hij met een liniaal op de roze plekken op de kaart: het plein rond de Stopera, de Reguliersdwarsstraat, het hele gebied rond de Arena in Zuid-Oost. 'De openings- en sluitingsceremonie worden in de Arena gehouden. Maar alle feesten vinden plaats in de uitgaans-straten rond het Rembrandtplein en de Amstel en in de Reguliersdwarsstraat, waar zoals we weten Arno de baas is.'


  'Het lijkt Risk wel.'


  'Hier,' ging Frenk onverstoorbaar verder, 'rond de Stopera, komt het informatiecentrum van de organisatie van de Gay Games. Iedere bezoeker van de Games komt daar wel een keer. Er komt een markt, muziekpodia, de hele santenkraam...' Hij tikte met zijn liniaal op de kaart. Wij staan met een kraam voor de Kleine Komedie.'


  'Moet ik kosten voor standrechten opnemen in de begroting?' vroeg Maud, terwijl ze iets noteerde op het door haar aangemaakte projectformulier 'Gay Flag'. Er stonden al behoorlijk wat streepjes onder de noemers 'uren Frenk', 'uren Stijn', 'uren Maud', maar bij het ondernemen hoorde nou eenmaal dat je veel uren maakte waar geen directe inkomsten tegenover stonden.


  Frenk schudde zijn hoofd. 'Met Arno hebben we afgesproken dat we geen standrechten hoeven te betalen. En hier...' hij tikte op de omcirkelde gedeelten bij de Bosbaan, de hockeyvelden in het


  Amsterdamse bos, het Marnixbad en de rai , 'worden de wedstrijden gehouden. Ik heb een optie op twee marktkramen bij Meuleman marktkramenverhuur uit Purmerend.'


  'Dat Merk in Uitvoering ooit nog eens een marktkraam zou huren,' zei ik lachend.


  'Ik heb via Meuleman bovendien een heel goeie deal kunnen bedingen bij een autoverhuurbedrijf.'


  'Een autoverhuurbedrijf?' vroeg Maud.


  'Ja, we moeten een bus hebben om die kramen te vervoeren van de ene naar de andere locatie. Het zijn kramen van vier bij anderhalve meter...'


  'Wacht even,' onderbrak ik hem, 'hoor ik jou nou zeggen dat we iedere dag met die bus met kramen van de ene naar de andere wedstrijd trekken?'


  Frenk knikte. 'In het opbouwen en afbreken schijn je heel snel routine te krijgen.'


  'En hoeveel kost die bestelbus?' vroeg Maud.


  'Eigenlijk veertienhonderd gulden...'


  Maud keek op van haar papier.


  'Maar,' zei Frenk opgewekt, 'ik heb hem de hele week voor duizend gulden.' Hij stond op om Charles binnen te laten. Die stond breeduit lachend op het trapje voor het raam te zwaaien.


  'Duizend gulden,' herhaalde Maud. Ze schreef het bedrag op en onderstreepte het enkele malen.


  'De cost gaet voor de baet uyt, zei Joost van den Vondel al,' viel ik Frenk bij. Of was het iemand van de voc? In elk geval iemand bij wie het zakendoen in het bloed zat.


  'Dit soort kosten hebben we begroot,' zei Frenk geruststellend.


  'O, in welke begroting dan?' vroeg Maud. Ze keek demonstratief op haar horloge toen Charles binnenkwam.


  'Sorry juffrouw,' grijnsde hij en gooide zijn sporttas op de grond. 'Het douchen liep wat uit.'


  'We hadden het net over de marktkramen,' zei Frenk. 'Die overdag bij de sportactiviteiten komen te staan en 's avonds worden vervoerd


  naar de Reguliersdwarsstraat en bij de podia langs de Amstel.'


  'En 's nachts moeten worden opgeslagen,' vulde Charles aan.


  'Pardon?'


  'Arno gesproken. De brandweer wil iedere nacht alle straten vrij hebben.'


  'O, maar dat is helemaal niet erg hoor,' zei Maud. 'Frenk heeft van meneer Meuleman gehoord dat je daar heel snel routine in krijgt, in dat opbouwen en afbreken.'


  Charles besteedde er geen aandacht aan. 'Juffrouw, wilt u het volgende notuleren?'


  Trots meldde hij dat hij zojuist op de sportschool vier jongens had geronseld.


  'Mooie strakke jongens,' grijnsde hij. 'Die zouden al die poten nog een abonnement op Sport 7 kunnen slijten.'


  Zelfs Maud leek onder de indruk van zijn daadkracht.


  Charles denderde door. 'En Arno vertelde nog dat de meeste eigenaren van gaybars en -clubs graag onze t -shirts en vlaggen willen hebben, voor in de zaak.'


  'Hebben?' vroeg Frenk, 'Je bedoelt kopen?'


  'Niet zo kruidenierderig, Frenkyboy! Al die lekkere baijongens in de April, de Havana, Soho en de Exit gaan straks reclame voor ons maken.'


  Ik knikte. 'Wat kost dat inkoop nou helemaal, die paar shirtjes. Om hoeveel tenten gaat het, Charles?'


  'Stuk of twintig kroegen, een paar nachtclubs en misschien nog wat sauna's. Paar man personeel, twee setjes de man.'


  'Honderd? Honderdvijftig t -shirts?' schatte ik in.


  'Zoiets.'


  'Moeten we doen. Barmannen zijn de skileraren van Amsterdam.'


  Frenk wees naar het overzicht dat Maud voor zich had liggen. 'Akkoord. Boek maar duizend gulden voorraad af als point of sale- materiaal.'


  Maud fronste.


  'Reclamekosten,' verklaarde Frenk.


  'Als jullie maar niet denken dat ik die spullen ga rondbrengen,' zei Maud.


  Charles sloeg me op mijn schouder. 'Dat lijkt me nou echt iets voor Stijn.'


  tweeëntwintig


  Carmen bekeek de werktekeningen van de verschillende vlaggen, petten en t -shirts. Frenk en ik zouden ze morgenvroeg even gaan afleveren bij Van Ravenzwaaij. 'Je mag het spul ook opsturen, hoor,' had de verkoopleider gezegd. 'Of langs laten brengen door die charmante assistente van jullie.'


  Frenk vond het belangrijk om, nu we met elkaar zaken gingen doen, zelf de sfeer proeven op het kantoor in Wormerveer. 'Even het buik-gevoel krijgen.' De verkoopleider zou zorgen dat de koffie klaarstond. 'Wel gewoon uit de automaat, hoor,' had hij er lachend bij gezegd.


  'Ik moet zeggen,' begon Carmen, nadat ze de werktekeningen een tijdje had zitten bestuderen, 'dat het er allemaal gelikt uitziet.'


  'Dank je,' zei ik zelfgenoegzaam.


  'Weet je,' zei Carmen plotseling, 'eigenlijk vind ik het wel leuk om voor een aantal internationale klanten zo'n pakketje met vlaggen en petjes te kopen.'


  De schat. Glimlachend nam ik een potlood uit het laatje van de salontafel en maakte de punt nat met mijn tong.


  'Hoeveel had u gehad willen hebben, mevrouw?'


  Even later nam ik in onze woonkamer onze tweede bestelling Gay Flags op. Carmen bestelde dertig Nederlandse pakketten, tien Amerikaanse, drie Engelse, Franse en Duitse, een Italiaans en een Spaans. In ieder pakket een vlag, pet en t -shirt en tien fluitjes. Alleen het Japanse Gay Flag-pakket hoefde ze niet.


  Ik belde meteen met Frenk en vertelde hem verheugd dat we weer een order binnen hadden. Frenk stelde heel genereus voor om Carmen de artikelen tegen inkoopprijs te leveren.


  'Op Carmen hoeven we niet te verdienen,' vond hij. 'Zie het maar als familiekorting.'


  Carmen schudde haar hoofd. Ze wilde gewoon betalen.


  Het drong nu pas tot me door dat onze Gay Flags een ideaal busi-ness-to-business cadeauartikel waren. Een markt waar we tot nu toe helemaal niet aan hadden gedacht. Dit kon nog weleens een enorme vaart gaan nemen.


  In gedachten nam ik de aantallen vlaggen, petjes en t -shirts van de verschillende landen nog eens door.


  Als we maar genoeg hadden.


  drieëntwintig


  'Maud, kan jij checken of GayFlags.com nog vrij is?'


  'Wacht even. Je gaat me toch niet vertellen dat je er nu ook al een website van wilt maken?' vroeg Frenk verbaasd.


  'Frenk, waarom denk je dat Carmen een order plaatst?'


  'Omdat ze je vrouw is?' opperde Frenk.


  'Omdat ze Gay Flags helemaal ziet zitten als give away voor de klanten van Advertising Brokers.'


  'En dus?' Frenk keek erbij alsof er iets in zijn darmkanaal knel zat.


  'En dus gaan we met Gay Flags de business-to-businessmarkt penetreren.'


  'Maar we zouden ons eerst focussen op de Games,' zei Frenk benauwd.


  Ik schudde beslist mijn hoofd.


  'Die site moet er als de wiedeweerga komen. En leg voor die tachtig gulden per domeinnaam ook meteen maar GayFlags.nl, GayFlags. de, GayFlags.fr, GayFlags.co.uk vast. Voor iemand anders het doet.'


  vierentwintig


  Het was donderdagavond en de zon scheen nog volop. Alle terrassen in de Pijp zaten vol: Duvel, Carels, Quinto - we hadden moeite moeten doen om toch nog ergens een tafeltje te krijgen. Uiteindelijk waren Carmen en ik met onze Bugaboo, verzorgingstas en andere babybenodigdheden tussen de studenten bij De Pilsvogel beland.


  'Wil jij ook een voorgerecht?' vroeg Carmen. 'Of zullen we het bij een hoofdgerecht houden?' Ze keek wat onzeker in de wieg. Luna was in een diepe slaap. Af en toe bewoog haar speentje in haar mond.


  'Zolang ze slaapt is er niks aan de hand.'


  'Ik weet niet hoelang ze dat nog blijft doen,' twijfelde Carmen. 'Ze slaapt al ruim twee uur.'


  'Ach joh, als ze wakker wordt nemen we haar toch even in onze armen?'


  We bestelden een salade, een vissoep en twee keer de dagschotel, een dorade met curryrijst. Ik keek op de wijnkaart.


  'Zullen we een fles nemen?' stelde ik voor.


  'Zouden we dat nou wel doen?' Ze wees op haar borst. 'Ik mag eigenlijk ook niet drinken, hè...'


  'Kom op, dat kan best. Gewoon veel water erbij drinken.'


  Ik bestelde een fles sauvignon blanc en een karaf water. Tevreden pakte ik Carmens hand en zette mijn zonnebril op. Ik geneerde me wel een beetje dat de serveerster zich telkens met haar dienblad langs de Bugaboo moest wurmen.


  Na tien minuten werd Luna een beetje jengelig wakker. Carmen haalde haar uit de wieg en probeerde haar zachtjes te sussen. Het lukte niet. Luna begon te huilen.


  'Moetje haar niet even de borst geven?'


  Carmen schudde haar hoofd. 'Pas over anderhalf uur, op zijn vroegst.'


  Luna trok haar mond verder open. Naast ons draaide een jongen met een lichtblauw overhemd zich om.


  'Zou ze poep hebben?' vroeg ik


  Carmen tilde haar op en rook. Ze schudde haar hoofd. 'Misschien is het te warm voor haar, zo in de zon?'


  Luna bleef huilen.


  Ik voelde haar hoofdje. 'Mwoah. Maar ze heeft wel veel aan, hè?'


  'Gewoon een rompertje en een t -shirt.'


  Carmen begon Luna te wiegen in haar armen, legde haar over haar schouder, op haar buikje op haar schoot. Niets hielp, Luna wist niet van ophouden. Steeds meer mensen op het terras keken onze richting uit.


  Geërgerd nam ik Luna van Carmen over. Ik legde haar in de Bugaboo en maakte me uit de voeten.


  vijfentwintig


  Het was me al eerder opgevallen dat er begripvol werd gekeken als Carmen Luna probeerde te sussen. Voel je maar niet opgelaten, meid, we hebben het allemaal meegemaakt. Baby's huilen nu eenmaal. Maar als je als man je baby niet stil krijgt, doe je iets verkeerd. Als je al niet hulpeloos en wanhopig bent, word je dat wel door de blikken die je krijgt toegeworpen.


  Verbeten duwde ik de Bugaboo over de verlaten Albert Cuyp. Luna's geschreeuw werd pas minder aan het eind, bij de Ferdinand Bolstraat. Daar draaide ik om. Tegen de tijd dat ik weer bij de Pilsvogel arriveerde, was het rustig in de wandelwagen.


  Carmen zat er wat hulpeloos bij.


  'Je vissoep is koud...'


  'Had me dan even gehaald,' snauwde ik.


  'Ik kon je nergens vinden.'


  Luna haalde adem en begon weer te huilen.


  Ik wiegde de wagen heen en weer en nam een hap van de soep. Mijn maag knorde.


  'Meisje toch,' zei Carmen zacht.


  Luna bleef huilen. Ik begon harder te wiegen. Het huilen ging over in brullen. 'Godverdomme, ik heb het he-le-maal gehad!'


  Met grove handbewegingen verzamelde ik de babyspullen die her en der op de tafel lagen. Speentje, spuugdoekje, rammelaar, luiers, billendoekjes, snoetenpoetsers, ik propte het zonder te kijken in de verzorgingstas.


  'Het speentje moet in dat voorvakje, anders zijn we het straks weer kwijt,' zei Carmen.


  'Je bekijkt het maar met je voorvakje,' siste ik. 'Blijf jij maar hier, eet mijn dorade ook maar lekker op, ik gooi thuis wel een pizza in de


  oven.'


  'Rustig, rustig,' zei Carmen zacht, 'ik ga wel met je mee.' 'U blijft niet voor het hoofdgerecht?' vroeg de serveerster, een schuin oog op de Bugaboo. 'Nee. Mag ik de rekening?'


  Ik hing de verzorgingstas aan de wandelwagen. 'Ik loop vast een stukje met die kleine terrorist. Carm, betaal jij even?'


  Er werd geïrriteerd met stoelen naar voren geschoven. Ik wurmde me erlangs. 'Wie neemt er nou ook een baby mee naar een restaurant?' hoorde ik een meisje zeggen.


  zesentwintig


  Frenk was druk in de weer met zijn liniaal en een stift. 'Dit worden de werkschema's,' meldde hij. Ik ging naast hem staan. Zijn schema's namen het hele whiteboard in beslag. Hij had er acht gemaakt, voor iedere dag eentje. Boven ieder schema stond de datum, van 1 tot en met 8 augustus.


  Op de verticale as, onder het woord 'verkoper', stond telkens mijn naam, die van Charles en dan steeds Nummer Een tot en met Nummer Vier.


  'Anders moet ik de namen van die knakkers gaan onthouden,' zei Frenk.


  Ik schrok even toen ik mijn naam onder het woord 'verkoper' zag staan. Zo werd het ineens wel heel concreet. Dit gaf toch een ander gevoel dan wanneer ik met een mooi ingebonden rapport onder mijn arm in de lift naar de zestiende verdieping stond, voor een presentatie in de boardroom.


  Op de horizontale as stonden woorden als 'locatie', 'stock', 'target', 'sales', 'percentage', 'afdracht'.


  'Zo kunnen we precies bijhouden waar iedere verkoper is gestationeerd, wat jullie in voorraad hebben meegekregen, wat je salestarget voor die dag is, wat je verkocht hebt en wat je provisie is. Al geldt dat laatste natuurlijk niet voor Charles en jou.'


  'Nee, natuurlijk niet,' mompelde ik.


  'Ons kantoor dient als commandocentrum. Het is continu bemand, met uitzondering van de nachtelijke uren, als de verkoop stilligt. Als ik er niet ben, is Maud er. Wij zijn verantwoordelijk voor het voorraad-systeem, we bewaken de geldstromen en monitoren de prestaties.'


  'Mogge...' Maud kwam binnen. 'Allebei cappuccino?'


  Ik keek haar na. Ze had vandaag een zwart rokje aan met een nonchalant t -shirt waarvan de achterzijde een deel van haar rug bloot


  liet.


  Maud zou 'mijn prestaties gaan monitoren'. Wat klopte er niet in dit plaatje?


  'Je bent als werkgever moreel verplicht om iedere zweem van uitlokking tot fraude te vermijden,' legde Frenk uit. 'Wist je dat tachtig procent van de diefstal in de detailhandel van eigen personeel komt?'


  Nu werd het me toch wat te gortig.


  'Frenk, ik ben geen personeel, ik ben mede-eigenaar.'


  Frenk schoot in de lach. 'Dat weet ik ook wel. Maar we moeten naar onze schandknaapjes van de sportschool wel één lijn trekken, anders verliezen we onze geloofwaardigheid. Zij krijgen de bevoegdheid zich vrij te bewegen op de locaties waar ze denken dat de handel op dat moment zit. We geven ze een stuk eigen verantwoordelijkheid. Na iedere shift moeten ze zich hier afmelden. Ze dragen zowel de niet-verkochte fluiten als de omzet af. Nadat ik alles heb geteld en geconstateerd heb dat het klopt, krijgen ze direct hun provisie uitbetaald. Ik wil ze een gulden per fluit geven. Boter bij de vis. Dat motiveert. Daarna tekenen ze voor akkoord.


  'En als het niet klopt?'


  'Dan hebben ze niets verdiend,' riep Maud vanuit de keuken.


  'Zaken zijn zaken.'


  Buiten, voor ons raam, werd geclaxonneerd. Achter een stilstaande vrachtwagen stond een auto te wachten. De vrachtwagenchauffeur stapte uit en gebaarde dat hij voor ons kwam.


  'Zouden dat ze zijn?' vroeg ik.


  Maud liep al naar de voordeur.


  'Dag mevrouw, ik heb een levering voor u van de firma Van Ravenzwaaij... even op mijn bon kijken...'


  'Gay Flags.'


  'U gaat door voor de hoofdprijs.'


  'Kunt u het hier neerzetten?'


  'Waar is hier?'


  'Gewoon, hier, in deze hal.'


  'Hier, in dit halletje?' hoorden we de chauffeur zeggen. 'Lieve schat, daar past mijn schoonmoeder niet eens in.'


  Frenk stond van zijn stoel op. Achter de vrachtwagen stond een tweede auto stil.


  'Wat is het probleem?' Ik hoorde Frenk de stem opzetten waarmee hij klanten geruststelde. 'Moet ik een keer meelopen?'


  'Een keer méélopen? Kom maar eens.'


  Maud was weer naar binnen gekomen en achter haar bureau gaan zitten.


  'Eikel.'


  Ik keek Frenk na, die achter de man het trapje afliep. Hij leunde op de openstaande achterklep en keek de laadruimte in. Hij vroeg iets en wees met zijn vinger naar binnen. De man knikte.


  Toen Frenk het kantoor weer binnenkwam, zag hij eruit alsof hij zojuist zijn hond had overreden. 'Die hele laadruimte zit vol.'


  'Dat is het principe van vrachtwagens, Frenk.'


  'En het is allemaal voor ons.'


  'Hoeveel is "allemaal"?'


  'Ongeveer honderdvijftig dozen, dacht-ie. Kunnen er ook meer zijn.'


  zevenentwintig


  Ons kantoor was veranderd in doos.


  We hadden Mauds bureau tegen die van ons geschoven en twee looppaden van een halve meter naar de keuken en de wc vrijgehouden. Beduusd zaten we naar de boterberg met vlaggen, petten en t -shirts te kijken. Zelfs het dartboard was niet meer te zien.


  'Het zijn er veel, hè,' zei Frenk zacht. Ik kreeg de indruk dat hij liever niet had dat Maud hem hoorde.


  'Nou ja, de eerste dozen verdwijnen morgenmiddag al, als Carmen langs geweest is,' zei ik.


  Maud pakte een doos van de stapel en bekeek hem van alle kanten. 'Het was wel handig geweest als Van Ravenzwaaij er even op had gezet wat wat is,' zuchtte ze.


  'Laten we de boel eerst maar eens reorganiseren,' stelde Frenk voor.


  Hij pakte een stanleymes uit de la en opende een eerste doos.


  'Ah. Petten. De Franse.' Met een dikke viltstift schreef hij de code fr-p op de doos, haalde er een petje uit en zette het op zijn hoofd.


  'En?' vroeg hij, en hij keek hoopvol naar Maud.


  'Prachtig,' zei ze.


  'Niks meer aan doen,' voegde ik eraan toe.


  Ik had ondertussen een tweede doos geopend. 'Hier zitten Engelse Union Jack -t -shirts met v-hals in.' Ik volgde Frenks voorbeeld en schreef een productcode op de doos: uk-t.


  Maud had een derde doos opengemaakt. Ze hield een witte lap met een roze stip erop omhoog. 'Een vlag. Zo te zien de Japanse.'


  Frenk gooide haar de stift toe. 'Zet er maar jap-fl op.'


  'Moeten we Charles hier niet bij halen?' opperde Maud, met een knikje naar de berg dozen.


  'Ik bel hem wel even,' antwoordde Frenk.


  Charles gaf te kennen dat hij deze week geen tijd had, hij zat nu, as we spoke, in Zuid-Afrika, voor een shoot van hom en daarna zou hij doorvliegen naar Miami. 'Calvin Klein,' zei hij erbij. Over drie dagen zou hij weer terug in Amsterdam zijn.


  Maud en ik zwegen. We hadden nu ongeveer een kwart van de dozen gesorteerd en van een productcode voorzien.


  Een kleine twee uur later, het liep tegen vijven, kwam het eind in zicht. Nog een doos of vijftien, twintig.


  'Zeg, zijn jullie eigenlijk al fluiten tegengekomen?' vroeg ik.


  'Ik heb hier wel een doos met roze schoenveters,' zei Maud lachend. Ze hield er eentje omhoog. 'Is dat een line extension van het concept?'


  'Roze schoenveters? Zijn ze nou helemaal...?' zei Frenk met een rood aangelopen gezicht.


  'Het zijn er anders aardig wat,' zei Maud. Ze wees op een tweede doos. 'Deze zit ook vol ve...'


  'Fuck!' onderbrak Frenk haar. 'Ik heb hier een doos met fluitjes.'


  Maud keek in de doos. 'Zonder koord,' merkte ze droog op.


  'Ik hier ook,' vulde ik aan. 'En nog eentje.'


  We telden vijf dozen met fluitjes en drie met koorden. Los.


  Tienduizend fluitjes en tienduizend koorden.


  We keken elkaar mismoedig aan.


  achtentwintig


  Het idee kwam van Charles. Maud had hem via de mail laten weten dat 'wij hier werk zaten te doen dat normaal gesproken in penitentiaire inrichtingen werd gedaan, terwijl hij daar met zijn luie ballen in de zon zat'.


  Charles had, dat moesten we hem nageven, direct gebeld. Als we nu eens een kick-off organiseerden waarop we de hele gay-workforce zouden uitnodigen ten kantore van Merk in Uitvoering. Konden we meteen kennismaken met elkaar, een beetje aan teambuilding doen en een beetje snuffelen aan de producten. 'En terwijl jullie dan alles uitleggen, kunnen die sportschoolknaapjes mooi die koorden aan die fluitjes knopen. Ben je zo klaar.'


  'Topidee,' vond Frenk. 'Dan neem ik meteen de werkschema's met ze door.'


  Charles kon ons vanuit Kaapstad wel even de telefoonnummers van zijn jongens doormailen. 'Ik denk wel dat je ze een paar tientjes moet betalen,' zei hij erbij. 'Je kunt niet van hen verlangen dat ze hun vrije avond opofferen om touwtjes aan fluitjes te knopen.'


  Dat sprak vanzelf.


  'Dat vind ik het ook wel waard,' was Frenk van mening. 'Je zult zien dat ze na die meeting staan te trappelen om te beginnen.'


  Daar hoefden we niet over in te zitten, wist Charles. 'Die jongens weten wel raad met fluitjes.'


  Frenk had met een stopwatch getimed, hij haalde negen koorden en fluiten per minuut. Op basis daarvan had hij, rekening houdend met koffie-, sanitaire en lamme-arm-stops een target gesteld van 250 items per persoon per uur. Als wij zelf een beetje zouden meeknopen,


  zou de klus in een paar uur geklaard moeten zijn.


  Om half twee 's nachts ging de laatste sportschooljongen, Nummer Vier, de deur uit. Er was lustig op los geknoopt, al viel de productiviteit bepaald niet mee. Aan het einde van de avond was ongeveer een derde van de voorraad gedaan.


  Noeste werkers zouden het nooit worden, de jongens die Charles had geworven, maar gebekt waren ze wel. Het was een avond vol jolijt geweest, de sfeer in de ploeg was optimaal. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat Een en Drie meer oog voor elkaar hadden dan voor de fluiten. Frenk had er meteen een aantekening van gemaakt dat hij die twee in verschillende shifts en op verschillende locaties zou plaatsen.


  'Ik kan geen fluit meer zien,' gaapte ik. 'Kunnen we de rest niet door een sociale werkplaats laten doen?'


  'Desnoods knopen we ze tijdens de Gay Games nog aan elkaar.' Frenk begon ook te gapen. 'In de slappe uren.'


  Ik keek op mijn horloge. Kwart voor twee.


  Carmen was niet blij geweest met mijn sms dat ik later thuis zou zijn. Maar ik had het niet kunnen maken onze salesforce op de eerste avond al het vuile werk te laten opknappen.


  Ook dat hoorde bij het ondernemerschap.


  negenentwintig


  Twee uur was Maud met de bestelling van Carmen bezig geweest. Ik zag haar telkens weer over de stapels klauteren om uit een onderste doos drie keer het product fr-t-v te pakken en vervolgens uit een doos helemaal bovenaan dan weer twee exemplaren e-p.


  'Dit is systeem olifantje,' zuchtte ze.


  De bestelling van Carmen paste in vier dozen. De voorraad in ons kantoor was nauwelijks geslonken, met het blote oog was niet eens te zien dat er iets was afgenomen. Maar we zouden meer uitleveren vandaag.


  Maud begon met de pakketten t -shirts en caps voor de horecazaken. Toch gauw weer een doos of drie.


  Ik had gedacht dat Arno de distributie van de horecapakketten voor zijn gba -zaken wel op zich zou nemen, maar het leek hem beter als wij onze neus even zouden laten zien in de Reguliersdwarsstraat, de Halvemaansteeg, op de Amstel en in de Warmoesstraat.


  'Dat schept een band,' zei hij door de telefoon.


  Frenk vroeg hem of we er verstandig aan deden een extra kraam te huren en die op de markt rond de Stopera te posteren.


  'De Friendship Village?' schamperde Arno. 'Laat me niet lachen. Dat wordt helemaal niks. Daar komen van die coc-kraampjes te staan met folders en van die katoenen schoudertasjes. Daar wordt het geld niet verdiend. Die markt valt trouwens ook niet onder Gay Business Amsterdam, maar onder die jokers van de Stichting Gay Games.'


  'Het zag er op hun site anders wel ambitieus uit,' probeerde Frenk nog.


  'Die gasten snappen er helemaal niks van, neem dat nou maar van mij aan. Het zijn me een stelletje gulpenruikers daar bij de Gay Games. Je hebt het niet van mij, maar het is dat papa Patijn zijn poep-lap trekt, want anders zouden die hele Gay Games nu kunnen worden afgeblazen. Frenkyboy, ik moet rennen naar een afspraak met de wethouder. Die wil vasthouden aan vaste sluitingstijden tijdens de Gay Games, maar dat martel ik er wel uit. Had je verder nog wat?'


  'Ja, één ding nog. Wil je voor jouw straten van iedere vlag evenveel exemplaren of wil je bijvoorbeeld voor de helft Nederlandse roze-wit-blauwe vlaggen en de rest verdeeld over de andere nationaliteiten?'


  'O, dat maakt me niks uit, dat laat ik aan jullie over.'


  Met de stadsplattegrond en een liniaal in de hand rekende Frenk uit dat we in totaal iets meer dan een kilometer straat moesten coveren met onze vlaggen, wat neerkwam op een kleine zevenhonderd vlaggen. Maud was opgelucht dat het bij deze order niet zo nauw kwam welke vlaggen er precies uit de dozen moesten worden gehaald, zolang het er maar zevenhonderd waren. Scheelde een hoop uitzoekwerk.


  Frenk vond het ook allemaal best. 'Zolang ze maar betalen zal het me worst zijn wat ze willen.'


  PERSBERICHT


  24 juni 1998


  Merk in Uitvoering bezorgt Amsterdam wereldwijde primeur!


  Gay Games


  De Gay Games werden voor het eerst gehouden in 1982 in San Fran-cisco, als een evenement waar topsport en verbroedering elkaar vonden. Na San Francisco, New York en Vancouver zullen de Gay Games dit jaar voor het eerst de oceaan oversteken. Amsterdam, gay capital of the world, is de trotse host van het grootste evenement dat de stad ooit heeft gekend. Van 1 tot en met 8 augustus worden 12.000 topsporters verwacht uit meer dan 60 landen over de hele wereld, en enkele honderdduizenden bezoekers. Daarmee wordt het evenement grootschaliger dan het aanstaande EK Voetbal van 2000. Het startschot van de Gay Games zal door burgemeester Schelto Patijn worden gegeven tijdens de grootscheepse openingsmanifestatie in de Amsterdam Arena.


  Gay Flags®


  Ter gelegenheid van de Gay Games introduceert het succesvolle Amsterdamse creative & strategie marketingagency Merk in Uitvoering (o.a. Libertel, de Bijenkorf, Holland Casino, Volkswagen, Gay Business Amsterdam, Advertising Brokers) een uniek internationaal beeldmerk in de gaywereld: Gay Flags®.


  Strategy director Stijn van Diepen: 'Gay Flags® is een wereldwijde primeur. Het is een innovatief marketingconcept waarin ook de merkwaarden van Amsterdam naar voren komen: kosmopolitisch, tolerant, fun en pleasure.'


  Gay Flags ® zal tijdens de Gay Games verkrijgbaar zijn als vlag, cap, T-shirt (V-neck) en als whistle (zolang de voorraad strekt). Daarnaast zijn de producten online via www.gayflags.com te bestellen.


  Comité van aanbeveling:


  Arno de Hen — voorzitter Gay Business Amsterdam Charles — internationaal topmodel


  Carmen van Diepen — getipt als Zakenvrouw van het Jaar 1998 Stijn van Diepen — Senior President Strategy Director Merk in Uitvoering


  Frenk Versteeg — CEO Merk in Uitvoering


  Info, beeldmateriaal en interviewaanvragen: Maud van Dommelen (maud@creativeandstrategicmarketingagencymerkinuitvoering.nl)


  Gay Flags® is powered by creative & strategie marketingagency Merk in Uitvoering


  dertig


  We zaten in de lounge van het Americain op het Leidseplein. De ober had net een fles Moët & Chandon in een champagnekoeler en zes glazen op tafel gezet.


  Vanmiddag om drie uur was het telefoontje gekomen.


  'Spreek ik met Carmen van Diepen?'


  'Ja?'


  'Is er iemand bij u?'


  'Nee, eh... nou ja, mijn dochter van drie maanden, hoezo?'


  'Wat ik u nu ga vertellen is onder strikt embargo.'


  'Eh... oké.'


  'U spreekt met de organisatie van het Zakenvrouw van het Jaargala. We hebben goed nieuws voor u. U bent dit jaar één van de genomineerden.'


  Carmen was een gat in de lucht gesprongen, had moeten beloven dat ze er met niemand over zou praten tot het persbericht verstuurd zou zijn en had daarna meteen mij, haar moeder en Anne gebeld om het goede nieuws te vertellen.


  Dat was drie uur geleden en nu zaten we met zijn allen op Carmen te toosten. Het zou een hele happening worden. Veuve Clic-quot sponsorde het geheel, Sylvia Tóth zou de prijs komen uitreiken, Neelie Smit-Kroes, de kersverse minister Netelenbos, Nina Brink, alle kopstukken uit de vrouwelijke zakenwereld zouden er zijn. Ik mocht ook mee. De heren werden verzocht in smoking te komen. Als het goed was, had ik er nog ergens eentje hangen, van toen we met BBDvW&R/Bernilvy regelmatig op moesten draven bij klantengala's.


  'Hoe schat je je kansen in, Carm?' vroeg Anne.


  'Er zijn nog drie andere genomineerden. Eén vrouw heeft een grote transportonderneming, eentje is manager van een hotelketen en de derde heeft een succesvol uitzendbureau voor anderstaligen. Undutchables.'


  'Goede merknaam,' vond ik.


  'Als ik kijk naar wat die meiden allemaal al gepresteerd hebben, dan geef ik mezelf weinig kans.'


  'Niet zo bescheiden, Carm!' zei Anne. 'Je bent mega-succesvol met al die kantoren in al die landen.'


  'Ik vind het nog altijd één grote grap, dat het zo goed loopt. Als ik kijk hoe serieus Stijn en Frenk altijd nadenken over Merk in Uitvoering en over de positionering en zo... en ik doe gewoon maar wat.'


  'Ach joh, ik geef mijn bek ook altijd maar een douw als ik mijn zout probeer te verkopen aan die inkopers,' knikte Thomas. 'Het gaat in de handel uiteindelijk toch om het gunnen.' Hij dronk zijn glas in één teug leeg en schonk zichzelf bij. 'En jullie gaan dus ook in de verkoop?' vroeg hij.


  'Nou ja, voorlopig komt de verkoop naar ons toe,' grijnsde ik.


  Ik zag aan Thomas' gezicht dat het hem dwarszat dat ik nu op zijn terrein succes boekte.


  'Ik ken een vent die bij ons op de zaak altijd van die hebbedingetjes levertje weet wel, petjes en t -shirts en van die briefopeners met logo en zo. Van Asten heet-ie.'


  'Ja, en?' vroeg ik.


  'Nou, als jullie willen, kan ik hem weleens met jullie in contact brengen, misschien heeft hij nog wat nuttigs te melden, nu jullie in dezelfde tak van sport zitten.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, dat is niet te vergelijken: een briefopener met een logo erop is totaal iets anders dan ons project, Thomas. Bij ons is het idee de drager, niet het t -shirt of het petje.'


  Thomas haalde zijn schouders op.


  Ik had op kantoor snel nog een petje en een paar t -shirts meegenomen, zodat iedereen ze kon bewonderen.


  Carmen vond vooral het v-halsje cool.


  'Ja, dat is nou de invloed van Charles, schat.'


  'Wie is Charles?' vroeg Anne.


  'Die heb je op ons dartavondje ontmoet,' antwoordde ik.


  'O, die enorme nicht met dat ringbaardje en die grote muil,' bromde Thomas.


  'Die. We staan vrijdag met hem samen in Het Parool ,' zei ik zo nonchalant mogelijk. 'Frenk en ik hebben vanochtend meer dan twee uur met die journalist zitten praten en morgen, als Charles terug is uit Miami, komt er een fotograaf.'


  Ik vertelde wat er in de week van de Gay Games allemaal op het programma stond.


  'Zo'n boottocht door de grachten,' vroeg Carmens moeder. 'Waarom moeten ze nou zo duidelijk laten zien dat ze homo zijn?'


  'Waarom niet, mam?' vroeg Carmen. 'Het is toch mooi dat mensen in 1998 gewoon kunnen laten zien dat ze trots zijn op wie ze zijn?'


  'Dat vind ik juist het probleem,' fronste Anne. "Voor hetzelfde geld loop je daar toevallig met je kinderen. Straks denken die nog dat het normaal is.'


  eenendertig


  Maud rende het trapje naar ons kantoor op en hield de bijlage van Het Parool voor het raam omhoog.


  'Jullie staan erin!' gilde ze.


  'Kijk, dan zie je dat ze toch wel trots is, hè,' zei Frenk.


  We hadden expres Maud naar de kiosk gestuurd, het stond zo sta-giairachtig, een krant kopen waar je zelf in stond.


  Met zijn drieën bogen we ons over de bijlage. Ik keek naar de foto. Frenk zat op het trapje met een petje met de Japanse Gay Flag (product jap-p ) op zijn hoofd en ik hing tegen de leuning, getooid met een Brits Gay Flag-petje ( uk-p ) en een roze-wit-blauwe vlag ( nl-fl ) in mijn handen. Allebei droegen we een t -shirt, ik eentje met de Duitse Gay Flag ( ger-t ) en Frenk een Amerikaanse Stars-and-Pink-Stripes (us-t ), allemaal met amsterdam 1998 erop.


  Charles zag er patent uit op de foto. Hij was gebruind teruggekomen uit Miami en had er zijn tanden laten bleken. Dat deed iedereen daar.


  Hij had gekozen voor een Spaans t -shirt ( e-t ). Het petje ( nl-p) dat Frenk hem op had gezet, had-ie op het laatste moment weer afgedaan. Hij had wel een fluitje in zijn mond, waarmee hij uitdagend de camera in keek.


  'Goed stuk,' concludeerde Frenk.


  'Jammer van die foto,' vond Maud.


  'Hoezo?' vroeg Frenk.


  'Het is een beetje eh... Peppi en Kokki.'


  'Je bedoelt dat we er niet cool genoeg op staan?' vroeg ik.


  'Charles wel, maar jullie, met die witte petjes...'


  'Onzin,' oordeelde Frenk. 'The product is the hero, en ik tel maar liefst zes van onze producten op de foto, en in het interview komt Merk in Uitvoering naar voren als een creative hotshop. Mission accomplished.'


  'Hé, en wat is dit?' vroeg ik. Op de volgende pagina stond een afbeelding van een geel vlak met daarin een lijntekening van een roze tulp en een roze driehoek.


  'Dat lijkt verdomme wel een logo,' stamelde Frenk.


  'Het officiële logo van de Gay Games Amsterdam 1998,' las ik voor.


  We keken elkaar aan. Frenk liep resoluut naar de telefoon en toetste een nummer in.


  Het duurde even voor er werd opgenomen.


  'Charles, Frenk hier... ja, ik weet dat je in Miami zit en dat het ochtend is voor jou. Luister. Wij zien hier in de krant dat de Gay Games al een eigen logo... wacht, ik zetje even op de speaker.'


  'Goedemorgen, meiden, ja, wat een gedrocht, hè? De pisvlek, noemt Arno het. Dat lelijke gele ding ga je nergens terugzien. Het is net als met die internationale homovlag,' vervolgde Charles met slaperige stem. 'Daar zie je ook nooit iemand mee lopen.'


  'Internationale homovlag?' vroeg Frenk verbaasd.


  'De regenboogvlag,' antwoordde Charles ongeduldig. 'Die ken je toch wel? Bijna alle homohotels, -clubs en -sauna's hebben er wel eentje boven de deur.'


  'Nu je het zegt,' viel Maud bij. 'Bij die sauna in de Kerkstraat hangt er volgens mij eentje.'


  'En hier in Miami zie je ze ook hangen bij gay-friendly hotels en restaurants,' zei Charles.


  'Er is dus al een internationale gayvlag,' zei Frenk.


  'Een lelijke,' zei Charles. 'Zonder enig proud to be gay- gevoel.'


  'En er is al een logo van de Gay Games.'


  'Ook lelijk.' Charles gaapte. 'Frenka, maak je niet druk. Nichten gaan voor mooi. Zeg, ik ga nog heel even mijn mandje in. Schoonheidsslaapje. Trasten, meiden.'


  Terwijl ik hem zo via de speaker hoorde oreren, besefte ik voor het eerst dat ons hele project, inclusief het product- en inkoopbeleid, gebaseerd was op de overtuigingskracht van één golden boy die er, als het allemaal toch een beetje zou tegenvallen, geen minuut wakker van zou liggen.


  tweeëndertig


  'Stijn, ik heb een dame van at 5 onder de knop!' brulde Maud door het kantoor.


  'Geef maar.'


  'Stijn van Diepen, goeiemiddag.'


  'Hallo, met Melanie Ross van at 5.'


  Goeie stem.


  'Hallo, Melanie.'


  'Wij hebben het interview met jullie gelezen in Het Parool. We vinden die vlaggen zo ontzettend geniaal hier op de redactie en nu hebben we het plan opgevat om jullie tijdens de Gay Games te volgen. Een soort docusoap, noemen we het hier. Voelen jullie daarvoor?'


  Cool blijven.


  'Een wat, zegje?'


  'Een docusoap. Een dagelijkse documentaire, zeg maar.'


  'En hoe had je je dat voorgesteld, zo'n docusoap?'


  'Zullen we binnenkort een keer afspreken? Dan kan ik je er alles over vertellen.'


  'Laat ik even in de agenda kijken. Kan jij misschien... hm... morgen, Melanie?'


  drieëndertig


  Echt makkelijk ging de rits niet dicht. 'Eh... ik weet het niet, hoor schat. Ik ben bang dat de stof scheurt als ik meer kracht zet.'


  Carmen draaide haar hoofd en probeerde in de spiegel te zien hoe haar rode jurk zat. De rits was tot net halverwege haar rug gesloten.


  'Laat maar,' zuchtte ze. 'Het ziet er ook niet uit, met die kwabben onder aan mijn rug. Ik moet maar eens een paar kilo kwijt zien te raken. En buikspieroefeningen gaan doen. Maar het is al over drie weken.'


  Met een schuin oog keek ik de woonkamer in, waar Villa BvD net was begonnen. Hiddink zat aan tafel. Misschien zou hij wel iets over de opstelling tegen Joegoslavië zeggen. De poulewedstrijden zaten erop. Vanaf nu ging het om het echie.


  'Anders doe je toch nog een keer een van die zwangerschapsjurken aan?'


  'Nee man, dat kan echt niet.'


  'Heb je niet iets zwarts? Dan zie je misschien minder van die eh... oneffenheden.'


  'Niet iets wat geschikt is voor zo'n gala. Maar ik kan dinsdag wel even langs Reflections. Daar heb ik met kerst ook eens een jurk gekocht.'


  Ik wees naar de televisie in de woonkamer, waar de camera over het publiek bij Villa BvD gleed. 'Ik kan wel zo'n oranje overall voor je halen bij de Gamma. Thomas heeft er al eentje. Waar gaan we maandag die wedstrijd eigenlijk kijken? De Blaffende Vis heeft buiten een groot scherm.'


  'En Luna, wilde je die achter de bar neerzetten?'


  'Kan je moeder niet oppassen?' 'En haar ook borstvoeding geven?' 'Je kunt toch afkolven?'


  Carmen schudde haar hoofd. 'Dat doe ik pas als ze over een paar weken op de crèche begint. Nee, ik heb al met Thomas en Anne afgesproken.'


  'Bij ons thuis?' 'Wij gaan daarheen.' 'Naar Maarssen? Jezus...'


  'Ze hebben een grote tribune gebouwd met de hele straat. Het was tegen Mexico en België ook hartstikke gezellig, zei Anne.' 'Zei Anne,' mopperde ik.


  'Dan kunnen we Luna in bed in de kamer leggen als ze moe wordt.'


  'Wé? Tijdens de wédstrijd?'


  'Of tijdens de rust. Kom op, Stijn...'


  'Eén ding is zeker.'


  'En dat is?'


  'Dat wij pas na het ek 2000 aan een tweede kind gaan denken.'


  vierendertig


  Er kwam nog heel wat kijken bij zo'n docusoap. Melanie wilde dat het idee van de Gay Flag in de openingsaflevering zou worden geboren. Of we dat in scène konden zetten.


  'Geen probleem,' vond Frenk, 'we spelen hier wel vaker toneel.' Hij stelde voor om met de opnames te wachten tot na het weekend, als Charles terug zou zijn uit Miami. Iemand met zijn looks zou het vast goed doen op televisie en dat straalde ook weer op het bureau af. Ik hoorde hem aan Maud vragen of ze woensdag voor de opnames iets leuks aan kon trekken.


  Melanie wilde in dezelfde aflevering meteen snijden naar het moment waarop wij de producten aan het uitpakken waren. Of we dat ook konden nabootsen. Vervolgens zouden de kijkers ons dan tijdens de Gay Games een week lang dagelijks vijfentwintig minuten volgen.


  Melanie en haar cameraman waren de deur nog niet uit of Frenk en ik hepen highflvend door ons kantoor. Samen stelden we een persbericht op, dat we dezelfde middag nog op de fax gooiden na&rAdfor-matie, Reclameweek, Het Tijdschrift voor Marketing, Nieuwstribune en Het Parool.


  PERSBERICHT


  29 juni 1998


  AT5 maakt docusoap over Merk in Uitvoering


  Het Gay Flag-project van creative & strategie marketingagency Merk in Uitvoering neemt steeds grotere vormen aan. Televisiezender AT5 (met een bereik van 1,2 miljoen huishoudens en een dekking van 94% van de huishoudens in de regio Groot Amsterdam) maakt tijdens de Gay Games een dagelijkse docusoap van 25 minuten over het bureau en de Gay Flags.


  Merk in Uitvoering is hiermee het eerste Amsterdamse bureau dat onderwerp is van een docusoap. De kijker zal kennismaken met CEO Frenk Versteeg en Strategy Director Stijn van Diepen. Het succesvolle duo wordt gevolgd bij het tot stand komen van het idee, het proces van het zoeken naar de positionering, het merkbeeld, het vaststellen van het assortiment en de voorbereidingen op het project, en tijdens de Gay Games. De docusoap biedt een uniek fly on the wall-insight in de hectiek bij een van de meest spraakmakende Amsterdamse bureaus.


  Info, beeldmateriaal en interviewaanvragen: Maud van Dommelen (maud@creativeandstrategicmarketingagencymerkinuitvoering.nl)


  Gay Flags" is powered by creative & strategie marketingagency Merk in Uitvoering


  vijfendertig


  De dozenvoorraad was iets geslonken. Niet dat de bodem al in zicht was, maar op sommige plekken konden we het plafond weer zien. De gratis vlaggen voor de vijftien horecagelegenheden die volgens Arno de Hen van strategisch belang waren, had ik deze week uitgeleverd. Op mijn tocht had ik onder meer Havana, Argos, sauna Thermos, de Nieuwe Liefde, de Trut, de Lellebel en de Cockring aangedaan.


  In die laatste zaak hing een poster met de aankondiging van een evenement dat Kennel Pride werd genoemd. Ik had mijn nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen. De bedrijfsleider had me uitgelegd dat dit een avond voor mannen met een hondenfetisj was.


  'Een hondenfetisj?'


  'Ja. Mannen die het prettig vinden om met een hondenmasker aan een riem te lopen en opdrachten uit te voeren. Zit. Lig. Pak bal. Pak bot. Lik. Af.'


  Ik voelde dat ik begon te blozen. Wat hadden Carmen en ik weinig fantasie.


  Tot mijn verbazing had een aantal zaken geen interesse in het Gay Flag-pakket, ook niet toen ik uitlegde dat ze het gratis kregen. Ze hadden personeel in eigen kleding rondlopen of zagen toch meer in het geel-roze van het officiële logo van de Gay Games.


  Frenk had zijn schouders opgehaald. 'Je moet het wel willen zien, natuurlijk,' zei hij.


  Het leek of hij met de dag meer zelfvertrouwen kreeg.


  Het whiteboard was één groot werkschema en de muren van ons kantoor hingen vol kaarten en planningen. Merk in Uitvoering leek op een warroom, met Frenk als generaal Schwarzkopf. Of Graukopf, zoals Charles hem had gedoopt. Frenk kennende zou het me niks verbazen als hij binnenkort met zwart haar op kantoor kwam.


  Hij zat dagelijks enkele keren met Melanie van at5 aan de telefoon. Ik had nog even geopperd of het niet beter was als ik de contactpersoon zou zijn, maar dit was volgens hem accountwerk. Ik zou het nog druk genoeg krijgen met de verkoop.


  zesendertig


  Maud had van Frenk opdracht gekregen een lijst op te stellen van alle winkels, sauna's, sportclubs, hotels, restaurants en lunchrooms die niet op Arno's lijst stonden, maar wel populair waren onder gays. Hoe ze daarachter moest komen, had Maud gevraagd, maar volgens Frenk moest ze gewoon op haar gevoel afgaan.


  'De hip and happening places, weet je wel. En anders vraag je Charles of Arno maar om advies.'


  Terwijl Maud achter haar bureau zat te mokken, gebaarde Frenk dat hij me een mail had gestuurd. 'Ik heb de opdracht om manage-menttechnische redenen bewust summier gehouden,' schreef hij. 'Ik wil, mede gezien haar attitudeprobleem van de laatste tijd, weten hoe ver ze in haar ontwikkeling is.' Van achter zijn bureau keek hij me veelbetekenend aan.


  Ik mailde terug dat ons cashcowtje deze week wel weer voor ruim vijfduizend gulden aan declarabele uren aan Libertel had gefactureerd, dus dat we over haar rendement niet te klagen hadden.


  'Uren schrijven kan iedereen,' replyde Frenk.


  Maud had een imponerende lijst gemaakt, ze had zich zelfs over haar weerzin heen gezet en Charles om raad gevraagd. Hij had hier en daar een naam doorgestreept en vervolgens de lijst verdeeld in blue chips, red chips en yellow chips. De blue chips waren de low hanging fruits. 'Daar zal Stijn zeker kunnen scoren,' schreef hij in zijn mail. Ik kreeg een flashback naar mijn Gouden Gids-tijd, waarin ik geleerd had dat je alles aan iedereen kon verkopen, als je de techniek van het verkoopgesprek maar aanhield. Als het goed was, lag de Sales Tips


  Trick's-manual nog wel ergens tussen mijn ouwe studieboeken in de kast. Ik nam me voor die in het weekend even door te bladeren, maar de bulk ervan herinnerde ik me zo nog wel. Nooit langer dan tien minuten op iemand wachten. Altijd informeren of je wel met de beslissingsbevoegde praat. Nee betekent geen nee, maar overtuig-me-waarom-ik-ja-moet-zeggen. Koopsignalen herkennen. Nooit korting geven. En nooit, nooit vertrekken zonder expliciet om de order te hebben gevraagd. 'Zullen we het dan maar doen, meneer...'


  Zo moeilijk was het allemaal niet.


  Maar het verzoek van Melanie om een cameraman mee te nemen op mijn tocht langs homosauna's en -sportclubs had ik even naast me neergelegd. Eerst maar eens zien of ik de techniek nog beheerste.


  zevenendertig


  Met een doos vol vlaggen, petten en fluiten onder mijn arm liep ik kapsalon Shampoo Planet binnen. Canvassen, noemden we dat bij de Gouden Gids. Cold calling sales. Binnenstappen, verhaal doen, luisteren, bezwaren weerleggen, samenvatten, om de order vragen, afsluiten en wegwezen, voor ze zich bedachten. Op naar de volgende klant.


  Ik was in een beste stemming. Sinds Bergkamp ons zaterdag in de laatste minuut tegen Argentinië de halve finale in had geschoten was de grijns niet meer van mijn gezicht te slaan. Ik had Frenk maar niet verteld dat ik met de buren van Thomas en Anne in polonaise door de straat had gelopen.


  Het was rustig in de kapsalon. Maandagmiddag. Achter in de zaak stond een lage tafel met glossy magazines ter dikte van de Nec-kermann-catalogus. Twee jongens stonden een wand met haarver-zorgingsproducten schoon te maken. Het leken me geen types die de goal van Bergkamp op waarde zouden weten te schatten.


  'Hallo,' opende ik.


  De jongens gingen door met schoonmaken. Bij de jongen met een ring met een diameter van toch gauw anderhalve centimeter door zijn oorlel, meende ik een hoofdknik te ontwaren.


  Ik zette de doos op de tafel en stak mijn hand naar hem uit.


  'Ben jij de eigenaar?'


  'Nee.'


  'Ik heb jullie adres gekregen van Arno de Hen van Gay Business Amsterdam.'


  'O.'


  'En ik wilde informeren of jullie misschien geïnteresseerd zijn om...'


  'Nou nee.'


  'Het gaat over een uniek gay-beeldmerk dat tijdens de Gay Games wordt geïntro...'


  'Wat je ook komt verkopen, het antwoord is nee.'


  De andere jongen gniffelde.


  Zet me bij een autodealer of verhuisbedrijf en ik verkoop die gasten nog steeds met twee vingers in de neus een advertentie in de Gouden Gids, maar met een doos in mijn handen in een homokapsalon, gadegeslagen door twee jongens met hetzelfde kapsel als Charles, voelde ik me eh... als een hetero in een homokapsalon.


  Ik voelde een druppel zweet langs mijn rug glijden. Er schoot me plotseling niets te binnen van de verkooptrainingen bij de Gouden Gids.


  Zonder iets te zeggen pakte ik de doos met vlaggen en petten en fluiten en T -shirts met v-hals en liep de zaak uit, op weg naar het volgende adres op Mauds lijst.


  De eigenaar had geen tijd voor me.


  De eigenaar moest er even over denken, hij zou later wel bellen.


  De eigenaar snapte niet waarom dat zo leuk was, een vlag met roze in plaats van rood.


  De eigenaar had al een vlag, zo eentje met een regenboog.


  De eigenaar had geen plaats in zijn zaak voor nog meer producten.


  De eigenaar kon nu echt elk moment komen, hij was er altijd rond vier uur, gek dat het net vandaag niet zo was, wilde ik nog even wachten, kon ik misschien iets achterlaten, een folder of zo, dat de eigenaar het later kon bekijken, of had ik een kaartje met een telefoonnummer erop?


  Toen ik aan het eind van de dag een glimp van interesse meende te bespeuren bij een eigenaar van een homocoffeeshop, beging ik de grootste zonde die je volgens de trainers bij de Gouden Gids als verkoper kon maken.


  Ik gaf korting.


  'Twee petjes, één T -shirt en één fluitje, zegt u? Nee, dat kan niet, we verkopen alleen per hele doos... nou vooruit, omdat u de tiende klant bent vandaag die een bestelling doet.'


  Na twee dagen canvassen was ik door de lijst met blue, red en yel-low chips van Charles heen.


  De totale opbrengst bedroeg achtenzeventig gulden.


  achtendertig


  'Je weet niet wat je meemaakt, Carm.'


  'Zijn het grote orders die ze plaatsen?'


  'Wisselend. Sommigen bestellen drie, vier doosjes, maar er zitten ook heel grote bij.'


  'Gaat er iemand van at5 mee als je op pad bent? Dan kunnen ze zien dat het nu al als een tierelier verkoopt.'


  'Nee joh. Die inkopers worden hartstikke nerveus als er zo'n camera op hun snufferd wordt gericht.'


  'Zal ik morgen bij jullie op kantoor komen lunchen voor ik naar Reflections ga? Luna heeft haar eerste wendag op de crèche, dus ik heb tijd zat.'


  'Nou, eh, Carm, ik weet niet of dat gaat lukken... Ik zit morgen de hele dag in het veld, ik moet nog zeker tien, vijftien Blue Chip-adressen afwerken voor het weekend. Als ik dat niet doe, missen we omzet.'


  Als het even kon hield ik Carmen weg uit ons kantoor tot onze boterberg minimaal met de helft was geslonken.


  negenendertig


  'Jongens, er is kritiek.' Arno trok een serieus gezicht bij zijn mededeling. Charles, die tussen twee shoots weer even in het land was, knikte.


  We waren door de gba -voorzitter ontboden in The Garlic Queen. De tent was officieel nog gesloten, maar Arno hield hier af en toe kantoor. The Garlic Queen was gevestigd in het epicentrum van de Amsterdamse nichtenscene, de Reguliersdwarsstraat of, zoals Charles de straat ook wel noemde: Rue de Vaseline. Arno hield het op Aids Avenue.


  Af en toe kwam er een vlaag knoflook uit de keuken, de voorbereidingen voor de avondshift waren aan de gang. Een jongen was de bar aan het schoonmaken. Hij floot een liedje. Je moest wel nicht zijn, als je vandaag liep te fluiten. Het was the day after Brazilië. Zelfs Carmen was er vanochtend nog doodziek van. Alle camera's hadden geregistreerd dat Van Hooijdonk naar beneden werd getrokken. Alle kranten spraken er schande van dat Nederland een strafschop was onthouden. En als Cocu en Ronald de Boer hun penalty's er na de verlenging nou gewoon in hadden gejast...


  'Ach, joh,' had Charles vanochtend gelachen, 'de stad is nu gelukkig van dat lelijke oranje af. Het wordt tijd dat we hem roze gaan kleuren.' Het viel nog mee dat-ie niet zei dat het maar een spelletje was.


  'Wat voor kritiek, Arno?' vroeg Frenk.


  Als vanouds begon ik te raden welke smoes deze klant zou hebben, waar hij zich nu weer achter zou verschuilen, tot ik bedacht dat er bij de Gay Flags helemaal geen sprake was van een klant die het project kon afhameren.


  'De Gay Games zijn in de jaren tachtig in San Francisco opgestart als een festijn ter verbroedering en emancipatie van gays. Dat is nog steeds het hoofddoel. Bij dat doel horen bepaalde symbolen, symbolen die helpen om de gaycommunity zich trots en bijzonder te laten voelen.'


  Arno bediende zich voor de gelegenheid van een ambtelijk taaltje dat helemaal niet bij hem paste. Een ambtenarentoon betekende doorgaans slecht nieuws. Dat kon er ook nog wel bij vandaag.


  'Laat dat nou precies zijn wat wij met de Gay Flag willen bewerkstelligen,' reageerde Frenk.


  'Ja, en daar zit het probleem. In dat "wij".'


  'Ik begrijp niet wat je bedoelt.' Frenk sloeg zijn armen over elkaar.


  'Merk in Uitvoering.'


  'Wat is er mis met Merk in Uitvoering?'


  'Het zit mensen niet lekker dat er straks tijdens de Gay Games -ik zeg het maar zoals ik het hoor - over de ruggen van nichten vet geld wordt verdiend door twee gladde hetero reclamejongens.'


  Stilte.


  'Het feit dat jullie hetero zijn, zet in de gaywereld kwaad bloed.' Arno leunde over de tafel. 'Ik denk dat we een daad moeten stellen samen.' De souplesse waarmee hij van zij naar wij switchte was bewonderenswaardig. 'En daarvoor heb ik misschien wel een oplossing.'


  ' Why am I not amazed?' mompelde ik korzelig.


  Hij legde een button van het Aidsfonds op tafel. 'Mijn voorstel zou zijn om tien procent van de winst te doneren aan het Aidsfonds,' zei Arno, zonder met zijn ogen te knipperen.


  'Makkelijk hè, om van andermans geld kortingen weg te geven,' bromde Frenk. Voor een club waar je verdomme zelfbestuurslid van bent.'


  Arno hief zijn armen, ten teken dat hij het ook allemaal niet kon helpen.


  'Frenk,' zei ik. 'Wacht even. We moeten even overleggen.'


  Ik stond op van mijn stoel en trok Frenk mee naar buiten, de straat op, uit het zicht van Arno. 'Die vieze vuile valse nicht,' fulmineerde Frenk.


  'Rustig,' suste ik. 'Dat Aidsfonds is helemaal geen gek idee. Moetje voorstellen wat het voor de credibility van Gay Flags bij de doelgroep betekent. Onze verkopers met die Aidsfonds-buttons op. Aidsfonds-posters in de kraam. Het Aidsfonds in al onze interviews. Het logo van het Aidsfonds in de uitzendingen van at5. Dan zijn we in één klap salonfahig in de gayscene.'


  'Fuck, zo had ik het nog niet bekeken,' zei Frenk. Ik zag hem peinzen. 'Kost ons wel tien procent van onze winst.'


  Ik dacht aan mijn kansloze rondje canvassen langs de Amsterdamse homo-hotspots.


  'Dat is het me dubbel en dwars waard.'


  Frenk keek me aan en knikte. 'Oké. Maar dan ga ik het wel tot op het bot uitonderhandelen met Arno.'


  We begaven ons weer naar binnen, waar Arno net druk met zijn gsm aan het bellen was. 'Natuurlijk mag je dat in de krant zetten,' zei hij, met een knipoog naar ons. 'Maar je hebt het niet van mij...'


  'Vijf procent,' zei Frenk, meteen nadat de zonnekoning van de gayscene zijn gesprekspartner had weggedrukt. 'En op voorwaarde dat jij regelt dat we de naam en het logo van dat Aidsfonds mogen gebruiken in al onze sales promotion en perscontacten.'


  Arno dacht even na. 'Vijf procent vind ik geen gebaar van onbetwiste generositeit. Dan wil ik wel een minimumdonatie afspreken, ongeacht de verkopen.'


  'Van?'


  'Tienduizend?'


  Frenk schudde zijn hoofd. 'Vijf. Maximaal.'


  'Acht.'


  'Deal.'


  veertig


  Vanavond zouden we het zelf kunnen zien, om half zeven, om kwart over negen en nog een keer om half twaalf. Ik had de aankondiging niet zo gauw kunnen terugvinden op de televisiepagina van Het Parool, maar dat kwam volgens Melanie omdat er op het laatste moment was besloten de docusoap over Merk in Uitvoering te integreren in een dagelijks Gay Games-journaal. Daarmee was het ook iets korter geworden dan de geplande twintig minuten. We moesten denken aan een vast blok van ongeveer vijf minuten. 'Dat is bij nader inzien veel sterker,' zei Melanie. 'Zo verlangt de kijker aan het eind al weer naar de aflevering van morgen.'


  Als titel had Melanie voor Haantjes gekozen.


  Frenk had gevloekt, Maud vond het wel een aardige vondst.


  Carmen lag op de bank tegen me aan. Ik voerde haar af en toe een Dorito met guacamole uit het bakje dat naast me op de rand van de bank stond. Ik was een beetje gespannen.


  Er bleek, zo enkele dagen voor de Gay Games begonnen, van alles aan de hand. De organisatie was bijna failliet. Burgemeester Patijn werd geïnterviewd en beloofde voor de camera dat de Gay Games koste wat kost gered zouden worden; het zou een afgang voor Amsterdam zijn als de boel zou worden afgeblazen, drie dagen voor de openingsceremonie. De directeur van de Stichting Gay Games was per direct op non-actief gesteld, vervolgde de presentator. De directeur was niet voor commentaar bereikbaar.


  Arno de Hen van Gay Business Amsterdam was dat wel. Carmen en ik hoorden hem verkondigen dat hij het allang had zien aankomen en dat de Stichting Gay Games niet deugde. Hetzelfde gold voor de voorzitster van Stadsdeelraad Centrum, die geen toestemming gaf voor vrije sluitingstijden.


  'Echt positief is het allemaal niet, hè?' zei Carmen fronsend.


  Voor ik kon reageren kwamen onze vlaggen in beeld. ' Haantjes, aflevering 1' stond er op het scherm.


  Er was flink geknipt in het materiaal. De brainstorm en mijn speciaal voor de uitzending gemaakte powerpointpresentatie waren gesneuveld. Ook mijn uitleg over onze werkwijze met de creativity-booster, waarover Melanie me uitgebreid had geïnterviewd, was er volledig uitgesneden. Het beeld dat bijbleef was dat van Charles, die met zijn 'kijk-eens-ik-ben-op-tv'-ogen in de camera zat te lonken, van Frenk en mezelf die onder het darten even een naam bedachten en van Maud die twee keer cappuccino voor ons haalde. Daarna was er een scène van een seconde of twintig waarin we wat zaten te dollen met de petjes en vlaggen en een matig geacteerde discussie tussen Charles en Frenk of de t -shirts nu een ronde hals of een v-hals moesten hebben.


  'Komt het wel een beetje professioneel over?' vroeg ik bezorgd.


  'Professioneel is niet het eerste woord dat in me opkomt. Jullie hebben vooral lol,' zei Carmen. 'Het is tenminste niet zo serieus.'


  'Hm.'


  Al met al viel het me toch wat tegen van Melanie.


  eenenveertig


  'De vlaggen hangen,'jubelde Arno door de telefoon. 'Komen jullie kijken?'


  In het bijzijn van Maud wisten we ons nog een uurtje in te houden, maar zodra ze het pand had verlaten, sloten we af en liepen via de Spiegelstraat en de Herengracht naar het Koningsplein. We keken de Reguliersdwarsstraat in.


  Daar hingen ze dan.


  Aan de eerste vlaggenlijn hingen de Japanse, Amerikaanse, Duitse en Nederlandse Gay Flag naast elkaar. Tussen elke vlag zat een meter of twee. Een meter of tien verder hing de volgende rij met vier vlaggen.


  Nu ze daar zo hingen, enkele meters boven de straat, leken ze een stuk kleiner dan uitgevouwen over de vergadertafel.


  Ze leken ook een tikkeltje fletser. Behoorlijk flets zelfs. Alsof de drukker een verkeerde instelling had gebruikt voor het rood. Maar ook het blauw, geel, zwart en groen kwamen niet geheel uit de verf. En ze zagen er een beetje dun uit, onze vlaggen. Als je kwaad wilde, zou je ze de kwalificatie 'doorschijnend' kunnen geven.


  Door de wind was een aantal vlaggen opgewaaid en om de vlaggenlijn gewikkeld. Ze hingen niet meer mooi uit. Daar kon niemand iets aan doen, maar het beeld werd er niet beter op.


  Frenk en ik stonden naar de vlaggen te staren.


  'Dus Arno was er wel blij mee?' vroeg ik.


  'Ja, hij klonk best tevreden door de telefoon.'


  'Hm.'


  'Hoezo?'


  'Zelf had ik er eh... er toch een ietsiepietsie meer van verwacht, eerlijk gezegd.'


  Frenk streek met zijn hand over zijn kin.


  Ik wees naar boven. 'Eigenlijk hadden er geen vier, maar een stuk of zes, zeven naast elkaar moeten hangen.'


  Frenk keek nog een keer naar boven, alsof hij het euvel nu pas kon duiden. 'Ja, maar dan hadden ze wel duizend vlaggen moeten kopen, in plaats van zevenhonderd.'


  'Dat kunnen we toch alsnog proberen?'


  Frenk schudde beslist zijn hoofd. 'No go, Stijn. Dat doet Arno nooit, nu ze al die vlaggen al opgehangen hebben. Laten we hem niet overvragen. Straks gaat-ie nog korting bedingen, als-ie merkt dat wij vinden dat het er niet uitziet.'


  Ik keek nogmaals naar boven.


  'Hm. Nou ja, het is wel heel cool, toch, om ze zo te zien in de Reguliers.'


  'Zeker. Zeker. En als hier straks drommen mensen lopen, ziet het er meteen heel anders uit natuurlijk. Zo'n lege uitgaansstraat is altijd wat troosteloos.'


  Het beeld in de Warmoesstraat was niet veel anders dan in de Reguliersdwarsstraat.


  Bij de Kleine Komedie aan de Amstel, waar de wind vrij spel had, was de aanblik nog triester.


  tweeënveertig


  Van Ravenzwaaij wist bij navraag te melden dat de geleverde vlaggen toch echt artikelnummer 34 b waren. Ja, als we artikelnummer 39 of, beter nog, 45 a hadden besteld, de vlag die het hoogste soortelijk gewicht per vierkante meter had, dan was het een heel ander verhaal geworden. Maar ook het financiële plaatje had er dan heel anders uitgezien. Die dingen kostten anderhalf keer zoveel. Maar daar hadden we het over gehad, toch, toen, bij het doornemen van de bestelling?


  'Een vlag is een vlag,' had Frenk destijds gezegd, toen hij het inves-teringsverschil tussen 34 b en 39 had berekend.


  drieënveertig


  Carmen stond al te wachten toen ik bij de Wigwam aan kwam lopen.


  'Tadaaa!' riep ze, en ze hield een zilverkleurige kartonnen tas van Reflections omhoog.


  'Geslaagd?'


  'Ja! Hij moet nog vermaakt worden, maar ik wilde hem per se alvast aan jou laten zien. Je ziet amper dat ik nog een paar reservekilo's heb.'


  'Duur?'


  'Dat wil je niet weten,' grinnikte Carmen.


  Ik kuste haar en belde aan.


  De crècheleidster deed open en herkende me meteen van het programma dat ze gisteren had gekeken op at 5. We gingen zitten op de kleine stoeltjes van de peutergroep. De mevrouw van de Wigwam zei dat het best goed ging met het wennen en dat Luna wat haar betreft vanaf maandag hele dagen mocht komen. Luna huilde af en toe wel, maar dat was normaal. Belangrijkste was dat de leidsters in staat waren om haar te troosten. Ze had al een favoriet speeltje, een felgekleurd maantje dat aan een boog over het speelkleed lag. Als Luna de komende week nog twee halve dagen zou komen, dan had de leidster er alle vertrouwen in dat ze gewend zou zijn voor Carmen volgende week weer aan de slag ging.


  Toen we met Luna in de Bugaboo naar buiten stapten, omhelsde Carmen me. 'Een jurk en weer een beetje mijn eigen leven terug, en dat op één middag!'


  vierenveertig


  We waren er niet gerust op.


  'Maud, heeft de gba de factuur van die vlaggen al betaald?'


  'Nee. Advertising Brokers van Carmen wel, maar van de gba heb ik nog niets binnen.'


  'Was je tevreden met de vlaggen?' vroeg Frenk aan Arno. 'Ze hangen er prima bij, hè?'


  'Ja hoor,' antwoordde Arno.


  'Dan zijn we het eens,' zei Frenk. Er klonk opluchting in zijn stem. 'Maar je had nieuws, zei je.'


  'Eerst het goede nieuws,' zei Arno. Gay Business Amsterdam zou met een eigen boot aan de Canal Pride deelnemen. 'Die boot wordt het helemaal! Dimitri van de RoXy gaat draaien, Charles heeft op zijn sportschool de mooiste gebakjes van Amsterdam geronseld en we hebben een soort opblaasdildo van vier meter aan boord! Bij iedere brug zullen we hem met een paar man met geweld naar beneden moeten drukken, anders kunnen we er niet eens onderdoor,' schaterde Arno.


  'Een opblaasdildo?' vroeg Frenk. 'Het is toch verboden om geslachtsdelen te tonen op de boten?'


  'Deze is inflatable. Dan mag het wel. En wat dan nog. Ze moeten eens ophouden met die vertrutting in de stad.'


  Arno wilde de boot aankleden met onze vlaggen. Hij zou de jongens op de boot vragen allemaal Gay Flag-petten en -t -shirts te dragen. Er werden die dag een massa mensen verwacht langs de kant. Het grootste evenement van de Gay Games. 'Dus dat lijkt me goeie reclame voor jullie.'


  'En die artikelen wil je voor niks hebben, jou kennende,' zuchtte Frenk. Hij was er nog steeds niet helemaal overheen dat-ie die petten en t -shirts voor de lijst met horecatenten van de gba gratis had moeten weggeven. 'Of heb je nog genoeg liggen om die sloep te cus-tomizen?'


  'Ik heb er nog een paar, maar een vlaggetje of tien, twintig extra zou wel welkom zijn. Beetje verdeeld over de verschillende landen.'


  Frenk keek me aan. Ik knikte. Zolang hij niet over korting begon voor die zevenhonderd vlaggen in de straten, dan waren die twintig vlaggen die we voor dit doel zouden weggeven het wel waard.


  'En nu het slechte nieuws.' Arno leunde naar achteren.


  Nu zouden we het krijgen.


  'De organisatie van de Gay Games geeft jullie geen toestemming om spullen te verkopen tijdens de openingsceremonie.'


  Oef.


  'De enige merchandise die tijdens de openingsceremonie in en rond de Arena verkocht mag worden, is die waarop het officiële logo staat. De politie gaat zaterdag streng controleren.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Het zij zo. Houden we ons kruit droog voor de Canal Pride op zondag.'


  Arno nam het minder luchtig op. 'Het is een valsenichtenstreek van hier tot Mykonos. Die gasten van de Gay Games moeten ons gewoon niet. Ik mag lijen dat het gemeentebestuur die pijpkikkers in de stront laat zakken. En dan moetje weten,' vervolgde hij, 'dat ik nog aangeboden heb de Arena op te fleuren met jullie gayvlaggen, net zoals jullie vlaggen schonken aan de uitgaansgebieden, maar nee hoor, ook daarop zeiden ze...'


  'Ho ho ho,' greep Frenk in, 'wat bedoel je met "schonken"?'


  Arno keek Frenk aan alsof die hem zojuist had voorgesteld de sluitingstijden tijdens de Gay Games te vervroegen in plaats van vrij te geven.


  'Maar Frenkyboy, die vlaggen waren toch gratis? Daarmee maakt de Gay Business Association reclame voor jullie, en in ruil daarvoor mogen jullie die marktkramen gratis plaatsen.'


  Het werd stil in het kantoor van Merk in Uitvoering.


  'Dus jij dacht dat je die zevenhonderd vlaggen...'


  'Het waren er iets minder geloof ik.'


  'Whatever, dat je die gratis kreeg?!?'


  'Natuurlijk, waar denk je dat wij dat geld vandaan zouden moeten halen, de Gay Business Association is een stichting.'


  Frenks linkerwang begon te trillen. Hij stond op en liep naar achteren.


  'Volgens mij moeten we het hier even bij laten,' zei ik, een tekst die normaal gesproken uit Frenks mond kwam.


  'Oké,' sprak Arno, terwijl hij opstond en zijn jas aantrok. 'O, nog één ding, Stijn: kan ik die twintig vlaggen voor op de boot nu meenemen of komen jullie die brengen?'


  vijfenveertig


  'Ik had het toch gezegd,' antwoordde Charles. Zijn haar was nog nat van de sportschool. 'De gba en de Stichting Gay Games, dat is water en vuur. Nichten gunnen elkaar het licht in de ogen niet, dat is het hele probleem...'


  'Weet je wat het echte probleem is?' riep ik woedend. 'Dat jij ons hebt verzekerd dat we geen last zouden hebben van dat pisvleklogo! En nu hebben we intussen achthonderd vlaggen voor de kat zijn kut weggegeven, doneren we onze halve winst aan dat klote-Aidsfonds en als klap op de vuurpijl loopt de halve Reguliersdwarsstraat straks met een gratis t -shirt van ons rond, tot de toiletjuffrouw van de Exit aan toe.'


  'Daar zit geen juffrouw,' corrigeerde Charles. 'Daar zit Winston. Een Antilliaanse jongen.'


  'Al zat godverdomme president Mugabe er met een stoeltje en een snoepdoos!' riep ik.


  'Tut-tut,' protesteerde Charles.


  'Niks tut-tut! Wij werken ons hier het zweet tussen de billen en het enige wat jij doet is met je luie reet in de zon liggen in Miami, schandknapen paaien en dat lichaam van je oppompen.'


  De deurbel ging. Ik hoorde Maud grinniken toen ze naar de voordeur liep. Melanie van at 5 kwam binnen, met haar cameraman.


  'Zijn jullie klaar om weer een gezellige werkbespreking te acteren?'


  'We kunnen niet wachten,' antwoordde ik.

  


  Deel Twee


  een


  De tribunes van de Amsterdam Arena kleurden langzaam geel, roze en bloot. Het stadion was niet uitverkocht, het zat ongeveer voor een derde vol.


  Wij namen plaats op onze gebruikelijke plekken, in vak 419. Op de stoelen voor ons, die bij thuiswedstrijden door een kale man met een oorbel en zijn in Ajax-bomberjack gestoken zoontje werden ingenomen, zaten nu twee dertigers met fotocamera's en Australische vlaggetjes. De kleinste van de twee had een behoorlijke buik. Ik betwijfelde of hij wel in maat l van onze Gay Flags -t -shirts zou passen.


  Tijdens de metrorit van Weesperzijde naar station Bijlmer Arena had niemand Carmen of mij gevraagd waar het leuke t -shirt dat we droegen toch te koop was. Misschien had het geholpen als ik een bos fluitjes met roze koorden om mijn nek had gedragen. 'Dan verkoop je er zo een stel onderweg,' had Carmen thuis nog voorgesteld. Ik had geantwoord dat tien fluitjes geen zoden aan de dijk zou zetten, dat de openingsceremonie onder field research viel.


  In dat kader was het me opgevallen dat de gele sjaaltjes en t -shirts met de tulp en driehoek, het officiële logo van de Games, verrassend goed werden verkocht. Bij de stands op de Arena Boulevard stond men twee, drie rijen dik. Dat het t -shirt vormeloos wijd was, scheen niet te deren. Dat het een ronde hals had ook al niet.


  'En moet je die petjes zien,' had Frenk geschamperd, 'die zien er toch niet uit.' Waar je ook keek voor de ingangen van de Arena, overal zag je ze, die gele petjes en t -shirts.


  Carmen vroeg of we de roze-wit-blauwe vlag die Maud had meegebracht niet aan de reling van het tribunevak moesten hangen, om een beetje reclame te maken. Ik zei dat dat het concept eerder kwaad dan goed zou doen. Met één zo'n Gay Flag tussen al het gele geweld hier in het stadion, zou je jezelf merktechnisch meteen in de rol van underdog drukken.


  Frenk had zichtbaar nog meer moeite met de situatie. Hij trok een vest over zijn Gay Flag -t -shirt, terwijl het toch bepaald niet koud was in het stadion.


  Volgens het programmaboekje zouden tijdens de openingsceremonie zestig landenequipes hun opwachting maken op het veld. Charles liep mee met de Nederlandse ploeg. Alle twaalfduizend deelnemers zouden na hun welkomstronde op de tribune plaatsnemen.


  De eerste equipes renden het veld op. 'It's Raining Men - halleluja!' schalde uit de speakers. Ik zag veel sportschoollijven a la Charles. De sporters hadden duidelijk plezier in de welkomstronde. En in elkaar. Ik had bij de laatste Ajax-Feyenoord Danny Blind en Ulrich van Gobbel niet zo naar elkaar zien kijken als de deelnemers van Australië en de Verenigde Staten. Een delegatie uit San Francisco gooide nepparelkettingen het publiek in. De Australische jongens en meisjes hadden tassen vol knijpkoala's bij zich, waar de toeschouwers op de eerste ring om stoeiden.


  De stadionspeaker kondigde Nederland en Noorwegen aan. 'Daar loopt-ie,' zei Maud. 'Tweede rij, met dat witte hemdje.' De Nederlandse equipe begroette het juichende en fluitende publiek met kushanden en vrolijk gezwaai.


  Inderdaad, Charles' bovenlijf was verpakt in een strakzittende sin-giet. Eronder droeg hij een felle, korenblauwe Adidas-trainingsbroek en het leek erop dat hij nog een paar rondjes Sunworld had ingelast de afgelopen dagen. Niets was aan het toeval overgelaten.


  'Hij draagt zijn Gay Flag -t -shirt niet,' zei Frenk teleurgesteld.


  Ik scande de outfits van de Nederlandse ploeg en ontdekte niet één Gay Flag, noch op een t -shirt, noch op een pet, noch als vlag.


  'Het woord is aan de burgemeester van Amsterdam, Schelto Patijn,' galmde de stadionspeaker.


  'Dat wordt een fluitconcert,' smaalde ik. De enige toespraak waarvoor ik ooit in de Arena applaus had gehoord, was die van Jari Litma-nen, na zijn afscheidswedstrijd.


  Patijn werd niet uitgefloten. Integendeel. De burgemeester kreeg een staande ovatie, nog voor hij een woord had gezegd. Patijn had de stekker eruit kunnen trekken, zo was de afgelopen dagen duidelijk geworden in de media, maar hij had de Games, de stad en de gayscene op het nippertje van de ultieme schaamte gered. Patijn was trots op Amsterdam als the gay way to the world.


  'Ik krijg er kippenvel van,' fluisterde Carmen in mijn oor.


  Achter ons hugden drie Brabantse jongens elkaar.


  Plotseling werd er een spotlight op een klein platform in de nok van het stadion gericht. In het licht verscheen een vrouw in een goudenjurk, met een gigantische sleep die langzaam werd uitgerold. Een windmachine blies de sleep, die nu meer dan tien meter lang was, als een gouden vlag heen en weer. De muziek zwol aan. Er ging gejuich op onder de Nederlandse toeschouwers. Op de grote videoschermen zagen we dat het Mathilde Santing was, die daar hoog in de Arena ons toezong.


  '... I believe I canfly, I believe I can touch the sky..! De Arena zong mee. Wij zongen mee. Eerst nog aarzelend, maar daarna uit volle borst. Ik hoorde zelfs Frenk mee neuriën. Om ons heen stonden mensen met tranen in de ogen.


  twee


  Maud had roze koeken gekocht bij de bakker in de Lange Leidse Dwarsstraat. Ik legde twaalf flessen rosé koud. Ik had speciaal een kleurenstaal meegenomen naar Pasteuning op de Willemsparkweg en gevraagd naar een rosé die qua kleur het dichtst bij het roze van de Gay Flags kwam. De slijter en ik waren uitgekomen op een Sici-liaanse Regaleali van 1997-


  In alle vroegte was Frenk met de bestelbus de marktkramen gaan ophalen. Het opzetten viel nog niet mee, maar na een telefonische instructie van meneer Meuleman hadden we het voor elkaar gekregen. De marktkramen stonden fier voor het raam van Merk in Uitvoering. Twee naast elkaar, om zo optimaal te profiteren van onze a -locatie langs de route. De gemeente verwachtte vandaag een half miljoen toeschouwers langs de grachten.


  Met de lege bestelbus reed Frenk van de Prinsengracht naar de Houtmankade, waar de Canal Pride zou starten. Hij wilde er deze keer persoonlijk op toezien hoe onze vlaggen kwamen te hangen. Twee uur had het hem gekost. 'Maar het ziet er te gek uit,' meldde hij trots bij terugkeer. 'Dat zul je straks zelf zien. Het is boot nummer 48. Charles vaart ook mee.'


  'Krijgen we die vijftig vlaggen na afloop wel weer terug?'


  'Jazeker. Ik kan ze in de namiddag bij het eindpunt ophalen, dat heb ik expliciet met Arno afgesproken.'


  Tegen tweeën was ons kantoor bevolkt met tientallen gasten. Carmen en haar moeder, Frenks ouders, Thomas en Anne, onze verkoopjongens, een paar oude collega's van BBDvW&R/Bernilvy, Arend Muystra van de Bijenkorf en twee klanten van Libertel. Onze contactpersonen bij Volkswagen en Holland Casino hadden niet gereageerd.


  Carmen, met Luna in een draagzak op haar buik, had bij binnenkomst naar de stapels dozen gestaard. 'Dus daar zit voor maar tien-, hooguit twintigduizend gulden in?'


  Terwijl de ploeg van at5 onze gasten interviewde die op het trapje van ons pand stonden te nippen van hun glas Regaleali 1997, waren Frenk en ik binnen koortsachtig aan het werk om Een tot en met Vier tijdig de gracht op te bonjouren. Ze kregen allemaal een rugzakje waar een flinke voorraad fluitjes in paste, zodat ze tussendoor niet telkens terug naar de basis hoefden om nieuwe waar op te halen. Iedere verkoper kreeg een eigen stuk gracht toebedeeld als sales area, zodat de jongens geen klanten van elkaar gingen benaderen. Daar ging het vaak fout bij sales farces, wist Frenk.


  We hadden voor de fluitjes die middag ingezet op een target van tienduizend gulden. Ambitieus, maar dan was de toon tenminste gezet. Per verkoper kwam dit neer op vierhonderd fluiten, dat zou moeten lukken, met een half miljoen mensen langs de grachten. 'Richt je in eerste instantie op de kracht van het concept, op de Gay Flag als symbool van pride ,' zei ik in mijn peptalk. 'Geloof in het product is de basis... maar het kan natuurlijk geen kwaad als je erbij zegt dat vijf procent van de opbrengst naar het Aidsfonds gaat.'


  De sales target voor de twee marktkramen, waar ik verantwoordelijk voor zou zijn, hadden we op mijn verzoek enigszins conservatief gehouden en op vijfduizend gulden gesteld. Ik moest per slot van rekening ook onze gasten entertainen.


  drie


  De eerste boot was van sauna Thermos. Daar had ik vorige week nog een rondleiding gekregen. De barruimtes en dansvloer verschilden in niets van die van andere clubs. De darkrooms waren 's middags tl-verlicht. Het rook er naar schoonmaakmiddel.


  De sfeer aan boord was uitgelaten. Er werd gezwaaid, gefloten, gelachen en er waren glimmende brede torso's te zien, maar het was een keurige boot. Geen onbedekte erogene zones zichtbaar, zoals in de gemeentelijke verordening was bepaald.


  De boot werd hartstochtelijk toegejuicht door het publiek op de kade. Ook de volgende boten viel luid applaus ten deel. Onze kramen, die zich achter de rijen toeschouwers bevonden, kregen minder aandacht. Voorbijgangers keken af en toe glimlachend naar de uithangende t -shirts en vlaggen, maar serieuze koopsignalen had ik nog niet opgevangen. Ik zat te broeden op een goede openingszin. 'Of er iets van hun gading bij was' was niet uitnodigend genoeg, had ik gemerkt. Er werd steeds haastig nee geschud of de aspirantkoper keek schichtig omhoog, oogcontact vermijdend, om zich vervolgens snel uit de voeten te maken.


  'Erg hard gaat het nog niet met de verkoop, hè?' vroeg Melanie.


  'Het publiek reageert in ieder geval goed,' zei ik opgewekt. Ik wees op een ouder echtpaar dat voor de stand stond. Ik meende iets Amerikaans te horen en zag het rode lampje van de at5 -camera oplichten.


  'You'refrorn the us?'


  In de eerste fase van het verkoopgesprek is het zaak een band met de klant te krijgen.


  'Eh... yes... no...' antwoordde de man. Hij keek angstig naar de camera, trok zijn vrouw mee en liep snel door.


  'Zo gaat het vaak op zo'n eerste dag,' verklaarde ik. 'Men snuffelt wat hier en daar. En weet je, een groot deel van de gays zit natuurlijk op de boten, hè, en dat is uiteindelijk toch de doelgroep van Gay Flags.'


  Melanie knikte.


  De stoet door de grachten was inmiddels gevorderd tot boot 46, de schuit van lesbocafé Too Many Dicks On The Dancefloor. Het dek was gevuld met het type lesbienne dat je nog weleens ziet in filmopnames van coc-feesten uit de jaren zeventig. Ossepotten, had ik van Charles geleerd.


  Nog twee boten, dan zou de onze komen.


  De boot van Gay Business Amsterdam was ons visitekaartje, veel meer nog dan de vlaggen in de uitgaansstraten en de kleding van het bedienend personeel in de gayclubs en -kroegen. Een half miljoen mensen langs de kant en een draaiende at5 -camera; alle ogen zouden op de Gay Flags gericht zijn. Op ons vlaggenschip.


  De dreunende bas was al te horen, dj Dimitri had er zin in.


  Langzaam kwam de gba -boot in zicht, in het kielzog van de boot van homodancing Kom maar achterom uit Haarlem. De cameraman van at 5 bracht zijn camera in gereedheid. Ik ging op mijn tenen staan. Daar was-ie. Ik zag een eerste vlag wapperen en kon al enkele bovenlijven van de mannen op de boot ontwaren. Er was goed gecast door Charles, zag ik aan de silhouetten.


  'Camera draait,' riep de cameraman.


  Het leek wel of onze boot met nog meer gejuich dan de andere boten werd ontvangen. Lag het aan de inderdaad reusachtige, roze opblaasdildo of zou het concept van de vlaggen begrepen worden?


  Ineens draaide Arend zich naar me om en wees naar de boot.


  Maud en Carmen schaterden het uit.


  Anne schudde haar hoofd.


  De cruciale lichaamsdelen van onze sportschooljongens waren bedekt. Niks op aan te merken. Charles zat keurig achter het roer


  met een Amerikaans Gay Flag t -shirt aan en een kapiteinspet op.


  Ik keek voorzichtig opzij, naar Frenk. Die stond als versteend naar boot nummer 48 te kijken. Zijn mond was opengevallen. Hij moest de vlaggen die ochtend ergens anders hebben opgehangen dan waar ze zich nu bevonden. Ik spotte zo al vier jongens met een Gay Flag om hun lul.


  Eentje had zijn best gedaan om de vlag lekker strak om zijn geslacht te wikkelen. Met zijn handen in zijn zij stond hij ermee te zwaaien, als een olifant met zijn slurf. De cameraman van at5 zoemde in en bewoog daarna zijn camera naar twee jongens die een Gay Flag als een luier om hun billen hadden gedrapeerd. Naast hen had een jongen een Gay Flag als een string tussen zijn billen gepropt.


  Thomas hief een yell aan. 'Vlag uit, vlag uit, vlag uit!'


  Ik vermoedde dat Frenk net als ik geen behoefte had de vlaggen terug te krijgen.


  vier


  Nadat de laatste boot uit het zicht was verdwenen verkocht Maud drie Amerikaanse gayvlaggen, twee petten, een t -shirt en nog wat verdwaalde fluiten. Zelf bleef ik steken op een Amerikaanse vlag en een fluit.


  Onze target van vijfduizend gulden was niet gehaald.


  Ik overhandigde Frenk de paar tientjes en het ene brieije van vijfentwintig. Hij legde ze op elkaar en stak ze in een envelop. 'Hier komen straks de fluiten nog bij, hè?' zei ik.


  'Waarschijnlijk gaat het vanavond pas echt los,' mijmerde Frenk. 'Dit was achteraf bezien meer een braderie voor hetero's.'


  'Hoeveel fluitverkopers hebben we vanavond on the road?'


  Frenk keek op zijn schema. 'Alle vier.'


  'Ook die ene met die Jim Kerr-lok? Van hem verwacht ik veel.'


  Frenk knikte.


  'En Charles?'


  'Die staat vanavond bij de kraam in de Reguliers, jij langs de Amstel. Daar wordt het volgens Arno heel druk, want er zijn allerlei optredens.'


  'Mooi. Doe maar wat extra voorraad Amerikaanse vlaggen, want die gaan hard.'


  vijf


  Op het podium voor de Kleine Komedie was een optreden aan de gang van Willeke Alberti. Dana International, de Israëlische winnaar - winnares, dat wist bijna niemand - van het Eurovisie Songfestival, zou er later op de avond haar opwachting maken. Vanuit onze kraam kon ik de optredens niet zien, alleen maar horen. Het klonk gezellig.


  Van de Amstelstraat tot de Halvemaansteeg kun je over de koppen lopen,' wist Drie me te melden. Af en toe even kwam hij bij me op de kraam uitpuffen, zoals hij het zei. De voorraad fluiten om zijn nek leek nog aardig intact.


  'Hoe gaat-ie?' hoorde ik een vrouwenstem roepen.


  Melanie stond met haar cameraman voor onze kraam. Ik had haar sinds vanmiddag niet meer gesproken.


  'Goed!' Ik wreef in mijn handen. 'Het is lekker druk, we hebben al behoorlijk wat verkocht hier.'


  Naast me keek Drie verbaasd op.


  Koortsachtig speurde ik de menigte af naar potentiële kopers. Ja, daar, die twee jongens die onze kant uit keken. Ik sprak ze met een grote glimlach aan. Ze kwamen uit Chicago. Nee, een t -shirt hoefden ze niet, ook geen vlag, no thanks, later in de week zouden ze zeker nog even langskomen, dan zouden we hier toch zeker nog wel staan met de kraam? Ik gooide het over een andere boeg. Of ze het misschien leuk vonden om iets voor de Amsterdamse televisie te zeggen. Nee, het werd niet uitgezonden in Amerika. De jongens overlegden met elkaar. Ik stuurde Drie eropuit om een traytje bier te halen en wenkte Melanie.


  De cameraman begon te filmen. Melanie vroeg de langste jongen wat ze van de Gay Games vonden, so far. Zijn gezicht begon te stralen.


  'Het doet ons veel,' begon hij. 'Thuis hebben we ook een gayscene met clubs, bars en restaurants. Maar als we hand in hand op straat lopen, worden we toch altijd aangekeken. Hier, in Amsterdam...' - hij wees om zich heen - 'zijn wij voor één keer de norm.'


  Terwijl Melanie en haar cameraman in overleg gingen over de shots die ze nog nodig hadden voor het item, nam ik de jongens snel apart. 'If you pretend you buy them, I'll give you the flag and t -shirt for free.'


  Twee minuten later liepen mijn vrienden uit Chicago met een Amerikaanse Gay Flag en een Nederlands t -shirt, geregistreerd door de camera, tevreden de meute in.


  'Goeie televisie,' hoorde ik de cameraman tegen Melanie zeggen.


  Tevreden trok ik een blikje bier open.


  zes


  Carmen en ik zaten te lunchen op het bankje buiten bij Loeki, tegenover het gerechtsgebouw op de Prinsengracht. Carmen had haar moeder gevraagd of die een uurtje op Luna wilde passen, ze wilde even samen zijn voor ik me weer in het feestgedruis van de Gay Games zou storten.


  'Ik heb gister nog even met Thomas gesproken, toen jij achter de kraam stond.'


  'Ja, hij had er wel lol in, hè, om die vlaggen van ons zo lullig te zien hangen.'


  'Nee, dat bedoel ik niet. Hij had het over die zakenrelatie van hem, Van Asten, waar we het toen in het Americain over hadden, je weet wel, die in van die hebbedingetjes deed...'


  'Gay Flags zijn geen hebbedingetjes.'


  'Dat weet ik, lieverd, maar laten we eerlijk zijn: dat kleine beetje dat jullie gistermiddag hebben omgezet, ging natuurlijk nergens over. En daarom bood Thomas nogmaals aan dat als jullie toch nog wat knowhow nodig hadden...'


  'Wat weet Thomas er nou van?'


  'Thomas is verkoopdirecteur van de grootste leverancier van wegenzout in Nederland, ze zijn goed voor meer dan tweehonderdduizend ton zout met een omzet van bijna vijftien miljoen per jaar. Dat weet Thomas ervan.'


  'Zout is geen marketingconcept,' zuchtte ik. 'Gisteravond hebben we hartstikke goed verkocht, Carm. En at5 heeft mooie beelden geschoten.'


  Ik kreeg een flashback van de avond. Hoe de meute erop los had staan drinken, zoenen, lachen en flirten. Dat ik me, als Drie en route was om fluiten te verkopen of god weet wat te doen, een heterofiele marktkramer had gevoeld die probeerde een slaatje te slaan uit de Gay Games. Hoe Frenk naar de hoeveelheid onverkochte vlaggen en T -shirts in de kraam had gekeken toen hij me vannacht tegen half twee met de bus had opgehaald.


  'Stijn, hou nou even op met dat ge-concept. Jullie kantoor puilt uit van de vlaggen en petten.'


  'Hm.'


  'Doe mij nou een lol, bel die man en maak een afspraak om te horen wat-ie te zeggen heeft. Als het niks is, heb je een half uur verloren.'


  zeven


  De een krijgt vlekken in zijn nek als-ie kwaad wordt, Frenk krijgt een soort spasme in zijn wang. Ik wist dat. Twee niet.


  'Je weet niet zeker waar je hem hebt achtergelaten?' herhaalde Frenk.


  'Nou,' antwoordde Twee. 'Ik had hem niet meer bij me toen ik de iT binnenging, dus dan moet hij haast wel bij L'Entrée of bij April staan. Maar ik denk dat-ie er nog wel staat, hoor.'


  'Waar baseer je dat op?' Frenks wang begon steeds zichtbaarder te trillen.


  'Nou gewoon, zo'n volle doos gooi je toch niet zomaar weg?'


  'Een vólle doos, zei je? Hij zat nog helemaal vol?'


  'Nee, geen volle doos,' antwoordde Twee snel. 'Zeker niet. Hooguit halfvol.'


  'Oooo, maar dan is het toch helemaal niet erg,' zei Frenk ijzig. 'We hebben fluiten zat, joh.'


  'Poeh,' zei Twee opgelucht. 'Ik was even bang dat je heel boos zou zijn, je bent zo serieus met die planningen en al die schema's...'


  'Ik ben ook boos, pipo!' brulde Frenk. 'Als die doos niet terugkomt ga je hem godverdomme tot de laatste fluit uitje eigen zak betalen!' Hij stond op en beende naar de wc. De deur knalde dicht.


  'Tjeetje, wat heeft die?' zei Twee verbolgen. 'Is-ie ongesteld of zo?'


  acht


  Frenk had de variabelen in zijn spreadsheet verder verfijnd. Naast het aantal verwachte bezoekers en het aantal verkopers waren nu ook de optredens op de podia en de weersverwachting meegenomen in het bepalen van de targets. Voor de weekenddagen had hij omzet-plussen ingebouwd.


  'Vanmiddag gaan we rocken,' zei Frenk tegen het verkoopteam. Hij vertelde dat Maud en hij startklaar zouden zitten om de voorraden op de kramen te komen aanvullen als er in de loop van de middag of avond een tekort dreigde te ontstaan. Ze zouden er binnen een servicelevel van een half uur zijn. 'Het houdt Maud en mij scherp als wij ook onze eigen target hebben,' vond Frenk.


  Ik had hem verzocht mij vandaag bij Charles in te delen, zodat we van elkaar konden leren.


  Frenk en ik waren bijna klaar met het opzetten van de kraam in de Reguliersdwarsstraat, toen Charles zwaaiend kwam aanfietsen op zijn blauwe Kronan. Het internationale topmodel droeg een Nederlands Gay Flag -t -shirt met v-hals.


  'Zal ik even een maat groter voor je pakken?' vroeg ik.


  'Dat is slim fit, Stijntje. Ik kan het hebben, vind je niet?'


  Het werd langzaam drukker in de Reguliers. De plek waar we stonden, tegenover de tramhalte op het Koningsplein, kon niet beter. Ik wandelde even van onze kraam naar de tramhalte en probeerde te kijken met de ogen van een willekeurige toerist van de Gay Games.


  Het eerste wat je zag als je de Reguliers inkeek, waren onze vlaggen, die vrolijk wapperend het straatbeeld opfleurden. Nou ja, fleurden, ze bleven wat flets, maar ze hingen er toch maar mooi. En als je dan de straat in liep, zoals ik nu deed, dan was daar meteen, hoppa, onze kraam.


  Er stond al een voorbijganger over onze vlaggen gebogen. Hij pakte een t -shirt en vouwde het uit. Charles maakte geen enkele aanstalten om contact te maken. Toen ik terug bij de kraam kwam, legde de man het t -shirt weer neer en liep weg.


  'Waarom sprak je die man niet aan?' vroeg ik verbaasd.


  'Hij had een verdikte taille.'


  'Nou en? We hebben toch ook large?'


  Charles kneep me in mijn zij. 'Hetero.'


  Ik deed met mijn vingers een kwekkende eend na. Alsof ik niks anders te doen had dan een beetje aan apparaten zitten trekken en duwen. In de tijd dat meneer het onderbroekenmodel werkte aan zijn dijomvang, zorgde ik ervoor dat Luna haar 120 milliliter afgekolfde moedermelk opdronk.


  Ondertussen was Charles druk in onderhandeling met een klein, breed mannetje. Latino-type. Het mannetje stelde zich voor als Jor-ge, uit Peru. Peru. Waarom hadden we de Peruaanse vlag eigenlijk niet in ons assortiment? Ik was benieuwd hoe Charles dit varkentje zou wassen. Zou hij hem naar een Nederlandse vlag toe praten? Leuk souvenir aan Amsterdam, Jorge? Of toch richting de Amerikaanse? Hoeveel landen lag Peru nou helemaal onder de Verenigde Staten? Moet jij eens kijken, Jorge, jongen, wat jij straks met zo'n roze Stars-and-Stripes een succes zult hebben, daar in Peru. Ik hield mijn mond, ging op een paar meter afstand staan en herschikte wat spullen in de kraam. Met een schuin oog volgde ik de vorderingen in het verkoopgesprek.


  Ik kon niet verstaan wat er precies gezegd werd, maar zag dat Jorge verkoopsignalen afgaf dat het een aard had. Waar wachtte Charles nou op? NuMifacA: and kill!


  Charles pakte geen vlag en ook geen t -shirt van tafel. Wel pakte hij de nek van Jorge, trok hem naar zich toe en begon de Peruaan zonder verdere omhaal te tongzoenen. Er werd een nummer uitgewisseld, er werd een klopje op elkanders billen gegeven, nog een keer gezoend en daarna verdween de Peruaan in de menigte van de Reguliers. Het was tien over twee in de middag.


  Charles draaide zich om, grijnsde naar me en zwaaide met zijn mobieltje.


  'Hij heeft niets gekocht,' sprak ik pinnig.


  'Jaloers, Stijntje?' Hij kneep in mijn wang.


  Nee, aan de contactuele eigenschappen van Charles lag het niet, zag ik nu met eigen ogen. Het leek of hij het merendeel van de internationale gayscene de afgelopen dagen al persoonlijk had leren kennen. Naast me werd gekust, geknuffeld, gehugd, over en weer op biertjes getrakteerd. Ook werd er nagepraat over Fucque les Balles, het feest van Erwin Olaf in Paradiso.


  'Die wedstrijd modderworstelen, met die dikke negerin en dat dwergvrouwtje,' bulderde Charles. 'En die speaker: Kom op, kleine blonde trol, sla die zwarte pot nou eens voor d'r smoel!'


  Ik had heel wat gemist.


  Het was een wonder dat Charles überhaupt nog iets had weten te verkopen, als ik hoorde waar hij gisteravond allemaal had uitgehangen. Nu ging het weer over The White Party.


  'Daar waren me toch een gorgeous stewardessen en verpleegsters. Ik heb op de wc van het Stedelijk wel drie lullen in mijn snavel gehad.' Gegeneerd dook ik in de dozen onder de kraam en rommelde tussen wat t -shirts.


  Ik hoorde hem lacherig aan iemand vragen of hij misschien niet een Gay Flag of t -shirt wilde, maar die vraag was eerder bedoeld om het gesprek gaande te houden dan om daadwerkelijk tot een verkoop te komen. Toen hij toch een vlag en t -shirt verkocht, overhandigde hij mij achteloos het geld.


  Hoe later het werd, hoe ongemakkelijker ik me voelde. Als Charles, de Golden Boy van ons twee, de Gay Flags al geen besprekingswaardig onderwerp vond, hoe moest dan het heteroseksueel sukkeltje van de afdeling verkoop de mensen aanspreken?


  Om kwart over een kwam Frenk aanrijden met de bestelbus. We hadden vandaag nog geen beroep hoeven doen op zijn servicelevel.


  Charles vroeg of we nog zin hadden om met hem en zijn nieuwe vrienden het boevenpad op te gaan in de Reguliers. 'Een cursus nichtleven voor beginners in de Rue de Vaseline,' noemde hij het. Frenk en ik bedankten beleefd voor de uitnodiging.


  negen


  Comfortabel was het niet, met zijn drieën op de voorbank. Mijn dijbeen zat stijf tegen dat van Charles aan gedrukt, mijn linkerbeen moest ik telkens optrekken als Frenk schakelde. Met mijn handen op mijn knieën moest ik eruitzien als prins Claus tijdens de Troonrede.


  Het regende. De ramen van de bus besloegen, de blower kon het amper aan. Frenk deed met zijn mouw verwoede pogingen om door de beslagen ruiten nog enig zicht te houden. We reden over de Stadionweg richting Amstelveenseweg. Je kon deze maandagochtend een kanon afschieten op straat. Aan niets was te merken dat er in Amsterdam momenteel een mega-event plaatsvond.


  'Nou, dat zal me weer een topdag worden,' mopperde Frenk, terwijl hij door de half beslagen voorruit omhoogkeek, naar de grauwe lucht. 'Wie gaat er nou roeien kijken met dit weer?'


  'Jij kunt zo tenminste lekker terug naar kantoor,' zei ik chagrijnig. 'Charles en ik staan met die kraam in de zeikende regen.'


  Frenk draaide de bus zonder af te remmen de parkeerplaats bij de Bosbaan op. Er stonden nog drie andere auto's. Twee jongens renden met hun jassen boven hun hoofd richting het botengebouw.


  'Misschien wordt het roeien wel afgelast,' mompelde ik hoopvol.


  Drie uur later belde ik Frenk of hij ons wilde komen halen.


  'Vier fluitjes, een stuk of wat vlaggen en een T -shirt,' antwoordde ik op zijn vraag.


  tien


  Frenk schoof ons een A4'tje toe met daarop een spreadsheet.


  'Jongens, het wordt een enorme zeperd.'


  Ik wreef mijn haar droog met de handdoek die ik net van Maud had gekregen en keek op het vel papier.


  Onder de kolom Expected turnover stonden voor de hele week bedragen ingevuld. Ernaast stond een kolom Achieved vs Expected.


  Bij zaterdag las ik 12,3%, bij zondag 9,1%, bij maandagochtend 7,6%.


  Ik nam een slok melk en pakte een broodje van de schaal die Maud had neergezet.


  'We lopen gemiddeld een procent of tien per dag achter op de planning, begrijp ik?' vroeg Charles droog.


  Ik verslikte me in mijn melk.


  'Ik vind het niet om te lachen,' antwoordde Frenk kwaad. 'We hebben tot nu toe nog geen tien procent van onze target gehaald.'


  'Maar dit plaatje had er totaal anders uitgezien als Twee die ene doos niet was kwijtgeraakt,' schaterde ik.


  Frenk boog zich naar me toe. 'Lach je ook nog als ik zeg dat we aan het eind van de maand niet eens geld hebben om Mauds salaris te betalen als dit zo doorgaat? Laat staan onze managementfee?


  Ik keek naar Maud, die aan de telefoon zat met de productmanager van Libertel.


  'Ik heb die prullariaverkoper van Thomas gebeld. Die Van Asten. Hij komt zo meteen langs. Wie weet is hij wél in staat om iets zinnigs te zeggen.' Hij legde een A4 met allerlei getallen en tijden op tafel. 'En hier is de planning voor vandaag.'


  'Wat ben je toch een nijver bijtje,' zei Charles.


  'Na de meeting met Van Asten gaan we evalueren en daarna breng ik jullie naar de rai . Daar is vanavond van acht tot tien het bodybuil-den. Daarna gaan jullie door naar de Reguliersstraat.'


  Charles stak zijn vinger op. 'Ik moet naar mijn zwemtraining.'


  Frenk zuchtte.


  'En ik moet Luna om zes uur van de crèche halen.'


  'Kan Carmen dat niet doen?' vroeg Frenk.


  'Als jij je eens lekker met je eigen zaken bemoeit.'


  'Mijn zaken zijn ook jouw zaken, Stijn,' zei Frenk ijzig. 'En die lopen momenteel negentig procent achter op de planning.'


  elf


  Peter van Asten leerde ons in een half uur meer over de do's en don'ts van merchandising dan ik in vijf jaargangen Adformatie en Incentive had gelezen. Terwijl hij met zijn vingers af en toe de haren van zijn snor naar beneden wreef ('Hij heeft wel wat weg van die bouwvakker van The Village People,' had Charles geginnegapt), gaf hij ons college in de Wetten van Van Asten, zoals hij ze noemde.


  Zo weinig mogelijk verschillende artikelen inkopen.


  Sowieso zo weinig mogelijk inkopen. Uitverkocht is beter dan niet verkocht.


  Zorg voor reuring bij de kraam. Beweging. 'Verleg desnoods je artikelen elke vijf minuten. Pak stapels T -shirts, haal ze uit dozen, doe ze erin terug, vouw ze uit en opnieuw op, sorteer het spul. Mensen moeten denken dat er iets aan de hand is, dat ze iets missen als ze doorlopen.'


  'Check,' antwoordde Frenk. Hij schreef de adviezen op alsof het een recept voor een couscousgerecht was.


  'Geef klanten het gevoel dat er iets te onderhandelen valt. Dat ze iets cadeau krijgen wat anderen niet krijgen.'


  Frenk trok een vies gezicht, maar schreef.


  'Zorg voor omzetsnelheid en voor een zo hoog mogelijk bedrag per klant. Maak pakketten. Bij twee T -shirts een petje. Buy three, pay two. Nu van... voor... Schrijf het op borden en hang die op bij je kraam. Hoeft niet mooi te zijn, lelijk is zelfs beter.'


  Frenk rilde.


  'En verlaagje prijzen. Hoelang duren die Gay Games?'


  'Ze zijn net drie dagen bezig. Eind volgend weekend zijn ze afgelopen.'


  'Begin morgen al met de uitverkoop.'


  Au.


  Frenk keek alsof Peter van Asten net had voorgesteld dat we ons productassortiment met kinderporno moesten uitbreiden. We hadden ons vanaf de oprichting van creative and strategie marketing-agency Merk in Uitvoering gekeerd tegen alles wat naar uitverkoop riekte. Daar waren we om filosofische, praktische, merktechnische en financiële redenen altijd faliekant tegen. 'Korting krijg je op de markt,' zei Frenk altijd tegen klanten.


  'Wat je ook doet: zorg dat je die rotzooi kwijt bent aan het eind van deze week. Alles wat hier staat...' hij wees om zich heen, 'is na deze week voer voor opkopers.'


  Frenk snoof.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Nee, nu onderschatte Peter van Asten ons toch.


  'We zijn bezig met een state of the art website waarmee we na de Gay Games online verkopen gaan doen.'


  Van Asten keek nog een keer naar de spullen op de tafels en schudde zijn hoofd. 'Vergeet het maar.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Jullie hebben nog een foutje gemaakt.' We keken hem aan.


  Hij wees naar de petjes en t -shirtjes op de tafel, op de verschillende vlaggen, stuk voor stuk met het trotse amsterdam 1998 erop.


  'Iedere marktkoopman had je natuurlijk kunnen vertellen dat je nooit jaartallen en data op je producten moet drukken.'


  twaalf


  'le Hapje' heette het potje, het was geschikt vanaf vier maanden, er zat fruit in en het was 'gezond en lekker'. Zelf vond ik het interessanter om te weten of ik het spul moest opwarmen of niet. Uit het potje steeg een weeë geur op. Van Thomas wist ik dat hij vroeger, toen Lindsey en Kimberley nog uit potjes aten, zelf af en toe een hap nam. Ik hoor het hem nog zeggen. 'Lekker spul, hoor.'


  Luna nam een hap van het lepeltje dat ik haar voorhield. Heel even hield ze het opgewarmde fruit in haar mond en zeverde het er daarna uit. Haar Teletubbie-slab zat al onder. Ze leek in niets op de happy baby van het etiket. Van het consultatiebureau moest Luna langzaamaan wennen aan vaste voeding. Ze konden de pot op, het kind was drie maanden. Ze kon nog haar hele leven fruit heten.


  Ik gooide het potje in de afvalemmer en pakte een flesje van de afgekolfde moedermelk uit de koelkast. 'Dan krijg je gewoon melk van mama, schatje. Is ook veel lekkerder.'


  Op televisie klonk de tune van het Gay Games-journaal. De uitzending trapte af met een interview met een studiogast die de hele Gay Games maar onzin vond. Homoseksualiteit en het openlijk kunnen uiten daarvan was in het Amsterdam anno 1998 immers allang geen issue meer. Homo-acceptatie was een volstrekt achterhaald fenomeen, betoogde hij.


  Daarna kwam Haantjes. Het was een verslag van die ochtend, bij het roeien. Het zag er troosteloos uit. De toeschouwers die er waren zaten hoog en droog op de overdekte tribune bij de finish en leken niet van plan eraf te komen om een vlag te kopen. Het was me ontgaan dat de camera onze kraam stiekem van een afstand had staan filmen. Je zag mij verveeld tegen de kraam hangen, wachtend op klandizie. Bij het laatste shot zag je me zelfs even gapen. Ik was blij dat Carmen nog niet thuis was.


  Ik hoorde het slot omdraaien en de voordeur opengaan. Op weg van de Wigwam naar huis, met Luna achter in de auto, had ik mijn tactiek bepaald. Ik zou Van Asten de schuld geven.


  Carmen kwam de huiskamer binnen en schoot meteen in de lach toen ze het slabje van Luna zag.


  Als je wilt, er is nog genoeg hoor.' Ik wees naar de afvalemmer.


  'Nee, wij eten iets anders,' zei Carmen opgetogen en gaf me een zoen. Ze hield een tas van Reflections, een bakje van Sushi to go en een vhs van Titanic omhoog. 'Kate Winslet als appetizer en ik als toetje.'


  Ik wees maar snel naar de televisie. 'Kom gauw kijken, Carm. Dit is hilarisch.'


  De verslaggever interviewde de Nederlandse zwemestafetteploeg. De mannen droegen glimmende badjassen met grote sjablonen van sporters erop. Ze zaten op de rand van het bassin en nipten van een glas champagne, alsof ze niet in het Marnixbad in Amsterdam-West zaten, maar op een terras in Saint-Tropez.


  "Verrek, daar heb je Charles!' riep ik.


  'Welke van de vier?' vroeg Carmen.


  'Die brede.'


  Een van de teamgenoten van Charles begon een betoog dat ze de glamour in het zwemmen terug wilden brengen. Vandaar de badjassen, die door Mart Visser waren ontworpen. De camera zoemde in op de stof.


  In welke slag ze gespecialiseerd waren, wilde de verslaggever weten.


  'Hagelslag,' schaterde de jongen, die overduidelijk niet aan zijn eerste glas champagne bezig was.


  'En van welke kant verwachten jullie de meeste tegenstand?'


  'Van de verkeerde kant,' gierde Charles. De vier zwemmers bulderden van het lachen.


  'Oef, wat gênant, zeg...' vond Carmen. 'Zal ik mijn galajurk aan je showen? Hij is echt heel mooi geworden nu. Of kijk je liever naar die badgasten?'


  'Nou, eh... ik moet zo weer weg. We hebben zo meteen om half acht werkbespreking en daarna moeten we aan de bak.'


  'Je zou vanavond thuisblijven!'


  'Alle verloven zijn ingetrokken, Carm.'


  'Dus ik heb die sushi en Kate voor de kat z'n kut gehaald?'


  'Tja, dat krijg je ervan als je Van Asten om advies vraagt, schat.'


  'Is hij langs geweest?'


  'Ja. Hij zegt dat de verkoop altijd langzaam op gang komt, maar dan is het vanaf nu wel alle hens aan dek.'


  dertien


  Frenk zag wit rond zijn neus.


  'Wat is er met jou gebeurd?'


  Hij wees op twee ongeopende dozen.


  'Dit is zojuist afgeleverd.'


  'Wat zit erin?' vroeg ik.


  'Fluiten.'


  'Fluiten?'


  'Ja,' knikte Frenk. 'Tweeduizend stuks. Stonden nog in het magazijn bij Van Ravenzwaaij. Met excuses voor de late levering.'


  'En in die derde doos zitten de koorden,' wees Maud.


  Charles grijnsde toen hij binnenkwam. 'Wat dacht jij, Frenk, we hebben er vast niet genoeg, ik bestel er nog wat bij voor alle zekerheid?'


  Frenk kon er niet om lachen.


  Met zijn vingers gleed hij langs de regels van het contract met Van Ravenzwaaij, hij hoopte op een clausule voor het recht op teruggaaf bij te late levering.


  'Helaas,' zuchtte hij. 'Laten we maar snel met de evaluatie beginnen, want ik wil jullie voor achten bij de ingang van de rai hebben staan voor het bodybuilden. Wie trapt af?'


  Bij iedere werkbespreking kreeg ik toch weer een beetje moed. Als het om plannen maken ging wisten we van wanten bij Merk in Uitvoering.


  "Volgens de Wetten van Van Asten zouden we de prijzen nu al drastisch moeten verlagen,' opende ik.


  'Ik hoor van onze schandknaapjes dat veel mensen vijf gulden te duur vinden,' peinsde Charles. 'Vijf gulden voor een fluit? Ik krijg ze altijd gratis en dan zijn ze nog groter ook,' deed hij een potentiële koper na.


  'Eén gulden zou misschien wel veel beter zijn,' opperde Maud.


  'We kunnen ze ook weggeven, dan raken we ze zeker kwijt,' mopperde Frenk. 'Het is slecht voor het merk, als we Gay Flag nu al onder de prijs gaan verkopen. Dat kan altijd nog.'


  'Frenk, dat kan niet altijd nog,' onderbrak ik hem. 'Over een week zijn die bezoekers allemaal naar huis, zonder ook maar een van onze prachtige producten in hun koffer.'


  'Ja, ongelofelijk hè,' zei Maud.


  Frenk zuchtte. 'Wat stellen jullie voor?'


  'Het mes erin,' zei ik. 'Ik wil volgende week naar de wc kunnen zonder dat ik in mijn eigen kantoor de toeristische route moet nemen. Wegwezen met die rotzooi.'


  'Gay Flags.'


  'Dat zeg ik.'


  'Je zei rotzooi.' Frenk hield zijn wijsvinger omhoog. 'Als wij al zo over ons eigen product gaan praten, kan je niet verwachten dat onze verkopers het met elan en enthousiasme aan de man blijven brengen.'


  'Blijven brengen?' vroeg Maud.


  'Gaan brengen, dan,' mompelde Frenk.


  Ik had met hem te doen.


  'Frenk, misschien moeten we de regeling die we met Arno en het Aidsfonds hebben getroffen, wel een beetje versimpelen voor onze verkoopstaf.'


  'Ik begrijp niet wat je zegt,' zei Frenk afwezig.


  'Waarom zouden we de consument vertellen hoeveel procent van die fluiten exact naar het Aidsfonds gaat?'


  Frenk keek me glazig aan.


  Charles had me door. 'Misschien moet je het omdraaien, Frenka. Niemand hoeft te weten dat er een gedeelte van de verkoopprijs naar óns gaat.'


  Het begon Frenk te dagen wat we bedoelden. 'Dan flessen we de boel.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Mwoah. In de letter niet. We doen het toch ook voor hen? Hoe meer fluiten we verkopen, hoe beter het Aidsfonds ervan wordt, of niet?'


  Charles grijnsde. 'Je begint al aardig op een valse nicht te lijken.'


  veertien


  Frenk was nog niet met zijn bus van het parkeerterrein van de rai of we hadden al een klant. Zonder dat we hem hadden hoeven aanspreken kocht een breedgeschouderde jongen een petje. Boven onze kraam hing het bord met Now or never: 50% discount. Die Wet van Van Asten werkte alvast.


  Op de vraag van Charles of hij er ook een fluitje bij wilde, voor het Aidsfonds, trok de gespierde jongen meteen nog een keer zijn portemonnee. 'Give me four of them ,' zei hij. 'And keep up the good work, guys.'


  Charles knipoogde toen hij de twintig gulden voor de vier fluitjes aan mij overhandigde.


  Om ons heen wemelde het van de Muscle Mary's, zoals Charles ze noemde. Het bodybuilden was populair onder homo's. Het rai -the-ater was al weken uitverkocht. Voor onze neus werd er druk onderhandeld, toegangskaarten gingen voor drie keer de officiële prijs van de hand. Het stond in schril contrast met de straatwaarde van onze goederen, die we sinds vanmiddag vrijwillig hadden gehalveerd. Om te zeggen dat we het druk hadden zou overdreven zijn, maar we hadden nu in ieder geval aanloop.


  Ik had zelfs Melanies aanwezigheid niet opgemerkt. Ze stond de discount-borden bij de kraam te monsteren en was geïnteresseerd in de achtergrond van de wijziging in ons prijsbeleid. Ondertussen liep de cameraman op en neer, ging af en toe op zijn hurken zitten om te ontdekken wat de beste invalshoek was om onze kraam te filmen. Ik vroeg hem of het per se nodig was dat de kortingsborden pontificaal in beeld werden gebracht. De cameraman vond van wel. 'Dat is goeie televisie.'


  Even later gaf hij een seintje dat hij klaar was, en daar was Mela-nie al met haar microfoon.


  'Stijn, het eerste weekend van de Gay Games is voorbij en jullie zijn al aan de opruiming begonnen. Vielen de verkopen tegen?'


  Ik schudde lachend mijn hoofd en vertelde dat het in de handel gebruikelijk was om souvenirs in de eerste dagen van een evenement hoog te prijzen. Zelfs zo hoog dat het mensen een beetje afschrok, zodat ze daarna, als ze echt op jacht gingen naar cadeautjes voor het thuisfront, het idee hadden dat ze een koopje hadden bemachtigd.


  De cameraman zoemde in op de stapels met onverkochte vlaggen en petten.


  'En hoe gaat het met de fluiten?' vroeg Melanie.


  'Die gaan als renpaarden,' zei Charles naast me.


  vijftien


  De sporten waarbij weinig kleding werd gedragen, waren de publiekstrekkers bij de Games. Na het bodybuilden van gisteren zaten ook in het vochtig warme Marnixbad de tribunes bomvol. Wij kwamen kijken wat Charles en zijn ploeggenoten ervan zouden bakken.


  Terwijl ik met de kaartjes in mijn hand zocht naar onze stoelnum-mers, zag ik Frenk bij de koffiebar staan praten met Arno de Hen. Aan zijn lichaamstaal te zien, was de zonnekoning boos.


  Op de tribunes zat de stemming er wel goed in. Er werd geklapt, gezongen, met vlaggen gezwaaid. Veel nationale vlaggen, een aantal regenboogvlaggen, hier en daar een gele vlag met het logo van de Gay Games en kijk, daarboven, de Duitse Gay Flag die ik daarnet bij de ingang aan Günther uit Freiburg had verkocht.


  We hadden op mijn verzoek op de parkeerplaats geen kraam opgezet, maar gewoon uit de doos verkocht.


  'Dat geeft volgens mij wel reuring.' En met een doos aan je voeten kon je net doen of je er bij toeval stond.


  Frenk overhandigde me een kartonnen bekertje met koffie.


  'Wat had Arno?' vroeg ik.


  'Het bestuur van het Aidsfonds heeft bij hem geklaagd. Ze hoorden dat onze verkopers op straat vertellen dat de gehele opbrengst van onze fluiten naar het Aidsfonds zou gaan.'


  'Joh.'


  'En ze zouden ook met buttons van het Aidsfonds zijn gesignaleerd.'


  'Het is wat.'


  'Ja.'


  'En nu?'


  Ik zwaaide naar Arno, die beneden bij het zwembad stond.


  'Ik heb hem verteld dat dat inderdaad niet kan, en dat wij in onze volgende salesmeeting direct instructies zullen geven dat dit natuurlijk niet de bedoeling kan zijn.'


  'En ga je dat ook doen?'


  'Ja.'


  'Ja?'


  'Na de games.'


  Er brak gejoel uit. De Australische zwemestafetteploeg kwam de zwembadhal binnen. Ze zagen eruit zoals zwemmers op de Olympische Spelen eruitzien. Breed, gespierd, platte buik en nergens lichaamshaar te bekennen. Baywatch in het Marnixbad.


  De Australiërs zwaaiden naar het publiek en werden toegefloten. Het gefluit ging over in gejoel. Daar waren onze jongens in hun badjassen. Hoe glamourous de glimmende stof ook mocht zijn, hij kon niet verhullen dat, afgezien van Charles, de lichamen van de Nederlanders het aflegden tegen die van hun Australische collega's. Met enig inbeeldingsvermogen zou de aanvoerder van het team nog voor een marathonloper door kunnen gaan, als er marathonlopers zouden bestaan die nuffige kushandjes naar het publiek gaven. Dit was de ploeg die de glamour in het zwemmen terug wilde brengen.


  Ik keek om me heen. Het publiek had meer oog voor de Australische jongens in hun kleine groene zwembroekjes dan voor de Nederlandse ploeg die hun designbadjassen tot het laatste moment aanhielden.


  Er klonk een fluit.


  'Swimmers, get ready!' klonk het door de speaker. 'On your marks!'


  De zwemmers namen de starthouding aan. De Nederlandse jongen giechelde op zijn startblok.


  Het startschot klonk. Baan 1, 2,4 en 5 waren goed weg.


  In baan 3 dook de eerste Nederlandse zwemmer het bad in voor zijn race.


  Hij viel plat op zijn buik in het water.


  zestien


  The Rocky Horror Show was, daar waren de critici in 1973 het volstrekt over eens, als musical volledig ruk. De filmbewerking, die in 1975 als The Rocky Horror Picture Show uitkwam, was mogelijk nog slechter.


  Musical en film draaien nog steeds.


  In de gayscene had The Rocky Horror (Picture) Show wereldwijd een cultstatus verworven. Bijna niemand wist waarom. Wel wist Charles ons te vertellen dat The Rocky Horror Show op woensdag tijdens de Gay Games in theater Carré zou worden opgevoerd en dat half gay-Amsterdam daarheen wilde. 'Het publiek gaat verkleed als een van de personages uit het stuk.'


  'Ja, en dus?' vroeg Frenk, 'lopen die personages dan in Gay Flag- T -shirts?'


  Charles schudde zijn hoofd. 'Het is de gewoonte om zo veel mogelijk lawaai te maken tijdens de voorstelling, zodat er zo veel mogelijk mensen naar je kijken. Eigenlijk net als met het zwemmen gister.'


  De Nederlandse ploeg was met afstand als laatste geëindigd, maar zowel Charles als zijn ploeggenoten waren uiterst content. Ze waren na afloop van hun race, terwijl de Australiërs als winnaars gehuldigd werden, in hun glimmende badjassen met vier glazen en een fles van sponsor Moët & Chandon aan de rand van het zwembad gaan zitten. Het had een persiflage op Scarface kunnen zijn. De camera was er direct bovenop gedoken, 's Avonds in het Gay Games-journaal was er niets van de huldiging van de Australische ploeg te zien, terwijl de afterparty van de Nederlanders vol in beeld was gebracht.


  Charles hield een fluitje omhoog. 'De ideale lawaaimaker voor bij The Rocky Horror Show.'


  'Daar moeten we met een zware delegatie heen,' riep Frenk. Toen ik het thuis aan Carmen vertelde, leek het haar ook wel grappig. Ze wilde weleens een poging wagen om Gay Flag-attributen te verkopen.


  'Zal ik Thomas ook meevragen?' vroeg ze grinnikend.


  zeventien


  'Wat moeten die fluiten kosten?' vroeg Thomas. Hij droeg een Doc-kers-broek en een rugbyshirt met strepen.


  'Doe maar drie gulden,' antwoordde ik.


  'Maar als iemand twee gulden biedt, hoeft dat geen deal breaker te zijn,' riep Frenk door de bestelbus. Ik zat met Carmen en Thomas achterin, tussen de dozen met handel.


  'En hoeveel gaat er naar het Aidsfonds?' vroeg Carmen. Ze leunde naar voren.


  'Laat dat maar in het midden.' De bus hobbelde over de verkeersdrempels op de Prinsengracht.


  Carmen had voor deze avond een t -shirt met de Nederlandse vlag aangetrokken. Haar borsten stonden pront naar voren. Waren het de Straight Games geweest, dan had ze vanavond hele dozen tegelijk verkocht.


  Thomas had voor zichzelf om een t -shirt met de Japanse vlag in xxl gevraagd.


  'We hebben ze maar tot l besteld.'


  Carmen had meewarig haar hoofd geschud.


  Frenk zette ons af voor de ingang van Carré. Charles, Carmen, Thomas en ik stoven de bus uit. Thomas floot de tune van The A-Team. We waren behangen met een voorraad fluiten waar we de hele Arena mee zouden kunnen bedienen.


  Voor Carré was het een dolle boel. De zon scheen, overal stonden uitbundig uitgedoste nichten in outfits alsof er weer een feest van Erwin Olaf was.


  Melanie en haar cameraman filmden gretig. Ook wij hadden er zin in, de interim-uitbreiding van ons verkoopteam deed de sfeer in de ploeg goed. Carmen klom op een vuilcontainer en blies zich de longen uit het lijf. De camera hield haar vol in beeld. Ze schreeuwde de wachtende bezoekers toe: 'Rocky Horror Show, make as much noise as you can inside, buy whistles, irritate your neighbours, they already bought one!'


  Thomas kende geen enkele gêne bij het aanspreken van potentiële klanten.


  'Ha, de heren zijn op zoek naar een lekkere fluit, dat zie ik zo.'


  'Zo, jij kan wel een stevige fluit gebruiken!'


  'En heren, zijn we al aan de fluit?'


  Ik wierp af en toe een blik op Charles. Hij ging mee in het enthousiasme van Carmen en Thomas en stond om het hardst te roepen: 'Mooie verse fluiten, de allerlaatste!'


  Langzaam groeide ik ook in mijn rol. 'Koop een fluit, steun het Aidsfonds!' Af en toe overhandigde ik Frenk een stapeltje geïnd geld. Hij stond er wat verloren bij. Het was de eerste keer deze week dat hij in aanraking kwam met levende klanten. De cijfers op zijn spreadsheet klopten vanaf dag één van geen kanten maar die zeiden tenminste niets terug.


  Een half uur later was iedereen naar binnen, het theater in. De straat was leeg. Thomas stond met een grijns op zijn smoel. 'Geweldig, dit!'


  'Heb je er nog een paar verkocht?' vroeg ik.


  'Een paar? Man, dit is vissen zonder haakje! Ik zou willen dat het met zout zo makkelijk ging!'


  Hij haalde zijn zakken leeg. Er bleef geld uit de Dockers-broek komen. Ook Carmen trok het ene na het andere verfrommelde bankbiljet uit haar broekzakken.


  In een half uur hadden ze samen voor twaalfhonderd gulden omzet gedraaid.


  Uit mijn zakken kwam tweehonderdtien gulden.


  achttien


  Frenk glunderde bij het tellen van de buit.


  'Hoeveel vlaggen, fluiten en t -shirts hebben we nou vanavond in totaal verkocht?' vroeg Carmen.


  'Voila.' Met een voldaan gezicht overhandigde Frenk haar de dagelijkse verkoopstatistiek. Het was de eerste keer deze week dat iemand hem erom vroeg.


  'Mag ik je pen even?' vroeg Carmen.


  'Carmen wil bij Advertising Brokers ook altijd tot achter de komma weten wat haar winst is,' zei ik lachend.


  'De aanstaande Zakenvrouw van het Jaar,' riep Thomas.


  Ik zag haar een of andere staartdeling maken. Frenk rekende mee.


  'Heb je ook een overzicht waarop staat hoeveel je totaal hebt ingekocht?' vroeg Carmen. 'Ik geloof er namelijk niets van dat jullie voor maar tien- a twintigduizend gulden hebben geïnvesteerd.' Ze keek met een schuin oog naar mij.


  Frenk zei zacht het totaalbedrag van de inkooporder. Ik voelde me rood worden.


  Carmen sloeg weer aan het rekenen. Af en toe wees ze Frenk op een uitkomst van een berekening. Die knikte dan, waarop ik Carmen weer iets hoorde vragen over onze prijsaanpassingen van eerder deze week.


  Thomas stak ondertussen zijn hand de lucht in. 'Kom hier, ouwe nicht!' riep hij tegen Charles. Het internationale topmodel gaf de zoutverkoper een hug.


  Ik balde mijn vuist en sloeg Frenk op de schouder. 'We hebben vanavond best een goeie avond gedraaid, hè?' vroeg ik.


  Carmen legde haar pen op het vel papier en keek Frenk veelbetekenend aan.


  'Moeten we daar niet wat op gaan drinken?' zei Charles.


  Carmen schudde haar hoofd. 'Ik wil morgenavond een beetje fris zijn op dat gala.'


  'Jij, dikke?' vroeg Charles.


  'Morgen om half negen een afspraak bij een inkoper van de gemeente Woerden.'


  'Frenkyboy?' Charles legde zijn handen op Frenks schouders en begon hem te masseren. 'Beetje ontspannen is goed voor je.'


  Frenk sloeg zijn handen weg.


  'Stijntje dan?'


  'Ik heb wel zin in wat rottigheid,' antwoordde ik, waarbij ik Carmen vragend aankeek.


  Ze haalde haar schouders op. 'Als je morgenavond maar weer terug bent.'


  negentien


  'Waar wil je heen: corpsnichten in Havana kijken of trolly dolly's in Soho?'


  We stonden in de April. Ik dronk mijn derde glas bier leeg. Charles dronk bier uit het flesje. Nichten drinken niet uit glas, had hij me uitgelegd.


  'Wat zijn trolly dolly's?'


  'Stewards.'


  'Ah.'


  'Of wil je liever eerst even naar de Thaicorner?'


  'Nee, ik hoef niks meer te eten,' zei ik, 'ik ben toe aan wodka.'


  'Thaicorner is jargon voor de Exit,' lachte Charles. 'Ook wel het Rijstveld genoemd.'


  Hij legde uit dat zich daar 'de Thaise prinsjes' ophielden: jonge, tengere Aziatische jongens met blikken waarvan ik, volgens hem, zou willen dat vrouwen zo naar me keken.


  'Niet te geloven, hoe geobsedeerd jullie zijn door seks.'


  'Dat denk je maar, Stijn. Jullie, heteromannen, zijn juist gefrustreerd,' grijnsde Charles. 'Wij zijn dat stadium voorbij. Bij ons kan het, mag het, gebeurt het en daarom is het geen obsessie meer. Vertel eens, meid: hoe vaak per week doe je het?'


  Ik voelde me ongemakkelijk door zijn directheid.


  'Nou, eh... Carmen is net ontzwangerd, dus...'


  'En daarvoor?'


  'Toen was ze zwanger.'


  'Jaaa. Daarvoor.'


  'Eh... tja, god, een beetje gemiddeld, denk ik.'


  'Laat me raden. Een keer 's avonds in het weekend, nog een op zondagochtend en door de week één of, als dat vrouwtje van jou een beetje een geil typje is, twee keer. En misschien nog een keer een vluggertje overdag.'


  'Zoiets...'


  Volgens mij zat ik met Carmen op een keer of drie. Thomas deed het minder, wist ik. Althans thuis.


  'En hoe vaak zou jij het willen doen?'


  'Ja, hèhè, wat mij betreft bijna elke dag. Dat wil iedere gezonde man toch?'


  'Maar dat haal je dus niet.'


  'Nee, maar dat haalt geen enkel koppel dat ik ken.'


  'Juist. Dat noemen wij de terreur van de slijmvijver,' grijnsde Charles. 'Kinderen of niet, homo of hetero: mannen blijven geil, bronstig, willen seks, liefst iedere dag, en als het kan een paar keer per dag. Maar het libido van vrouwen zakt als een pudding in elkaar zodra ze kinderen hebben. Af en toe een mercyfuck en that's it'.


  'Wat weet jij daar nou van?' vroeg ik geïrriteerd. 'En bovendien is dat tijdelijk.'


  'Keep on dreaming, Stijntje. Bij negentig procent van de heterokoppels wil de man meer seks dan de vrouw. En je mag het nergens anders halen, want dat kunnen jullie heterootjes emotioneel niet aan. Seks is bij jullie veel meer beladen dan bij ons. Jij had nicht moeten worden...' De laatste zin sprak hij zangerig uit.


  'Dank je feestelijk,' antwoordde ik.


  'Dat weet ik. Ik heb je vanavond regelmatig staan observeren. Jij hebt niks met mannen. Nichten hebben een gaydar'.


  'Eh?'


  'Wij zien in één oogopslag als een hetero jokt als-ie zegt dat-ie niks met mannen heeft. Het onbewust en onbeholpen flirten van zo'n jongen. Zijn reactie op terloopse aanrakingen. Als ik een hetero wil checken leg ik nooit mijn hand op zijn schouder of arm of waar dan ook, maar ik zorg dat onze onderarmen elkaar quasi toevallig aanraken, heel eventjes maar. Kijken hoe hij reageert.'


  'Als je zo makkelijk seks kunt krijgen, waarom zou je dan zo moeilijk doen om een hetero te versieren?'


  'De kick. Zoals het voor jou de kick is om een vrouw te versieren die hard to get is.'


  Eindelijk iets wat ik begreep. 'Maar zijn er zoveel hetero's voor in dan?'


  'Zeker. Kijk maar om je heen. Hier in April stikt het ervan.' Hij keek om zich heen en wees op twee jongens. 'Daar, die corpsballen. Durven er niet voor uit te komen. Ook vaak Marokkaanse jongens. En sporters. Volgens mij zou jij het ook best stiekem een keer willen proberen, om het meegemaakt te hebben. Maar je durft niet.'


  Charles streek met zijn arm langs de mijne. Ik schrok.


  Hij lachte. 'Mietje...'


  twintig


  Charles legde zijn hand op mijn heup en keek me aan met de blik waarmee ik hem ook naar de Peruaan had zien kijken. Ik keek naar zijn hand, die langzaam over mijn heup bewoog.


  Ik schudde lachend mijn hoofd. 'Charles, ik val niet op mannen...'


  Zijn hand verplaatste zich naar de binnenkant van mijn dijen, hij keek me brutaal aan. Ik keek terug. Hij was me aan het uitproberen.


  Ik kreeg het warm, voelde een tinteling door mijn lulgaan. Dit was het moment om zo nonchalant mogelijk zijn hand weg te halen.


  Maar ik deed niks. Langzaam bewoog hij zijn hoofd naar me toe. Hij hield in toen zijn gezicht nog tien centimeter van het mijne was verwijderd. De enige reden dat hij even inhield, was dat hij wist dat ik hem niet ging tegenhouden. Dit was zijn triomf. Ik keek in zijn staalblauwe ogen, wist wat er ging gebeuren.


  Daar was het.


  Zijn lippen raakten de mijne. Ik opende mijn mond en voelde zijn tong. Ik voelde de tong van Charles. Hij leidde, ik liet hem leiden. Hij zoende mij zoals ik vrouwen zoende. Dwingend.


  Met zijn ene hand pakte hij me bij mijn achterhoofd, met zijn andere voelde hij aan mijn kruis. Hij moest door de stof heen kunnen voelen dat ik een stijve had. Ik durfde hem niet meer aan te kijken.


  Abrupt stopte hij waar hij mee bezig was. 'Kom,' zei hij, stond op en pakte mijn hand. Hij liep met me naar een deur, opende die. Aan de andere kant was het donker. Mijn hart bonkte, mijn knieën trilden. Ineens voelde ik zijn mond weer op de mijne. Dit keer deed ik mee, pakte zijn hoofd en drukte met mijn andere hand zijn middel tegen me aan. Hij schuurde met zijn broek tegen de mijne, liet zijn vrije hand naar mijn kont glijden, kneedde mijn billen, begon harder te zoenen, bracht zijn hand naar de voorkant, tussen onze kruizen in. Binnen een paar tellen had hij mijn riem los, trok in één beweging de knopen van mijn jeans open en wurmde ruw zijn hand in mijn boxer.


  Ik voelde zijn hand om mijn pik. Charles duwde zijn tong in mijn oor.


  'Hij is hard...' fluisterde hij. Langzaam begon hij zijn hand op en neer te bewegen. Het was lekker, het was godverdomme lekker. Hij voelde dat hij me opwond en ik schaamde me er niet meer voor, wilde dat hij doorging.


  Ik voelde zijn kin schuren in mijn nek. Hij liet mijn pik los, ik voelde zijn twee handen zich om de rand van mijn broek haken. Hij trok de stof hardhandig omlaag. Hij stopte met het zoenen van mijn nek. Even was ik hem kwijt, wist ik niet waar zijn mond was. Tot ik hem ineens weer voelde.


  Hij begon me te pijpen. Langzaam. Diep, dieper. Hij was goed. Te goed. Ik wilde zijn hoofd wegtrekken, maar hij duwde mijn hand weg, pakte mijn billen met twee handen vast en drukte mijn pik zo dieper zijn mond in, en weer, en nog een keer en ik begon harder te hijgen, voelde het komen, kon bijna niet meer op mijn benen blijven staan.


  Licht.


  Ineens was het licht. Ik keek paniekerig om me heen in de slaapkamer. Naast me. Niemand. Ik was verdwaasd, hoorde geluid.


  Ik keek op mijn Motorola.


  carm mob


  En vier eerdere oproepen gemist, zag ik op het schermpje.


  eenentwintig


  'Zo. Ben je wakker?'


  'Hoe laat is het?'


  'Kwart over twaalf. Stijn, dit was niet leuk meer, vannacht. Heb je mijn jurk vanochtend al bekeken?'


  Ik probeerde mijn hoofd op te tillen. Dit was geen kater, dit waren de naweeën van een hersenoperatie. Ik voelde een vlaag misselijkheid opkomen.


  'Ik vind hem echt nog steeds mooi, hoor.'


  'Daar dacht je vannacht heel anders over.'


  'Wit staatje ook altijd heel mooi.'


  'Wit? Ga hem zo meteen maar eens van dichtbij bekijken. En vergeet er niet aan te ruiken.'


  'Eh... ik begrijp niet wat je bedoelt, Carm.'


  'Nee, dat snap ik. Het een wonder dat je überhaupt nog leeft.'


  Shit, wat was er vannacht ge...


  'En als je dan toch je bed uit bent, loop dan meteen even naar het gootsteenkastje voor een emmer en een borstel.'


  'Eh...'


  'En regel een stomerij die mijn jurk voor zes uur vanavond schoon kan krijgen. Zeg erbij dat het een urinevlek is.'


  'Wat?'


  'Pis, Stijn. Een pisvlek. Een zure gele pisvlek. En bedankt. Ik zie je vanavond wel. Jij haalt Luna op van de crèche.'


  tweeëntwintig


  Op mijn knieën probeerde ik met allesreiniger de vloerbedekking in de slaapkamer schoon te borstelen. Door het vooroverbuigen werd ik overvallen door braakneigingen.


  Daarna belde ik drie stomerijen. Of ze op korte termijn iets konden doen aan een urinevlek, een nogal forse, van zeg maar de taille van de jurk tot aan de knie. Plus wat spetters bij de zoom. Ja, dat soort dingen gebeuren met een baby van drie maanden op schoot. En of ze misschien een soort spoedstoomprocedé hadden, want mijn vrouw had de jurk vanavond al weer nodig.


  De stomerijen konden me op deze korte termijn niet helpen.


  In een moment van helderheid belde ik Reflections en legde de verkoopster uit dat er een klein ongelukje was gebeurd met de jurk van Carmen van Diepen. Of zij misschien nog eenzelfde jurk in die maat hadden hangen? Dan zouden ze die op precies dezelfde plaats kunnen omzomen en dan zou mijn vrouw vanavond toch...


  Nee, ze hadden er geen meer op voorraad. Bestellen kon wel.


  Vervolgens luisterde ik mijn voicemailberichten af. Drie keer was het Carmen, wier ingesproken boodschappen van vanochtend nog kwader klonken dan toen ik haar daarna live aan de lijn had. Ik had bijna over haar in bed heen geplast, siste ze. Ze was net op tijd wakker geschrokken en had me toegeschreeuwd dat ik naar de wc moest. Onderweg van het bed naar het toilet was ik blijkbaar blijven steken bij haar galajurk.


  Frenk was ook kwaad. Of ik nog op kantoor kwam, ik had vanaf twaalf uur al in de kraam in de Reguliers moeten staan. En of ik wist waar Charles was.


  Zonder te douchen trok ik snel mijn kleren aan en belde Carmen terwijl ik naar buiten liep. 'Carm, is er niet ergens een mooie winkel, eentje waarover je in Elegance of de Elle of zo hebt gelezen, waar ik je heen kan rijden, al is het in Groningen?' Geen idee hoe ik dat zou moeten doen, zelfs lopend was ik nog een gevaar voor de verkeersveiligheid.


  'Nee,' antwoordde Carmen. 'Laat maar. Ik los het zelf wel op.'


  drieëntwintig


  Milan Kundera maakt in De ondraaglijke lichtheid van het bestaan onderscheid tussen twee typen mannen. Zij die altijd op jacht blijven naar hun droomvrouw en zij die worden gedreven door een verlangen de oneindige verscheidenheid van de vrouwen te grijpen. Ik behoorde tot de tweede categorie. Ik kon naar bed gaan met een vrouw alleen om te weten hoe ze zou zijn.


  Te voet, onderweg naar Merk in Uitvoering, dacht ik na. Het had gekund, gisteren. In elke tent waar ik was geweest met Charles was de darkroom binnen handbereik. Twee keer was ik Charles kwijt geweest, in de Exit en in Soho. En twee keer was hij even later teruggekomen alsof hij even was gaan plassen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. En ik zat in mijn eentje aan de bar zoals vroeger tijdens de dansles toen ik als puber met puisten als kernkoppen ook aan de kant zat.


  Ik liep de Prinsengracht op. Misschien had ik het gewoon moeten doen. Wie was er nou achter gekomen? Dan was ik tenminste onderdeel geworden van het feest, van het gevoel van de Games.


  Ik schrok van mijn eigen gedachte.


  vierentwintig


  'Aloha!' riep Charles vanaf zijn Kronan. Frenk zat al te wachten in de bus.


  Charles en ik stapten in. Ik zat weer in het midden. Vandaag vond ik het lichamelijk contact met Charles nog gênanter dan voorheen.


  'Meine Güte, ik heb me vannacht toch een kluif in mijn mond gehad, meiden... Braziliaanse jongen. Zóóóó lekker. Die jongen zou in het ziekenfonds moeten worden opgenomen.'


  Hij schaterde het uit. Frenk lachte niet. Ik ook niet.


  'En jij, Stijntje,' grijnsde Charles, 'heb jij je vrouw vannacht nog mogen verwennen?'


  'Amper,' antwoordde ik kortaf.


  'Oehhh...' Charles wapperde met zijn hand voor zijn neus. 'Je kunt vandaag best tegen me praten, Stijntje, maar je mag me niet aankijken.'


  Ik merkte dat ik begon te blozen. Waarom trok ik me zoveel aan van wat die klootzak vond?


  'Zeg dat wel,' mompelde Frenk. 'Jezus man, wat heb jij gegeten?'


  Vaag herinnerde ik me dat ik in mijn eentje in een tentje tegenover de Exit nog een broodje shoarma had gegeten, met allemaal mannen om me heen die het leuk hadden met elkaar.


  Met mijn lippen stijf dicht keek ik over de rugleuning naar achter. Het stalen geraamte van de kraam en de houten planken lagen kriskras door elkaar. Overal stonden dozen, de meeste geopend, er hingen half uitgevouwen vlaggen uit, verkreukelde T -shirts. Op de vloer van de bestelbus lagen wat losse petjes.


  Frenk zag me kijken. 'Ik heb de hele zooi er vannacht bij Carré in mijn eentje in geflikkerd, toen jullie lekker op stap gingen.'


  'Vier was er toch ook nog?' mompelde ik, mijn hand half voor mijn mond.


  Frenk schudde zijn hoofd. 'Die was 'm ook al gepeerd.'


  Ik herinnerde me dat ik Vier later op de avond nog op de draaiende bar in April tegen was gekomen, hij stond te zoenen met een jongen met een soldatenpet.


  Op mijn Motorola kwam een sms binnen. Carmen.


  Ik heb een nieuwe jurk. Kostte tien-, hooguit twintigduizend gulden ;) Worden om zeven uur opgehaald voor diner. Graag op tijd.


  Diner. Het zweet brak me al uit als ik eraan dacht. Het schakelen van Frenk was ook niet bevorderlijk. Gelukkig stond het verkeer op de Vijzelstraat muurvast. Het stilstaan kon me niet lang genoeg duren.


  De opspelende zenuwtrek in Frenks wang had ik dit keer niet opgemerkt. Vanuit het niets begon hij te schreeuwen. 'Ik heb er schoon genoeg van! De een is godverdomme nog steeds halfbezopen en de ander maakt zich vooral druk om hoeveel lullen hij in zijn bek kan krijgen!' Hij drukte hard op zijn claxon. 'En vanavond om twee uur ben ik degene die de hele zooi weer in zijn eentje staat in te laden. En waarvoor? Om te redden wat er fucking te redden valt!'


  'We hebben gisteren toch goed verdiend? Als we dat vandaag nou weer...'


  'Stijn, hou op. Het is een totaal fiasco! Ik heb het gisteren met Carmen uitgerekend: zelfs als we de hele week zouden verkopen als gisteren, hadden die kut-Gay Games nog tot eind december moeten duren om van onze voorraad af te komen.'


  Frenk keek in zijn buitenspiegel om linksaf de Reguliersdwarsstraat in te slaan. Midden op straat stond een rood-witgestreept hek.


  'Kut! De Reguliers is afgesloten.'


  'Ik ga die spullen niet helemaal van hier naar het eind van de straat dragen, hoor,' mopperde Charles.


  'Nee, stel je voor dat jij eens zou moeten werken, hè?!' foeterde Frenk. Hij gaf een ruk aan het stuur van de bestelbus en probeerde te keren op de Vijzelstraat. Ik werd weer tegen Charles aan gedrukt. Angstig keken we naar de manoeuvre die Frenk aan het uithalen was.


  'Frenk, lukt dit wel zo? Moetje niet achteruitsteken?'


  Het zweet stond op zijn gezicht. Achter ons hield de stoet van fietsers niet op. Vanaf de Munt kwam lijn 16 onze kant op rijden. Ik zette mijn zonnebril op. Rinkelend kwam de tram tot stilstand, op twee meter van onze bus.


  Frenk sloeg op het stuur. 'Aaarrggghhh!'


  'Rustig, rustig nou...' probeerde ik hem te sussen.


  'Laat mij maar even,' zei Charles kalm.


  Hij opende het portier, stapte uit en liep langs de rinkelende tram naar de achterkant van de bus. Met zijn hand omhoog hield hij het verkeer en de fietsers tegen.


  Gevloek. Gerinkel. Geclaxonneer.


  'Hé, mafkees, pleur op met die bus van je!'


  Charles deed of hij niks hoorde.


  'Kom maar Frenka, kom maar, achteruit, achteruit...' riep Charles.


  Twintig minuten later arriveerden we via de Herengracht op de hoek van de Reguliers en het Koningsplein.


  Het was er niet druk. Alleen Melanie van at 5 met haar cameraman stonden al te wachten.


  vijfentwintig


  Kapot was ik. Het enige wat ik die middag kon, was achter de kraam op een doos vlaggen tegen de muur zitten en zo weinig mogelijk bewegen. De hoofdpijn bleef, hoeveel glazen Fanta, tonic en water ik ook dronk.


  En toen belde Frenk, lichtelijk in paniek.


  'Arno dreigt met een kort geding.'


  Ze waren des duivels bij het Aidsfonds. Zelf had ik het nog niet gezien, maar het Haantjes- item op at 5 had het keiharde bewijs geleverd dat wij de kluit belazerden met de verkoop van onze fluiten. 'Koop een fluit, steun het Aidsfonds!' zag en hoorde je mij roepen in de reportage.


  'Hm. Dat gaan we niet recht lullen,' constateerde ik. Daar hoefde je niet heel scherp voor te zijn.


  'Nee. Als-ie dit voor laat komen zijn we zwaar de klos. Maar hij stuurde me zojuist een fax met een take it or leave it-voorstel.'


  'Nou?'


  'Hij wil de fluiten overnemen.'


  'Strik eromheen en wegwezen! Al is het tegen inkoopwaarde.'


  'Hij wil ze voor niks hebben. Om met Arno's woorden te spreken: dan is de hele opbrengst tenminste echt voor het Aidsfonds.'


  Ik zweeg even. 'And what's in it for us?'


  'Dat zij er dan verder geen werk van maken. Als we in elk geval vandaag nog die achtduizend gulden overmaken die we destijds bij The Garlic Queen afgesproken hebben.'


  'Wat vind jij?'


  'Ik heb Maud het geld al laten overmaken.'


  zesentwintig


  'Zit u ook in zaken, meneer Van Diepen?' vroeg de vrouw die naast me aan de ronde tafel zat. Zij bleek de oprichtster te zijn van Undutchables.


  'Zeg maar Stijn.'


  Carmen had me tijdens het diner al een paar keer naar haar zien kijken. Ze moest erom glimlachen. Eerder die avond, in de limousine waarmee de genomineerde vrouwen en hun partners werden opgehaald, had ze opgebiecht dat ze vandaag had overwogen zonder mij naar het gala te gaan. Maar toen ze naar Reflections belde en daar te horen had gekregen dat ik net even eerder had gebeld met dezelfde vraag, had ze dat toch wel lief gevonden. 'En je bent behoorlijk sexy in smoking. Als je niet zo uitje bek had gestonken, zou ik je vanavond mee naar huis nemen.'


  Carm mocht er ook wezen. Ze had van iemand bij Advertising Brokers gehoord dat sommige couturiers galajurken tegen betaling uitlenen. Ze had er meteen een paar gebeld, met het verhaal dat ze vanavond bij het Zakenvrouw van het Jaar Gala moest zijn, maar dat er een probleempje was met haar jurk. Bij Frans Molenaar was het raak geweest. Hij had een jurk hangen die ze mocht huren. Ze moest wel tegen een beetje decolleté kunnen.


  'En nu maar hopen dat mijn tieten niet gaan lekken. Dan zijn we echt tienduizend gulden armer,' lachte ze. 'Hooguit twintigduizend.'


  Na een half doosje Smint durfde ik het aan haar een voorzichtige kus op haar mond te geven.


  'Ik heb een creatief marketingbureau,' zei ik tegen de eigenaresse van het uitzendbureau, 'maar het mag geen naam hebben in vergelijking met de succesvolle bedrijven die jullie hier allemaal runnen.'


  'Nee, het stelt inderdaad weinig voor,' vulde Carmen aan, 'ze werken alleen maar voor kleine klantjes: Volkswagen, de Bijenkorf, Holland Casino, Libertel...'


  Er werd gelachen aan tafel.


  'En toch lijkt het of ik jou ergens van ken,' zei de echtgenoot van de uitzendbureaudame. Ik zag hem zijn hersens pijnigen. 'Wacht eens even, was jij deze week niet op televisie?'


  De presentatrice van de avond verhinderde hem door te vragen.


  'En dan zijn we nu aangekomen bij het moment waarom het u vanavond allemaal te doen is, ik geef graag het woord aan een van de meest prominente ex-Zakenvrouwen van het Jaar, Sylvia Tóth.'


  Mevrouw Tóth nam de microfoon over. 'Ik ga geen lange verhalen houden, dat laten we aan de mannen over...' - gelach in de zaal - '... daarom ga ik meteen over tot de bekendmaking van de Prix Veuve Clicquot, de Zakenvrouw van het Jaar 1998...'


  Ze opende de envelop.


  Het was doodstil geworden in de zaal.


  Ik zocht Carmens hand. Ze kneep in de mijne. Ik zag aan haar ogen dat ze gespannen was. Zelf zat ik ook met bonzend hart te kijken naar de gouden kaart die uit de envelop tevoorschijn kwam.


  Tóth las wat er op de kaart stond en keek naar onze tafel, waar de vier genomineerden en hun partners zaten.


  'Tot Zakenvrouw van het Jaar 1998 is verkozen...'


  zevenentwintig


  Carmen was de eerste die de oprichtster van Undutchables feliciteerde, nog voor haar echtgenoot dat kon doen. Ze vloog haar om de hals en kuste haar alsof ze zelf de prijs had gewonnen.


  'Het is je zo gegund,' sprak Carmen. Ze pinkte een traan weg.


  De winnares werd naar het podium gedirigeerd om de award uit handen van mevrouw Tóth in ontvangst te nemen en te poseren voor de aanwezige fotografen.


  'Jij ook gefeliciteerd,' sprak ik tot haar echtgenoot en schudde hem de hand.


  'Dank je wel,' antwoordde de man. 'Je kent het gezegde: achter iedere succesvolle vrouw staat een sterke man.' Hij grinnikte.


  achtentwintig


  Toen ik Luna op de fiets naar de Wigwam bracht, had ik een krappe drie uur geslapen. Carmen had nog per se op stap gewild. Voor mij hoefde het niet, maar het leek me niet zo handig om te zeggen dat ik een beetje moe was van de avond ervoor. Voor het eerst in weken had ik weer een voet gezet in een heterotent. Carm had zin gehad om te Leidsepleinen. 'Past wel bij mijn jurk.'


  Om half vier waren we, na tussenstops in La Bastille en The Surprise, Het Feest van Joop uitgerold. En daarna had Carmen nog willen neuken ook.


  Ze lag nog thuis in bed. Toen mijn alarm ging, had ze haar secretaresse ge-sms't dat ze een uurtje later op de zaak zou zijn. Slaperig fietste ik via de Leidsegracht richting de Prinsengracht.


  Ik opende de voordeur en liep het kantoor binnen. Het was er stil. Kwart over negen, zag ik op de klok. Frenk en Maud waren deze week pas vanaf elven op de basis.


  Ik gaapte en staarde naar de stapel dozen. t -shirts leken me niet zo handig, die kreukten te snel. Ik ging op mijn tenen staan en nam een doos van de stapel waar de codes nl-fl, usa-fl en ger-fl stonden. Ik nam de doos mee naar het keukentje en haalde de vlaggen eruit. Ik liet ze opgevouwen en legde ze half over elkaar, tot ik een provisorisch bedje had gemaakt. Tevreden ging ik erop liggen.


  negenentwintig


  'Smack My Bitch Up' was mijn favoriete track op The Fat of The Land. We draaiden The Prodigy altijd als we 's middags aan het darten waren. Ooit, lang geleden, toen we nog nooit van de Gay Games gehoord hadden.


  Met een volume waarmee we last met de buren zouden krijgen, had Frenk het nummer opgezet. Ik was me de pleuris geschrokken. Ik sprong van mijn vlaggenbed en keek recht in Frenks ogen. En toen naar de klok. Vijf voor elf.


  Frenk staarde naar mijn slaapplek en toen weer naar mij. Hij bleef naar me staren. Net toen ik hem toch maar goedemorgen wilde wensen, zag ik zijn wang trillen. Haastig begon ik de vlaggen bij elkaar te rapen en terug in de doos te stoppen.


  'Cappuccino, Frenk?'


  Geen antwoord.


  Ik maakte een cappuccino en een dubbele espresso.


  Met de twee koppen liep ik op mijn sokken van het keukentje naar onze bureaus. Buiten, op de gracht, zette Charles zijn Kronan net in het fietsenrek. Hij zwaaide en stak zijn tong naar ons uit. Frenk keek hem roerloos aan. Daarna richtte hij zijn blik weer op mij. Hij pakte de telefoon.


  'Ik ga Van Asten bellen.'


  dertig


  Peter van Asten opende een doos met de code p. Hij haalde er een petje uit met de Spaanse vlag. Hoofdschuddend keek hij naar de amsterdam 1998-opdruk.


  Daarna nam hij een t -shirt met v-hals uit een andere doos.


  'O, o, o, o...' mompelde hij. Hij deed me denken aan een man van de Wegenwacht die het euvel van de rokende motor van een auto aan het duiden is, terwijl jij schaapachtig met je handen in je zak staat toe te kijken.


  'Wat?' vroeg Frenk.


  'Hebben jullie echt op alle producten jaartallen laten drukken?'


  'Op de vlaggen niet,' zei Frenk.


  Van Asten zuchtte. Hij streek met zijn vingers over zijn snor en nam plaats aan onze vergadertafel.


  Maud vroeg of hij koffie wilde.


  Hij schudde zijn hoofd en keek op zijn horloge. Hij moest over tien minuten weg. Hij ging morgenochtend naar China voor wat fabrieksbezoeken en hij moest nog het een en ander regelen op de zaak.


  'Ik zie er geen brood in, maar ik wil jullie best uit de brand helpen.'


  Deze openingsvariant had Van Asten niet in de Wetten van Van Asten behandeld, maar het was me meteen duidelijk dat-ie niet in ons voordeel was.


  'Ik ben bereid de hele zooi over te nemen en dan zie ik wel of ik erin slaag om het te verramsjen. Het vindt zijn weg wel naar een of ander derdewereldland.'


  Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar de berg dozen. 'Hoeveel is het ongeveer?'


  Frank pakte zijn voorraadlijst. 'Ik kan wel even voor je optellen hoeveel stuks er van ieder product nog is.'


  Peter van Asten maakte een wegwerpgebaar. 'Bespaar je de moeite. Dit soort spul gaat per kilo.'


  Hij stond op, liep naar de berg dozen en tilde er eentje op. 'Kilo-tje of drie, schat ik.'


  Met zijn wijsvinger probeerde hij het aantal dozen in te schatten. Hij boog zijn hoofd een beetje van links naar rechts om beter zicht te krijgen "Rissen de honderd en honderdtwintig dozen, kan dat?'


  'Het eh... zou best kunnen,' antwoordde Frenk.


  'Een kilo of driehonderd dus.'


  Van Asten pakte zijn rekenmachine. Hij tikte wat bedragen in, schudde zijn hoofd, tikte nog iets in, wreef nog eens over zijn snor en keek Frenk en mij aan. Ik werd er nerveus van.


  'Ik zal jullie matsen. Ik geef jullie tweeduizend gulden en dan neem ik de hele handel meteen mee. Ik ben toevallig met de vrachtwagen.'


  'Twééduizend gulden?' riep Frenk. 'Maar alleen al de inkoop was...'


  Van Asten haalde zijn schouders op. 'Zeg het maar.'


  'We doen het,' sprak ik. 'Neem maar mee.'


  Stijn en ik liepen om beurten met twee dozen naar buiten. Tien minuten later lag alles in Van Astens vrachtwagen.


  We keken de vrachtwagen na tot hij afsloeg bij de Spiegelgracht.


  eenendertig


  In de Arena was de slotceremonie van de Gay Games in volle gang. Het was drukker dan bij de openingsceremonie. Het programma zag er met weer The Weather Girls, Mathilde Santing en weer een batterij strippende matrozen niet verrassend uit. Alleen The Three Degrees en Bananarama waren vers ingevlogen.


  Begeleid door vier motoragenten werd burgemeester Patijn binnengereden in een zwarte limousine. Op de hoeken van de motorkap hingen vlaggetjes met het geel-roze logo van de Amsterdam Gay Games.


  'Het waren de spelen van vreugde, kracht, hoop en inspiratie en laat ik jullie dit zeggen,' sprak hij. 'Het was al die miljoenen dubbel en dwars waard. Dank jullie en tot ziens.' Het applaus was oorverdovend en duurde minutenlang. De burgemeester was zichtbaar ontroerd.


  Vanuit de nok van de Arena klonk een knal en er daalde een regen van roze linten naar beneden.


  Ik geloofde het verder wel en drukte op de uitknop van de afstandsbediening.


  Uit de koelkast haalde ik een fles Regaleali die overgebleven was van de Canal Pride. Ik liet de fles in een koeltas glijden, deed er twee glazen en een kurkentrekker bij en een stukje volvette Edammer.


  Carmen had Luna ondertussen verschoond en een rompertje met korte mouwen aangedaan. Ik nam haar over en wurmde haar in de draagzak.


  'Waar wil je naartoe?' vroeg Carmen. Ze zette haar zonnebril op.


  'Ik dacht daar in het gras bij de grote vijver. Total Touch speelt


  vanmiddag in het Openluchttheater. Dan krijgen we daar nog wat van mee.'


  Carmen gaf me een kus. 'Welkom thuis,' zei ze.


  epiloog


  Die eerste week van augustus 1998 hadden ruim tweehonderdduizend bezoekers in Amsterdam rondgelopen, de meeste hand in hand. De sfeer was de hele week geweldig geweest, de politie had nauwelijks hoeven optreden. Een woordvoerder vertelde voor de camera van at 5 dat hij 'liever iedere week tweehonderdduizend gays dan tweehonderd voetbalsupporters' in de stad ontving.


  De Stichting Gay Games ging al tijdens de Games failliet. De gemeente zorgde ervoor dat leveranciers hun rekening toch betaald kregen en dat het evenement door kon gaan. Burgemeester en wethouders spraken van een fantastische week, de naam van Amsterdam als gay capital of the world was gevestigd.


  Onze accountant dacht dat hij met wat fiscale trucs het totale verlies op het project Gay Flags op een bedrag rond de vijftigduizend gulden kon houden. 'Hooguit vijfenzeventig,' voegde hij eraan toe.


  Veel tijd om te evalueren waar het nu precies was misgegaan, kregen we niet. In de week na de Gay Games gaf Carmen Merk in Uitvoering een flinke opdracht: een concept voor de introductiecampagne van de nieuwe vestiging van Advertising Brokers in Duitsland. Maud stortte zich op de research en Frenk en ik zaten weken achtereen in Hamburg en Düsseldorf, waar we spraken met alle grote reclamebureaus.


  Carmens opdracht bezorgde Merk in Uitvoering in september en oktober een bureau-inkomen van enkele tienduizenden guldens aan gefactureerde uren. We onthielden ons van onze management fee om Maud te kunnen betalen en zegden haar een salarisverhoging toe.


  Charles zagen we niet meer na de Gay Games. Van zijn investeringsdeel betaalden we het Aidsfonds af en een gedeelte van de factuur van Van Ravenzwaaij. Half oktober kregen we een kaart van Charles, uit Peru. Daar was hij op vakantie. Hij was verliefd, schreef hij. Misschien kon ik me Jorge nog wel herinneren?


  De vakpers had in de weken na de Gay Games niets meer gemeld over de resultaten van het Gay Flag-project. Iedere keer als de telefoon ging en het geen journalist van Adformatie of het Tijdschrift voor Marketing betrof, haalden Frenk en ik opgelucht adem.


  Ons persbericht dat Merk in Uitvoering was gevraagd voor de introductiecampagne van Advertising Brokers in Duitsland werd grif opgepikt. Net als ons bericht dat we het account hadden bemachtigd van uitzendbureau Undutchables, het bedrijf van de Zakenvrouw van het Jaar 1998.


  Af en toe werden we in de tram of op de squashbaan door vakgenoten gniffelend aangesproken op Haantjes. Ik legde hun geduldig uit dat je te weinig zelfspot in de bureauwereld zag en dat we daarom hadden meegewerkt. En dat we zelf nog het hardst hadden gelachen. Wat? Natuurlijk was het grootste deel geacteerd, wat dachten ze dan? Frenk deed er meestal maar het zwijgen toe.


  Thuis sneed Carmen het project niet meer aan. Wel viel de naam van meneer Van Asten nog een keer aan de ontbijttafel. Hij had van Carmen een order gekregen. Iets met bedrukte agenda's voor Advertising Brokers, voor Weihnachten in Duitsland. Toen ik zijn naam hoorde zag ik me weer de dozen naar buiten dragen.


  Enkele weken na de Games vond Maud in een kast in de keuken een vuilniszak vol petten en t -shirts met v-hals. Ze reikte me een verkreukeld t -shirt aan met de roze-wit-blauwe vlag. 'Misschien leuk voor later, om aan Luna te laten zien.' Ik haalde mijn schouders op en propte het in mijn tas. Frenk hoefde er geen.


  Met de rest van het afval zette Maud de vuilniszak buiten. The last Gay Flag had left the building.


  Eind september zaten Frenk en ik een broodje te eten bij Loeki's Delicatessen op de Prinsengracht. Het was net te koud om buiten te zitten, het begon herfst te worden. We namen plaats op twee krukken voor het raam. De eerste bladeren van de bomen vielen in de gracht, de gracht waar twee maanden geleden ons vlaggenschip nog doorheen voer.


  Terwijl ik een hap van mijn stokbroodje met kipsalade nam, zag ik langs de geparkeerde auto's aan de gracht een zwerver met een winkelwagentje lopen. Bij iedere boom hield hij even halt. Ik stootte Frenk aan, en knikte in de richting van de man.


  Op zijn hoofd droeg de man een petje met een Japanse Gay Flag. amsterdam 1998 stond eronder. Terwijl hij bukte om de spullen in zijn karretje te herschikken, zag ik onder zijn openhangende bruine jas dat hij nog iets uit onze vuilnis had gejut.


  Een t -shirt met de Amerikaanse Gay Flag. Met v-hals.


  verantwoording


  Voor deze roman heb ik met genoegen de werkelijkheid van de zomer van 1998 verdicht, verdraaid, gedramatiseerd en geromantiseerd. De Gay Games vonden daadwerkelijk in Amsterdam plaats, gelijkenissen met bestaande personen en instanties berust voornamelijk op toeval. Arno de Hen is niet Sieb de Haan en Merk in Uitvoering is geen Project X. Bij de Bijenkorf werkte meneer Van Hal noch Arend Muystra. Ik heb nooit voor Libertel gewerkt, nimmer met de Dokkumer Vlaggencentrale gesproken en Advertising Brokers heeft nooit bestaan. De vrouw van het uitzendbureau voor anderstaligen, Undutchables, bestond wel. Gelukkig.


  De chronologie van de evenementen (Canal Pride, de openingsceremonie in de Arena, The White Party, Fucque les Balles, de Rocky Horror Show in Carré en de diverse sportwedstrijden) heb ik ten behoeve van het verhaal aangepast. Sommige horecagelegenheden die ik in dit boek beschrijf bestonden nog niet in de zomer van 1998, of niet meer.


  Het verhaal over de Nederlandse ploeg die de glamour in het zwemmen wilde terugbrengen, heeft in werkelijkheid plaatsgevonden, echter vier jaar later, tijdens de Gay Games in Sydney. Bovendien heb ik mezelf enige dichterlijke vrijheid gegund bij de beschrijving ervan.


  Het motto op pagina 7 is een uitspraak van Sylvia Tóth, Zakenvrouw van het Jaar 1985, die ze deed in een interview over de oorzaken van de kredietcrisis, in Volkskrant Magazine (23 januari 2010).


  Het citaat 'the more you analyze it, the faster it disappears' komt van Bill Bernbach, de oprichter en B van ddb , en luidt in zijn geheel:


  'Logic and rationalism can kill an idea. It is like love, the more you analyze it, the faster it disappears'. Bills mooiste uitspraak was: 'In order to work for ddb , you have to be nice and talented. If you're nice and not talented, we're terribly sorry, but there's no place for you here. If you're talented but not nice, we're not interested either. Life's just too short. ' Waarvan akte.


  De uitdrukking 'de schuld van alles' op pagina 10 is afkomstig uit Kaas van Willem Elsschot. Maar dat had u vast al door.


  dank


  Eerst en vooral aan mijn redacteur Harminke Medendorp. Meer dan bij ieder ander boek van mij kan ik zeggen: zonder haar was deze roman niet geworden wat-ie nu is. Daarna aan mijn onvoorstelbaar erudiete uitgever Joost Nijsen, voor het niet-aflatende vertrouwen en het uitlenen van zijn internetvrije schrijfzolder. Aan Don Kouwenho-ven voor alle herinneringen: If it's not fun, why do it? Aan Erwin Olaf, Franz Kubin/Jet Brandsteder, Jennifer Hopelezz/Richard, Klaus van den Berg, Marco de Boer, Martin de Waal, Paul Sebes, Steve Malenka en Onno, Harrie en Henk voor hun herinneringen aan de Gay Games van 1998. Aan Sophie Ouds voor de internettrailer van Haantjes. Aan Condor voor het sponsoren van die trailer. Aan Johan de Jong voor zijn informatie over de zoutmarkt en Marcel Pantera voor zijn kennis over het nachtleven van toen (en nu). Aan Dennis Ruyer, die me tijdens het schrijven met zijn podcast verblijdde met Luciano, Paul Kalkbrenner, Chris Lake, Hernan Cattaneo, The Scumfrog en Dimitri.


  Ten slotte dank ik mijn lieve vrouw Nathalie. Als ik schreef, deed zij de rest. x


  Amsterdam, 1998. De beurs floreert, het nachtleven bruist, de reclamewereld bloeit, ledereen verdient geld. Stijn en Frenk hebben hun bureau Merk in Uitvoering opgericht en hunkeren naar succes en erkenning. Dan krijgen ze een briljant idee in de schoot geworpen. Een idee met internationale potentie. Hun claim to fame.


  Haantjes is een verhaal over mannelijke overmoed en succesvolle vrouwen. Met in de hoofdrollen - jong, gezond en ambitieus -Stijn, Carmen, Luna, Frenk en Maud.


  Kluun (1964) is schrijver van onder andere


  de romans Komt een vrouw bij de dokter en De Weduwnaar.


  In de jaren negentig was hij zelf eigenaar van een marketingbureau in Amsterdam.

OEBPS/Images/cover.jpg
g{fr

OOOOOOOOOO





