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‘Ode aan de liefde.’ –  NRC Handelsblad 
‘Literair realitydrama om je vingers bij af te likken.’ – Adriaan Jaeggi,  de Volkskrant 

‘In één ruk uitgelezen en het niet droog gehouden.’ – Paul de Leeuw,  Papaul 

‘Kluun weet je mee te trekken en diep te raken.’ –  Marie Claire 

‘Confronterend boek.’ –  Metro 

‘Ik zou zeggen: ga het lezen (...) zeer aangrijpend relaas dat veel indruk op me heeft gemaakt.’ – Mirjam van Biemen, kro’s Dolce Vita 

‘Zat het op het strand te lezen en tranen rolden achter mijn zonnebril vandaan.’ – Maartje Fleur,  Flair 

‘Eigentijdse mix van Erich Segals  Love Story  en Jan Wolkers’ 

 Turks fruit.’ – Literair internetmagazine  Meander 

‘Goed voor een avondje pittige discussie.’ –  Spits 

‘Man, man, wat een heftig boek.’ – Myrna Goossen,  Aperitivo 

‘Wat het boek zo bijzonder maakt is dat er ondanks alle ellende minstens zo veel te lachen valt.’ –  One Magazine 

‘Nooit wordt het pathetisch, nergens wordt gevraagd om medelijden. En dat maakt het zo écht.’ –  Viva 

‘Het boek is zo intens geschreven dat ik voor het eerst in mijn leven heb moeten huilen om wat ik lees. Misschien wel het beste boek dat ik ooit gelezen heb.’ –  Deadline  Lezers schreven Kluun (www.kluun.nl): 

‘Prachtig eerlijk en inspirerend. Carpe Diem!’ –  Yvonne 

‘Heb in twee dagen je boek uitgelezen. Absoluut kippenvel heb ik ervan, nu nog, een week later!’ –  Lisette 

‘Ik heb na de laatste bladzijde op mijn gemak een heerlijk potje zitten janken op de bank. En dat is mijn idool Milan Kundera nog niet gelukt!’ –  Nils 

‘Aan het einde van lijn 51 kwam ik tot de conclusie dat ik al vele haltes eerder uit had moeten stappen. Huilen in de metro is niet cool dus heb maar wat tranen doorgeslikt.’ –  Maaike 

‘Zelden zo’n mooi en eerlijk oprecht boek gelezen!’ –  Saskia 

‘Ik zit midden in de shit die jij beschrijft. Mede door jouw boek ben ik erin gesterkt geraakt dat de liefde zal overwinnen.’ –  Jack 

‘Godverdomme Kluun, goed boek! Heb het in een ruk uitgelezen. Complimenten, en mocht er maar 50% van waar zijn: je bent een hufter, maar wel een goeie!’ –  Walther 

‘Ik ben zelf een jonge borstkankerpatiënte en heb het boek in één keer uitgelezen. (...) Er zijn momenten geweest waarop ik je een opdonder wilde verkopen omwille van je pijnlijke openhartigheid (...) maar er straalt zoveel liefde uit jullie verhaal.’ –  Elly 

‘Het boek is zo intens geschreven dat ik voor het eerst in mijn leven heb moeten huilen om wat ik lees. Misschien wel het beste boek dat ik ooit gelezen heb.’ –  Deadline  Lezers schreven Kluun (www.kluun.nl): 

‘Prachtig eerlijk en inspirerend. Carpe Diem!’ –  Yvonne 

‘Heb in twee dagen je boek uitgelezen. Absoluut kippenvel heb ik ervan, nu nog, een week later!’ –  Lisette 

‘Ik heb na de laatste bladzijde op mijn gemak een heerlijk potje zitten janken op de bank. En dat is mijn idool Milan Kundera nog niet gelukt!’ –  Nils 

‘Aan het einde van lijn 51 kwam ik tot de conclusie dat ik al vele haltes eerder uit had moeten stappen. Huilen in de metro is niet cool dus heb maar wat tranen doorgeslikt.’ –  Maaike 

‘Zelden zo’n mooi en eerlijk oprecht boek gelezen!’ –  Saskia 

‘Ik zit midden in de shit die jij beschrijft. Mede door jouw boek ben ik erin gesterkt geraakt dat de liefde zal overwinnen.’ –  Jack 

‘Godverdomme Kluun, goed boek! Heb het in een ruk uitgelezen. Complimenten, en mocht er maar 50% van waar zijn: je bent een hufter, maar wel een goeie!’ –  Walther 

‘Ik ben zelf een jonge borstkankerpatiënte en heb het boek in één keer uitgelezen. (...) Er zijn momenten geweest waarop ik je een opdonder wilde verkopen omwille van je pijnlijke openhartigheid (...) maar er straalt zoveel liefde uit jullie verhaal.’ –  Elly 

 ‘Ik sla net met een diepe zucht jouw prachtige boek dicht, heb het in een ruk uitgelezen. Ik moet zeggen dat ik ontzettend veel bewondering heb voor de manier waarop je het geschreven hebt. Ik heb mijn moeder drie en een half jaar geleden verloren na een lange strijd tegen kanker, ze was pas 47. (...) Ik ga dit boek binnenkort aan mijn vader geven, hij zal er nog veel meer in herkennen en ik vind het bijna een must dat hij het leest.’ 

–  Mieppie 

‘Balen, balen dat ik je boek nu al uit heb. Ik ben gisteravond om 22.30 uur begonnen en kon niet ophouden. Mijn vriend was op de bank in slaap gevallen en ik kwam hem met betraande ogen en een hondenhuil om 03.30 uur ophalen! Hij begreep er niets van!? Hij is niet zo gek met lezen en boeken, maar toen ik vertelde over beschrijvingen van lekkere wijven, Ajax en uitgaanstenten wilde hij het misschien ook wel gaan lezen. Jullie blijven toch typisch mannen...’ –  Claire 

‘De meest heftige emoties die elkaar in hoog tempo afwisselen. Van griezelig herkenbaar tot niet-voorstelbaar. Ook ik had je boek in een paar avonden uit, vandaag is mijn vrouw begonnen in je boek. Kijken of ze m’n mobieltje nu meer in de gaten gaat houden. Je wordt bedankt.’ –  J.  
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Yesterday/all my troubles seemed so far away 

The Beatles, uit  Yesterday (Help, 1965) 
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Stijn & Carmen 

 

 

 

 

What the hell am I doing here/I don’t belong here 

Radiohead, uit  Creep (Pablo Honey, 1992) 

een 

Het moyenne gaat aardig oplopen, denk ik bij mezelf als ik voor de derde keer in een paar dagen door de draaideur van het Lucasziekenhuis loop. Dit keer moeten we op de eerste verdieping zijn, kamer 105, staat er op de afspraakkaart van Carmen. De gang waar we moeten zijn, zit vol met mensen. Net als we ons daartussen willen nestelen, wijst een oudere man – met overduidelijk een toupet op – met zijn wandelstok naar de deur. 

‘U moet u eerst binnen melden.’ 

We knikken en lopen onwennig kamer 105 binnen.  Mw. dr. W.H.F. Scheltema, internist  staat er op het bordje naast de deur. De ruimte binnen is de echte wachtkamer – de gang blijkt voor de overfl ow, zie ik nu. Als wij binnenkomen, daalt de gemiddelde leeftijd der aanwezigen met enige decennia. We worden uitgebreid, haast meewarig bekeken door de andere patiënten. Ook een ziekenhuis heeft zijn eigen rangorde. Wij zijn hier duidelijk nieuw, wij zijn de toeristen van de wachtkamer, wij horen er niet bij. Maar de kanker in Carmens borst denkt daar heel anders over. 

Een vrouw van een jaar of zestig in een ziekenhuisrolstoel, met in haar knokige handen eenzelfde afspraakkaart in een plastic hoesje als Carmen, neemt ons schaamteloos van top tot teen op. Als ik het merk, probeer ik me een houding van superioriteit aan te meten 

– mijn vrouw en ik zijn jong, mooi en gezond en dat kunnen we van jullie niet zeggen, stelletje ouwe vellen, denk maar niet dat we hier blijven, we zijn zo weer weg uit deze kankerzooi – maar mijn lichaamstaal werkt niet mee en verraadt mijn onzekerheid. Alsof ikDe Bommel in Breda binnenloop, aan de spottende blikken merk dat ik duidelijk te Amsterdams overdressed ben en ter plekke spijt krijg dat ik die ochtend mijn roze blouse en  snake leather  laarzen heb aangetrokken. Carmen is ook niet op haar gemak. Dit is een realitymoment: 

hier horen wij vanaf nu dus gewoon bij. 

In kamer 105 is ook een incheckbalie. De verpleegster die erachter zit, lijkt onze gedachten te kunnen lezen. Ze vraagt snel of we niet liever even in het kamertje hiernaast willen zitten. Net op tijd, want Carmen houdt het weer niet droog, zie ik uit mijn ooghoek. Ik ben opgelucht dat ik niet tussen die aanstaande lijken in de wachtkamer of op de gang hoef te zitten. 

‘Het moet een enorme klap zijn geweest, eergisteren,’ zegt de verpleegster als ze terugkomt met de koffi e. Ik begrijp meteen dat het Geval Carmen van Diepen tijdens het afdelingsoverleg is doorgenomen. 

Ze kijkt naar Carmen. Daarna naar mij. Ik hou me groot. Een verpleegster die ik tot vijf minuten geleden nog nooit heb gezien, hoeft niet te merken hoe zielig ik mezelf vind. 

Bij mannen die op een hoeveelheid vrouwen 

jagen kunnen we gemakkelijk twee categorieën 

onderscheiden. De ene zoekt in alle vrouwen zijn eigen en subjectieve droomvrouw. De andere wordt gedreven door een verlangen de oneindige verscheidenheid van de objectieve vrouwenwereld te grijpen. 

Milan Kundera, uit  De ondraaglijke lichtheid van het bestaan (1984) 

 

 

 

 

 

twee 

Ik ben een hedonist met zware monofobie. Dat hedonistische vond Carmen prachtig – het schiep meteen een band. Met mijn panische angst om monogaam te zijn, is ze van meet af aan minder gelukkig geweest. In het begin dacht ze nog dat het allemaal wel meeviel. Ze vond de verhalen over mijn relationele verleden, dat van vreemdgaan aan elkaar hing, zeer vermakelijk en zag er eerder een spannend extra koopargument in dan een waarschuwing. 

Tot ze er een dik jaar later – we woonden net samen – achter kwam dat ik Sharon, de receptioniste van BBDvW&R/Bernilvy, het reclamebureau waar ik toen werkte, had geneukt. Toen wist ze zeker dat ik nooit trouw zou worden of er zelfs maar een poging toe zou wagen. Jaren daarna vertelde ze me dat ze na Sharon even op het punt had gestaan om me te verlaten, maar dat ze daarvoor te veel van me hield. In plaats daarvan had ze zich voorgenomen mijn vreemdgaan stilzwijgend te gedogen en het als een slechte eigenschap te zien die nou eenmaal bij mij hoorde. De ene vent peutert in zijn neus, de andere gaat vreemd. Zoiets. Op die manier beschermde ze zichzelf emotioneel tegen het idee dat haar man ‘zijn pik met grote regelmaat in de kut van andere wijven steekt’. 

Tegenover mij hield ze al die jaren vol dat ze van me af zou gaanals ik ooit nog eens zoiets als met Sharon zou fl ikken. Zo wilde ze bereiken dat ik mijn escapades voortaan op z’n minst voor haar verborgen 

zou proberen te houden. Dat lukte. 

De volgende zeven jaar vonden we onszelf het gelukkigste stel van het westelijk halfrond en omstreken. 

Tot drie weken geleden, toen Carmen me belde terwijl ik samen met Frenk wakker probeerde te blijven bij het gezwets van de productmanager 

van Holland Casino. 

It’s the end of the world as we know it 

rem, uit  It’s The End Of The World As We Know It (Document, 1987) In casino’s komen Chinezen, patsers en vrouwen in Wehkamp-jurken. Ik heb er nog nooit één lekker wijf gezien. Afschuwelijk. Toen de productmanager van Holland Casino ons belde en zei dat-ie misschien klant wilde worden bij  creative & strategic marketing agency  Merk in Uitvoering, heb ik hem verteld dat ik gék ben op casino’s. 

Holland Casino is goed voor een paar honderd uur per jaar, denken we. Vanmiddag zitten we in het casino op het Max Euweplein in Amsterdam. De productmanager wilde dat we een ‘kijkje in de keuken kwamen nemen van een van zijn  toko’s’. Ja,  toko’s. Dat soort woorden gebruiken onze klanten. Ik kan het ook niet helpen. Ze hebben het ook wel eens over ‘met de voeten op tafel en dan lekker brainen’. 

We, dat zijn Frenk en ik, en uren daar leven we van bij Merk in Uitvoering. Mensen die echt een vak hebben geleerd maken dingen. Er zijn ook mensen die dingen verkopen. Minder eervol, maar ook best nuttig. Frenk en ik verkopen geen dingen, maar uren. En die maken we niet eens zelf. De bulk van het denkwerk bij Merk in Uitvoering wordt gedaan door zes jongens en meiden van in de twintig, allemaal Sturm und Drang-types zoals Frenk en ik vroeger waren, toen we nog niet voor onszelf waren begonnen. Het denkwerk van onze slimme twintigers wordt door Frenk en mij wat bijgeschaafd, we zetten het in een rapport, we laten onze secretaresse Maud – een ontzettend lekker ding 

– er een mooie kaft omheen doen en dan presenteren we ons gedachtegoed met veel aplomb aan onze klanten. Die reageren er doorgaans enthousiast op, complimenteren ons uitvoerig en doen er vervolgens niets mee. En dan gaan wij weer verder met het volgende duurbetaalde rapport voor die klant. Zo werkt ons businessmodel. 
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