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Karl Ove en zijn vrouw Linda staan op het punt een vierde kind te krijgen. Het wordt een meisje, ze zal Anne heten. In drie brieven aan zijn ongeboren dochter vertelt Karl Ove haar hoe robuust het leven is, en hoe mooi. Deze brieven wisselt hij af met korte, persoonlijke teksten over al wat ons omringt; van kauwgum, vingers en thermosflessen tot bloed, bladeren en eenzaamheid. Samen vormen deze teksten Annes handleiding voor de wereld.
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Brief aan een ongeboren dochter




#

28 augustus. Nu ik dit schrijf, heb je nog nergens weet van, van wat je te wachten staat, in wat voor wereld je terechtkomt. En ik weet niets van jou. Ik heb de echo gezien en heb mijn hand op de buik gelegd waar jij in zit, dat is alles. Over zes maanden zul je geboren worden en in die tijd kan er van alles gebeuren, maar ik ben ervan overtuigd dat het leven sterk en onstuitbaar is, ik ben ervan overtuigd dat het goed met je zal gaan en dat je gezond en sterk geboren zult worden. Het levenslicht aanschouwen, heet dat. Toen je oudste zus, Vanja, werd geboren, was het nacht, de duisternis buiten vol wervelende sneeuw. Vlak voor ze eruit kwam, trok een van de verloskundigen me erbij, vang jij haar maar op, zei ze, en dat deed ik, er gleed een klein baby’tje in mijn handen, glad als een zeehond. Ik was zo blij dat ik huilde. Toen Heidi anderhalf jaar later werd geboren, was het herfst, het was bewolkt, koud en vochtig zoals het in oktober kan zijn, ze werd ’s ochtends geboren, de bevalling ging vlot, en toen haar hoofd eruit was, maar de rest van haar lichaam nog niet, maakte ze een geluidje met haar lippen, dat was zo’n vreugdevol moment. John, zoals je grote broer heet, werd in een stortvloed van water en bloed geboren, de kamer had geen ramen, het leek wel alsof we in een bunker zaten, en toen ik na afloop even naar buiten ging om jullie twee grootouders te bellen, verbaasde ik me over het licht buiten, en dat het leven verderging alsof er niets was gebeurd. Dat was op vijftien augustus 2007, het zal een uur of vijf, zes zijn geweest, het was in Malmö, waar we die zomer naartoe waren verhuisd. Later die avond reden we naar een zorghotel, en de volgende dag haalde ik je zusjes op, die het reuzegrappig vonden om een groene rubberen hagedis op zijn hoofd te zetten. Drieënhalf en bijna twee waren ze toen. Ik heb er foto’s van gemaakt, je zult ze nog wel zien.

Zo zagen zij het levenslicht. Nu zijn ze groot, nu zijn ze aan de wereld gewend, en het merkwaardige is dat ze zo verschillend zijn, zo helemaal een eigen persoon, en dat ze dat altijd zijn geweest, van begin af aan. Ik ga ervan uit dat het bij jou ook zo is, dat je al bent wie je zult worden.

Drie kinderen, een moeder en een vader, dat zijn wij. Dat is je familie. Ik noem dat het eerst omdat dat het belangrijkste is. Goed of slecht, warm of koud, streng of aardig, dat maakt niet uit, het is het belangrijkste, dat zijn de relaties van waaruit je de wereld zult zien en die je mening over vrijwel alles zullen vormen, direct of indirect, in voor- en tegenspoed.

Nu, deze dagen, hebben we het goed. Vandaag, toen de kinderen op school waren, zijn je moeder en ik naar Limhamn gegaan, en daar hebben we in een café, in de warmte van de nazomer – het was vandaag een fantastische dag, zon, blauwe lucht met een zweempje herfst erin, en alle kleuren als het ware diep, maar tegelijkertijd helder – zitten praten over hoe je moet heten. Ik had Anne voorgesteld, voor als je een meisje bent, en Linda zei nu dat ze het een heel mooie naam vond, hij had iets lichts en lichtvoetigs, en dat willen we aan jou verbinden. Als je een jongen bent, stelden we voor dat je Eirik zou heten. Dan heb je dezelfde klank in je naam als je zussen en je broer – de j – want zeg je hun namen hardop, dan zit die in alle drie – Vanja, Heidi, John.

Nu slapen ze, alle vier. Ik zit op mijn werkkamer, eigenlijk is het een huisje met twee kamers en een zolder, en het kijkt uit op het grasveld voor het huis waar ze liggen te slapen, de donkere ramen die onzichtbaar zouden zijn zonder de straatlantaarns aan de andere kant, die de keuken met een zwak, spookachtig schijnsel vullen. Het huis bestaat eigenlijk uit drie huizen achter elkaar die bij elkaar zijn getrokken. Twee ervan zijn van roodgeschilderd hout, het derde heeft witgekalkte muren. Vroeger woonden daar gezinnen die op een van de grote boerderijen hier werkten. Tussen dit huis en mijn werkhuisje in ligt een gastenverblijf dat we het zomerhuis noemen. Binnen in het hoefijzer dat ze vormen, ligt de tuin die zo’n dertig meter doorloopt tot aan een witte muur. Daar staan twee pruimenbomen, een oude waarvan een tak zo groot en zwaar is geworden dat hij door twee krukken moet worden gestut, en een jonge, ik heb die vorig jaar zomer geplant, hij draagt nu voor het eerst vrucht, en ook een perenboom, een oude ook, veel hoger dan het huis, en drie appelbomen. Een van de appelbomen was er behoorlijk slecht aan toe, veel takken waren dood, hij zag er star en levenloos uit, maar eerder deze zomer heb ik hem gesnoeid, dat had ik nog nooit gedaan, en ik deed enorm mijn best, haalde er steeds meer af zonder te kijken hoe het werd en uiteindelijk klauterde ik pas laat op de avond naar beneden en deed een paar stappen achteruit om hem te bekijken. Verminkt was het woord dat bij me opkwam. Inmiddels zijn de takken uitgegroeid, hij heeft een dicht bladerdek en hij hangt vol appels. Dat is mijn ervaring met werken in de tuin, er is geen reden om voorzichtig of benauwd te zijn, het leven is zo robuust, het komt als het ware in golven, blind en groen, en dat is soms angstaanjagend – omdat wij ook leven, maar dan onder een soort gecontroleerde omstandigheden, waardoor we bang zijn voor het blinde, het wilde, het chaotische, het zich naar de zon uitstrekkende – maar meestal mooi, op een manier die dieper gaat dan het visuele, want de aarde ruikt naar rot en duisternis, het wemelt er van de rennende kevers en stuiptrekkende wormen, de bloemstengels zijn sappig, de boomkruinen boordevol geuren, en de lucht, koud en scherp, warm en vochtig, vol zonnestralen of regen, vlijt zich tegen je aan het leven binnenshuis gewende huid als een kompres van nabijheid. Achter het hoofdhuis ligt de weg die honderd meter verderop eindigt bij een soort verlaten semi-industrieterreintje, de gebouwen hebben daken van golfplaat en de ruiten zijn gebroken, buiten liggen motoren en wielassen te roesten, half verborgen in het gras. Aan de andere kant, achter het huisje waar ik nu zit, staat een groot boerderijgebouw van rode baksteen; dat staat er mooi bij, zo oprijzend tussen al dat groene gebladerte.

Rood en groen.

Dat zegt jou niets, maar voor mij zit er zoveel in die twee kleuren, iets erin trekt me aan, en ik denk dat dat een van de redenen is dat ik schrijver geworden ben, want die aantrekkingskracht voel ik heel sterk, en ik begrijp dat het belangrijk is, maar ik kan het niet onder woorden brengen, en daarom weet ik niet wat het is. Ik heb het geprobeerd en ik heb gecapituleerd. De capitulatie bestaat uit de boeken die ik geschreven heb. Ooit zul je ze lezen en misschien begrijp je dan wat ik bedoel.

Het bloed dat door de aderen stroomt, het gras dat op de aarde groeit, de bomen, o de bomen die  wuiven in de  wind.

Dat fantastische dat  je binnenkort  zult  ervaren  en  zien, kun  je  zomaar uit het  oog  verliezen,  en dat  kan  op bijna  net  zoveel  manieren  als er  mensen  zijn. Daarom schrijf ik  dit  boek  voor  jou. Ik  wil  je  de  wereld  laten zien,  zoals  ze is,  rondom  ons, de hele tijd.  Alleen  door  dat  te  doen, krijg  ik er zelf oog voor.

Wat maakt het  leven het  leven  waard?

Geen  kind  dat die vraag stelt. Voor kinderen is  het leven  vanzelfsprekend.  Het  leven  spreekt  voor zich: of  het  nu goed  is  of  slecht, maakt  niet  uit.  Dat komt  doordat ze de wereld niet zien,  de wereld niet beschouwen, niet  over de  wereld  nadenken,  maar  zich zo diep in  de wereld bevinden  dat ze  geen onderscheid maken tussen  haar  en zichzelf. Pas  wanneer  ze  dat  gaan  doen, wanneer er  een  afstand ontstaat tussen wat  ze zijn  en wat  de wereld is,  rijst de vraag:  wat  maakt het  leven  het leven  waard?

Is  dat het  gevoel  van de  deurkruk naar  beneden  drukken en  de  deur  openduwen,  voelen  hoe die in  de hengsels  naar binnen of  naar buiten  zwaait, altijd  licht en  dienstvaardig,  en van  een  nieuwe ruimte  betreden?

Ja, de deur slaat open  als een  vleugel  en alleen  dat maakt het leven  het leven waard.

Als je al  jaren  hebt geleefd,  is de deur vanzelfsprekend.  Het huis  is  vanzelfsprekend, de  tuin is  vanzelfsprekend,  de lucht en de  zee zijn  vanzelfsprekend, zelfs  de  maan  die ’s nachts boven  de  daken  hangt, is vanzelfsprekend.  De  wereld spreekt  voor zich, maar we luisteren  niet, en  aangezien  we  ons niet meer in  de  diepte  ervan bevinden  en  haar beleven  als een  deel  van  onszelf, lijkt  het alsof  we haar kwijtraken.  We  doen de  deur open  maar het betekent  niets,  het is niets,  het  is  niet meer dan  iets wat  we doen om  van de  ene ruimte in de  andere te komen.

Ik  wil  je onze wereld laten zien,  zoals  ze nu is:  de deur, de vloer, de kraan  en de gootsteen,  de  tuinstoel  tegen de muur  onder het  keukenraam, de  zon,  het water, de bomen.  Je  zult  haar op  je eigen  manier zien, je zult  je  eigen  ervaringen opdoen  en je  eigen  leven leiden, dus doe  ik dit in  de eerste plaats  voor  mezelf:  jou de  wereld  laten zien,  maakt mijn  leven het  leven  waard.
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Appels

Om de een of andere reden is fruit in Scandinavië goed toegankelijk, met alleen een dunne, makkelijk door te bijten schil om het vruchtvlees, dat geldt zowel voor peren en appels als voor pruimen, je kunt ze zo naar binnen slobberen, terwijl vruchten die in zuidelijker streken groeien, zoals sinaasappels, mandarijnen, bananen, granaatappels, mango’s en passievruchten, vaak een dikke, niet-eetbare schil hebben. Normaal gesproken, gezien mijn andere voorkeuren, prefereer ik het laatste, omdat de gedachte dat genot eerst door noeste arbeid moet worden verdiend diep in mij verankerd ligt, en omdat het verborgene en het geheime me altijd heeft aangetrokken. Het topje van een sinaasappel afbijten, en in een fractie van een seconde de bittere smaak je mondholte in voelen schieten, om je duim tussen de schil en het vruchtvlees te kunnen wurmen en die zo stukje bij beetje af te pellen – soms, als het een dunne schil is, in kleine stukjes, en een andere keer, als het een dikke schil is die los om het vruchtvlees zit in één lange sliert – heeft ook iets van een ritueel. Als je je tanden in het dunne, glimmende vlies zet en het sap je mond in loopt en die met een bedwelmende zoetheid vult, is het bijna alsof je eerst in de zuilengalerij van een tempel bent en je je vervolgens langzaam naar de binnenste ruimte begeeft. Zowel de inspanning als het geheime, de ontoegankelijkheid dus, vergroot de waarde van het genot. Appels vormen hierop een uitzondering. Je hoeft je hand maar uit te strekken, de appel te pakken en je tanden erin te zetten. Geen inspanning, geen geheim, gewoon regelrecht naar genot, in je mond het haast explosieve vrijkomen van de scherpe, frisse, zurige maar toch altijd ook zoete appelsmaak, die je zenuwen kan laten verstijven en misschien ook de spieren in je gezicht zich kan laten aanspannen, alsof de afstand tussen appel en mens net groot genoeg is om dit miniatuurschokje nooit helemaal te laten verdwijnen, hoeveel appels je in je leven ook gegeten hebt.

Ik was nog best klein toen ik begon de hele appel op te eten. Niet alleen het vruchtvlees, maar ook het hele klokhuis inclusief pitjes, en zelfs het steeltje. Niet omdat dat goed was, denk ik, en ook niet omdat ik het idee had dat ik niets mocht verspillen, maar omdat het eten van het klokhuis en het steeltje tegenwicht bood aan het genot. Het was een soort inspanning, zij het in omgekeerde volgorde: eerst de beloning en dan het werk. Ik zou het nog steeds niet in mijn hoofd halen het klokhuis van een appel weg te gooien, en als ik het mijn kinderen zie doen – soms gooien ze halfopgegeten appels weg – voel ik de verontwaardiging opborrelen, zonder dat ik er iets van zeg, want ik wil dat ze het leven omarmen en er een hoorn des overvloeds-achtige verhouding mee hebben. Ik wil dat ze het leven als iets lichts ervaren. Daarom heb ik ook mijn houding ten opzichte van appels veranderd, het was geen kwestie van wilskracht, maar het resultaat van het feit dat ik meer heb gezien en meer begrijp, denk ik, en nu weet ik dat het nooit om de wereld op zichzelf gaat, maar alleen om hoe we tegen haar aankijken. Tegenover het heimelijke staat het opene, tegenover de inspanning staat de vrijheid. Afgelopen zondag gingen we naar het strand een kilometer of tien hiervandaan, het was een van die vroege herfstdagen waarop de zomer nog voelbaar was, zo’n dag die hij bijna geheel met zijn warmte en rust had vervuld terwijl de toeristen allang naar huis waren en het strand er verlaten bij lag. Ik nam de kinderen mee voor een wandelingetje door het bos, dat tot aan het strand komt en overwegend uit loofbomen bestaat, met een enkele roodstammige den ertussen. De lucht was warm en stil, de zon hing zwaar van licht aan de iets donkerblauwe hemel. We volgden een pad dieper het bos in, en daar, midden in het bos, stond een appelboom vol appels. De kinderen waren net zo verbaasd als ik, appelbomen groeien in tuinen, niet in het wild in het bos. Kunnen we ze eten, vroegen ze. Ik zei ja, pluk er maar een. Opeens, in een flits, begreep ik, evenzeer vervuld van geluk als van verdriet, wat vrijheid was.




Wespen

Wespen hebben een lijf dat uit twee delen bestaat, waarvan het achterste de vorm van een soort licht afgeronde kegel heeft met een glad, glanzend oppervlak, terwijl het voorste ronder is en drie keer zo klein, en daar zitten ook de pootjes, vleugels en voelsprieten aan vast. Door het geel-zwarte patroon, het glanzende oppervlak en de afgeronde kegelvorm heeft het achterlijf iets van een paaseitje, of een miniatuur Fabergé-ei, want als je goed kijkt, is het opvallend hoe regelmatig en mooi het patroon is; als dunne linten lopen de zwarte strepen door het geel, en waar de zwarte stippen tegen de strepen aan liggen, zijn het net secuur beschilderde banen. Het harde, dat in onze ogen niet veel voorstelt – je hoeft maar een lichte druk met je vingers te geven of het uitwendig skelet barst en de zachte ingewanden sijpelen eruit – maar dat in de wespenwereld iets pantserachtigs moet zijn, doet denken aan een wapenrusting, en komt er een wesp aanvliegen met zijn zes pootjes, twee paar vleugels en twee voelsprieten, is het net een ridder in vol ornaat. Dit alles speelde vorige week door mijn hoofd toen het stralend, zomers weer was en ik besloot de gelegenheid te baat te nemen om de muur aan de westkant van ons huis te schilderen. Ik wist dat er een wespennest in de ventilatieopening zat, want we hoorden vaak het gezoem aan de andere kant van de muur als we ’s avonds gingen slapen, en het hield precies daar op waar de wespen erin kropen, en soms zaten er ook een paar in de kamer hoewel het raam en de deur dichtzaten. Toen ik de ladder neerzette en met het emmertje en de kwast in mijn hand zo ver naar boven klom dat ik bij de planken onder de nok kon, had ik geen seconde aan ze gedacht, want al leefden ze op slechts een meter van ons bed, ze hadden zich nooit tegen ons gekeerd, het leek alsof we niet bestonden voor ze, of we slechts deel van de achtergrond waren waartegen hun leven zich afspeelde. Maar die middag kwam daar verandering in. Ik was nog niet begonnen te schilderen of ik hoorde een zwak krabbelend geluid uit de ventilatieopening komen, er kwam een wesp uit gekropen, gonzend maakte hij zich los van de rand, vloog zo’n twintig meter omhoog, waar hij slechts een piepklein stipje was tegen het intense blauw van de lucht, en kwam toen recht op me af op hetzelfde moment dat er een nieuwe wesp uit de ventilatieopening kwam kruipen, en nog een, en nog een. Er begonnen in totaal vijf wespen om me heen te vliegen. Ik probeerde ze weg te wuiven met mijn linkerhand, voorzichtig, om niet te vallen, maar dat hielp natuurlijk niets. Ze staken me niet, maar hun opdringerige bewegingen en het driftige gegons waren al meer dan genoeg, ik klom naar beneden en stak een sigaret op terwijl ik erover nadacht wat ik moest doen. Het had iets vernederends, vergeleken met mij waren ze piepklein, niet langer dan het bovenste kootje van mijn vingers, en aanzienlijk dunner. Ik haalde de vliegenmepper uit de keuken en klom weer de ladder op. Ik had de kwast nog niet in de rode dikke verf gedoopt en de eerste streken gezet of daar klonk het gekrabbel weer. Al snel zat de eerste wesp op de rand, vloog op en begon om me heen te cirkelen; even later was ik opnieuw omsingeld. Ik sloeg naar ze en raakte er een paar, maar alleen in de lucht zodat ze slechts flink uit de koers werden geslingerd. Van schilderen kwam niet veel. Ik gaf het op, goot de verf in de grote emmer, maakte de kwast schoon. Een paar uur later klom ik zo behoedzaam mogelijk de ladder op, plakte de ventilatieopening dicht met gaffatape, sloop weer naar beneden en haastte me naar de slaapkamer, waar ik ook de binnenkant dichtplakte. Toen we die avond gingen slapen, hield het gegons buiten niet meer op. Ook de volgende avond niet. Maar daarna bleef het stil.




Plastic tassen

Aangezien plastic een extreem lange afbreektijd heeft, aangezien er zoveel plastic tassen op de wereld zijn en het er elke dag alleen maar meer worden, en aangezien ze zo licht zijn en als een ballon of als een zeil de wind kunnen vangen, kom je ze op de meest onverwachte plaatsen tegen. Gisteren, toen ik na het boodschappen doen de auto parkeerde, hing er op het dak van ons huis een plastic tas te klapperen, hij was met een hengsel blijven haken in de klimplant die daar groeit. En een paar dagen daarvoor, toen ik vier aalbessenstruiken wilde planten die ik had gekocht, en aan de ene kant van de tuin, een paar meter van het hek een kuil aan het graven was, stootte ik op een laag van gebruikte dakpannen en stroken plastic, waarvan ik uit het logo dat erop stond begreep dat het plastic tassen waren. Hoe ze daar waren terechtgekomen weet ik niet, maar hun aanblik had iets verontrustends, want het dunne plastic, zo wit en glad tegen de zwarte korrelige aarde, hoorde er duidelijk niet. Aarde heeft de eigenschap om alles wat erin terechtkomt in zichzelf te veranderen, maar bij plastic lukt dat niet, dat is zo gemaakt dat het alles afstoot: de aarde glijdt over het plastic oppervlak, krijgt er geen vat op, kan nergens naar binnen dringen, en datzelfde geldt voor water. Plastic tassen hebben iets onaantastbaars, ze bevinden zich als het ware overal buiten, ook buiten de tijd en zijn onverbiddelijke modaliteit. Ik voelde iets van verdriet toen ik ze zag, zonder dat ik helemaal begreep waarom. Misschien was het de gedachte dat ze de grond vervuilden, misschien de gedachte aan de dood, maar het kan ook de gedachte dat ik de aalbessenstruiken toch niet daar zou kunnen planten zijn geweest. Waarschijnlijk was het van alles wat. Toen ik een stukje verderop met mijn voet de spade de grond in dreef om daar een kuil te graven, vroeg ik me af waarom vrijwel alle gedachten en associaties die ik had, om problemen, bezorgdheid en duisternis draaiden in plaats van om vreugde, zorgeloosheid en licht. Een van de mooiste dingen die ik ooit heb gezien, was een plastic tas die bij de steiger van een eiland ver uit de kust in het water dreef, dus waarom associeerde ik ze daar niet mee? Het water was heel helder toen, zoals wanneer het koud en rustig is, met een vage, ijzige groene tint, en de plastic tas hing zo’n drie meter onder het wateroppervlak, opengespreid en roerloos. Hij leek alleen op zichzelf, op niets anders, niet op een kwal, ook niet op een luchtballon, het was gewoon een plastic tas. Toch bleef ik ernaar staan kijken. Het was op Sandøya, het verst uit de kust gelegen eiland van de eilandengroep met de naam Bulandet voor de kust van Vestlandet. Buiten mij woonden er maar drie mensen. De lucht was ijskoud, de hemel blauw, de steiger waar ik op stond gedeeltelijk met sneeuw bedekt. Ik ging daar iedere dag naartoe, aangetrokken door de onderwaterwereld waar de kettingen en touwen in verdwenen, haar helderheid en ontoegankelijkheid. De zeesterren, de trossen schelpen, de algen, maar vooral de ruimte waarin ze leefden, de zee, die aan de andere kant van het eiland met lange, zware golven op de kust rolde, maar hier stilstond tussen de kale rotswanden en de stenen kade boven de bodem van zand, in het havenbekken, dat ze met haar doorzichtigheid vulde. Hoewel, helemaal doorzichtig was het water eigenlijk niet, het licht werd er iets door vervormd, ongeveer zoals bij dik glas, zodat de witte plastic tas, die de hele tijd dat ik daar stond, roerloos midden tussen de bodem en het wateroppervlak hing, iets van een groene glans had en niet het scherpe dat wit plastic op het land krijgt, in het daglicht, als er zich alleen lucht tussen het plastic en het licht bevindt, maar een beetje werd vervaagd en als het ware iets gedempts had.

Waarom kon ik zo moeilijk mijn ogen van die plastic tas afhouden?

De aanblik vervulde me niet met vreugde, het was niet zo dat ik er blij vandaan ging. Ik werd ook niet – toen ik hem zag – met een gevoel van tevredenheid vervuld; het was niet zo dat er binnen in mij iets tot rust kwam, zoals wanneer je honger of dorst wordt gestild. Maar het was een fijn gezicht, zoals het fijn is om een gedicht te lezen dat met een beeld van iets concreets eindigt en dat als het ware houvast biedt, zodat het onuitputtelijke ervan zich rustig kan ontvouwen. Opbollend door het water, de hengsels naar boven, hing die dag in februari 2002 de plastic tas een paar meter onder het wateroppervlak. Dat moment was niet het begin van iets, zelfs niet van een inzicht, het was ook niet het einde van iets, en misschien dacht ik daar wel aan toen ik een paar dagen geleden in de aarde stond te spitten, dat ik nog steeds ergens middenin zat en dat dat altijd zo zou zijn.




De zon

Zolang ik op de wereld ben, is de zon er ook, elke dag, maar toch ben ik er nooit echt aan gewend geraakt, misschien omdat ze zo anders is dan alle andere dingen die we kennen. Ze is een van de weinige fenomenen in onze wereld waar we niet in de buurt kunnen komen, dan worden we tot niets, en we kunnen er ook geen ruimtesondes, satellieten of ruimteschepen naartoe sturen, ook die zouden tot niets worden. Dat we ook niet met het blote oog naar de zon kunnen kijken zonder blind te worden of ons gezichtsvermogen te beschadigen, voelt soms onbillijk, ja, bijna als een belediging: vlak daarboven, zichtbaar voor alle mensen en dieren op aarde, hangt een gigantisch, brandend hemellichaam, en we kunnen er niet eens naar kíjken! Maar zo is het wel. We hoeven maar een paar seconden recht in de zon te kijken, of op ons netvlies verschijnen trillende zwarte vlekjes, en wenden we onze blik niet af, dan breidt het zwart zich uit naar de binnenkant van onze ogen als inkt op vloeipapier. Boven ons hangt een vlammende bol, die ons niet alleen al ons licht en al onze warmte geeft, maar die ook de oorsprong en oorzaak van al het leven is, terwijl ze absoluut onbenaderbaar is en volkomen onverschillig staat tegenover dat wat ze geschapen heeft. Het is moeilijk om over de monotheïstische god in het Oude Testament te lezen zonder aan deze vorm te denken. Een van de wezenlijke aspecten van de relatie tussen de mens en God is dat de mens niet naar God kan kijken, maar zijn hoofd moet buigen. En in de Bijbel is vuur het beeld van Gods aanwezigheid, het vertegenwoordigt het goddelijke, maar ook altijd de zon, aangezien al het vuur en elke brand hier op aarde daar zijn oorsprong vindt. God is de onbewogen beweger, schreef Thomas van Aquino, en zijn tijdgenoot Dante beschreef het goddelijke als een rivier van licht, en besloot La 

Divina Commedia met een glimp van God zelf, in de vorm van een eeuwig lichtgevende cirkel. Op die manier werd de mens onder de zon, die zonder de religie slechts een willekeurig wezen was, een slaaf van de omstandigheden, enorm belangrijk, en de zon niet meer dan een ster. Maar terwijl de ideeën van de werkelijkheid opkomen en verdwijnen, oplaaien en uitdoven, is de werkelijkheid zelf onwrikbaar, haar omstandigheden onveranderlijk: in het oosten komt de zon op, langzaam wijkt het donker boven het land, en terwijl de lucht vervuld wordt met vogelgezang, schijnt de zon tegen de achterkant van de wolken, die van grijs via roze, helder wit wordt, terwijl de lucht die slechts enkele minuten daarvoor nog grijszwart was, blauw wordt en de eerste zonnestralen de tuin met licht vullen. Het is dag. Mensen gaan naar hun werk en weer naar huis, schaduwen worden eerst korter en daarna weer langer, al naargelang het draaien van de aarde. Als we buiten avondeten, onder de appelboom, is de lucht vol kinderstemmen, gekletter van bestek, geritsel van de bladeren in het zwakke briesje, en niemand ziet hoe de zon, niet meer vlammend geel, maar oranje, onhoorbaar boven het dak van het gastenverblijf staat te branden.




Tanden

Als de eerste tandjes doorkomen, die steentjes die langzaam door het rode kindertandvlees naar boven worden geduwd, zich eerst als puntjes vertonen en vervolgens als witte torentjes in hun mond staan, is het moeilijk om niet verbaasd te staan, want waar komen ze vandaan? Wat een baby binnenkrijgt, voornamelijk melk, maar ook een beetje geprakte banaan en aardappel, vertoont geen enkele overeenkomst met de tanden die, in tegenstelling tot het voedsel, hard zijn. Toch moet het wel zo zijn dat er stoffen aan dit deels vloeibare, deels zachte voedsel worden onttrokken en naar de kaken worden getransporteerd, waar ze het materiaal vormen waar tanden van worden gemaakt. Maar hoe gaat dat dan in zijn werk? Dat huid en vlees, zenuwen en pezen worden gevormd en groeien, is misschien een even groot mysterie, maar dat voelt niet zo. Weefsel is zacht en levend, de cellen staan met elkaar en met de wereld in verbinding en wisselen van alles uit. Licht, lucht en water glijden erdoorheen, zowel bij mensen en dieren, als bij planten en bomen. Maar tanden zijn helemaal gesloten, ze stoten alles af en staan dichter bij de minerale wereld van rotsen en stenen, grind en zand. Maar wat is dan eigenlijk het verschil tussen stenen die uit gestolde lava bestaan en vervolgens miljoenen jaren lang door weer en wind geslepen worden en stenen die door oneindig lange afzettingsprocessen worden gevormd, waarbij iets wat in beginsel zacht is, wordt samengeperst en hard als diamant wordt, en de geëmailleerde steentjes die, terwijl ik dit schrijf, uit de kaken komen groeien van mijn kinderen, die in het donker in hun kamer liggen te slapen? Voor de twee oudsten is het krijgen en verliezen van tanden routine geworden. Maar voor de jongste gaat het nog steeds gepaard met veel spanning en aandacht. Je eerste tand verliezen is een hele gebeurtenis, en je tweede en misschien derde ook nog, maar dan komt de klad erin en regent het tanden als het ware, ze vallen ’s avonds in bed uit zodat ik de volgende ochtend moet vragen waar de bloedvlekken op het kussen vandaan komen, of ’s middags in de woonkamer tijdens het verorberen van een appel, zonder dat het een hele toestand wordt. ‘Hier, pappa’, zegt er dan een en overhandigt me de tand, ik pak hem aan en met de tand in mijn hand geklemd, loop ik naar de keuken. Wat doe ik ermee? Ik sta voor het aanrecht, het gedempte licht van de herfsthemel buiten valt op de kraan en de gootsteen voor me. Het tandje, spierwit, bij de wortel donkerrood van het bloed, steekt met bijna obscene duidelijkheid af tegen de vaalrode huid van mijn hand. Het voelt verkeerd om hem weg te gooien. Dat tandje is een deel van haar. Tegelijkertijd kan ik het niet bewaren, want wat moeten we ermee? Als we oud zijn een kistje met rammelende tandjes tevoorschijn halen en in onze herinnering oproepen wiens tandjes het ook alweer waren? Tanden verouderen niet op dezelfde manier als de rest van het lichaam, ook de tijd heeft er geen vat op; in deze tand is ze voor altijd tien jaar. Ik doe het kastje onder de gootsteen open en laat de tand in de afvalemmer vallen, waar hij op een natte koffiefilter terechtkomt, grauw van de zwarte koffieprut die er nog in zit. Ik pak een verfrommelde mueslizak en leg die erop zodat de tand niet meer is te zien.




Bruinvissen

We voeren in een roeibootje op de fjord, de lucht was grijs, de wolken hingen laag. Voor ons lag Lihesten, een langgerekte, loodrechte bergwand van een paar honderd meter hoog die recht uit de fjord oprees, op sommige plekken zichtbaar als een donkerdere, leisteenkleurige wand in de diepte van de nevels. Mijn haar was vochtig van de mist. Als ik met mijn vinger over de mouw van mijn regenjack streek, liep het water erlangs. Het knarsen en bonken van de roeiriemen in de dollen klonk duidelijker dan anders; de geluiden die gewoonlijk de boot verlieten en over de watervlakte verdwenen, werden nu vastgehouden, ingepakt door de mist, die tevens de andere geluiden bij ons weghield. Toen grootvader stopte met roeien en de riemen binnenhaalde, werd alles stil. Het water bewoog in een langzame deining, het oppervlak was bijna helemaal glad. Mijn neef en ik lieten de loodjes los, die de diepte onder ons in schoten. Toen klonk er ergens vlakbij een soort geruis. Mijn neef keek op. Grootvader reageerde eerst niet. Het geluid werd harder, bij het geruis voegde zich een zacht gekabbel, er kwam iets door het water. Mijn neef wees, grootvader draaide zich om. Slechts een paar meter van ons af doken de nekken en ruggen van een groep dieren het water in en uit.

Ik hield mijn adem in.

Het waren er vijf, zes, ze zwommen vlak bij elkaar, ploegden als het ware door het water dat elke keer dat ze door het oppervlak braken, even wit werd. Dat ruisen zal ik nooit vergeten. En hun aanblik, hoe ze door het water langs ons heen gleden met bewegingen die tegelijkertijd een vrolijke en een geconcentreerde indruk maakten. Hun grijsbruine gladde vel, hun stompe lijven, zo groot als van een kind, de glimp van wat hun ogen moesten zijn, de kleine zwarte rondingen boven de naar voren stekende snuit. En hun mond die leek te lachen.

Later, toen ze uit het zicht verdwenen waren, zei grootvader dat het geluk bracht als je bruinvissen zag. Hij zei altijd dat soort dingen, hij geloofde in voortekenen, maar hoewel ik het leuk vond om te horen, dacht ik geen moment dat het echt waar was. Nu wel. Want wat weten wij nu eigenlijk over hoe geluk en ongeluk worden verdeeld? Ontstaat het binnen het menselijke, zoals in onze rationele tijd de meeste mensen denken, namelijk dat we zelf ons geluk en ongeluk creëren, dan is de vraag wat ‘zelf’ is in een dergelijke tijd – als het niets anders is dan een verzameling cellen die een erfelijke eigenschap hebben gerealiseerd en door ervaringen zijn gemodificeerd, en die in kleine chemisch-elektrische stormen worden geactiveerd en gedeactiveerd zodat iets bepaalds wordt gevoeld, gedacht, gezegd of gedaan? En de uiterlijke consequenties daarvan zouden dan weer een nieuwe innerlijke storm met de daaropvolgende gevoelens, gedachten, uitingen of handelingen veroorzaken? Zo’n reductie is absurd en mechanisch, maar niet absurder of mechanischer dan de reductie van bruinvissen tot een dier met bepaalde eigenschappen en handelingspatronen, want iedereen die met ze in aanraking is gekomen, die heeft gezien hoe ze niet alleen opduiken uit de diepte, maar ook uit de tijd, ze zijn immers al miljoenen jaren onveranderd, weet dat je ergens door wordt beroerd als je ze ziet, dat het is alsof ze je aanraken, en dat je daardoor bent uitverkoren.




Benzine

Op regenachtige herfstdagen, wanneer de lucht donkergrijs was, de sparren in het bos langs de weg donkergroen en het asfalt op de weg zwart, en alle andere kleuren door het ingetogen licht en het vocht werden afgezwakt, lag benzine op de weg soms in de meest fantastische en bijzondere kleuren te glanzen. Benzine was zo anders dan alles wat we kenden, die had uit een andere wereld kunnen komen. Een schitterende wereld vol sprookjes, vol felle kleuren, en genereus. Genereus omdat het kleurenspel van de benzine, dat schijnbaar willekeurig kwam en ging, verbonden was met de leegste en lelijkste plaatsen. Het kleurenspel zag je nooit op weiden of akkers, kale rotsen of stranden, maar het verscheen op parkeerplaatsen, grind- en asfaltwegen, jachthavens, bouwplaatsen. Op de geelgrijze, door gruisstof ondoorzichtige waterspiegel in de plassen dreef soms opeens benzine, zonder relatie met het water of iets anders in de omgeving, en stak je er een stokje in, dan konden er nieuwe kleuren ontstaan – purper, paars, koningsblauw – in patronen vol bochten en lagunes, zo mooi als schelpen of sterrenstelsels. Die licht beweeglijke, op een luchtspiegeling lijkende kleurenkronkels waren een mysterie op zichzelf, en het was net een afbeelding van een mysterie. Vooral omdat we allemaal wisten dat benzine eigenlijk geen kleur had. We hadden allemaal gezien hoe benzine door een trechter van een jerrycan werd overgegoten in de rode tank van een van de boten bij de drijvende steigers. Dan was de benzine geheel kleurloos en doorzichtig, terwijl ze de lucht eromheen deed trillen. En we wisten allemaal wat een enorme kracht ze bezat. De gigantische bulldozers die de sloopterreinen van stenen ontdeden, die gewoon met hun bak er recht op in reden, achteruitrijdend de stenen optilden om ze vervolgens met een hoop kabaal in de laadbak van de wachtende vrachtwagen te storten, liepen op benzine, en de vrachtwagen die al snel moeizaam de weg op draaide, liep op benzine, en de trekkers met oplegger en de bussen en de olietankers en de vliegtuigen. De raceboten die boven de golven op de zee-engte leken te vliegen, liepen op benzine, en de raceauto’s, waar we over hadden gelezen, maar die we nooit zelf hadden gezien. En dan natuurlijk de auto’s van onze ouders, die brede voertuigen die dagelijks over de wegen deinden, en de motorfietsen en de brommers waar de jongeren op reden. De sneeuwploegen, de tractoren, de graafmachines, de motorzagen, de buitenboordmotoren. Alle snelheid en alle kracht om ons heen, alle brullende, bulderende en bonkende motoren, verbrandden benzine. Dat benzine uit olie werd gewonnen, die uit reservoirs diep onder de grond werd gehaald en die uit omgezet organisch materiaal bestond uit een tijd dat er geen mensen waren – alleen dinosaurussen, die gigantische maar simpele wezens – een tijd waarin de bomen en planten ook groter en simpeler waren, en dat die prehistorische kracht van dit zoölogische en biologische zich rondom ons manifesteerde, was logisch – alle kinderen zagen de verwantschap tussen bulldozers en de dinosaurussen – maar de verwantschap tussen de kracht en de raadselachtige schoonheid van de kleine, trillende kleurenspiegels in de vele waterplassen van de jaren zeventig was dat niet.




Kikkers

Deze zomer waren we op de verjaardag van iemand die zestig was geworden. Het werd gevierd in een zaaltje aan een fjord in Vestlandet, niet ver van de open zee. Het had de hele dag geregend en toen we later die avond teruggingen, regende het nog steeds. Op een drafje liepen we over de modderige grindweg naar de auto, ik legde de tassen in de bagageruimte terwijl de kinderen, die niet meer op hun benen konden staan van vermoeidheid en verveling, hun gordels vastmaakten in de grote minibus die ik die week had gehuurd. In het donkere landschap kwam de regen met bakken naar beneden. Dit soort duisternis ontstaat alleen onder zulke omstandigheden, want normaal gesproken zijn de zomernachten hier licht, als het ware nauwelijks versluierd door het donker dat niet zwart is, maar blauwig en op een bepaalde manier licht. De mist en het dikke wolkendek die de hele dag als een deksel op het dal tussen de bergen hadden gelegen, hadden de duisternis een dichtheid gegeven, maar niet totaal, ze was nog steeds niet zwart, want in de donkergrijze, vochtige lucht kon je de sparren nog net zien en díé waren zwart als de nacht.

Ik startte de motor, deed het grootlicht aan en draaide de smalle asfaltweg op. Die liep langs de fjord en was zo smal dat je bij elke tegenligger moest afremmen, soms moest je achteruitrijden naar de dichtstbijzijnde inhaalplek en op sommige plekken vormden de ouderwetse stenen langs de weg de enige beveiliging tegen de steile afgrond. Het licht van de koplampen opende de duisternis voor ons en daardoor leek het alsof we door een eindeloze tunnel reden. De weg boog af van de fjord, liep door een dal omhoog, over een berg en aan de andere kant plooide hij zich opnieuw naar een fjord, die hij enkele tientallen kilometers volgde.

Daar verschenen plotseling kleine stenen op het asfalt. Mijn dochter, die roerloos naast me naar de weg zat te staren, als het ware gehypnotiseerd door het licht in de duisternis, zei opeens dat de stenen bewogen. Nu ze het zei, zag ik het ook. Ze maakten kleine sprongetjes over het asfalt. Het waren geen stenen, het waren kikkers. En het werden er steeds meer. Op sommige plekken waren het er wel dertig of veertig, daar op het asfalt voor ons. Het was onmogelijk om ze allemaal te ontwijken, als ze opeengepakt zaten, moest ik wel over ze heen rijden. Kilometerslang bleven ze komen, het waren er honderden, ze kwamen allemaal uit de greppel die nacht, sprongen de weg over en aan de overkant weer naar beneden. Kwam het door de regen? Of was het de tijd van het jaar, dus dat ze elke zomer op een nacht allemaal tegelijk verkasten? Daar zou ik wel nooit achter komen, dacht ik terwijl we in regen en duisternis over de bochtige weg boven de fjord reden. Zoals alle amfibieën hadden ze iets oerouds, ze stamden uit een andere tijd dan wij, uit een simpeler wereld, want ook bomen en planten waren toen primitiever, en dat ze hier nog steeds waren, in tegenstelling tot bijna alle andere wezens die je toen had, kwam doordat hun manier van leven zo efficiënt was, en onaangetast door alle veranderingen die de wereld om ze heen had ondergaan. Voor kikkers moest de wereld nu precies hetzelfde zijn als de wereld toen, ze zagen, deden, dachten en voelden hetzelfde, en deze onveranderlijkheid, waarbinnen toekomst noch verleden bestond, was in principe niet anders dan die bij jongere diersoorten zoals eekhoorns of dassen, behalve dat ze al eindeloos veel langer duurde. Desondanks was het een schok om die kikkers van zo dichtbij te zien, zoals de keer dat ik met het kinderdagverblijf van mijn dochters mee was op een uitstapje naar het bos, en het tussen de bladeren plotseling wemelde van de springende kikkertjes. Een van de ouders ving er een en hield hem zo vast dat de kinderen hem konden zien. Hij had iets afstotelijks en volgens mij kwam dat door zijn ogen die alle kenmerken hadden die wij met het kwaad associëren. Ze waren koud en leeg, stonden niet in verbinding met een ziel, zoals bij een kat. Deze ogen zagen geen mensen, maar iets anders waarvan we nooit zullen weten wat dat is.




Kerken

Vanaf de heuvelrug boven Glemmingebro, waar we wonen, kun je drie kerken zien liggen. Een van rode baksteen met een kopergroene toren, de Glemmingekerk, die van rond de eeuwwisseling stamt toen de oude kerk, die te klein was geworden voor het groeiende dorp, werd gesloopt, en twee uit de Middeleeuwen, witgekalkt en zonder toren, de Ingelstorpkerk en de Vallebergakerk. Ze zijn gebouwd in de tijd dat elk dorpje een eigen gemeenschap vormde, met de lage huizen rond de kerk als eendenkuikens rond een moedereend, en aan alle kanten door akkers omringd, en hoewel de structuur hetzelfde is gebleven, heeft die geen betekenis meer, maar getuigt ze van een manier van leven en denken die niet meer bestaat. Het is niet meer zo dat alles geconcentreerd is rond één plek, gesymboliseerd door het kerkgebouw, waar doop, belijdenis, huwelijk en begrafenis van de dorpsbewoners plaatsvonden, die daar iedere zondag plachten samen te komen, de plaatselijke rituelen volgend, onder een onveranderlijke hemel. De grond hier behoort tot de vruchtbaarste van Europa en het klimaat is gunstig, iets wat ooit gelijkstond aan rijkdom; zelfs het kleinste dorp had zijn eigen kerk. Vandaag de dag bevindt de rijkdom zich in de steden, hier op het platteland staan overal voor een habbekrats lege huizen te koop. Winkels, bibliotheken en scholen worden opgeheven. De grond wordt nog als akkerland gebruikt, maar met kleine marges en slechts door een handjevol boeren. Dit alles speelt er door mijn hoofd terwijl ik door het landschap rijd, hoe bijna alles wat ik zie ongeveer net zo is als het in de negentiende eeuw moet zijn geweest. Kerken, dorpen, uitgestrekte akkers, grote loofbomen, de hemel, de zee. En toch is alles anders. Het verdriet dat ik daardoor voel, is niet alleen nergens op gebaseerd, aangezien ik geen enkele ervaring heb met het leven in de negentiende eeuw, maar het tempert ook de blijdschap over wat er is, over wat wij hebben, zozeer dat je het een ziekte zou kunnen noemen. Nostalgie, het verlangen naar wat er ooit was, de schaduwziekte. Het bijbehorende natuurlijke gevoel is het verlangen naar wat er nog niet is, de toekomst, die van hoop en kracht is vervuld en die niet onmogelijk is, niet verbonden met het verlorene, maar met datgene wat verworven kan worden. En misschien is de nostalgie die ik voel zo sterk omdat de utopie uit onze tijd verdwenen is, zodat het verlangen zich niet meer naar voren kan richten, maar alleen naar achteren, waar al zijn kracht samenkomt. In dat licht bezien waren de kerken ook een staaltje van geestelijk ingenieurschap, want ze waren niet alleen een visualisering van de lokale identiteit, maar vertegenwoordigden ook een ander niveau van de werkelijkheid, het goddelijke, dat zich te midden van het alledaagse geploeter en gezwoeg bevond en dat daar openstond voor de toekomst, als de hemel op aarde zou komen. Dat niemand meer op zoek is naar de goddelijke werkelijkheid en dat de kerken leegstaan, betekent dat de noodzaak daarvan verdwenen is. En dat de noodzaak daarvan verdwenen is, betekent dat de hemel op aarde is gekomen. Er is niets meer om naar te verlangen, alleen het verlangen zelf, waar de lege kerken die ik hiervandaan zie, het symbool van zijn geworden.




Pis

Plassen is een van onze meest routinematige handelingen. Op het moment dat ik dit schrijf, heb ik zo’n 16.500 dagen geleefd. Als we ervan uitgaan dat ik elke dag gemiddeld vijf keer plas, komt het totale aantal keren dat ik heb geplast op zo’n 75.000. Niet één keer heb ik me over dat fenomeen verbaasd, niet één keer heeft het me bevreemd, zoals dat bij andere lichamelijke functies en fenomenen, zoals het kloppen van je hart of de gedachtenimpulsen, het geval kan zijn, hoewel plassen voor je lichaam een unieke handeling is, aangezien het je lichaam met de buitenwereld verbindt die door het plassen iets wordt wat door ons heen stroomt. Nee, ik ga gewoon voor de wc-pot staan en plas in het water dat op de bodem staat, en dat langzaam van kleur en consistentie verandert: van helder en doorzichtig wordt het licht geelgroen of donker bruingeel, afhankelijk van hoe geconcentreerd de pis is, en vol bubbeltjes en luchtbelletjes. De geur die uit de pot opstijgt, heeft iets zoutigs en nog iets anders, iets doordringends, dat sterker is als de plas geconcentreerd is dan als hij waterig is, en dat, als er veel mensen op dezelfde plaats hebben gepist en het vocht zelf is verdampt of in de grond is getrokken, een muur van stank vormt. Deze stank, zo scherp en zo doordringend dat je hem niet langer dan een paar seconden kunt verdragen, zegt iets over de kracht van de massa, want hoewel de pis van één persoon deel uitmaakt van het doordringende, is dat altijd slechts een zweempje, iets wat nauwelijks merkbaar is, zodat je het zelfs lekker kunt vinden. De lichte stank van je eigen pis verhoudt zich tot de echte stank op ongeveer dezelfde manier als een enkele sigaret zich verhoudt tot de dood: een lichte prikkeling.

Maar ook al is plassen een routinehandeling en hoe makkelijk het ook is, ook plassen moeten we leren. Wie ooit voor een baby heeft gezorgd, weet hoe dat gaat als het plassen niet onder controle is: het kind ligt op de commode en op een onbewaakt ogenblik sijpelt het als een beekje goudgeel uit de spleet tussen de beentjes als het een meisje is, of er komt een fonteinachtige goudgele straal uit het plassertje als het een jongetje is, terwijl het naar boven staart, glimlacht of brabbelt, alsof dat wat er gebeurt niets met hem te maken heeft. Slechts een paar jaar later is in je broek plassen, zoals dat heet, iets om je voor te schamen. Waar die schaamte vandaan komt, weet ik niet. Mijn ervaring is dat die zich hoe dan ook aandient, hoe gewoon en nonchalant je ook op zo’n incident reageert. Misschien is de gebeurtenis op zichzelf niet beschamend, maar de gevoelens die ze bij hen opwekt, dat je jezelf niet in de hand hebt, geen afgebakende grenzen hebt en niet autonoom bent – wat een onzichtbare en onhoorbare maar daarom niet minder strenge en harde eis is – maar iets wat vormeloos is, lekt en niet onder controle is. De laatste keer dat ik in mijn broek plaste, was bijzonder laat, daarom weet ik het ook nog precies. Ik was vijftien en zat in de negende klas. Degenen die buitensport als keuzevak hadden, gingen op langlauftrektocht in de bergen. Het was aan het eind van de winter, februari of maart, en toen we ’s avonds bij de hut aankwamen, hielden we een wedstrijdje wie de meeste blikjes ananas op kon. Ik won, maar dat had zijn prijs, ik zat zo propvol ananas en ananassap dat ik nauwelijks kon lopen, en nog altijd kan ik niet goed tegen de smaak en de geur ervan. Een tijdje later gingen we slapen, twaalf jongens en meisjes in hun slaapzak op de grond op de vliering. Midden in de nacht werd ik wakker omdat ik in mijn broek had geplast. Mijn onderbroek en lange wollen onderbroek waren doorweekt. Toen ik besefte wat er was gebeurd, sloeg de schrik me om het hart. Het zou echt een ramp zijn als het zou worden ontdekt. Ik was vijftien, verliefd op een van de meisjes daar, en ik had in mijn broek geplast. Voorzichtig kroop ik uit de slaapzak, die ook nat was, en zittend op mijn knieën maakte ik mijn rugzak open en pakte een schone onderbroek en een handdoek. Door het raam viel het licht van de volle maan. Om me heen was iedereen in diepe slaap toen ik over de vliering naar beneden sloop. Voorzichtig deed ik de deur open en ging naar buiten. De sterren fonkelden aan de hemel, het licht van de maan liet de harde sneeuw die zich naar alle kanten uitstrekte, glinsteren. Ik liep naar de zijkant van de hut, trok mijn kleren uit, droogde met de handdoek mijn natte dijen en onderlijf, trok de schone onderbroek aan, wreef de natte bundel ondergepiste kleren keer op keer door de sneeuw, haalde een plastic tas uit de keuken, stopte de kleren erin, liep naar boven en ging weer liggen, na mijn laatste schone handdoek over de vlek ter grootte van een frisbee in mijn slaapzak te hebben gelegd. Toen ik begreep dat niemand me had gezien en dat niemand er ooit achter zou komen wat er was gebeurd, verdween mijn shock-achtige schaamte en werd vervangen door een sterk maar wonderlijk geluksgevoel, want nu de schaamte weg was, kon ik een beetje nagenieten van dat vage maar sterke gevoel dat ik had in mijn slaap: jezus, wat is het heerlijk om in je broek te plassen.
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Lijsten

Een lijst vormt de rand van een schilderij en markeert de scheidslijn tussen wat er bij het schilderij hoort en wat niet. De lijst maakt zelf geen deel uit van het schilderij, maar het maakt ook geen deel uit van wat zich erbuiten bevindt, de muur waar het schilderij hangt. Lijsten op zichzelf hebben geen nut, een lijst zonder schilderij is leeg, de vorm van niets. Lijsten zijn nauw verwant aan raamkozijnen en brilmonturen, en iets verder weg aan muren, omheiningen, afrasteringen, landsgrenzen, categorieën. De fysieke lijst, meestal van hout, wordt met behulp van een mal door een lijstenmaker gemaakt of in een lijstenfabriek geproduceerd. Maar lijst, of kader, wordt ook in figuurlijke betekenis gebruikt, als dat wat ergens grenzen aan stelt, bijvoorbeeld aan het geld dat voor een bouwproject beschikbaar is, we hebben het over economische kaders, of over de ceremonie in een ritueel, binnen veilige kaders. Een kader begrenst met andere woorden een fenomeen, schept een duidelijk binnen en een duidelijk buiten, en door het op die manier te isoleren wordt het duidelijk gedefinieerd, dat wil zeggen, het wordt iets op zichzelf. Het krijgt een identiteit. Identiteit is het ene zijn, en niet het andere.

In de natuur zijn geen kaders, alle dingen en fenomenen lopen in elkaar over, de aarde is rond, het heelal is oneindig en de tijd is eeuwig. Wat dat wil zeggen, kan niemand begrijpen, want mens-zijn betekent categoriseren, indelen, identificeren en definiëren, begrenzen en inkaderen. Dat geldt voor ons eigen leven, dat we in onze woningen doorbrengen, zorgvuldig van de rest van de wereld afgescheiden door daken, vloeren, muren, en daarbuiten, als we in een huis wonen, door de erfgrens. Dat geldt voor ons eigen zelf dat we met ons lichaam en zijn grenzen verbinden en met bepaalde gedachten, voorstellingen, ideeën, meningen en ervaringen. En dat geldt voor onze werkelijkheid, voor wat we de wereld noemen, die we indelen in voorwerpen, groepen voorwerpen, fenomenen en groepen fenomenen, die we begrijpen door de manier waarop ze zich van andere voorwerpen en fenomenen onderscheiden. Dit onderscheid is een kader, het schept een binnen en een buiten, en het wordt zelf niet erkend als een deel van de waargenomen of begrepen werkelijkheid.

Deze kaders, zonder welke zowel wij als de wereld ondenkbaar zijn, vind je overal in het bestaan, ze gelden niet alleen voor wat er is, maar ook voor wat er zou moeten zijn, want ook de manier waarop we ons gedragen, heeft duidelijke kaders. Aangezien het leven in beweging is, ontstaat er regelmatig een wanverhouding tussen wat we zouden moeten doen en wat we willen doen, die zich manifesteert in een drang om de grenzen die ons gesteld zijn te overschrijden. Als er aan die drang wordt toegegeven, ontstaat er een periode van grenzeloosheid voordat er weer nieuwe kaders voor het leven worden gesteld. Zo gaat het in het leven van het individu, dat heet pubertijd, en in het leven van de cultuur, dat heet generatiekloof of revolutie of oorlog. Wat deze bewegingen gemeenschappelijk hebben, is het verlangen naar authenticiteit, naar het echte, waar simpelweg de ideeën over de werkelijkheid en de werkelijkheid zelf samenvallen. Of met andere woorden, een leven, een bestaan, een wereld zonder kaders.




Schemering

Terwijl ik dit schrijf, schemert het buiten. Je kunt niet meer zien welke kleur het gras heeft, of de houten wand van het huis aan de overkant van het grasveld, alleen de gepleisterde muur reflecteert nog een beetje licht en is grijswit. De lucht boven de daken is lichter; hierbeneden wordt het het eerst donker. Zo’n dertig meter achter de daken, langs de weg die naast het kerkhof loopt, staan zeven grote bomen met hun uitgespreide takken. Tegen de lichtere achtergrond is elk detail van het vlechtwerk dat de bomen vormen zichtbaar. Als ik mijn aandacht weer op het gras richt, is dat al niet meer te zien; de duisternis ligt er als een meertje overheen. En tegelijkertijd lijkt het alsof de kamers in het huis naar voren treden, hun gele licht achter de ramen schijnt steeds sterker. Vanavond zijn daar zes kinderen; de jongste is net naar bed, met een flesje melk in haar handjes geklemd, ze slaapt vast al. Die van zes en zeven zitten waarschijnlijk in bed met hun iPad te spelen, hardop pratend over wat ze doen. De twee achtjarigen die zonet nog achter in de tuin via een hek in een boom aan het klimmen waren, zitten denk ik in de woonkamer tv te kijken, terwijl die van tien, die net thuis is van een vriendinnetje, op de eerste verdieping in bed is gekropen om Sims te spelen. Dat het licht buiten zich terugtrekt, daar zijn ze niet mee bezig. Voor hen is dit gewoon een avond als alle andere in de oneindige reeks avonden die hun kindertijd vormt. Over een paar weken zullen ze zich er nog wel iets van weten te herinneren, dat we lasagne hebben gegeten bijvoorbeeld, maar dan zal hij voorgoed uit hun geheugen verdwijnen. Hoewel, je weet nooit wat er wel en niet blijft hangen. Afgelopen weekend liep ik met die van acht door de stad en ze begon me te vertellen wat ze zich herinnerde van ‘toen ze klein was’, zoals ze zelf zei. Het waren kleine details en flitsen die ze niet altijd thuis kon brengen, of het in Malmö, Stockholm of Jølster was, of in een van de plaatsen waar we op vakantie waren geweest. Een balustrade met daarachter de zee, een treintje dat door een museum reed, een houten bank in een bos waar ze haar boterhammen had opgegeten. Van het appartement in Malmö waar ze van haar eerste tot haar vijfde had gewoond, herinnerde ze zich de traptrede bij de verandadeur in de slaapkamer en ze beschreef hoe ze daar een keertje gezeten had.

In de tijd die ik nodig had om dit te schrijven, zijn hier twee moeders geweest die hun kinderen kwamen ophalen, en is het buiten helemaal donker geworden; alles is zwart. Het enige licht komt van de kamers achter de ramen, die er van hieraf, in het huisje waar ik zit, uitzien als een aquarium. Onder de lamp in de eetkamer zie ik het voorovergebogen hoofd van die van zes, hij zit vast op de iPad naar een aflevering van een tv-serie te kijken. Die van acht was net in de keuken, en uit haar bewegingen maakte ik op dat ze een boterham aan het smeren was. Zo meteen zal ik achter mijn bureau vandaan komen en naar ze toe gaan, de tv uitdoen, waar ze tegen zullen protesteren, ze vragen hun tanden te poetsen en ze ten slotte voorlezen. Dan zullen ze hun ogen dichtdoen en in het donker liggen wachten tot de slaap komt, de brug die ze naar de dag van morgen zal voeren, terwijl ik een punt zet achter deze tekst over hoe op maandag 15 september 2013 het schemeruurtje hier in Glemmingebro verliep.




Bijenteelt

Het houden van dieren komt er deels op neer dat je de focus van de dieren op het menselijke richt, bijvoorbeeld door ze bij de communicatie te betrekken – je klakt met je tong en het paard begint te draven, ’s avonds zing je weemoedige lokliedjes en de koeien komen aanzetten, je zegt ‘zit’ en de hond gaat zitten – en deels komt het erop neer dat het menselijke op de dieren wordt gericht, dat wil zeggen ze de ruimte geven en hun behoeften vervullen. Boxen bouwen voor de koeien, ze hooi, voer en water geven, de stal uitmesten, de paarden rijden, de honden uitlaten, de katten aaien. Overal waar dieren gehouden worden, is een zone tussen mens en dier waar ze elkaar ontmoeten. In een enkel geval vindt er geen ontmoeting plaats, de toenadering is eenzijdig, de mens ontmoet het dier en vervult zijn behoeften, maar het dier ontmoet niet de mens, en het is de vraag of er nog sprake is van het houden van dieren, of van iets anders. Het houden van nertsen is zo’n grensgeval. De nertsen krijgen eten, water en warmte, maar ze zijn agressief en bang, ze zijn in niets aan het menselijke onderworpen; als ze de kans krijgen, bijten ze de hand die ze voedt of ontsnappen ze uit hun kooi en vluchten naar het bos. Nertsen zijn meer gevangenen dan huisdieren. Ze zijn bang voor het menselijke. Bijenteelt is ook een grensgeval, maar om een andere reden. Bijen weten niet dat ze door het menselijke worden omringd, door de zorgzaamheid van de mens, door zijn gedachten aan de buit en zijn plannen. Bij bijenteelt gaat het erom de natuurlijke omgeving van de bijen zo nauwkeurig mogelijk na te bootsen om toegang tot en controle over hun product, de honing, te krijgen, en om te verhinderen dat ze vluchten. Dat wil zeggen, vluchten is niet het goede woord, aangezien je er dan van uitgaat dat er een wil is om te ontsnappen, terwijl er bij de bijen sprake is van een natuurlijk zwerminstinct en het dus de taak van de imker is om dat te onderdrukken of te misleiden. De communicatie met de bijen komt geheel van één kant; terwijl de imker rekening houdt met de bijen en een kunstmatige wereld voor ze bouwt, houden de bijen alleen rekening met elkaar en met hun eigen bijenwerkelijkheid. Als de imker pech heeft of onbekwaam is of op de een of andere manier de illusie verstoort, zullen de bijen in een enorme zwerm de bijenkast verlaten en ergens anders hun gemeenschap weer opbouwen. Het probleem voor de imker is dat je de bijen niets te bieden hebt waar ze zelf niet voor kunnen zorgen; ze zijn volledig zelfvoorzienend, en dat ze zich nu juist daar, in de kasten van de imker, zouden vestigen, spreekt niet vanzelf. Als de imker de ramen met honing eruit haalt, moet hij er, net als elke willekeurige indringer, rekening mee houden dat hij gestoken wordt. Om deze speciale vorm van dieren houden goed te laten lopen, heeft de imker een bijzondere gevoeligheid ontwikkeld en de werkelijkheid van de bijen zo dicht benaderd als menselijkerwijs mogelijk is, en dat is wat we zien als ze in hun witte pakken, witte kappen en met gaas bedekte gezichten voorzichtig en met eigenaardige bewegingen buiten met de kasten bezig zijn, in die langzame, wonderlijke dans die de mens van zijn meest onderdanige en misschien wel zijn mooiste kant laat zien.




Bloed

Het grootste deel van het binnenste van het lichaam, de organen en de weke holtes, is bleek van kleur. Op sommige plekken bijna kleurloos, zoals het grijs van de hersenen, elders vaag, waterig en troebel. Dit kleurenscala is typerend voor iets wat ergens binnenin of ergens onder groeit. De schelpdieren, wormen onder de grond, trossen zeewier onder water. De uitzondering op deze regel van het binnenste van het lichaam is bloed, dat met zijn frisse, sterke heldere rood van buitenaf lijkt te komen en meer verwantschap lijkt te vertonen met het uitgesproken groen van het gras en het blauw van de lucht dan met het donkere grijsbeigebruine van de darmwanden. Toen ik klein was, dacht ik dat het lichaam een soort bloedreservoir was, dus dat het grote hoeveelheden bloed bevatte, misschien juist omdat de kleur van bloed van een heel andere orde is dan die van de rest van het lichaam, waardoor dat tweederangs en ondergeschikt lijkt, een beetje zoals het grijs van een emmer duidelijk tweederangs is en ondergeschikt aan het wit van de melk, en duidelijk in dienst daarvan staat. Nu weet ik dat bloed een relatief klein deel van het totale volume van het lichaam uitmaakt en dat het nergens in grotere plassen of stromen te vinden is, maar daarentegen over piepkleine kanaaltjes is verspreid die door het hele lichaam lopen als een soort netwerk waardoor allerlei voedingsstoffen en gassen worden vervoerd. Zoals alles wat zich in het lichaam bevindt, met gedeeltelijke uitzondering van de hersenen, weet het bloed niet wat het doet. Het is voortdurend in beweging, wordt door het kloppen van het hart in de aderen gepompt en stroomt in de haarvaten zachtjes door het vlees. Wanneer we bloed zien, komt dat vaak doordat er in de buitenwereld iets fout is gegaan: een sikkel gleed van een ui en sneed in een vinger op een avond in september in een groot, koud gebouw met bakken aardappels, wortels en uien, het rode bloed stroomde eruit, verzamelde zich in grote druppels die op de betonvloer drupten. Het kleine meisje klom op een stoel, die viel om met de rugleuning eerst, en ze klapte met haar gezicht tegen de vloer en haar mondholte vulde zich met bloed. In een warme, drukkende nacht in augustus, nadat de bliksem urenlang de hele hemel boven de stad had gevuld en donderslag na donderslag had geklonken, kregen twee zusjes een bloedneus, ze lagen te slapen in een stapelbed, en zowel de witte kussensloop als het Moemin-dekbed zat onder de rode spetters.

Als je ziet dat iets begint te bloeden kan het zijn dat het weinig voorstelt, het kan verontrustend zijn, of catastrofaal. Dat bloed zo vaak samenhangt met de dood, had ertoe kunnen leiden dat rood de kleur van de dood werd, maar zo is het niet, zwart is de kleur van de dood, verbonden met de nacht en het niets, terwijl rood daarentegen de kleur van het leven en de liefde is. Niets is mooier om te zien dan een verward jong mens wie het bloed naar het hoofd stijgt en wiens wangen rood kleuren als zijn blik die van een ander jong mens ontmoet.

Of het zou het groene gras moeten zijn dat onder een blauwe hemel rood kleurde van het bloed van de stervende held, ooit langgeleden, te midden van het strijdgewoel waarvan voor hem de geluiden zwakker en zwakker worden zoals de kleuren van de wereld bleker en bleker worden terwijl zijn slechts enkele minuten daarvoor nog trillende lichaam tot rust komt, wit als sneeuw.




Bliksem

Op de uitgestrekte vlakte liepen koeien te grazen en toen het begon te regenen, gingen er vijf onder een grote boom staan. De bliksem sloeg in in de boom en de dieren vielen dood neer. Ik had er een foto van in een krant zien staan en om de een of andere reden had dat zoveel indruk gemaakt, vijf grote kadavers onder een boom, dat ik het me nog steeds herinner. (Maar misschien heb ik een dergelijke foto helemaal niet gezien en heb ik er alleen over gelezen en er in mijn herinnering een foto van gemaakt.) Er overlijden ieder jaar ook mensen door blikseminslag, maar die vijf koeienkadavers zijn me bijgebleven, misschien omdat ze zich er niet bewust van waren hoe gevaarlijk het is om bij onweer onder een boom te gaan staan en niet wisten wat die lichtflitsen die af en toe aan de hemel oplichtten waren en ook geen verband legden met de donder die erna door de lucht rolde. De bewegingen van de bliksem zijn mechanisch, een enorm licht en een enorme warmte storten plotseling langs kanalen in de lucht omlaag, de krachten die vrijkomen zijn immens, en terwijl we iemand die door de bliksem wordt getroffen, een enorme pechvogel noemen en zo de gebeurtenis al binnen een menselijke horizon hebben geplaatst, maakt de onwetendheid van dieren van een blikseminslag een gebeurtenis die open is en die alles verbindt: de aarde met het groene gras, de regen die uit de grijze hemel valt, de koeien die onder de oude eikenboom staan, de donder die door de lucht davert, de ontlading van elektriciteit die in de boom slaat, erdoorheen via de grond naar de lichamen wordt geleid, waarvan de grote harten stoppen. De klap als de bliksem inslaat, de stilte erna. De regen die op de dode dieren blijft vallen. Daar moest ik gisteravond toen het zo bliksemde en donderde aan denken. We zaten eerst in de woonkamer waar we af en toe de seconden tussen de bliksemflitsen en de donder telden; ze waren kilometers van ons verwijderd. De regen viel zo hard op de grond dat de druppels opspatten. De kinderen poetsten hun tanden en gingen naar bed, we lazen ze voor. Toen het licht uit was, ging ik op bed in de slaapkamer het nieuws op mijn mobiel liggen lezen. Buiten lichtte de hele hemel op en de donder die slechts enkele seconden later kwam, had zoveel kracht dat het klonk alsof de hemel scheurde. Slechts een paar seconden later klonk er een enorme knal, als van een explosie. Het hele huis leek te schudden. Ik sprong op en ging voor het raam staan. De bliksem moest ergens vlakbij zijn ingeslagen. Maar er stonden geen huizen of bomen in brand. Zou hij de straat getroffen hebben? De kinderen kwamen binnen, ze waren bang en samen stonden we naar de lege weg en het water dat met bakken uit de hemel kwam te kijken. Ik stond ook te trillen op mijn benen, maar ik was vooral blij, op een intense manier. Ze vroegen of het gevaarlijk was, ik zei van niet, er waren in de omgeving zoveel dingen hoger dan het dak van ons huis. Na een tijdje gingen ze weer naar bed. Voor ik in slaap viel, dacht ik aan de knal, hoe ongelooflijk hard die was geweest. En aan een avond in Malmö, toen we op het terras hadden staan uitkijken over de stad waar de zwarte, zware hemel zich bliksemschicht na bliksemschicht opende, het hield niet meer op, en de lucht die avond was denk ik het mooiste wat ik ooit heb gezien. Voor mij zijn maar weinig dingen mooier dan de aanblik van bliksem, en het geluid van donder versterkt altijd mijn levensgevoel. Het water en de lucht, de regen en de wolken zijn er ook altijd geweest, maar die zijn dermate geïntegreerd in het leven dat hun ouderdom nooit tot je gedachten of gevoelens doordringt, in tegenstelling tot de bliksem en de donder, die slechts af en toe ontstaan, in korte opeenvolgingen die ons vertrouwd zijn maar tegelijkertijd ook vreemd, net zoals we vertrouwd zijn met onszelf, maar tegelijkertijd ook vreemd staan tegenover onszelf en de wereld waar we deel van uitmaken.




Kauwgom

Kauwgom heb je meestal in twee vormen, of het zijn kleine, rechthoekige kussentjes of dunne, langwerpige plakken. De kussentjes hebben aan de buitenkant een tamelijk harde, gladde emailachtige laag, een soort schaal die een krakend geluid maakt als je je tanden erin zet, en een zachtere kern waarvan de krachtige smaak vrijkomt zodra je door de schaal heen bent, een beetje zoals een ampul werkt. Deze twee verschillende consistenties veranderen snel van karakter als je begint te kauwen; in de eerste seconden wordt er een brijachtige massa gevormd en vervolgens ontstaat wat we ons bij kauwgom voorstellen en wordt het stevig en taai, glad en elastisch. De tweede soort kauwgom, de platte, langwerpige plakken, hebben iets van bladen verse pasta en hun consistentie is heel anders dan die van de kussentjes aangezien de schaal ontbreekt en ze daardoor zachter zijn en ook geen eigen smaakkern hebben. Daarom slaan ze als het ware zowel de ampulfase, waarbij de smaak de massa in schiet, als de brijfase over en krijgen ze meteen het eigenlijke kauwgomkarakter.

Ergens op kauwen zonder het door te slikken is puur fysiologisch gezien zinloos. Dat geldt ook voor het roken van sigaretten, maar als je een sigaret rookt, komen er stimulerende en verslavende stoffen vrij, wat verklaart waarom volwassen mensen eraan lurken. Kauwgom heeft dergelijke effecten niet en lijkt misschien nog het meest op de spenen waar kleine kinderen op sabbelen, waarbij de opgewekte zuigreflex eerst het lichaam laat geloven dat het bezig is voedsel naar binnen te werken en het vervolgens overneemt en het ergens op zuigen op zichzelf waarde krijgt. Op kauwgom kauwen heeft daarom duidelijk iets infantiels. Ik breng zoveel tijd in mijn eentje door dat ik daar niet bij had stilgestaan toen ik vorige week naar een vissersdorpje enkele tientallen kilometers verderop reed om een Duitse cultuurredacteur te bezoeken die daar een paar maanden per jaar woont. Ik kauw altijd kauwgom als ik schrijf of autorijd, en niet maar een of twee van die kussentjes, maar hele pakjes tegelijk. Toen ik mijn auto parkeerde voor het oude schippershuis waar hij woonde, had ik een dikke klomp kauwgom in mijn mond. Pas toen ik aanbelde en de redacteur opendeed, dacht ik eraan. Ik duwde de klomp aan de zijkant van mijn mondholte en deed mijn best er niet op te kauwen terwijl hij me het huis liet zien. Het was heel mooi, modernistisch opgeknapt en ingericht, er lag geen ding verkeerd. Ik zocht naarstig naar een plek om me van de kauwgom te ontdoen, maar die was er niet. We gingen zitten, de redacteur serveerde koffie, ik haalde de kauwgom discreet uit mijn mond en verborg hem in mijn handpalm. Wijsvinger en duim rond het oortje van het oude, dunne koffiekopje, de drie andere om de kauwgom gevouwen. We praatten over literatuur, hij vertelde over de twee boeken waar hij aan bezig was. De kauwgom zat nu echt aan mijn huid vastgeplakt, eerst kleefde hij niet zo erg, maar het beschermende laagje speeksel was verdwenen. Ik bedacht dat hij me als ik wegging waarschijnlijk een hand zou willen geven en verzamelde moed. ‘Kan ik dit ergens kwijt?’ zei ik ten slotte. ‘Die kauwgom?’ zei hij. Zijn gezichtsuitdrukking en houding in de daaropvolgende seconde, hoe die deels verbazing, deels afkeuring en wellicht ook verachting uitdrukten, zie ik nog steeds voor me. ‘Káúwgom?’ zei hij. Toen was het moment voorbij en nu was de kauwgom de gewoonste zaak van de wereld. Hij scheurde een velletje papier af en gaf het aan mij. ‘Naast mijn bureau staat een prullenbak’, zei hij. Vrijwel alle andere fouten zouden door de vingers zijn gezien, want ik was daar als schrijver, als kunstenaar dus, als iemand die zijn oor zou kunnen afsnijden, iemand die obsceniteiten kon uitkramen, iemand die dronken kon zijn, die misschien zelfs in zijn badkamer een shot heroïne zou kunnen zetten. Want drugs gebruiken mag dan misschien dom en infantiel zijn, het is tegelijkertijd groots, in elk geval bij een kunstenaar, wiens geest in het conforme niet gedijt. Kauwgom kauwen was alleen grensoverschrijdend toen we zeven, acht jaar waren, toen met open mond op een kauwgompje kauwen stoer was en een mond vol hebben een zekere status gaf. Ik bewaarde de mijne altijd, weet ik nog. Met een kauwgompje kon je in die tijd weken doen. Na een paar uur verdween de smaak, maar de consistentie niet. Nu is dat niet meer zo. Aangezien alles nu suikervrij is, verdwijnt de smaak al na een paar minuten en wordt de massa los en korrelig, het elastische is totaal verdwenen. Op één uitzondering na: Juicy Fruit. Overal waar ik heb gewoond en heb geschreven, in Volda en Bergen, in Stockholm en Malmö, wist ik welke winkels Juicy Fruit verkochten. Het werden er steeds minder en ik begon te hamsteren. Mijn bureau zit nog altijd onder de oude kauwgompjes, die vanwege hun grijze kleur, hemisfeervorm en de vele groefjes op verschrompelde hersenen lijken. Zonder kan ik niet schrijven en ik gooi ze pas weg als de korrelige fase is ingetreden. Dat ik gelukkig niet de enige ben met deze slechte gewoonte, onwaardig in haar onbeduidendheid, daar word ik elke keer als ik in de stad ben aan herinnerd, waar in de drukkere gedeeltes het trottoir en de pleinen onder de witte vlekken zitten, even willekeurig verspreid als de sterren aan de hemel, en in het donker, opgelicht door de straatlantaarns, zacht glanzend tegen het zwarte asfalt, is het dan ook net een sterrenhemel.




Kalk

Vandaag mistte het. De doorgaans doorzichtige en weerstandloos lichte lucht was wazig van het vocht. Alles glom, alles was stil, en toen ik de kinderen naar school ging brengen, stond onze witte auto te glanzen op het grind. De mist was zo dicht dat we de akkers waar we langs reden niet konden zien. Het was alsof we door een zee reden. Ik bedacht dat een dergelijke kleine verandering in het weer al genoeg was om ook de logica te veranderen. De mist belemmert het zicht en schept een andere dynamiek in de ruimte. Opeens komen de kleine, nabije dingen naar voren. Het heldere regenwater op het grind, in de kuilen achter de wielen. De zwarte autoantenne waar ik nog nooit enige aandacht aan had geschonken. Het glimmende schakelkastje tegen de rode wand van het huis, half overwoekerd door klimplanten. Het soort dingen dat in dromen verschijnt, waar een andere logica dan die van het landschap ze gewicht geeft. Ook de dynamiek van het geluid is anders, onze voetstappen op het grind stonden als het ware op zichzelf, zonder achtergrond, de klik toen ik de handgreep van het portier indrukte, klonk als een knal.

Nu is het avond en de mist is opgetrokken. Het waait, de wind komt uit het oosten, van de zee, en hij is zwaar van de regen, die op het dak klettert. Alsof er een wand is opengeschoven: na de lange, mooie zomer gaat alles richting herfst. De bladeren vallen van de bomen, de kleuren veranderen van groen in geel en bruin, de lucht ruikt naar aarde. Het voelt fijn. Kalken, wat ik morgen ga doen, heeft ook iets fijns, fijn op dezelfde manier als het fijn is om de open haard aan te steken en de houtblokken aan het branden te krijgen, of een buitenwand te schilderen, zoals ik een paar weken geleden deed.

Waarom is dat fijn?

Dat weet ik niet. Als ik ermee bezig ben, is er niets fijns aan, dan wil ik het alleen maar af hebben. Dus moet het de gedachte aan het werk zijn waar ik plezier aan beleef. De gedachte aan het ambachtelijke ervan, en het materiële. Het hout dat de verf opzuigt en vervolgens jarenlang regen en wind en sneeuw kan doorstaan. De kleur die gemaakt is van stoffen die uit een groeve in de bergen bij Falun zijn gehaald. Door die stoffen is de verf droog en als het ware metalig en geeft ze af als je met je hand over het houtwerk strijkt. Hetzelfde gevoel heb ik bij bier dat altijd al op dezelfde manier wordt gebrouwen, van water, mout en hop, en bij brood, vooral als ik het zelf bak: het meel, water, zout en de gist tot een deeg kneden, eerst klef, dan plakkerig, tot het klaar is en het bijna niet meer aan je huid blijft plakken, het laten rijzen, uitrollen tot broden, die in de oven zetten waar ze een harde, enigszins verbrande buitenkant krijgen en een zachte, droge binnenkant. Het basale, simpele, elementaire ervan. Het tastbare en het tijdloze: mensen doen dit al duizenden jaren. Eigenlijk is ze me vreemd, die hele werkelijkheid, maar ik heb het altijd fijn gevonden als ik er contact mee had. Het gevoel in de wereld te zijn en er deel van uit te maken. Begrijpen dat je iets aanraakt wanneer je iets aanraakt. Niet alleen maar kijken, niet alleen maar denken, maar aanraken.

Dus verheug ik me op het kalken morgen, op het grondig bevochtigen van de muur, het bestrijken van de muur met dunne lagen kalk zodat het er goed intrekt, en het voelen dat ik de controle verlies als al het water, de regen en het dunne kalkmengsel alle kanten op stromen en druipen, om later het tienvoudige te heroveren, als de muur er te midden van het grijs stralend wit en tiptop bij staat. Of liever nog, te midden van het grijs en het groen, zoals de muur achter in de tuin vorig jaar herfst. Niet alleen de muur trad toen uit de vergetelheid en deed opnieuw van zich spreken, maar dat hele stuk tuin viel plotseling weer op, zoals wanneer een oud begrip in een nieuw verband wordt geplaatst en alles wat het ooit inhield weer terugsijpelt in de gedachten over de wereld.




Adders

Adders kunnen niet horen en dat alleen al maakt hun wereld anders dan die van ons. Ze kunnen weliswaar trillingen in de grond opvangen, wat een soort primitieve vorm van horen is, maar als je je hun bestaan probeert voor te stellen, hoe ze door het bos kronkelen, zijn klank en akoestiek het eerste wat je moet wegdenken. Er is geen enkel geluid. Geen vogelzang, geen meeuwengekrijs, geen aanzwellend en afnemend geritsel van de loofbomen als de wind erdoorheen waait, geen geruis van het water. En natuurlijk weten adders niet dat er eigenlijk geluiden zijn, maar dat ze die alleen niet kunnen horen. Nee, voor adders is de wind die op een stormachtige dag door het bos giert, volkomen geluidloos, en de vogels die met open snavel hun kop achterovergooien, doen dat zonder geluid. Adders zien ook niet veel, hun kleine, platte kop is voortdurend in contact met de grond, dus hun roodachtige ogen zien gras, hei, rots, aarde bedekt met naalden, blootgelegde wortels, maar niet met aandacht, want die wordt gevangen door beweging en door geuren. Hun tong, die voortdurend naar buiten komt, vangt geurstoffen op, die ze lezen en interpreteren, want als er net een dier is langsgekomen, is er een geurspoor afgezet dat ze kunnen volgen. De wereld van de adder is geluidloos, dichtbegroeid, vol trillingen en geuren. Ze weten altijd of er andere adders in de buurt zijn. ’s Winters zoeken ze elkaar op, er kunnen in kuilen of steenhopen wel honderd adders maandenlang roerloos in winterslaap bij elkaar liggen. Als de lente komt, zijn ze koud en bewegen ze zich langzaam en krachteloos. Hoe dat voelt, wakker worden na voor dood te hebben gelegen, zonder voedsel of water, met een lijf dat zo koud was als ijs en nu langzaam warmer wordt, maar niet veel, net genoeg om wakker te worden, te ervaren dat je bestaat en naar buiten te kruipen, is onmogelijk te zeggen. Maar ze hebben weet van warmte en zoeken die op. Langzaam kronkelt de adder door zijn stille, lage wereld naar een open zuidhelling waar de zon hem kan opwarmen. Komt er iemand door het bos gestampt, iets wat in onze werkelijkheid vergelijkbaar zou kunnen zijn met dat er vlak bij je iemand begint te schreeuwen, dan verstopt hij zich en blijft roerloos liggen. Elke stap van een stampende laars plant zich door zijn lijf voort. Het is april en hoewel de zon schijnt, is de lucht koud. Hij kronkelt verder, het lage bos uit en komt bij het bovenste gedeelte van een kiezelstrand, zo’n honderd meter boven de zee, waar hij zich nestelt op een grote platte steen. Er komen een man en een jongen aangelopen maar door de stenen heeft hij hen niet in de gaten. De man blijft staan, wijst de jongen op de adder, bukt zich en gooit een steen die de adder midden op zijn lijf treft. Hij kruipt weg, nog een steen treft hem, en nog een. Hij draait en kronkelt, na een tijdje bedolven onder stenen. Maar er zit ruimte tussen de stenen en hij glipt ertussendoor. Als zijn kop eronderuit steekt, staat de man maar een meter van hem af en de steen die de platte kop treft, verbrijzelt hem.

Dat gebeurde veertig jaar geleden. Nog steeds wou ik dat hij dat niet had gedaan, en nog steeds begrijp ik niet waarom hij het deed, maar het leek alsof hij hem haatte, meer dan wat dan ook. Ik had hem nog nooit zo gezien, en zag hem ook nooit meer zo.




Mond

De mond is een van de vijf lichaamsopeningen en dus een plaats waar uitwisseling tussen het lichaam en de wereld plaatsvindt. Het buitenste gedeelte van de mond wordt gevormd door de lippen, twee relatief lange, smalle duinen die aan de voorkant van het hoofd horizontaal tegen elkaar aan liggen, in het onderste gedeelte van het gezicht, onder de neus. Deze duinen onderscheiden zich van al de andere zichtbare delen van het lichaam doordat ze roodachtig zijn, in tegenstelling tot de witte, gelige, bruine of zwarte huid die de rest van het gezicht omspant, en doordat ze vochtig zijn. Zowel het vocht als de kleur is overigens karakteristiek voor het binnenste van het lichaam. En de lippen horen zowel bij het inwendige als bij het uitwendige: ze zijn de monding. Dergelijke onbestemde zones, die het een noch het ander zijn, ontstaan overal waar het inwendige het uitwendige ontmoet, het natte het droge. Bij het lichaam geldt dat voor de anus, die net als de lippen vochtig is en een andere kleur en textuur heeft dan de omliggende huid, hij is roodachtig beige en ietwat slijmerig. In de natuur geldt dat voor gebieden waar water en land elkaar ontmoeten, op het strand, langs rivieroevers en in riviermondingen waar het land nat is, en toch geen rivierbodem, weide of akker maar iets ertussenin, wat ook zijn stempel drukt op het leven daar, met zijn op vissen lijkende dieren die net zo makkelijk onder water als boven water leven. De lippen en de anus zijn de mondingen van het binnenste van het lichaam, maar terwijl de laatste een uitscheidingskanaal is, afgesloten door een spier die door druk van binnenuit wordt geopend, zijn de lippen het tegenovergestelde, ze beschermen de opening waardoor materie van buitenaf in het lichaam wordt gebracht. Achter de lippen staan als een hekwerk de tanden, hard en stevig, en achter dit hekwerk opent zich een grot, de mondholte. De wanden daarvan, die het gehemelte worden genoemd, zijn bekleed met een lichtrood slijmvlies dat altijd nat is, en in het midden van deze grot troont de tong, een grote weekdierachtige spier, ook lichtrood, maar in tegenstelling tot het plaatharde gehemelte is ze zacht, zachter dan de lippen, echter niet zo glad maar een beetje ruw. Als de mond gesloten is en de lippen en de tanden op elkaar zijn, vult de tong bijna de hele holte. Ze zit op ongeveer dezelfde manier aan de bodem vast als een mossel aan zijn schelp. Hierboven opent de strot zich, een tunnel die rechtstreeks naar beneden de diepte van het lichaam in leidt. Aan de bovenkant van de tunnelopening hangt de huig, een zacht op een stalactiet lijkend kegeltje en daarachter opent zich een andere smalle gang, die naar de neus loopt en zodoende in directe verbinding met de buitenwereld staat via de twee neusgaten die in tegenstelling tot de mond en de endeldarm altijd openstaan.

In de mond bevindt zich ook de smaakzin. Daar wordt bepaald of iets lekker of vies is, zuur of zoet, zout of bitter. Het vermalen van voedsel gebeurt ook in de mond, dat is het werk van de kiezen, daarbij geassisteerd door de tong die brokjes eten tussen onder- en bovenkiezen kan duwen, en dit is de eerste fase van het spijsverteringsproces met als doel een zo groot mogelijk deel van de bijdrage van buitenaf tot iets inwendigs te maken. Aan dit karweitje wordt veel genoegen beleefd, bijvoorbeeld de licht zurige smaak die de mondholte vult als een mals blaadje sla in aanraking komt met de tong, en het heerlijke knisperige gevoel dat ontstaat als de tanden door het verse, knapperige oppervlak bijten. Er is geen reden om aan te nemen dat een ander soort mond, zoals die van konijnen of cavia’s, minder genoegen aan dit feest beleeft dan die van ons. Alleen al vanwege dit feit, dat alle dieren een mond hebben en het ondenkbaar zou zijn dat ze er geen hadden – in tegenstelling tot bijvoorbeeld oren of ogen – moet je Aristoteles gelijk geven als hij schrijft dat alles wat leeft een ziel heeft, en er wellicht aan toevoegen dat alles wat leeft een gevoel van welbehagen kent, of in elk geval een gevoel van bevrediging: dat het fijn is als je mond opengaat en er iets in gestopt wordt en dat het vermalen wordt terwijl bliksemschichtjes van smaken door je hoofd flitsen en het knagende gevoel van honger langzaam verdwijnt.




Daguerreotypie

De fotografie is verbonden met de moderniteit en met iets machinaals, ze maakt deel uit van onze technologische tijd, en van iets wat onze cultuur anders maakt dan die van het verleden. Maar het principe, dat sommige stoffen gevoelig zijn voor licht en dat het licht daar een afdruk in kan maken, is in elk geval al sinds de Middeleeuwen bekend, bijvoorbeeld bij Albertus Magnus, de leraar van Thomas van Aquino. Hij was theoloog en filosoof en hij werd na zijn dood gecanoniseerd. Van hem werd gezegd dat hij ook alchemist was. Het is een intrigerende gedachte dat hij, of een van de andere Aristotelesaanhangers uit de Middeleeuwen of de Renaissance, in zijn studeerkamer, omringd door allerlei vloeibare en vaste stoffen, heeft staan experimenteren met zilvernitraat, kwik, koper en glas en er op een dag plotseling in slaagde het licht op een plaat vast te leggen, zodat van de ruimte waar hij stond een negatief beeld verscheen. Technisch gezien zou zoiets niet onmogelijk zijn geweest, aangezien alle benodigde stoffen en materialen destijds uiteraard ook al bestonden. Maar dat je die zou kunnen gebruiken om de wereld af te beelden, ging hun voorstellingsvermogen, hun idee van wat de wereld was en wat het wilde zeggen mens te zijn, zo ver te boven dat een dergelijke gedachte niet bij hen opkwam. Toch lag daar in zekere zin het begin van de fotografie, niet door het inzicht dat zilvernitraat werd beïnvloed door licht, maar door de langzame wending van de gedachten naar de materiële wereld die vertegenwoordigd werd door de natuurfilosofie. In de jaren twintig van de negentiende eeuw was het niet meer ondenkbaar, en verschillende mensen experimenteerden met lichtgevoelige stoffen, onder wie Joseph Niépce, wiens foto uit Bourgondië, genomen in 1826 of 1827, wordt gezien als de oudste bewaard gebleven foto. Deze bestaat uit donkere en lichte partijen op een metalen plaat en ze is zo vaag dat het even duurt voordat je doorhebt dat de donkere partijen muren en daken van huizen zijn en het lichte gedeelte de lucht. Niépce nam de foto vanuit een zolderraam, zijn uitzicht die dag is op de plaat vastgelegd. Dat alle foto’s uit die tijd iets spookachtigs hebben, ligt niet alleen aan het mistige, vage, als het ware zwevende van de onderwerpen, alsof het materiële in de foto’s tot een andere dimensie behoort, maar ook aan het feit dat er geen mensen op staan. De belichtingstijd was verscheidene uren, zodat alleen dat wat niet bewoog, werd gefixeerd. Dat is misschien wel het ongelooflijkste aan die eerste foto’s, dat ze een zodanige verhouding met de tijd hebben dat alleen het meest bestendige zichtbaar is en dat het menselijke zo vluchtig en kortstondig blijkt te zijn dat het nergens een afdruk heeft achtergelaten. Voor wezens die de tijd langzamer ervaren dan wij, zal de wereld er zo uitzien. Een dergelijk perspectief van buitenaf was niet onbekend, want het goddelijke, met de Heer en zijn engelen, waarin men nog geloofde, was onveranderlijk en stond buiten de tijd. In hun ogen moest het menselijke ook iets zo kortstondigs en jachtigs zijn, dat het zich niet liet vastzetten. De allereerste foto van een mens werd genomen door Louis Daguerre, elf of twaalf jaar nadat Niépce het uitzicht vanuit zijn raam had vastgelegd, ook vanuit een raam, met uitzicht over de boulevard du Temple op een ochtend in 1838, ook met zo’n lange belichtingstijd dat alleen dat wat niet bewoog, werd gefixeerd. De straat is vol zonlicht, de rij bomen werpt schaduwen op het trottoir en alle details, van de vele schoorstenen en schuine daken tot en met de raamspijlen in het dichtstbijzijnde witte appartementengebouw, zijn scherp en duidelijk. Het is een lugubere foto, want naar het tijdstip te oordelen zou het op straat moeten wemelen van de mensen en de paard-en-wagens. Maar het zijn er slechts twee. Precies op de gulden snede, tamelijk onderaan, aan de rand van de foto, waar een zonovergoten trottoir begint, staat een man die zijn been optilt. Vanaf het eerste moment dat ik die foto zag, heb ik gedacht dat het een foto van de duivel was. Als de enige echt duidelijke persoon in deze straat waar het in werkelijkheid krioelt van de mensen, heeft hij een duurzaamheid en een bestendigheid waardoor hij op de daguerreotypie werd vastgelegd. Iets aan deze figuur maakt dat ik denk dat hij het volgende moment zijn hoofd omdraaide en naar boven keek naar de fotograaf. Maar de fotograaf zag helemaal niet wat de foto laat zien. Louis Daguerre zag een drukke straat en heeft deze man wellicht pas opgemerkt toen de foto uren later was ontwikkeld en alle andere personen, behalve die ene, verdwenen waren.




Brief aan een ongeboren dochter




#

29 september. De dag begon net als altijd, met je broer en zussen uit hun bed halen, ze ontbijt geven en naar de schoolbus brengen, daarna heb ik wat gewerkt tot we in de auto stapten en naar Ystad reden. We moesten naar de verloskundige. Hoewel we alle fasen van dit negen maanden durende proces al drie keer hebben doorlopen, blijft zo’n bezoekje iets feestelijks houden. Linda zat naast me op de passagiersstoel met de gordel over haar buik. Ik bedacht dat jij daarbinnen zat, en dat ik voorzichtig moest rijden. De praktijk van de verloskundige zat in een gebouwtje buiten het centrum, vlak bij de winkels. Ik parkeerde de auto op de grote parkeerplaats bij de verloskundigepraktijk, het was een grijze dag en een troosteloze omgeving, maar dat alles was snel vergeten toen we aan de beurt waren en we de spreekkamer in liepen, want we waren daar om jou te zien. Na een kort gesprekje vroeg de verloskundige Linda op de behandeltafel te komen liggen. Ik ging naast haar zitten. Ze trok haar trui omhoog en ontblootte haar buik. De verloskundige smeerde er een beetje doorzichtige gel op, liet het apparaatje over Linda’s buik glijden en op het scherm aan de andere kant van de kamer verscheen jouw lijfje, omgeven door donkere vloeistoffen en dichte wanden. Het beeld met al die korrelige zones en onduidelijke, bijna droomachtige bewegingen, zag eruit alsof het vanuit een plaats ergens heel ver weg was verzonden, van ergens in het heelal of vanuit de diepte van de zee, en het was onmogelijk het beeld in verband te brengen met de alledaagse ruimte waar we zaten of met de ietwat bollende buik van Linda, ook al wist ik dat het daarin zijn oorsprong vond. Ergens klopte dat gevoel van een enorme afstand ook wel, want de prenatale toestand, het lichaam dat in een met vloeistof gevulde holte in het moederlichaam groeit en daar ogenschijnlijk alle ontwikkelingsstadia van de mens herhaalt, is verbonden met de oertijd, en is door een kloof van ons gescheiden, niet in ruimte maar in tijd. Tegelijkertijd maakte juist de moderne technologie dit beeld mogelijk. En daar lag je. Jij was het die langzaam haar ledematen bewoog en niet een hagedis of een schildpad. We hebben je hart gezien, het sloeg zo snel als het moest en had de kamers die het moest hebben. We hebben je gezicht gezien, je neusje, en we hebben je hersenen gezien, klein maar compleet. We hebben je ruggengraat gezien, je vingers, je kuitbeen, je dijbeen. Je lag met je benen opgetrokken tegen je borst en je bewoog voortdurend je hand, die als het ware eigenmachtig zweefde, deed hem open en dicht. Ze zeiden dat je hoogstwaarschijnlijk een meisje bent.

Dus dan ben je Anne.

De ouders schenken het kind leven, het kind schenkt de ouders hoop. Dat is de deal.

Klinkt dat als een last?

Dat is het niet. Hoop is niet veeleisend.

En ik ben sentimenteel. Maar hoe moet je hierover schrijven, over iets wat zo klein en zo groot is, zo simpel en zo gecompliceerd, zo triviaal en zo … ja, heilig?

Sentimenteel is een ander woord voor gevoelig. Maar wat zijn gevoelens? Wat voelen we als we voelen? Sentimenteel zeggen we over iemand die zijn gevoelens overdrijft, die met gevoelens smijt. Is nuchterheid dan het hoogste goed?

Het is een heldere nacht. Ik heb net buiten op het grasveld geplast, dat doe ik alleen als iedereen slaapt en ik in mijn eentje ben. Deze zomer hebben we dag in dag uit een heldere, open hemel gehad, van mei tot op heden, overdag zon, ’s nachts sterren. Niets is zo heerlijk als een mooie zomer die op zijn einde loopt, die heeft een soort verzadiging achtergelaten, er is iets gevuld, en nu keert het om, nu is het dorp niet meer omringd door golvende akkers, zo onbeschrijflijk goud onder de hoge blauwe hemel – vanaf de weg gezien zijn het net meren, de akkers tussen de groepjes huizen – maar door stoppelvelden, want de afgelopen weken zijn de maaidorsers en de tractoren er langzaam over heen en weer geschoven, en hier en daar staan nog hoge rijen samengeperste balen stro als hoge muren in de wind die met toenemende frequentie vanaf de Oostzee komt.

Er is iets gevuld wat nu wordt leeggemaakt, de warmte verdwijnt uit de lucht, de vruchten en bladeren uit de bomen, het koren van de akkers. En dat alles terwijl jij stil in het donker groeit.
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Koorts

Ik heb koorts. Ik heb het koud hoewel mijn lichaam een paar graden warmer is dan normaal. Mijn huid is ook gevoeliger dan anders; alle aanrakingen voelen onaangenaam, zelfs de lichte druk van mijn kleren. Daardoor wordt me duidelijk hoezeer je lichaam gewoonlijk aan de wereld is aangepast, dat het er een mee is, alsof de wereld op een bepaalde frequentie uitzendt en je lichaam precies daarop staat afgesteld. In die zone, waarin de frequentie van je lichaam en die van de wereld dezelfde zijn, gaat alles moeiteloos. Je loopt rond in de wereld, je lichaam wordt door haar lucht omringd, raakt haar dingen en oppervlaktes aan, en ook al zouden die even verschillend zijn als het zachte, natte doekje dat je in je ene hand klemt, en de harde rand van de badkuip waar de andere op steunt, bevinden beide zich binnen het spectrum waar wij open voor staan, zodat ze voor ons bijna geheel verdwijnen in het nooit verwoorde maar constante gevoel dat de wereld een verlengstuk is van je lichaam. Als je koorts krijgt, neemt je gevoeligheid toe en wordt je lichaam als het ware uit de vertrouwelijkheid met de wereld getild, die zich nu plotseling opdringt en merkbaar wordt, niet direct vijandig, maar vreemd. Maar koorts gaat niet alleen horizontale verbanden aan, met de dingen om je heen, ze opent ook een verticale as en doorsnijdt het verleden, aangezien ze, omdat het een uitzonderingstoestand is, ook haar eerdere openbaringen opwekt. Daarom heeft koorts ook altijd iets goeds. Ik schrijf dit aan mijn bureau in een huisje in Glemmingebro, helemaal in het zuiden van Zweden, in alle opzichten ver verwijderd van de plek waar ik opgroeide en van degene die ik toen was. Toch is die wereld al vanaf het moment dat ik een paar uur geleden opstond, wonderlijk aanwezig geweest. Er duiken steeds nieuwe herinneringen in mijn bewustzijn op. Door de koorts is mijn gevoel voor tijd veranderd, zo bevond ik me plotseling klaarwakker in een doodstil huis omgeven door duisternis, alsof de nacht een strand was waar ik was aangespoeld. Maar belangrijker, waarom dit iets goeds was, was de zorgzaamheid waarmee ik werd omringd. Heb je het warm, werd er gevraagd, en vervolgens kwam de hand op mijn voorhoofd. Je hebt koorts! En met de koorts kwamen de privileges. Eten op bed. Druiven. Nieuwe strips. Met de koorts kwam de aandacht. Herhaalde vragen hoe het ging, hoe ik me voelde. De hand op mijn voorhoofd, de hand woelend door mijn haar. Anders raakte niemand me ooit aan, liefkozingen waren een zeldzaamheid in ons gezin, behalve wanneer je ziek was en koorts had, en dat paradoxale gevoel herinner ik me nu nog, hoe onaangenaam de aanrakingen waren voor mijn koortsige huid en hoe aangenaam ze waren voor mij.




Rubberlaarzen

Aangezien rubberlaarzen gevormd zijn naar de voet en de kuit, als een soort huls, kunnen ze, als ze ongebruikt op de grond in de hal staan, er op het eerste gezicht zelf uitzien als een voet en een onderbeen, als het ware een stukje onder de knie geamputeerd. Dit hebben ze gemeen met hangende jassen en overhemden, die ook kunnen lijken op de lichamen waar ze een omhulsel voor zijn. Als ik ’s avonds laat of ’s morgens vroeg de hal in kom, lijkt het alsof in het donker de afdruk van het hele gezin aan de kapstok hangt en op de grond staat, als een soort negatieven van hen. Soms moet ik er dan aan denken hoe het leven zou zijn geweest als ze bij een ongeluk waren omgekomen en alleen dat wat ze ooit hadden opgevuld er nog was. Met mijn rubberlaarzen is in feite ook zoiets aan de hand, aangezien ik ze van mijn vader heb geërfd. De ruimte die zijn voeten en kuiten ooit vulden, staat nu hier op de grond tegen de muur in de hal. Ik denk niet vaak meer aan hem, maar elke keer dat ik mijn voeten in mijn laarzen steek, die als gegoten zitten, en ermee door de tuin loop, moet ik aan hem denken. Van alle dingen die hij heeft nagelaten, wilde ik er maar twee hebben, zijn kijker en de rubberlaarzen. Waarom juist die twee dingen, weet ik niet. Misschien omdat ze zowel neutraal als nuttig waren?

Zijn lamsleren jas bijvoorbeeld had ik nooit mee kunnen nemen, daar had ik nooit in kunnen lopen, dat was te intiem, dat was echt zijn jas, die wilde noch kon ik om mijn schouders hangen, terwijl rubberlaarzen niet in die mate individualiteit uitdrukken maar meer voor iedereen hetzelfde zijn. De foto’s die hij aan de muur had hangen, kon ik ook niet meenemen, dat waren op een vergelijkbare manier ook echt zijn foto’s, aangezien hij ze had uitgezocht en het fijn vond om ernaar te kijken of om ze te hebben, terwijl de verrekijker geen deel had gehad aan deze individualiteit, het is gewoon een kijker, gemaakt om wat zich ver weg bevindt te vergroten, zoals de laarzen gemaakt zijn om water buiten te houden. Daarvoor zijn ze perfect. Het dikke, ietwat stijve rubberen oppervlak is glanzend en glad, zodat water er geen grip op heeft, er zitten geen barsten of scheuren in waar het doorheen kan dringen, maar het glijdt langzaam naar de grond of vlijt zich onmerkbaar, als een vochtig vlies over het rubber, terwijl de schacht zo nauw om het onderbeen sluit dat de opening naar de binnenkant van de laars afgesloten is. Het plezier dat je beleeft aan het feit dat de laarzen echt waterdicht zijn, kan groot zijn – alleen al het gevoel dat je krijgt als je door de klei loopt en je voeten in de blubber wegzakken zonder dat er iets doorheen dringt, de blubber gulpt rond je laarzen terwijl je voeten droog blijven – en heeft iets superieurs. Komt het door dat gevoel van superioriteit dat je het zo fijn vindt om met sterke, waterdichte laarzen door moerassen te lopen of door een beek te waden? Om onkwetsbaar te zijn, beschermd te zijn, een eigen entiteit in de wereld te zijn? Ja, o ja, dat is precíés waarom je zoveel plezier aan de eigenschappen van de laarzen beleeft.




Kwallen

Terwijl je je nog steeds verbonden kunt voelen met primitieve wezens als haaien, krokodillen en struisvogels, in zoverre dat ze ogen hebben en kunnen zien, en een brein, hoe klein ook, zodat ze vanuit hun gevoelens, zoals begeerte en angst, kunnen handelen, zijn kwallen zo primitief en simpel dat je je er niet meer mee kunt identificeren. Niets van wat onze levens kenmerkt, vinden we bij ze terug. Hoewel de kwallen zeshonderdmiljoen jaar geleden al op de aarde zijn verschenen en de eerste wezens waren die niet meer uit één cel, maar uit meerdere cellen bestonden, zijn ze ook onze tijdgenoten. Wat we het leven noemen, levend zijn, is een genade waar ook zij in delen. Kwallen zien eruit als klokken, met lange sluiers die ze achter zich aan slepen. Sommige zijn bijna geheel doorzichtig, dat zijn oorkwallen. Sommige zijn oranje of blauw, dat zijn gele haarkwallen. Ze leven in de zee en als ze door het water zweven, bezitten ze een wonderlijke, haast majestueuze waardigheid. Ze bewegen zich voort door hun lichaam samen te trekken en weer uit te zetten, als een langzaam pompende spier, maar tegen de zeestromingen kunnen ze nauwelijks iets uitrichten zodat ze zelf niet kunnen bepalen waar ze terechtkomen. Deze klokken van de zee zijn blind en stom, maar niet gevoelloos, want al hebben ze geen brein, er lopen wel zenuwvezels doorheen, en al voelen ze misschien geen honger of lust in onze zin van het woord, ze eten wel en ze vermenigvuldigen zich. Als we iets willen weten over de zin van het leven, moeten we bij de kwallen of de paddenstoelen, de eerste meercellige organismen op aarde, zijn. Waarom leven ze? Waar bestaat hun leven uit? En misschien wel het belangrijkste: wat is het waard? Toen ik opgroeide, was een oorkwal iets wat je opviste en waar je elkaar mee bekogelde, zo’n beetje zoals met sneeuwballen, ze pasten perfect in je hand en als ze een rug of een dij raakten, kletsten ze zo lekker. Voor de gele haarkwallen waren we, als we gingen zwemmen, altijd op onze hoede, we waren allemaal weleens gebeten door de lange, onzichtbare tentakels, en we kenden allemaal de brandende pijn, die erger was dan die van brandnetels, misschien omdat het vaak om een groter stuk huid ging als je er helemaal in verstrikt raakte. De gele haarkwallen leken onder water net kleine zonnetjes, van hun oranje cirkelvormige lijven tot de stralen die eruit schoten. Hoe wonderlijk ze waren, zo anders dan alles wat we kenden, daar hadden we geen oog voor. Ze maakten deel uit van de wereld, zoals mos of bruinwier, gras of vuur. Pas toen ik, elf jaar oud, met mijn vader meeging op een wandeling langs de kale rotsen op de punt van het eiland waar we woonden, ontdekte ik hoe bijzonder ze waren. We kwamen bij de rand van de rotsen, en in het water, zo’n zeven meter onder ons, dreven honderden gele haarkwallen, deinend in de golven als wrakgoed dat in deze uithoek van het universum aanspoelde.




Oorlog

Regelmatig breng ik de kinderen met de auto naar school in Ystad en onderweg komen we dan langs een kilometerslang schietterrein. Het ligt aan de kust en bestaat uit strand, akkers en langgerekte groene hellingen die omhooglopen naar de rand van de klippen vanwaar je in alle richtingen tientallen kilometers ver kunt kijken. Vanmorgen was de vlag gehesen, dat betekent dat het leger schietoefeningen houdt. Hoewel we er vijf kilometer vandaan wonen, kunnen we af en toe het gedreun horen, het is een wonderlijk, onwerkelijk, haast hypnotisch geluid. Rusland is zich aan het bewapenen, de activiteit aan de grenzen neemt toe, wat ertoe heeft geleid dat het inkrimpen van het leger van de laatste decennia hier in Zweden ter discussie is komen te staan. Toch is in dit mooie landschap de gedachte aan oorlog ver weg, net zo onwerkelijk als de doffe, op donder lijkende dreunen van de kanonnen die ik hoor als ik ’s middags bladeren bij elkaar hark in de tuin. Wat oorlog precies betekent, weet ik niet, maar ik verbeeld me dat ik soms bepaalde aspecten ervan kan bevatten, zoals toen ik een paar weken geleden een artikel las over sterfgevallen bij de autoraces, waarin stond dat er in het decennium na de Tweede Wereldoorlog geen veiligheidscultuur bestond omdat men gewend was geraakt aan de gedachte dat mensen dood konden gaan, het was bijna acceptabel geworden. Dat is een redelijke en plausibele theorie, toch vond ik het schokkend omdat ik het kon relateren aan onze tijd en op die manier oog kreeg voor een van de consequenties van de oorlog. Aangezien oorlog een uitzonderingstoestand is, een zone in het menselijke waarin gruwelijkheden en verschrikkingen plaatsvinden, die de meesten van ons van buitenaf aanschouwen, bijna op dezelfde manier als die waarop we tegen gruwelijkheden in fictie aankijken, raakt hij slechts het rationele in ons, dat wat begrijpt en veroordeelt, of eventueel begrijpt en accepteert. Het wezen van de oorlog is echter juist het verwoesten van het rationele, alle regels, wetten en overeenkomsten tenietdoen, alle gevestigde waarden afbreken, en op die manier onze innerlijke normen raken, die te maken hebben met wie we zijn. Ik kan geen enkele oorlog bedenken die niet over identiteit ging. En identiteit is zo’n elementair begrip, zo nauw verbonden met gevoelens en driften en zo ver buiten de reikwijdte van het verstand liggend, dat ze opgeroepen noch weggedacht kan worden, zodat wat de oorlog openrijt, de consequenties ervan, door niemand wordt erkend, behalve door wie hem zelf heeft meegemaakt.

In Zweden, waar ik woon, is er sinds de zeventiende eeuw, de tijd van Montaigne, Cervantes en Shakespeare dus, geen oorlog meer gevoerd. Dat betekent niet dat oorlog een fenomeen uit vervlogen tijden is, want in onze cultuur is hij altijd aanwezig, er gaat geen avond voorbij zonder dat er een soldaat op tv is, geen dag zonder dat er iets over oorlog in de krant staat. We hebben een buurjongen van negen die altijd oorlogje speelt. Bij hem kan elke situatie in een oorlogssituatie veranderen. Hij heeft een heel arsenaal aan speelgoedwapens thuis. Zwaarden en schilden, pijl en boog, kruisbogen, pistolen, revolvers, geweren, machinegeweren, grote futuristische plastic nepwapens. Met zijn vader kijkt hij naar films van de Tweede Wereldoorlog. Lange beeldenreeksen van de Stille Oceaan met Japanse vliegtuigen die door Amerikaanse marinevaartuigen worden neergehaald of die zich in de vaartuigen boren, onderzeeërs die schepen torpederen, beeldenreeksen van Centraal-Europa met soldaten die door sneeuw of modder kruipen, en van de bliksemsnelle lanceringen vanaf de stalinorgels. Een keer toen ik daar aanklopte, vond ik hem liggend op de grond met een helm op het hoofd, een geweer in de hand, en zijn ouders bezig hem te verbinden met toiletpapier, hij speelde dat hij een gewonde soldaat was.

Waarom hij de hele tijd oorlog voert, klein als hij is, weet ik natuurlijk niet. Maar het kan ermee te maken hebben dat hij alleen in oorlogsspelletjes zijn agressie kwijt kan, dat hij die daar niet hoeft op te kroppen, maar naar buiten kan laten stromen, niet vrij en onbeheersbaar en angstwekkend, maar langs bepaalde kanalen en gangen in zijn wereld. Want dat is de andere kant van oorlog: oorlog vereenvoudigt het leven, er worden concrete doelen gesteld en iedereen heeft een bepaalde taak waarvan het duidelijk is hoe die moet worden vervuld. Oorlog maakt niet alleen de sluimerende irrationele krachten in mensen los, maar ook de rationele. Oorlog is zowel de simpele vorm van een pijlpunt als het gecompliceerde leven dat deze vernietigt. Het simpele en het harde helpen onze buurjongen het zachte en gecompliceerde onder controle te houden, en de dreunen die hij hoort als hij vandaag uit school komt, zullen hem als muziek in de oren klinken, want daarin schuilt de belofte van iets simpelers en harders, waarvan we allemaal de aantrekkingskracht hebben gekend.




Schaamlippen

Schaamlippen, zo heten de langwerpige plooien bij vrouwen, die elkaar boven de urinebuis en de vaginale opening ontmoeten en die openingen als een soort gordijn van huid bedekken. Er zijn twee paar schaamlippen, de buitenste en de binnenste. Bij baby’s is de huid glad en effen, en de iets afgeronde spleet die tussen de wat mollige, haast kussenachtige delen ontstaat, heeft een vorm en grootte die doet denken aan een muntgleuf of een mondje. Als meisjesbaby’s op de commode liggen, willen ze nog weleens hun hand in die spleet stoppen en wordt de binnenkant, ietwat rood en glimmend van het vocht, zichtbaar. Als vader kun je dit deel van het meisjeslichaam alleen de eerste jaren wassen, tenminste zo voelde ik het; zo gauw mijn dochters groot genoeg waren, gaf ik ze in het bad een ingezeept washandje en vroeg of ze zichzelf wilden wassen. Dit omdat de mannelijke blik de laatste decennia verdacht is gemaakt, en de verhouding tussen vader en kind, die, als het om bloot ging, gekenmerkt werd door een overdreven voorzichtigheid, doordrongen werd van de vage maar constante schuld die door de verdachtmakingen werd opgewekt. Ook in deze tekst is de schuld doorgedrongen, want is de vergelijking met een muntgleuf niet onbetamelijk objectiverend en in wezen vrouwvijandig? Maar een lichaam is altijd ook gewoon een lichaam, anatomie, biologie, dat de eerste keer dat het in de wereld te zien is, tijdens de echo, wordt gescand, waarbij vingers en tenen worden geteld, de beenlengte en de diameter van de schedel worden gemeten, de hartfunctie wordt gecontroleerd en het geslacht wordt vastgesteld. Dat een aantal organen later in het leven worden verborgen en niet eens kunnen worden genoemd of beschreven zonder schaamte op te wekken, is van alles wat er bestaat misschien wel het meest typerende voor de mens. Schaamte is net een slot, het sluit op wat opgesloten moet worden en het is een van de belangrijkste mechanismen in het sociale leven. Schaamte reguleert verschillen, creëert geheimen, bouwt spanningen op. De tegenkracht en antithese van schaamte is begeerte, die er met heel haar wezen op gericht is verschillen weg te poetsen, geheimen boven water te halen, spanningen weg te nemen. De belangrijkste strijd tussen schaamte en begeerte speelt zich af op het gebied van de seksualiteit. Een van de interessantste dingen van deze twee begrippen is dat ze allebei verwant zijn aan fictie, in zoverre dat ze beide stoelen op alternatieve werkelijkheden. Schaamte houdt vast aan de werkelijkheid zoals die zou moeten zijn, niet aan de werkelijkheid zoals ze is. Begeerte overstijgt op haar beurt de materiële werkelijkheid en verandert die in haar beelden, die zolang de begeerte duurt, vol wellust zijn, maar die zo gauw de begeerte wegebt, weer hun neutralere vormen aannemen. In mijn ogen komen deze drie werkelijkheidsniveaus samen in het vrouwelijke geslachtsorgaan met zijn dubbele schaamlippen. Want vaak voel ik een wild verlangen om mijn tong tussen deze vaag naar urine ruikende plooien, gerimpeld als de huid van een olifant maar oneindig veel zachter, te steken. Als de afscheidingsstoffen ze natmaken, zodat ze haast vloeibaar lijken, breidt mijn verlangen zich uit en wil ik mijn hele gezicht ertegenaan drukken, mijn neus tussen deze lippen van de schaamte laten glijden, erop sabbelen, zuigen en ze likken. Nu ik dit zo opschrijf, is dat gedrag me buitengewoon vreemd, en ongewenst, want gewoonlijk houd ik zowel mijn gedachten als mijn gezicht graag verre van urine en ontlasting en van hun respectievelijke kanalen. En ik ben blij dat ik mezelf nooit van buitenaf in die situatie heb gezien, want dan lijk ik toch net op een dier dat onbeheerst iets naar binnen slobbert? Maar als we klaar zijn met vrijen en we liggen op onze rug in bed naar het plafond te kijken of naar elkaar, is het alsof je terugkeert van een reis. We bedekken ons en bestuderen nog eens elkaars gezicht, het geruststellende bekende van de ogen, de spiegels van de ziel, het licht van de eigen persoonlijkheid, en dan is het weer mogelijk om het samenzijn tussen man en vrouw als iets heiligs en verhevens te zien.




Bedden

Met zijn vier poten en platte, zachte oppervlak komt een bed welwillend aan een van onze meest elementaire behoeften tegemoet: het is fijn om in bed te gaan liggen en het is fijn om er ’s nachts in te slapen. Bedden staan in de slaapkamer, vaak de kamer die het verst van de voordeur ligt, in huizen met twee verdiepingen is de slaapkamer vaak op de bovenste verdieping. Dat is zo omdat we nooit zo kwetsbaar zijn als wanneer we slapen, weerloos liggen we ’s nachts in bed zonder enig idee van wat er om ons heen gebeurt, en je terugtrekken, uit het zicht, je verstoppen voor andere dieren en mensen, is een instinct dat diep in ons geworteld is. Het bed is ook een plaats waar we ons terugtrekken om rust te krijgen, aangezien voor de meeste mensen rust en afzondering een vereiste zijn om in slaap te vallen. Bedden zijn zodoende een soort schuilplaats, maar gezien het feit dat iedereen er een heeft, worden ze niet geassocieerd met iets geheims, maar eerder met een soort discretie. Meestal denken we er niet over na hoe belangrijk de begrippen bed, slaapkamer en slaap in ons leven zijn, aangezien ze doordrongen zijn van een levenslange gewoonte en juist altijd verbonden zijn met discretie. Maar als het mogelijk zou zijn om in een wereldstad als Londen, New York of Tokio iedereen die zich ’s nachts in bed had teruggetrokken, te zien, als we ons voorstellen dat de huizen van glas waren en de kamers waren verlicht, zou de aanblik schokkend zijn. Overal zouden mensen roerloos in hun cocon liggen, kamer na kamer, kilometerslang, en niet alleen op straatniveau, langs wegen en kruispunten, maar ook in de lucht, gescheiden door plateaus, sommige twintig meter boven de grond, andere vijftig of honderd. We zouden miljoenen roerloze mensen kunnen zien die zich van andere mensen hadden afgezonderd om de nacht in coma door te brengen. Het duizelingwekkende verband tussen de slaap en de oertijd zou zichtbaar worden, maar niet alleen het verband met het eerste menselijk leven driehonderdduizend jaar geleden op de vlakten in Afrika, maar ook met het leven in zijn allereerste vorm, toen het vierhonderdmiljoen jaar geleden aan land kwam. En bedden zouden niet meer gewoon een slaapkamermeubel zijn dat in een woonwinkel was aangeschaft, maar een boot die alle mensen hadden en waar we ons iedere avond inscheepten om ons door de nacht te laten vervoeren.




Vingers

Terwijl ik dit schrijf, zitten Linda en Christina buiten koffie te drinken aan de tafel die tegen de muur van het huis aan de overkant van het grasveld staat, zo’n twaalf meter van me vandaan. Het is fris vanmorgen, ze hebben dikke jassen aan, alleen hun gezicht en handen zijn onbedekt. Het ene moment kijken ze elkaar vertrouwelijk aan en glimlachen, het volgende moment laten hun blikken elkaar los en reikt hun hand naar hun koffiekopje dat ze naar hun mond brengen en waar ze een paar slokken uit nemen voor ze het terugzetten op de oude smeedijzeren tafel. Christina gaapt, Linda brengt haar hand naar de zijkant van haar gezicht alsof ze het tegen het licht van de lage, koude zon wil beschermen terwijl ze iets zegt. Ik weet niet wat, maar ik zie haar lippen bewegen en Christina vervolgens knikken. Ze heeft haar handen op haar knieën, de vingers gespreid, je ziet de blauwe stof van haar broek ertussendoor. Ik ben elf jaar samen met Linda en Christina ken ik al even lang. Als ik naar hen kijk, lijkt het alsof mijn blik er de hele tijd rekening mee houdt wie ze voor mij zijn, een integraal begrip, een onbetwistbare (maar niet onveranderlijke) entiteit tot in de details, zoals gezicht en ogen, handen en vingers. Ik ben me er altijd van bewust dat het Linda’s of Christina’s vingers zijn, het zijn net metonymische begrippen, een deel dat op dit moment het geheel vertegenwoordigt. Als dit niet zo was geweest, zouden we ieder mens als een kakofonie van lichaamsdelen, organen en bewegingen hebben gezien, die een eindeloze stroom verschillende stemmingen, zinnen en uitingen produceerden en in voortdurende verwarring rondliepen. We begrijpen onszelf op een soortgelijke manier, we gaan uit van een soortgelijke entiteit als het erom gaat wie we zelf zijn, maar toch is er een groot verschil, aangezien de entiteit waarin we andere mensen als het ware inkapselen niet iets van buitenaf is, maar iets van binnenuit. De anderen bevinden zich dus binnen ín ons, zij aan zij met degene die we voor onszelf zijn, en aangezien de gedachten- en de gevoelswereld iets als schotten of wanden niet kennen, is het niet zo gek om je voor te stellen dat al deze verschillende entiteiten – en dat geldt niet alleen voor mensen, maar ook voor bomen, tafels, fietsen, huizen, vlakten, meren, katten, mokken, telefoons en zaklantaarns, om maar enkele voorbeelden te noemen die als eerste bij me opkomen – ook deel uitmaken van onze persoonlijkheid, ook deel uitmaken van degene die we zijn, die zich op dezelfde manier tot de identiteit verhoudt als Christina’s vingers zich voor mij verhouden tot Christina’s persoon.

Mijn eigen vingers zijn een ander verhaal. Als ik naar ze kijk, kan ik ze op geen enkele manier in verband brengen met wie ik ben. Als ik ze buig en tegen mijn handpalm druk en die omdraai, zie ik vier broers die op elkaar lijken en die elkaar steunen tegen hun vader die zich, dikker en sterker, altijd op een afstand van hen bevindt. Hun gezichten, de nagels, zijn glad als ramen en wekken daarom de verwachting dat je door ze heen kunt kijken, wat niet kan, hun grijswitte kleur is ondoordringbaar: ze lijken op blinde mensen.

Als ik mijn hand omdraai en mijn vingers strek, zijn het net wormen of kleine slangen, met de nagels als kop, die elk een andere kant op gaan.

Toen de kinderen klein waren, liet ik vaak twee vingers naar hen toe wandelen, stilstaan, een voet optillen en die buigen als in een begroeting terwijl ik met een piepstemmetje hallo, hallo zei. Dit noemde ik de Vingerman. Voor hen was het magie, het verband tussen de vingers en mij verdween op het moment dat ze begonnen te lopen en ze werden voor hen een eigen entiteit, een zelfstandig wezen dat over de tafel liep en bleef stilstaan om hen te groeten. Ze vonden het leuk, glimlachten en als de Vingerman op hen af rende, over de kloof tussen tafel en stoel sprong, op hun buik landde en naar hun hals rende om hen te kietelen, schaterden ze het uit.

Als ik hem een enkele keer weer tevoorschijn haal, vindt mijn ene dochter dat maar niets. Ze is bijna een puber en zo stoer en kwetsbaar als alleen kinderen op die leeftijd kunnen zijn. Als Vingerman op tafel verschijnt en op haar af komt lopen, zegt ze Nee, pappa. Niet doen. Als ik doorga, staat ze op en zegt ze: ik wil niet. Ze lacht, omdat ze weet dat het dom en kinderachtig is, maar ze vindt het tegelijkertijd echt niet prettig, dat zie ik in haar ogen en hoor ik aan haar stem. Dat komt, denk ik, doordat de vraag wie ze is, zich voor het eerst bij haar begint aan te dienen, en daarmee de vraag wie wij, haar ouders en haar familie, zijn. De Vingerman verandert mij in lichaamsdelen, en mijn lichaamsdelen in onafhankelijke wezens, en aangezien een van de vele waarheden over de werkelijkheid inhoudt dat zij eigenlijk nergens banden mee heeft en afgewend is, als een blind oog, opent dit spelletje een afgrond. De anderen zijn te klein om zich bedreigd te voelen, ik ben te oud. Deze kloof midden in de wereld staat alleen open voor wie zich tussen kind en volwassene bevindt.




Bladeren

De kastanjeboom begint zijn bladeren te verliezen, ze vallen op het stenen pad dat slechts hier en daar zichtbaar is. De wilg is ook zijn bladeren kwijt en moet worden gesnoeid, hij groeit waanzinnig hard. Ook de kroon van de appelboom is uitgedund, maar daar hangen de appels in, tussen al die kale takken lijken het net rode lantaarntjes. Vandaag heb ik er eentje opgegeten, ze zijn groot, meer rood dan groen, en sappig, wellicht iets te zuur, ze moeten misschien nog maar een weekje blijven hangen. Ik liep over het gras, lang, nat en groen, met die zurige smaak in mijn mond te denken over smaken, de smaken van de verschillende soorten appels, hoe oud die smaken zijn. Wanneer werden ze gekruist? In de negentiende eeuw? Twintigste eeuw? Sommige smaken op de wereld zijn identiek met de smaken van tweeduizend jaar geleden. Ik kan genieten van het ietwat typische aroma, het ietwat ongewone wat je in een zelfgekweekte appel kunt tegenkomen. Ik denk dan vaak aan mijn grootmoeder, de appels uit haar tuin die we in de herfst kregen, soms een hele kist, die de weken erna beneden in de kelder lag. De geur in hun kelder, van appels en pruimen. Ze was geïnteresseerd in alles wat met gewassen en de tuin te maken had. Haar zoon, mijn vader, deelde die belangstelling. Toch voel ik geen continuïteit als ik in die zin aan hen denk, het zijn vreemden voor mij. En dat voelt goed. Het voelt alsof ik iets nieuws ben begonnen, iets heel anders, en dat is dit gezin. Daar denk ik elke dag aan, dat het om het nu gaat, dat nu, in deze jaren, alles gebeurt wat belangrijk is. Mijn vroegere leven voelt steeds verder weg. Ik ben niet meer bezig met mijn eigen kindertijd. Niet bezig met mijn studietijd, met toen ik een twintiger was. Dat alles is heel ver weg. En ik kan me voorstellen hoe het zal zijn als dat wat nu gebeurt voorbij is, als de kinderen uit huis zijn, de gedachte dat toen de belangrijke dingen gebeurden, dat ik toen leefde. Waarom waardeerde ik het niet toen ik het had? Want dan, denk ik weleens, had ik het niet gehad. Alleen dat wat me door de vingers glipt, alleen dat wat geen woorden vindt, geen gedachten heeft, bestaat echt. Dat is de prijs die je betaalt voor nabijheid: je ziet het niet. Weet niet dat het er is. Je ziet het pas als het voorbij is.

De geelrode bladeren die nat en glad op de stenen tussen de huizen liggen. Dat de stenen donkerder worden als het regent, oplichten als ze opdrogen.




Flessen

Hoewel flessen altijd dezelfde basisvorm hebben, een gladde, cilindervormige romp die uitloopt in een hals, is hun fysionomie verbazingwekkend gedifferentieerd. Tussen de bolle fles met de korte hals en de slanke met een lange hals zitten eindeloos veel varianten. Flessen zijn gemaakt om vloeistoffen in te bewaren, meestal de vloeistoffen die we drinken – wat we niet drinken, zoals parfum, benzine, verf, wordt meestal in flacons, jerrycans en blikken bewaard – en zoals bij de meeste vormen het geval is, verdwijnt de vorm van de fles bijna geheel naar de achtergrond ten gunste van de inhoud, dat wat we zien, waar we aan denken en wat we ermee in verband brengen: wijn, bier, sterkedrank, frisdrank. Het feit dat flessen op zichzelf vrijwel onzichtbaar zijn, dat de gedachten die de blik volgen er bijna nooit bij stilstaan, is opvallend aangezien de fles toch altijd bepaalt hoe we over de inhoud denken. Bijna niets is minder gedifferentieerd dan vloeistof en niemand kan de verschillende biersoorten onderscheiden als het in grote tonnen of vaten zit; pas als het in flessen is gedaan, krijgt het bier zijn identiteit en wordt het dat waar we aan denken als we het zien, terwijl dat wat die identiteit overbrengt, de fles, zijn specifieke vorm en kleur, verdwijnt. Voor de literatuur geldt dit fenomeen als ideaal, de vorm moet de tekst beïnvloeden, maar zelf niet op de voorgrond treden, de gevoelens en gedachten die hij opwekt, zijn het wezenlijke, terwijl de tekst op zichzelf voor degenen die hem onder ogen krijgen glashelder moet zijn. Een ander kenmerk van flessen is dat het massaproducten zijn. Ze komen in enorme hoeveelheden uit de fabriek en worden via de verkooppunten over de huishoudens verdeeld, waar ze zo gewoon zijn dat je je een huis zonder flessen niet kunt voorstellen. Toen ik klein was, zag ik de flessen als broertjes, en als een fles alleen op tafel stond, bijvoorbeeld de grote bruine literfles van Arendal Bryggeri met zijn karakteristieke gele etiket met de afbeelding van een schip met volle zeilen, vond ik dat zielig voor hem, terwijl ik van het tegenovergestelde blij werd, de keren dat hij samen met twee of drie van zijn vrolijke broers op tafel stond, of samen met het hele stel in een krat in de kelder, slapend als het ware. Maar hoewel de flessen identiek waren, hadden ze verschillende betekenissen. Thuis op de salontafel betekenden ze vrolijkheid, dat pappa zich een extraatje gunde, terwijl ze buiten, in handen van jongeren, synoniem waren voor het verbodene en het slechte, of in handen van volwassenen voor alcoholisme, dat iets afschuwelijks was, zonder dat ik precies wist waarom, behalve dat het een verschrikkelijk gezichtsverlies betekende. In de buurt waar ik opgroeide, was slechts één dronkaard, hij woonde in een van de huizen die er stonden voordat de nieuwbouwwijk kwam, en verder wisten we niets van hem. Toen hij een keer zijn fiets de heuvel op duwde, met twee witte tassen aan het stuur, rende ik, aangevuurd door mijn vrienden, op hem af. Ik trok in volle vaart de plastic handvatten uit elkaar en keek in de tas. ‘Bier!’ riep ik en rende weg zo hard ik kon. ‘Hij heeft bier in die tas!’ De anderen riepen: ‘Egge is een zuiplap’, terwijl hij moeizaam op zijn fiets stapte en slingerend vanwege de tassen zijn weg vervolgde. Ik weet nog steeds hoe het voelde toen ik dat riep, want er zat geen bier in die tas, maar brood en melk; de veilige gedachte dat de waarheid er niet toe deed, dat ik over hem kon liegen, aangezien hij toch maar een zuiplap was.




Stoppelveld

Hoe kan het toch dat we niet nieuwsgierig zijn als we een straathoek omslaan? Er kan ons daar immers van alles te wachten staan. Witold Gombrowicz brengt in zijn dagboek deze verwondering onder woorden. Het ongewisse en het onzekere, dat waar we geen weet van hebben, hoort niet alleen bij de metafysica, gaat niet alleen over de grote levensvragen, of er een God is of over wat ons na de dood te wachten staat, maar ook over de gewoonste dingen. Nu had Gombrowicz geen kinderen, en als hij ze had gehad, is het de vraag of het zijn kijk op de wereld zou hebben beïnvloed en hoe vanzelfsprekend die dan zou zijn geweest, maar voor mij was het totaal iets anders om Gombrowicz’ dagboek te lezen toen ik nog geen kinderen had dan als vader, aangezien het belangrijkste bij het opvoeden van kinderen, of in het leven met kinderen, nu juist is om ervoor te zorgen dat ze het gevoel krijgen dat de wereld voorspelbaar is, dat ze overzichtelijk is en altijd herkenbaar. Het ergste voor een kind is als het niet weet wat er gaat gebeuren, als het het gevoel krijgt dat er ik weet niet wat kan gebeuren. Daarom huilen kinderen als er op Kerstavond een kerstman langskomt met een masker op. De angst voor het onbekende of onvoorspelbare is diep in ons verankerd, uiteraard omdat dat ooit levensbedreigend was, en werd tegemoet getreden door een al even diep verankerde inspanning om het onbekende te neutraliseren. Herhaling brengt baby’s tot rust, twaalfjarigen zijn er afhankelijk van dat er ten minste iets hetzelfde blijft als de buitenwereld zich verder ongecontroleerd opent. Dus als iemand van zesenveertig een hoek omslaat, zit de overtuiging dat alles zo zal zijn als verwacht zo diep dat het de werkelijkheid zelf is geworden, en niet slechts het beeld ervan.

Toen Olav H. Hauge schreef dat het goed is om ook in het alledaagse te leven, moet hij dat hebben bedoeld. Maar hij schreef dat met berusting, want hoewel het fantastische voor hem verbonden was met waanzin en de consequenties ervan de dwangbuis, medicatie en de geestdodende routine van een inrichting, vaak in de vorm van een jarenlang verblijf, betekenden, was het fantastische heel waardevol omdat het niet alleen het gevoel gaf, maar ook de zekerheid dat er een ander werkelijkheidsniveau bestond dat een totaal andere intensiteit van leven met zich meebracht.

Voor mij is dit, wat waarschijnlijk een vorm van extase is, pure theorie. Ik lees de vroege gedichten van Hauge en zie ze als een soort beteugelde vorm van extase, een manier om die te aarden, terwijl de laatste gedichten, die hij in zijn dagboek enigszins minachtend koud gesmeed ijzer noemde, geen enkel contact met die dimensie hebben. Ja, terwijl hij in de vroege gedichten probeerde de extase, die van bovenaf kwam, af te zwakken, probeerde hij haar in de laatste gedichten van beneden af op te roepen met de middelen die hier voorhanden waren, vogels en appels, sneeuw en bijlen. Zonder resultaat, de dingen en dieren bleven in het concrete, weliswaar niet precies zoals daarvoor, want na Hauges blik en woorden waren ze een beetje gaan gloeien.

Tot hier, maar niet verder, denk ik als ik de kinderen naar school breng en weer ophaal, en ik de vaalbruine stoppelvelden langs de weg zie, want ook die kunnen bij uitzondering een beetje gloeien als het oranje licht van de lage herfstzon erop valt. Maar meestal is het omgekeerd, het stoppelveld absorbeert als het ware het licht, zoals het hele landschap hier in de herfst, bleek en zompig ligt het onder de kleurloze, vale hemel. Zelfs als het landschap zich samentrekt, zoals wanneer de vele verschillende gebeurtenissen in dezelfde richting wijzen – het waait, de regen jaagt door de lucht, er rijdt een auto de heuvel op, links stoppelvelden, rechts kale akkers, de lucht blauwgrijs, spaarzaam licht, het zicht op zee dat belemmerd wordt door de mist, de bestuurder buigt zich naar voren om beter te kunnen zien door de door regen trillende voorruit en er vliegt plotseling een valk voorbij, de grote vleugels gespreid – is het landschap louter wat het is, en de ervaring die de bestuurder kan krijgen, een paar seconden duizelingwekkende intensiteit van leven, is niet te danken aan iets wat zich opent, maar aan het omgekeerde, aan iets wat wordt verdicht. Het verdriet dat volgt, dat er niet meer is dan dat, is wat Gombrowicz, die het idee van het hogere verafschuwde, in zijn speculaties over het kleine opheft.




Dassen

Je zou denken dat de das met zijn karakteristieke wit-zwarte snuit, die je bij geen ander dier binnen de Noord-Europese fauna ziet, en zijn brede, als het ware vrij platte lijf, opzienbarend genoeg was om verhalen over hem de ronde te laten doen. Je zou denken dat het zien van een das iets te betekenen had. Maar dat is niet het geval. Terwijl de beer, de vos en de wolf binnen de oude volksmythologie een prominente plaats innemen, wordt de das nauwelijks genoemd. Hem worden daarom ook niet op dezelfde manier menselijke eigenschappen toegedicht, hij is niet goeiig, sluw, goedgelovig of slecht, maar hij heeft iets vaags en ontwijkends. Hoe zijn dassen eigenlijk? Ze lijken qua uiterlijk een beetje op marters en ze lijken een beetje op beren, in die zin dat ze ook een winterslaap houden. Ze leven in clans van tien tot vijftien leden, meestal in dichte bossen, vaak in de buurt van open stukken grond, waar ze ’s nachts hun voedsel opscharrelen. Dassen zijn sterk verbonden met de grond; ze graven holenstelsels onder de grond, die soms honderden jaren in gebruik zijn. Daar slapen ze overdag en de hele winter lang. Ook vinden ze veel van hun voedsel in de grond, ze eten vooral regenwormen. Omdat de das niet bij onze cultuur betrokken wordt, kunnen we zien wat de cultuur doet met de dieren die we op een bepaalde manier hebben ingelijfd, die we kennen en die de verhalen bevolken die we onze kinderen vertellen. De das heeft daarbuiten geleefd, alsof het een beschermde diersoort was en als er, zonder dat we dat weten, een das in de boszoom naar ons staat te kijken, is dat met de blik van een wild dier, registrerend, waakzaam, reflecterend op een manier die wij niet begrijpen, helemaal in zijn eigen wereld. Zijn wereld is het lage. De bosgrond waar zijn brede lijf bijna overheen zwiept als hij loopt, en de aarde waar hij zijn poten en snuit in steekt en waarin hij door gangen kruipt om er ’s winters maandenlang te slapen. Hij moet wel vol donkere aardegeuren zijn. Zelf heb ik maar een paar keer een das gezien, steeds op dezelfde plek, bij het huis waar ik als tiener woonde, dat stond aan de rand van het bos, met uitzicht over een akker en een rivier, een perfect terrein voor dassen. Het was een dicht gemengd bos, moeilijk toegankelijk, en daardoorheen, zo’n twintig meter van ons huis, stroomde een beek naar de rivier. Ik liep altijd vanaf de weg langs de beek omhoog, dat was korter. Op een avond toen ik op weg was naar huis, het was zomer en nog licht, kwam er langs de weg een das aansjokken. Ik had gehoord dat dassen botten konden doorbijten en sprong met bonkend hart op de stenen rand langs de weg. Hij bleef staan en staarde naar me, schatte blijkbaar de situatie in, of hij langs me heen zou kunnen komen. Dat kon hij niet, dus maakte hij rechtsomkeert, sjokte weer terug en verdween langs de beek naar boven. Die zomer werkte ik bij een lokaal radiostation en ging dan met de bus naar de stad, zodat ik een paar keer per week op hetzelfde tijdstip op dezelfde plek kwam. De das had blijkbaar ook zo zijn vaste gewoontes, want ik kwam hem verschillende keren tegen, als het tenminste dezelfde was. Soms hoorde ik hem ritselend naar beneden komen en dan rende ik naar de weg en volgde hem van een afstandje, zodat ik hem niet zou insluiten. Dan had hij geen oog voor mij, kwam gewoon op de weg uit en sjokte weer verder. Het was alleen wij tweeën, hij en ik, zo voelde ik dat. Ik gunde hem alle goeds. Als ik nu over de snelweg naar Malmö rijd en een van die mooie dassen met hun zwart-witte snuit bloederig en roerloos aan de kant van de weg zie liggen, krijg ik een gevoel van doffe hulpeloosheid, want hij is dood door een structuur die ik mede in stand houd en die voor mij zo goed werkt dat ik haar niet wil loslaten. En zelfs als ik dat wel had gedaan, was gestopt met autorijden, zou dat nergens iets aan hebben veranderd, noch aan de stijgende temperatuur op aarde, noch aan de dode dieren op de weg. Het is een erfzonde, ze is van ons allemaal en kan alleen door ons allemaal tezamen worden opgeheven.




Baby’s

Een baby tegen je aan houden is een van de mooiste dingen van het leven, misschien wel het mooiste. Ik bedoel als baby’s pas geboren zijn en zo klein dat de handpalm van een volwassene hun lijfje bijna geheel bedekt, als hun blik als het ware rondzweeft en zich slechts bij uitzondering op iets in de omgeving vestigt, en je voelt dat wat hun aanwezigheid in de wereld inhoudt, vrijwel uitsluitend zintuiglijk is: de warmte en de zachtheid van het lichaam waar de baby vrijwel altijd tegenaan ligt, de lauwe melk die zijn buikje vult, elke paar uur weer dat heerlijke gevoel in slaap te vallen. Bij pasgeboren baby’s draait alles erom de verschillen tussen henzelf en de wereld op te heffen, om alles warm, nabij en zacht te laten zijn. Een plotselinge verandering van de temperatuur opent een kloof tussen baby en werkelijkheid, datzelfde gebeurt bij een onverwacht geluid of een plotselinge beweging, en de baby zet het op een huilen.

Aan deze simpele eisen voldoen is een genot omdat ze simpel zijn, omdat het een samenspel inhoudt, een ritme, een lied, en omdat de vereiste nabijheid een wens, die haast een begeerte is, in vervulling doet gaan: beschermen, geven, verzorgen. Voor mij, als man, is een kind dicht tegen je aan houden de enige fysieke nabijheid die niet seksueel is. Hoe dat voor vrouwen is, weet ik niet, maar dat het anders is, durf ik wel te zeggen. Misschien moet een man daarom wel heel erg man zijn om geen vrouw te worden als hij met zijn pasgeboren baby symbiotisch dicht tegen zich aan leeft.

Als kinderen groeien en bijna een jaar zijn, is alles anders, behalve het genot van hen dicht tegen je aan te houden. Dat gebeurt niet meer zo vaak, omdat er dan het tegenovergestelde wordt vereist, kinderen moeten – en willen – zich blootstellen aan de kloof tussen henzelf en de wereld. Ze kruipen over de vloer, hebben zo hun vaste plekken die ze onderzoeken: een snoer hier, een schoenenrekje of een stofzuiger daar, en tijdens de maaltijden zoeken ze oogcontact met de andere gezinsleden, lachen als de anderen lachen, zwaaien als de anderen zwaaien. Hun ogen staan levendig, soms zelfs slim, en vaak blij. Veel van de woorden die rond een baby gonzen zijn allang opgeslagen en geïdentificeerd, maar kunnen nog niet worden gebruikt, ze liggen als het ware in een magazijn. Net als de bewegingen die nog gaan komen. Zich vasthouden aan de tafelpoot en langzaam overeind komen, staan, en al gauw, vol verbazing, spanning, vrees en blijdschap: de eerste stapjes. Maar als ze lang genoeg op eigen houtje de wereld hebben verkend, misschien slechts tien minuten, misschien wel dertig, willen ze terug naar de nabijheid, naar het volwassen lichaam dat hen optilt en hen tegen zich aan houdt. Als ze dan hun hoofd tegen je borst vlijen, in een gebaar van volledig vertrouwen, roept dat onweerstaanbare mooie gevoelens bij je op. Waarom? Volgens mij is het niet hun hulpeloosheid, waar we geen verweer tegen hebben en die ons recht in het hart raakt, maar hun onschuld. Want we weten hoeveel pijn de wereld hun zal toebrengen, we weten hoe gecompliceerd en moeilijk het leven zal worden, en dat ze hele reeksen verdedigingsmechanismen, vermijdingsstrategieën en overlevingstechnieken zullen ontwikkelen, in het ingewikkelde samenspel met de sociale omgeving dat een volwaardig leven hoe dan ook met zich meebrengt. Bij baby’s vind je niets van dit alles, de blijdschap die uit hun ogen straalt is puur, en het volwassen lichaam waar ze hun hoofd tegenaan vlijen, is nog steeds de veiligste plek die ze hebben.




Auto’s

Ik heb lang gedacht dat ik niet het type was om auto te rijden, dat ik het niet zou kunnen, dat mijn kracht in zinnen en abstracties, beelden en gedachten lag, terwijl alles waar handen en voeten, pedalen en poken bij kwamen kijken, buiten mijn bereik lag. In die tijd was een van mijn steeds terugkerende nachtmerries dat ik in een auto reed, zonder rijbewijs; ik werd dan wakker met dezelfde angst die ik had als ik droomde dat ik iemand had vermoord, of ontrouw was geweest. Ik was negenendertig toen ik mijn rijbewijs haalde, en het hele eerste jaar voelde autorijden, vooral op de snelweg, alsof ik buiten mijn boekje ging. Als ik op zondagmiddag de sleutel inleverde bij het autoverhuurbedrijf, zat ik hem altijd te knijpen, net als wanneer ik de dag ervoor gedronken had. Hier moet de protestantse reflex zijn geactiveerd dat vrijheid haar prijs heeft, in mijn geval dus angst. Mijn moeder, van wie die protestantse erfenis afkomstig is, kent wat autorijden betreft geen schuldgevoelens, waarschijnlijk omdat het direct verbonden is met haar arbeidsethos; bijna vijftig jaar lang is ze vrijwel dagelijks met de auto naar haar werk gegaan, in het zweet haars aanschijns. Voor mijn vader was het protestantse vermoedelijk verbonden met mijn moeders voorbeeldigheid, en dat hij altijd hard reed, altijd andere auto’s inhaalde, nooit bang was risico’s te nemen, was, denk ik nu, een poging om aan alle regels, alle verboden, alle plichten en alle betutteling in zijn wereld te ontsnappen. Politiek gezien was hij liberaal, voor individuele vrijheid en tegen de sterke staat, terwijl mijn moeder juist voor de sterke staat was en zich solidair met de zwakkeren betoonde. Het moge duidelijk zijn dat mijn moeder altijd langzaam en voorzichtig reed. Zelf kocht ik vier jaar geleden mijn eerste auto, een witte vw Multivan, waar ik nog steeds in rijd. Hij is groot en zwaar, heeft een kleine motor en hij heeft veel tijd nodig om op snelheid te komen. Toch ben ik er blij mee, hij heeft zeven zitplaatsen en veel ruimte, en nadat ik er het eerste jaar tot drie keer toe deuken en krassen in had gemaakt, heb ik ook geleerd om op krappe plaatsen in te parkeren. De angst om buiten mijn boekje te gaan is verdwenen, nu rijd ik met een gerust geweten, misschien omdat autorijden niet meer verbonden is met vrijheid, maar met gewoonte en nut. Ik rijd hard, maar niet heel hard, en ik neem geen risico’s. Het fijnste vind ik het om tijdens het rijden met de kinderen te kletsen, want als we door het open landschap hier rijden, ontstaat er een ruimte tussen ons, alsof in de auto de afstand tussen wat ze denken en wat ze zeggen wordt opgeheven zodat ze met mij overal over kunnen praten. Als tegelijkertijd aan de horizon de enorme wolkenmassieven roerloos aan de blauwe hemel hangen, of als de regen tegen de voorruit slaat en zijn onregelmatige patronen maakt, die het volgende moment door de ruitenwissers worden weggezwiept, kan ik een intens geluk voelen. Speciaal op dit soort herfstmiddagen in het bos langs de zee, op de lange rechte stukken tussen de bomen, kaal, hun takken uitgespreid, als in de schemering de auto’s ons tegemoet komen rijden met hun lichten, hun donkere ramen en glanzende carrosserieën waar onder hun oppervlak een archaïsch vuur brandt.




Eenzaamheid

Het is prettig om alleen te zijn. Het is prettig om de deur achter je dicht te trekken en even niemand om je heen te hebben. Dat is niet altijd zo geweest. Als kind was alleen-zijn een fout of een tekortkoming, die vaak pijnlijk was. Was je alleen, dan was dat omdat niemand met je wilde optrekken, of omdat er niemand was om mee op te trekken. De afwezigheid van anderen was zonder meer negatief. Samen was goed, alleen was niet goed, dat was de regel. Toch vroeg ik me nooit af hoe dat dan bij mijn vader zat, die zoveel alleen was. Hij was een superieur wezen, bij hem was alles zoals het moest zijn, het kwam niet bij me op dat ook zijn alleen-zijn een fout of een tekortkoming kon zijn, iets pijnlijks. Hij had geen vrienden, alleen collega’s en hij bracht de meeste avonden in zijn eentje door in de kelderverdieping, waar hij naar muziek luisterde of met zijn postzegelverzameling bezig was. Hij schuwde het sociaal intieme, hij zat nooit in een bus, ging nooit naar de kapper, was nooit een van die ouders die met een auto vol kinderen naar de voetbalwedstrijden reden. Dat zag ik toen niet. Pas toen hij overleden was en we zijn dagboek vonden, kon ik zijn leven in dat licht zien. Hij was erg bezig met eenzaamheid, hij had er veel over nagedacht. ‘Ik kon altijd zien of mensen eenzaam waren’, schreef hij in zijn dagboek. ‘Ze lopen niet op dezelfde manier als andere mensen. Het is alsof ze geen blijdschap, geen enthousiasme in zich dragen, of het nu vrouwen of mannen zijn.’ Ergens anders schreef hij: ‘Ik zoek naar een woord voor het tegenovergestelde van eenzaamheid. Ik zou graag een ander woord vinden dan liefde, dat verpest is en tekortschiet. Tederheid, vrede in ziel en gemoed, verbondenheid?’ Verbondenheid was een goed woord. Dat is het tegenovergestelde van eenzaamheid. Waarom hij geen verbondenheid kende, weet ik niet. Het is een van de fijnste gevoelens in het leven, misschien wel het allerfijnste. Toch doe ik vaak net als hij, trek de deur achter me dicht en ben alleen. Ik weet waarom ik dat doe, het is prettig om alleen te zijn, om een paar uur helemaal vrij te zijn van alle gecompliceerde banden, alle kleine en grote conflicten, alle eisen en verwachtingen, alle verlangens en wensen die er tussen mensen worden opgebouwd en die al binnen korte tijd zo nauw met elkaar verweven zijn dat zowel de handelings- als de reflectieruimte wordt beperkt. Als alles wat er tussen mensen speelt geluid zou maken, zou dat hebben geklonken als een koor, bij zelfs de minste glinstering in de ogen zou een gigantisch bruisen van stemmen opstijgen. Hij moet dat toch ook hebben gevoeld? Misschien sterker dan ik? Want hij begon te drinken, en drinken dempt dit koor en maakt het mogelijk om samen met andere mensen te zijn zonder het te horen. Ja, zo moet het wel zijn. Want de zin waarmee hij deze dagboeknotities beëindigde, zou ik nooit geschreven kunnen hebben. Hij schreef: ‘Kortom, wat ik zo onbeholpen heb geprobeerd te zeggen, is dat ik altijd een eenzaam man ben geweest.’ Of, schiet er nu vol afschuw door mijn hoofd, was het wellicht omgekeerd? Was het misschien zo dat hij dit koor niet hoorde, er niet van wist en er daarom niet mee verbonden werd, maar er voor altijd buiten bleef staan terwijl hij zag hoe alle anderen waren verbonden door iets waarvan hij niet wist wat het was?




Ervaring

Gisteren las ik een boek waar een zin in stond die mijn aandacht trok omdat hij zo typerend was voor de jeugd. De ik-persoon is bang dat hij intellectueel stagneert. Daar maakte ik me als twintiger ook zorgen over, weet ik nog. Eigenlijk was het wel erger dan dat, want als je stagneert, is er in elk geval een beweging geweest. Ik zag mijn intellectuele tekortkomingen, de stilstand wat betreft mijn gedachten, als iets wat in wezen onveranderlijk was, een karaktereigenschap. Mijn angst als ik simpelweg geen vat kreeg op wat ik las, bijvoorbeeld Revolution in Poetic Language van Julia Kristeva of wat dan ook van Lacan. En in zekere zin had ik gelijk, dat het een tekortkoming was, dat een bepaald soort kennis van een bepaald niveau voor mij te hoog gegrepen was, dat ik te dom was, want wat dat betreft is er niets veranderd: als ik deze lenteavonden het boek van Safranski over Heidegger lig te lezen, begrijp ik de filosofische uiteenzettingen niet, ik begrijp niet wat het betekent, ook al span ik me tot het uiterste in. Nog erger is het als ik lees wat Heidegger zelf schreef. Hoewel ik denk dat Heidegger over het mens-zijn schrijft, en ik ook een mens ben, zodat deze gedachten en inzichten ook over mij gaan, helpt dat niet: dit is niet voor mij weggelegd. Toen ik vijfentwintig was, vond ik het moeilijk om daarmee om te gaan, en als ik het al niet meteen verdrong, gaf ik er een andere draai aan en hield ik mezelf voor de gek door te denken dat het niet per se zo hoefde te zijn. Toen was veel in mijn leven gericht op de wens iets te worden, mijn eerzucht was groot, en aangezien eerzucht blind is, is het leven ermee beperkt. Hoewel, ik denk dat je als twintiger überhaupt beperkt bent. Op die leeftijd heb je veel kracht, en kijk je naar voren, je houdt je blik gevestigd op wat er komt, en in je omgeving is dat wat beloftes inhoudt altijd het belangrijkste. Tegelijkertijd, en dat is het afschuwelijke eraan, ontmoet deze blik naar voren voortdurend de beperkingen van je karakter, stuit hij voortdurend op het gevoel van stilstand – vandaar het jeugdige aan de angst om intellectueel te stagneren. Veertig worden is dit inzien, dat je beperkingen je een leven lang zullen vergezellen, maar ook weten dat er de hele tijd, of je nu wilt of niet en of je je ervan bewust bent of niet, nieuwe lagen aan je karakter worden toegevoegd, het soort kennis en inzicht dat zich niet naar voren richt, op wat er komt of op wat je ooit zult gaan doen, maar op het hier en nu, op wat je iedere dag doet, op hoe je daarover denkt en wat je daarvan begrijpt. Dat is ervaring. De kracht van de twintiger is verdwenen en je wil is zwakker, maar het leven is rijker. Niet in kwalitatief opzicht, alleen kwantitatief. Als ik ’s avonds Safranski’s biografie van Heidegger lees, begrijp ik niets van zijn filosofie, maar ik begrijp hém, in zoverre dat zijn leven niet vreemd of moeilijk is, maar begrijpelijk en zinvol. En ’s ochtends, als hier alle drie de kinderen moeten opstaan, zich aankleden, wellicht douchen, eten, met hun verschillende stemmingen, hun verschillende fasen met hun verschillende moeilijke en plezierige kanten, wordt om dit alles soepel te laten verlopen, alles te laten functioneren, een kennis vereist die nergens is opgeschreven, die je niet door lezen of studeren kunt verwerven, maar die alle ouders bezitten, misschien zonder haar op waarde te schatten, juist omdat ze het tegenovergestelde van eerzucht is en niet geconcentreerd is of beperkt, en ook niet gericht is op wat er komt, op een toekomstige triomf, en daarom vrijwel onzichtbaar is. Zo werkt ervaring, die zet zich af rond de ik, die naargelang die meer mogelijkheden krijgt, steeds moeilijker is vast te houden: wie slim is, weet dat de ik op zichzelf niets is.




Luizen

Voor me zit een van de kinderen, het hoofd licht gebogen boven de tafel, vlak onder het licht van de lamp die aan het plafond van de eetkamer hangt. Ik kam haar haren met een speciale kam. Hij heeft lange tanden van metaal die zo dicht bij elkaar staan dat alle ongerechtigheden die zich in het haar bevinden, eruit worden gekamd. Elke keer dat ik de kam door het haar heb gehaald, tik ik met de tanden op een wit vel papier dat op tafel ligt. Soms vallen er zwarte stipjes op het papier. We weten niet zeker wat het zijn, maar ik gok op neten. Als de stipjes groter zijn, houden we ze een tijdje goed in de gaten om te zien of ze bewegen. ‘Au!’ zegt ze als de kam in haar haren blijft steken en ik er een ruk aan geef om hem erdoorheen te krijgen. Sorry, zeg ik. Maar we moeten dit doen. Dat weet ik, zegt ze. Maar je hoeft mijn haar er toch niet uit te trekken? Nee, natuurlijk niet, zeg ik, tik met de kam op tafel en zie een zilverachtig wezentje op het papier staan, ietwat gedesoriënteerd, als het ware. Het zet een paar stapjes over het genadeloos witte vlak. Pappa, een luis, zegt ze. Ik zie het, zeg ik. Maak hem dan dood, zegt ze. Ik zet de buitenste tand op het beestje en druk het tegen het papier. Nadat we het haar helemaal hebben doorgekamd en nog twee luizen hebben gevonden, gaan we naar de badkamer. Ze trekt haar trui uit, ik leg een handdoek op haar schouders, spuit de luizenshampoo in mijn handpalm en masseer het in haar haar en hoofdhuid. Een kwartier later staat ze over de badrand gebogen met haar hoofd onder de straal uit de douchekop die ik in mijn hand houd, terwijl de witschuimende luizenshampoo langzaam naar het putje drijft. Vervolgens herhaalt de procedure zich met de twee andere kinderen, voordat ik mezelf onder handen neem. Het is een hoop gedoe voor zo’n klein insect, luizen zijn slechts een paar millimeter lang en veroorzaken ook geen noemenswaardige schade, ze zuigen alleen een beetje bloed op en leggen wat eitjes. Ze leven een maand, gaan dan dood, drogen in en vallen uit het haar, terwijl hun nakomelingen doorgaan met een licht jeukende irritatie op de hoofdhuid te veroorzaken. Eén generatie geleden was die jeuk genoeg om het hele huis op stelten te zetten: al het beddengoed werd op negentig graden gewassen, alle kammen en haarborstels werden gekookt of in de vriezer gelegd en alle mutsen en sjaals ondergingen dezelfde behandeling. Luis hebben was iets om je voor te schamen, niet iets waar je graag over sprak. De schaamte was een erfenis uit de tijd dat luizen op onhygiënische toestanden en armoede duidden, en het had ook iets dierlijks; honden hadden een vacht vol ongedierte, en apen, die zich constant zaten te krabben. Toen we hier thuis voor het eerst luizen hadden, drie jaar geleden, voelden we geen schaamte, we waren moderne mensen en we wisten dat luis gewoon iets was wat zich op scholen en kinderdagverblijven verspreidde, zowel in pasgewassen als in ongewassen haar. Op internet lazen we dat luizen alleen door direct contact met andermans haar worden overgedragen en dat het daarom niet nodig is om beddengoed te koken of in de vriezer te leggen. Dat was meer een symbolische actie, begrepen we, een soort reinigingsritueel. Nu we ons echter aan de ontbijttafel als apen zitten te krabben en de luizen, die in de herfst arriveren, zich als het ware hebben vastgebeten en na een paar weken afwezigheid na de behandeling met de luizenshampoo weer terugkomen, ben ik niet meer modern, maar vervuld van iets ouds: van de schaamte dat wij een luizenfamilie zijn.




Van Gogh

Van Gogh was eigenlijk geen schilder. In elk geval niet als we bij een schilder aan iemand denken die goed kan schilderen, iemand die al vroeg laat zien talent te hebben en wellicht als kind mensen en dingen om hem heen op zo’n manier tekende dat het daaropvolgende levenspad met kunstacademie, schilder- en tekenlessen van een kunstenaar, voor familie en vrienden een, al dan niet omstreden, logische stap was. Van Gogh kon niet goed schilderen of tekenen en de mensen in zijn omgeving hadden nooit het idee dat die jongen maar kunstenaar moest worden. Hij begon pas toen hij 27 jaar was. Daarvoor had hij als kunsthandelaar, als boekhandelaar, als hulponderwijzer en als lekenpredikant gewerkt. Hij was nerveus van aard en in hem brandde een innerlijk vuur, en in geen van de beroepen waar hij aan begon, vond hij rust. De schilderijen uit de eerste jaren zijn zwak, hij had geen techniek, de vormen zijn lomp, de kleuren donker, het geheel, dat wat hij poogde te bereiken, maar middelmatig. Het is niet zo dat hij eigenlijk een visionair was, die de technieken waarmee hij zijn visioenen wilde uitdrukken, nog niet beheerste, maar eerder dat hij worstelde met de kleuren om überhaupt iets te maken wat je in elk geval een schilderij zou kúnnen noemen. Hij had vooral moeite met het schilderen van mensen, van het menselijk lichaam en wat het uitdrukt, en dat zou de korte tijd dat hij kunstenaar was, zo blijven. Als Van Gogh in de Renaissance of in de Barok had geleefd, of bijvoorbeeld tijdens het impressionisme, zou hij niet serieus zijn genomen. Hij zou de vriend met nog minder talent van de talentloze schilder zijn, hij met zijn brandende ogen, hij die te veel dronk en die niet bepaald geliefd was, want met zijn karaktertrekken kon hij alleen functioneren als die hem werden vergeven, en wie vergeeft een slecht schilder?

Schilderijen uit de Renaissance, Barok of het impressionisme weten iets van het wezen van het onderwerp te vangen, ze geven iets van het objectieve zijn van het motief weer, het ding, het gezicht, de boom, zoals Leonardo da Vinci’s hermelijn in de armen van de vrouw, waar de ontmoeting tussen het dierlijke en het menselijke onbegrensd is en vijfhonderd jaar later nog steeds werkt. Of het gebruik van het licht van de impressionisten dat de ruimte op een bepaald moment vastlegt en zo de vergankelijkheid opheft, die alleen op die manier kan worden getoond. Die uitstraling van het objectieve is bij Van Gogh volkomen afwezig, zelfs bij zijn doorbraak, de lawine van iconische schilderijen in zijn laatste jaren. Zijn landschapsschilderijen wekken geen van de gevoelens op die landschappen plegen op te wekken, het is alsof hij er niet met zijn volle aandacht bij is, alsof hij vertrekt en een laatste blik op de wereld werpt. De lichtheid die dit creëert, is wonderlijk, ze lijkt op niets anders. Die lichtheid zit hem niet in de techniek, zoals bij andere schilders, want Van Gogh had de strijd met de techniek verloren, zijn lichtheid heeft een ander karakter. Door die strijd op te geven, won hij iets anders, een achteloosheid die de wereld laat komen, ongeacht wat wij ervan zouden denken. Van Gogh probeerde zich te verplichten tot de wereld, maar dat lukte niet, hij probeerde zich te verplichten tot het schilderij, maar dat lukte niet, daarom ontsteeg hij beide en verplichtte zich tot de dood, pas toen kwamen de wereld en het schilderij binnen zijn bereik. Want alle kracht in deze schilderijen, al hun manische licht en heel hun unieke vermogen om tot je door te dringen, waardoor ze eruitzien alsof het hemelse in het aardse is doorgedrongen en dat verheft, bestaat op voorwaarde dat zijn blik werkelijk een laatste is.




Vogeltrek

Op een middag in de herfst haal ik de schone vaat uit de afwasmachine terwijl ik worst bak en macaroni kook, en als de afwasmachine leeg is, zet ik de ontbijtborden erin. Schep een halve kom haverkussentjes die zoveel melk hebben opgezogen dat ze haast opgelost zijn, in de afvalemmer, gooi er een leeggeschraapt blikje leverpastei bij, bind de vuilniszak dicht, til hem uit de afvalemmer, draai het fornuis zachter en loop naar buiten met de zak in mijn hand. Het miezert, de lucht is grijs en stil. Ergens boven me klinkt gesnater, en dan weer, en ik kijk omhoog. Daar komen zo’n tien ganzen in ploegformatie aanvliegen. Ik kan het klapwieken van hun vleugels horen terwijl ze met naar voren gestrekte halzen en deinende bewegingen overvliegen. Als ze voorbij zijn, loop ik verder naar de vuilcontainer, gooi de zak erin en blijf een moment naar de tuin staan kijken, geel en bruin en bleekgroen. Alles glimt er van het vocht. Ik weet dat als ik een stap op het grasveld zou doen, mijn hiel in de modder zou wegzakken.

Binnen hebben de stukjes worst door de hitte een bruinzwart velletje gekregen, vooral aan de randen, terwijl ze ook een beetje zijn opgezwollen en uit hun vel lijken te barsten. De macaroni die de wervelingen van het kokende water volgt, is gaar. Ik giet de elleboogjes in een vergiet in de gootsteen en schud ermee. In mij leidt de vogeltrek een eigen leven. Ik denk er niet aan, maar hij is er wel, in de stroom van indrukken en gevoelens, die af en toe in beelden blijven hangen. Geen heldere en duidelijke beelden, zoals op foto’s, want zo tekent de buitenwereld zich niet in ons af, maar als het ware in flarden: zwarte boomtoppen, een hemel en dan het geluid van verschillende paren slaande vleugels in de lucht. Dat geluid maakt gevoelens los. Wat voor gevoelens dan eigenlijk, denk ik, nu ik dit schrijf. Ik ken ze heel goed, maar alleen als gevoelens, niet als gedachten of begrippen. Het geluid van slaande vogelvleugels misschien wel vijftig meter hoog in de lucht, veertig jaar lang elke herfst twee, drie keer gehoord.

Ooit, als kind, was de wereld oneindig groot. Afrika, Australië, Azië, Amerika, dat waren plaatsen buiten de horizon, ver weg van alles, met onuitputtelijke reservoirs van dieren en landschappen. Dat je daar daadwerkelijk naartoe kon reizen, was net zo ondenkbaar als dat je binnen in een van de vele boeken die ik toen las, zou kunnen reizen. Maar langzaam – want dat kwam niet als een plotseling besef – begon ik te begrijpen wat de vogeltrek inhield. Dat ze die hele lange weg op eigen kracht vlogen en dat de wereld niet oneindig groot was, maar begrensd, en dat noch de plaats waarvandaan ze vertrokken noch de plaats waar ze aankwamen abstract was, maar concreet en lokaal.

Ja, dat voelde ik terwijl ik de spatel onder de stukjes worst schoof, ze op de groene schaal legde en vervolgens de macaroni in een glazen kom overhevelde. De wereld is materieel. We bevinden ons altijd ergens. En nu ben ik hier.




Tankers

Bijna al mijn dromen spelen zich af in landschappen die ik al lang heb verlaten, alsof ik daar iets achtergelaten heb wat niet is voltooid. Vooral Arendal, dat stadje helemaal in het zuiden van Noorwegen, waar ik vlakbij ben opgegroeid en waar ik al meer dan dertig jaar geleden ben vertrokken, is het decor van veel van mijn dromen.

Als je foto’s van Arendal ziet van het eind van de negentiende eeuw, vallen al de masten in de haven op. Arendal was een havenstad. Er woonden reders en zeelieden, en hoewel de meeste schepen hout uit de grote bossen naar de rest van het Europese continent en naar Groot-Brittannië transporteerden en niet veel verder kwamen dan de Noordzee, maakten ze deel uit van een wereldwijd netwerk, waarvan de coördinaten ook verre en exotische gebieden als China en Borneo omvatten. Er was in de achttiende eeuw vlak voor de kust van Arendal een slavenschip gezonken; begin negentiende eeuw had een schip met Wagner aan boord zijn toevlucht in de haven van Arendal gezocht, die gebeurtenis wordt in De vliegende Hollander beschreven, en de allereerste expeditie van Nansen naar het Noordpoolgebied vertrok uit Arendal.

Toen ik daar opgroeide, in de jaren zeventig, was dat alles verdwenen. Geen masten in de haven, geen grote schepen die door de Galtesund voeren, alleen de veerboot naar Denemarken. Er was weliswaar een zeevaartschool in Arendal, en scheepswerven, en er woonden nog steeds reders en kapiteins, maar de maritieme cultuur drukte niet meer haar stempel op de stad, ze was aan het verdwijnen of verburgerlijkt, een vorm van vrijetijdsbesteding, dat bleek wel uit de talloze bootjes die in het zomerseizoen voor de kust van de stad voeren en op zonnige dagen de scherenkust bevolkten.

Maar toen kwam de oliecrisis, en de enorme olietankers die officieel in de stad thuishoorden, eigendom waren van plaatselijke rederijen, maar ver weg voeren en zich nooit bij Arendal hadden laten zien, kregen geen opdrachten meer. Nu kwamen ze naar huis. Op een dag lagen ze opeens voor anker in de zee-engte tussen Hisøya en Tromøya. Ze waren gigantisch. Ze staken boven de huizen en de berghellingen uit, en waren overal vandaan te zien. Ze leken iets uit een andere tijd. Hoewel ze van metaal waren en ze het resultaat waren van een technologie en een ingenieurskunst die slechts een paar generaties geleden nog niet bestonden, leken ze niet uit de toekomst te komen, maar uit het verleden. Wellicht omdat ze tegelijkertijd zo simpel en primitief waren, en zo groot dat ze in een tijd waarin alles steeds kleiner werd, wel uit de krochten van het verleden moesten komen, daar waar de goden waren. Ze hoorden hier niet thuis, maar ze waren mooier dan wat dan ook, en de eerste weken konden we onze ogen er niet van afhouden. Ze lagen roerloos, als het ware in zichzelf opgesloten, er waren geen ingangen, niets wat ze ontsloot, ze wezen alles af. Meer dan veertig jaar nadat ik ze heb gezien, leven ze nog steeds in mij voort: vannacht heb ik van ze gedroomd. Ik stond bij de zeevaartschool en keek uit over de zee-engte tussen de twee eilanden waar de olietankers lagen. Het volgende moment was ik er vlakbij. Als aan de grond genageld zag ik de romp als een bergwand boven me oprijzen en het anker, dik als een boomstam, geluidloos in de diepte verdwijnen. Dromen maken deel uit van een oeroude laag in ons en ze zijn een vorm van bewustzijn die we met de dieren gemeen hebben. Toen ik wakker werd, bedacht ik dat onze wereld op die manier in de dieren aanwezig moest zijn, dat ze al onze constructies, al onze wolkenkrabbers, bruggen en vaartuigen zo zagen. Want in mijn droom betekenden de olietankers niets, ze waren er gewoon, terwijl ik geheel van hun indruk werd vervuld.




Aarde

Laat in de middag, toen de duisternis begon te vallen en ik met de kinderen van school op weg was naar huis, zag ik lichten op de akkers, ze bewogen zich langzaam voorwaarts, het waren tractoren. Verderop aan het einde van de vlakte, waar de weg een bocht van negentig graden maakt, passeerden we er een van heel dichtbij. Hij stond stil en het licht van de sterke koplampen opende een grote grot in de duisternis. De akker, zwart, hier en daar glinsterend, lag als een vloer voor ons. Ik betrapte mezelf erop dat ik hem als iets levends zag, dat hij deze maanden winterslaap houdt en in de lente weer tot leven komt, als hij zich als het ware in alle mogelijke uitdrukkingsvormen naar de hemel opricht: knalgele koolzaadvelden, bleekgroene korenvelden die in de loop van de zomer geelbeige worden en gaandeweg gewoon beige, geelgroene weilanden, felgroene velden met uien, aardappelen, wortels, suikerbieten. En dat de aarde na deze enorme inspanning opnieuw rust zoekt en zonder morren alles laat afsnijden, uit de grond halen en oogsten, en vervolgens weer zo mooi wordt omgeploegd voor de winterrust komt.

Maar zo is het natuurlijk niet. Aarde is dood – of niet-levend, wat misschien een betere aanduiding is voor zijn wezen. Aarde is niet-levend, maar herbergt leven en lijkt hierin op de zee, die ook niet-levend is en leven herbergt. Maar in tegenstelling tot het water in de zee, dat een puur chemische verbinding is tussen twee elementen, waterstof en zuurstof, waar andere stoffen en mineralen in ronddrijven maar nooit in doordringen, en dat niet kan veranderen zonder iets anders te worden, is aarde onzuiver en veranderlijk. Aarde is niet hetgeen wat wordt, maar hetgeen wat overblijft, aarde bestaat uit resten, zoals zand een rest is van stenen, organisch materiaal van dieren en planten, en uit mineralen die ernaartoe zijn gespoeld of gewaaid, en uit gassen en vloeistoffen. En terwijl water doorzichtig is en neutraal, is de kleur van aarde zwart, zoals de nacht en zoals dat wat er niet is. Doordat juist aan de aarde elke lente leven ontspruit en dat met zo’n woeste kracht, alsof het moet ontsnappen aan de dood waarin het geworteld is, zou ik haast denken dat er in de oude gnostische idee dat de aarde en het leven op aarde door een demiurg zijn geschapen, wel een kern van waarheid moet zitten. Wie anders zou op het idee komen de eerste mens uit klei te vormen en hem Adam te noemen, dat het Hebreeuwse woord voor aarde is?

Hoewel wij niet met wortels in de aarde vastzitten, maar er vrij op kunnen rondlopen, zijn we er onlosmakelijk mee verbonden, doordat zijn vermogen om te veranderen ons op de been houdt en ons als het ware met zijn kracht in de rondte duwt, en doordat hij, als het leven verdwijnt en zijn kracht ons niet langer op de been houdt, ons naar zich toe trekt in een wrede laatste omhelzing, voordat we niet alleen net als hij worden, maar hem zelf worden.

Toen we langs de tractor reden, zagen we aan de achterkant een man die in de cabine klom. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik hoe de tractor over de akker begon te rijden en vervolgens hoe hij, toen we aan de andere kant van de uitgestrekte vlakte kwamen, licht gaf als een boot ver weg op een zee zo zwart als de nacht.




Brief aan een ongeboren dochter




#

22 oktober. Vandaag was het een buitengewoon mooie dag. Zon, een halfbewolkte hemel, zacht licht boven het open landschap waar alles gloeide, vooral het gras, dat nog steeds groen is en een bijzonder contrast vormt met de herfstkleuren van de bomen, alsof er twee verschillende tijden tegelijk zijn. De lucht was helder, de kleuren bleek, maar het licht dat over de akkers viel overvloedig. Op weg naar de school reed ik langs Björn, we zaten buiten in hemdsmouwen koffie te drinken en te roken. Vanuit de heuvels bij de zee, zo’n vier kilometer verderop, kwamen met regelmatige tussenpozen zware dreunen, een onheilspellend, bijna archaïsch geluid, en het geknetter van mitrailleursalvo’s, allemaal van het militaire oefenterrein, dat zich van Hammar af landinwaarts uitstrekt. Groene heuvels die plotseling eindigen bij zandachtige klippen, zo’n vijftig meter boven de Oostzee. Toen ik verder reed om de kinderen te halen, zag ik dat de rode waarschuwingsvlag gehesen was. Vier jaar geleden hadden we in de zomer aan de voet van de helling een huis gehuurd en daar tien dagen vakantie gehouden, en in die tijd hadden we ook het huis gevonden waar we nu wonen, waar jij zult opgroeien. Alles wat er voor je geboorte is gebeurd, zal wellicht een soort mythe voor je blijven; ik kan me voorstellen hoe je je broer en zussen om details zult vragen, terwijl je je tegelijkertijd niet echt kunt voorstellen dat er vóór jou ook een tijd bestond.

Als ik aan mijn vader denk, die dood is en die je daarom nooit zult ontmoeten, is het opvallend hoe weinig ik weet over zijn leven van voor hij een gezin stichtte en hoe weinig belangstelling ik daarvoor had toen ik opgroeide. Datzelfde geldt voor mijn moeder, jouw grootmoeder, maar haar kan ik er nu nog naar vragen, bijvoorbeeld hoe het was om vlak na de oorlog op te groeien, of wat ze eigenlijk op school leerden. Op wie ze verliefd was geweest voor ze mijn vader ontmoette, wat voor types dat waren. Want zo is het nu eenmaal, alles draait om onze eigen tijd, zeker voor een kind en puber, en om wat mensen in die voor ons zo belangrijke tijd betekenen, niet wat ze met zich meedragen en waarvandaan. Ik ben vijfenveertig als jij geboren wordt, en dat betekent dat ik er niet van uit kan gaan dat ik meer dan dertig jaar met je zal kunnen delen, waarvan ik de laatste wellicht ziek of zwak zal zijn. Als jij ooit kinderen krijgt, ben ik er misschien niet meer. Op een bepaalde manier is dat ook goed, jij zult tot ver in de toekomst reiken en jouw kinderen nog verder, en je kleinkinderen voor wie dit – het huis waar jij opgroeide, het gezin waar jij deel van uitmaakte – slechts vage, onscherpe beelden zullen zijn. Maar het gras zal groen zijn, de lucht zal blauw zijn en het licht van de zon, die in het oosten opkomt, zal over het landschap stromen en het in al zijn kleuren laten schijnen, want de wereld verandert niet, alleen onze ideeën erover.

Vandaag zei Linda dat je schopte, en toen ik mijn hand op haar buik legde, voelde ik het, de druk van je voetje.

Linda is over vier maanden uitgerekend. Er staat al een spijlenbedje klaar en een kinderwagen – vorig weekend heb ik die allebei bij vrienden in Malmö opgehaald. De babyspullen van de andere kinderen hadden we weggegooid of weggegeven; we hadden niet gedacht ze nog eens nodig te hebben.

Nu is het wachten. Je zussen en broer hebben een echo van je gezien en ze hebben tekeningen voor je gemaakt. Ze verheugen zich op je komst.

En ik ook.
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Conservenblikken

Conservenblikken zijn van metaal en hebben meestal de vorm van een cilinder, een vorm die in de natuur niet bestaat, zelfs niet op een strand met ronde keien, waar de zee al miljoenen jaren de stenen tot alle denkbare varianten van bollen en kegels geslepen heeft zonder ooit de regelmatige vorm van een blik te hebben geschapen, een koker met aan weerszijden een platte cirkel. Vind je een blikje in de natuur, dan bestaat er geen enkele twijfel over wat het is, het kan onmogelijk voor iets anders worden aangezien, maar het ligt op de hei, op het strand, langs de kant van de weg als iets wat helemaal op zichzelf is, totaal geïsoleerd van zijn omgeving. Op die manier bestaat er overeenstemming tussen de vorm van het blikje en zijn functie, namelijk iets afsluiten van de wereld. Of liever gezegd, van het verloop in de wereld, van dat wat wij als tijd zien, de processen waar alles wat bestaat aan ten prooi valt. Wat in het blikje zit, is afgesloten van de stoffen, gassen en wezens die voortdurend bezig zijn materie op te lossen, of ze laten materie roesten, rotten of op andere manieren van vorm en consistentie veranderen. Een blikje is luchtdicht en wat erin wordt bewaard, is precies zoals het was toen het blikje werd verzegeld. In de kast waar de blikjes staan, leven de natuurkrachten zich op het andere voedsel uit; de worstenbroodjes die er liggen, krijgen een dun laagje blauwige schimmel, beginnen te ruiken en kun je niet meer eten, voor de tortilla’s geldt hetzelfde, terwijl de tacoschelpen zacht worden en de sapjes die over de datum zijn, zuur worden en je ze niet meer kunt drinken. Doperwten, mais, ananas en lapskaus hebben daar in hun tijdscapsules geen last van. Het is hetzelfde principe als waardoor de Vasa als enig schip uit de zeventiende eeuw bewaard is gebleven, het lag in zuurstofarm water, bedekt door slib en klei, en dat is hetzelfde principe als waardoor de zogenaamde veenlijken in Denemarken, doden uit het stenen tijdperk, uit het veen konden worden gehaald in dezelfde toestand als toen ze erin waren gelegd. In een hermetisch gesloten ruimte kan niets leven, daarom kan er ook niets doodgaan. Als je conservenblikken zonder etiketten ziet, alleen dat metaal in die niet-organische vorm, hebben ze iets machinaals en industrieels, je ziet duidelijk dat het hun taak is leven af te wijzen. In een noodsituatie of onder extreme omstandigheden, zoals aan het front, zal niemand naar dit dode, koude omkijken, dus is het niet iets waar je naar zou grijpen als je de keus had, zoals wanneer je in een supermarkt boodschappen doet. Daarom zijn alle blikken voorzien van etiketten, waar niet alleen op staat wat erin zit, bijvoorbeeld doperwten – want taal heeft ook iets doods en kouds waardoor het afwijzende van het metaal niet kan worden tenietgedaan – maar waarop ook een afbeelding staat, zo smakelijk en vers als maar mogelijk is, zodat we ons over het metaal en de dode ruimte heen zetten en van de pasgeoogste doperwten de sprong maken naar de doperwten op ons bord. En als de blikopener zich door het metalen deksel heeft gezaagd en ik het terugbuig, zodat het als het ware als een gekarteld hoedje boven de blikopening staat en ik de ronde, donkergroene doperwtjes in het doorzichtige, ietwat stroperige water zie liggen, loopt het water me in de mond. Ze smaken zoveel beter dan die knalgroene diepvriesdoperwten, ze zijn als het ware donkerder van smaak en passen perfect bij bijvoorbeeld vissticks met gekookte bloemkool en geraspte wortel, aardappelen en boter.




Gezichten

Er is nauwelijks iets te bedenken waar we meer verstand van hebben dan van gezichten. Er is ook nauwelijks enige kennis te bedenken die meer evenredig is verdeeld. Zien is niet alleen registreren, het is ook differentiëren. Terwijl iedereen kan zien dat wat er in het weiland staat, een boom is, en bijna iedereen kan zien dat het een appelboom is, is het slechts een enkeling vergund te zien wat voor appelboom het is, hoe oud hij is en in wat voor conditie hij verkeert. Verreweg de meeste terreinen van de leefwereld vereisen een vorm van competentie en ervaring om gezien en begrepen te worden. Maar bij gezichten is dat anders. Zodra we een gezicht zien, weten we of we het ooit eerder hebben gezien, zelfs als dat langgeleden was. We weten wat het uitdrukt, of dat blijdschap of verdriet is, verbazing of onverschilligheid, geestdrift of indolentie. We weten ook onmiddellijk of we het mooi of lelijk moeten vinden, gewoon of bijzonder, en of het ons aanstaat of niet. En zelfs als we zouden vinden dat het op een ander gezicht lijkt, halen we ze zelden door elkaar, we ervaren elk gezicht als uniek, zelfs het gewoonste. Ergens is dat merkwaardig, aangezien alle gezichten uit dezelfde componenten bestaan, en zoveel zijn dat er niet. Voorhoofd, wenkbrauwen, ogen en wimpers, neus, wangen, mond en lippen en tanden, kin. We differentiëren uit noodzaak, we moeten bijvoorbeeld het verschil kunnen zien tussen eetbare en niet-eetbare gewassen, en uit interesse: iedereen die ook maar een beetje in kunst is geïnteresseerd, ziet in één oogopslag of een schilderij van Van Gogh of van Gauguin, Morisot of Pissarro is. Dat iedereen evenveel verstand heeft van gezichten, komt door noodzaak, interesse en nabijheid, en het vertelt ons dat ons werkelijke leven zich niet in landschappen of tussen spullen afspeelt, maar in het menselijke, in het licht van het gezicht. Dat de poging van de Verlichting om de leefwereld te rationaliseren uiteindelijk de wetenschap ook naar het gezicht leidde, toen men begin vorige eeuw gezichten ging opmeten en de uitkomsten samen met kleuren en tinten in grotere systemen onderbracht zoals men ook met planten en dieren deed, of de verschillende gezichtsuitdrukkingen categoriseerde door er series van te tekenen, is daarom niet zo verwonderlijk. Maar aangezien het gezicht niet alleen deel uitmaakt van het menselijke, want dat geldt ook voor een arm of een vinger, maar het ook uitdrukt, kan het niet worden gevangen. Het menselijke is veranderlijk, het is beweeglijk, en het is onbegrijpelijk. Vanmorgen zat ik in de woonkamer en wierp een blik op het gezicht van mijn oudste dochter, een van de gezichten die ik het beste ken, in al zijn leeftijdsfasen en verschillende uitdrukkingen. Ze lag met haar wang op de armleuning van de bank, haar blik op de televisie gericht. Haar gezicht had iets nieuws, het leek op dat van mijn moeder, dat was voor het eerst. Toen ik er weer een blik op wierp, was de gelijkenis verdwenen. Zelf lijk ik tegenwoordig sprekend op mijn vader.




Pijn

Het wezenlijke van pijn is dat het onvertaalbaar is. We kunnen zien dat iemand pijn heeft en we kunnen begrijpen dat iets pijn doet, maar de afstand tussen weten dat het zo is en de pijn zelf is zo groot dat zelfs het diepste medeleven die niet kan overbruggen; andermans pijn blijft ons altijd vreemd. Dat betekent dat wie pijn heeft altijd alleen is. Maar de pijn is niet alleen van mens tot mens onvertaalbaar, maar ook binnen een en dezelfde mens, want zodra de pijn weg is, ontstaat binnen in ons dezelfde afstand: we weten nog dat het pijn deed en we kunnen onszelf vertellen dat het was alsof we in een duisternis waren weggezakt en op die manier kunnen we hem in gedachte omarmen, maar onze gedachten bestaan in een wereld op zichzelf waar alles licht en immaterieel is, want op het moment dat de pijn terugkomt, worden de gedachten als een gordijn opzijgeschoven en zijn we weer in de echte wereld: o nee, zó was het.

Daarom zou je geneigd zijn te denken dat pijn bij het lichaam hoort, en dat hij zich op een soort ander, directer fysiek werkelijkheidsniveau bevindt dan je gedachten. Maar zo is het niet. Want als de oorzaak van de pijn in een gebeurtenis in het lichaam ligt en materieel is, is de pijn zelf immaterieel, iets wat in de hersenen ontstaat waar signalen van de zenuwvezels een chemisch-elektrische reactie in de cellen veroorzaken, die de pijn als het ware openrijt, met een kracht en intensiteit die zich tot de gewone gedachten verhoudt als het licht van een plafondlamp tot brandend magnesium. Het vóélt alsof de pijn zich dichter bij de fysieke werkelijkheid bevindt, ook omdat je hem in je lichaam voelt, daar waar het pijn doet, of dat nu in je hand is, waar je een steen tegenaan hebt gekregen, of in je nieren waar een kankergezwel groeit, en niet in je hersenen, waar je gedachten gecentreerd zijn.

Maar in hoeverre pijn een constructie is en in hoeverre hij verwant is met gedachten, wordt duidelijk als je weet dat pijn ook kan ontstaan in ledematen of lichaamsdelen die er niet meer zijn. Het vlees is weg, het been is geamputeerd, maar de pijn herschept datgene wat er niet meer is; de patiënt kan het been dat er niet is, duidelijk voelen. Maar het been is niet echt, en zo laat pijn zijn verwantschap met de gedachte zien, maar ook zijn superioriteit, want als de gedachte iets schept wat niet echt is maar waarin we wel kunnen geloven, voelen we dat nooit als fysieke realiteit.

Nog gecompliceerder wordt de verhouding tussen pijn en werkelijkheid als we denken aan de pijn die we in dromen kunnen voelen: welke status heeft die dan? Op een nacht, het was in de lente, kreeg ik in mijn slaap zo’n verschrikkelijke buikpijn. Het was ondraaglijk, het was alsof er een hand aan mijn ingewanden rukte. Ik lag te woelen, er bestond niets anders dan deze pijn. Toen was plotseling alles weer normaal. Ik lag met mijn ogen open in bed en ik was ongelooflijk opgelucht, zoals je bent als de pijn verdwijnt. Had ik geslapen? Ja, dat moest wel. Was de pijn dan slechts een droom? Ik wist het niet zeker, maar het leek er wel op. Wat voor soort pijn was het dan? Als hij zonder aan hevigheid in te boeten van de werkelijkheid naar mijn droom kon overslaan? Wat hier duidelijk wordt, is het wezen van de droom, dat is niets anders dan voorbereid zijn, en het is zijn taak om een model van de werkelijkheid te bouwen, waarvoor hij alle takken van het bewustzijn mag gebruiken, dat op zijn beurt over het model kan beschikken, want daarin leven wij, in een beeld van de werkelijkheid, in een innerlijke vereenvoudiging.

Voor ons lijken het innerlijke beeld en de externe realiteit identiek, maar een enkele keer loopt het uiteen, bijvoorbeeld als je pijn hebt in iets wat er niet is, of als we onmiskenbaar het gevoel hebben dat we datgene wat we nu meemaken al eens eerder hebben meegemaakt, wat een déjà vu wordt genoemd en niets anders is dan een piepkleine verschuiving in de identiteit tussen ons beeld van de werkelijkheid en de werkelijkheid zelf.




Ochtendgloren

De huizen hier liggen in hoefijzervorm met de opening naar het oosten, zodat ik het hele jaar door iedere morgen de zonsopgang zie. Maar eigenlijk raak je er nooit aan gewend. Niet dat het zo verbazingwekkend is, want ik weet best dat de zon elke morgen opgaat en dat haar licht de duisternis laat wijken, maar meer dat het op zoveel verschillende manieren gebeurt en, misschien wel het belangrijkste, dat het zo wezenlijk goed voelt. Het lijkt op het gevoel dat je krijgt als je een beetje verkleumd bent en dan een warm bad neemt, het gevoel van tevredenheid dat je lichaam als het ware wordt teruggebracht naar zijn basissituatie. Als die basissituatie is bereikt, verdwijnt de tevredenheid, we denken er zelden over na dat onze lichaamstemperatuur perfect is afgesteld. En zo is het ook met de zonsopgang. Het is niet het licht op zichzelf dat goed voelt, want als het er eenmaal is, laten we zeggen om half drie ’s middags, beschouwen we het als iets vanzelfsprekends. Het gaat om de overgang. Niet om het licht van de roerloze zon dat over de horizon schiet als de aarde naar haar toe draait, maar de zwakke weerschijn van dat licht in de minuten ervoor, die als een vale streep in het nachtelijke duister zichtbaar is, zo zwak dat je bijna niet van licht kunt spreken, maar slechts van een soort vervaging van de duisternis. Hoe dit oneindig fijne en zwakke, grijsgemêleerde schijnsel zich langzaam uitbreidt en onmerkbaar ook in de tuin rond mij is verschenen, waar de bomen en de muren van het huis even langzaam naar voren treden. Als de hemel helder is, wordt hij in het oosten blauw en vervolgens komen de eerste zonnestralen tevoorschijn, fel oranje. Eerst lijkt het alsof ze zich alleen laten zien en geen andere attributen hebben dan deze ene kleur, maar het volgende moment, als de stralen in enorme bundels over het landschap vallen, laten ze hun ware aard zien zodra het landschap met kleur en glans wordt vervuld. Als de hemel niet helder is, maar bewolkt, voltrekt dit alles zich als het ware in het geheim: de bomen en het huis treden naar voren uit het donker dat verdwijnt, en het landschap wordt met kleur en glans vervuld, maar de bron van deze verandering is slechts als een veld met een grotere lichtdichtheid aan de hemel zichtbaar, soms rond, als het wolkendek dun is, soms onbegrensd, wanneer het lijkt alsof de wolken zelf schijnen. Door dit fenomeen, dat elke dag van ons leven plaatsvindt, begrijpen we ook onszelf. Het ochtendgloren is altijd het begin van iets, zoals het tegenovergestelde, de schemering, altijd het eind van iets is, en als je bedenkt dat de duisternis in bijna alle culturen staat voor de dood en voor het kwaad, terwijl het licht staat voor het leven en voor het goede, geven deze twee overgangszones tussen nacht en dag gestalte aan het grote existentiële drama waarin we gevangenzitten, iets waar ik zelden aan denk als ik in de tuin naar het glorende licht in het oosten sta te staren, maar dat toch mee moet spelen, aangezien het zo goed voelt om ernaar te kijken. Want de duisternis is de regel en het licht de uitzondering, zoals de dood de regel is en het leven de uitzondering. Het licht en het leven zijn anomalieën, het ochtendgloren is de voortdurende bevestiging daarvan.




Telefoons

De innerlijke verwerking van de werkelijkheid gaat zo langzaam dat ik, als ik aan een telefoon denk, nog steeds het grijze standaardtoestel voor me zie dat in Noorwegen in de jaren zeventig en tachtig in gebruik was. Het bestond uit twee delen, een licht gebogen hoorn die aan beide uiteinden uitliep in een soort halve bol, met kleine gaatjes in de vlakke zijde. De ene halve bol hield je tegen je oor, er zat een luidspreker in waardoor je de stem van degene die belde kon horen, de andere hield je voor je mond, aangezien daar een microfoon in zat die je eigen stem opving en doorzond. Het andere deel van de telefoon was het apparaat zelf, door een spiraalvormig snoer met de hoorn verbonden. Het toestel stond meestal op een tafel en het had een karakteristieke draaischijf met daarin voor elk van de tien cijfers een gat aangepast aan de grootte van een wijsvinger. Bovenop had het de zogenaamde haak waar de hoorn op rustte als het toestel niet in gebruik was. Daar zaten twee witte plastic dingetjes in die de uitgaande lijn regelden. Als de hoorn daarop lag, werden ze naar beneden gedrukt en was de lijn gesloten, terwijl ze naar boven schoten als je de hoorn oppakte, zodat de lijn werd geopend. Dan hoorde je een constante, ononderbroken toon in de luidspreker van de hoorn. Draaide je het nummer van degene die je wilde spreken, dan veranderde de toon. Of er klonk een serie kortere tonen, dan was de lijn bezet, of er klonk een serie iets langere tonen, dan was de lijn open, en als vervolgens aan de andere kant de telefoon werd opgenomen, kon je beginnen te praten.

Op zichzelf was dit een perfecte constructie, deze telefoon, uitermate functioneel, op de simpelst denkbare manier toegerust voor zijn taak, terwijl hij ook geavanceerd was vanwege zijn vermogen stemmen over de hele wereld heen en weer te zenden. Maar aangezien hij nu vrijwel verdwenen is, moet hij toch zijn zwakke punten hebben gehad. Die zaten hem niet in de mechanische oplossingen, noch in de vorm, maar in de afstand die hij schiep. Aangezien het telefoonaanbod was gereguleerd – begin jaren zeventig was er een wachtlijst voor aansluitingen en als je er een had aangevraagd, kon er een paar jaar overheen gaan voor je die kreeg – en elk huis slechts één uitgaande lijn had, straalde de telefoon een zekere autoriteit uit, had hij iets serieus. Het was ook duur om te bellen, vooral interlokaal, om maar niet te spreken over gesprekken naar het buitenland, die weliswaar zelden voorkwamen, ten tijde van de grijze telefoon gingen mensen niet vaak naar het buitenland en kenden ze ook weinig mensen van over de grens. Kinderen belden nog weleens voor de grap, dat wil zeggen een willekeurig nummer draaien en onzin verkopen, en tieners konden urenlang aan de telefoon hangen, maar dat was niet de bedoeling en daarom gebeurde het juist. Belde iemand na tien uur ’s avonds of voor negen uur ’s ochtends, was of diegene dronken of er was iemand dood. De telefoon bleef iets formeels houden, er school altijd een zekere afstand in, en aangezien dat te wijten was aan de vorm, wat het gebruik ervan niet kon doen vergeten, moest die, toen de tijden informeler werden, worden veranderd. Datzelfde gebeurde met de brief. Oude mensen bij wie de vaste telefoon met hun leven verweven was, bejegenen de mobiele telefoon even formeel en met evenveel respect, en dat heeft zowel iets lachwekkends als iets ontroerends. De afstand waarmee je vroeger de werkelijkheid onder controle hield, om niet hulpeloos te zijn, is nu zelf hulpeloos geworden, en hoewel het verschil groot is, betrap ik mezelf erop dat ik aan een dictator moet denken die de ene dag alles en iedereen onder controle heeft, en de volgende dag, als het volk in opstand komt, met lege handen staat.




Flaubert

Vanaf het moment dat ik als tien- of elfjarige de boeken uit de boekenkast van mijn ouders begon te lezen, die ik toen volwassenenboeken noemde, zijn Flaubert en Tolstoj een soort metgezellen voor me geweest. Tolstoj omdat ik een tweedelige biografie van hem had gelezen, die mijn moeder had, en Flaubert omdat ik Madame Bovary had gelezen. Ik kan er niet veel van hebben begrepen en ik weet niet meer hoe dat dan zat, maar ik veronderstel dat ik me aangetrokken voelde door de verschillende werelden die zich daarin openden, het Rusland van de tsaar en het Frankrijk van de keizer in het midden van de negentiende eeuw. Madame Bovary moet ik op dezelfde manier hebben gelezen als ik alle Franse romans las, zoals De rode pimpernel, Twintig jaar later en De drie musketiers, of zelfs Het rood en het zwart, dat op dezelfde plank stond. Het maakte niet uit waar ze over gingen, het ging me om de sfeer die in deze negentiende-eeuwse romans voor mij verbonden was met landschappen: stoffige wegen, van het zweet glimmende paarden, molens, rivieren, lommerrijke loofbomen, dorpjes. Madame Bovary bood me dit alles, om dat op je elfde te lezen, was als op een vroege, heldere, koele zomerochtend naar buiten gaan, als de zee stil en helder ligt, de bomen roerloos staan en de hemel diepblauw is, als het ware oneindig, met de langzaam opgaande zon. Toen ik het als student herlas, moest het als voorbeeld dienen van een realistische roman waarin de schrijver zich geheel had teruggetrokken en alleen de objectieve beschrijvingen van plaatsen en handelingen nog overbleven. We leerden argwanend tegenover dit realisme te staan, de voorstelling dat taal een soort raam was waar je doorheen kon kijken, was onwaar en naïef. Ik was literatuurstudent in de tijd van het taalmaterialisme en het poststructuralisme, die ernaar streefden zo diep in de eigen werkelijkheid van de woorden door te dringen dat alles wat schrijver, biografie, intentie en omliggende werkelijkheid heette, werd geschrapt. Hoewel mijn eigen ervaringen als lezer juist daarop waren gebaseerd om dwars door de taal heen in de werkelijkheid die geschapen werd te kijken, was ik ook gefascineerd door het gewicht van de woorden zelf, die verhielden zich min of meer tot het grotere beeld als atomen tot de zichtbare wereld: geheel onafhankelijk wervelden ze rond, vormden clusters die geen moleculen worden genoemd, maar zinnen, volgens hun eigen wetten, die je in de leeszaal gefascineerd kon zitten toetsen met het gevoel deel uit te maken van de toekomst. Daarna heb ik Madame Bovary nog verschillende keren gelezen. Een zomer was het boek een paar dagen op het grasveld blijven slingeren, ik had daar liggen lezen en was het vergeten mee te nemen, maar hoewel ik het later zag liggen, nam ik het niet mee naar binnen, het zag er zo mooi uit, het groene gras dat langs de scharlakenrode rug opschoot, de omslag met de in het wit geklede vrouw in de dansende lichtvlekken van het zonlicht dat door de blaadjes van de appelboom gefilterd werd. Toen ik me ten slotte vermande en het ging halen, was het gaan bobbelen, waarschijnlijk was het vochtig geworden door de dauw en daarna opgedroogd. Madame Bovary is de beste roman van de wereld, daar bestaat wat mij betreft geen twijfel over; hij heeft een scherpte, een glashelder gevoel van ruimte en materialiteit, waar geen enkele roman, ervoor noch erna, ook maar aan kan tippen. Flauberts zinnen zijn als een doekje dat over een met een laagje uitlaatgassen en viezigheid bedekt raam wordt gehaald waardoor je gewend bent de wereld te zien. Het gevoel dat je dan krijgt, als de wereld voor het eerst sinds lange tijd weer helder is.




Braaksel

Braaksel is meestal gelig, en kan variëren van lichtgeel tot geelbruin, met hier en daar heel andere kleuren zoals rood of groen. Het heeft een consistentie die varieert van relatief vast, brijachtig tot geheel vloeibaar en soepachtig. Het eerste braaksel dat opwelt is meestal het grofst, een vochtige massa met daarin stukjes en klonten, terwijl het laatste, ervan uitgaande dat je een paar keer achter elkaar moet overgeven, uit alleen een gele vloeistof kan bestaan, stroperig en vliesachtig zoals rauw eiwit. Tegen het witte, gladde porselein van de wc en het heldere water dat daarlangs stroomt, zou braaksel, soms saffraangeel en bijna lichtgevend, soms valer en stroachtig van kleur, als iets moois moeten worden gezien, vooral als zijn niet-vaste elementen, dat wat door het maagsap is opgelost, zich in langzame wolken of spiralen van geel met het water vermengen. Ook braaksel op een parketvloer, met het contrast tussen het harde, glanzende oppervlak en het zachte, natte van het braaksel, het heeft wel iets van een aardverschuiving in een dal, zou je als iets moois kunnen beschouwen. Met name omdat de regel wat betreft schoonheid zegt dat doorgaans het zeldzame en uitzonderlijke in die categorie valt. Maar bij braaksel spelen twee factoren een rol waardoor het een uitzondering op die regel vormt, namelijk dat braaksel iets is wat onaf is, een concretisering van de negatieve uitdrukking ‘onverteerbaar’, en dat het bij de lichaamsstoffen – poep, plas, speeksel, zaad en snot – hoort die met elkaar gemeen hebben dat ze in meer of mindere mate afstotelijk worden gevonden, en als ze van andermans lichaam afkomstig zijn, weerzinwekkend. Welke schitterende schakeringen geel of groen pis of snot ook mogen hebben, het weegt niet op tegen het feit dat pis en snot uit het inwendige afkomstig zijn en met afval worden geassocieerd. Zelf heb ik alle mogelijke vormen van braaksel opgeruimd, van dat van honden, katten en kinderen tot dat van mezelf, en ik heb het altijd walgelijk gevonden, zowel de lucht, de kleur als de consistentie ervan. Bijzonder walgelijk is het braaksel van vlak na een maaltijd, waarin bijvoorbeeld de stukken pizza nog intact en herkenbaar zijn, en toen ik erover nadacht, vond ik dat maar een vreemde reactie, aangezien pizza of pizzavulling zelf net braaksel is. Braaksel eten is absoluut ondenkbaar, dat is fysiek onmogelijk, je braakreflex zorgt ervoor dat je het weer uitkotst, waarschijnlijk op hetzelfde moment dat de zachte brij je mond vult. Dat is zo’n sterke reactie dat ze niet cultureel bepaald kan zijn, ze moet wel deel uitmaken van het lichaam en het fysiologische, het instinct dat ons beschermt tegen het eten van iets wat bedorven of giftig is. Mijn kinderen zijn allemaal bang geweest voor die impuls, als ze voelden dat ze moesten overgeven, begonnen ze te jammeren of zetten ze het zelfs op een brullen. Toen ze heel klein waren, hadden ze dat niet, toen was overgeven gewoon iets wat gebeurde, zoals de keer dat ik op een middag met een van hen van het kinderdagverblijf op weg was naar huis, de lucht was donker en de bus zat vol zwijgende mensen die van hun werk kwamen. Ze zat naast me en opeens, zonder enige waarschuwing, braakte ze over me heen. Het was een stortvloed, de helft van mijn jas zat onder het braaksel. Toen het voorbij was, keek ze me geschrokken aan. Een vriendelijke medepassagier rommelde in haar tas op zoek naar papieren zakdoekjes en reikte me er een paar aan, maar het mocht niet baten, ze waren te klein en te slap voor de overweldigende hoeveelheid braaksel. Ik trok aan het stopkoord en we stapten de volgende halte uit. De stank zat in mijn neus en het braaksel droop langzaam van mijn jas, maar ik vond het niet walgelijk of onaangenaam, integendeel, ik vond het verfrissend. De reden was simpel, ik hield van haar en niets is sterker dan de kracht van de liefde, noch het lelijke, het walgelijke, het afstotelijke of het gruwelijke.




Vliegen

De vliegen zijn weg. Dat moet een paar weken geleden zijn gebeurd, maar het viel me vandaag pas op toen ik voor het ontbijt met een doekje de tafel afnam en in één moeite door de vensterbanken deed, waar een dode vlieg lag, licht en droog als een afgevallen bloemblaadje. Ik pakte hem op met het doekje en een paar seconden later viel hij zonder een hoorbaar geluid in de gootsteen en toen ik de kraan opendeed, wervelde hij samen met de rest van het vuil rond in het stromende water en schoot toen door een van de gaatjes op de bodem en verdween.

Zomers stikt het ervan in huis, vooral in de keuken waar ze overal hun pootjes over elkaar zitten te wrijven of rusteloos door de lucht heen en weer zoemen. Meestal laat ik ze met rust, tot het er zoveel zijn dat ik er opeens gek van word en ze met de vliegenmepper naar de andere wereld help. Eén slag en ze verliezen hun houvast en vallen van de witte plafondbalk als een schipbreukeling die het, hangend aan de reling van de reddingsboot, opeens opgeeft en loslaat, denk ik soms, terwijl de andere vliegen onrustig opstijgen en een ander plekje zoeken. Ik heb geen idee of ze begrijpen wat er gebeurt, maar ze gedragen zich er wel naar, want als ik de eerste vijf, zes vliegen om zeep heb geholpen, zijn ze opeens moeilijk te vinden, dan lijken ze donkere plekken op te zoeken, waar ze vrijwel onzichtbaar zijn.

Vliegen zijn in veel opzichten extreem geavanceerde wezens. Sommige kunnen met een snelheid van bijna honderd kilometer per uur vliegen, andere kunnen in één ruk afstanden van meer dan negenhonderd kilometer afleggen. Maar wat vliegen echt bijzonder maakt, zijn hun talloze ogen, het kunnen er duizenden zijn, die bij sommige vliegensoorten vrijwel de hele kop bedekken. Deze facetogen zijn zeshoekig en liggen dicht tegen elkaar aan in een constructie die meer mechanisch dan organisch lijkt, als iets wat in een elektronicafabriek gemonteerd zou kunnen zijn. Wat vliegen daarmee kunnen zien, is moeilijk te zeggen. Of de werkelijkheid zich scherp en helder in hun vliegenkop aftekent, of alleen haar bewegingen, vaag en schaduwachtig, als in de stomme films waarin de beelden versneld worden afgespeeld. Hoe dan ook maken de facetogen het de vliegen mogelijk gevaar al van zo’n afstand te zien dat ze bijtijds kunnen wegvliegen. Een ander opmerkelijk kenmerk van vliegen is hun smaakzin, aangezien de smaakcellen over hun hele lijf zijn verdeeld en niet, zoals bij ons, in de mond zijn geconcentreerd. Ze hoeven daarom slechts een poot in iets wat ze willen eten te steken om te weten hoe het smaakt. Door dit alles moet hun wereld ongelooflijk gefragmenteerd zijn, want als de weerschijn van een ruimte door hun hele hoofd wordt opgevangen, moet al hun aandacht zozeer naar buiten zijn gericht dat er voor vliegen bijna geen verschil kan bestaan tussen zichzelf en de ruimte waar ze zijn – en als alles waarmee ze in aanraking komen, ook smaak is, moet het nog onduidelijker voor ze zijn wat ze zelf zijn en wat de wereld is. Toch moeten ze enige vorm van zelfbewustzijn bezitten, al is het dan in de vorm van het instinct dat maakt dat ze opvliegen als er iets nadert.

Deze complexe, onrustige wezens met hun extreme zintuigen leven slechts een half jaar, rond het zomerseizoen, en in veel opzichten lijkt zo’n korte levensloop zinloos, hun geraffineerde lichaamsstructuur en eigenschappen in aanmerking genomen. Maar bij nader inzien is dat niet zo, want juist het ontbreken van een identiteit, juist het feit dat hun zelfbewustzijn zo zwak is dat het bijna samenvalt met de ruimte waar ze zich bevinden, maakt iedere opeenhoping van ervaring onmogelijk, zodat vliegen volledig inwisselbaar zijn, en als je hun wezen wilt begrijpen, is het allerbelangrijkste dat het voor vliegen niet uitmaakt wie een vlieg is, alleen dat het een vlieg is. Daarom begeven ze zich als de zomer begint in groten getale van hun warme schuilplaatsen, als een eindeloze, miljoenen jaren oude stam, naar onze kamers en keuken. En misschien had Leonardo da Vinci dat in gedachten toen hij in zijn notitieboekjes schreef dat vliegen de zielen van de doden zijn. De doden hebben hun zelf verloren, en zonder hun zelf zijn ze slechts ruimte, een met de wereld, waar ze tot in de eeuwigheid geboren zullen worden en dood zullen gaan, als vliegen.




Vergiffenis

Vooruitgang valt onmogelijk te meten, aangezien de waarde van veranderingen zo relatief is en volledig afhankelijk van de plaats van waaruit ze worden gezien en beschouwd. Als het de materiële wereld betreft, staat de verandering zelf buiten kijf, bijvoorbeeld dat sommige mensen op een bepaald moment van jagen en verzamelen wat ze aan voedsel konden vinden overgingen op het verbouwen van gewassen en het houden van een veestapel in een nieuw, honkvast bestaan. Of dat sommige mensen op een bepaald moment kleding gingen maken met behulp van machines, iets wat de structuur van de economie radicaal veranderde aangezien de productie van waren niet meer beperkt werd door de capaciteit van een individu of van het individuele huishouden, toen men zelf maakte wat men gebruikte en wat er eventueel overbleef, plaatselijk werd verkocht of geruild, maar werd losgekoppeld van de plaats en het enorme potentieel aan grenzeloosheid dat in het geldsysteem besloten lag, werd vrijgemaakt.

Deze veranderingen zijn feitelijk, maar het oordeel erover niet. Als het vooruitgang in de immateriële wereld betreft, dat wat met de verhoudingen tussen mensen te maken heeft, is niet alleen de waarde van de veranderingen relatief, maar ook de verandering zelf. Dat komt doordat alles wat de geest en de ziel aangaat, alleen indirect zichtbaar wordt en daarom in principe moet worden geïnterpreteerd, en doordat de mensen die met veranderingen te maken hadden, als het langgeleden was gebeurd, gevangenzaten in een andere taal met andere denkpatronen dan de onze, waarbij het helemaal niet vanzelf spreekt dat zelfs een zin die in het jaar 976 in Noorwegen werd uitgesproken en die in 1976 op dezelfde plaats letterlijk werd herhaald, nog dezelfde betekenis zou hebben. We kunnen wel denken dat zij net zo waren als wij, maar weten doen we het niet. We kunnen hun boten opgraven en erachter komen hoe ze zeilden. We kunnen hun fundamenten opgraven en erachter komen hoe ze woonden. We kunnen hun dna analyseren en erachter komen waar ze vandaan kwamen. Maar we kunnen er nooit achter komen hoe ze tegenover vergiffenis stonden, hoe ze daarover dachten.

Van hieruit bezien, op een afstand van meer dan duizend jaar, lijkt het alsof de oud-Noordse samenleving, waarin familie een belangrijke rol speelde, heel andere parameters volgde, in een cultuursysteem waar vergiffenis simpelweg niet bestond of een anomalie was. Was je door een familielid gekrenkt of had een familielid zich misdragen, nam je geen wraak, maar je vergaf het diegene ook niet, als je tenminste bij vergiffenis aan een actieve handeling denkt. Het was meer een kwestie van accepteren, ervan uitgaande dat karakter een vaststaande grootheid is – zo is hij of zij nu eenmaal. Werd je gekrenkt door iemand van buiten de familie, verbaal of fysiek, dan volgde de overweging in hoeverre de krenking gewroken moest worden, maar bij die overweging werd nooit de vraag betrokken of diegene vergeven moest worden of niet, het ging er alleen om wat de consequenties van een wraakoefening zouden zijn. Wellicht zou het beter zijn om het maar te laten zitten, want iedereen kende de verwoestende kracht van wraak en bloedwraak, maar alleen als dat zonder gezichtsverlies mogelijk was. Gezichtsverlies was het ergste wat je kon overkomen, dat was erger dan de dood, die in sommige gevallen het enige was wat tot eerherstel kon leiden.

In een dergelijke cultuur moet de idee van vergiffenis een revolutie zijn geweest, iets wat op een wezenlijke manier alle waarden omgooide. Je hebt me gekrenkt, maar ik zie af van wraak en vergeef je. Er zijn veel mensen die dit als een vooruitgang zien. Dat Jezus’ boodschap om de andere wang toe te keren een revolutie in het menselijke betekende. Maar het punt is echter dat de strijd dezelfde is en dat de uitkomst dezelfde is, alleen de machtsmiddelen zijn veranderd. Want de zwakke kan niet de sterke vergeven, dat is zinloos. Alleen de sterke kan vergeven. Iemand vergeven is hem vernederen, hem gezichtsverlies laten lijden. Als je iemand vergeeft en hij daardoor geen gezichtsverlies lijdt, ben je nog steeds een slachtoffer, de zwakke. Maar het geheim van vergiffenis is dat ze een plek creëert, diep vanbinnen, waar niemand anders macht over heeft, en als je je daar bevindt, waar andere mensen niets betekenen, vind je de kracht die niemand je kan afnemen, en die kracht maakt het mogelijk de ander door middel van vergiffenis op de knieën te krijgen.




Knopen

Knopen, die kleine schijfjes die we gebruiken om kledingstukken rond ons lijf te bevestigen, maken deel uit van een technologie die zo oud is dat we er zelden meer bij stilstaan. Knopen bevinden zich buiten de zone van uitvindingen, ontdekkingen en vooruitgang, en hoewel er in de loop der jaren nieuwe methoden om kledingstukken te bevestigen, zoals ritssluitingen en klittenband, zijn opgedoken, houden de knopen nog steeds stand. Dat komt doordat bij knopen de verhouding tussen vorm en functie perfect is, er is geen ruimte meer voor verbetering. Een knoop van nu is min of meer identiek aan een knoop uit de vijftiende eeuw. Ja, het is verleidelijk om te zeggen dat er zolang er mensen zijn, knopen zullen zijn – maar dat kunnen we natuurlijk niet weten, want als knopen volmaakt zijn en niet verder ontwikkeld kunnen worden, kunnen ze natuurlijk net zo goed in de vergetelheid raken, ergens in de verre toekomst als de civilisatie zoals wij die kennen ineengestort is. Hoewel, zelfs dan kun je je dat moeilijk voorstellen, want ook de ongeciviliseerde mensen van de toekomst moeten kleren hebben, en aangezien hun lichaam net als het onze cilindervormig zal zijn, zullen ze een manier moeten vinden om kledingstukken vast te maken, en als ze die eerst vastknopen of vastzetten door bijvoorbeeld een houtje of een bot aan de ene kant vast te maken en dat door een gat aan de andere kant te steken, zal het waarschijnlijk slechts een kwestie van tijd zijn voor ze de voordelen van de schijfvorm zullen inzien of totdat hun cultuur zo geciviliseerd is dat ze terughoudendheid en controle op waarde beginnen te schatten – want dat is een belangrijk deel van het wezen van de knoop – en kledingstukken gaan ontwikkelen met een of verscheidene kleine langwerpige gaten aan de ene kant en daarmee corresponderende schijfjes aan de andere – van been, brons, ijzer, bakeliet of plastic, al naargelang tot welke materialen hun samenleving haar toevlucht neemt.

Toen ik klein was had mijn moeder een kistje vol knopen. Voor een kind was het net een kleine schatkist. Door hun ronde vorm leken de knopen op munten en de verschillende kleuren die in het licht van de plafondlamp blonken, deden aan edelstenen denken. Saffieren, robijnen, topazen, smaragden. Hoe het klonk als je je vingers erdoorheen liet gaan. Het gevoel van rijkdom dat ze gaven was ironisch, aangezien in Noorwegen knopen in de volksmond vaak het tegenovergestelde uitdrukken, en het kistje met knopen eigenlijk voor soberheid stond, gezien het feit dat het gebruikt werd om verloren knopen te vervangen zodat kledingstukken langer meegingen. Knopen variëren haast oneindig in vorm en kleur, en ik weet nog hoe mijn moeder het kistje kon doorzoeken om er een te vinden die op de afgevallen knoop leek. Dat moet haar moeder indertijd ook hebben gedaan, en haar grootmoeder, en haar overgrootmoeder. De bewegingen, de vingers die de verzameling gladde knopen doorzoeken en die vervolgens een ervan tegen het kledingstuk houden en de naald door een van de drie of vier gaatjes steken met de draad als een lange dunne staart erachter hangend, waren een erfenis, iets van wat mijn moeder met het verleden verbond, het leven in een Noors dorp in de eeuwen voor onze tijd.

Mijn kinderen groeien op zonder knopenkistje en ze hebben hun ouders nooit iets zien naaien, want als hier een knoop losraakt, danken we het kledingstuk gewoon af en kopen een nieuw. Ik vind dat maar niets, elke keer dat het gebeurt, vervult het me met een vage schaduw van verdriet, zo zou het niet moeten zijn. Maar waarom niet? Stel ik soberheid en armoede boven overvloed? Ja, op een bepaalde manier wel. Overvloed is slecht, soberheid is goed – dat is ook deel van de erfenis. En weinig beelden representeren de civilisatie immers beter dan dat? Want als er iets is wat de natuur kenmerkt, is het overvloed, een wilde rijkdom van loof en gras, bladeren en stelen en takken, een grenzeloze verkwisting van bladgroen, waar het wezen van de knoop, die zo netjes en bescheiden, maar toch stevig, het overhemd dichthoudt, het absolute tegendeel van is. De keren dat je overmand door begeerte en met een dikke keel en kloppend geslachtsdeel er niet in slaagt te wachten tot alle knoopjes opengeknoopt zijn, en het hemd of de bloes met beide handen in één woeste beweging openrukt om het grenzeloze, wilde, weelderige binnen te gaan, is dat overduidelijk. Dit is altijd de grootste verlokking in het dichtgeknoopte rijk, juist omdat het door het principe van de knopen wordt weggehouden en gereguleerd. Dit principe vloeit niet voort uit een idee, maar uit de dagelijkse handelingen die met de schijfjes worden verricht, de handen die ze langzaam op hun kant in de kleine sleufjes in de stof aan de andere kant van het overhemd duwen en ervoor zorgen dat ze recht zitten als ze erdoorheen zijn, zodat de knopen een sluiting vormen, en op die manier dient de techniek die we gebruiken zowel om ons lichaam onder kleren te verbergen als om ons te oefenen in beheersing.




Thermosflessen

Een roestvrijstalen thermosfles ziet eruit alsof hij ontworpen is om te worden afgevuurd, en heeft qua vorm wel iets weg van een granaat of een granaathuls. Het is een mooi ding. Niet dat ik granaten of granaathulzen mooi vind, misschien omdat die altijd in grote hoeveelheden voorkomen en iets machinaals en eendimensionaals hebben. Van thermosflessen zie je er bijna altijd maar één tegelijk, en dan in een omgeving waarmee ze een scherp contrast vormen, onder in een zachtleren tas, in het zijvak van een rugzak, op een tafel in een bouwkeet. Het is een simpele constructie, een holle cilinder van staal met een binnenwand van warmte-isolerend materiaal, een schroefdop aan de bovenkant en daarover nog een dop. Hoewel een thermosfles hard en glimmend is en op een projectiel lijkt, voegt hij overal op een natuurlijke manier en vrijwel onopgemerkt in. Hij heeft iets bescheidens, waarschijnlijk komt dat door de taak die hij vervult, het meenemen van warme dranken, met name koffie, onze meest democratische en klasseloze drank, die niet alleen door vrijwel iedereen gedronken wordt, maar ook op bijna elk uur van de dag. Er zijn echter situaties waarin de thermosfles minder op zijn plaats is. Je kunt in de kantine van je werk een thermosfles tevoorschijn halen en niemand die ook maar een wenkbrauw zal optrekken, maar haal je bij een bezoekje aan de buren je thermosfles tevoorschijn, dan zal alle aandacht daarnaar uitgaan. Dat komt doordat hij in de buitenwereld een soort verlengstuk van je eigen huis is. Dat is niet bedreigend in de open, sociale, gemeenschappelijke ruimtes, of dat nu buiten in bos en veld, in het openbaar vervoer of op het werk is, maar wel in andermans huis, waar het zelfbeschikkingsrecht en de soevereiniteit door de aanwezigheid van de vreemde thermosfles worden geprovoceerd. Je komt in onze woonkamer toch niet met je eigen koffie aanzetten? Op die manier neemt de thermosfles onder de keukenspullen een bijzondere plaats in, die hij alleen met de koeltas deelt, die ook is ontworpen om als we ons buiten de vier muren van ons huis begeven en eropuit trekken, onze dranken en spijzen op temperatuur te houden. Terwijl bakspanen, pannen, waterkannen en pollepels, plastic kommen, gardes en kachelplaten in de keuken blijven en in een andere omgeving, waar ze duidelijk niet thuishoren, iets onaangepasts krijgen – stel je bijvoorbeeld een koekenpan in de badkamer of een keukenmachine op het grasveld voor – komen de thermosfles en de koeltas pas buiten de keuken, waar ze alleen bewaard worden, tot hun recht. Op grond van zijn grootte en beperkte actieradius is de koeltas in het dagelijks leven meer een anomalie, hij valt meer op en is lang niet overal op zijn plaats. De thermosfles daarentegen is slank en beschaafd, hij past in je hand en je hebt er niets extra’s voor nodig, want de dop is tegelijkertijd ook een kop, en hij spint een web van associaties en herinneringen om zich heen want hij was er altijd bij, op autotochten, boottochten, bergtochten en boswandelingen, en verbond alles wat daarbuiten was met thuis zonder dat we daar ooit bij stilstonden. Pas later, als we alle foto’s uit die tijd kunnen bekijken, wordt het duidelijk dat de thermosfles altijd centraal stond, als een soort familietotem. Discreet visualiseert hij wat ons toen verbond en wat nu verbroken is.
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De wilg

Er staat een wilg voor het raam. Het onderste gedeelte is een oude stronk, iets minder dan een meter hoog, die door een kloof die tot op de bodem loopt in tweeën wordt gedeeld. Alles aan die stronk oogt dood, in de kloof is de boom zacht en zwart, vol gaten, en bovenin is hij geribbeld zoals een boom eruitziet waar termieten in zitten. De schors is droog en gebarsten, als een schaal die geen werkelijke verbinding heeft met wat ze bedekt. Maar bovenaan deelt de stronk zich in drie korte, dikke armen die elk in een soort bult eindigen waaraan talloze dunne takken met een gladde, nieuwe schors ontspruiten. Het is november nu en de wilg zal er de hele winter zo bij staan, precies zoals hij eerder deze herfst is gesnoeid. Zonder bladeren en met korte takken, zo knoestig en vol knobbels lijkt hij op het binnenwerk van iets dat iemand eruit heeft gehaald om te repareren en toen buiten in weer en wind heeft laten staan. Een soort motor, waarbij je je kunt voorstellen dat er aan alle kleine uitsteeksels slangetjes en buisjes gekoppeld zitten, of een onderdeel van een houten skelet. Winterse bomen worden vaak met longen vergeleken omdat die hetzelfde vormprincipe volgen als de bladerloze vertakkingen van bomen waar elke tak uitmondt in een nieuwe, steeds dunnere tak, tot in het uiterst fijne netwerk van twijgjes. De wilg lijkt echter niet op een long, daarentegen vertonen de drie bulten een zekere gelijkenis met het model van een hart waarbij de aorta is afgeknipt en haar stompjes uit de vuistgrote spier steken. Maar de wilg hoort niet bij het inwendige, hij drijft alleen zichzelf aan, houdt niets anders aan de gang. Wanneer hij daar ’s winters zo onveranderlijk en skeletachtig staat, en dan opeens met leven wordt vervuld op het moment dat de takken beginnen te groeien en bladeren krijgen, wat sneller gaat dan ik bij welke boom dan ook heb gezien, zou je makkelijk de indruk kunnen krijgen dat het leven erdoorheen wordt geleid, dat hij slechts een soort buis is waar het leven doorheen stroomt om zich triomfantelijk te manifesteren in dit feest van groene bladeren dat de wilg ’s zomers is als de takken in een boog naar de grond groeien en het dichte bladerdak de stam als een jurk bedekt.

In het vroege christendom was de dode boom met de nieuwe loten een belangrijk symbool, hij stond voor de opstanding, maar het symbool is nog veel ouder en vertegenwoordigde oorspronkelijk de continuïteit van het leven. Dat is niet alleen een nederiger beeld, aangezien het individuele, in tegenstelling tot bij het christendom, totaal afwezig is, maar ook waarheidsgetrouwer. De wilg is een fakkel van het leven, net als wij; als het leven in ons stopt, wordt het in onze kinderen voortgezet.

Ik heb geen idee hoe oud deze wilg is, maar ik denk dat hij ongeveer net zo oud is als mijn moeder, misschien een jaar of tien, twintig ouder. Toen we hierheen verhuisden was hij nog niet gekloofd, maar op een dag was er een jongetje op bezoek, een echte wildebras, hij klom in de boom, ging aan een tak hangen en de stam spleet. Ik sloeg er een touw omheen, dacht dat de twee delen op miraculeuze wijze wel weer aan elkaar zouden groeien, maar dat gebeurde niet. De daaropvolgende lente kwam het sap door twee kanalen omhoog in plaats van door één en de waterval van bladeren bevond zich nu op twee plaatsen, een beetje zoals een feest wordt opgesplitst als later op de avond een stel mensen in de keuken gaat zitten.




Toiletpotten

Een toiletpot heeft iets elegants en gracieus, hoewel hij zwaar en massief is en stevig als een rots op de badkamervloer staat. Dat gracieuze komt doordat de pot bij de voet smal is en naar boven toe geleidelijk wijder wordt, zodat, als hij al niet direct de zwaartekracht trotseert, hij in elk geval een poging daartoe lijkt te doen. Maar zoals bij veel van onze mooiste voorwerpen het geval is, is de toiletpot niet gemaakt om het oog te behagen; zijn vorm beantwoordt volledig aan zijn functie, die niets met esthetiek te maken heeft: in de toiletpot plassen we en poepen we, en soms braken we er ook in. Alles aan de toiletpot is op deze functie afgestemd. Dat hij van boven breed is en van onderen smal, is omdat hij in de eerste plaats onze uitwerpselen op een zo effectief mogelijke manier van ons lichaam het huis uit moet zien te voeren, en – zoals iedereen weet die ooit vloeistoffen in flessen, kannen of tanks heeft gegoten – werkt de trechtervorm het beste als het erom gaat verspilling en morsen te voorkomen. En op dezelfde manier als een trechter nooit de uiteindelijke bestemming van een vloeistof is, is de toiletpot dat ook niet, het is domweg een passage, een oversteekplaats, een soort transithal voor ontlasting. Dat hij is gemaakt van porselein, dat glad en hard is, en dat er aan de binnenkant water over dit oppervlak spoelt, is opdat niets zich erop kan vastzetten. In de toiletpot mag niets achterblijven, mag niets zich uitbreiden, moet alles altijd maar verder. Boven de toiletpot troont de stortbak, een waterreservoir, ook van porselein, veelal rechthoekig met licht afgeronde randen. Erbovenop zit een knop van een spoelmechanisme: druk je op die knop dan gaat er een sluispoortje open en stroomt het water uit de stortbak langs de binnenkant van de pot. Bij oudere modellen kan er in plaats van een knop een stang zitten die wel iets weg heeft van een versnellingspook, met een bakelieten bol aan het uiteinde, en bij nog oudere modellen kan de stortbak soms apart onder het plafond zijn gemonteerd en laat je het water daaruit wegstromen met behulp van een hendel die verbonden is met een ketting waar je aan trekt. Onder in de trechter, in de voet van de toiletpot, staat water, iets groen tegen het wit van het porselein en als de plas en de poep erin zijn opgevangen, gevolgd door het toiletpapier dat binnen de kortste keren het vocht opzuigt en langzaam kapseizend onder het oppervlak verdwijnt, druk je op de knop en het water dat langs de binnenkant van de pot stroomt, spoelt alles wat zich in de voet heeft verzameld met zich mee en perst het door de buizen die van het huis naar het riool onder de straat lopen. Zo werkt de toiletpot, deze zwaan van onze badkamer.




Ambulances

In het donker zie je op de vlakte het blauwe zwaailicht van de ambulance al van kilometers afstand. Het is anders dan al het andere licht in de omgeving, de gele lichten van de huizen en de rode lichten boven op de windmolens en de telefoonmasten. Het licht van de ambulance lijkt op elektrische ontladingen en het verplaatst zich snel. Het verschijnt in de verte, verdwijnt dan een paar seconden, en als je het weer ziet, is het al veel dichterbij. Als het heel donker is, kan ik me voorstellen dat het net is alsof je binnen in de hersenen bent, dat de roerloze lichten van de boerderijen van clusters van cellen afkomstig zijn die de basale lichaamsfuncties zoals de ademhaling en de stofwisseling aansturen, terwijl het blauwe zwaailicht dat naar binnen flitst, een plotselinge ingeving, een vreselijke gedachte of een droom is. De elektrische ontlading plant zich cel na cel voort, komt steeds dichterbij, en ik ga aan de kant staan van de donkere weg, want de ambulance is nu nog maar een paar honderd meter van me verwijderd. Hij rijdt hard en heeft de sirene niet aan, en het is net of dit het gevoel van onbehagen doet toenemen, want de kracht van het licht wordt als het ware versterkt door de stilte. Zonder een geluid scheurt hij in het donker voorbij en dan is hij verdwenen. Overdag is alles anders, niet alleen omdat het daglicht het blauwe licht afzwakt, maar ook omdat de omgeving, de uitgestrekte akkers met de groepjes bomen en de boerderijen, de geleidelijke helling naar de klippen bij de zee en de zee zelf, als het ware een verbinding aangaat met de ambulance, metallic wit tegen het groen en grijs, en zijn aanwezigheid verklaart: er is iemand gewond geraakt of ziek geworden en die moet nu naar het ziekenhuis. Maar ook overdag kan een ambulance iets akeligs hebben wat niets te maken heeft met wat er binnenin plaatsvindt, maar met wat hij teweegbrengt. Hoe de ene na de andere auto aan de kant gaat staan zodra hij achter ze opduikt. Het is als een meer dat zich in tweeën splitst, en als de ambulance door de open doorgang raast, nu behalve met het zwaailicht ook met loeiende sirenes, lijkt het alsof de tijd zelf een moment stokt, alsof alles buiten deze ene beweging stil blijft staan en eigenlijk niet bestaat, tot het moment voorbij is, de auto’s langzaam weer beginnen te rijden en alles binnen enkele seconden weer normaal is, alsof er niets is gebeurd. Binnen in de ambulance geldt een andere tijd. Degene die daar ligt, vastgesjord op de brancard, heeft geen oog voor de auto’s buiten, maar bevindt zich in zijn eigen tijd, die levenslang is en nu op zijn einde loopt. Hij heeft ook geen oog voor de koortsachtige activiteit om hem heen met de wirwar van slangen, snoeren, instrumenten, maskers en injectiespuiten. In onze eigen tijd zijn geen minuten of seconden, zijn geen maanden of jaren. In onze eigen tijd zijn wij als bomen, donker en roerloos, in zo’n lage tijdsfrequentie dat alleen de allergrootste bewegingen, zoals de wisseling der seizoenen, beklijven en zelfs die maar nauwelijks. Zo razen de stervenden in de ambulance langs de wegen, langzaam zoals bomen groeien.




August Sander

Ik heb de hele ochtend in August Sanders belangrijkste werk Mensen van de 20e eeuw zitten bladeren. Het bestaat uit honderden portretten. Er staan geen namen bij, alleen een beroep, en de foto’s zijn ingedeeld naar maatschappelijke klasse: boeren, arbeiders, burgers. Ze zijn ongelooflijk fascinerend, zowel apart als bij elkaar. Ik blijf ernaar kijken, de gezichten van deze mensen uit de tijd rond de Eerste Wereldoorlog. Veel van hen hebben een ondoorgrondelijke gelaatsuitdrukking, stom als het ware, en toch zeggen ze zo veel, hoe zit dat dan?

De fotografie snijdt niet alleen haar onderwerp af van de tijd, ze snijdt het ook af van de ruimte en isoleert het van de verbanden waar het deel van uitmaakt. De spanning in deze foto’s wordt teweeggebracht door het feit dat alle gezichten, alle mensen, geladen zijn, terwijl dat waardoor ze geladen zijn, onzichtbaar blijft. Het ontbreken van verklaringen schept een eigenaardige raadselachtigheid, het opent de gesloten gezichten, maar we weten niet voor wat.

Veel van de boeren hebben een grof gezicht en hoe ouder ze zijn, hoe grover het eruitziet; dat komt doordat hun leven zich buitenshuis afspeelde, in de zon, wind, regen en kou. Veel van hen hebben ook iets verbetens, alsof ze gewend zijn dat wat er op hun pad komt af te wijzen of het te doorstaan. Zelfs veel jonge mannen- en vrouwengezichten, waar andere glad en nog niet door het leven getekend zijn, dragen datzelfde stempel. Het contrast met de gezichten van mensen die een ander soort leven leiden, bijvoorbeeld dat van een industriemagnaat of een beeldend kunstenaar, is frappant. Die gezichten zijn niet grof maar verfijnd en niet verbeten maar open. De gedachte dat ook hun innerlijk verschillend moet zijn, ligt voor de hand. Dat het menselijke voor iedereen gelijk is, maar dat het door het leven dat we leiden, op verschillende manieren door ons heen stroomt. Dat de gevoelens, gedachten en ideeën zich ontvouwen en zich op verschillende plekken concentreren al naargelang waar en in hoeverre ze weerstand ondervinden.

Sommigen moeten trouweloos zijn geweest, anderen loyaal, sommigen eerlijk, anderen leugenachtig, sommigen godvruchtig, anderen hedonistisch. Dat valt aan de foto’s niet af te lezen. Alles wat er tussen hen speelde is weg. En toch krijg je een duidelijk beeld van wie ze zijn. Maar wat zien we dan als we hen zien?

Als hier een fotograaf was gekomen, die ons gezin op het grasveld voor het huis had verzameld en een foto van ons had gemaakt, en die foto was in een boek beland dat over honderd jaar door een man zou zijn opengeslagen, in hoeverre zou zijn beeld van ons leven hier dan kloppen?

Stom zouden we hem hebben aangestaard, Vanja, Heidi, John, Linda, Karl Ove. Alles wat er tussen ons bestaat en wat het enige is wat er voor ons echt toe doet, zou onzichtbaar zijn. Hij zou gezien hebben wat we zelf niet zien, dat we gezichten te midden van gezichten zijn, lichamen te midden van lichamen, mensen te midden van mensen. En dat onze levens in ons gezicht en lichaam geschreven staan, maar in een taal die ons zo vreemd is dat we niet eens weten dat het een taal is.




Schoorstenen

Vanuit het raam waarvoor ik zit te schrijven kijk ik uit op het huis waar we wonen. Het heeft twee schoorstenen; één steekt omhoog uit het dak boven de keuken en de andere is van de kamer helemaal achter in het huis, die we als werkkamer gebruiken, en waar ik een paar jaar geleden zat te schrijven. De schoorstenen lijken op tanden, zowel vanwege de manier waarop ze, gemaakt van een ander, harder materiaal, uit het dak omhoogsteken, als doordat alleen het bovenste gedeelte ervan zichtbaar is. De schoorstenen lopen door het dak naar beneden en in de kamers eronder verwijden ze zich, zodat ze beneden, in de keuken en in de werkkamer, een hele bakstenen muur beslaan. Maar er lopen geen zenuwen door de holtes, maar rook, en in tegenstelling tot een tand, is een schoorsteen van binnen helemaal open, en op dagen als deze waarop als we opstaan de grond met rijp is bedekt en er ijsbloemen langs de randen van de ramen staan, stijgt de rook langzaam op uit de schoorsteen, soms bijna onzichtbaar als een trilling in het blauw, soms dik en wit als een sneeuwhoop in uitdijende patronen, soms grijs en dun, plat als het ware, als een ragfijn stuk stof.

Een schoorsteen is dus een van de openingen van een huis. Maar terwijl de deur een opening voor de bewoners is, of dat nu volwassenen, kinderen, katten of honden zijn, en voor alle dingen die de bewoners het huis in of uit slepen, en de ramen worden geopend om frisse lucht binnen te laten, maakt de opening van de schoorsteen deel uit van een gesloten systeem dat juist moet voorkomen dat wat er circuleert het huis binnendringt. Aan de ene kant van dit systeem staat de kachel, een kleine vuurvaste ruimte waar je via een deurtje toegang toe hebt. Daar leg je hout in, je steekt het aan, en als het brandt, doe je het deurtje dicht zodat de rook van het vuur door de schoorsteen, waarvan het metselwerk één geheel vormt, omhoog wordt geleid, en die in tegenstelling tot de andere ruimtes in het huis niet in twee of drie verdiepingen is verdeeld, en ten slotte dus uit het bovenste gedeelte komt dat uit het dak steekt, dat gedeelte waar wij bij het woord ‘schoorsteen’ aan denken.

Een schoorsteen toont zich nooit in zijn geheel, behalve als een huis is afgebrand, waarbij de schoorsteen vaak het enige is wat nog is blijven staan. Schoorstenen beheersen en controleren het vuur en zelfs als het vuur, wanneer zijn enorme krachten vrijkomen, uit alle macht probeert ook de schoorsteen in de as te leggen, woedend als het is na al die jaren door de schoorsteen te zijn onderdrukt, zoiets als een pleegkind dat, na alles in de kamer kort en klein te hebben geslagen, zijn pleegvader aanvliegt, die gewone, saaie man die alleen over het belang van zelfbeheersing en impulscontrole kan praten. Maar het vuur krijgt de schoorsteen er niet onder, het slaagt er niet in hem ook maar een schrammetje toe te brengen, en aan de voet ervan dooft het uit. Triomfantelijk rijst de schoorsteen op uit de zwarte, smeulende ashopen: eindelijk kan iedereen zien wat hij wel niet vermag.




De roofvogel

Deze herfst sta ik vroeg op, rond vier uur ’s ochtends, als het buiten helemaal donker en stil is. Vanuit het raam zie ik de tuin en het huis aan de andere kant. Het is november en het is al een paar weken bewolkt, dus zijn er aan de hemel geen sterren te zien. Het licht van de twee lampen aan de witgekalkte bakstenen muur valt in een halve boog op het stenen pad en de kale bloembedden eronder, die duidelijk en vaag tegelijk in het donker oplichten. Ik luister naar Ein deutsches Requiem van Brahms en staar meer dan twee uur naar het lege scherm van mijn pc terwijl ik rook en koffie drink. Buiten begint het te dagen. Het voelt niet alsof het licht komt, maar alsof de duisternis zich terugtrekt. De hemel boven het dak van het huis verbleekt, hij is niet meer zwart, maar grijszwart, terwijl de bomen langs de weg bij het kerkhof, zo’n honderd meter hiervandaan, het zwarte behouden, zodat ze als het ware meer naar voren treden naarmate de hemel lichter wordt. Ze hebben geen bladeren meer, alleen takken, dikke bij de stam en steeds dunner wordend in wat in de lente en de zomer de kroon is, maar die nu verdwenen is en alleen nog als hoop of herinnering bestaat. Zo is de dag hier. Het gras is groen, de houten wand rood, de takken van de wilg zijn okergeel, het krukje erachter is knalblauw. Ik heb nog steeds niets geschreven, het scherm voor me is nog even leeg, en het is zaterdag, ik moet zo naar binnen, naar de rest van het gezin. Dan gebeurt er iets voor mijn raam. Een roofvogel stort zich naar beneden, het is een explosie van beweging, die als het ware verder alles uitwist. Hij landt naast de wilg, slechts een paar meter van me vandaan. Hij hakt hard met zijn snavel in het gras, ongehoord agressief, slaat heel licht met zijn enorme vleugels alsof hij zijn evenwicht moet houden. Mijn hart gaat tekeer terwijl ik naar hem kijk. Zijn ogen die recht naar voren staren, als het ware los van de bewegingen van zijn kop, zijn krachtige poten bedekt met veren, zijn gele klauwen en zijn gele snavel. Groot, krom, scherp. Dan draait hij zich om en werpt zich in de lucht, een paar vleugelslagen en hij is al boven het dak van het huis. Ik blijf zitten. Deze werveling van gebeurtenissen, die, terwijl deze zich voltrokken, verder alles uitwiste en waar je je ogen niet van af kon houden, deed me ergens aan denken. Maar waaraan? Toen schoot het me te binnen. Aan de eerste keer dat ik in de Nasjonalgalleriet in Oslo was. Ik moet zeventien zijn geweest. Ik liep rond door de zalen, bekeek de schilderijen, vond ze mooi, vrijwel allemaal, vooral de nationaal-romantische, die waren groots, hyperrealistisch en de kleuren waren wonderbaarlijk. Toen kwam ik in de ruimte waar de schilderijen van Munch hingen. Op slag verbleekte al het andere. Dit was waar het om ging. De uitzondering was de kunst. De kunst opende het ogenblik, brak door de tijd en creëerde een aanwezigheid in de werveling waarvan alles betekenis kreeg. De uitzondering is een licht, het werpt geen schaduw. De vogels buiten die hier altijd zijn, eksters, lijsters, mussen, manifesteren zich nu met een nieuwe scherpte.




Stilte

Een van de eigenschappen van taal is dat ze dat wat niet hier is, kan benoemen. Op die manier kunnen we alles wat zich buiten ons gezichtsveld in onze leefwereld bevindt in stand houden, en ook alles wat zich buiten onze tijdshorizon bevindt, zowel dat wat zich gisteren afspeelde als dat wat morgen gaat komen. Hoewel de lage heuvelrug, die ik vanwaar ik zit net niet kan zien, er uiteraard altijd is, is zijn bestaan dat ik net opriep, niet alleen met het hypothetische, maar ook met het imaginaire verwant. U die dit leest, kunt niet weten of die lage heuvelrug echt bestaat, ook al ziet u die nu voor u, en u kunt ook niet weten of ik, die dit schrijf, besta – misschien leest u deze woorden jaren nadat ze geschreven zijn en ben ik nu dood. Deze enorme expansie door middel van de taal van de leefwereld, die daarin in stand wordt gehouden, is wellicht het belangrijkste kenmerk van het menselijke. Zonder taal zou de wereld weer dichtgroeien: ieder woord is als een kleine open plek in het bos. Maar ze is ook verraderlijk, in zoverre dat wat er niet is – nu denk ik niet aan dat wat verzonnen is, aan het hypothetische of het imaginaire, maar aan dat wat het tegenovergestelde is van het zijn, het niet-zijn – een onmogelijke positie binnen de taal krijgt, aangezien ze van dat wat niets is louter door het te benoemen, iets maakt. Het ‘niets’, dat is datgene wat niet bestaat en dat niets is, maar als we het schrijven of zeggen, bestaat het en is het iets: het niets. Stilte is ook zo’n woord, het betekent de afwezigheid van geluid, maar op zichzelf betekent het niets. We staan echter zelden stil bij de uiterste consequentie van dit woord, in plaats daarvan gebruiken we het om gradaties aan te brengen in geluid en associëren we het met rust – het is zo stil en vredig hier, zeggen we als we bij ons vakantiehuisje aankomen en het verkeersgedruis verdwenen is, of als we in het bos ergens gaan zitten en alle geluiden van de onstuitbare dadendrang van de mens zijn gestopt. Het enige wat we dan horen, is het zingen van de vogels en het bewegen van de bomen in de wind, wat wij de stilte van het bos noemen. Op een windstille dag in de winter hoor je zelfs dat niet. De stilte doet iets met het landschap, en daardoor ook met ons. Alle geluiden zijn verbonden met het moment, ze maken deel uit van het heden, van dat wat verandert, terwijl de stilte verbonden is met de onveranderlijkheid, waar geen tijd bestaat. Dat is de eeuwigheid, maar ook het niets, het zijn twee kanten van dezelfde medaille. Wat dat wil zeggen, besefte ik in een flits toen ik de film Shoah over de Jodenvervolging zag waarin een spoorwegbeambte vertelt hoe op een middag het station vol met wagons kwam te staan met daarin gedeporteerde Joden – kinderen, volwassenen en ouderen – en hoe die avond de hele omgeving weergalmde van hun geluiden. Wat voor geluiden zei hij niet, maar ik ga ervan uit dat dit het huilen van kinderen, mannen- en vrouwenstemmen, kreten, geschreeuw, gekletter van borden en misschien zelfs gelach moet zijn geweest. Toen hij de volgende ochtend vroeg naar zijn werk fietste, stonden alle wagons er nog, maar nu was het stil. Er was geen enkel geluid. Pas toen ik over die stilte hoorde, begreep ik wat de Holocaust betekende, een inzicht dat enkele seconden duurde en toen weer verdween. Zoveel van het leven en het levende draait om geluid, van rennende kindervoetjes die over de vloer roffelen, gehuil en vreugdekreten, tot het regelmatige ademhalen ’s nachts. Maar de literatuur over het leven en het levende is nauwer verbonden met het niets en het levenloze, de nacht en de stilte, dan we denken. Letters zijn slechts dode tekens en boeken zijn hun kist. Deze tekst heeft tijdens het lezen geen enkel geluid voortgebracht.




Trommels

Achter me in de kamer waar ik zit te schrijven, staat een drumstel. Het heeft iets kinderlijks, van de Noorse namen van de trommels, die door kinderen bedacht zouden kunnen zijn – de grootste trommel heet grote trom, de scherpste trommel heet scherpe trom en dan zijn er twee tom-toms en een vloer-tom – tot aan het glimmende chroom en de drang die het oproept om, als het zo staat opgesteld, erop te gaan slaan, rammen en hengsten. Visueel zijn drumstellen verwant aan Amerikaanse auto’s uit de jaren vijftig, zestig en zeventig met hun vinnen, heldere kleurvlakken en glanzende grilles, en aan opleggers, niet die grijze, anonieme werkezels met zeil en de naam van de firma op de zijkant, maar die met zorg gefabriceerde, strak gespoten trailers met allerlei extra’s, deze wonderen op wielen, en misschien ook aan raceboten met hun glimmende romp en grote buitenboordmotor. Iedereen die toen hij opgroeide het drumstel van Roger Taylor van Queen met zijn talloze tom-toms, wirwar aan bekkens en de enorme, hoge verwachtingen wekkende gong op de achtergrond heeft gezien, zal begrijpen wat ik bedoel. Wat drumstellen met Amerikaanse auto’s, vrijgezellentrailers en raceboten met elkaar gemeen hebben, is, behalve hun uiterlijk dat kinderen enorm aanspreekt, de belofte van snelheid en daarmee ook van vrijheid. Maar ieder kind dat met drummen begint, ervaart al snel dat die belofte nooit wordt waargemaakt, want als er iets kenmerkend is voor drummen, is het wel het statische. Drummen is de kunst van het begrenzen, het is het afzien van alle overvloed en doelbewust het pad van het sobere en nuchtere volgen. Van alle instrumenten zijn de trommels het meest ascetisch. Een drumstel met veel trommels geeft slechts meer mogelijkheden voor hetzelfde.

Dit wordt geschreven door een blanke man van middelbare leeftijd met een bevroren innerlijk, die stijf en iets gebogen loopt en die nooit speelt, nooit danst en zich nooit in het wilde, ongeremde duister begeeft dat we naar de oude Grieken orfisch noemen, en waarvan de sleutel de herhaling van het rituele, of met andere woorden, het ritmische is. Het ritme, de slag, de trance. Het hart, het bloed, het offer.

Trommels hebben beide mogelijkheden in zich, zowel het apollinische als het orfische. Dat geldt voor alle kunst, alle kunstvormen, alle muziekinstrumenten, maar nooit op zo’n simpele, elementaire manier als bij trommels. Het apollinische zit hem in het feit dat de slagen de tijd indelen en hem systematiseren, in kortere en langere intervallen, dat is pure wiskunde, zoals alle muziek altijd wiskunde is. De slagen moeten precies op tijd komen, als bij een klok, en als je even de vrijheid neemt voor een overgang, om een breuk of een verandering te markeren, moet je het altijd op tijd weer oppakken. Jazzdrummers, die het drummen tot een kunst hebben verheven, zetten alles op zijn kop, zodat de overgangen, de breuk, voor hen de spil zijn geworden en het aangeven van de maat iets wat ze af en toe doen, terloops, als een arbeider die is opgeklommen binnen het bedrijf en die nu als directeur niet meer hoeft in te klokken, maar het uit nostalgische overwegingen toch doet. Jazzdrummers zijn virtuozen, ze kunnen alles met een trommel, ze zijn in hun eentje een heel orkest, maar wat ze creëren, hun overschrijdingen, vertonen meer verwantschap met een spel, het op alle mogelijke manieren vrijblijvende jongleren, het apollinische dus, dan met wat de kern van de muziek is, haar duistere hart, net zo simpel en primitief als de streep die de kip hypnotiseert: niet de slag die de tijd indeelt, maar de slag die hem opheft. Tijd is afstand, en als die wordt opgeheven, zijn we niet meer op de wereld maar zijn we een deel van de wereld. Dat is wat de muziek van Orpheus met de vrouwen deed die in een soort collectieve trance of roes zijn hoofd afrukten en in de rivier gooiden, waar het langzaam, nog steeds zingend, wegdreef naar zee.




Ogen

Ik zal nooit begrijpen hoe ogen werken. Ik zal nooit begrijpen hoe de weerschijn van de wereld met al haar dingen en bewegingen via de ogen naar binnen kan stromen en als beelden in het duister van de hersenen wordt opgeslagen. Ik weet dat ogen uit het glasachtig lichaam, de achterste en de voorste oogkamer, en een aantal vliezen bestaan. Ik weet dat als het licht het oog treft de lichtenergie wordt omgezet in zenuwimpulsen doordat een stof die gezichtspurper wordt genoemd wordt afgebroken en dat deze impulsen via de zenuwbanen naar de gezichtscentra worden geslingerd waar ze weer als innerlijke voorstellingen tevoorschijn komen. Door dit proces, zo ongelooflijk fijn afgesteld, op het netvlies zitten meer dan honderdtwintigmiljoen zenuwcellen, kon ik op een mooie stille dag in juli mijn dochters op het grasveld zien badmintonnen, te midden van roerloze groene planten, struiken en bomen, onder een knalblauwe hemel, met hun ietwat onhandige bewegingen en hun geconcentreerde gezichtsuitdrukking die nu en dan oplost in gelach of beschuldigingen. Door dit proces kon ik ook de sneeuw zien vallen in het donker achter het keukenraam toen ik daar vanmorgen vroeg stond te wachten tot de koffie doorgelopen was, zag ik hoe de sneeuwvlokken, die klein en korrelig waren, de kleinste beweging in de lucht volgden en zich een voor een op, onder of tussen de grassprietjes vlijden, die nu, een paar uur later, nu het licht van de verre zon, sterk gedempt door het wolkendek, over het landschap schijnt, helemaal bedekt zijn met witte sneeuw. Ik begrijp niet hoe het werkt, maar ik had me kunnen neerleggen bij de verklaring dat het iets puur mechanisch, puur stoffelijks was, pure overdracht van energie, een kwestie van atomen en fotonen, ware het niet dat ogen niet alleen licht ontvangen maar het ook uitzenden. Maar wat voor licht is dat dan? O, dat is het innerlijke licht, dat in alle ogen schijnt die we zien, bekende en onbekende. In onbekende ogen, bijvoorbeeld op een herfstmiddag in een stampvolle bus, is het licht dat ze uitzenden zwak, meer als een vrijwel onmerkbare glans in de gegroefde gezichten, en dat zegt niet veel meer dan dat ze levend zijn. Maar op het moment dat die kleine levenslichtjes zich naar jou toe draaien en je kijkt erin, zie je die ene mens. Het kan zijn dat je er aandacht aan schenkt, het kan ook zijn van niet, in ons leven kijken we in duizenden ogen, de meeste glijden ongemerkt voorbij, maar dan is er plots iets, juist in dat paar ogen, wat je wilt hebben en waar je ik weet niet wat voor zou doen om er in de buurt van te kunnen zijn. Maar wat is dat iets? Je ziet dan niet de pupillen, niet de irissen of de witte bloedcellen. Je ziet de ziel, de ogen worden met haar archaïsche licht vervuld, en dat, iemand van wie je houdt in de ogen kijken als de liefde op haar sterkst is, is deel van het hoogste geluk.
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Karl Ove Knausgård (Noorwegen, 1968) is een van grootste schrijvers van onze tijd. Met zijn zesdelige Mijn strijd-reeks, bestaande uit de zeer persoonlijke, autobiografische romans Vader, Liefde, Zoon, Nacht, Schrijver en Vrouw, oogstte hij internationaal, ook in Nederland en Vlaanderen, gigantisch veel succes. Herfst is het eerste deel van zijn nieuwe reeks De vier seizoenen. Het komende jaar zal elk seizoen een deel verschijnen. Bij De Geus verschenen van Knausgårds hand ook Engelen vallen langzaam en Uit & thuis. 

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
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Karl Ove Knausgård bij De Geus
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Engelen vallen langzaam

In de tweede helft van de zestiende eeuw verschijnen twee engelen aan de elfjarige Antinous Bellori. Hij raakt zo van ze in de ban dat hij besluit zijn leven aan hen te wijden. Hebben ze echt bestaan? Zijn zij werkelijk de verbindende schakel tussen het goddelijke en de mens? En hoe ziet het goddelijke er eigenlijk uit?

Knausgårds magische en fascinerende vertelling roept vragen op over het bestaan van engelen, maar geeft uiteindelijk inzichten over het wezen van het mens-zijn.

Engelen vallen langzaam – bestel hier
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Vader (Mijn strijd 1)

Karl Ove Knausgård is bezig aan een roman, maar wordt geplaagd door enorme onzekerheid. Dagelijkse frustraties over het huishouden en zijn gezin nemen veel tijd in beslag en tijdens het schrijven dwalen zijn gedachten af naar zijn kindertijd. Hij vraagt zich af of hij net zo’n beangstigende man is voor zijn kinderen als zijn vader was voor hem.

Vader – bestel hier
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Liefde (Mijn strijd 2)

Nadat zijn relatie is stukgelopen, vertrekt Karl Ove eenzaam en gedeprimeerd naar Stockholm. Voor hij het weet heeft hij niet alleen de nieuwe liefde van zijn leven ontmoet, maar loopt hij ook door Stockholm met zijn pasgeboren dochter in de kinderwagen. Wat blijft er over van alle romantiek en passie wanneer de alledaagse werkelijkheid binnendringt in het leven van twee moderne, bedachtzame mensen met kleine kinderen?

Liefde – bestel hier
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Zoon (Mijn strijd 3)

Op een milde augustusdag in 1969 betrekt een jong gezin met hun twee zoons hun nieuwe huis op Tromøya in Zuid-Noorwegen. Dit is de plek waar Karl Ove, dan nog geen jaar oud, zijn kindertijd zal doorbrengen. Het zullen lange jaren zijn, gevuld met ontdekkingstochten, meisjes, voetbal en muziek. Maar de idylle heeft ook een keerzijde. De jongen die zo gevoelig lijkt, heeft ook een berekenende en manipulatieve kant – sterk beïnvloed als hij is door het leven in een gezin dat gedomineerd wordt door zijn onvoorspelbare en overheersende vader.

Zoon – bestel hier
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Nacht (Mijn strijd 4)

Karl Ove verhuist op 18-jarige leeftijd naar het hoge Noorden, waar hij aan de slag gaat als leraar. Niet dat hij geïnteresseerd is in een carrière in het onderwijs; hij wil vooral geld verdienen om zijn schrijversambities te bekostigen. Aanvankelijk vindt hij aansluiting in de lokale gemeenschap en schrijft hij wat korte verhalen. Maar de lange, donkere winter begint hem parten te spelen, evenals zijn jeugd met een dominante vader, die een schaduw werpt over zijn leven. Tot overmaat van ramp voelt hij zich tegen beter weten in aangetrokken tot een 13-jarige leerlinge.

Nacht – bestel hier
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Schrijver (Mijn strijd 5)

Op 19-jarige leeftijd verhuist Karl Ove naar Bergen. Vol ambitie en toekomstdromen begint hij met zijn studie aan de Schrijversacademie. Het blijkt een teleurstelling: het is moeilijker dan hij dacht om zich opnieuw uit te vinden en los te komen van zijn autoritaire vader. Enkele medestudenten zijn succesvol, maar zelf vreest hij nooit een groot schrijver te zullen worden.

Hoewel hij verschillende intense liefdes beleeft en sterke vriendschappen opbouwt, brengen zijn destructieve keuzes – vaak gemaakt onder invloed van alcohol – verdriet, angst en existentiële crises.

Schrijver – bestel hier
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Vrouw (Mijn strijd 6)

In het zesde en laatste deel van de Mijn strijd-reeks kijkt de schrijver terug op zijn enorme literaire project: Waarom schreef hij zo onverholen over zichzelf en zijn familie? Wat waren hiervan de consequenties? Komen zijn herinneringen wel met de werkelijkheid overeen? Op deze belangrijke vragen tracht Knausgård in het eerste gedeelte van het boek op een eerlijke en open wijze een antwoord te vinden. Het tweede deel bevat Knausgårds gedachten over literatuur, taal, geschiedenis, Hitler en het nazisme, en de gruwelijke gebeurtenissen op Utøya.

Vrouw – bestel hier
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Uit & thuis

Het wk is bezig, maar Karl Ove zit thuis op de bank. Zijn vriend Fredrik maakt het grootste voetbalspektakel ter wereld live mee. Ze wisselen brieven uit, over voetbalfoto’s, jeugdherinneringen en bovenal over hoop en geluk; twee woorden waar het zowel in het voetbal als in het leven om draait.

Uit & thuis – bestel hier
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