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    De veertien jaar dat ik in Bergen woonde, van 1988 tot 2002, zijn allang voorbij, er bestaan geen sporen meer van behalve in de vorm van episodes die een aantal mensen zich misschien nog herinnert, hier een flits in een hoofd, daar een flits in een hoofd, en uiteraard alles wat ik zelf nog uit die tijd aan herinneringen heb. Maar dat is verbazingwekkend weinig. Het enige wat is overgebleven van al die duizenden dagen die ik in die kleine, smalstratige, van de regen glimmende stad in het Vestland heb doorgebracht, zijn een paar gebeurtenissen en een heleboel stemmingen. Ik heb een dagboek geschreven, dat heb ik verbrand. Ik heb een paar foto’s gemaakt, daar heb ik er nog twaalf van, ze liggen op een hoopje op de grond naast mijn bureau, samen met alle brieven die ik in die periode heb gekregen. Die heb ik doorgekeken, er hier en daar wat in gelezen, maar daar werd ik telkens weer terneergeslagen van, het was zo’n vreselijke tijd. Ik wist zo weinig, wilde zo veel, kreeg niets voor elkaar. Maar wat was ik blij toen ik erheen zou gaan! Ik was die zomer met Lars naar Florence gelift, we bleven er een paar dagen en namen toen de trein verder naar Brindisi, het was zo warm dat je het gevoel had dat je hoofd in brand stond als je het door het open treinraampje naar buiten stak. Nacht in Brindisi, donkere hemel, witte huizen, een bijna dromerige warmte, grote drommen mensen in de parken, overal jongeren op brommers, geroep en lawaai. We stonden in de rij voor de loopplank van de grote boot naar Piraeus, samen met een lange stoet anderen, bijna allemaal jong en met rugzakken op hun rug, net als wij. Op Rhodos, met 49 graden. Een dag in Athene, de meest chaotische stad waar ik ooit was geweest en waanzinnig warm, daarna met de boot naar Paros en Antiparos, waar we elke dag op het strand lagen en ons elke avond laveloos zopen. Op een nacht ontmoetten we er een paar Noorse meisjes en toen ik naar de wc ging, vertelde Lars hun dat hij schrijver was en die herfst op de schrijversacademie zou beginnen. Daar hadden ze het uitgebreid over toen ik terugkwam. Lars keek me alleen even aan en glimlachte. Waar was hij mee bezig? Dat hij loog over kleinigheden, wist ik, maar waar ik bij was? Ik zei niets, maar ik besloot hem in de toekomst te mijden. We vertrokken samen naar Athene, ik had bijna geen geld meer, Lars had nog een heleboel over en hij besloot de dag daarna het vliegtuig naar huis te nemen. We zaten op een terras, hij at kip, zijn kin glom van het vet, ik dronk een glas water. Het laatste wat ik wilde, was hem om geld vragen, geld van hem aannemen kon ik alleen als hij me vroeg of ik wat wilde lenen. Dat deed hij niet, dus ging ik met een lege maag naar bed. De volgende dag vertrok hij naar het vliegveld terwijl ik de bus de stad uit nam, ik stapte uit bij een snelweg en ging staan liften. Het duurde maar een paar minuten of er stopte een politieauto, ze spraken geen woord Engels, maar ik begreep dat het verboden was om daar te staan liften, dus nam ik de bus terug naar het centrum en kocht van mijn laatste geld een treinkaartje naar Wenen, een brood, een grote cola en een slof sigaretten.


    Ik dacht dat de reis een paar uur zou duren en het was een schok toen ik erachter kwam dat het ging om bijna twee hele dagen. In de coupé zaten een Zweedse jongen van mijn leeftijd en twee Engelse meisjes die een paar jaar ouder bleken te zijn. We waren al halverwege Joegoslavië toen ze doorkregen dat ik geld noch eten had en ze waren direct bereid met me te delen. Het landschap buiten was zo mooi dat het pijn deed. Dalen en rivieren, boerderijen en dorpen, mensen die gekleed gingen op een manier die ik met de negentiende eeuw verbond en die zo te zien ook landbouw bedreven zoals ze toen deden, met paarden en hooiwagens, zeisen en ploegen. Een deel van de trein was Russisch, ’s avonds liep ik door de wagons, betoverd door de vreemde letters, de vreemde geuren, het vreemde interieur, de vreemde gezichten. Toen we in Wenen aankwamen wilde Maria, een van de twee meisjes, adressen uitwisselen, ze zag er aantrekkelijk uit en onder normale omstandigheden had ik me kunnen voorstellen haar een keer in Norfolk te bezoeken, misschien zou ik iets met haar krijgen en daar blijven wonen, maar die dag, zwervend door de straten aan de rand van Wenen, had dat geen enkele betekenis, ik was nog steeds vol van de gedachten aan Ingvild, die ik weliswaar maar één keer had ontmoet, die lente met Pasen, maar met wie ik daarna had gecorrespondeerd en bij haar vergeleken verloor verder alles zijn glans. Van een streng uitziende, blonde vrouw ergens in de dertig kreeg ik een lift naar een benzinestation aan de snelweg, daar vroeg ik een paar vrachtwagenchauffeurs of ik mee kon rijden en een van hen knikte, hij liep tegen de vijftig zo te zien, donker en mager met een zwaarmoedig smeulende blik, hij ging alleen eerst iets eten.


    Ik stond buiten in de warme schemering te roken en naar alle lichten langs de weg te kijken, die naarmate de avond viel steeds duidelijker werden, gehuld in het geruis van het verkeer, dat zo nu en dan werd doorbroken door een korte, harde knal van een portier of plotselinge stemmen van mensen die over de parkeerplaats liepen, op weg van of naar het grote benzinestation. Binnen zaten mensen zwijgend in hun eentje te eten, onder hen enkele gezinnen met kinderen aan hun volbeladen tafeltjes. Ik juichte in stilte, dit was exact waar ik het allermeest van hield, het normale en bekende, een snelweg, een benzinestation, een cafetaria, maar toch niet écht bekend, want overal zag je details waardoor het zich onderscheidde van wat ik gewend was. De chauffeur kwam weer naar buiten, hij knikte naar me en ik liep achter hem aan, klom in het enorme voertuig, legde mijn rugzak achter me en ging zitten. Hij startte, alles bromde en schudde, de koplampen gingen aan, langzaam reden we de weg op, hij versnelde, maar het ging moeizaam, tot we veilig en wel op de rechterrijbaan van de snelweg waren en hij voor het eerst een blik op me wierp. Sweden? vroeg hij. Norwegen, zei ik. O, Norwegen! zei hij.


    Die hele nacht en een heel stuk van de volgende dag reed ik met hem mee. We hadden een paar namen van voetballers uitgewisseld, vooral bij die van Rune Bratseth was hij enthousiast geworden, maar aangezien hij geen woord Engels sprak, bleef het daarbij.


    Ik was in Duitsland en had ontzettende honger, maar zonder een cent op zak zat er niets anders op dan te roken en verder te liften en er het beste maar van te hopen. Er stopte een jongeman in een rode Golf, hij heette Björn, zei hij en hij moest ver, was een gemakkelijke prater en ’savonds, toen hij was waar hij wezen moest, nodigde hij me uit om met hem mee naar huis te komen en gaf me müsli met melk, ik at wel drie porties, hij liet me een paar foto’s zien van vakanties die hij en zijn broer in Noorwegen en Zweden hadden doorgebracht toen ze klein waren, hun vader was Scandinaviëgek, vertelde hij, vandaar de naam Björn. Zijn broer heette Tor, zei hij hoofdschuddend. Hij bracht me terug naar de snelweg, ik gaf hem mijn cassettes met het driedubbele album van The Clash, hij gaf me een hand, we wensten elkaar het beste en ik ging weer bij een oprit staan. Na drie uur stopte er een man met een warrige bos haar, een baard en een bril, in een rode 2cv, hij ging naar Denemarken, ik kon het hele stuk meerijden. Hij bekommerde zich om me, toonde zich geïnteresseerd toen ik vertelde dat ik schreef, ik vermoedde dat hij professor in het een of ander was, in een cafetaria kocht hij eten voor me, ik sliep een paar uur, we bereikten de grens, hij kocht nog meer eten voor me en toen ik ten slotte afscheid van hem nam, bevond ik me midden in Denemarken, slechts een paar uur van Hirtshals verwijderd, bijna thuis dus. Maar dat laatste stuk ging moeizaam, ik kreeg telkens een lift van maar enkele tientallen kilometers en om elf uur ’savonds was ik niet verder gekomen dan Løkken, dus ik besloot daar op het strand te gaan slapen. Wandelde langs een smalle weg door een laag bos, hier en daar was het asfalt met zand bedekt, algauw rezen de duinen voor me op, ik klom naar een top en zag in het Scandinavische zomernachtlicht grijs en glanzend de zee voor me liggen. Vanaf een camping of bungalowpark een paar honderd meter verderop klonken schallende geluiden van stemmen en auto’s.


    Het deed goed om aan zee te zijn. De zilte geur te ruiken en het ietwat vochtige briesje in de lucht te voelen. Het was mijn zee, ik was bijna thuis.


    Ik vond een kuil en rolde mijn slaapzak uit, kroop erin, trok de rits dicht en deed mijn ogen dicht. Het was onbehaaglijk, ik had het gevoel alsof ik elk moment verrast kon worden, maar ik was zo moe van de laatste dagen dat het leek alsof iemand een kaars uitblies, zo snel was ik van de wereld.


    Ik werd wakker van de regen. Koud en stijf kroop ik uit mijn slaapzak, trok mijn broek aan, pakte mijn spullen en ging op pad. Het was zes uur. De lucht was grijs, de motregen viel stil en nauwelijks merkbaar, ik rilde en liep flink door om warm te worden. De sfeer uit een droom die ik had gehad, zat me dwars. Papa’s broer Gunnar was erin voorgekomen, of liever gezegd, zijn woede, dat kwam omdat ik zo veel had gedronken en zo veel verkeerd had gedaan, begreep ik nu terwijl ik me door hetzelfde lage bos haastte waar ik de avond ervoor door was gekomen. De bomen stonden er doodstil bij, grijzig onder het dichte wolkendek, meer op het dode lijkend dan op het levende. Ertussen lagen hopen zand, opgewaaid in zijn veranderlijke en onvoorspelbare, maar altijd vastliggende patronen, hier en daar net een rivier van fijne korreltjes over het grove asfalt.


    Ik kwam bij een wat bredere weg uit, volgde die een paar kilometer, zette bij een kruispunt mijn rugzak op de grond en stak mijn duim omhoog. Het was nog maar enkele tientallen kilometers naar Hirtshals. Hoe het daar verder moest, wist ik nog niet, ik had immers geen geld, dus het was de vraag hoe ik de ferry naar Kristiansand op kwam. Misschien kon je een rekening thuis laten sturen? Als ik een vriendelijke ziel trof die begrip voor mijn situatie had?


    O, nee. Nu begon het nog harder te regenen ook.


    Maar gelukkig was het niet koud.


    Ik stak een sigaret op, streek met mijn hand door mijn haar. Door de regen was de gel kleverig geworden, ik veegde mijn hand af aan mijn broek, boog voorover en haalde mijn walkman uit mijn rugzak, zocht tussen de paar cassettes die ik bij me had, koos ‘Skylarking’ van xtc uit, deed hem erin en kwam weer overeind.


    Kwam er ook niet een geamputeerd been in die droom voor? O ja. Vlak onder de knie afgezaagd.


    Ik glimlachte en op hetzelfde moment dat de muziek uit de kleine luidsprekers stroomde, werd ik overvallen door stemmingen uit de tijd dat die plaat uitkwam. Dat moest in de tweede van het gymnasium zijn geweest. Er kwamen vooral herinneringen aan ons huis in Tveit in me boven: ik zat in de rieten stoel thee te drinken en te roken en naar ‘Skylarking’ te luisteren, verliefd op Hanne. Yngve was er, met Kristin. Alle gesprekken met mama.


    Er kwam een auto aan.


    When Miss Moon lays down


    And Sir Sun stands up


    Me I’m found floating round and round


    Like a bug in brandy


    In this big bronze cup


    Het was een pick-up, er stond met rode letters een naam van een bedrijf op, het moest iemand zijn die op weg was naar zijn werk, hij keek niet eens op toen hij langsstoof en net op dat moment steeg het tweede nummer zo uit het eerste op leek het wel, ik was weg van die overgang, dan steeg er ook altijd iets in mij op, en ik maakte een paar keer een slaande beweging met mijn hand in de lucht terwijl ik wat trage passen in de rondte deed.


    Er kwam weer een auto aan. Ik stak mijn duim op. Ook deze keer was de chauffeur een onuitgeslapen man die mij geen blik waardig keurde. Ik stond overduidelijk langs een weg met een heleboel lokaal verkeer. Maar daarom konden ze toch nog wel stoppen? Me meenemen naar een grotere weg?


    Pas na een paar uur ontfermde iemand zich over me. Een Duitser van midden twintig met een ronde bril en een serieus uiterlijk reed met zijn kleine Opel naar de kant van de weg, ik holde erheen, wierp mijn rugzak op de achterbank, die al vol bagage lag, en ging naast hem zitten. Hij kwam net uit Noorwegen, vertelde hij, en was op weg naar het zuiden, kon me bij de snelweg afzetten, dat was wel niet zo ver, maar het hielp misschien een beetje. Ik zei yes, yes, very good. De raampjes waren beslagen, hij boog al rijdend voorover om met een doekje de voorruit schoon te vegen. Maybe that’s my fault, zei ik. What? vroeg hij. The mist on the window, zei ik. Of course it’s you, siste hij. Oké, dacht ik, als het zo moet, en ik leunde achterover in mijn stoel.


    Twintig minuten later, bij een groot benzinestation, liet hij me eruit, ik bleef buiten rondlopen en vroeg iedereen die ik tegenkwam of ze naar Hirtshals gingen en of ik mee kon rijden. Ik was nat en hongerig, zag er slonzig uit na al die dagen langs de weg en een hele tijd schudde iedereen zijn hoofd tot een man in een bestelwagen, vol brood en banket naar ik begreep, glimlachend zei: welja, spring er maar in, ik moet naar Hirtshals. De hele weg overwoog ik hem te vragen of ik een brood kon krijgen, maar ik durfde niet, het enige wat ik waagde was een opmerking dat ik honger had, zonder dat hij de hint begreep en erop inging.


    Toen ik in Hirtshals afscheid van hem nam, stond de ferry net op het punt te vertrekken. Ik holde met mijn rugzak zwaar op mijn rug naar het loket en legde de situatie buiten adem uit aan de vrouw die erachter zat: ik had geen geld, of ik toch een ticket kon krijgen en de rekening naar me thuis gestuurd kon worden? Ik had een pas, kon me legitimeren en ze kon erop vertrouwen dat ik betaalde. Ze glimlachte vriendelijk, maar schudde haar hoofd, dat ging niet, ik moest contant betalen. Maar ik móét naar de andere kant! zei ik. Ik wóón daar! En ik heb geen geld. Ze schudde haar hoofd weer. Helaas, zei ze en ze draaide zich om.


    Ik ging met mijn rugzak tussen mijn voeten op een kei aan de rand van het haventerrein zitten en zag de grote ferry van de kade vertrekken, koers zetten en op zee verdwijnen.


    Wat moest ik nu doen?


    Een andere mogelijkheid was weer een stuk naar het zuiden te liften, dan naar Zweden en van daar verder noordwaarts. Maar dan moest je toch ook ergens met de boot?


    Ik probeerde me de kaart voor de geest te halen, of er ergens tussen Denemarken en Zweden een verbinding over land bestond, maar dat was toch niet zo? Dan moest je toch helemaal naar Polen, verder door Rusland naar Finland en van daar naar Noorwegen? Een paar weken liften dus. En voor de Oostbloklanden had je beslist een visum nodig of zoiets. Ik kon natuurlijk naar Kopenhagen gaan, dat was maar een paar uur, en daar proberen geld bij elkaar te krijgen voor de ferry naar Zweden. Bedelen als het nodig was.


    Een andere mogelijkheid was om mama te vragen geld over te maken naar een bank hier. Dat zou geen probleem zijn, maar misschien een paar dagen duren. En ik had geen geld voor de telefoon.


    Ik maakte nog een pakje Camel open en terwijl ik drie sigaretten achter elkaar rookte, keek ik naar de auto’s die de hele tijd rustig achter aan de nieuwe rij aansloten. Een heleboel Noorse gezinnen die in Legoland waren geweest, of naar het strand in Løkken. Een aantal Duitsers op weg naar het noorden. Een heleboel caravans, een heleboel motors en helemaal achteraan de grote vrachtwagens.


    Met een droge mond haalde ik mijn walkman weer tevoorschijn. Deze keer zette ik een Roxy Music-cassette op. Maar al na het tweede nummer klonk de muziek opeens vals en begon het lichtje van de batterij te knipperen. Ik borg hem weer op en kwam overeind, hing mijn rugzak op mijn rug en ging op pad, door de weinige en troosteloze straten die Hirtshals rijk was. Zo nu en dan sloeg de honger een klauw in mijn maag. Ik overwoog om een bakkerij binnen te gaan en te vragen of ze een brood voor me hadden, maar dat zouden ze natuurlijk nooit doen. Ik moest er niet aan denken zo vernederend te worden afgewezen, dus ik besloot te wachten tot het echt nijpend werd en slenterde weer naar de haven. Voor een soort café-friettent bleef ik staan, daar moest ik toch op zijn minst een glas water kunnen krijgen.


    De man achter het buffet knikte en liet onder de kraan achter zich een glas voor me vollopen. Ik ging bij het raam zitten. Het was er bijna vol. Buiten was het weer gaan regenen. Ik dronk water en rookte. Na een tijdje kwamen er twee jongens van mijn leeftijd binnen, in regenpak gehuld, ze maakten hun capuchons los en keken om zich heen. Een van hen kwam naar me toe, of er nog plaats was? Of course, zei ik. We raakten aan de praat, het bleek dat ze uit Nederland kwamen, ze zouden naar Noorwegen en hadden dat hele eind gefietst. Ze lachten ongelovig toen ik vertelde dat ik zonder geld vanuit Wenen had gelift en dat ik nu wilde proberen met de boot mee te komen. Drink je daarom water? vroeg de een, ik knikte, hij vroeg of ik een kop koffie wilde, ik zei that would be nice en hij stond op om er een voor me te kopen.


    Samen met hen verliet ik de tent, ze zeiden dat ze hoopten dat we elkaar op de boot zouden zien en verdwenen met hun fietsen, ik slenterde weer naar de plek waar de vrachtwagens stonden en vroeg de chauffeurs of ze me mee wilden nemen, ik had geen geld voor de overtocht. Nee, dat wilde niemand, natuurlijk. Een voor een startten ze de motor en reden ze de boot op terwijl ik terugliep naar het café en daar naar de ferry bleef zitten kijken, die weer langzaam van de kade vertrok en steeds kleiner werd, tot hij een half uur later was verdwenen.


    De laatste boot ging ’savonds. Als het daar niet mee lukte, zou ik naar Kopenhagen liften. Dat moest het plan maar worden. Terwijl ik zat te wachten, haalde ik mijn manuscript uit mijn rugzak en begon te lezen. Ik had in Griekenland een heel hoofdstuk geschreven, twee ochtenden was ik naar een klein eilandje gewaad en van daar met mijn schoenen, mijn T-shirt, mijn blocnote, een pen, een pocket met Jack, het debuut van Ulf Lundell, en mijn sigaretten in een bundeltje op mijn hoofd naar een ander eilandje. Daar, in een kuil tussen de rotsen, had ik helemaal in mijn eentje zitten schrijven. Het voelde alsof ik had bereikt wat ik wilde. Ik zat op een Grieks eilandje midden in de Middellandse Zee aan mijn eerste roman te werken. Aan de andere kant was ik rusteloos, er wás daar als het ware niets, alleen ik, en dat hield een leegte in waar ik pas mee werd geconfronteerd toen dat alles was. Meer was daar niet, niets dan mijn eigen leegte, die ik zelfs voelde als ik me in Jack verdiepte of me over mijn blocnote boog en over Gabriël, mijn hoofdpersoon, schreef.


    Van tijd tot tijd dook ik in het water, donkerblauw en heerlijk, maar ik had nauwelijks een paar slagen gezwommen of ik begon me af te vragen of er misschien haaien waren. Ik wist dat er geen haaien in de Middellandse Zee waren, toch dacht ik het en druipnat kroop ik weer aan land, mezelf vervloekend, het was belachelijk, bang voor haaien, híér, wat was er loos, ik was toch geen zeven meer? Maar ik was alleen onder de zon, alleen aan zee, en helemaal leeg. Het voelde alsof ik de laatste mens was. En daarmee werd zowel lezen als schrijven zinloos.


    Maar toen ik het hoofdstuk las over de zeemanskroeg in het havenkwartier van Hirtshals, zoals ik hem in mijn verbeelding noemde, vond ik het goed. Dat ik was aangenomen voor de schrijversacademie bewees dat ik talent had, nu ging het er alleen maar om daar iets mee te doen. Ik had het plan opgevat om het komende jaar een roman te schrijven en die volgende herfst uit te geven, afhankelijk van de tijd die het duurde om hem te laten drukken en zo.


    Water boven/water onder heette hij.


    Een paar uur later, in de vallende schemering, liep ik nogmaals langs de rij vrachtwagens. Een paar chauffeurs zaten te dutten achter het stuur en als ik op het raam tikte, zag ik hen schrikken waarop ze of het portier openden of het raampje naar beneden draaiden om te horen wat ik van hen wilde. Nee, ik kon niet meerijden. Nee, dat ging niet. Nee, natuurlijk niet, moesten zij soms een ticket voor mij betalen?


    De ferry lag helverlicht aan de kade. Overal om me heen startten mensen hun auto’s. Een van de rijen zette zich langzaam in beweging en de eerste auto’s verdwenen door de open muil de diepte van het schip in. Ik was wanhopig, maar zei tegen mezelf dat het goed zou aflopen. Had er ooit iemand van een jonge Noor gehoord die op vakantie was verhongerd of die het niet was gelukt thuis te komen, maar in Denemarken was gebleven?


    Voor een van de laatste vrachtwagens stonden drie mannen te praten. Ik liep naar hen toe.


    ‘Hoi’, zei ik. ‘Kan een van jullie me mee aan boord nemen? Ik heb geen geld voor een ticket, zie je. En ik moet naar huis. Ik heb al twee dagen niet gegeten ook.’


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg een van hen op z’n plat Arendals.


    ‘Ændal’, zei ik zo plat aIs ik kon. ‘Tromøya, eigenlijk.’


    ‘Echt waar?’ vroeg hij. ‘Daar kom ik ook vandaan!’


    ‘O, waar dan?’ vroeg ik.


    ‘Færvik’, zei hij. ‘En jij?’


    ‘Tybakken’, zei ik. ‘Kunt u me meenemen?’


    Hij knikte.


    ‘Stap maar in. En ga op je hurken zitten als we aan boord gaan. Geen probleem.’


    Aldus geschiedde. Toen we aan boord reden, zat ik met mijn rug naar het raampje ineengedoken op de grond. Hij parkeerde en zette de motor uit, ik pakte mijn rugzak en sprong op het dek. Toen ik hem bedankte, stonden de tranen me in de ogen. Hij riep me na: hé, wacht even! Ik draaide me om en hij gaf me een Deens briefje van vijftig, zei dat hij die niet meer kon gebruiken, maar ik misschien wel?


    Ik ging naar de cafetaria en at een grote portie gehaktballen. De boot vertrok. De lucht om me heen hing vol opgewonden gesprekken, het was avond, we waren op reis. Ik dacht aan mijn chauffeur. Normaal gesproken had ik weinig op met dat soort types, ze verdeden hun leven zittend achter een stuur, hadden geen opleiding, waren vet en vol vooroordelen over van alles en nog wat, en hij was niet anders, dat zag ik heus wel, maar verdomme, hij had me toch maar mooi meegenomen!


    Nadat de auto’s en de motors de ferry de volgende ochtend daverend en dreunend hadden verlaten en hun weg door Kristiansand hadden gezocht, lag de stad er doodstil bij. Ik ging op de trap van het busstation zitten. De zon scheen, de hemel hing hoog, de lucht was al warm. Ik had wat overgehouden van het geld dat ik van de vrachtwagenchauffeur had gekregen zodat ik papa kon bellen om te laten weten dat ik eraan kwam. Het ergste wat hij zich kon voorstellen was onaangekondigd bezoek. Ze hadden een tiental kilometers buiten de stad een huis gekocht dat ze ’swinters verhuurden en waar ze zelf de zomer doorbrachten, tot ze weer aan het werk moesten in Noord-Noorwegen. Ik was van plan een paar dagen bij hen te blijven en dan geld te lenen voor een kaartje naar Bergen, misschien met de trein, dat was het goedkoopste.


    Maar het was nog te vroeg om te bellen.


    Ik haalde mijn kleine reisdagboek tevoorschijn dat ik de laatste maand had bijgehouden, en schreef er alles in wat er sinds Oostenrijk was gebeurd. Aan mijn droom in Løkken besteedde ik een paar bladzijden, die had zo’n diepe indruk gemaakt, zat als een verbod of een grens in mijn lijf en was in mijn ogen een belangrijke gebeurtenis.


    De frequentie van de bussen om me heen nam toe, plotseling verstreek er nauwelijks een minuut of er stopte er weer een, die vervolgens leegliep. De mensen waren op weg naar hun werk, dat zag ik aan hun ogen, ze hadden die lege loontrekkersblik.


    Ik kwam overeind en maakte een wandeling door de stad. De winkelstraat Markens lag er zo goed als verlaten bij, op een enkele gedaante na die zich de ene of de andere kant op haastte. Een paar meeuwen scheurden en rukten aan wat afval dat onder een afvalbak lag waar de bodem uit was gevallen. Ik kwam bij de bibliotheek uit, daar was ik uit gewoonte heen gestuurd, want iets van hetzelfde paniekerige gevoel als ik had toen ik hier in mijn gymnasiumtijd rondliep, had me ook nu overvallen: dat ik nergens heen kon en dat iedereen dat zag, en dat probleem had ik altijd al opgelost door hiernaartoe te gaan, de plek waar je in je eentje kon rondhangen zonder dat iemand daar vraagtekens bij zette.


    Voor me lagen de markt en de grijze stenen kerk met het kopergroene dak. Alles was klein en stelde niet veel voor, Kristiansand was een dorp, dat zag ik heel duidelijk nu ik in Zuid-Europa was geweest en de verhoudingen daar had gezien.


    Tegen de muur aan de andere kant van de straat zat een dakloze te slapen. Met zijn lange baard en haar en die slonzige kleren zag hij eruit als een wilde.


    Ik ging op een bankje zitten en stak een sigaret op. Stel dat hij eigenlijk een beter leven had dan ik? Hij deed exact wat hij wilde. Wilde hij ergens inbreken, dan deed hij dat. Wilde hij zich een stuk in zijn kraag drinken, dan deed hij dat. Wilde hij mensen die langsliepen lastigvallen, dan deed hij dat. Had hij honger, dan stal hij eten. Oké, misschien behandelden de mensen hem als een stuk vuil of deden ze alsof hij niet bestond. Maar zolang hij zich niets van anderen aantrok, speelde dat toch geen rol?


    Zo moesten de eerste mensen hebben geleefd voordat ze bij elkaar gingen wonen en landbouwers werden, toen ze nog rondzwierven, aten wat ze vonden, sliepen waar het uitkwam en toen het was alsof elke dag de eerste of de laatste was. Deze man had geen huis waar hij naar terug moest keren, dat hem aan zich bond, hij had geen werk waar hij zich om moest bekommeren, geen tijden waaraan hij zich moest houden, was hij moe, dan ging hij gewoon ter plekke liggen. De stad was zijn bos. Hij was de hele tijd buiten, zijn huid zag donkerbruin en was doorgroefd, zijn haar en zijn kleren waren vuil.


    Ook al zou ik willen, ik zou nooit in zo’n situatie terecht kunnen komen, dat wist ik. Ik zou nooit gek kunnen worden en ik zou nooit een dakloze kunnen worden, dat was ondenkbaar.


    Verderop bij de markt stopte een oud Volkswagenbusje. Aan de ene kant sprong er een mollige, luchtig geklede man uit, aan de andere kant een mollige, luchtig geklede vrouw. Ze maakten de achterdeur open en begonnen kratten met bloemen uit te laden. Ik wierp mijn sigaret op het droge asfalt, nam mijn rugzak op mijn rug en liep terug naar het busstation, waar ik papa belde. Hij was chagrijnig en geïrriteerd en zei dat het niet goed uitkwam dat ik kwam, ze hadden een klein kind, konden op zo korte termijn geen bezoek ontvangen. Ik had eerder moeten bellen, dan was het in orde geweest. Nu zou oma langskomen, en nog een collega. Ik zei dat ik het begreep, dat het me speet dat ik niet eerder had gebeld en toen hingen we op.


    Ik bleef een tijdje met de hoorn in mijn hand staan overwegen, toen draaide ik het nummer van Hilde. Ze zei dat ik bij hen kon slapen en dat ze me meteen kon komen halen.


    Een half uurtje later zat ik naast haar in haar oude Golf op weg de stad uit, met het raampje open en de zon in mijn ogen. Ze lachte en zei dat ik stonk, ik moest eerst in bad als we er waren. Daarna konden we achter in de tuin gaan zitten, in de schaduw, en zou zij ontbijt voor me klaarmaken, zo te zien kon ik dat ook wel gebruiken.


    Ik bleef drie dagen bij Hilde, lang genoeg om mama de tijd te geven wat geld op mijn rekening te storten, toen nam ik de trein naar Bergen. Die ging in de namiddag, het zonlicht golfde over het bosrijke landschap van Indre Agder, dat het op verschillende manieren reflecteerde: het water in de meren en de rivieren blikkerde, de dichte naaldbomen glansden, de bosgrond bloosde, de bladeren van de loofbomen flikkerden die enkele keer dat een zuchtje wind hen in beweging bracht. Midden in dit spel van licht en kleur werden de schaduwen langzamerhand groter en dichter. Lang stond ik voor het raam in de achterste wagon naar de details in het landschap te kijken, die onafgebroken verdwenen, als het ware werden teruggekaatst ten koste van de nieuwe die de hele tijd aangevlogen kwamen, een rivier van stronken en wortels, rotsblokken en omgewaaide bomen, beekjes en hekken en onverwachts verbouwde berghellingen met boerengebouwen en tractors. Het enige wat niet veranderde, waren de rails die we volgden, en de twee punten waarin de zon weerkaatste en die er de hele weg op lagen te glanzen. Het was een merkwaardig verschijnsel. Het leken net twee ballen van licht en het was alsof ze stilstonden, de trein denderde met meer dan honderd kilometer per uur voort terwijl die ballen van licht de hele tijd op dezelfde afstand bleven.


    Ik liep meermalen tijdens de reis naar achteren om naar die lichtballen te kijken. Ze stemden me vrolijk, bijna gelukkig, het was alsof er hoop in school.


    Verder zat ik op mijn plek te roken, koffie te drinken en een paar kranten te lezen, maar geen boeken, ik bedacht dat mijn proza daardoor kon worden beïnvloed, dat ik datgene kon kwijtraken op grond waarvan ik op de schrijversacademie was toegelaten. Na een tijdje haalde ik de brieven van Ingvild tevoorschijn. Ik had ze de hele zomer bij me gehad, ze begonnen wat dun te worden langs de vouwen en ik kende ze bijna uit mijn hoofd, maar ze straalden een zeker licht uit, iets positiefs en plezierigs wat me elke keer als ik ze las, weer raakte. Dat was zij, zowel wat ik me van haar herinnerde van die ene keer dat we elkaar hadden gezien, als wat er van haar zichtbaar werd uit wat ze schreef, maar het was ook de toekomst, het onbekende dat me wachtte. Zij was anders, was iets anders, en het merkwaardige was dat ook ik anders werd, iets anders werd, als ik aan haar dacht. Ik mocht mezelf meer als ik aan haar dacht. Het was alsof de gedachte aan haar iets in me uitvlakte en dat bood een nieuw begin, of bracht me op een ander plan.


    Ik wist dat zij de ware was, dat had ik meteen gezien, misschien niet direct gedacht, meer gevoeld, dat ik deel wilde hebben aan of in de buurt wilde zijn van wat zij in zich had en was, wat in flitsen in haar ogen kon opduiken.


    Wat het was?


    Tja, een inzicht in zichzelf en de situatie dat even door haar lach kon worden verjaagd, maar dat er het volgende moment weer was. Iets afwegends, misschien zelfs sceptisch in haar wezen dat bedwongen wilde worden, maar bang was om voor de gek te worden gehouden. Daar school kwetsbaarheid in, maar geen zwakte.


    Ik had het zo fijn gevonden om met haar te praten en ik had het zo fijn gevonden om met haar te corresponderen. Dat zij de dag nadat we elkaar hadden ontmoet het eerste was waar ik aan dacht, hoefde niets te betekenen, dat gebeurde vaak, maar daar was het niet bij gebleven, ik had sindsdien elke dag aan haar gedacht en dat nu al vier maanden lang.


    Ik wist niet of zij hetzelfde voelde. Waarschijnlijk niet, maar iets in de toon van wat ze schreef zei me dat ook zij iets als spanning en aantrekkingskracht voelde.


    Mama was vanuit haar woning in een rijtjeshuis in Førde naar Angedalen verhuisd, naar een souterrainwoning ongeveer tien minuten van het centrum van Førde vandaan. Het huis was mooi gelegen met aan de ene kant bos en aan de andere een stuk land dat aan een rivier grensde, maar de woning was klein en had iets studentachtigs: één grote kamer met keuken en bad, dat was alles. Ze zou er blijven wonen tot ze iets beters vond wat ze kon huren of misschien zelfs kopen. Ik was van plan te schrijven terwijl ik bij haar logeerde, die twee weken tot ik eindelijk naar Bergen zou vertrekken, maar zij stelde voor dat ik zolang in het zomerhuisje van haar oom Steinar zou trekken, dat bij de oude zomerboerderij lag in het bos boven de boerderij waar oma vandaan kwam. Ze bracht me erheen, we dronken buiten voor het huisje een kop koffie, toen reed zij terug en ging ik naar binnen. Grenenhouten wanden, grenenhouten vloeren, grenenhouten plafonds en grenenhouten meubels. Hier een geweven wandkleed, daar een schilderij. Een stapel weekbladen in een mand, een open haard, een keukentje.


    Ik zette de eettafel tegen de muur waar geen raam in zat, legde een stapel papier aan de ene kant, een stapel cassettes aan de andere en ging zitten. Maar het lukte niet om te schrijven. De leegte die ik voor het eerst op het eilandje Antiparos had gevoeld, keerde terug, ik herkende haar, exact zo was het geweest. De wereld was leeg, of hol, een afbeelding, en ook ik was leeg.


    Ik ging in bed liggen en sliep twee uur. Toen ik wakker werd, was het al schemerig. Het blauwgrijze avondlicht hing als een sluier boven de bomen. De gedachte te schrijven stond me nog steeds tegen, dus in plaats daarvan trok ik mijn schoenen aan en ging naar buiten.


    Er klonk geruis van de waterval een stuk verderop in het bos, verder was het volkomen stil.


    Nee, wacht, daar rinkelden ergens een paar bellen.


    Ik liep naar het pad bij de beek en volgde dat het bos in. De sparren waren groot en donker, de rotsen eronder met mos bedekt, hier en daar lagen wortels bloot. Op sommige plekken probeerden dunne, kleine loofboompjes zich een weg omhoog naar het licht te banen, elders waren rond omgevallen bomen kleine open plekken ontstaan. Ook langs de beek, die zich wervelend en kolkend halsoverkop langs rotsen en stenen naar beneden liet vallen, stonden geen bomen. Verder was overal naaldbos, dichtbegroeid en donkergroen. Terwijl ik de berghelling op liep, hoorde ik mijn eigen ademhaling, voelde mijn eigen hartslag in mijn borst, mijn hals, mijn slapen. Het geruis van de waterval werd sterker en kort daarop stond ik op de rots boven de grote kolk naar de steil oplopende, kale bergwand te kijken waarlangs het water naar beneden viel.


    Het was mooi, maar daar had ik niets aan en ik liep langs de waterval het bos in, klom verder omhoog tot de kale rotsen, die ik van plan was helemaal tot aan de top van de berg, een paar honderd meter boven me, te beklimmen.


    De lucht was grijs, het water dat naast me stroomde, glanzend en helder als glas. Het mos waar ik op liep, was doorweekt en gaf zo nu en dan mee: dan gleed mijn voet weg en werd het donkere gesteente eronder blootgelegd.


    Plotseling sprong er vlak voor mijn voeten iets op.


    Verstijfd van schrik bleef ik doodstil staan. Het was alsof ook mijn hart stilstond.


    Een klein, grijs schepsel ging er als een speer vandoor. Het was een muis of een klein soort rat.


    Ik lachte aarzelend bij mezelf. Liep verder omhoog, maar dat beetje angst had zich in me vastgebeten, nu keek ik met onbehagen het donkere bos in en de regelmatige geluidscoulisse van de waterval, die ik tot dat moment als positief had ervaren, veranderde in iets bedreigends, verhinderde dat ik iets anders hoorde dan mijn eigen ademhaling, dus een paar minuten later draaide ik om en begon weer aan de afdaling.


    Bij de gemetselde stookplaats buiten voor de zomerboerderij ging ik zitten en stak een sigaret op. Het was een uur of elf, half twaalf misschien. De zomerboerderij zag eruit zoals hij moest hebben gedaan toen oma hier haar werk verrichtte, in de jaren twintig en dertig. Ja, alles zag er min of meer uit zoals toen. Toch was alles anders. Het was augustus 1988, ik was een mens uit de jaren tachtig, tijdgenoot van Duran Duran en The Cure, niet van de vedel- en de trekharmonicamuziek die opa die keer hoorde toen hij samen met een vriend in de schemering de helling op klauterde om oma en haar zusters het hof te maken. Ik hoorde hier niet thuis, dat voelde ik met elke vezel van mijn lichaam. Het hielp niet dat ik wist dat het bos eigenlijk een jarentachtigbos was en de bergen eigenlijk jarentachtigbergen.


    Dus wat deed ik hier?


    Ik wilde schrijven. Maar dat lukte niet, ik was immers helemaal alleen en eenzaam tot in de diepte van mijn ziel.


    Toen de week voorbij was en mama het grindweggetje op kwam rijden, zat ik al op de stoep te wachten met mijn gepakte rugzak tussen mijn voeten, zonder ook maar een woord geschreven te hebben.


    ‘Heb je het fijn gehad?’ vroeg ze.


    ‘Jawel’, zei ik. ‘Ik heb alleen niet zo veel gedaan.’


    ‘Nee,’ zei ze terwijl ze me aankeek, ‘maar misschien heeft het je goedgedaan om wat uit te rusten.’


    ‘Ja, vast wel’, zei ik terwijl ik de gordel vastmaakte, waarna we terugreden naar Førde, naar Hotel Sunnfjord om daar iets te eten. We namen een tafeltje bij het raam, mama hing haar tas over haar stoel en we liepen naar het buffet in het midden van de eetzaal om ons te goed te doen. Verder was er bijna niemand. Toen we elk met ons bord gingen zitten, kwam er een ober naar ons toe, ik bestelde een cola, mama een mineraalwater en toen hij weg was, begon ze over haar plannen voor het opzetten van een opleiding in de psychiatrische verpleging, die naar het zich liet aanzien gerealiseerd zouden worden. Ze had zelf een locatie gevonden, een prachtige oude school naar wat ze vertelde, die niet zo ver van de gewone verpleegopleiding lag. Het had een ziel, zei ze, een oud, houten gebouw, grote lokalen, hoge plafonds, iets heel anders dan de lage stenen bunker waar ze nu lesgaf.


    ‘Dat klinkt goed’, zei ik en ik keek naar de parkeerplaats, waar de weinige auto’s in het zonlicht stonden te blinken. De berghelling aan de andere kant van de rivier was helemaal groen, behalve een stuk waar de rotsen waren opgeblazen en huizen stonden, die in al hun verschillende kleuren leken te vibreren.


    De ober kwam terug en ik dronk mijn glas cola in één grote teug leeg. Mama begon over mijn verhouding tot Gunnar. Ze zei dat het leek alsof ik hem had geïnternaliseerd en tot mijn superego had gemaakt, dat me vertelde wat ik kon doen en wat niet, wat fout was en wat niet.


    Ik legde mijn mes en vork neer en keek haar aan.


    ‘Heb je mijn dagboek gelezen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, je dagboek niet’, zei ze. ‘Maar je hebt een boekje laten liggen dat je tijdens je reis hebt geschreven. Je bent toch altijd zo openhartig, je vertelt me altijd alles.’


    ‘Dat was een dagboek, mama’, zei ik. ‘En dagboeken van andere mensen lees je niet.’


    ‘Nee, natuurlijk niet’, zei ze. ‘Dat weet ik wel. Maar als je het op de salontafel laat liggen, maakt het niet de indruk alsof je het geheim wilt houden.’


    ‘Je zag toch wel dat het een dagboek was?’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Het was een reisverslag.’


    ‘Oké, oké’, zei ik. ‘Het is mijn fout. Ik had het niet moeten laten liggen. Maar wat dacht je van Gunnar, zei je, dat ik hem had geïnternaliseerd? Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Die indruk kreeg ik naar aanleiding van de droom die je beschrijft, en van wat je daar daarna over denkt.’


    ‘Ja?’


    ‘Je vader was ontzettend streng voor je toen je klein was. Maar opeens was hij weg en misschien kreeg jij toen het gevoel dat je kon doen en laten wat je wilde. Dus jij hebt twee normenstelsels, maar ze komen allebei van buitenaf. Waar het om gaat is dat je je eigen grenzen stelt. Die moeten van binnenuit komen, uit jezelf. Je vader had dat niet en misschien was dat de reden dat hij zo in de war was.’


    ‘Is’, zei ik. ‘Hij leeft nog voor zover ik weet. Ik heb in elk geval een week geleden nog met hem gebeld.’


    ‘En nu lijkt het alsof je Gunnar de plaats van je vader laat innemen’, ging ze verder terwijl ze me even kort aankeek. ‘Dat heeft natuurlijk niets met Gunnar te maken, het gaat om jouw eigen grenzen. Maar je bent intussen volwassen, daar moet je zelf achter zien te komen.’


    ‘Dat is exact wat ik probeer als ik in mijn dagboek schrijf’, zei ik. ‘Het is alleen onmogelijk om zelf ergens achter te komen als alle mogelijke mensen dat gaan lezen.’


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei mama. ‘Maar ik dacht echt niet dat je het als een dagboek beschouwde. Dan had ik het nooit gedaan.’


    ‘Ik zei toch dat het in orde was’, zei ik. ‘Zullen we nog een toetje nemen?’


    We bleven tot laat die avond bij haar thuis zitten praten, toen ging ik naar de gang, deed de deur achter me dicht, pakte het luchtbed, dat in de kleine badkamer tegen de muur stond, legde het op de grond, sloeg het laken eromheen, kleedde me uit, deed het licht uit en probeerde te slapen. Binnen hoorde ik haar zachtjes rondscharrelen, buiten af en toe een auto die langsreed. De kunststofgeur van het luchtbed herinnerde me aan mijn jeugd: kamperen, open landschappen. Het was intussen een heel andere tijd, maar het gevoel van verwachting was hetzelfde. Ik zou de volgende dag naar Bergen vertrekken, de grote studentenstad, daar mijn eigen kamer hebben en naar de schrijversacademie gaan. ’sAvonds en ’snachts zou ik in Café Opera zitten of naar concerten van goede bands gaan in de Hulen. Het was fantastisch. Helemaal fantastisch was dat Ingvild in dezelfde stad zou komen wonen. We hadden afgesproken elkaar ergens te ontmoeten, ik had een telefoonnummer gekregen dat ik moest bellen als ik er was.


    Het was te mooi om waar te zijn, dacht ik daar op dat luchtbed liggend, vol onrust en vreugde over wat er zou komen. Ik wierp me nu eens op mijn ene zij, dan weer op de andere terwijl ik mama in de kamer in haar slaap hoorde praten. Ja, zei ze. Toen volgde er een langdurige stilte. Ja, zei ze weer. Dat is waar. Een lange stilte. Ja. Ja. Mhm. Ja.


    De volgende dag nam mama me mee naar een kledingzaak, ze wilde een jack en een broek voor me kopen. Ik vond een spijkerjack met leren revers dat er niet zo gek uitzag, en een groene, legerachtige broek plus een paar zwarte schoenen. Daarna bracht ze me naar de bus, gaf me geld voor een kaartje en toen de bus het busstation verliet en de weg op reed, stond ze bij de auto te zwaaien.


    Na een paar uur bos, water, duizelingwekkend hoge bergen en nauwe fjorden, boerderijen en akkers, een veerpont en een lang dal waarin de bus het ene moment nog hoog langs een bergwand, het volgende helemaal onderaan langs het water reed, en een eindeloze reeks tunnels, werden de huizen en de bordjes met plaatsnamen talrijker, we reden vaker door plaatsjes, aan beide kanten van de weg doken fabriekshallen op, hekken, benzinestations, winkelcentra en nieuwbouwwijken. Ik zag het bordje naar de handelshogeschool en ik dacht: daar zat de schrijver Mykle veertig jaar geleden op, ik zag de psychiatrische kliniek in Sandviken als een burcht onder aan de bergwand tronen en aan de andere kant het water, dat schitterde in de middagzon, vol zeilen en boten die onscherp leken in de heiige lucht, dat alles tegen de achtergrond van eilanden en bergen en de laaghangende hemel boven de stad.


    Helemaal aan het eind van Bryggen sprong ik uit de bus, Yngve had avonddienst in Hotel Orion en daar zou ik de sleutel van zijn appartement komen halen. De stad om mij heen lag verzonken in de doezeligheid die alleen een nazomerse namiddag kan opwekken. Er slofte slechts een enkeling langs, in korte broek en T-shirt, met een lange, flakkerende schaduw achter zich aan. Muren van huizen, die glansden in de zon, roerloos gebladerte, een zeilboot die met kale masten bonkend op het water de haven uit voer.


    De receptie van het hotel was vol mensen, Yngve had het druk achter de balie, hij keek naar me op en zei dat er net een bus Amerikanen was gekomen: hier is de sleutel, we zien elkaar straks, oké?


    Ik nam de bus naar Danmarksplass en liep de driehonderd meter naar zijn appartement, deed de deur open, zette mijn rugzak in de gang, bleef een tijdje doodstil staan en vroeg me af wat ik nu moest doen. De ramen waren op het noorden en de zon stond in het westen, op weg de zee in, dus het was donker en koel in huis. Het rook er naar Yngve. Ik ging naar de kamer en keek om me heen, toen naar de slaapkamer. Er hing een nieuwe poster, het was een spookachtige foto van een naakte vrouw, eronder stond munch en fotografie. Er hingen ook foto’s die hij zelf had genomen, een serie uit Tibet, de aarde knalrood, een groepje haveloos uitziende jongens en meisjes dat voor hem poseerde, met donkere, vreemde blikken. In een hoek naast de schuifdeur stond zijn gitaar tegen de versterker geleund. Erbovenop stond een enorme nagalmunit. Een simpele witte ikea-plaid en twee kussens veranderden het bed in een bank.


    Toen ik nog op het gymnasium zat, had ik een aantal keer bij Yngve gelogeerd en zijn appartement had bijna iets heiligs voor me, het vertegenwoordigde dat wat hij was en wat ik wilde worden. Iets wat zich buiten mijn bestaan bevond en waar ik ooit mijn intrek in zou nemen.


    Nu was ik hier, dacht ik en ik ging naar de keuken en smeerde een paar boterhammen, die ik voor het raam staand opat, met uitzicht op de rijen oude arbeidersflats die tot helemaal beneden aan de Fjøsangerveien terrasgewijs langs de berghelling lagen. Aan de andere kant schitterde de mast op de top van de Ulrike in de zonneschijn.


    Ik bedacht dat ik de laatste tijd veel alleen was geweest. Behalve die paar dagen met Hilde en later met mama had ik niemand gezien sinds ik in Athene afscheid van Lars had genomen. Dus ik kon nauwelijks wachten tot Yngve thuiskwam.


    Ik zette een plaat van The Stranglers op en liet me met een van zijn fotoboeken op de bank vallen. Ik had pijn in mijn buik zonder dat ik wist waarom. Het voelde als honger, niet naar eten, maar verder naar alles.


    Wie weet was Ingvild ook al in de stad? Zat ze ergens in een van die honderdduizenden kamers om me heen?


    Een van de eerste dingen waar Yngve naar vroeg toen hij kwam, was hoe het met Ingvild ging. Ik had hem niet veel verteld, alleen een paar korte opmerkingen gemaakt toen we hier eerder die zomer buiten op de stoep hadden gezeten, maar het was voldoende geweest om hem te doen begrijpen dat het menens was. Misschien zelfs iets groots.


    Ik vertelde dat ook zij nu ongeveer naar de stad zou komen, dat ze in de studentenflat op Fantoft kwam te wonen en dat ik haar zou bellen voor een eerste afspraak.


    ‘Misschien wordt dit jouw jaar wel’, zei hij. ‘Nieuw vriendinnetje, de schrijversacademie …’


    ‘We gaan niet met elkaar of zo.’


    ‘Nee, maar te horen aan wat jij vertelt voelt ze wel wat voor je, toch?’


    ‘Een beetje misschien. Maar ik betwijfel of het voor haar net zoiets hevigs is als voor mij.’


    ‘Dat kan nog komen. Als je het slim aanpakt.’


    ‘Eindelijk eens?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd’, zei hij en hij keek me aan. ‘Zin in een wijntje?’


    ‘Ja, graag.’


    Hij stond op en verdween naar de keuken, kwam met een karaf in zijn hand weer tevoorschijn en liep naar de badkamer. Ik hoorde wat zuigende en gulpende geluiden, daarna wat klokkende en toen kwam hij met een volle karaf weer binnen.


    ‘Jaargang 1988’, zei hij. ‘Maar hij is niet slecht. En er is een heleboel van.’


    Ik nam een slok. Hij was zo zuur dat ik rilde.


    Yngve glimlachte.


    ‘Niet slecht?’ zei ik.


    ‘De smaak is relatief’, zei hij. ‘Je moet hem met andere zelfgemaakte wijn vergelijken.’


    We dronken een tijdje zonder iets te zeggen. Yngve kwam overeind en liep naar de gitaar en de versterker.


    ‘Ik heb een paar nummers geschreven sinds de laatste keer’, zei hij. ‘Wil je ze horen?’


    ‘Ja, uiteraard’, zei ik.


    ‘Of, nou ja, nummers’, zei hij terwijl hij de riem over zijn schouder deed. ‘Alleen een paar riffs, eigenlijk.’


    Opeens voelde ik een soort vertedering toen ik hem daar zag staan.


    Hij zette de versterker aan, stond met zijn rug naar me toe zijn gitaar te stemmen, stelde de nagalmunit in en toen begon hij te spelen.


    Mijn tedere gevoelens verdwenen, want wat hij liet horen was echt goed, de gitaar klonk vol en majestueus, de riffs waren melodieus en boeiend, het klonk als een mix van The Smiths en The Chameleons. Ik begreep niet waar hij het vandaan haalde. Zijn muzikaliteit en zijn spel waren onhaalbaar voor mij. Hij had het meteen gekund, zodra hij begon, alsof het er altijd al was.


    Pas toen hij klaar was en zijn gitaar wegzette, draaide hij zich naar me om.


    ‘Hartstikke goed’, zei ik.


    ‘Vind je?’ vroeg hij terwijl hij weer op de bank ging zitten. ‘Het zijn maar wat brokstukken. Ik zou een paar teksten moeten hebben, dan zou ik ze af kunnen maken.’


    ‘Ik begrijp niet waarom je niet in een band speelt?’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ik doe af en toe wat met Pål. Verder ken ik niemand die speelt. Maar nu ben jij hier, natuurlijk.’


    ‘Ik kan toch niet spelen.’


    ‘Je zou kunnen beginnen een paar teksten te schrijven. En je kunt toch drummen?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Ik ben hartstikke slecht. Maar misschien kan ik iets schrijven. Dat zou leuk zijn.’


    ‘Doe dat’, zei hij.


    De herfst nadert, dacht ik toen we buiten voor de lange, lage rij flats op de taxi stonden te wachten. De lichte zomernacht droeg een soort diepte in zich, onmogelijk te lokaliseren, maar onmiskenbaar aanwezig. Een belofte tot iets vochtigs, donkers en verlokkends.


    De taxi kwam na een paar minuten, we stapten in en hij reed snel en roekeloos naar Danmarksplass, langs de grote bioscoop, over een brug, langs het Nygårdspark naar het centrum, waar ik mijn oriëntatie verloor, de straten werden niets dan straten, de huizen niets dan huizen, ik verdween in die grote stad, werd erdoor opgeslokt en dat beviel me, want op hetzelfde moment werd ik zichtbaar voor mezelf, de jonge man op stap in het grotestadsleven, vol glas, beton, asfalt en vreemde mensen in het schijnsel van koplampen, etalages en verkeerslichten. Toen we het centrum in reden liepen de rillingen me over de rug. De motor zoemde, de stoplichten sprongen van groen op rood, we stopten voor iets wat het busstation moest zijn.


    ‘Zijn we daar niet een keer wezen stappen?’ vroeg ik terwijl ik naar het gebouw aan de overkant van de straat knikte.


    ‘Ja, dat klopt’, zei Yngve.


    Ik was zestien die keer, voor het eerst bij hem op bezoek: om binnen te komen had ik een van de meisjes die erbij waren bij de hand genomen. Ik had Yngves deodorant geleend en voordat we van huis gingen, had hij voor me gestaan om de mouwen van mijn overhemd op te rollen, me zijn gel gegeven, me gemonsterd nadat ik het in mijn haar had gesmeerd en toen gezegd: goed, dan gaan we.


    Nu was ik negentien en was dit allemaal van mij.


    Ik ving een glimp op van het meertje midden in de stad, toen bogen we links af langs een groot betonnen gebouw.


    ‘Dat is de Grieghal’, zei Yngve.


    ‘Dus die ligt hier’, zei ik.


    ‘En dat is Mekka’, zei hij vlak daarna terwijl hij naar een supermarkt knikte. ‘Dat is de goedkoopste winkel in de stad.’


    ‘Doe je daar je boodschappen?’ vroeg ik.


    ‘Als ik weinig geld heb wel’, zei hij. ‘Maar dit is in elk geval de Nygårdsgaten. Je herinnert je die tekst van The Aller Værste toch wel? “We holden door de Nygårdsgaten alsof we in het Wilde Westen waren.”’


    ‘Ja’, zei ik. ‘En “Disken”? “Ik stapte Disken binnen, waar het klotedruk was?”’


    ‘Dat was de disco in Hotel Norge. Vlak daarachter. Maar die heet nu anders.’


    De taxi reed vlak langs het trottoir en stopte.


    ‘We zijn er’, zei de chauffeur. Yngve gaf hem een briefje van honderd, ik stapte uit en keek omhoog naar het naambordje op het gebouw waar we voor stonden. café opera stond er met roze en zwarte letters tegen een witte achtergrond. Achter de grote ramen zat het vol mensen, schimmig tussen de kleine, heldere lichtpuntjes van de kaarsen. Yngve stapte aan de andere kant uit, zei de chauffeur gedag en sloeg het portier dicht. Kom, dan gaan we, zei hij.


    Bij de deur bleef hij staan om de kroeg rond te kijken. Keek toen mij aan.


    ‘Geen bekende gezichten. We gaan naar boven.’


    Ik liep achter hem aan de trap op en langs een paar tafeltjes naar de bar, die op precies dezelfde plek stond als beneden op de begane grond. Ik was hier al eens eerder geweest, maar heel kort en overdag: dit was wel even iets anders. Overal zaten mensen een biertje te drinken. De kroeg leek wel een appartement dat vol tafeltjes en stoelen was gezet en met een bar haaks in het midden, dacht ik.


    ‘Hé, daar heb je Ola!’ zei Yngve. Ik keek dezelfde kant op als hij. Ola, die ik die zomer al een keer eerder had ontmoet, zat samen met drie anderen aan een tafeltje. Hij glimlachte en wenkte. We liepen erheen.


    ‘Pak een stoel, Karl Ove, dan gaan we hier zitten’, zei Yngve.


    Er stond een stoel naast een piano tegen de andere muur, ik liep erheen en pakte hem, voelde me volkomen naakt toen ik hem optilde, deed je dat zo? Kon ik hem zo door de kroeg dragen? Een paar mensen keken naar me, het waren studenten, gewend en geroutineerd, ik bloosde, maar zag geen andere mogelijkheid en droeg de stoel naar het tafeltje, waar Yngve al was gaan zitten.


    ‘Dit is mijn broertje, Karl Ove’, zei Yngve. ‘Hij gaat op de schrijversacademie beginnen.’


    Hij glimlachte toen hij dat zei. Ik keek het drietal dat ik nooit eerder had gezien, twee meisjes en een jongen, even vluchtig aan.


    ‘Dus jij bent dat veelbesproken kleine broertje’, zei een van de meisjes. Ze had blond haar en smalle ogen, die bijna verdwenen als ze glimlachte.


    ‘Kjersti’, zei ze.


    ‘Karl Ove’, zei ik.


    Het andere meisje had een zwarte pagekop, knalrode lippen en droeg een zwart pakje, ook zij noemde haar naam en de jongen naast haar, een verlegen figuur met roodblond haar en een bleke huid, deed met een brede glimlach hetzelfde. Het volgende moment was ik hun namen vergeten.


    ‘Wil je een biertje?’ vroeg Yngve.


    Wilde hij me hier alleen laten?


    ‘Ja, graag’, zei ik.


    Hij stond op. Ik hield mijn blik op de tafel gericht. Bedacht plotseling dat ik kon roken, haalde mijn pakje shag tevoorschijn en begon een sjekkie te draaien.


    ‘Ben j-jij naar Roskilde geweest?’ vroeg Ola.


    Hij was sinds de basisschool de eerste stotteraar die ik had ontmoet. Je zou het niet denken als je hem zag. Hij had een zwarte, Buddy Holly-achtige bril, donker haar, regelmatige trekken en hoewel hij zich op geen enkele manier opvallend kleedde, had hij iets waardoor ik hem de eerste keer dat ik hem zag er vond uitzien als iemand die in een band speelde. Dat was ook deze keer zo. Hij droeg een wit overhemd, een zwarte spijkerbroek en een paar zwarte, nogal puntige schoenen.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Maar ik heb niet zo veel bands gezien.’


    ‘Waarom n-niet?’


    ‘Er gebeurde verder nog zo veel’, zei ik.


    ‘Ja, dat k-kan ik me voorstellen’, zei hij met een glimlach.


    Je had niet lang nodig om te ontdekken dat hij een goed hart had. Ik was blij dat hij een vriend van Yngve was en dat stotteren, dat me de vorige keer onzeker had gemaakt – had Yngve vrienden die stotterden? – leek lang niet meer zo op te vallen nu ik zag dat hij in elk geval nog drie andere vrienden had. Geen van hen reageerde op het gestotter, niet toegeeflijk en niet neerbuigend, en van wat ik voelde als hij iets zei – dat de situatie ‘nu stottert hij en moet ik net doen alsof er niets aan de hand is’ zo duidelijk en ongemakkelijk werd, want merkte hij niet dat ik dat dacht? – viel in hun gezicht niets te bespeuren.


    Yngve zette een biertje voor me op tafel en ging zitten.


    ‘En, wat schrijf je?’ vroeg het meisje met het donkere haar terwijl ze me aankeek. ‘Poëzie of proza?’ Ook haar ogen waren donker. Haar hele manier van doen had iets door en door hooghartigs.


    Ik nam een grote slok bier.


    ‘Op het moment ben ik met een roman bezig’, zei ik. ‘Maar we zullen ook wel iets aan poëzie gaan doen. Dat heb ik nauwelijks geschreven, maar dat zal misschien wel moeten … ha, ha!’


    ‘Was jij niet degene die zijn eigen radioprogramma en alles had?’ vroeg Kjersti.


    ‘En een eigen kolom als recensent in de plaatselijke krant’, zei Yngve.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar dat is intussen al een tijdje geleden.’


    ‘Waar gaat je roman over?’ vroeg de donkere.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Van alles. Maar het is een beetje een combinatie van Hamsun en Bukowski, geloof ik. Heb je Bukowski gelezen?’


    Ze knikte en draaide langzaam haar hoofd om om naar de mensen te kijken die op dat moment de trap op kwamen.


    Kjersti lachte.


    ‘Yngve vertelde dat jullie Hovland als leraar krijgen. Die is fantastisch, vind je niet?’


    ‘Ja’, zei ik.


    Er viel even een stilte, ik stond niet langer in de belangstelling en ik leunde naar achteren terwijl de anderen met elkaar in gesprek raakten. Ze kenden elkaar van de studie media en daar hadden ze het over. Namen van docenten en theoretici, titels van boeken, platen en films vlogen een tijdje over tafel heen en weer. Terwijl ze zaten te praten, haalde Yngve een sigarettenpijpje tevoorschijn, stak er een sigaret in en begon te roken met gebaren die door dat mondstuk iets gemaakts kregen. Ik probeerde niet naar hem te kijken, net te doen alsof mijn neus bloedde, want dat deden de anderen ook.


    ‘Nog een biertje?’ vroeg ik in plaats daarvan, hij knikte en ik liep naar de bar. De ene barkeeper stond aan de andere kant bij de tap terwijl de andere net een blad met glazen in een luikje zette, dat een soort liftje was, naar ik begreep.


    Fantastisch, een liftje dat tussen de verschillende verdiepingen met spullen op en neer ging!


    De barkeeper bij de tap draaide zich traag om, ik stak twee vingers in de lucht, maar hij zag me niet, draaide zich weer terug. De andere barkeeper keek op hetzelfde moment in mijn richting en ik boog even over de tap om aan te geven dat ik iets wilde bestellen.


    ‘Ja?’ vroeg hij.


    Hij had een witte doek over zijn schouder geslagen en droeg een zwart schort voor een wit overhemd, had lange bakkebaarden en in zijn hals, een stukje boven zijn kraag, zat iets wat op een tattoo leek. Zelfs de barkeepers in deze stad zagen er goed uit.


    ‘Twee bier’, zei ik.


    Terwijl hij zijn blik door de kroeg liet glijden, hield hij in één hand twee glazen elk onder een tapkraan.


    Helemaal achteraan dook een bekend gezicht op, het was Yngves vriend Arvid, samen met nog twee anderen, ze stevenden recht op de tafel af waar Yngve aan zat.


    De eerste barkeeper zette twee halve liters op de bar.


    ‘Vierenzeventig kronen’, zei hij.


    ‘Maar ik heb bij hem besteld!’ zei ik terwijl ik naar de andere knikte.


    ‘Je hebt er net twee bij mij besteld. Als je er bij hem ook twee hebt besteld, moet je er vier betalen.’


    ‘Maar daar heb ik geen geld voor.’


    ‘Moeten we dat bier weggooien, dan? Je moet een beetje op je bestellingen letten. Honderdachtenveertig kronen, alsjeblieft.’


    ‘Wacht even’, zei ik en ik liep terug naar Yngve.


    ‘Heb jij geld?’ vroeg ik. ‘Je krijgt het terug als ik mijn beurs krijg.’


    ‘Zou jij er niet eentje voor mij kopen?’


    ‘Jawel …’


    ‘Hier’, zei hij en hij gaf me een briefje van honderd.


    Arvid keek me aan.


    ‘Wie hebben we daar’, zei hij.


    ‘Hoi’, zei ik even snel glimlachend, ik wist niet helemaal wat ik moest doen en het kwam erop neer dat ik naar de bar wees terwijl ik zei, moet even … en toen wegliep om te betalen.


    Toen ik terugkwam waren ze aan een ander tafeltje gaan zitten.


    ‘Heb je víér bier gehaald?’ zei Yngve. ‘Waarom dat?’


    ‘Is gewoon gebeurd’, zei ik. ‘Was een beetje gehannes met de bestelling.’


    De volgende ochtend regende het en terwijl Yngve aan het werk was, bleef ik de hele dag binnen. Misschien kwam het door de ontmoeting met zijn studievrienden, misschien gewoon omdat mijn opleiding nu gauw begon, hoe dan ook, ik raakte plotseling in paniek: ik kon niets en dan moest ik samen met de andere leerlingen, die waarschijnlijk een stuk ervarener en beter waren dan ik, teksten schrijven en voorlezen, die beoordeeld zouden worden.


    Ik pakte een paraplu die op de hoedenplank lag, stak hem op en liep op een holletje door de regen de heuvel af. Voor zover ik me herinnerde was er een boekwinkel aan Danmarksplass. En jawel. Ik deed de deur open en stapte binnen, er was geen mens en zo te zien verkochten ze voornamelijk kantoorartikelen, maar er waren ook een paar schappen met boeken, waar ik met de druipende paraplu in mijn hand mijn blik langs liet glijden. Ik had nauwelijks geld, dus ik koos een pocket. Honger van Hamsun. Hij kostte 39,50 kronen, toen had ik er nog twaalf over en die gaf ik uit aan een lekker brood in de bakkerij aan het kleine marktplein vlak daarachter. In de stromende regen, die in combinatie met het zware, donkere wolkendek het hele landschap veranderde, het in zichzelf opsloot, slenterde ik de heuvel weer op. Het water stroomde langs de ruiten en de carrosserieën, sijpelde uit dakgoten en over straat, waar zich kleine, V-vormige golfjes vormden. Het dreef langs me heen terwijl de regen op de paraplu roffelde en de tas met het brood en het boek bij elke stap die ik zette, tegen mijn dijbeen kletste.


    Ik ging naar binnen. Daar was het schemerig, in de hoeken het verst van het raam vandaan donker zelfs, en alle meubelen en spullen straalden ongestoord uit wat ze waren. Het was onmogelijk je er op te houden zonder Yngve te bespeuren, het was alsof de sfeer die hij uitstraalde in de vertrekken hing en terwijl ik aan het aanrecht een paar boterhammen van het verse brood sneed en margarine en bruine geitenkaas pakte, vroeg ik me af wat voor sfeer er in mijn kamer zou hangen en of dat iemand zou interesseren. Yngve had woonruimte voor me geregeld, hij kende een meisje dat een jaar naar Zuid-Amerika zou gaan, ze woonde aan de andere kant van de haven, in Sandviken, in de Absalon Beyers gate, en ik zou haar kamer tot volgend jaar zomer overnemen. Ik had geluk, de meeste eerstejaars zaten in het begin in een studentenflat, in Fantoft, waar papa een kamer had die keer toen ik klein was en hij hier studeerde, of Alrek, waar Yngve het eerste half jaar had gewoond. Je aanzien daalde als je daar woonde, dat wist ik, het was gaaf om in het centrum te wonen, het liefst in de buurt van de Torgalmenningen, maar Sandviken was ook oké.


    Ik at, ruimde het eten op en ging met een sigaret en een kop koffie in de kamer zitten lezen. Normaal gesproken las ik snel, vlogen mijn ogen over de bladzijden zonder aandacht aan de tekst op zich te besteden, wat voor techniek of wat voor taal de schrijver had gebruikt, het enige wat me interesseerde en waar ik me door liet meeslepen, was de handeling. Deze keer probeerde ik het rustig aan te doen, zin voor zin te bekijken, erop te letten wat erin gebeurde en of het me van betekenis leek, dat onderstreepte ik dan met de pen die ik in mijn hand hield.


    Al op de eerste pagina viel me iets op. De tijd wisselde. Eerst was het in de verleden tijd geschreven, toen veranderde het plotseling in de tegenwoordige tijd en toen weer terug. Ik onderstreepte het, legde het boek weg en pakte een blad papier van het bureau in de slaapkamer. Weer terug op de bank schreef ik:


    Hamsun, Honger. Aantekeningen 14.8.1988


    Begint algemeen, over de stad. Perspectief van grote afstand. Dan de hoofdpersoon die wakker wordt. Wisselt van de verleden tijd naar de tegenwoordige tijd. Waarom? Daardoor krijgt het waarschijnlijk een grotere intensiteit.


    Buiten stroomde de regen. Het geruis van het verkeer op de Fjøsangerveien klonk bijna als de zee. Ik las verder. Het verhaal zelf was opvallend simpel. Hij wordt wakker op zijn kamer, loopt stilletjes de trap af aangezien hij al een tijdje geen huur heeft betaald, en gaat de stad in. Er gebeurt niets bijzonders, hij loopt alleen wat rond, heeft honger en daar denkt hij aan. Ik had precies hetzelfde kunnen schrijven. Iemand die wakker wordt op zijn kamer en naar buiten gaat. Maar er moest wel iets zijn, iets bijzonders, zoiets als dat hij honger had. Daar draaide het om. Alleen, wat?


    Het was geen heksentoer om te schrijven. Het ging erom iets te bedenken zoals Hamsun had gedaan.


    Toen ik dat bedacht, verdwenen mijn bezorgdheid en ongerustheid een beetje.


    Toen Yngve thuiskwam, lag ik op de bank te slapen. Zodra ik de deur hoorde kwam ik overeind en streek een paar keer over mijn gezicht, om de een of andere reden wilde ik niet laten merken dat ik midden op de dag had liggen slapen.


    Hij zette in de gang zijn rugzak op de grond, hoorde ik, hing zijn jas aan een hangertje, zei op weg naar de keuken kort hallo.


    Die gesloten uitdrukking op zijn gezicht herkende ik. Dan wilde hij met niemand iets te maken hebben, en al helemaal niet met mij.


    ‘Karl Ove?’ riep hij na een tijdje.


    ‘Ja?’ zei ik.


    ‘Kom eens hier.’


    Ik deed wat hij zei, bleef in de deuropening staan.


    ‘Hoe snij jij de bruine kaas eigenlijk? Je moet niet van die dikke plakken snijden. Zal ik je laten zien hoe je dat doet?’


    Hij legde de kaasschaaf op de kaas en sneed een plakje af.


    ‘Zo’, zei hij. ‘Zie je wat een mooie dunne plakjes je zo krijgt?’


    ‘Ja’, zei ik en ik draaide me om.


    ‘En nog iets’, zei hij.


    Ik draaide me weer om.


    ‘Als je hier iets eet, moet je de kruimels achter je opruimen. Ik heb geen zin elke keer schoon te maken als jij hier bent geweest.’


    ‘Nee’, zei ik en ik liep naar de badkamer. De tranen stonden me in de ogen, ik plensde een paar keer koud water in mijn gezicht, droogde het af, ging naar de kamer, ging zitten en begon weer in Honger te lezen terwijl ik hoorde hoe hij in de keuken zat te eten, alles opruimde en naar zijn slaapkamer ging. Na een tijdje was het doodstil en ik begreep dat hij sliep.


    De volgende dag vond een vergelijkbaar voorval plaats, toen was hij geïrriteerd omdat ik de badkamervloer niet had drooggemaakt nadat ik had gedoucht. Bovendien gaf hij me een paar keer een bevel, alsof hij hoger in rang was dan ik. Ik zei niets, boog mijn hoofd, deed wat hij zei, maar inwendig kookte ik. Later die dag, toen we terugkwamen nadat we boodschappen hadden gedaan en ik het portier van de auto in zijn ogen te hard dichtsloeg, ‘moet je dat portier zo hard dichtslaan, kun je niet een beetje voorzichtig zijn, het is niet mijn auto’, explodeerde ik.


    ‘Nu hou je op mij te vertellen wat ik moet doen, hoor je!’ schreeuwde ik. ‘Dat wil ik niet meer hebben! Je behandelt me verdomme als een klein kind! Je wijst me alleen maar de hele tijd terecht!’


    Hij keek me even aan, stond met de autosleutels in zijn hand.


    ‘Hoor je me?’ zei ik met tranen in mijn ogen.


    ‘Ik zal het nooit meer doen’, zei hij.


    En hij heeft het ook nooit meer gedaan.


    We gingen die week een paar keer de stad in en elke keer gebeurde hetzelfde: Yngve ontmoette mensen die hij kende en stelde mij aan hen voor door te vertellen dat ik zijn broer was en dat ik op de schrijversacademie zou beginnen. Dat was gunstig voor me, ik was al iemand, hoefde me niet te laten gelden, aan de andere kant werd het er ook moeilijker door, ik moest het immers wel waarmaken. Iets zeggen waarvan je kon verwachten dat een aankomend schrijver dat zou zeggen, iets waar zij nog nooit aan hadden gedacht. Maar zo werkte het niet. Ze hadden overal aan gedacht, wisten allemaal veel meer dan ik, zo veel meer zelfs dat ik naderhand begreep dat zij wat ik zei en dacht, al een heel tijdje geleden hadden gezegd en gedacht en daar intussen afstand van hadden genomen.


    Maar het was fijn om met Yngve te drinken. Na een paar halve liters raakten we allebei in de mood, alles wat overdag tussen ons in stond, de stilte die plotseling duurde, de irritatie die kon ontstaan, dat we plotseling geen raakvlakken meer tussen ons ontdekten, hoeveel dat er normaal gesproken ook waren, verdween allemaal in het groeiende enthousiasme en de warmte die dan volgden: we keken elkaar aan en wisten wie we waren. Liepen aangeschoten door de stad de heuvel op naar zijn appartement, niets deed ertoe, ook de stilte niet, om ons heen weerscheen het licht van de straatlantaarns in het glimmende asfalt, suisden donkere taxi’s langs, liepen eenzame mannen of vrouwen voorbij, of jongelui die ook waren wezen stappen, en dan keek ik naar Yngve, die net als ik enigszins voorovergebogen liep, en vroeg: hoe zit het eigenlijk met Kristin, ben je daar al overheen, en dan keek hij me aan en antwoordde: nee, daar zal ik nooit overheen komen. Niemand die aan haar kan tippen.


    De motregen, de wolken die boven ons langsjoegen, aan de onderkant verlicht door alle lichten van de stad, Yngves ernstige gezicht. De sterke geur van uitlaatgassen, die naar ik had begrepen altijd boven Danmarksplass hing. De brommer met de twee jongelui erop, die voor het stoplicht bleef staan: de jongen aan het stuur zette zijn voeten op de grond, het meisje achterop sloeg haar armen stevig om hem heen.


    ‘Herinner je je nog toen Stina het met me uitmaakte?’ vroeg ik.


    ‘Vaag’, zei hij.


    ‘Je draaide The Aller Værste voor me. “Alles gaat over, alles gaat voorbij.”’


    Hij keek me glimlachend aan.


    ‘Echt waar?’


    Ik knikte.


    ‘Hetzelfde geldt nu voor jou waarschijnlijk. Het gaat over. Dan raak je weer net zo verliefd op iemand anders.’


    ‘Hoe oud was jij toen? Twaalf? Dat is niet direct hetzelfde. Kristin was de liefde van mijn léven. En ik heb maar één leven.’


    Daar gaf ik geen antwoord op. We liepen de heuvel aan de andere kant van de Verft op, bogen links af bij het massieve, roodachtig stenen gebouw waarvan ik wist dat het een school was.


    ‘Maar er zit ook een goede kant aan’, zei hij. ‘Nu ik niet meer in andere meisjes ben geïnteresseerd, zijn die plotseling op een heel andere manier in mij geïnteresseerd. Ze kunnen me geen moer schelen, en dán kun je ze krijgen.’


    ‘Dat weet ik’, zei ik. ‘Mijn probleem is alleen dat het me niet lukt te doen alsof ze me geen moer kunnen schelen. Neem Ingvild. Ik ben waarschijnlijk zo klotenerveus als we elkaar ontmoeten dat ik geen woord kan uitbrengen. Dus dan denkt zij dat ik zo bén en wordt het weer niets.’


    ‘Welnee’, zei Yngve. ‘Dat komt wel goed. Ze weet wie je bent. Jullie hebben elkaar toch de hele lente en zomer geschreven.’


    ‘Dan schríjf ik’, zei ik. ‘Dan kan ik zijn wie ik wil. Er tijd aan besteden, iets verzinnen. Maar dat kan niet als ik haar in het echt ontmoet.’


    ‘Ach, kom’, zei Yngve. ‘Je moet er niet zo veel over nadenken, dan komt het wel goed. Voor haar geldt waarschijnlijk hetzelfde.’


    ‘Denk je?’


    ‘Uiteraard. Drink een paar biertjes samen en ontspan je. Dan lukt het wel.’


    Hij haalde de sleutel uit zijn zak, liet de paraplu zakken en stapte het door de regen donkere en gladde stoepje op. Ik stond achter hem te wachten tot hij de deur opendeed.


    ‘Wil je een glas wijn voor het slapengaan?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    In de loop van die week werd ik steeds ongeduldiger, rustelozer, een gevoel dat ik anders nooit had. Dat kwam waarschijnlijk omdat ik wilde dat het begon, serieus. En dat ik iets van mezelf had, niet bij alles wat ik deed afhankelijk was van Yngve. Ik had al een paar honderd kronen van hem geleend en zou er nog wel een paar honderd nodig hebben tot ik mijn beurs kreeg. Ik was zo dom geweest om mijn adreswijziging door te geven bij de post toen ik uit Håfjord vertrok, p/a Yngve, dus toen ik kwam, lag er een aanmaning van het elektriciteitsbedrijf en een van de winkel waar ik mijn stereotoren had gekocht. Die laatste was het dringendst, als ik nu niet betaalde, zouden ze gerechtelijke stappen ondernemen.


    Als het nou nog een goede installatie was geweest, dan had ik ermee kunnen leven. Maar wat ik had gekocht, was zo allejezus slecht. Yngve had een nad-versterker en twee kleine, maar goede jbl-speakers en ook Ola had een goede installatie met afzonderlijk gekochte componenten, dat was wat je hoorde te hebben, niet zo’n klote Hitachitoren.


    Nog even en ik kreeg meer dan twintigduizend in handen.


    Ik overwoog ook of ik een pornoblad zou kopen. Ik woonde nu in een grote stad, kende niemand, hoefde alleen dat blad maar uit het rek te pakken, het op de toonbank te leggen, te betalen, het in een tasje te stoppen en naar huis te gaan. Maar ik kon mezelf er niet toe brengen, ik had al een paar keer in een tabakswinkel daar in de buurt gestaan en mijn blik naar beneden laten glijden, naar die blonde vrouwenhoofden, naar die grote borsten, en alleen al bij het zien van al die huid op dat glanzende papier gedrukt werd mijn keel dichtgesnoerd. Maar ik legde altijd een krant op de toonbank en een pakje shag, nooit een van die bladen. Voornamelijk omdat ik bij Yngve woonde, het gaf geen goed gevoel dingen daar te moeten verbergen, maar ook omdat ik de blik van de winkelbediende niet durfde te ontmoeten als ik het blad pakte.


    Ik wachtte ermee.


    De dag dat ik in mijn kamer kon brak aan: samen met Yngve sjouwde ik mijn verhuisboel uit Håfjord vanuit de kelder naar de auto, acht dozen die alle zicht naar achteren belemmerden toen Yngve voorzichtiger dan anders startte en wegreed.


    ‘Als je nu plotseling moet remmen, breek ik mijn nek’, zei ik met de dozen vlak achter me tot aan het dak reikend.


    ‘Ik zal alles doen om dat te vermijden,’ zei hij, ‘maar ik kan niets beloven.’


    Voor het eerst sinds dagen was het droog. Het wolkendek, dat vlak boven de stad hing, was grijswit en het licht dat de straten om ons heen vulde, mild, maar zonder verhullend of verfraaiend te zijn, het was meer alsof de dingen er in hun eigen waarde in naar voren traden. Grijs-zwartgespikkeld asfalt, groene en gele muren, dof van de uitlaatgassen en het straatstof, grijsgroene bomen, in de bocht bij de Verft een grijsglanzend wateroppervlak. Toen we in Sandviken de heuvel op reden, werden de kleuren iets feller, daar waren de meeste huizen van hout en de glansverf glom in het neutrale licht.


    Yngve stopte dicht bij een parkje, vlak voor een telefooncel. Aan de muur recht tegenover ons hing een bordje met absalon beyers gate.


    ‘Is het hier?’ vroeg ik.


    ‘Het is het hoekhuis’, zei Yngve terwijl hij uitstapte. Hij zwaaide even, ik volgde zijn blik, achter het raam op de begane grond stond een meisje met een doekje in haar hand naar ons te kijken.


    We staken over, zij kwam naar de deur en ik gaf haar een hand. Ze zei dat de timing perfect was, ze was namelijk net klaar met schoonmaken.


    ‘Maar kom binnen!’


    Het was een kleine ruimte, uiterst eenvoudig gemeubileerd: onder het raam stond een bank, daarvoor een salontafel en tegen de muur aan de andere kant een bureau. Verder was er nog een bedbank. Achter de kleine kamer, gescheiden door een deur, was een piepklein keukentje. Dat was alles. De muren waren donker, bruinachtig, en het zou er somber zijn geweest als er op de stenen muur naast de keukendeur niet een landschap was geschilderd, een boom op een klip boven zee, net zoiets als wat er op lucifersdoosjes stond afgebeeld en wat Kjartan Fløgstad had gebruikt voor de omslag van zijn roman Vuur en vlam.


    Ze zag me ernaar kijken en glimlachte.


    ‘Mooi, hè!’ zei ze.


    Ik knikte.


    ‘Hier heb je de sleutels’, zei ze en ze gaf me een kleine bos. ‘Die is voor de buitendeur, die voor de deur hier en die voor een berging op zolder.’


    ‘En waar is de wc?’ vroeg ik.


    ‘Beneden. Daar zijn een gezamenlijke douche en toilet. Het is een beetje onpraktisch, maar aan de andere kant is de huur er een stuk minder door. Zullen we even gaan kijken?’


    De trap was steil, de gang beneden smal, aan de ene kant lag een klein kelderappartement, waar ene Morten woonde, aan de andere waren douche en toilet. Het oncomfortabele ervan beviel me, net als de oude, muf ruikende stenen muren beneden, het gaf me een Dostojevski-achtig gevoel: de arme, jonge student in de grote stad.


    Weer boven gaf ze me een stapel al ingevulde giro’s voor de huur, nam de lege emmer in haar ene hand, de mophouder in de andere en draaide zich in de deuropening naar ons om.


    ‘Ik hoop dat je het naar je zin hebt! Ik heb hier in elk geval heel wat fijne uurtjes beleefd.’


    ‘Bedankt’, zei ik. ‘En goede reis, dan zien we elkaar volgend jaar weer!’


    Ze verdween met de mophouder over haar schouder de hoek om en wij begonnen de dozen naar binnen te brengen. Toen dat was gebeurd, stapte Yngve in de auto en reed naar het hotel, waar hij die middag dienst had, terwijl ik mijn benen op tafel legde en een sigaret rookte voor ik begon uit te pakken.


    Mijn kamer lag op de begane grond, het trottoir liep vlak langs de ramen en ook al kwamen er geen mensenstromen langs, toch gleed er buiten regelmatig een hoofd voorbij en was de aanblik van een gordijnloze kamer zo verlokkend dat bijna iedereen bezweek voor de verleiding om een blik naar binnen te werpen. Ik stond over mijn verzameling platen gebogen, draaide me om en ontmoette de blik van een vrouw van een jaar of veertig, die hem weliswaar op hetzelfde moment neersloeg, maar desondanks een indruk bij me achterliet. Ik hing de poster van John Lennon op, draaide me om en keek in de ogen van twee jongens van een jaar of twaalf; ik zette de delen van het koffiezetapparaat in elkaar, stak de stekker in het stopcontact naast de kast, draaide me om en keek een bebaarde man van tegen de dertig recht aan. Om er een eind aan te maken bevestigde ik met punaises voor het ene raam een laken en voor het andere een tafellaken, toen ging ik op de bank zitten, wonderlijk rusteloos: het was alsof de vaart binnen in mij groter was dan die daarbuiten.


    Ik draaide een paar platen, zette wat thee, las een paar pagina’s in Honger. Buiten begon het te regenen. In de korte pauzes tussen de tracks hoorde ik vlak achter mijn hoofd de druppels zachtjes tegen de ruiten tikken. Af en toe klonk er gestommel van iemand op de verdieping boven me, allemaal terwijl de schemering viel en het langzamerhand donker werd in mijn kamer. De trap kraakte, boven klonken luide stemmen, er werd muziek opgezet, een indrinkfeestje in volle gang.


    Ik vroeg me af of ik Ingvild zou bellen, ze was de enige die ik kende hier in de stad, maar ik verwierp de gedachte weer, ik mocht niet onvoorbereid zijn als ik haar sprak, ik had maar één kans en die mocht ik niet verprutsen.


    Merkwaardig, zo’n indruk als ze op me had gemaakt. Ik had maar een half uurtje met haar aan dezelfde tafel gezeten.


    Kon je verliefd worden op iemand die je maar een half uur had gezien?


    Ja, nou en of.


    Kon je volkomen opgeslokt worden door iemand die je niet kende en van wie je nauwelijks iets afwist?


    O, ja.


    Ik kwam overeind en haalde de brieven tevoorschijn die ik van haar had gekregen. De langste was midden in de zomer gekomen, ze schreef dat ze samen met haar vroegere gastgezin het Amerikaanse continent doorkruiste, onderweg stopten ze bij alle bezienswaardigheden die het waard waren zo genoemd te worden en dat waren er heel wat volgens haar, bijna elke stad had wel iets waar men trots op was en waar ze bekend om stond. Zelf benutte ze de stops om ertussenuit te knijpen en stiekem te roken, schreef ze, verder lag ze op haar bed in de camper naar het landschap te staren, dat nu eens sensationeel mooi en dramatisch was, dan weer monotoon en saai, maar altijd vreemd.


    Ik zag haar voor me, maar het was meer dan dat, ik identificeerde me met haar, dat wil zeggen, ik begreep precies wat ze bedoelde, hoe het met haar ging, iets in de toon van wat ze schreef of in de flitsen die ze van zichzelf liet zien herkende ik van mezelf en dat, dat een ander mens doordrong tot waar ik mezelf was, dat had ik nog niet eerder meegemaakt. Vreugde, geluk, opgewektheid, spanning, als het ware balancerend op de grens van misselijkheid, de hele tijd tegen vertwijfeling aan, want ik wilde het zo graag, het was het enige wat ik wilde, maar stel dat het niet lukte? Stel dat zij mij niet wilde? Stel dat ik niet goed genoeg was?


    Ik legde de brieven weg, trok mijn jas en mijn schoenen aan en ging naar buiten, wilde even bij Yngve langsgaan, hij was pas om elf uur klaar, maar als ik geluk had had hij weinig te doen en dan konden we een paar woorden met elkaar wisselen of even roken of zo.


    Ik stak eerst de straat over om naar de verdieping boven me te kijken, maar alles wat ik zag waren een paar achterhoofden voor het raam. Het regende tamelijk hard, maar ik had geen paraplu en in een regenjas rondlopen wilde ik niet, dus hoewel het geen pretje was en de gel over mijn voorhoofd liep, boog ik mijn hoofd en ging op stap.


    De eerste blokken waren de huizen witgeschilderd en van hout, alle met scheve hoeken en ongelijke daken, sommige met stenen trappen voor de voordeur, andere zonder. In de buurt daarachter waren de huizen van steen, lange, relatief hoge huurkazernes die zo te zien uit het begin van de eeuw stamden en waarschijnlijk voor arbeiders waren gebouwd, naar de sobere muren zonder versiering te oordelen.


    Boven dat alles, zelfs vanuit het diepste en donkerste steegje nog zichtbaar, verhieven zich de bergen. En daaronder, in korte flitsen tussen de huizen en de bomen door, lag de zee. De bergen hier waren hoger dan in Håfjord en de zee was net zo diep, maar ze maakten niet zo’n indruk als daar: het zwaartepunt bevond zich in de stad, in de straatstenen, het asfalt, de stenen gebouwen en de houten huizen, in de ramen en de lichten, de auto’s en de bussen, de grote hoeveelheid gezichten en lichamen op straat, waardoor de zee en de bergen iets luchtigs kregen, gewichtloos bijna, iets waar je je blik op liet rusten, een decor.


    Als ik hier helemaal alleen had gewoond, dacht ik, in een hutje tegen de bergwand bijvoorbeeld, zonder een huis in de wijde omtrek, maar in exact hetzelfde landschap, dan zou ik het gewicht van de bergen en de diepte van de zee hebben gevoeld, dan zou ik de wind over de bergtoppen hebben horen vegen, de golven beneden tegen de wal hebben horen slaan, en ook al was ik niet bang geweest, ik zou in elk geval op mijn hoede zijn. Het landschap zou iets zijn wat ik achterliet als ik in slaap viel en waar ik weer in wakker werd. Nu was dat niet het geval, dat voelde ik in elke vezel van mijn lichaam, hier ging het om de gezichten.


    Ik liep langs de langgerekte, roodgeschilderde en bijna op een schuur lijkende houten touwslagerij, stak de straat over, liep langs de supermarkt naar de brede hoofdweg en aan het eind daarvan, bij de statige, grijze Mariakerk, die me toen ik drie jaar geleden bij Yngve en mama logeerde, was opgevallen omdat ze zo sober was en haast onmerkbaar in de omgeving opging en omdat ze daar al vanaf de twaalfde eeuw stond, sloeg ik rechts af naar Bryggen.


    De auto’s die langsreden hadden hun lichten ontstoken. Het water, dat in het havenbekken loom op en neer deinde, was volkomen zwart. Er lagen een paar zeilboten, het licht van de straatlantaarns langs de weg werd vaag in de gladde rompen weerspiegeld. Aan boord van een ervan zaten een paar mensen onder de overkapping iets te drinken, hun stemmen klonken zacht, hun gezichten waren slechts zwak verlicht. Vanuit Vågsbunnen waaiden geluiden over: auto’s, muziek, geroep, op weg hierheen al afgezwakt.


    Yngve stond samen met nog iemand achter de receptie. Hij draaide zijn hoofd in mijn richting toen ik binnenkwam.


    ‘Verveel je je nu al?’ vroeg hij. Keek naar zijn collega: ‘Dat is mijn broer, Karl Ove. Hij is hier een week geleden komen wonen.’


    ‘Hoi’, zei de ander.


    ‘Hoi’, zei ik.


    Hij liep de ruimte achter de receptie in. Yngve stond met een pen voor zich op de balie te tikken.


    ‘Ik moest even een luchtje scheppen’, zei ik. ‘Bedacht dat ik bij jou langs kon gaan, dan had ik tenminste een doel.’


    ‘Tja, hier is niet veel loos’, zei hij.


    ‘Dat zie ik’, zei ik. ‘Ga je straks direct naar huis?’


    Hij knikte.


    ‘Maar Asbjørn is terug in de stad. Misschien komen we morgen even bij je langs, om je kamer te zien.’


    ‘Moeten jullie doen’, zei ik. ‘Neem je een paraplu mee? Jij hebt er toch twee? Dan kan ik die lenen tot ik mijn beurs krijg.’


    ‘Ik zal proberen eraan te denken.’


    ‘Dan zien we elkaar nog wel.’


    Hij knikte en ik ging weer naar buiten. Zin om thuis te zitten had ik nog steeds niet, dus maakte ik een wandeling door de natte straten van de stad, langs Café Opera, dat uiteraard vol mensen zat, maar waar ik in mijn eentje niet naar binnen durfde te gaan, naar de oever aan de andere kant van de haven, langs een paar magazijnachtige, vervallen gebouwen, een heuvel op waar ik op de top bleef staan, want tegenover me lagen verdorie Bryggen en Sandviken, glinsterend in de vochtige, grijszwarte lucht!


    Ik liep de heuvel af naar het brede, open plein aan de andere kant, kwam langs een hotel van glas en steen, dat Neptun heette, een passende naam in deze stad waar het water onophoudelijk sijpelde en stroomde, dacht ik en toen bedacht ik dat ik dat moest onthouden zodat ik het op kon schrijven als ik thuiskwam, keek om me heen, ontdekte aan het eind van een voetgangerszone een grote stenen poort waarvan ik wist dat het een van de oude stadspoorten was, want mama had me er net zo een laten zien, precies hetzelfde, aan de andere kant van het centrum. Ik stak de weg over, liep langs een groot kantoorgebouw dat als een rots recht uit het water oprees, sloeg een hoek om en voor me lag de Strandkaiterminal, waar de boot naar de Sognefjord vertrok, met daarachter, alweer, Vågsbunnen.


    Er spoelde een golf van geluk door me heen. Het kwam door de regen, door de lichten, door de grote stad. Het kwam door mezelf, ik zou schrijver worden, een ster, een licht voor anderen.


    Ik streek met mijn hand door mijn haar, glibberig van de gel, veegde hem af aan mijn broek en ging sneller lopen in de hoop dat dat geluksgevoel de hele weg naar huis zou duren en nog de hele tijd die me daar in mijn kamer wachtte tot ik naar bed kon gaan.


    Die nacht in mijn slaap verbeeldde ik me dat het bed waarin ik lag buiten op straat stond. Dat was niet zo raar, dacht ik toen ik wakker werd, waarschijnlijk door het gebeier van de verre kerkklokken, want het stond tegen de muur onder het raam en niet alleen hoorde je duidelijk elke stap buiten op het trottoir, maar bovendien lag het huis op een kruispunt waar de mensen die in de stad waren geweest en nu elk een kant op moesten, bleven staan praten. Verder lag er aan de overkant van de straat een telefooncel waar ook ’snachts druk gebruik van bleek te worden gemaakt, door mensen die in gezelschap van een hele groep een taxi wilden bestellen, en door mensen die een paar rake woorden kwijt wilden tegen hun partner of een vriend of wie hen in hun ogen ook maar had laten stikken, en hen uitscholden of om vergeving smeekten.


    Ik bleef een tijdje stil liggen om tot mezelf te komen, toen kleedde ik me aan en ging naar de kelder met in mijn ene hand een handdoek en in de andere mijn shampoo. De gang hing vol wasem, ik voelde aan de deur van de douche, die zat op slot, een meisjesstem riep: ik ben zo klaar! Oké, zei ik en ik leunde tegen de muur terwijl ik wachtte.


    De deur naast me ging open en een knul van mijn leeftijd met een warrige haarbos stak zijn hoofd naar buiten.


    ‘Hoi’, zei hij. ‘Ik dacht al dat ik iemand hoorde. Ik heet Morten. Ben jij degene die op de begane grond is komen wonen?’


    ‘Ja’, zei ik en ik gaf hem een hand.


    Hij lachte even. Had behalve een onderbroek niets aan.


    ‘Wat doe je?’ vroeg hij. ‘Studeer je?’


    ‘Ik ben hier nieuw’, zei ik. ‘Ik ga naar een soort schrijversschool.’


    ‘Interessant!’ zei hij.


    Op dat moment ging de deur van de douche open. Een meisje van midden twintig of zo kwam naar buiten. Ze had een enorme handdoek om haar lichaam gewikkeld en een iets kleinere om haar hoofd. Een wolk van damp volgde haar.


    ‘Hoi’, zei ze glimlachend. ‘We moeten later maar een keer kennismaken. Nu is de douche in elk geval vrij!’


    Ze liep weg.


    ‘Ha, ha’, klonk het van Morten.


    ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Studeer je?’


    ‘Daar hebben we het nog wel over! Ga je eerst maar douchen voordat-ie weer bezet is!’


    De vloer in de douche was van steen en waar hij niet door het water was verwarmd, ijskoud. Het putje zat vol haar, glinsterend door het schuim van haar shampoo dat erin was blijven hangen. De ene wandplaat was onderaan een beetje verbogen en de verder witte deur zag een heel stuk vanaf de drempel zwart en zat vol vlekken. Maar het water was warm en algauw stond ik met mijn haar vol schuim om de een of andere reden zachtjes ‘Ghostbusters’ te neuriën.


    Terug in mijn kamer durfde ik niet weg te gaan aangezien Yngve niet had gezegd hoe laat ze zouden komen, maar dat was niet zo erg, ik had een heel ander tempo in mijn lijf dan de dag ervoor en benutte de tijd om de keukenspullen op hun plaats te zetten, mijn kleren in de kast te leggen, de laatste dingen aan de muur te hangen en een lijstje te maken met wat ik moest kopen als ik mijn beurs kreeg. Toen ik klaar was, ging ik bij de deur staan en probeerde alles met Yngves en Asbjørns ogen te bekijken. De schrijfmachine op tafel, dat zag er goed uit. De poster van de hooischuur en het knalgele koren onder de Amerikaanse, bijna zwarte, dramatische lucht, die was goed, een bron van inspiratie. De foto van John Lennon, de rebel van de vier Beatles, ook goed. En mijn verzameling platen op de grond tegen de muur was groot en imponerend, zelfs voor Asbjørn, die daar verstand van had naar ik had begrepen. Mijn verzameling boeken was een minpunt, die telde slechts zeventien exemplaren en ik had te weinig vergelijkingsmateriaal om te weten wat voor indruk de verschillende titels maakten. Maar Saabye Christensen, van wie ik zowel Yesterday als De slakken had, zat gebakken. Hetzelfde gold voor Ingvar Ambjørnsen, van wie ik ook drie boeken bezat: Zaal 23, De laatste vossenjacht en Witte negers.


    Ik legde Roman met cocaïne opengeslagen op tafel en pakte een paar nummers van het literaire tijdschrift Vinduet, die ik ernaast legde, het ene opengeslagen, het andere niet. Drie opengeslagen boeken was te veel, dat zag er bijna gearrangeerd uit, maar twee opengeslagen en een niet opengeslagen zou geen argwaan wekken, dat was perfect.


    Een uurtje later, waarin ik wat probeerde te schrijven, ging de bel. Yngve en Asbjørn stonden op de stoep. Ze hadden iets rusteloos, merkte ik, ze wilden verder.


    ‘Grappig dat je in Bergen bent komen wonen, Karl Ove’, zei Asbjørn met een glimlach.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Kom binnen!’


    Ik deed de deur achter ons dicht en ze bleven midden in de kamer om zich heen staan kijken.


    ‘Ziet er goed uit’, zei Yngve.


    ‘Hm’, zei Asbjørn. ‘Een hartstikke goede plek voor een kamer. Maar, Karl Ove?’


    ‘Ja?’ zei ik.


    ‘Die poster van Lennon, die moet je weghalen. Dat kan niet.’


    ‘O?’ zei ik.


    ‘Dat past bij de middelbare school. John Lennon. Jezus.’


    Hij glimlachte toen hij dat zei.


    ‘Ben jij het daarmee eens?’ vroeg ik terwijl ik Yngve aankeek.


    ‘Uiteraard’, zei die.


    ‘Wat moet ik dan ophangen?’


    ‘Maakt niet uit’, zei Asbjørn. ‘Zelfs Bjøro Håland met zijn country is beter.’


    ‘Eigenlijk mag ik The Beatles wel’, zei ik.


    ‘Dat meen je niet’, zei Asbjørn. ‘The Beatles toch niet.’


    Hij draaide zich om naar Yngve en glimlachte weer.


    ‘Ik dacht dat je zei dat je broertje zo’n goede muzieksmaak had? Dat hij zijn eigen radioprogramma had?’


    ‘Niemand is perfect’, zei Yngve.


    ‘Ga zitten’, zei ik. Hoewel ik wat van slag was door dat met die Lennonposter en er een kleur van had gekregen omdat ik op het moment dat Asbjørn dat zei, haarfijn had aangevoeld waarom die niet kon, natuurlijk was hij kinderachtig, was ik er nog steeds trots op dat ze bij mij op bezoek waren, in mijn kamer, met mijn spullen.


    ‘We waren van plan naar de stad te gaan, ergens een koffie verkeerd of zo te drinken’, zei Yngve. ‘Ga je mee?’


    ‘Kunnen we hier geen koffie drinken?’ vroeg ik.


    ‘Toch leuker om in de Opera te zitten’, zei Yngve.


    ‘Ja, uiteraard’, zei ik. ‘Wacht even, ik moet even wat aantrekken.’


    Toen we buiten kwamen, zetten Asbjørn en Yngve allebei een zonnebril op. De mijne was binnen, maar het zou te opvallend zijn om terug te gaan en hem te halen, dus liet ik het erbij en liep samen met hen richting stad, door de natte straten, glimmend in de weerschijn van de zonnestralen die door de gaten in het wolkendek boven ons vielen.


    Ik had Asbjørn pas een paar keer ontmoet en nooit lang met hem gepraat, maar ik wist dat hij belangrijk was voor Yngve en dan was hij ook belangrijk voor mij. Hij lachte veel en het viel me op dat hij daarna altijd even helemaal stil was. Hij had kort haar met iets wat op bakkebaarden leek en een beetje een mollig gezicht met warme, oplettende ogen. Het gebeurde niet zelden dat ze schitterden. Net als Yngve was hij die dag helemaal in het zwart gekleed. Zwarte Levi’s, zwartleren jasje, zwarte Dr. Martensschoenen met gele stiksels.


    ‘Sterk dat je voor de schrijversacademie bent aangenomen, zeg’, zei hij nu. ‘En Ragnar Hovland is natuurlijk hartstikke goed. Heb je iets van hem gelezen?’


    ‘Nee, eigenlijk niet’, zei ik.


    ‘Moet je doen. Zweven boven water, dat is de Noorse studentenroman bij uitstek.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Of de Bergenroman bij uitstek. Die is absoluut over the top. Ja, hij is goed. Hij houdt van The Cramps. Dat zegt genoeg!’


    ‘Over the top’ was een uitdrukking die ze vaak gebruikten, was me al opgevallen.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘The Cramps ken je toch wel?’


    ‘Ja, uiteraard.’


    ‘Je begint morgen, toch?’ vroeg Yngve.


    Ik knikte.


    ‘Ik moet toegeven dat ik een beetje nerveus ben.’


    ‘Je bent toch aangenomen’, zei Yngve. ‘Ze weten heus wel wat ze doen.’


    ‘Ik hoop het’, zei ik.


    Café Opera bij dag was iets heel anders dan Café Opera bij nacht. Nu zat het er niet vol studenten die bier dronken, maar waren er allerlei mensen, zelfs oudere dames van in de vijftig met een kopje koffie en een gebakje voor zich. We vonden beneden op de begane grond een tafeltje bij het raam, hingen onze jassen over de rugleuning en gingen wat halen. Ik was blut, dus Yngve kocht een koffie verkeerd voor me terwijl Asbjørn een espresso nam. Toen ik hem dat kleine kopje zag aannemen, herkende ik het, dat hadden Lars en ik bij onze eerste stop met een vrachtwagen vlak over de Italiaanse grens gehad, we hadden om koffie gevraagd en toen kregen we van die piepkleine kopjes met iets zo sterk en zo geconcentreerd dat het niet te drinken was. Ik had het spul weer teruggespuugd en naar de bediening gekeken, die me negeerde: hier was verdorie alles zoals het hoorde.


    Maar Asbjørn leek het lekker te vinden. Hij blies op de zwartbruine oppervlakte, nam een slok, zette het kopje weer op het schoteltje en keek uit het raam.


    ‘Heb je Jon Fosse gelezen?’ vroeg ik terwijl ik hem aankeek.


    ‘Nee. Is die goed?’


    ‘Geen idee. Dat is een van de andere leraren.’


    ‘Ik weet dat hij romans schrijft’, zei Asbjørn. ‘Hij is een modernist. Een Vestlandmodernist.’


    ‘Waarom vraag je mij niet of ik Jon Fosse heb gelezen?’ vroeg Yngve. ‘Ik lees ook boeken.’


    ‘Je hebt het nog nooit over hem gehad, dus ik ging ervan uit dat je hem niet had gelezen’, zei ik. ‘Of wel soms?’


    ‘Nee’, zei Yngve. ‘Maar het had gekund.’


    Asbjørn lachte.


    ‘Geen twijfel mogelijk dat jullie broers zijn!’


    Yngve haalde zijn sigarettenpijpje voor de dag en stak een sigaret op.


    ‘Je hebt dat David Sylviangedoe er nog niet aan gegeven, zie ik?’ vroeg Asbjørn.


    Yngve schudde slechts zijn hoofd en blies de rook langzaam over tafel.


    ‘Ik heb naar een Sylvianbril gekeken, maar ik kreeg ogen op steeltjes toen ik de prijs zag.’


    ‘Mijn god, Yngve’, zei Asbjørn. ‘Dat is je slechtste grap tot nu toe. En dat wil wat zeggen.’


    ‘Ja, dat geef ik toe’, zei Yngve lachend. ‘Maar van tien woordgrapjes zijn er misschien een of twee leuk. Het probleem is dat je al die slechte moet aanhoren voor je een goede krijgt.’


    Asbjørn keek mij aan.


    ‘Je had Yngve moeten zien toen hij bedacht dat het vliegveld in Jølster naar de lokale schilder Astrup moest worden genoemd, dat rijmt op het vliegveld Kastrup bij Kopenhagen. Hij moest zo lachen dat hij de kamer uit moest. Om zijn eigen grapje!’


    ‘Maar dat was ook verdomd goed’, zei Yngve en hij begon te lachen. Asbjørn lachte ook. Toen, alsof er een knop werd omgedraaid, hield hij opeens op en bleef een moment doodstil zitten. Haalde zijn pakje sigaretten tevoorschijn, hij rookte Winston zag ik, stak er een op en dronk in één teug zijn kopje espresso leeg.


    ‘Weet jij of Ola in de stad is?’ vroeg hij.


    ‘Ja, al een tijdje’, zei Yngve.


    Ze kregen het over de studie. De meeste namen die werden genoemd had ik nog nooit gehoord en aangezien de context me zo weinig zei, kon ik me niet in het gesprek mengen, zelfs toen ze het over films en bands hadden die ik kende. Ze kregen bijna ruzie. Yngve was van mening dat er niets echts of oorspronkelijks op zich bestond, alles was op een of andere manier geënsceneerd, zelfs het imago van Bruce Springsteen, dat hij als voorbeeld aanhaalde. Het gewone van hem was net zo onecht en bedacht als het excentrieke en in scène gezette van David Sylvian en David Bowie. Natuurlijk, zei Asbjørn, daar heb je gelijk in, maar dat sluit toch niet uit dat er ook oprechte uitdrukkingsvormen bestaan? Geef eens een voorbeeld, dan? vroeg Yngve. Hank Williams, zei Asbjørn. Hank Williams! zei Yngve. Die hangt toch van mythes aan elkaar! Wat voor mythes dan? Countrymythes, zei Yngve. Mijn god, Yngve, zei Asbjørn.


    Yngve keek naar mij.


    ‘Hetzelfde geldt voor de literatuur. Er is geen verschil tussen triviale en highbrowliteratuur, het ene is net zo goed als het andere, het verschil is alleen het aura dat eromheen hangt en dat wordt bepaald door de mensen die lezen, niet door het boek op zich. Er bestaat geen “boek op zich”.’


    Ik had nog nooit eerder over dit soort dingen nagedacht en zei niets.


    ‘En strips, dan?’ vroeg Asbjørn. ‘Is Donald Duck net zo goed als James Joyce?’


    ‘In principe wel.’


    Asbjørn lachte en Yngve glimlachte.


    ‘Maar eerlijk,’ zei hij, ‘het werk of de artiest wordt gedefinieerd door de receptie en dat is natuurlijk waar de artiesten op inhaken. Hoog of laag, alles is enscenering.’


    ‘Jij werkt achter de receptie, dus jij moet het weten’, zei Asbjørn.


    ‘En trouwens, van dat leren jasje van jou kun je niks leren’, zei Yngve.


    Ze lachten weer, toen werd het stil. Yngve stond op en haalde een krant, ik deed hetzelfde en terwijl we daar zaten te bladeren, was ik zo opgewonden over de situatie, dat ik daar op een zondagmiddag met twee ervaren studenten in een café in Bergen zat en dat het geen uitzondering was, geen bezoek, maar normaal, dat ik erbij hoorde, dat het me nauwelijks lukte te lezen wat er stond.


    Een half uurtje later gingen we weg, zij zouden bij Ola langsgaan, die in een van de straten achter de Grieghal woonde, en Yngve vroeg of ik meekwam, maar ik zei nee, ik wilde proberen me een beetje voor te bereiden voor morgen, terwijl ik eigenlijk alleen maar zo blij was over alles dat ik het niet meer uithield en alleen moest zijn.


    Aan het eind van de Torgalmenningen, voor een restaurant dat Dickens heette, gingen we uit elkaar, ze wensten me geluk, Yngve zei dat ik moest bellen om te vertellen hoe het was gegaan, ik vroeg of hij me nog één keer wat geld kon lenen, hij knikte en haalde een briefje van vijftig tevoorschijn en toen haastte ik me over dat grote, open plein midden in de stad terwijl de regen in vlagen neerviel, want hoewel de zon nog steeds op de huizen tegen de bergwand scheen, was de lucht direct boven me zwaar en blauwzwart.


    Thuis op mijn kamer haalde ik de poster van John Lennon van de muur en scheurde hem in kleine snippers, die ik in de prullenbak gooide. Toen besloot ik om Ingvild te bellen en te vragen of we dat weekend iets konden afspreken, het was een goede gelegenheid, ik was zo opgewekt en het was alsof die opgewekte stemming een opening tot haar bood, want ik had de hele tijd die lange hellingen op lopend aan haar moeten denken, alsof mijn innerlijk alle spanningen door het uur met Yngve en Asbjørn alleen met nog meer spanning kon verwerken, ook al was die van een andere orde, want met Yngve en Asbjørn was het moment zelf nauwelijks uit te houden, wat dáár op dát moment gebeurde, maar met Ingvild ging het veel meer om wat er ging komen, ooit in de toekomst, als we samen waren en de spanning zich eindelijk kon ontladen.


    Zij en ik.


    Het idee dat dat werkelijk mogelijk was en niet slechts een droom vol zelfbedrog, explodeerde in me.


    Buiten betrok de lucht, de glimpen zonlicht verdwenen, de regen plensde op de keien. Ik holde de straat over naar de telefooncel, legde het briefje met het nummer van Fantoft op het apparaat, deed een munt van vijf kronen in het gleufje, draaide en wachtte. Een jongemannenstem meldde zich, ik vroeg naar Ingvild, hij zei dat daar niemand woonde die zo heette, ik zei dat ze er zou komen wonen, maar er misschien nog niet was, hij zei o ja, dat klopt, een van de kamers staat nog leeg, ik zei sorry dat ik je gestoord heb, hij zei dat het niet gaf en toen hing ik op.


    Om een uur of zeven ’savonds ging de bel. Ik deed open, het was Jon Olav.


    ‘Hoi!’ zei ik. ‘Hoe heb je me hier gevonden?’


    ‘Ik heb Yngve gebeld. Kan ik binnenkomen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ik had hem sinds Pasen niet meer gezien, sinds die keer dat we in Førde wat waren wezen drinken en Ingvild hadden ontmoet. Hij studeerde hier in de stad rechten, maar uit wat hij het volgende half uur vertelde, begreep ik dat hij heel wat van zijn tijd en energie aan de stichting Jeugd en Natuur besteedde. Hij was idealistisch van aard, dat was hij altijd al geweest; een zomer toen we allebei bij opa en oma in Sørbøvåg hadden gelogeerd – we waren een jaar of twaalf, dertien misschien – had ik het een keer, over een fietsstuur geleund, over een paar meisjes gehad die daar in de buurt woonden, van een van hen had ik gezegd dat ze walgelijk was en plotseling viel hij tegen me uit: denk je dat jij zo aantrekkelijk bent dan?


    Ik had me geschaamd en was wat heen en weer gefietst, en later had ik me dat moment altijd herinnerd: de consideratie die hij met anderen had, en zijn drang hen te verdedigen.


    We praatten en dronken een kop thee, hij vroeg of ik meekwam naar zijn kamer, die vlakbij was, dat wilde ik natuurlijk wel en we gingen op weg.


    ‘Heb je Ingvild van de zomer nog gezien?’ vroeg ik.


    ‘Ja, een paar keer vluchtig. Hoe is het met haar? Je hebt haar geschreven, nietwaar?’


    ‘Ja. We hebben sinds die keer gecorrespondeerd. Ze komt ook naar de stad, dus ik was van plan met haar af te spreken.’


    ‘Voel je wat voor haar?’


    ‘Dat is een understatement’, zei ik. ‘Ik heb nog nooit zo veel voor iemand gevoeld.’


    ‘Waanzin’, zei hij lachend. ‘Trouwens, hier is het.’


    Hij bleef staan voor een van de deuren in het hoge, lange stenen gebouw recht tegenover de touwslagerij. De gang en de trap waren van hout en maakten een kale, bijna armoedige indruk. Hij had er twee kleine kamers met een toilet op de gang, geen douche. Zijn platenverzameling, die ik doorkeek terwijl hij naar de wc was, was klein en willekeurig, bestond uit net zo veel goede als slechte platen, een aantal die iedereen had gekocht toen ze uitkwamen, een paar echt goede zoals The Waterboys, een paar minder goede zoals The Alarm. Het was de verzameling van iemand die niet bijzonder in muziek was geïnteresseerd en die grotendeels kocht wat anderen kochten. Maar hij had ooit in een band gespeeld, hij speelde saxofoon, en van hem had ik de basisbeat op de drums geleerd, toen we nog klein waren, het samenspel van de hihat, de snaredrum en de basdrum.


    ‘We moeten een keer samen gaan stappen’, zei hij toen hij weer binnenkwam. ‘Dan kun je mijn vrienden ontmoeten.’


    ‘Zijn dat nog dezelfden?’


    ‘Ja. Dat zal altijd wel zo blijven, neem ik aan. Idar en Terje, die zie ik het meest.’


    Ik stond op.


    ‘We hebben het er nog over. Ik moet er weer vandoor. Morgen de eerste dag op de academie.’


    ‘Gefeliciteerd dat je bent aangenomen, trouwens!’ zei hij.


    ‘Ja, dat geeft een goed gevoel’, zei ik. ‘Maar ik ben ook wel een beetje zenuwachtig. Ik heb geen idee van het niveau.’


    ‘Je moet toch gewoon jouw ding doen? En wat ik van je heb gelezen was goed in elk geval.’


    ‘Ik hoop het’, zei ik. ‘Maar we zien elkaar!’


    Midden in de nacht kwam ik klaar, ik werd er wakker van en lag een paar seconden in het donker te overwegen of ik op zou staan om een schone onderbroek aan te trekken, maar viel vlak daarna weer in slaap. Om tien voor zes sloeg ik mijn ogen weer op. Op hetzelfde moment dat ik bij bewustzijn kwam en wist waar ik was, kromp mijn maag in elkaar van de zenuwen. Ik deed mijn ogen dicht in een poging nog wat te slapen, maar ik was te gespannen en dus stond ik op, bond een handdoek om mijn middel, liep de koude trap af, de koude gang door en de al net zo koude douche in. Na een half uur onder het kokendhete water ging ik weer naar boven en kleedde me aan, zorgvuldig en weloverwogen. Een zwart overhemd en mijn zwarte vest met het grijze rugpand. Mijn zwarte Levi’s, mijn spijkerriem, mijn zwarte schoenen. Royaal gel in mijn haar zodat het rechtop stond zoals het hoorde. Bovendien had ik een plastic tas bewaard die ik van Yngve had gepikt, van Virgin, daar stopte ik een schrift en een pen in plus Honger voor het nodige gewicht.


    Ik maakte mijn bed op zodat het weer een bank werd, dronk een kop thee met veel suiker erin aangezien ik er niet aan moest denken iets te eten, en zat uit het raam te kijken naar de glimmende telefooncel, fonkelend in het zonlicht, naar het zonloze gazon in het park erachter, de bomen daar weer achter, het stuk bergwand dat steil oprees, de rij stenen huizen ertegen, ook die in de schaduw, toen stond ik op en zette een plaat op, bladerde een paar exemplaren van Vinduet door, allemaal om de tijd te doden tot het negen uur was en ik weg kon gaan. De les begon pas om elf uur, maar ik had bedacht dat ik eerst wat door de stad kon lopen of misschien wat in een café kon zitten lezen.


    Er kwam een schoorsteenveger de straat door met zijn veegapparatuur over zijn schouder. Over het gazon sloop een kat. Op de weg langs de bergwand achter de stenen huizen dook in de openingen daartussen een ziekenauto op, langzaam en zonder sirene of zwaailicht.


    Daar, op dat moment, had ik het gevoel alsof ik wat dan ook gedaan zou kunnen krijgen, alsof ik geen grenzen kende. Het ging niet om het schrijven, het was iets anders, een wijd openstaan, alsof ik nu, op dit moment, zou kunnen opstaan en weggaan om gewoon door te lopen tot het einde van de wereld.


    Dat gevoel duurde misschien een halve minuut. Toen verdween het en ook al probeerde ik het weer op te roepen, het lukte niet, zoiets als een droom die verbleekt en je ontglipt als je hem later probeert te vangen.


    Toen ik een paar uur later naar het centrum wandelde, was dat met een lichte, niet onaangename nervositeit in mijn lijf, ik voelde me opgeruimd en prettig terwijl ik daar liep, het had iets te maken met de zon die scheen, met het leven in de straten om me heen. De heuvel op naar Klosteret zag ik dat er lange grassprieten langs het asfalt groeiden en tussen de huizen staken hier en daar een paar kale, kleine rotspunten op, ze verbonden de stad met de woeste bergen eromheen en met de zee aan de voet ervan, met alles wat niet door de mens was gemaakt en het idee dat de stad deel uitmaakte van het landschap en niet iets op zichzelf staands was, als het ware in zichzelf besloten, zoals ik de eerste twee dagen het gevoel had gehad, zond opnieuw een stoot prettige gevoelens door me heen. De regen viel overal, de zon scheen overal, alles hing met alles samen.


    Yngve had me nauwkeurig uitgelegd hoe ik moest lopen en het kostte me geen enkele moeite om het te vinden, ik liep een smalle steeg door, passeerde een paar rare, scheve huisjes en daar, helemaal onder aan een helling aan het water, lag de Verft. Het gebouw was van steen, had iets negentiende-eeuws, er was zelfs een grote fabriekspijp. Ik liep eromheen naar de ingang, voelde aan de deur, die was open en ik stapte naar binnen. Een lege gang met een paar deuren, nergens een bordje. Ik liep verder. Uit een van de vertrekken kwam een man, rond de dertig zo te zien, hij had een grote, zwarte bril op en een T-shirtje vol vlekken aan, een kunstenaar.


    ‘Ik zoek de schrijversacademie’, zei ik. ‘Weet u waar die is?’


    ‘Geen idee’, zei hij. ‘Hier in elk geval niet.’


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk weet ik het zeker’, zei hij. ‘Anders had ik het niet gezegd.’


    ‘Oké’, zei ik.


    ‘Maar probeer het boven maar eens, aan de andere kant. Daar zijn wat kantoren of zo.’


    Ik deed wat hij zei. Liep de trap op en de deur door. Een gang met een paar foto’s uit de glorietijd van de Verft aan de muren, helemaal achteraan een wenteltrap.


    Ik deed een deur open en liep een gang in, een van de vele deuren daar stond op een kier en ik keek naar binnen, een atelier, ik draaide me om en liep weer terug, bleef in de hal staan, waar net een vrouw binnenkwam, begin dertig misschien, een lichtblauwe mantel, een mollig gezicht, grote ogen en een beetje scheve tanden.


    ‘Weet jij waar de schrijversacademie is?’ vroeg ik.


    ‘Ik geloof boven’, zei ze. ‘Ben jij een cursist?’


    Ik knikte.


    ‘Ik ook’, zei ze met een lachje. ‘Nina.’


    ‘Karl Ove.’


    Ik liep achter haar aan de trap op. Ze had een op een map lijkende tas over haar schouder en het conventionele aan haar uiterlijk, dat niet alleen door haar mantel, haar tas en haar damesachtige laarsjes kwam, maar ook door de manier waarop haar haar was opgestoken, het leek op het kapsel dat kleine meisjes in de negentiende eeuw wel hadden, stelde me teleur, ik had iets toughers, ruigers, heavyers verwacht. Niet zo gewoontjes in elk geval. Als ze zoiets gewoons toelieten, bestond de mogelijkheid dat ook ik daar was omdat ik gewoon was.


    Boven aan de trap deed ze een deur open en we kwamen in een groot vertrek met aan de ene kant een schuine wand met drie grote ramen en aan de andere twee deuren met een boekenrek ertussen. In het midden stonden een paar tafels in U-vorm. Daar zaten drie mensen. Voor hen stonden twee mannen. De een, lang en slank, gekleed in een colbertje met omgeslagen mouwen, keek ons glimlachend recht aan. Hij had een gouden ketting om zijn hals, viel me op, en verschillende ringen aan zijn vingers. De ander, die kleiner was, ook gekleed in een colbertje en met een beetje een buikje dat duidelijk uitkwam in het veel te krappe overhemd, wierp bliksemsnel een blik op ons en sloeg hem meteen weer neer. Ze hadden allebei een snor. De eerste leek een jaar of vijfendertig, de andere, die zijn armen over elkaar had geslagen, een jaar of dertig.


    Ze maakten een nerveuze indruk in die zin dat ze allebei het gevoel uitstraalden hier op dit moment liever niet te willen zijn. Maar ze waren het allebei op een bijna tegenovergestelde manier.


    ‘Welkom’, zei de lange. ‘Ragnar Hovland.’


    Ik gaf hem een hand en zei hoe ik heette.


    ‘Jon Fosse’, zei de andere en dat zei hij snel, hij spuugde het bijna uit.


    ‘Ga zolang maar zitten’, zei Ragnar Hovland. ‘Daarachter staan een kan koffie en water als jullie willen.’


    Terwijl hij dat zei keek hij afwisselend haar en mij aan, maar zodra hij uitgesproken was, keek hij een andere kant op. Zijn stem beefde een beetje, alsof hij zich echt moest vermannen om dat allemaal te zeggen. Anderzijds maakte hij een sluwe indruk, alsof hij iets wist wat verder niemand wist en zijn blik afwendde om ons stiekem bij zichzelf uit te lachen.


    ‘Ik heb nog geen boek van u gelezen’, zei ik terwijl ik hem aankeek. ‘Maar ik heb net als leraar gewerkt en daar gebruikten we een van uw schoolboeken.’


    ‘Dat is vreemd’, zei hij. ‘Ik heb nog nooit een schoolboek geschreven.’


    ‘Maar uw naam stond erin’, zei ik. ‘Ik weet het zeker. Ragnar Hovland, toch?’


    ‘Ja, dat klopt. Maar ik heb echt geen schoolboek geschreven.’


    ‘Ik heb het zelf gezien’, zei ik.


    Hij glimlachte.


    ‘Dat kan niet. Tenminste, alleen als ik ergens een dubbelganger heb.’


    ‘Ik weet het echt zeker’, zei ik, maar ik begreep dat ik niet verder kwam en ik legde mijn tas op een stoel, liep naar het koffiezetapparaat, trok een plastic bekertje uit het stapeltje en schonk koffie in. Ik had zijn naam gezien, dat wist ik zeker. Waarom wilde hij dat niet toegeven? Het was toch geen schande om een lesboek voor de basisschool te hebben geschreven? Of juist wel?


    Ik ging zitten, stak een sigaret op en trok de asbak naar me toe. Aan de andere kant van de tafel zat een donkerharige vrouw van middelbare leeftijd naar me te kijken. Ze glimlachte toen onze blikken elkaar kruisten.


    ‘Else Karin’, zei ze.


    ‘Karl Ove’, zei ik.


    Naast haar zat een meisje te lezen. Ze leek een jaar of vijfentwintig, had het lange blonde haar in een paardenstaart gebonden waardoor haar gezicht enigszins strak werd getrokken, en in combinatie met de kleine, rechte mond gaf dat haar iets strengs, nog versterkt door de korte blik die ze me toewierp, waarin ik een aardige hoeveelheid scepsis vermoedde.


    Aan de andere kant zat een jongen van dezelfde leeftijd, hij was lang en mager, had een klein hoofd met een grote adamsappel en een markante, flauw tuitende mond, hij had op het eerste gezicht iets formeels, en gewoons.


    ‘Knut’, zei hij. ‘Aangenaam.’


    Er kwamen nog twee mensen binnen, de ene met een baard en een bril, hij droeg een roodgeruit flanellen overhemd, een lichtblauw soort windjack en een bruinfluwelen broek, ik vond dat hij eruitzag als een invaller in een winkel waar ze tweedehands strips of zo verkochten. De andere was een meisje, nogal klein, ze droeg een groot, zwartleren jack, een zwarte broek en een paar grote, zwarte schoenen. Ook haar haar was zwart en in de korte tijd dat ik hun kant op keek, wierp ze twee keer haar hoofd in haar nek waarbij ze haar pony naar achteren streek. Maar ze had een gevoelige mond en haar ogen, die waren zwart als kool.


    ‘Petra’, zei ze terwijl ze een stoel achteruit trok.


    ‘En ik heet Kjetil’, zei de man met een sluw glimlachje naar de tafel.


    Zij knipperde twee keer snel achter elkaar met haar ogen waarna haar lippen in een grimas trokken alsof ze grauwde.


    Ik wilde haar niet aanstaren, dus keek ik door de grote dakramen naar de fjord, aan de overkant lag een dok met een grote, roestige scheepsromp erin.


    De deur ging weer open, er kwam een vrouw van een jaar of dertig, vijfendertig binnen, mager en met een kleurloze, doffe uitstraling, behalve haar ogen, die opgewekt en levendig keken.


    Ik nam een slok koffie en wierp weer een steelse blik op het meisje met het donkere haar.


    Ze had mooie, sympathieke trekken, maar een harde, bijna agressieve uitstraling.


    Ze keek me aan, ik glimlachte, ze glimlachte niet terug en ik kreeg een kleur, drukte mijn peuk stevig uit in de asbak, haalde mijn schrift tevoorschijn en legde het voor me op tafel.


    ‘Dan zijn we er allemaal, geloof ik’, zei Ragnar Hovland, en hij liep samen met Jon Fosse naar de andere kant van het lokaal, waar een bord aan de muur hing. Ze gingen zitten.


    ‘Zullen we op Sagen wachten?’ vroeg Fosse.


    ‘We geven hem nog een paar minuten’, zei Hovland.


    Ik was in elk geval de jongste, met een ruime marge. De gemiddelde leeftijd van een debutant in Noorwegen was even boven de dertig, had ik ergens gelezen. Ik zou even boven de twintig zijn. Maar de meeste anderen zaten ook nog aan de goede kant. Petra, die strenge, Knut, Kjetil. Ze waren allemaal een jaar of vijfentwintig. Die donkere, zou die een jaar of veertig zijn? Ze kleedde zich als iemand van veertig in elk geval, met wijde mouwen en grote oorbellen. Een nauwe broek. Nauwkeurig ingetekende wenkbrauwen. En een felgekleurde lippenstift op de smalle lippen. Wat kon die nou schrijven, verdorie?


    En dan had je die andere nog, Nina. Haar gezicht had iets vaags, bleek, met veel huid, een beetje donker onder de ogen, blond, loshangend haar. Zij schreef vast beter, maar aan de andere kant, hoe goed kon dat zijn?


    Er kwam een kleine man binnen die Sagen moest zijn. Hij had een blauwe vliegermuts op, droeg een bruinleren jack, een blauw overhemd en een donkerbruine corduroy broek. Donker krullend haar, een klein kaal kruintje, een buikje.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben’, zei hij, hij deed de deur aan de rechterkant open, rommelde daarbinnen wat, kwam zonder jack en muts weer naar buiten. Ging zitten.


    ‘Dus dan kunnen we beginnen?’ vroeg hij terwijl hij naar de beide anderen keek. Hovland, die zijn handen om de rand van de zitting geklemd hield, Fosse, die met zijn armen over elkaar schuin voor zich naar de grond zat te kijken. Ze knikten allebei en Sagen heette ons welkom. Hij vertelde een beetje over het ontstaan van de school, dat het zijn idee was geweest, hoe dat gerealiseerd was, dat dit het tweede jaar was en dat het een privilege betekende hier te mogen zijn, we waren uit meer dan zeventig aanmeldingen gekozen en de leraren behoorden tot de beste schrijvers van het land. Hij gaf Fosse en Hovland het woord, die iets over het leerplan vertelden. Deze week zouden we de teksten doornemen op grond waarvan we waren aangenomen, plenair. Dan volgde er een blok met poëzie, daarna een met proza, een met drama en een met essayistiek. Tussendoor zouden er periodes zijn om te schrijven en kwamen er gastdocenten. Een van hen zou hier af en toe wat langer blijven, hij heette Øystein Lønn en zou naast Hovland en Fosse een soort hoofddocent zijn. In de lente zouden we een relatief lange periode krijgen om te schrijven en aan het eind van het jaar moesten we een wat uitgebreidere tekst inleveren, die beoordeeld zou worden. De lessen waren zo georganiseerd dat de twee leraren eerst de theorie doornamen, daarna kregen we opgaven en werden onze teksten besproken. Van literatuurgeschiedenis zou geen sprake zijn, zei Jon Fosse plotseling, het was de eerste keer dat hij het woord nam, de teksten die ze zouden behandelen zouden hoofdzakelijk uit de moderne tijd zijn, modernistisch of postmodernistisch dus.


    Øystein Lønn, nog een onbekende schrijver.


    Ik stak mijn hand op.


    ‘Ja?’ zei Hovland.


    ‘Weten jullie al welke gastdocenten er verder nog komen?’


    ‘Nou ja, we hebben nog niet alles rond. Maar Jan Kjærstad en Kjartan Fløgstad komen in elk geval.’


    ‘Wat goed!’ zei ik.


    ‘Geen vrouwen?’ vroeg Else Karin.


    ‘Jawel, natuurlijk wel’, zei Hovland.


    ‘Misschien moesten we maar eens een voorstelrondje doen?’ zei Sagen. ‘Waarin jullie vertellen hoe je heet, hoe oud je bent en wat je schrijft, in grote lijnen.’


    Else Karin, die begon, nam de tijd en keek iedereen rond de tafel om de beurt aan terwijl ze sprak. Ze was achtendertig, zei ze, en ze had twee romans uitgebracht, maar was daarom nog geen volleerd schrijfster, ze hoopte dit jaar een sprong voorwaarts te maken. Bjørg, zoals de kleurloze vrouw met de levendige ogen heette, had ook een roman uitgebracht. Geen van de anderen had gedebuteerd.


    Toen het mijn beurt was, noemde ik mijn naam, ik zei dat ik negentien was, dat ik proza schreef, dat het ergens tussen Hamsun en Bukowski thuishoorde en dat ik op dat moment aan een roman bezig was.


    ‘Petra, vierentwintig, proza’, zei Petra.


    We kregen een lesrooster uitgedeeld en toen haalde Sagen een stapel boeken, die waren voor ons, een cadeautje van een uitgeverij, we konden tussen twee exemplaren kiezen, of Grafgiften van Tor Ulven, of Van van Merete Morken Andersen. Ook van hen beiden had ik nog nooit gehoord, maar ik koos Ulven, vanwege de naam.


    We slenterden allemaal tegelijkertijd het lokaal uit en de heuvel boven de Verft op klimmend liep ik toevallig naast Petra.


    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik.


    ‘Waarvan?’


    ‘Van de les, natuurlijk.’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘De leraren zijn egocentrisch en van zichzelf overtuigd. Maar daarom kunnen ze ons misschien nog wel iets leren.’


    ‘Ze zijn toch niet egocentrisch?’ zei ik.


    Ze lachte schamper, wierp haar hoofd in haar nek, streek met haar hand haar pony weg en keek me aan, er gleed een glimlachje over haar mond.


    ‘Heb je al die sieraden van Hovland gezien? Hij droeg een ketting en ringen en zelfs een armband. Hij leek wel een pooier!’


    Daar zei ik niets op, ook al vond ik dat ze overdreef.


    ‘En Fosse was zo nerveus dat hij ons niet eens aan durfde te kijken.’


    ‘Nou ja, het zijn schrijvers’, zei ik.


    ‘Nou en? Gelden er daarom andere regels voor hen? Ze zitten gewoon ergens te schrijven. Meer is het niet.’


    Kjetil kwam naast ons lopen.


    ‘Ik was eigenlijk niet aangenomen’, zei hij. ‘Ik stond op de wachtlijst, maar toen heeft iemand op het laatste moment afgezegd.’


    ‘Dan heb je geluk gehad’, zei Petra.


    ‘Ja, en het was geen enkel probleem, ik woonde toch al in de stad, dus ik kon zo beginnen.’


    Hij praatte met een Bergense tongval. Petra had een Oslo’s accent, net als de rest, op Nina na, die ook uit Bergen kwam, en Else Karin, die ergens uit het zuiden van het Vestland afkomstig was. Ik was de enige uit het zuiden en nu ik eraan dacht, bestonden er überhaupt schrijvers uit het Sørland? Vilhelm Krag, natuurlijk, maar die leefde rond de eeuwwisseling. Gabriel Scott? Voor hem gold hetzelfde. Bjørneboe uiteraard, maar hij had geprobeerd zo goed als alle sporen daarvan uit zijn persoonlijkheid te wissen, die indruk wekte hij in elk geval in de interviews met hem die ik op tv had gezien, waar hij accentloos Noors sprak, en ook als je zijn boeken las, daar kwamen niet veel scheren en boten in voor.


    Achter ons kwam Else Karin aan fladderen. Ze leek zo’n vrouw die zich met een wolk van gebaren en spullen omgaf, tassen, kleren, sigaretten, armen.


    ‘Hoi’, zei ze en ze richtte haar blik op mij. ‘Ik ontdekte dat ik exact tweemaal zo oud ben als jij. Jij bent negentien en ik achtendertig. Je bent nog ontzettend jong!’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Wat leuk dat je toch bent aangenomen.’


    ‘Ja’, zei ik.


    Petra keek een andere kant op, Kjetil keek ons met zijn vriendelijke ogen aan. Toen haalden we de rest in, ze stonden bij een kruispunt te wachten tot het stoplicht op groen sprong. De huizen aan de overkant zagen er haveloos uit, de muren grijs van de uitlaatgassen en het gruis van het asfalt, de ramen compleet ondoorzichtig. De zon scheen nog steeds, maar boven de bergen in het noorden zag de lucht bijna zwart.


    We staken over, liepen een flauwe helling op langs een antiquariaat van het sjofele soort, tenminste, aan de etalage te zien, waarin verschillende strips waren opgehangen en op een met vilt beklede plaat een paar goedkope series pockets waren uitgestald, alles verschoten in de zon, die ’smiddags recht op het raam stond. Een stukje verderop, aan de overkant van de straat, lag het zwembad. Daar besloot ik een van de komende dagen heen te gaan.


    Bij Café Opera viel de groep uiteen, ik zei tot ziens en haastte me naar huis. Ik had graag een paar boeken gekocht en wel het liefst een paar dichtbundels, want ik had mijn hele leven nauwelijks een gedicht gelezen behalve die we op school behandeld hadden, voor het merendeel oude dichters als Wergeland en Wildenvey, met uitzondering van de weken dat we op het gymnasium voor Noors een soort cabaretvoorstelling hadden samengesteld, waarbij Lars en ik teksten van Jim Morrison, Bob Dylan en Sylvia Plath hadden voorgedragen. Die zes gedichten waren de enige echte gedichten die ik in mijn hele leven had gelezen en ten eerste herinnerde ik me er niets meer van, ten tweede vermoedde ik dat we ons op de academie met een heel ander soort zouden bezighouden. Maar het moest wachten tot ik mijn beurs kreeg.


    In de brievenbus thuis zat alleen maar reclame, maar bij die reclame zat een kleine catalogus van een Engelse boekenclub die in Grimstad gevestigd was – in Grímstad nog wel! – en die nam ik nauwgezet door aangezien je geen contanten nodig had om er iets te kunnen kopen. Ik kruiste een boek aan met Shakespeares verzamelde werken, eentje met Oscar Wildes verzamelde werken, eentje met T.S. Eliots verzamelde gedichten en toneelstukken, allemaal in het Engels, en op de laatste pagina stond een fotoboek dat ik bestelde, met foto’s van luchtig geklede en naakte vrouwen, maar het was geen porno, het was kunst, of in elk geval serieuze fotografie, voor mij hadden ze echter hetzelfde nut en er gingen een huivering en een rilling door me heen bij het idee dat ik er hier binnenkort naar kon zitten kijken terwijl ik me misschien … nou ja, afrukte. Ik had het nog steeds niet gedaan, maar langzamerhand bekroop me het vermoeden dat het onnatuurlijk was het niet te doen, dat waarschijnlijk iedereen het deed en toen bood deze kans zich, in de vorm van dit boek en ik zette er een kruisje bij, noteerde het nummer en de titel op de achterkant, schreef mijn naam en adres eronder en scheurde de coupon af. Het was gratis, met antwoordnummer.


    Als ik het op de post deed, kon ik meteen wat adreswijzigingen versturen, bedacht ik en met de coupon en mijn kleine zwart-rode adressenboekje in mijn hand slofte ik naar het postkantoor.


    Op de terugweg begon het te regenen. Niet zo dat er eerst een druppel of twee viel en het dan langzaamaan heviger werd zoals ik gewend was, nee, hier ging dat binnen een seconde van nul tot honderd: het ene moment regende het niet, het volgende viel het met bakken uit de hemel en om me heen steeg een ruisend, bijna ratelend geluid op. Ik liep op een holletje naar huis terwijl ik zachtjes bij mezelf lachte, wat een geweldige stad! En zoals altijd als ik iets moois zag of beleefde, moest ik aan Ingvild denken. Ze was een levend mens die zich op deze wereld bevond, ze had haar heel eigen manier om die te beleven, haar eigen herinneringen en ervaringen, ze had haar vader en haar moeder, haar zus en haar vrienden, het landschap waarin ze was opgegroeid en zich had bewogen, en dat was allemaal in haar aanwezig, die hele enorme complexiteit die een ander mens uitmaakt en waar we zo weinig van zien als we hen zien – maar voldoende om hen te mogen, om van hen te gaan houden, want daar is niet veel voor nodig, een paar ernstige ogen waar plotseling vreugde in opwelt, een paar spottende, plagerige ogen die plotseling onzeker worden, naar binnen gekeerd, zoekend, een mens die zoekt, bestaat er iets mooiers? Al die innerlijke rijkdom, en dan toch zoekend? Je ziet het, je raakt er verliefd op, en dat is niets bijzonders, we kunnen stellen dat het niets bijzonders is, maar het is altijd goed. Het hart vergist zich nooit.


    Het hart vergist zich nooit.


    Nooit, nee, nooit vergist het hart zich.


    De eerstvolgende uren bestond er niets anders dan hamerende regen, deinende paraplu’s, razende ruitenwissers, licht van koplampen dat mat het regendonker kliefde. Ik zat op de bank en keek nu eens naar buiten om te zien wat daar gebeurde, dan weer in mijn boek, Grafgiften van Ulven, waar ik geen woord van begreep. Zelfs als ik me echt concentreerde en een paar bladzijden achter elkaar zo langzaam las als ik maar kon, begreep ik er niets van. Ik begreep zo goed als alle woorden, daar lag het niet aan, en de zinnen op zich begreep ik ook, maar ik begreep niet wat het wilde zeggen. Geen idee. En daar raakte ik helemaal door van slag, want ik snapte natuurlijk dat er een reden voor was dat juist deze twee boeken waren uitgedeeld. Deze twee boeken moesten als goed worden beschouwd, als datgene waar het om ging, en dan begreep ik het niet!


    Geen enkele kans. Er was iets over iemand die hoestte op een oude plaatopname, verder was er een man die in een ongelooflijk warme auto naar een begrafenis op weg was en er was een stel dat zich in een of ander vakantieoord bevond. Dat begreep ik, maar ten eerste was er geen handeling, ten tweede was er geen enkele sprake van volgorde of van onderling verband, alles liep door elkaar heen, en dat op zich was natuurlijk in orde, maar wát liep er door elkaar heen? Het waren geen gedachten, geen bepaald iemand die dit dacht. Het waren ook geen redeneringen of beschrijvingen, maar een beetje van alles door elkaar, alleen, dat hielp niet het te begrijpen aangezien ik het belangrijkste niet begreep, wat wilde het zéggen?


    Hopelijk was dat wat we moesten leren.


    Ik moest zorgen dat ik mijn aandacht erbij hield, alles opschrijven wat er werd gezegd, niets verzuimen.


    Modernisme en postmodernisme had Fosse gezegd, dat klonk goed, dat waren wij en onze tijd.


    Terwijl ik warm zat te eten, dat wil zeggen, bij gebrek aan geld vijf boterhammen met boter en drie zachtgekookte eieren, werd er geklopt. Het was mijn onderbuurman, Morten, hij hield een lange, zwarte paraplu met een greep als van een wandelstok in zijn hand, was gekleed in een roodleren jasje, een blauwe Levi’s en zeilschoenen met witte sokken en hoewel zijn haar deze keer niet in de war zat, straalde hij nog steeds iets warrigs uit, misschien vooral door de blik waarmee hij me aankeek, maar ook door zijn lichaamstaal, het was alsof hij iets immens binnenhield en daar al zijn kracht voor nodig had. En dan die lach waarin hij op de meest merkwaardige momenten uitbarstte.


    ‘Hé, hallo!’ zei hij. ‘Kan ik binnenkomen? Dan kunnen we even praten. De laatste keer was zo kort, ha, ha.’


    ‘Kom erin’, zei ik.


    Hij bleef bij de deur staan en keek om zich heen.


    ‘Ga zitten’, zei ik en ik hurkte voor mijn installatie om een plaat op te zetten.


    ‘Betty Blue, ja’, zei hij. ‘Die heb ik zowaar gezien.’


    ‘Goede film’, zei ik terwijl ik me naar hem omdraaide. Hij trok zijn broek even op voordat hij ging zitten. Hij had iets formeels en dat in combinatie met de vage, maar intens warrige indruk die hij wekte, nam de hele kamer in beslag.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Mooie meid. Vooral toen ze gek werd!’


    ‘Ja, inderdaad’, zei ik en ik ging aan de andere kant van de tafel in de stoel zitten.


    ‘Woon je hier allang?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘No, sir! Ik ben hier twee weken geleden komen wonen.’


    ‘En je doet rechten?’


    ‘Precies. Wetten en paragrafen. Maar jij wordt schrijver, nietwaar?’


    ‘Ja. Ben vandaag begonnen.’


    ‘Verdorie, dat zou ik me ook kunnen voorstellen. Alles wat hierbinnen zit tot uitdrukking brengen’, zei hij terwijl hij zich op de borst klopte. ‘Ik voel me soms zo vreselijk somber. Maar dat heb jij misschien ook wel?’


    ‘Ja, dat gebeurt wel.’


    ‘Heerlijk om het er dan uit te gooien, toch?’


    ‘Ja. Maar daarom is het niet.’


    ‘Waarom wat?’


    ‘Dat ik schrijf.’


    Hij keek me met een zelfverzekerd glimlachje aan, toen sloeg hij met de binnenkant van zijn handen op zijn bovenbenen en leek te willen opstaan, maar dat deed hij niet, in plaats daarvan leunde hij achteruit op de bank.


    ‘Ben jij verliefd? Op het moment bedoel ik?’ vroeg hij.


    Ik keek hem aan.


    ‘En jij? Aangezien je het vraagt?’


    ‘Er is er eentje die me fascineert. Zo kan ik het wel noemen. Fascineert.’


    ‘Ik ben echt verliefd’, zei ik. ‘En hoe.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Ingvild.’


    ‘Ingvild!’ zei hij.


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je haar kent!’ zei ik.


    ‘Nee, nee. Studeert ze?’


    ‘Ja.’


    ‘Gaan jullie met elkaar?’


    ‘Nee.’


    ‘Net zo oud als jij?’


    ‘Ja.’


    ‘Monica is twee jaar ouder dan ik. Dat is misschien niet zo gunstig.’


    Hij frunnikte aan de baleinen van zijn paraplu, die tegen de rand van de bank geleund naast zijn been stond. Ik haalde mijn pakje shag tevoorschijn en begon een sjekkie te draaien.


    ‘Heb je al kennisgemaakt met de anderen in huis?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Alleen met jou. En verder heb ik een glimp opgevangen van het meisje dat onder de douche stond.’


    ‘Lillian’, zei hij. ‘Ze woont achter de trap, op dezelfde verdieping als jij. Boven haar woont een oude mevrouw, die bemoeit zich overal mee, maar dat is geen ramp. Recht boven je woont Rune. Een aardige knul uit Sogndal. Dat was het.’


    ‘Ik zal ze nog wel leren kennen’, zei ik.


    Hij knikte.


    ‘Maar ik zal je niet langer ophouden’, zei hij en hij kwam overeind. ‘We zien elkaar. Ik krijg vast nog wel meer over Ingvild te horen, heb ik het gevoel.’


    Hij ging naar buiten, zijn voetstappen verdwenen het stoepje af, ik ging verder met eten.


    De volgende ochtend ging ik naar de universiteit om te kijken of mijn beurs er al was, dat bleek niet het geval en ik wandelde een straat door langs ‘Høyden’, zoals het werd genoemd, aan het eind waarvan het Dragefjellet lag, het gebouw waar de studie rechten in ondergebracht was, daar sloeg ik rechts af een van de kleine, smalle zijstraatjes in en ik kwam volkomen onverwachts bij het zwembad uit, waar ik langs liep terwijl ik de lucht tot diep in mijn longen snoof, want door de roosters die in het trottoir verzonken lagen, stroomde de geur van chloor naar buiten en daarmee ontvouwden zich al die prettige gevoelens uit mijn jeugd als ’snachts geloken bloemen in de eerste zonnestralen.


    Waar ik liep was echter geen sprake van zon, het stroomde van de regen, hard en gestaag, en tussen de gebouwen door lag de fjord er zwaar en grijszwart bij onder een hemel die zo laag hing en zo vol vocht zat dat de grens met het water bijna uitgevlakt leek. Ik was door de knieën gegaan en had mijn regenjas aangetrokken, een groen, licht geval waardoor ik eruitzag als een boer of een idioot uit een van de voorsteden of zoiets, maar in dit weer zat er niets anders op, want hier was geen sprake van buien die na een half uurtje of zo weer voorbij waren: het wolkendek boven me was dicht en grijs, op zwart af, en hing boven de stad als een tentdoek dat bol stond van het water.


    Dat deed iets met de sfeer in de klas, want met al die laarzen, paraplu’s en natte jassen in combinatie met het grijze licht buiten waardoor het lokaal vaag zichtbaar werd in de ruiten, riep die sterke herinneringen in me op aan al die verschillende klaslokalen waar ik me in de loop der jaren in had opgehouden, inclusief die in Noord-Noorwegen, die zich ook al in de reeks ‘goede herinneringen aan vertrekken’ hadden gevoegd.


    Ik ging zitten, haalde mijn schrift tevoorschijn, pakte een van de bundeltjes vastgeniete kopieën van de stapel en begon te lezen aangezien alle anderen dat ook deden. Vooraan bij het bord zaten Fosse en Hovland hetzelfde te doen. We zouden eerst de teksten doornemen van Trude, zoals die strenge heette. Het waren gedichten en wel mooie, dat zag ik meteen. Er kwamen dromerige landschappen in voor, paarden, wind en licht, alles in een paar regels gecomprimeerd. Ik las, maar ik wist niet waar ik op moest letten, had geen idee wat goed was en wat niet of waardoor ze eventueel beter konden worden. En terwijl ik las, groeide de angst in mijn borst, want dit was ongelooflijk veel beter dan wat ik had geschreven, het viel niet te vergelijken zelfs, dit was kunst, zoveel begreep ik er wel van. En wat moest ik zeggen als Fosse of Hovland mij vroeg commentaar te leveren? Wat had het te betekenen dat er een paar paarden onder een boom stonden en dat in de volgende regel een mes over huid gleed? Dat die paarden met denderende hoeven over een wei galoppeerden terwijl er een oog boven de horizon hing?


    Een paar minuten later begonnen we serieus. Fosse verzocht Trude voor te lezen. Ze bleef een tijdje doodstil zitten om zich te concentreren, toen begon ze. Haar stem vlijde zich in zekere zin dicht tegen de tekst aan, naar mijn gevoel was het alsof de gedichten niet uit haar mond kwamen, maar er al waren en zij ze met haar stem tegemoet ging. Anderzijds was er in die stem geen ruimte voor iets anders, behelsde die niets anders dan de gedichten, die paar woorden die een afgerond geheel vormden, en er klonk nauwelijks iets van haarzelf in door.


    Het beviel me, maar ik voelde me er ook ongemakkelijk bij, want het zei me niets, ik wist niet wat ze wilde of waar haar teksten over gingen.


    Toen ze klaar was, nam Hovland het woord. Nu moesten wij commentaar geven en dat zouden we om de beurt doen zodat iedereen aan het woord kwam en de kans kreeg zijn mening te geven. En we mochten niet vergeten, zei hij, dat geen van de teksten die we hier bespraken per se al af of volmaakt was en dat we van kritiek leerden. Maar niet alleen de kritiek op onze eigen teksten was van belang, het was net zo belangrijk om samen over die van anderen te discussiëren, want waar het in deze cursus in de eerste plaats om ging, was lezen, leren lezen, ons leesvermogen trainen. Voor een schrijver was het belangrijkste misschien niet het schrijven, maar het lezen. Lees zo veel als jullie kunnen, want het klopt niet dat jullie daarbij jezelf of je originaliteit verliezen, het tegenovergestelde is het geval, jullie zullen jezelf vinden. Hoe meer jullie lezen, hoe beter.


    De commentaarronde begon. Het was een heel geaarzel en gezoek, de meesten namen er genoegen mee te zeggen dat dat beeld of die zin hun beviel, maar te midden van dat alles doken er begrippen op die opgepikt en herhaald werden en langzamerhand voor iedereen golden, zoals het ‘ritme’, dat het ritme ‘mooi’ was of ‘niet helemaal lekker liep’, verder was er sprake van ‘klank’ en van ‘beginregel’ en ‘slotregel’, van ‘strepen’ en ‘weglaten’. ‘Dat is een prachtige beginregel met een mooi ritme, in het middelste gedeelte loopt het niet helemaal lekker, ik weet niet precies wat het is, maar het hapert een beetje, misschien moet je er iets in strepen, ik weet het niet, maar dan komt dat sterke beeld in de slotregel en dat brengt het hele gedicht op een hoger plan.’ Zo begon het ongeveer te klinken als er in dat lokaal over gedichten werd gesproken. Mij beviel die manier om erover te praten, want ik werd er niet door buitengesloten, zowel beginregel als slotregel zeiden me iets, vooral in slotregels werd ik goed, dat iets op een hoger plan moest worden gebracht of als het ware uit de laatste regel moest opstijgen, daar lette ik altijd op en als ik het ontdekte, zei ik dat. Als ik het niet ontdekte, zei ik het ook. Hier sluit je het gedicht een beetje af, zei ik dan. Zie je? Die laatste regel? Die geeft een conclusie, sluit het in zichzelf op. Kun je die niet weglaten? Zodat het allemaal wordt opengebroken? Zie je? Bij deze leesrondes kwam ook de vraag over het afbreken van regels aan de orde, het bleek al snel dat ‘afbraakproza’, zoals dat werd genoemd, de vijand zelf was, het schrikbeeld, het wilde zeggen dat gewoon proza als een gedicht werd afgebroken. Het zag eruit als een gedicht, maar was het niet en het was typisch voor de jaren zeventig, iets wat ze toen deden. Bovendien ging het natuurlijk over alle stijlmiddelen zoals metaforen en alliteratie, maar niet zo vaak, want er bestond een aversie tegen metaforen, merkte ik, zowel bij Jon Fosse als bij de leerlingen die poëzie schreven, ze hadden bijna iets lelijks of ouderwets in de zin van niet modern of verouderd en waren voor ons dus onbruikbaar. Het getuigde van slechte smaak, niet meer en niet minder, plomp. Alliteratie was nog erger. Het ging voornamelijk om ritme, klank, regelafbraak, beginregel en slotregel. Bovendien was Jon Fosse altijd op zoek naar het ongebruikelijke, viel me op als hij ergens commentaar op gaf, dat wat anders was, afwijkend.


    Deze eerste sessie verliep echter zo goed als zonder dergelijke begrippen, alleen Knut beschikte over een kant-en-klaar vocabulaire om gedichten te bespreken en zijn woorden kregen dan ook het meeste gewicht. Trude zat de hele tijd geconcentreerd naar hem te luisteren, maakte af en toe een aantekening, stelde soms een directe vraag: waarom dat, waarom dat niet. Ik begreep dat zij een schrijfster was, een dichteres, en dat ze het niet alleen ver zou brengen, maar het al ver had gebracht.


    Toen ik aan de beurt was, zei ik dat de gedichten sfeervol waren en dat er diepte in zat, maar dat het een beetje moeilijk was om erover te praten. Hier en daar begreep ik niet helemaal wat ze wilde. Ik zei dat ik het met veel dingen eens was die Knut had gezegd, vooral die ene regel daar beviel me, maar misschien zou ze die andere daar kunnen wegstrepen.


    Terwijl ik dat zei, zag ik dat ze zich er niets van aantrok. Ze schreef niets op, ze luisterde niet aandachtig en ze keek me met een glimlachje in haar mondhoeken aan. Ik was verontwaardigd en boos, maar het enige wat ik kon doen, was weer op mijn plaats gaan zitten, mijn papieren wat verschuiven, zeggen dat ik er niets meer aan had toe te voegen en vervolgens een slokje van mijn koffie nemen.


    Daarna nam Jon Fosse het woord. Terwijl de manier waarop hij zijn hoofd bewoog – schoksgewijs, als een vogel bijna, alsof hij verrast over iets was of hem net iets te binnen schoot – en de manier waarop hij sprak – aarzelend, vol pauzes, gestamel, gekuch, gegnuif, af en toe met een plotselinge diepe zucht – nervositeit en gespannenheid uitstraalden, klonk wat hij zei op een heel andere manier vol zekerheid. Hij was absoluut overtuigd, er was geen twijfel mogelijk: in wat hij nu zei, had hij gelijk.


    Hij nam al Trudes gedichten door, gaf commentaar op de sterke en zwakke kanten en zei dat paarden een mooi, oud motief waren in de poëzie, in de kunst. Hij noemde de paarden in de Ilias en de paarden in de reliëfs van het Parthenon, hij noemde de paarden bij Claude Simon, maar de paarden hier, zei hij, zijn meer een soort archetype, ik weet het niet, heb je Ellen Einan gelezen? Er is iets wat me een beetje aan haar doet denken. Die dromerige taal.


    Ik schreef alles op.


    De Ilias, het Parthenon, Claude Simon, archetypen, Ellen Einan, dromerige taal.


    Op weg naar huis die middag schoot ik het steegje links onder aan de heuvel bij de Verft in om niet met de anderen op te hoeven lopen. Het regende nog steeds, net zo gestaag stromend als toen ik kwam, en alle muren, alle daken, alle gazons en alle auto’s waren drijfnat en glommen van het vocht. Ik was opgewekt, het was een goede dag geweest en dat Trude geen enkele waarde had gehecht aan wat ik had gezegd en de anderen dat min of meer had laten blijken, zat me niet meer zo dwars, want in de pauze, toen we koffiedronken in een café vlak bij Klosteret, had ik even met Ragnar Hovland gepraat én ik had deelgenomen aan een discussie over Jan Kjærstad. Ja, ik had hem zelfs ter sprake gebracht. Else Karin had gevraagd wat ik graag las behalve Hamsun en Bukowski, ik had gezegd dat Kjærstad mijn favoriete schrijver was en wel vooral vanwege zijn laatste roman, Het grote avontuur, maar ook Spiegel en Homo falsus en zelfs zijn debuut, de verhalenbundel De aarde draait stil rond, waren goed. Zij zei dat ze zijn boeken een beetje kil en geconstrueerd vond. Ik zei dat het daar juist om ging, Kjærstad wilde de mens op een andere manier beschrijven, niet van binnenuit, maar van buitenaf, en dat het idee dat personages in boeken levendig en warmbloedig hoorden te zijn, een idee-fixe was, net zo geconstrueerd, we waren er alleen aan gewend geraakt en beschouwden het als echt terwijl die andere aanpak net zo echt was. Ze zei ja dat begrijp ik wel, maar ik vind zijn personages nog steeds kil. En dat ‘ik vind’ betekende een overwinning voor mij, want dat was natuurlijk geen argument, alleen een gevoel, een conventie dus.


    Na de pauze namen we Kjetils werk door, dat was proza en over zijn teksten, die de hele tijd tegen het fantastische en groteske aan hingen, werd op een heel andere manier gepraat. Er was geen sprake van beginregel en slotregel of klank, we hadden het meer over de handeling en de zinnen op zich en toen iemand zei dat het te veel van het goede was, zei ik dat het daar volgens mij juist om ging, dat het over the top was. De discussie was veel levendiger, het was veel gemakkelijker om over te praten en dat was een opluchting, nu kon ik meedoen.


    Morgen zouden mijn teksten worden gelezen en besproken. Daar zag ik tegen op, maar ik verheugde me er ook op terwijl ik door de Strandgaten liep, ergens moest wat ik had geschreven goed zijn, zo niet dan zou ik niet zijn toegelaten.


    Tegen de bergwand boven het station met de glimmende kinderhoofdjes ervoor gleed de Fløibanen mooi rood door al het groen. funicular stond er met neonletters en juist die hoek had iets alpiens, een bergbaan die vanuit het centrum van de stad opsteeg, op een steenworp afstand van de oude, Duitse houten huizen. Als je in gedachten het water wegliet, zou je je in de Duits-Oostenrijkse Alpen kunnen wanen.


    En, o, de duisternis die hier altijd hing! In geen enkel opzicht verbonden aan de nacht, ook niet aan de schaduw, maar hij was er bijna altijd, die zwakke duisternis, vol vallende regen. Dingen en gebeurtenissen kregen er iets gecomprimeerds door, want de zon brak de ruimte open en daarmee alles wat zich erin bevond: neem nu een vader die bij Støletorget de boodschappentassen in de kofferbak legt terwijl de moeder de kinderen achter in de auto laat stappen, zelf voor instapt en de gordel over haar borst trekt en vastmaakt, dat is iets heel anders als de zon schijnt en de hemel licht en open is, als alle bewegingen als het ware wegfladderen en verdwijnen zodra ze worden uitgevoerd, dan wanneer je een dergelijk gezin in de regen ziet, in die zwakke duisternis, want dan kregen de bewegingen een heel andere bestendigheid, dan was het net alsof ze standbeelden waren, die mensen, verankerd in het hier en nu – die ze het volgende moment desondanks hadden verlaten. Neem nu de vuilnisemmers op de stoepen, het was iets heel anders ze in het gutsende zonlicht te zien – dan waren ze er nauwelijks zoals alles er dan nauwelijks was – dan in het regenduistere daglicht als ze als zilveren steunpilaren stonden te stralen, sommige triomfantelijk, andere triester en treuriger, maar allemaal daar, dan, op dat moment.


    Bergen. De ongelooflijke kracht die besloten lag in al die verschillende gevels die overal zo dicht op elkaar gedrukt werden. De hunkering die je voelde als je een van de heuvels op slofte en het zag, ervoor stond, was soms enorm.


    Maar het was ook prettig om me na een tochtje door de stad op te sluiten in mijn kamer, als in het oog van de storm, beschut tegen alle blikken, de enige plek waar ik echt rust vond. Die middag was mijn shag op, maar ik wist dat dat stond te gebeuren en had de laatste dagen alle peuken bewaard. Nadat ik koffie had gezet, haalde ik een schaar uit de la en begon de as aan het eind van de peuken af te knippen. Toen dat was gedaan, haalde ik ze open en strooide de oude, kurkdroge tabak in het pakje, dat ten slotte bijna half vol was. De toppen van mijn vingers zagen zwart en stonken, ik waste ze onder de kraan, toen sneed ik een plakje van een rauwe aardappel af en deed dat in het pakje, het zou niet lang duren of de shag had alle vocht eruit gezogen en was weer zo goed als nieuw.


    ’sAvonds ging ik naar de telefooncel en belde Ingvild. Ook deze keer werd er opgenomen door een man. Ingvild, ja, wacht even, ik zal kijken of ze thuis is.


    Trillend bleef ik staan wachten.


    Voetstappen kwamen dichterbij, ik hoorde iemand de hoorn oppakken.


    ‘Hallo?’ zei ze.


    Haar stem klonk dieper dan ik me herinnerde.


    ‘Hallo,’ zei ik, ‘met Karl Ove.’


    ‘Hoi!’ zei ze.


    ‘Hoi’, zei ik. ‘Hoe gaat het? Ben je allang in de stad?’


    ‘Nee, ik ben maandag gekomen.’


    ‘Ik ben hier al een paar weken’, zei ik.


    Het bleef stil.


    ‘We hadden het erover om iets af te spreken’, zei ik. ‘Ik weet niet of je daar nog zin in hebt, maar ik dacht misschien nu zaterdag?’


    ‘Ja, mijn agenda is verder leeg’, zei ze met een lachje.


    ‘In Café Opera misschien? Dan kunnen we daarna naar de Hulen of zoiets.’


    ‘Zoals echte studenten betaamt, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat kunnen we doen. Maar ik waarschuw je, ik lijd een beetje aan faalangst.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik ben nog nooit eerder student geweest, bijvoorbeeld. Bovendien ken ik jou niet.’


    ‘Ik lijd ook aan faalangst’, zei ik.


    ‘Mooi zo,’ zei ze, ‘dan is het misschien niet zo erg als we niet zo veel zeggen.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘integendeel, dat klinkt goed.’


    ‘Nu moet je niet overdrijven.’


    ‘Ik meen het!’ zei ik.


    Ze lachte weer even.


    ‘Dan heb ik nu mijn eerste afspraakje als student. Zaterdag in Café Opera. Eens kijken … Tja, hoe laat gaan studenten eigenlijk op stap?’


    ‘Ik weet net zo weinig als jij. Zeven uur?’


    ‘Dat klinkt goed. Dan spreken we dat af.’


    Toen ik de straat overstak en weer naar mijn kamer liep, kromp mijn maag samen. Ik had het gevoel dat ik elk moment moest braken. En dat terwijl het goed was gegaan. Maar het was iets heel anders om aan de telefoon een paar woorden met elkaar te wisselen dan om met het hart in vuur en vlam tegenover elkaar te zitten zonder te weten wat je moest zeggen.


    Er waren twee dingen die mij in die tijd bijzonder dwarszaten. Het ene was dat ik zo snel klaarkwam, vaak nog voordat er überhaupt iets was gebeurd, het andere was dat ik nooit lachte. Dat wil zeggen, het gebeurde wel, één keer per half jaar of zo, dat ik werd overweldigd door de humor ergens van en niet meer bijkwam, maar dat was niet echt prettig, want dan verloor ik volledig de controle over mezelf, kon niet meer ophouden, en ik vond het helemaal niet leuk om anderen daar deelgenoot van te maken. Dus eigenlijk kon ik wel lachen, ik bezat het vermogen, maar in dagelijkse situaties, in een sociale context, als ik samen met andere mensen aan een tafel zat te praten, lachte ik nooit. Dat vermogen was ik kwijtgeraakt. Om er iets tegenover te stellen glimlachte ik veel, het gebeurde ook wel dat ik een paar lacherige geluiden uitstootte, dus ik geloof niet dat mensen erover nadachten of dat het iemand opviel. Maar zelf wist ik het, ik lachte nooit. Om die reden lette ik natuurlijk extra op de lach op zichzelf, als fenomeen, ik hield in de gaten hoe hij ontstond, hoe hij klonk, wat het was. Mensen lachten bijna voortdurend, ze zeiden iets, lachten wat, iemand anders zei iets, iedereen lachte wat. Het smeerde de gesprekken of voegde er iets extra’s aan toe, iets wat niet zo veel te maken had met wat er werd gezegd, maar meer met het met elkaar samenzijn op zich. Met de situatie: mensen die elkaar ontmoetten. In die situatie lachte iedereen, elk op zijn eigen manier natuurlijk, en soms om iets echt grappigs waarna het gelach langer duurde of de overhand kon nemen, maar ook schijnbaar zonder enige reden, gewoon als een soort vriendelijkheid of openheid. Het kon onzekerheid verbergen, dat begreep ik wel, maar het kon ook sterk en waardevol zijn, een uitgestrekte hand. Toen ik klein was, lachte ik veel, maar op een bepaald moment hield dat op, misschien al op mijn twaalfde, ik herinner me in elk geval dat er een film was met Rolv Wesenlund waar ik van schrok, hij heette De man die niet kon lachen en toen ik dat hoorde werd het me waarschijnlijk duidelijk dat ik zelf nooit lachte. Vanaf dat moment waren alle sociale situaties iets waaraan ik deelnam én die ik van buitenaf waarnam, aangezien die situaties doorspekt waren met waar het mij aan ontbrak, hét intermenselijke communicatiemiddel, de lach.


    Maar ik was niet somber! Ik was geen kniesoor! Ik was geen in zichzelf gekeerde piekeraar! Ik was niet eens verlegen of gegeneerd!


    Dat leek alleen maar zo.


    Hoewel het pas de derde keer was dat ik naar de schrijversacademie ging, gaf het al een bekend en bijna huiselijk gevoel, zowel de weg erheen – eerst de steile hellingen af naar Vågsbunnen, dan langs die hele rij kantoorgebouwen en winkels in de Strandgaten, dan bij Klosteret omhoog en aan de andere kant door het smalle steegje weer omlaag, alles ingeweven in de sluier van regen die uit de lage lucht viel – als het lokaal waarin we zaten met de boekenkast aan de ene kant, het schuine dak met de ramen aan de andere en het bord daartussenin. Ik stapte binnen, groette hen die er al waren, trok mijn natte jas uit, haalde mijn schrift en boek uit de natte plastic tas, legde ze op tafel, schonk wat koffie in en stak een sigaret op.


    ‘Wat een weer’, zei ik hoofdschuddend.


    ‘Welkom in Bergen’, zei Kjetil terwijl hij opkeek van zijn boek.


    ‘Wat lees je?’ vroeg ik.


    ‘Alle branden de brand. Korte verhalen van Julio Cortázar.’


    ‘Is dat goed?’


    ‘Ja. Maar beetje kille personages misschien’, zei hij glimlachend. Ik glimlachte terug. Midden op tafel lag een stapel kopieën, ik zag al aan het schriftbeeld dat het mijn tekst was, de letters van de typemachine, de paar verbeteringen die ik er met zwarte fineliner in had aangebracht, en ik pakte een exemplaar.


    Else Karin ving mijn blik op.


    Ze zat met haar ene been onder zich opgetrokken op haar stoel, een arm om haar knie geslagen, in de andere hand hield ze een sigaret en het manuscript.


    ‘Ben je nerveus?’ vroeg ze.


    ‘Tja’, zei ik. ‘Een beetje, misschien. Vond jij het leuk, dan?’


    ‘Wacht maar af!’ zei ze.


    Bjørg, die naast haar zat, keek ons snel even glimlachend aan.


    Door de deur aan de andere kant kwam Petra binnen, ze had geen paraplu bij zich en droeg geen regenkleding, haar zwartleren jasje glom van het vocht en haar haar hing nat over haar voorhoofd. Vlak achter haar kwam Trude, zij droeg een groene regenbroek en een groen regenjack met een capuchon om haar hoofd gesnoerd, haar voeten had ze in hoge regenlaarzen gestoken en op haar rug droeg ze een leren rugzakje. Ik stond op en liep naar de keukenhoek, schonk een kop koffie in.


    ‘Wil verder nog iemand?’ vroeg ik.


    Petra schudde haar hoofd, verder keek niemand mijn kant op. Trude was onder het schuine raam bezig haar regenbroek uit te trekken en hoewel ze er een spijkerbroek onder droeg, kreeg ik alleen al door de bewegingen die ze maakte, wrikkend als het ware, kronkelend bijna, een stijve. Ik stak mijn hand in mijn zak en liep zo onopvallend als ik kon naar mijn plaats.


    ‘Is iedereen er?’ vroeg Hovland vanaf zijn stoel voor het bord. Fosse zat naast hem, zijn armen over elkaar en zijn blik schuin voor zich op de grond gericht, net als de eerste twee dagen.


    ‘Het eerste gedeelte van de dag besteden we aan de teksten van Karl Ove. Dan doen we na de pauze die van Nina. Ben je er klaar voor, Karl Ove? Dan kun je beginnen.’


    Ik las voor, de anderen lazen aandachtig mee in hun kopie. Toen ik klaar was, begon de ronde met commentaar. Ik schreef trefwoorden op. Else Karin vond het taalgebruik verfrissend en levendig, maar de handeling misschien een beetje voorspelbaar, Kjetil zei dat het geloofwaardig was, maar een beetje saai, Knut vond het op Saabye Christensen lijken, niet dat daar iets mis mee was, zoals hij zei. Petra vond de namen stom. Kom op, zei ze, Gabriël en Gordon en Billy. Dat moet als het ware cult zijn, maar ik vind het alleen maar kinderachtig en dom. Bjørg vond het interessant, maar zei dat ze graag meer over de verhouding tussen de twee jongens zou ervaren. Trude zei dat het wat had, maar dat er een heleboel clichés en stereotypen in stonden, ja, wat haar betrof zo veel dat het bijna onleesbaar werd. Nina kon mijn wat radicale spelling wel waarderen en ze vond dat de natuur mooi beschreven werd.


    Ten slotte nam Hovland het woord. Hij zei dat het realistisch proza was, herkenbaar en goed, soms had ook hij aan Saabye Christensen moeten denken en natuurlijk stonden hier en daar wat taalmissers, maar er sprak een grote kracht uit en het was een verhaal, iets wat op zich al een kunst was.


    Hij keek me aan en vroeg of ik er nog iets aan wilde toevoegen of iets nader wilde weten. Ik zei dat ik tevreden was met de bespreking, dat ik er veel aan had, maar dat ik me afvroeg wat dan precies clichés en stereotypen waren, of Trude die in de tekst kon aanwijzen.


    ‘Graag’, zei ze en ze pakte de tekst weer op. ‘“Gebieden waar geen enkele blanke man een voet had gezet”, bijvoorbeeld.’


    ‘Maar dat móét toch een cliché zijn’, zei ik. ‘Daar gaat het toch om. Zo zien zij de wereld.’


    ‘Dat op zich is al een cliché, weet je. En verder “de zon gluurde door het gebladerte” en “de dreigende zwarte wolken die onweer voorspelden” – onweer voorspelden! En dan dat “met de colt veilig in de hand rustend” – veilig rustend. Enzovoort, enzovoort.’


    ‘Er staat ook een heleboel gemaakts en overdrevens in’, zei Petra. ‘Als “Gordon”’, zei ze, glimlachend aanhalingstekens met haar vingers makend, ‘zegt “Geef je five seconds”, dat is zo dom, want we begrijpen dat de schrijver wil dat we begrijpen dat ze dat op tv hebben gezien en als het ware gebroken Engels praten.’


    ‘Nu vind ik jullie onrechtvaardig’, zei Else Karin. ‘We hebben het hier niet over poëzie. We kunnen toch niet aan elke zin zulke hoge eisen stellen, het gaat om het geheel. En zoals Ragnar al zei, het is een verhaal en dat voor elkaar te krijgen is op zich al een kunst.’


    ‘Je moet gewoon doorgaan’, zei Bjørg. ‘Ik vind het interessant! En er zal in de loop van het project heus nog wel het een en ander veranderen.’


    ‘Ja, daar ben ik het mee eens’, zei Petra. ‘Als je die stomme namen maar verandert, dan ben ik al tevreden.’


    Na de bespreking was ik boos en beschaamd, maar ook in de war, want hoewel ik aannam dat de lof slechts bedoeld was om me te troosten, bleef het feit bestaan dat ik was aangenomen, iets wat eigenlijk niet voor Kjetil gold, dus dan moest er toch iets goeds aan mijn werk zijn. Maar clichés waren natuurlijk het ergste wat er bestond en volgens Trude bestond mijn tekst uit niets anders. Of kwam dat alleen doordat ze zo snobistisch was dat ze dacht dat zij iets voorstelde, dichteres was, zogenaamd beter dan de rest? Else Karin had toch gezegd dat ik geen poëzie schreef, en dat had ook Hovland extra benadrukt, dat het realistisch proza was.


    Zo zat ik te denken terwijl de anderen om me heen hun lunchpakketjes voor de dag haalden en Else Karin een pot verse koffie zette. Maar ik begreep dat ik me op dat moment niet in mezelf kon terugtrekken, dan zou het de schijn wekken alsof ik het me aantrok, alsof ze een punt hadden en dat zou hetzelfde zijn als toegeven dat wat ik schreef niet net zo goed was als wat zij schreven.


    ‘Dat boek dat je aan het lezen was, mag ik dat eens zien?’ vroeg ik Kjetil.


    ‘Absoluut’, zei hij en hij gaf het me. Ik bladerde er wat in.


    ‘Waar komt hij vandaan?’


    ‘Argentinië, geloof ik. Maar hij heeft heel lang in Parijs gewoond.’


    ‘Is het magisch realisme?’ vroeg ik.


    ‘Ja, zo zou je het misschien kunnen noemen.’


    ‘Ik ben helemaal weg van Márquez’, zei ik. ‘Heb je hem gelezen?’


    Kjetil glimlachte.


    ‘Ja, maar daar hou ik niet zo van. Dat is me een beetje te bombastisch.’


    ‘Mhm’, zei ik, ik gaf hem het boek terug en schreef Julio Cortázar in mijn schrift.

  


  
    #


    Na de les liep ik naar Høyden om mijn beurs op te halen. Ik ging in het natuurhistorisch museum in de rij staan, die niet zo lang was, het was al laat, legitimeerde me, zette mijn handtekening, kreeg de envelop met mijn naam erop, stopte hem in mijn tasje en liep richting Studentsenteret, waar behalve andere faciliteiten ook een bank was. Het grijsbetonnen gebouw lag midden op een flauwe helling te glimmen in de regen. Door de deuren, zowel die aan de voorkant als die aan beide zijkanten, was het een komen en gaan van studenten, gehaast elk apart of langzaam in groepjes, enkele vertrouwd met hun wereld, andere nieuw zoals ik, die pikte je er zo uit, in elk geval als het klopte wat ik vermoedde, namelijk dat zij die de indruk wekten nerveus en in de war te zijn, met al hun zintuigen op scherp, hier nog niet langer dan een paar dagen konden zijn.


    Ik ging naar binnen, liep de lange trap op en kwam in de grote, open ruimte vol pilaren en trappen en met overal mensen in stands: eentje van de studentenradio, eentje van de studentenkrant, de studentensportvereniging, de studentenroeiclub, de christelijke studentenvereniging, maar ik was hier al eens eerder geweest en stevende doelgericht op de bank helemaal aan het eind af, waar ik weer in de rij ging staan en na een paar minuten zowel mijn geld op mijn rekening had gestort als drieduizend kronen had opgenomen, die ik in mijn broekzak stopte. Daarna liep ik naar beneden, naar Studia, de universiteitsboekhandel, waar ik het volgende half uur tussen de schappen ronddwaalde, eerst gedesoriënteerd en opgejaagd, er waren zo veel interessante vakken waarvan ik me kon voorstellen dat ik er voor het schrijven iets over nodig had, zoals psychologie, filosofie, sociologie of kunstgeschiedenis, maar toen concentreerde ik me op de literatuurwetenschap, dat was het belangrijkste, ik zocht iets over het lezen van gedichten en misschien iets over het modernisme plus een paar dichtbundels en romans. Het eerste wat ik ontdekte was een roman van Jon Fosse, die Bloed. De steen is heette en een zwarte omslag had met een foto van een halfverlicht gezicht, ik draaide hem om, op de achterkant stond ‘Jon Fosse, 27 jaar, drs. en leraar aan de schrijversacademie in Hordaland, komt dit jaar met zijn vierde boek’ en ik voelde me trots, want ik zat immers op die schrijversacademie, het was bijna alsof dat er over mij stond. Dat boek moest ik hebben. Verder stonden er verschillende boeken van James Joyce en ik koos dat met de titel die me het meest aansprak, Stephen Hero, toen ontdekte ik er een over tekstanalyse, dat in het Zweeds was en Van tekst tot handeling heette, ik bladerde er wat in, de titels van de hoofdstukken luidden: ‘Wat is een tekst’, ‘Verklaren of begrijpen’, ‘De tekst’, ‘De handeling’, ‘De geschiedenis’ en ik dacht dat het misschien een beetje erg elementair was, aan de andere kant stonden er dingen in waar ik niets van begreep zoals ‘Op weg naar een kritische hermeneutiek’ of ‘De historische tijd en de aporie van de fenomenologische tijd’, maar dat leek me alleen maar stimulerend en animerend, ik wilde tenslotte iets leren, dus nam ik het mee. Ik vond een dichtbundel van Charles Olson, ik had nog nooit van hem gehoord, maar toen ik erin bladerde, zag ik dat het zo’n beetje dezelfde soort gedichten waren als Trude schreef, dus ook die nam ik mee. De archeoloog van het ochtendgloren heette hij. Verder legde ik twee boeken van Isaac Asimov op de stapel, ik had ook iets nodig om gewoon te lezen. Daarnaast stond een boek van een zekere John Berger, G, op de voorflap las ik dat het een intellectuele roman was en ook die pakte ik. Cortázar kon ik niet vinden, maar wel een pocket van Jean Genet die Dagboek van de dief heette en die ik ook op de stapel legde, en ten slotte bedacht ik dat ik nog iets filosofisch moest hebben en ik had geluk dat ik meteen iets ontdekte dat zowel over filosofie als over kunst ging: Hegel, Inleiding in de esthetiek.


    Toen ik al die boeken had betaald, liep ik de trap op naar de mensa. Daar was ik al eens eerder geweest, samen met Yngve, maar die keer had ik nergens over hoeven nadenken, hij had zich overal om bekommerd, nu was ik alleen en toen ik al die studenten in die enorme ruimte zag zitten eten, kreeg ik het er warm van.


    Het buffet was aan de andere kant, daar kreeg je een warme maaltijd geserveerd of kon je pakken wat je wilde uit wat er in de glazen vitrine stond, daarna betaalde je aan een van de drie kassa’s en dan ging je ergens aan een tafeltje in de eetzaal zitten. De ruiten aan de andere kant waren beslagen, de lucht in de zaal, waarin het geroezemoes van stemmen aanzwol en weer wegebde, was klam en vochtig.


    Ik keek over alle tafeltjes uit, maar zag natuurlijk nergens een bekende. Het was een vreselijk idee om daar in mijn eentje te gaan zitten, dus draaide ik me om en liep de andere kant op, want aan de kant van het gebouw die op het Nygårdspark uitkeek, lag Grillen, waar ze zowel warm eten als bier serveerden, een beetje duurder dan in de mensa, maar wat maakte het uit, ik had mijn zakken vol geld en hoefde nergens zuinig mee te zijn.


    Ik kocht een voordeelmenu en een halve liter bier en nam alles mee naar een leeg tafeltje bij het raam. De studenten hier leken ouder en ervarener dan die in de mensa en er waren zelfs een paar oudere mannen en vrouwen, docenten schatte ik, als ze al niet tot de groep eeuwige studenten behoorden over wie ik had gehoord, mannen van in de veertig met warrig haar, een baard en een gebreide trui, die na vijftien jaar nog steeds ergens in een kot aan hun scriptie zaten te werken terwijl buiten de wereld voorbij raasde.


    Tijdens het eten bladerde ik wat in de boeken die ik had gekocht. Op de voorflap van Fosses roman stond een Kjærstadcitaat uit 1986: ‘Waarom wordt het dagblad Bergens Tidende niet volgeschreven met kronieken over Jon Fosse?’


    Dus Fosse was écht een goede schrijver, meer nog, een van de meest vooraanstaande van het land, dacht ik en terwijl ik het brood en het vlees tot een smakelijk papje kauwde, keek ik op. De struiken in het Nygårdspark stonden als een groene muur langs het smalle smeedijzeren hek en in de grijze lucht erboven kwam de regen schuin vallend aangezeild, meegerukt door een plotselinge windvlaag, die het volgende moment door de straat vlak onder me joeg zodat de paraplu’s van twee vrouwen die net de trap af kwamen, flapperden.


    ’sAvonds belde ik Yngve en vroeg waar hij de laatste tijd had uitgehangen. Hij vertelde dat hij had gewerkt, dat hij de avond dat hij zijn beurs had gekregen, was wezen stappen en dat ik een telefoon moest aanschaffen, dan hoefde hij niet elke keer als hij iets van me wilde helemaal naar me toe te komen. Ik zei dat ik ook mijn beurs had opgehaald en dat ik dat met die telefoon zou overwegen.


    ‘En, hoe was het avondje stappen?’ ging ik verder.


    ‘Oké. Ik ben met een meisje mee naar huis geweest.’


    ‘Wie dan?’ vroeg ik.


    ‘Niemand die jij kent in elk geval’, zei hij. ‘We hebben elkaar weleens een blik toegeworpen op Høyden, dat is alles.’


    ‘Gaan jullie nu met elkaar?’


    ‘Nee, nee. Dat niet. En jij, hoe gaat het met jou?’


    ‘Goed. Maar ik moet wel het een en ander lezen.’


    ‘Lezen? Ik dacht dat jullie moesten schrijven?’


    ‘Ha, ha. Ik heb vandaag in elk geval iets van Jon Fosse gekocht. Ziet er goed uit.’


    ‘Jaha’, zei hij.


    Er viel een stilte.


    ‘Maar als jullie toch nog niet met schrijven zijn begonnen, kun je misschien een tekst voor mij schrijven? Of liever, een paar. Dan kan ik die liedjes afmaken.’


    ‘Dat kan ik proberen.’


    ‘Doe dat.’


    Die hele avond en een deel van de nacht zat ik met muziek op de installatie koffie te drinken, te roken en teksten voor Yngve te schrijven. Toen ik rond een uur of drie naar bed ging, had ik er twee half af, al waren ze veelbelovend, en eentje helemaal klaar.


    je zoent zo zalig


    Geef me een zoen


    En geen geklaag


    Laat me je kleren uitdoen


    Laag na laag


    Dans


    Ga er helemaal in op


    Tot ik stop zeg, stop, stop, stop


    Ik krijg maar niet genoeg


    Van jou


    Je zoent zo zalig


    Je zoent zo zalig


    Kijk me aan


    En schenk me een lach


    Ik wil met je naar bed


    Elke dag


    Dans


    Ga er helemaal in op


    Tot ik stop zeg, stop, stop, stop


    Ik krijg maar niet genoeg


    Van jou


    Je zoent zo zalig


    Je zoent zo zalig


    Je zoent zo zalig


    Je zoent zo zalig


    Die vrijdag gingen we na de les ergens wat drinken. Hovland en Fosse gingen ons met gezwinde pas voor naar de Wesselstuen. Het was een mooi café, de tafels waren gedekt met witte tafellakens en zodra we plaatsnamen kwam er een ober in een wit overhemd en met een zwart schort voor om de bestelling op te nemen. Dat had ik nog niet eerder meegemaakt. De sfeer was opgeruimd en aangenaam, de week was voorbij, ik voelde me blij, we waren met acht zorgvuldig uitgekozen leerlingen van de schrijversacademie en zaten samen aan een tafel met Ragnar Hovland, in studentenkringen nu al legendarisch, in elk geval in Bergen, en Jon Fosse, een van de belangrijkste jonge postmoderne schrijvers van het land, die ook goede kritiek in Zweden had gekregen. Ik had nog niet onder vier ogen met hen gepraat, maar nu zat ik naast Hovland en toen het bier kwam en ik een grote slok had genomen, benutte ik de kans.


    ‘Hoorde dat je The Cramps goed vindt’, zei ik.


    ‘O?’ zei hij. ‘Waar hoor je dergelijke onzinnige geruchten?’


    ‘Dat vertelde een vriend van me. Klopt het? Ben je in muziek geïnteresseerd?’


    ‘Dat ben ik’, zei hij. ‘En ik vind The Cramps goed. Dus ja. Doe die vriend van je maar de groeten en vertel hem dat hij gelijk heeft.’


    Hij glimlachte zonder me aan te kijken.


    ‘Heeft hij nog meer bands genoemd die ik goed vind?’


    ‘Nee, alleen The Cramps.’


    ‘Hou jij ook van The Cramps?’


    ‘Jaha. Ze zijn niet slecht’, zei ik. ‘Maar op het moment draai ik voornamelijk Prefab Sprout. Heb je hun laatste al gehoord? From Langley Park to Memphis?’


    ‘Ja, heb ik. Maar Steve McQueen is nog steeds mijn favoriet.’


    Aan de andere kant van de tafel zei Bjørg iets tegen hem en hij boog met een beleefde uitdrukking op zijn gezicht naar voren. Naast haar zat Jon Fosse met Knut te praten. Zijn teksten waren de laatste die we besproken hadden en hij was er nog steeds vol van, zag ik. Hij schreef gedichten en die waren opmerkelijk beknopt, vaak maar twee of drie regels, soms maar twee woorden naast elkaar. Ik kreeg er geen vat op waar ze over gingen, maar ze hadden iets agressiefs en dat zou je niet zeggen als je hem daar zo zag zitten glimlachen en lachen, zijn uitstraling was bijna net zo vriendelijk als zijn gedichten kort waren. Praten deed hij ook veel. Dus daar lag het niet aan.


    Ik zette het lege bierglas voor me op tafel en wilde er nog een, maar ik durfde de ober niet te wenken, dus moest ik wachten tot iemand anders nog iets bestelde.


    Naast me zaten Petra en Trude met elkaar te praten. Het leek net alsof ze elkaar al jaren kenden. Petra maakte plotseling een openhartige indruk en Trude was dat strenge en geconcentreerde helemaal kwijt, ze had bijna iets van een jong meisje, alsof ze van een last was bevrijd.


    Hoewel ik niet kon beweren dat ik iemand van hen kende, had ik voldoende van hen gezien om me een indruk van hun persoonlijkheid te kunnen vormen en hoewel die niet met hun teksten overeenkwam, behalve bij Bjørg en Else Karin, die allebei schreven zoals ze eruitzagen, meende ik met enige zekerheid te kunnen zeggen wie ze waren. Met uitzondering van Petra. Die bleef een raadsel. Soms zat ze doodstil naar de tafel te staren, volkomen afwezig, alsof ze van binnen aan iets zat te knagen, dacht ik dan, want hoewel ze niet bewoog en haar ogen de hele tijd op een en hetzelfde punt gericht waren, had ze toch iets agressiefs. Ze knaagde aan zichzelf, had ik het gevoel. Keek ze op, dan had ze altijd een ironische glimlach om haar lippen. Ook de opmerkingen die ze maakte waren vaak ironisch en niet zelden genadeloos, maar op een of andere manier raak, zij het overdreven. Als ze enthousiast was verdween dat soms, dan kon het gebeuren dat haar lach hartelijk klonk, kinderlijk zelfs, en dat haar ogen, waar zo vaak een gloed in school, schitterden. Haar teksten waren net als zij, dacht ik toen ze ze voorlas, net zo hoekig en weerbarstig, soms onbeholpen en weinig elegant, maar altijd vol scherpe kantjes en kracht, bijna altijd ironisch, maar daarom niet van diepe gevoelens gespeend.


    Trude stond op en liep weg. Petra draaide zich naar mij om.


    ‘Wil je niet vragen welke bands ik goed vind?’ vroeg ze glimlachend, maar de blik in de ogen waarmee ze me aankeek, was donker en spottend.


    ‘Kan ik doen’, zei ik. ‘Welke bands vind jij goed?’


    ‘Dacht je dat ik wat om dat jongensgedoe gaf?’ vroeg ze.


    ‘Dat kon ik toch niet weten’, zei ik.


    ‘Zie ik er zo uit?’


    ‘Ja, eigenlijk wel’, zei ik. ‘Met dat leren jack en alles.’


    Ze lachte.


    ‘Behalve die stomme namen, alle clichés en het ontbrekende psychologische inzicht, beviel je tekst me goed’, zei ze.


    ‘Dan blijft er dus niet veel over’, zei ik.


    ‘Jawel’, zei zij. ‘Trek het je niet zo aan wat anderen zeggen. Dat heeft toch niets te betekenen, dat zijn alleen maar woorden. Moet je die twee daar zien’, zei ze met een knikje naar onze docenten. ‘Die zonnen zich in onze bewondering. Moet je Jon zien. En Knuts blik.’


    ‘Ten eerste heb ik me nergens iets van aangetrokken. Ten tweede is Jon Fosse een goede schrijver.’


    ‘O ja? Heb je iets van hem gelezen?’


    ‘Een beetje. Ik heb woensdag zijn laatste roman gekocht.’


    ‘Bloed. De steen is’, zei ze met een zware stem en de tongval uit het Vestland terwijl ze me met een dramatische blik aankeek. Toen liet ze haar hartelijke en sprankelende lach horen, die abrupt stopte. ‘Bah, al dat bombastische gedoe!’ zei ze.


    ‘Maar niet in wat jij schrijft?’ vroeg ik.


    ‘Dat ga ik nu toch leren’, zei ze. ‘Ik pik zo veel mogelijk van ze mee.’


    De ober kwam naar onze tafel en ik stak een vinger in de lucht. Petra deed hetzelfde, ik dacht eerst dat ze me voor de gek hield, maar toen begreep ik dat zij er ook nog een wilde. Trude kwam terug, Petra draaide zich weer naar haar om en ik leunde over tafel om de aandacht van Jon Fosse te trekken.


    ‘Ken jij Jan Kjærstad?’ vroeg ik.


    ‘Ja, een beetje wel. We zijn collega’s.’


    ‘Beschouw jij jezelf ook als een postmodernist?’


    ‘Nee, ik ben meer een modernist, eigenlijk. Bij Jan vergeleken in elk geval.’


    ‘O ja’, zei ik.


    Hij keek op tafel, leek opeens zijn glas te ontdekken, nam een grote slok.


    ‘En, wat vind je van onze eerste dagen?’ vroeg hij.


    Vroeg hij mij daarnaar?


    Ik kreeg het er warm van.


    ‘Ik vond het goed’, zei ik. ‘Ik heb het gevoel dat ik in korte tijd enorm veel heb geleerd.’


    ‘Mooi zo’, zei hij. ‘We hebben nog niet zo veel les gegeven, Ragnar en ik. Het is voor ons bijna net zo nieuw als voor jullie.’


    ‘Ja’, zei ik.


    Ik wist dat ik nu iets moest zeggen, want ik bevond me plotseling aan het begin van een gesprek, maar ik wist niet wat en toen de stilte tussen ons een paar seconden duurde, keek hij weg en werd door iemand anders gepraaid, dus stond ik op en liep naar het toilet, dat aan de andere kant was. Er stond een vent in de pisbak te pissen, ik wist dat het me niet zou lukken met hem naast me en ging in plaats daarvan voor de wc staan, die het volgende moment vrijkwam. Er lag wat toiletpapier op de tegels, doortrokken van pis of water. Het rook er penetrant en ik hield mijn adem zo veel mogelijk in terwijl ik stond te pissen. Aan de andere kant van de deur bruiste het water in de wasbakken. Vlak daarna klonk het geblaas van de handdroger. Ik trok door en ging naar buiten, de twee mannen gingen er tegelijk vandoor en er kwam een andere, oudere man binnen met een dikke buik en rode wangen in een Bergens gezicht. Hoewel het toilet er een beetje sjofel uitzag, de vloer nat en vuil was en het er stonk, had het toch iets van dezelfde voornaamheid als het restaurant met zijn witte tafelkleden en de met schort uitgeruste bediening. Waarschijnlijk had dat met de ouderdom te maken, dat zowel de tegels als de pisbakken uit een andere tijd stamden. Ik waste mijn handen onder de kraan en keek naar mijn spiegelbeeld, dat in geen enkel opzicht in verband te brengen was met het minderwaardigheidsgevoel dat ik had. De man ging wijdbeens voor de pisbak staan, ik stak mijn handen onder de warme luchtstroom, draaide ze een paar keer om en liep terug naar de tafel, waar een nieuw biertje op me stond te wachten.


    Toen dat op was en ik aan het volgende begon, verdween mijn geremdheid langzamerhand, daarvoor in de plaats kwam er een loom en lekker gevoel in me op en ik voelde me niet langer aan de rand van het gesprek, aan de rand van de groep staan, maar in het centrum ervan, waar ik algauw nu eens met die, dan weer met die zat te praten, en als ik nu naar de wc moest, was het alsof ik de hele tafel daar mee naartoe nam, alsof ze zich allemaal in mijn hoofd bevonden, een wirwar van gezichten en stemmen, meningen en overtuigingen, gelach en gegiechel, dus toen een paar hun spullen bij elkaar begonnen te pakken om naar huis te gaan, viel me dat eerst niet op, het vond ergens helemaal aan de rand van het gebeuren plaats en was niet zo belangrijk, het gesprek en het drinken gingen verder, maar daarna stond eerst Jon Fosse op en vervolgens Ragnar Hovland en dat was erger, zonder hen stelden wij niets voor.


    ‘Neem er nog een’, zei ik. ‘Het is nog vroeg. En morgen is het zaterdag!’


    Maar ze waren niet te vermurwen, ze moesten naar huis, en toen zij weg waren, greep het ontbindingsproces snel om zich heen, hoewel ik iedereen stuk voor stuk vroeg om nog even te blijven, was de tafel op Petra en mij na al snel leeg.


    ‘Jij gaat toch nog niet weg?’ vroeg ik.


    ‘Wel gauw’, zei ze. ‘Ik woon een stukje buiten de stad, dus ik moet de bus nemen.’


    ‘Je kunt bij mij overnachten’, zei ik. ‘Ik woon in Sandviken. Ik heb een bank waar je op kunt slapen.’


    ‘Wil je zo graag aan de tetter?’ vroeg ze lachend. ‘Waar zullen we dan heen gaan? Hier kunnen we niet langer blijven.’


    ‘De Opera?’ vroeg ik.


    ‘Goed’, zei ze.


    Buiten was het lichter dan ik had verwacht, een rest zomernachtlicht kleurde de hemel boven ons net even bleker toen we richting schouwburg liepen, langs de rij taxi’s, met het donkergele schijnsel van de straatlantaarns als het ware over het natte plaveisel uitgesmeerd en de regen in stromen door de lucht. Petra droeg haar zwarte leren tas en hoewel ik niet naar haar keek, wist ik dat de uitdrukking op haar gezicht ernstig en verbeten was en dat haar bewegingen hard en hoekig waren. Ze was net een fret, ze beet de mensen die haar een hand toestaken.


    In de Opera waren verschillende tafeltjes vrij, we kozen er een op de eerste verdieping, bij het raam. Ik haalde voor ons allebei een biertje, zij dronk haar glas in één teug bijna half leeg en veegde met de rug van haar hand haar lippen af. Ik overwoog wat ik moest zeggen, maar er schoot me niets te binnen en ook ik dronk bijna de helft van mijn biertje in één teug op.


    Er verstreken vijf minuten.


    ‘Wat deed jij eigenlijk in Noord-Noorwegen?’ vroeg ze plotseling, maar met een vanzelfsprekendheid alsof we de hele tijd hadden zitten praten, terwijl ze in het bijna lege bierglas staarde dat ze in haar hand voor zich hield.


    ‘Ik heb er als leraar gewerkt’, zei ik.


    ‘Dat weet ik’, zei ze. ‘Maar hoe kwam je daar op? Wat wilde je daarmee?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei ik. ‘Het is gewoon zo gelopen. Het was eigenlijk de bedoeling om er te schrijven.’


    ‘Wat een raar idee, een baantje in Noord-Noorwegen zoeken om te schrijven.’


    ‘Ja, misschien wel’, zei ik.


    Ze ging bier halen. Ik keek om me heen, het was bijna vol. Ze had haar elleboog op de toog gelegd, hield een briefje van honderd in haar hand, voor haar stond een van de obers een halve liter te tappen. Ze trok haar lippen in een grimas terwijl ze tegelijkertijd haar wenkbrauwen fronste. Een van de eerste dagen had ze verteld dat ze een andere naam had aangenomen. Ik dacht haar achternaam, maar nee, het ging om de voornaam. Ze heette eigenlijk iets als Anne of Hilde, een van die veelvoorkomende meisjesnamen, en daarover, over het feit dat ze haar naam had opgegeven, had ik veel moeten nadenken, want zelf was ik zo nauw met de mijne verbonden dat het ondenkbaar was naar een andere te luisteren, daardoor zou in zekere zin alles veranderen. Maar zij had het gedaan.


    Mama had haar naam veranderd, maar die had de achternaam van papa aangenomen, een conventie, en toen ze die opgaf, nam ze haar meisjesnaam weer aan. Ook papa had zijn naam veranderd, dat was minder gebruikelijk, maar ook hij had een andere achternaam aangenomen, geen voornaam, die alleen van hem was.


    Ze kwam terug met in elke hand een halve liter bier en ging zitten.


    ‘In wie geloof jij?’ vroeg ze.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘In de klas, op school.’


    Het beviel me maar matig dat ze die woorden gebruikte, ik gaf de voorkeur aan academie, maar ik zei er niets over.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik.


    ‘Ik zei “geloof”. Natuurlijk heb je een idee.’


    ‘Ik vond wat jij hebt geschreven wel goed.’


    ‘Met geslijm moet je niet bij mij zijn.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Knut: stelt niets voor. Trude: pose. Else Karin: huisvrouwenproza. Kjetil: kinderachtig. Bjørg: saai. Nina: goed. Een onderdrukt mens, maar ze schrijft goed.’


    Ze lachte en keek me met een sluwe blik schuin aan.


    ‘En ik?’ vroeg ik.


    ‘O hemel, jij’, zei ze schamper. ‘Jij snapt niets van jezelf en je hebt geen idee waar je mee bezig bent.’


    ‘Weet jij dan waar je mee bezig bent?’


    ‘Nee. Maar ik weet ten minste dat ik het niet weet’, zei ze en ze lachte weer. ‘En verder heb je iets vrouwelijks. Maar je hebt grote, sterke handen, dat maakt veel goed.’


    Ik keek een andere kant op, het schrijnde van binnen.


    ‘Ik heb altijd al een grote bek gehad’, zei ze.


    Ik nam een paar grote slokken bier, keek de kroeg rond.


    ‘Je bent toch niet beledigd door zo’n lulligheidje!’ zei ze giechelend. ‘Ik kan nog veel ergere dingen over je vertellen als je wilt.’


    ‘Liever niet’, zei ik.


    ‘Je neemt jezelf ook wel erg serieus. Maar dat hoort bij de leeftijd, dat is niet jouw fout.’


    En jij dan! had ik zin om te zeggen. Waarom denk je dat jij zo verdomde oké bent? Als ik iets vrouwelijks heb, heb jij iets mannelijks. Je lijkt wel een jongen zoals je loopt!


    Maar ik zei niets en langzaam maar zeker verdween dat schrijnende gevoel, niet in de laatste plaats omdat ik serieus dronken begon te worden en het punt naderde waarop niets er nog toe deed, of liever, waarop alles er evenveel toe deed.


    Nog een paar biertjes, dan was ik er.


    Tussen de volle tafeltjes door kwam een bekende gedaante aanlopen. Het was Morten, hij droeg zijn rode leren jasje, op zijn rug had hij een lichtbruin rugzakje, in zijn hand zijn lange, dichtgeklapte paraplu. Toen hij mij in het oog kreeg, klaarde zijn gezicht op en hij stevende recht op ons tafeltje af, lang en slungelig en met zijn haar kaarsrecht omhoog, glimmend van de gel.


    ‘Hé, kijk nu eens!’ zei hij lachend. ‘Aan de drank?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Dit is Petra. Petra, dit is Morten.’


    ‘Hoi’, zei Morten.


    Petra nam hem vluchtig op en knikte kort, toen draaide ze zich om en keek de andere kant op.


    ‘We zijn op stap geweest met de academie’, zei ik. ‘De rest is vroeg naar huis gegaan.’


    ‘Ik dacht dat schrijvers niets anders deden dan zuipen’, zei hij. ‘Ik kom net uit de studiezaal. Ik snap niet waar dit moet eindigen. Ik begrijp er niets van! Helemaal niets!’


    Hij lachte en keek om zich heen.


    ‘Ik ben eigenlijk op weg naar huis. Ben alleen even binnengewipt om te kijken of er iemand is die ik ken. Maar laat ik jullie wel vertellen dat ik bewondering heb voor aankomende schrijvers als jullie.’


    Hij keek me even ernstig aan.


    ‘Ik ga ervandoor’, zei hij. ‘Tot ziens!’


    Toen hij de hoek bij de bar omsloeg, zei ik tegen Petra dat hij mijn buurman was. Ze knikte ongeïnteresseerd, dronk de rest van haar bier op en stond op.


    ‘Ik smeer ’m’, zei ze. ‘Er gaat over vijftien minuten een bus.’


    Ze pakte haar jack van de stoel, vormde een vuist en stak die in de mouw.


    ‘Zou je niet bij mij blijven slapen? Dat is echt geen probleem.’


    ‘Nee, ik ga naar huis. Maar misschien neem ik je aanbod een andere keer aan’, zei ze. ‘Het ga je goed.’


    Met haar hand om haar tas en haar blik strak voor zich gericht liep ze naar de trap. Ik kende daar verder geen mens, maar ik bleef nog een tijdje zitten voor het geval er nog iemand kwam, tot het begon op te vallen dat ik in mijn eentje zat, toen trok ik mijn regenjas aan, pakte mijn plastic tasje en liep in de winderige duisternis de stad in.


    Om een uur of elf ’sochtends werd ik wakker doordat er iets tegen de muur rammelde en bonsde. Ik ging rechtop zitten en keek om me heen, wat was dat voor geluid? Toen snapte ik het en ik liet me weer achterover in bed vallen. Aan de andere kant hingen de brievenbussen, maar tot nu toe had ik nog niet lang genoeg geslapen om te weten hoe het klonk als de post kwam.


    Boven me liep iemand zingend rond.


    Was het niet opmerkelijk licht in de kamer?


    Ik kwam overeind en tilde het gordijn op.


    De zon scheen!


    Ik kleedde me aan en ging naar de winkel, waar ik melk, broodjes en kranten kocht. Toen ik terugkwam, maakte ik mijn brievenbus open. Behalve twee doorgestuurde rekeningen zaten er twee berichtjes in dat er een pakje voor me was. Ik haastte me naar het postkantoor en kreeg twee dikke pakken overhandigd, die ik met een schaar in de keuken openmaakte. Een boek met Shakespeares verzamelde werken, eentje met T.S. Eliots verzamelde gedichten en toneelstukken, eentje met Oscar Wildes verzamelde werken en een met foto’s van naakte vrouwen.


    Ik ging op bed zitten om er wat in te bladeren, trillend van opwinding. Nee, helemaal naakt waren ze niet, een aantal van hen droeg schoenen met hoge hakken en eentje had een bloes aan die open om haar slanke, bruine bovenlijf hing.


    Ik legde het boek weg en ontbeet terwijl ik de drie kranten las die ik had gekocht. Het hoofdartikel in Bergens Tidende betrof een moord die gisterochtend was gepleegd. De foto van de plaats delict herkende ik en dat werd bevestigd toen ik verder las: het was slechts een paar huizenblokken van de plek waar ik nu zat gebeurd. En dat was niet alles: de verdachte was nog steeds op vrije voeten. Hij was achttien jaar en zat op het lbo, stond er. Om de een of andere reden raakte het me. Ik zag voor me waar hij zich op dit moment bevond, in een kelderwoning stelde ik me voor, helemaal alleen achter dichte gordijnen, die hij af en toe even opzij trok om te kijken of er buiten op straat, voor hem op ooghoogte, iets gebeurde, met bonzend hart terwijl de vertwijfeling over wat hij had gedaan hem verscheurde. Hij gaf een klap tegen de muur, hij ijsbeerde door de kamer, overwoog of hij zich zou aangeven of hier nog een paar dagen zou blijven en dan zou proberen ervandoor te gaan, aan boord van een of ander schip misschien, naar Denemarken of Engeland en liftend verder naar het zuiden. Maar hij had geen geld en behalve wat hij aanhad, bezat hij niets.


    Ik keek uit het raam om te kijken of er buiten iets ongewoons aan de hand was, een groep politiemannen bijvoorbeeld, of een paar politieauto’s in de straat, maar alles was normaal behalve de zonneschijn, die als een sluier van licht over alles hing.


    Over die moord kon ik het met Ingvild hebben, dat was een goed onderwerp, dat de moordenaar zich hier bevond, in de wijk waar ik woonde, op dit moment, terwijl een bijna volledige politiemacht naar hem op zoek was.


    Misschien kon ik er ook over schrijven? Over een jongen die een oude man vermoordt en die zich schuilhoudt terwijl de politie hem langzaam insluit?


    Dat zou me nooit van mijn leven lukken.


    Een gevoel van teleurstelling overviel me en ik kwam overeind, pakte mijn bord en het glas op en zette ze in de keuken in de gootsteen samen met de rest van de vuile vaat die ik in de loop van die week had opgespaard. Maar in één ding vergiste Petra zich en dat was dat ik niets van mezelf snapte, dacht ik terwijl ik over het lichtend groene gazon van het park uitkeek, waar net op dat moment een vrouw met aan elke hand een kind overheen liep. Als ik íéts had, was het wel zelfkennis. Ik wist precies wie ik was. Weinig mensen die ik kende, wisten dat.


    Ik ging weer naar de kamer, wilde me net bukken om mijn platen door te kijken toen mijn blik als het ware naar het nieuwe fotoboek werd getrokken. Er ging een schok van opwinding en angst door me heen. Het kon net zo goed nu meteen gebeuren, ik was alleen en ik had geen bijzondere plannen, er was geen reden om het uit te stellen, dacht ik en ik pakte het op en keek om me heen, hoe kon ik het ongemerkt mee naar de wc nemen? In een plastic tasje? Nee, godsamme, wie nam er nu een plastic tasje mee naar de wc?


    Ik maakte de knoop van mijn broek los en trok mijn rits naar beneden, stak het boek erin, trok mijn overhemd eroverheen en boog zo ver mogelijk voorover om te kijken hoe het eruitzag, of iemand zou kunnen zien dat ik daar een boek had.


    Misschien wel.


    Maar als ik nu eens een handdoek meenam? Mocht er iemand aankomen, kon ik die toevallig voor me houden, die paar seconden die de ontmoeting duurde. Dan kon ik daarna douchen. Daar was niets verdachts aan, dat ik eerst naar de wc ging en dan een douche nam.


    En zo gebeurde het. Met het boek in de band van mijn broek en de grootste handdoek die ik had in mijn hand liep ik mijn kamer uit, de korte gang door, de trap af, de gang beneden door naar de wc, waar ik de deur op slot deed, het boek voor de dag haalde en begon te bladeren.


    Hoewel ik nog nooit eerder had gemasturbeerd en niet precies wist hoe je dat deed, wist ik het ook weer wel, de woorden ‘afrukken’ en ‘aftrekken’ floreerden in alle grapjes over masturberen die ik in de loop der jaren had gehoord, vooral in de kleedkamers van het voetbal, en met het bloed kloppend in mijn lul haalde ik hem uit het zakje dat mijn onderbroek vormde en staarde naar de langbenige, roodlippige vrouw die naar de witgekalkte muren en de knoestige bomen te oordelen ergens aan de Middellandse Zee bij een soort vakantiehuisje stond, onder een strook stof met een teiltje in haar handen, maar verder helemaal naakt, en terwijl ik naar haar bleef kijken, naar al die mooie opwindende lijnen van haar lichaam, kneep ik mijn vingers om mijn lul en bewoog hem heen en weer. Eerst gewoon mijn hele lul, maar toen, na een paar keer, beperkte ik me tot de eikel, onderwijl naar de vrouw met het teiltje starend, maar plotseling, terwijl er een golf van wellust in me opkwam, bedacht ik dat ik behalve naar haar ook naar andere moest kijken om het onderste uit de kan te halen, dus sloeg ik de bladzij om en daar zat een andere vrouw, op een schommel, slechts gekleed in rode schoenen met veters tot boven haar enkels; op dat moment trok er een scheut door me heen, ik probeerde mijn lul naar beneden te duwen om in de pot te spuiten, maar dat lukte niet, hij was te stijf, dus in plaats daarvan vloog de eerste lading zaad recht tegen het openstaande deksel en droop langzaam naar beneden terwijl er steeds meer kwakjes naar buiten werden gepompt, verder naar beneden deze keer aangezien ik de goede ingeving had gekregen om me helemaal naar voren te buigen zodat ik een gunstiger hoek kreeg.


    Aah.


    Ik had het gedaan.


    Ik had het eindelijk gedaan.


    Daar was toch niets geheimzinnigs aan. Integendeel, het was ongelooflijk simpel en uiterst merkwaardig dat ik het nooit eerder had gedaan.


    Ik sloeg het boek dicht, maakte alles schoon, waste me, bleef even doodstil staan luisteren of er tegen alle verwachting in iemand in de gang was, stopte het boek weer in de band van mijn broek, pakte mijn handdoek en deed de deur open.


    Pas toen vroeg ik me af of ik het wel goed had gedaan. Moest je in het toilet spuiten? Of misschien in de wasbak? Of in een hoop verfrommeld wc-papier in je hand? Of was het gebruikelijk het in bed te doen? Aan de andere kant, dit vond in het diepste geheim plaats en dan speelde het toch geen rol of mijn aanpak afweek van de norm?


    Net toen ik het boek op mijn bureau had gelegd en de ongebruikte handdoek opgevouwen in de kast had gestopt, ging de bel.


    Ik deed open.


    Het waren Yngve en Asbjørn. Ze droegen allebei een zonnebril en hadden net als laatst iets rusteloos, iets met Yngves duim in het lusje van zijn broek en met Asbjørns vuist in zijn broekzak, of omdat ze allebei half afgewend stonden en zich pas omdraaiden toen ik de deur opendeed. Of misschien kwam het omdat ze hun zonnebrillen niet afzetten.


    ‘Hoi’, zei ik. ‘Kom erin!’


    Ze kwamen achter me aan naar binnen.


    ‘We vroegen ons eigenlijk af of je meekwam de stad in’, zei Yngve. ‘We waren van plan in een paar platenwinkels te kijken.’


    ‘Graag’, zei ik. ‘Ik heb sowieso niets te doen. Nu meteen?’


    ‘Ja’, zei Yngve terwijl hij het boek met de naakte vrouwen oppakte. ‘Je hebt een fotoboek gekocht, zie ik.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Het is niet moeilijk te raden wat je daarmee wilt’, zei Yngve lachend. Ook Asbjørn lachte wat, maar op een manier die aangaf dat hij zou willen dat dat deel van het bezoek achter de rug was.


    ‘Dat zijn serieuze foto’s, hoor’, zei ik terwijl ik mijn jas aantrok en me bukte om mijn schoenen vast te maken. ‘Het is een soort kunstboek.’


    ‘Ja, ja’, zei Yngve en hij legde het weer neer. ‘En de poster van Lennon is weg?’


    ‘Ja’, zei ik.


    Asbjørn stak een sigaret op, draaide zich om naar het raam en keek naar buiten.


    Naast elkaar, alle drie met een zonnebril op, liepen we tien minuten later over de markt. Vanaf de fjord stond een aardig windje, de wimpels aan de vlaggenmasten wapperden en flapperden en de zon, die aan een volkomen blauwe hemel stond, blikkerde en blonk in alle vlakken. Door de straat vanaf de Torgalmenningen kwamen zodra het stoplicht op groen sprong de auto’s als een roedel honden aangestormd. Op de markt zag het zwart van de mensen en in de bakken tussen hen in, gevangen in hun paar kubieke meter groenig en waarschijnlijk ijskoud water, zwommen de kabeljauwen met open bek rond, kropen de krabben over elkaar heen en lagen de kreeften er onbeweeglijk bij, hun scharen met witte elastiekjes bijeengebonden.


    ‘Zullen we straks bij Yang Tse Kiang gaan eten?’ vroeg Yngve.


    ‘Kunnen we doen’, zei Asbjørn. ‘Als je belooft niet te zeggen dat het eten in China heel anders smaakt dan het eten daar.’


    Yngve gaf geen antwoord, haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en bleef bij het stoplicht staan. Ik keek naar rechts, waar een kraam vol groente stond. Bij de aanblik van de oranje wortels die in bossen op een enorme hoop lagen, moest ik denken aan de twee seizoenen die ik bij de tuinder op Tromøya had gewerkt, waar we wortels uit de grond trokken, wasten en inpakten en waar ik me de hele tijd vlak bij de aarde bevond, zwart en vet, in die eindaugustus- en beginseptemberavondlucht waarin land en lucht zo nauw met elkaar verbonden waren en het geritsel in de struiken en de bomen aan het eind van het veld kleine rillingen van geluk door me heen joegen. Waarom? dacht ik nu. Waarom was ik toen zo gelukkig?


    Het stoplicht sprong op groen en we slenterden midden in de stroom mensen de straat over, we kwamen langs een horlogewinkel, liepen het grote plein op dat zich als een vlakte in een bos tussen de gebouwen uitstrekte, ik vroeg waar we eigenlijk heen gingen, Yngve zei éígenlijk gaan we naar Apollo, en daarna waren we van plan in een paar tweedehandswinkels te gaan kijken.


    Platen kijken in een muziekwinkel was iets wat ik kon, van de meeste bands die in de schappen stonden, wist ik iets af, ik pakte de plaat op en keek wie hem had geproduceerd, wie er bij de verschillende nummers meespeelden, in welke studio hij was opgenomen. Ik was een kenner, toch wierp ik steeds weer een blik op Yngve en Asbjørn terwijl we de lp’s flapperend door onze vingers lieten glijden, en als een van hen er eentje uitpikte, probeerde ik te kijken van wie, waar het om ging; wat Asbjørn betrof om een deel wat ouder en wat curieus spul zoals George Jones of Buck Owens, en gek genoeg een kerstplaat die hij in de lucht hield om Yngve te laten zien, ze lachten, Asbjørn zei dat die echt over the top was en Yngve zei ja, helemaal camp. Zelf bewoog hij zich binnen dezelfde kaders als ik: Britse postpunk, Amerikaanse indierock, de een of andere Australische groep én een paar Noorse natuurlijk, maar verder niets, voor zover ik het kon bekijken.


    Ik kocht twaalf platen, de meeste van bands waar ik al iets van had en één op aanraden van Yngve, van Guadalcanal Diary. Toen we een uurtje later in het Chinese restaurant zaten, lachten ze erom dat ik zo veel had gekocht, maar ik had het gevoel dat die lach ook respect inhield, dat hij niet alleen wilde zeggen dat ik een eerstejaars was die nog nooit eerder zo veel geld in handen had gehad, maar ook dat ik een echte liefhebber was. Er werd een enorme schaal dampende rijst op tafel gezet, hij kleefde enigszins aan de grote porseleinen lepel die erin stond, we tastten toe en schepten elk een berg op ons bord, Yngve en Asbjørn goten er bruine saus over en ik deed hetzelfde. De saus verdween bijna tussen de korrels en wat aanvankelijk dik en zwart was, werd het volgende moment iets bruins waar je de rijstkorrels doorheen zag. Het smaakte enigszins bitter, vond ik, maar de hap met chop suey met biefstuk maakte dat meer dan goed. Yngve at met stokjes, zat ermee tussen zijn vingers te frutselen als een Chinees. Daarna aten we gefrituurde banaan met ijs en toen kregen we een kop koffie met een kleine After Eight op het schoteltje.


    Tijdens de hele maaltijd had ik geprobeerd erachter te komen wat het precies inhield als twee zulke goede vrienden als zij bij elkaar waren. Hoelang ze elkaar aankeken als ze iets zeiden voor ze hun blik neersloegen. Waar ze het over hadden, hoelang en waarom ze het juist daar over hadden. Herinneringen: herinner je je die keer? Andere vrienden: heeft hij dit of dat echt gezegd? Muziek: heb je dat nummer gehoord, die plaat? De studie? De politiek? Iets wat net was gebeurd, gister, vorige week? Als ze op een ander onderwerp overgingen, hield het dan nauw verband met het vorige, er als het ware door boven water gehaald, of kon het er mijlenver vanaf liggen en zomaar onverwachts opduiken?


    Maar het was niet zo dat ik hen zwijgend zat te observeren, ik was er de hele tijd bij betrokken, glimlachte en gaf commentaar, het enige wat ik niet deed, was geheel op eigen initiatief een lange solobijdrage leveren, zomaar uit het niets, zoals én Yngve én Asbjørn deden.


    Dus waar kwam het op neer? Waar draaide het om?


    In de eerste plaats stelden ze elkaar nauwelijks vragen, zoals ik altijd deed. In de tweede plaats had bijna alles met elkaar te maken, kwam er weinig zomaar uit de lucht vallen. In de derde plaats ging het er voornamelijk om te lachen. Yngve vertelde een verhaal, daar lachten ze om, Asbjørn ging erop door en spon het uit tot in het hypothetische en als dat functioneerde, ging Yngve daar weer op door zodat het steeds onzinniger werd. Het gelach stierf weg, er verliepen een paar seconden, Asbjørn vertelde iets wat ermee te maken had, ook dat met de bedoeling te lachen, en dan gebeurde min of meer hetzelfde weer. Zo nu en dan kregen ze het zo ondanks alles over serieuze onderwerpen, dan overwogen ze wat voor en tegen, soms in de vorm van argumenten: ongeveer ja, maar, dat zou je kunnen zeggen, maar, nee, daar ben ik het niet mee eens, en dan kon er een pauze vallen waardoor ik bang werd dat er verschil van mening tussen hen was ontstaan, tot er weer een verhaal, een anekdote of een halve grap werd verteld.


    Ik lette al die tijd vooral op Yngve, het was belangrijk voor me dat hij niets doms zei of op een of andere manier blijk gaf van onkunde, de mindere van Asbjørn bleek dus, maar dat was niet het geval, ze waren aan elkaar gewaagd en daar was ik blij om.


    Verzadigd en redelijk tevreden liep ik met in elke hand een tasje vol platen bungelend vanuit het centrum heuvelopwaarts en pas toen ik bijna bij mijn kamer was en langzaam een politieauto langs zag rijden, moest ik weer aan de jonge moordenaar denken. Dus de politie zat achter hem aan, tja, dan hield hij zich nog steeds ergens in de stad schuil. Wat moest hij bang zijn. Wat moest hij krankzinnig bang zijn. En dan het vreselijke besef van wat hij had gedaan. Een ander mens vermoord, een mes in het lichaam van een ander mens gestoken zodat die dood neerviel, waarvoor? zou hij waarschijnlijk bij zichzelf uitroepen. Waarvoor? Waarvoor? Voor een portefeuille, een paar briefjes van honderd, niets. O, wat moest hij er vreselijk aan toe zijn.


    Toen ik me had omgekleed voor de afspraak met Ingvild, was het nog maar een paar minuten over vijf en om iets van de tijd te doden die ik nog had, ging ik naar beneden, naar Morten, en klopte aan.


    ‘Kom erin!’ brulde hij.


    Ik deed de deur open. Hij zette net het geluid van zijn stereo-installatie zachter, gekleed in een T-shirt en een korte broek.


    ‘Hallo, mijnheer’, zei hij.


    ‘Hallo’, zei ik. ‘Kan ik binnenkomen?’


    ‘Ja, natuurlijk, ga zitten.’


    De witgeschilderde muren waren hoog en van steen met helemaal bovenaan twee smalle, lange, bijna ondoorzichtige raampjes. Het vertrek was spaarzaam gemeubileerd, om niet te zeggen kaal: een bed dat op een kist leek, ook dat witgeschilderd, bekleed met een bruin matras van een soort corduroy en met grote, bruine kussens van dezelfde stof. Daarvoor een tafel en aan de andere kant daarvan een stoel, allebei van het soort dat je op vlooienmarkten en in tweedehandswinkels vond, jarenvijftigachtig. Een stereo-installatie, een paar boeken, waartussen het dikke rode Noorse wetboek eruitsprong. Een tv op een stoel tegen de muur.


    Hij ging op het bed zitten met twee van die grote kussens in zijn rug en maakte een ontspannener indruk dan ik tot nu toe had gezien.


    ‘Een week op dat verdomde Høyden’, zei hij. ‘Van de hoeveel? Driehonderdvijftig?’


    ‘In dat geval kun je beter de dagen tellen’, zei ik. ‘Dan heb je er al vijf achter de rug.’


    ‘Ha, ha, ha. Dat is het domste wat ik ooit heb gehoord! Dan zijn er toch nog tweeënhalfduizend eenheden te gaan!’


    ‘Zo is dat nu eenmaal’, zei ik. ‘Als je in jaren denkt heb je er nog maar zeven te gaan. Maar aan de andere kant heb je dan nog niet eens een promille achter de rug.’


    ‘Of een procent promille, zoals iemand uit mijn klas een keer zei’, zei hij. ‘Neem plaats, monsieur! Ga je soms op stap vanavond?’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik terwijl ik ging zitten.


    ‘Je ziet er zo piekfijn uit.’


    ‘Ja, je hebt gelijk. Ik heb een afspraak met Ingvild. De eerste keer zelfs.’


    ‘De eerste keer? Heb je haar uit een contactadvertentie soms? Ha, ha, ha!’


    ‘Ik heb haar van het voorjaar één keer ontmoet, in Førde, een half uurtje of zo. Ik was meteen verkocht. Sindsdien denk ik nergens anders meer aan. Maar we hebben elkaar geschreven.’


    ‘Oké’, zei hij en hij boog over tafel, sloeg op de onderkant van een pakje sigaretten zodat het naar hem toe wipte, maakte het open en tikte er een sigaret uit.


    ‘Wil jij ook?’


    ‘Waarom niet. Mijn shag ligt boven. Maar je kunt er een keer eentje van mij draaien.’


    ‘Die ben ik juist ontvlucht: mensen die sjekkies draaien’, zei hij terwijl hij me het pakje toewierp.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Sigdal. Een klein flutplaatsje in het oosten van het land. Niets dan bos en ellende. Ze fabriceren daar keukens, weet je. Sigdal-keukens. Daar zijn we trots op.’


    Hij stak zijn sigaret op en streek even snel met zijn hand door zijn haar.


    ‘Is het goed of slecht om er zo piekfijn uit te zien?’ vroeg ik.


    ‘Goed natuurlijk’, zei hij. ‘Je hebt toch een afspraak. Dan moet je een beetje netjes voor de dag komen.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘En jij komt uit het zuiden?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Ik kom daar uit een kleine flutstad. Om niet te zeggen een kutstad.’


    ‘Als jij uit Kutstad komt, kom ik uit Klotedorp.’


    ‘Kut en kloten horen op elkaar te stoten’, zei ik.


    ‘Ha, ha! Wat wil je daar eigenlijk mee zeggen?’


    ‘Geen idee’, zei ik. ‘Dat kwam zomaar in me op.’


    ‘Nou ja, jij bent een schrijver natuurlijk’, zei hij en hij leunde weer achterover in de kussens, legde zijn ene been op het matras, blies de rook naar het plafond.


    ‘Hoe was jouw jeugd eigenlijk?’ vroeg hij.


    ‘Mijn jeugd?’


    ‘Ja, toen je klein was? Hoe was dat?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik weet het niet. Ik brulde veel, herinner ik me in elk geval.’


    ‘Brulde veel?’ vroeg hij en hij moest zo lachen dat hij begon te hoesten. Dat werkte aanstekelijk, ook ik begon te lachen al begreep ik niet helemaal wat hij zo grappig vond.


    ‘Ha, ha, ha! Brulde!’


    ‘Wat is daarmee?’ vroeg ik. ‘Dat deed ik echt.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg hij en hij ging rechtop zitten. ‘oooooouuuu! Zo?’


    ‘Nee, brullen in de zin van janken. Of huilen.’


    ‘O! Je jankte veel als kind! Ik dacht dat je stond te brullen en te schreeuwen!’


    ‘Ha, ha, ha!’


    ‘Ha, ha, ha!’


    Toen we uitgelachen waren, bleef het even stil. Ik drukte mijn sigaret stevig uit in de asbak, sloeg mijn ene been over het andere.


    ‘Ik liep veel in mijn eentje rond toen ik klein was’, zei hij. ‘Al die jaren op de middenschool en het gymnasium verlangde ik ernaar ervandoor te gaan. Dus het is fantastisch om hier te zitten, eigenlijk, in mijn eigen kamer, ook al ziet het er vreselijk uit.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Maar dat met rechten maakt me nerveus. Ik geloof eigenlijk niet dat het iets voor mij is.’


    ‘Je bent toch maandag pas begonnen? Misschien een beetje vroeg om dat te zeggen?’


    ‘Misschien.’


    Ergens in huis sloeg een deur dicht.


    ‘Dat is Rune’, zei Morten. ‘Hij is altijd aan het douchen. Een ongelooflijk hygiënisch mens, kun je wel zeggen.’


    Hij lachte weer.


    Ik kwam overeind.


    ‘Ik zie haar om zeven uur’, zei ik. ‘En ik heb nog een paar dingen te doen. Ga jij vanavond nog op stap?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik was van plan wat te lezen.’


    ‘Voor de studie?’ vroeg ik.


    Hij knikte.


    ‘Maar veel succes met Ingvild!’


    ‘Bedankt’, zei ik en ik ging weer naar mijn kamer. Buiten was de avond ongebruikelijk licht: de hemel in het westen, die ik vanuit het raam nog net boven de bomen en de daken van de huizen kon zien, gloeide een beetje roodachtig. Een paar zwarte wolken hingen als schijven op de achtergrond. Ik draaide een oude Big Country-maxisingle, at een broodje, trok mijn zwarte colbertje aan, haalde mijn sleutels, mijn aansteker en het kleingeld uit mijn broekzak en stopte het in de zak van mijn jasje om die onelegante bobbel in mijn broekspijp kwijt te zijn, stopte mijn pakje shag in mijn binnenzak en ging naar buiten.


    Ingvild zag me eerst niet toen ze de Opera binnenkwam. Ze liep wat aarzelend rond te kijken, gekleed in een wit truitje met blauwe strepen, een beige jas en een blauwe spijkerbroek. Haar haar was langer dan toen ik haar in Førde had gezien. Mijn hart ging zo tekeer dat ik nauwelijks lucht kreeg.


    Onze blikken kruisten elkaar, maar ze begon niet te stralen zoals ik had gehoopt. Een glimlachje rond haar lippen, dat was alles.


    ‘Hoi’, zei ze. ‘Ben je er al?’


    ‘Ja’, zei ik terwijl ik half overeind kwam. Maar we kenden elkaar niet, misschien ging zoenen te ver, aan de andere kant kon ik niet meteen weer als een duveltje-uit-een-doosje gaan zitten, dus maakte ik de beweging af en bracht mijn mond naar haar wang, die ze gelukkig niet terugtrok.


    ‘Ik had gehoopt dat ik de eerste was’, zei ze terwijl ze achtereenvolgens haar tas en haar jas over de leuning van de stoel hing. ‘Zodat ik in het voordeel zou zijn.’


    Ze glimlachte en ging zitten.


    ‘Wil je een biertje?’


    ‘Dat is ook zo’, zei ze. ‘We moeten natuurlijk aan de drank. Als jij er nu een voor mij haalt, haal ik er straks een voor jou.’


    Ik knikte en liep naar de bar. De kroeg begon intussen vol te lopen, er stonden een paar mensen voor me in de rij, ik vermeed het angstvallig direct haar kant op te kijken, maar vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ze uit het raam zat te staren. Haar handen lagen in haar schoot. Ik was blij met deze pauze, blij dat ik daar niet zat, maar toen was ik aan de beurt, toen kreeg ik mijn twee halve liters, toen moest ik terug.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.


    ‘Met autorijden? Of zijn we dat stadium inmiddels gepasseerd?’


    ‘Ik weet het niet’, zei ik.


    ‘Het is allemaal ontzettend nieuw’, zei ze. ‘Nieuwe kamer, nieuwe studie, nieuwe boeken, nieuwe mensen. Nou ja, niet dat ik al eens eerder heb gestudeerd’, voegde ze er met een lachje aan toe.


    We keken elkaar aan en ik herkende haar vrolijke blik, waar ik de eerste keer dat ik haar zag zo spontaan voor was gevallen.


    ‘Ik zei het toch al, ik krijg faalangst!’ zei ze.


    ‘Dat heb ik ook’, zei ik.


    ‘Proost’, zei ze en we tikten voorzichtig onze glazen tegen elkaar.


    Ze wendde haar hoofd af en haalde een pakje sigaretten uit haar tas.


    ‘O jee, wat moet dit worden?’ zei ze. ‘Zullen we opnieuw beginnen? Ik kom binnen, jij zit hier, we geven elkaar een zoen, jij vraagt hoe het met me gaat, dan antwoord ik en dan vraag ik hoe het met jou gaat. Een veel beter begin!’


    ‘Voor mij geldt een beetje hetzelfde’, zei ik. ‘Veel nieuws. Vooral op de academie, natuurlijk. Maar mijn broer studeert hier in de stad, dus trek ik een beetje met hem op.’


    ‘En die brutale neef van je?’


    ‘Jon Olav, ja!’


    ‘We hebben een zomerhuisje waar zijn opa en oma wonen. En natuurlijk is er vijftig procent kans dat dat ook jouw opa en oma zijn.’


    ‘In Sørbøvåg?’


    ‘Ja. We hebben een huisje aan de andere kant van de fjord, aan de voet van de Lihesten.’


    ‘Echt waar? Ik ben daar sinds ik klein was elke zomer geweest.’


    ‘Je moet de fjord maar eens over roeien en op bezoek komen’, zei ze.


    Ik wil niets liever, dacht ik, een weekend met haar alleen in een zomerhuisje onder de imposante Lihesten, bestond er iets mooiers?


    ‘Dat zou leuk zijn’, zei ik.


    Er viel een pauze.


    Ik probeerde niet naar haar te kijken, maar kon het niet laten, ze was zo mooi zoals ze daar met een brandende sigaret tussen haar vingers op het tafelblad zat te staren.


    Ze keek op en keek me aan. We glimlachten.


    Die warmte in haar ogen.


    Dat aura om haar heen.


    Anderzijds dat ietwat onhandige en onzekere dat ze kreeg toen het moment voorbij was en ze met haar blik haar hand volgde, die de as van haar sigaret in de asbak tikte. Ik wist waar dat vandaan kwam, ik herkende het van mezelf, ze hield zichzelf en de situatie waarin ze zich bevond in de gaten.


    We bleven bijna een uur zitten, het was een beproeving, geen van beiden waren we in staat de verantwoordelijkheid voor de situatie op ons te nemen, het was alsof die onafhankelijk van ons bestond, veel groter en zwaarder dan we konden hanteren. Als ik iets zei, deed ik het aarzelend en niet wat ik zei, maar dat aarzelende bleef hangen. Ze keek uit het raam, ook zij wilde hier niet zijn. Maar, dacht ik een paar keer, misschien werd ook zij overspoeld door plotselinge, intense golven van geluk gewoon omdat ze daar samen met mij zat, net als ik omdat ik daar samen met haar zat. Dat kon ik natuurlijk niet weten, ik kende haar niet, wist niet hoe ze normaal gesproken was. Toen ik echter voorstelde om weg te gaan, was ze opgelucht, dat zag ik in elk geval. Buiten op straat begon het al donker te worden, maar zonder de zware regenwolken had de schemering iets zomerachtigs, iets openers, lichters, veelbelovends.


    We liepen een heuvel op naar Høyden, langs een scherpe haarspeldbocht met aan de ene kant een hoge muur, aan de andere een balustrade en langs de straat daaronder een rij hoge stenen huizen. De kamers achter de verlichte ramen leken net aquaria. Er liepen mensen op straat, zowel voor als achter ons klonken voetstappen. We zeiden niets. Het enige wat ik dacht was dat ze maar een paar centimeter van me vandaan liep. Haar voetstappen, haar ademhaling.


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, regende het, zo’n gelijkmatige, stromende regen die zo typerend was voor deze stad en die niet opviel door intensiteit of hevigheid, maar toch alles beheerste. Je kon een regenjas, een regenbroek en regenlaarzen aantrekken als je naar buiten ging, maar als je thuiskwam was je hoe dan ook nat. De regen kroop in je mouwen, drong in je kraag, en je kleren onder je regengoed dampten van het vocht, laat staan wat hij met alle muren en daken deed, met alle gazons en bomen, alle wegen en portieken, ononderbroken op de stad neerstromend. Alles was nat, over alles lag een waas van vocht en als je langs de kade liep, had je het gevoel alsof wat zich boven water bevond nauw verbonden was met dat eronder, alsof de grenzen tussen die twee werelden in deze stad vaag waren, om niet te zeggen vloeiend.


    Zelfs in je innerlijk drong hij door. Ik bleef bijna die hele zondag binnen, toch werden mijn gedachten en gevoelens beïnvloed door het weer, waren ze als het ware in iets grijs en vlaks en vaags gehuld, nog versterkt door de zondagse sfeer, de bijna lege straten en de gesloten winkels waarmee die dag zich in de talloze reeks andere zondagen voegde die ik had beleefd.


    Doelloosheid.


    Na een laat ontbijt ging ik naar buiten om Yngve te bellen. Gelukkig was hij thuis. Ik vertelde over de ontmoeting met Ingvild, dat het me niet was gelukt iets te zeggen of mezelf te zijn, hij zei dat voor haar beslist hetzelfde gold, dat was zijn ervaring, dat zij net zo nerveus waren en net zo veel onder zelfkritiek leden als wij. Bel haar, zei hij, stel voor om nog eens iets af te spreken. Misschien geen hele avond, misschien gewoon een kop koffie. Dan zou ik er wel achter komen hoe de vork in de steel zat. Ik zei dat we al een dergelijke afspraak hadden. Hij vroeg wie dat had voorgesteld. Ingvild, zei ik. Maar dan is het toch duidelijk, zei hij. Natuurlijk voelt ze wat voor je!


    Ik was blij dat hij zo overtuigd was. Daardoor werd ik dat ook.


    Vlak voordat we ophingen, zei hij dat hij zaterdag bij hem thuis een feestje zou geven, dat ik ook moest komen en dat ik gerust wat mensen kon meebrengen. Terwijl ik door de regen de straat over holde, overwoog ik wie dat zouden kunnen zijn.


    O, Ingvild natuurlijk!


    Thuis schoot Anne me nog te binnen, die technicus was bij de lokale radio in Kristiansand toen ik daar werkte, zij woonde hier nu ook en zou vast wel mee willen. En Jon Olav en zijn vrienden. En Morten misschien?


    De uren daarna ging ik drie keer met mijn boek in de band van mijn broek naar de kelder. De rest van de dag zat ik te schrijven en tegen de avond ging ik op de bank zitten met mijn gedichtenbundel en het boek over tekstanalyse dat ik had gekocht, om me voor te bereiden op de cursus poëzie, die de volgende dag zou beginnen.


    Het eerste gedicht was kort.


    nu laatst


    Wat je ook zegt, laat


    de wortels volgen, laat ze


    bungelen


    En alle shit


    alleen om duidelijk te maken


    waar ze vandaan komen


    Om duidelijk te maken waar wíé vandaan kwamen?


    Ik las het nog eens en toen zag ik dat het om de wortels van de woorden ging. Dat je de wortels van de woorden moest laten zien en de shit erin om de toehoorders duidelijk te maken waar de woorden vandaan kwamen. Met andere woorden, vuile taal bezigen, of daar in elk geval niet bang voor zijn.


    Maar zou dat alles zijn?


    Nee, dat kon toch niet. De woorden stonden vast voor iets anders. Misschien voor ons. Dat wíj niet verborgen moesten houden waar we vandaan kwamen dus. Dat wíj niet moesten vergeten wie we geweest waren. Ook al was dat misschien niet veel bijzonders. Het gedicht was eigenlijk helemaal niet moeilijk, het ging er alleen om nauwkeurig te lezen en over elk woord na te denken. Maar dat lukte niet met alle gedichten, van sommige begreep ik helemaal niets, hoe vaak ik ze ook las en hoeveel ik ook nadacht over wat er stond. Vooral één gedicht irriteerde me.


    Hij die met zijn huis op


    zijn hoofd loopt is hemel hij


    die met zijn huis


    op zijn hoofd loopt is hemel hij die


    met zijn huis op zijn hoofd loopt


    Dat was puur surrealisme. Was hij die zijn huis op zijn hoofd droeg – en wat wilde dat trouwens zeggen – een hemel of was het huis zijn hemel? Oké, stel dat dat huis overdrachtelijk bedoeld was voor zijn hoofd, dat zijn gedachten verschillende kamers in dat huis waren en dat dat, het feit dat dat bij ons het geval was, de hemel was. Wat dan? Waar wilde hij heen? En waarom herhaalde hij tweeënhalf keer exáct hetzelfde? Dat was pure gewichtigdoenerij, hij had niets te vertellen, dus zette hij maar een paar woorden achter elkaar en hoopte er het beste van.


    De twee dagen die volgden werden we bestookt met gedichten en namen van dichters, scholen en richtingen. Van Charles Baudelaire tot Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire, Paul Eluard, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Gottfried Benn, Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Nelly Sachs, Gunnar Ekelöf en Tor Ulven, er waren gedichten over kanonnen en kadavers, over engelen en hoeren, conciërges en schildpadden, koetsiers en aarde, nachten en dagen, alles als het ware op verschillende hopen bij elkaar gegooid, was mijn indruk terwijl ik aantekeningen zat te maken, want aangezien ik behalve Charles Baudelaire en Tor Ulven geen van deze namen ooit eerder had gehoord, was het onmogelijk een soort chronologisch overzicht voor mezelf te krijgen, alles werd een deel van hetzelfde, moderne gedichten uit het moderne Europa, die in wezen misschien niet eens zo modern waren, het was immers al best een tijdje geleden dat de Eerste Wereldoorlog had gewoed, en daar had ik het gedurende een van de pauzes even over, dat het een paradox was dat deze modernistische gedichten anderzijds zo ouderwets waren, in elk geval wat de thematiek betrof. Jon Fosse zei dat het een interessant punt was, maar dat ze waarschijnlijk in de eerste plaats modern qua vorm waren, en qua radicale gedachten die erin tot uiting kwamen. Die waren nog steeds radicaal, zei hij. Neem Paul Celan, niemand is zo ver gegaan als hij. En toen begreep ik dat alles wat ik niet begreep, alles wat langs me heen ging, alles in deze gedichten wat mij volkomen ontoegankelijk en introvert voorkwam, dat dát nou juist het radicale eraan was, dat dát hen modern maakte, ook voor ons.


    Jon Fosse las een gedicht van Paul Celan voor, het heette ‘Fuga van de dood’ en het was duister, hypnotiserend en beklemmend, ik las het ’savonds thuis nog eens terwijl ik de galmende toon waarop Fosse het had voorgelezen bij mezelf hoorde, en ik vond het nog net zo hypnotiserend en beklemmend, te midden van mijn eigen vertrouwde spullen, die alleen al doordat deze woorden in mijn hoofd klonken, hun vertrouwdheid verloren, ook zij werden deel van het gedicht en van het duistere wat door het gedicht heen ademde, want de stoel was slechts een stoel, dood, de tafel was slechts een tafel, dood, en buiten lag de straat er leeg en stil en dood bij in de duisternis, die niet alleen uit de hemel kwam, maar ook uit het gedicht.


    Maar hoewel het gedicht iets in me raakte, begreep ik niet wat of waarom.


    Zwarte melk der vroegte we drinken haar ’savonds


    we drinken haar ’smiddags en ’smorgens we drinken haar ’snachts


    we drinken en drinken


    we graven een graf in de lucht daar lig je niet krap


    De bodemloze duisternis in het gedicht was één, wat het wilde zeggen echter iets heel anders. Welke gedachten zaten erachter? Als ik ooit zoiets wilde schrijven, moest ik weten waar het vandaan kwam, de oorsprong kennen, de filosofie die erin tot uitdrukking kwam. Ik kon toch niet zomaar iets schrijven wat erop leek? Ik moest er greep op hebben.


    Wat zou ik schrijven als ik nú een gedicht moest schrijven?


    Dat moest over het allerbelangrijkste gaan.


    Wat was het allerbelangrijkste?


    Dat was Ingvild.


    Liefde dus. Of verliefdheid. Dat lichte gevoel dat elke keer als ik aan haar dacht door me heen stroomde, die steek van blijdschap als ik eraan dacht dat ze bestond, dat ze hier nu was, in dezelfde stad als ik, en dat we elkaar weer zouden zien.


    Dat was het allerbelangrijkste.


    Hoe zou een gedicht daarover eruitzien?


    Het zou al snel, al na twee regels, traditioneel worden. Ik kon het met geen mogelijkheid uit elkaar plukken en over de pagina’s uitstrooien zoals de modernisten deden. En ook de beelden die in me opkwamen, waren traditioneel. Een bergbeek, koud water in een bergmeer waarin de zon glinsterde, hoge bergen met witte gletsjers langs de berghellingen. Dat was het enige beeld van geluk dat ik kon bedenken. Haar gezicht, misschien? Als het ware inzoomen op haar ogen, de irissen, de pupillen?


    Waarom?


    De manier waarop ze glimlachte?


    Ja, niet slecht, maar dan bevond ik me al eindeloos ver van het uitgangpunt, die duistere, hypnotiserende, bijna betoverende hunkering bij Paul Celan.


    Ik kwam weer uit bed en deed het licht aan, ging aan mijn bureau zitten en begon te schrijven. Een half uur later had ik een gedicht klaar.


    Oog, ik roep je, kom


    Gezicht, mijn lief, treur


    En het leven speelt


    Een zwarte melodie


    Oog, ik roep je, kom


    Het was het eerste echte gedicht dat ik had geschreven en toen ik het licht uitdeed en weer in bed kroop, had ik wat de schrijversacademie betrof een beter gevoel dan ik had gehad sinds ik was begonnen, ik had grote vooruitgang geboekt.


    De volgende dag kregen we onze eerste schrijfopdracht. Gegeven door Jon Fosse. Schrijf een gedicht naar aanleiding van een schilderij, zei hij, het maakt niet uit wat voor, dus na de lunch ging ik op pad naar de musea bij Lille Lungegårdsvannet, op zoek naar een schilderij waar ik over kon schrijven. Die ochtend was de zon tevoorschijn gekomen en in alle kleuren van de stad school een hunkering, alles was nat en glansde met een zeldzame intensiteit, duizelingwekkend onder de groene bergwanden en de blauwe hemel.


    In het museum haalde ik mijn schrift en mijn pen tevoorschijn, ik stopte in de garderobe mijn rugzak in een kluisje, betaalde en liep de stille, bijna lege zalen in. Het eerste schilderij dat mijn aandacht trok, was een eenvoudig landschap, het stelde een dorpje aan een fjord voor, alles was helder en concreet, een dergelijk tafereel kon je overal langs de lange kust tegenkomen, anderzijds had het iets dromerigs, zij het niet op die toverachtige manier zoals bij Kittelsen, dit was een andere droom, minder grijpbaar, maar nog fascinerender.


    Als ik dit landschap in werkelijkheid had gezien, zou het nooit in me zijn opgekomen erin te willen vertoeven. Maar nu ik het hier zag, in deze witte zaal, was dat waar ik heen wilde, was dat waar ik naar verlangde.


    Ik kreeg de tranen in mijn ogen. Zo goed beviel het schilderij me, dat door een zekere Lars Hertervig was geschilderd, en in zekere zin draaide het de hele situatie om: ik was niet zomaar een leerling van de schrijversacademie die een gedicht over een schilderij moest schrijven zonder enig besef van kunst te hebben, iemand die deed alsof, nee, ik was juist iemand die er zo door werd aangegrepen dat de tranen hem in de ogen sprongen.


    Blij liep ik door. Ik wist dat het museum een grote verzameling schilderijen van Astrup bezat, dat was een van de redenen dat ik hierheen was gegaan. Astrup kwam uit Jølster, de geboortestreek van mijn oma, waar zijn vader dominee was geweest. Mijn hele jeugd hadden we een schilderij van hem boven aan de trap hangen, het stelde een weiland voor dat opliep naar een oude boerderij gelegen onder een paar machtige, hoog oprijzende, maar vriendelijke bergtoppen, het was midzomernacht, het gedempte licht zweefde over de weide, die vol boterbloemen stond. Dat schilderij had ik zo vaak gezien dat het deel van me uitmaakte. Aan de andere kant van de muur waaraan het hing, liep de weg en lag onze nieuwbouwwijk, een heel andere, explicietere en concretere wereld met putdeksels en fietssturen, brievenbussen en caravans, zelfgemaakte karren met wielen van een kinderwagen en kinderen met moonboots, maar die nachtelijke wereld op het schilderij was desondanks geen droom, geen sprookje, ook die bestond in de werkelijkheid, daar bij de boerderij waar oma vandaan kwam, waar een heleboel van haar broers en zussen nog steeds woonden en waar we af en toe ’szomers op bezoek gingen. Oma herinnerde zich Astrup nog, vertelde mama, hij was iemand over wie in de streek werd gepraat en thuis bij opa en oma hing een ander schilderij dat hij had geschilderd en dat ik ook mijn hele leven al had gezien. Het stelde een berkenbos voor, vol zwarte en witte stammen, en een paar kinderen die ertussendoor lopen terwijl ze iets aan het plukken zijn, het schilderij had iets beklemmends, het had nauwelijks een hemel, maar het hing midden in de normaliteit, boven het dressoir, en ging op in de vertrouwdheid daar.


    Bijna alle schilderijen van Astrup hadden motieven uit Jølster, ze stelden plekken voor die ik in werkelijkheid kende en die herkenbaar waren, maar toch ook weer niet. Dat dubbele, die ruimte die tegelijkertijd bekend en niet bekend was, was niet iets waar ik over nadacht of filosofeerde, maar wel iets wat me vertrouwd was, net zoals ik nooit filosofeerde over de ruimte die ik binnenging als ik las terwijl die me toch vertrouwd was, hoe ik van het ene op het andere moment de werkelijkheid die me omgaf verliet en een andere binnenstapte, waar ik bijna altijd naar verlangde als ik me daar niet bevond.


    Het schilderij van Astrup maakte deel van mij uit en toen Jon Fosse ons verzocht een gedicht over een schilderij te schrijven, was dat het eerste waar ik aan dacht. Ik zou met al mijn zintuigen op scherp in het museum rondlopen en als er een werk opdook dat me inspireerde, zou ik daarover schrijven, gebeurde dat niet, zou ik over een schilderij van Astrup schrijven dat al in me opgeslagen lag.


    Ik liep ongeveer een half uur in het museum rond, bleef bij het schilderij van Lars Hertervig en voor de schilderijen van Astrup staan om een paar aantekeningen te maken, beschreef de details zodat ik me die zou herinneren als ik later thuiskwam en het gedicht zou schrijven. Daarna liep ik rond het meertje naar Marken, een gedeelte van de stad waar ik nog nauwelijks was geweest. Het zag zwart van de mensen, de zon had hen naar buiten gelokt. Ik dronk een kop koffie en schreef een paar regels in Café Galleri, liep verder naar de Torgalmenningen en daar, bij de aanblik van de kerk die boven de stad uittorende, kwam het idee in me op om te kijken of Ingvild in de leeszaal zat. Alleen al bij de gedachte werd ik nerveus. Maar er was niets om bang voor te zijn, zei ik tot mezelf, ze was gewoon een mens als alle andere, een leeftijdgenootje zelfs, en ik was de vorige keer niet de enige die moeite had gehad om zich natuurlijk te gedragen en te praten, haar verging het vermoedelijk net als mij en dat, dat zij misschien net zo veel faalangst had en dit net zo graag wilde als ik, was zo’n fijne, stimulerende gedachte dat ik met grote sprongen de trap naar Høyden op rende.


    Bovendien, dacht ik toen ik boven was en de kant op ging die zij had aangegeven, had ik een reden, ik wilde haar uitnodigen voor het feest bij Yngve. Als het deze keer goed ging, kon ik dat uitstellen, dan had ik een aanleiding om haar nog eens te bellen, maar als het niet zo lekker liep, kon ik het als troef inzetten.


    Na het felle zonlicht buiten was het binnen in de hal van het psychologiegebouw zo donker dat ik eerst de letters op het bord dat er hing niet zag. En toen ze zichtbaar werden, was ik zo in de war van de zenuwen dat ik me een paar seconden niet kon concentreren. Met een droge keel en een kop als een boei kwam ik er ten slotte achter waar de leeszaal was, maar toen ik daar binnenstapte, overduidelijk niet op mijn gemak vergeleken bij de studenten die ik was gepasseerd, en over de rijen tafels uitkeek, stond er aan de andere kant iemand op en zwaaide, het was Ingvild, ze ruimde in alle haast haar spullen op, trok een spijkerjack aan en kwam met een glimlach om haar lippen naar me toe.


    ‘Wat leuk dat je er bent!’ zei ze. ‘Zullen we koffie gaan drinken?’


    Ik knikte.


    ‘Ga jij maar voor. Ik weet hier de weg niet.’


    Buiten zaten overal studenten, op banken, trottoirranden en trappen, terwijl in de kantine van de Sydneshaugenschool, waar we allebei met een kop koffie gingen zitten, heel wat tafeltjes leeg waren. De sfeer tussen ons was veel ontspannener deze keer, eerst hadden we het even over haar studie en over de mensen met wie ze op Fantoft de keuken deelde, toen vertelde ik over Morten en kreeg ik het over Yngve, hoe geweldig het was om hier in de stad bij hem te logeren toen ik nog op het gymnasium zat, daarna vertelde zij een beetje over haar eigen jeugd, ze zei dat ze zo’n typisch jongensmeisje was dat voetbalde en stoere taal uitsloeg, ik zei dat daar niet veel meer van over leek te zijn, ze lachte en zei dat ze dan wel niet wilde gaan voetballen in Bergen, maar dat ze de volgende keer dat Sogndal hier speelde zou gaan kijken en dat ze ook van plan was om een paar thuiswedstrijden op Fosshaugane te gaan zien. Ik had het even over Start en vertelde dat Yngve en ik erbij waren toen ze in 1980 in de laatste wedstrijd Rosenborg met 4-3 versloegen en kampioen werden, dat we het veld op waren gestormd en daarna bij de kleedkamers hadden gestaan om de spelers toe te juichen en dat ze hun shirts naar buiten hadden gegooid waarbij ik ongelooflijk genoeg dat van Svein Mathisen te pakken had gekregen, het meest begeerde van allemaal, nummer negen, maar dat een volwassen kerel het me uit mijn handen had gerukt en ermee vandoor was gegaan. Ik zei dat het geweldig was om hier met een meisje als zij over voetbal te zitten praten, ze zei dat ze misschien nog wel meer verrassingen in petto had. Toen begon ze weer over haar zus en kreeg ze het over al haar minderwaardigheidscomplexen, ze kon helemaal niets, leek het wel, maar wat ze zei werd de hele tijd gelogenstraft door haar lach en haar blik, die het verhaal over alle ellende niet alleen relativeerden, maar zelfs het tegendeel zeiden. Om de een of andere reden vertelde ik haar een episode uit mijn jeugd, ik had ergens een skibril opgeduikeld, was een jaar of acht, negen, die bril was ongelooflijk stoer, maar er was één probleem, er zaten geen glazen in. Toch zette ik hem op toen we de keer daarop op de lage helling voor ons huis gingen skiën. Het sneeuwde, de sneeuw vloog recht in mijn ogen en ik zag bijna niets, maar ik zette door en het ging nog goed ook. Tot er een paar wat oudere jongens opdoken. Zij vonden mijn bril al net zo gaaf als ik en dat zeiden ze ook, ik was zo trots als een ouwe aap, ze vroegen natuurlijk of ze hem konden lenen, ik zei nee, geen sprake van, maar uiteindelijk liet ik me overhalen, een van hen zette de bril op en wilde hem afzetten, toen draaide hij zich naar me om en zei maar er zitten helemaal geen glazen in. Hij maakte me niet belachelijk of zo, hij was alleen oprecht verbaasd: waarom ski je met een bril zonder glazen?


    We bleven een half uurtje zitten en daarna liep ik met haar terug naar de leeszaal. Toen we buiten nog even stonden te praten, kwam Morten de helling op lopen, het was onmogelijk hem voor iemand anders aan te zien, zelfs van grote afstand, er waren niet veel jongemannen die in rode leren jasjes rondliepen, en van hen die dat wel deden was Morten de enige die op deze manier ergens op afstevende, stokstijf maar energiek en vastberaden. Alleen, deze keer niet met geheven hoofd zoals de vorige keren dat ik hem had gezien, maar met hangende schouders en toen hij dichterbij kwam en ik mijn hand ophief bij wijze van groet, zag ik dat zijn gezicht pure wanhoop uitstraalde.


    Hij bleef staan, ik stelde Ingvild en hem aan elkaar voor, hij glimlachte even naar haar en boorde toen zijn blik in de mijne. De tranen stonden hem in de ogen.


    ‘Ik ben zo wanhopig’, zei hij. ‘Ik ben zo godsklere wanhopig.’


    Hij keek naar Ingvild.


    ‘Neem me mijn sterke bewoordingen niet kwalijk, mooie vrouw.’


    Wendde zich weer tot mij.


    ‘Ik weet niet waar ik het zoeken moet. Ik hou het niet meer uit. Ik moet een psycholoog zien te vinden. Ik móét met iemand praten. Dus ik bellen en weet je wat ze zeiden? Ze namen alleen acute gevallen aan, ik zei dat het acuut was, ik hou het niet meer uit, zei ik en toen vroegen ze of ik aan zelfmoord dacht. Natuurlijk denk ik aan zelfmoord! Ik lijd aan liefdesverdriet en alles gaat naar de klote. Maar dat was duidelijk niet acuut genóég.’


    Hij bleef me lang aankijken. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Jij studeert toch psychologie, Ingvild?’


    Ze wierp snel even een blik op mij voor ze antwoord gaf.


    ‘Ik ben een week geleden begonnen.’


    ‘Weet jij waar je heen kunt in zo’n situatie?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Hij keek weer naar mij.


    ‘Misschien kom ik vanavond even langs. Is dat goed?’


    ‘Ja, natuurlijk, je komt maar’, zei ik.


    Hij knikte.


    ‘We spreken elkaar’, zei hij en toen beende hij weer weg.


    ‘Was dat een goede vriend van je?’ vroeg Ingvild toen hij buiten gehoorsafstand was.


    ‘Dat zou ik niet willen zeggen’, zei ik. ‘Dat was de buurman over wie ik het net had. Ik heb hem maar drie of vier keer ontmoet. Hij heeft het hart op de tong. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’


    ‘Zeg dat wel’, zei zij. ‘Ik ga weer naar binnen. Kun je niet bellen?’


    Er ging een stoot door me heen. Heel eventjes, slechts een of twee tellen, kreeg ik geen lucht.


    ‘Jawel’, zei ik. ‘Dat kan ik wel doen.’


    Toen ik vlak daarna boven op de heuvel bleef staan en de stad onder me zag liggen, was het gevoel van geluk zo hevig dat ik niet wist hoe ik het moest opbrengen om naar huis te gaan, hoe ik het moest opbrengen om binnen te zitten schrijven, te eten, te slapen. Maar de wereld is zo ingericht dat hij je juist op dergelijke momenten tegemoetkomt, het inwendige geluk zoekt uitwendig weerklank en vindt dat ook, vindt dat altijd weer, zelfs in de meest troosteloze contreien, want het meest relatieve van alles is schoonheid. Was de wereld een andere geweest, ik bedoel, zonder bergen en zeeën, vlaktes en meren, woestijnen en bossen, en had hij uit iets heel anders, voor ons ondenkbaars bestaan aangezien we niets anders kennen dan deze, zouden we ook die mooi hebben gevonden. Een wereld met gljo en raie, aevanbilit en koniulama, bijvoorbeeld, of ibiteitra, prolufn en lopsit, wat het ook zou mogen zijn: we zouden hem bezongen hebben, want zo zijn we, we bezingen de wereld en houden ervan ook al is dat overbodig, de wereld is immers de wereld, het enige wat we hebben.


    Dus toen ik die woensdag eind augustus de trappen naar het centrum af liep, deed ik dat met warmte in mijn hart voor alles wat ik zag. Een glanzend uitgesleten stoepsteen: fantastisch. Een zadeldak vlak naast een rank en strak stenen gebouw: wat mooi. Een mat worstpapiertje op een rooster, dat een paar meter wordt opgetild door de wind en weer neervalt, deze keer op het trottoir vol witte vlekken van platgetrapte kauwgom: ongelooflijk. Een magere oude man die met een tas vol flessen in zijn hand in een sjofel pak de straat door hompelt: wat een schouwspel.


    De wereld reikte me zijn hand en ik nam hem aan. De hele weg door het centrum en aan de andere kant heuvelopwaarts tot in mijn kamer, waar ik onmiddellijk ging zitten om mijn gedicht te schrijven.


    De volgende dag aan het begin van het eerste uur leverden we ons werk in. Terwijl we wat zaten te praten en koffie te drinken, werd het gekopieerd, we hoorden het gezoem van de kopieermachine en, aangezien de deur openstond, zagen we de korte flitsen in het vertrek achter het lokaal elke keer als de machine een blad papier belichtte. De stapel was klaar, Fosse deelde de gedichten uit en daarna zaten we allemaal stil te lezen. Toen slingerde hij als het ware zijn arm naar voren en keek op zijn horloge, de bespreking kon beginnen.


    Er was al sprake van routine: één student las zijn tekst voor, de anderen gaven om de beurt commentaar en als we de kring rond waren, gaf de docent zijn visie. Dat laatste was het belangrijkste, vooral als Fosse de docent was, want hoewel hij een nerveuze en een beetje bangelijke indruk maakte, had wat hij zei zo veel gewicht en was het zo overtuigend dat iedereen altijd luisterde als hij aan het woord was.


    Hij besteedde veel tijd aan elk gedicht, nam het regel voor regel, soms woord voor woord door, prees wat goed was, maakte zich er snel van af als iets niet zo goed was, bleef hangen bij wat veelbelovend was en wat nog verder uitgewerkt kon worden, al die tijd geconcentreerd, zijn blik op de tekst gericht, bijna nooit het lokaal rondkijkend, waar wij zaten op te schrijven wat hij zei.


    Mijn gedicht, het laatste dat we behandelden, ging over de natuur. Ik had geprobeerd het mooie, opene van het landschap te beschrijven en het gedicht eindigde ermee dat het gras ‘kom’ fluisterde, alsof het tot de lezer sprak, wat het gevoel uitdrukte dat ik had gekregen toen ik het schilderij had gezien. Aangezien het een schilderij van een landschap was, had het gedicht niets moderns en ik had een tijdje geprobeerd verschillende oplossingen te vinden om het dichter naar het heden te halen en toen opeens een woord bedacht, namelijk ‘widescreenhemel’, en dat gebruikt, het gaf een beetje dezelfde indruk als ik in mijn proza had gewekt, waarin de werkelijkheid van de jongens werd gekleurd door wat ze op tv hadden gezien en hadden gelezen, maar in de eerste plaats door de tv. Hier was datzelfde effect indirect aanwezig. Het betekende een breuk met de natuurlyriek en het poëtische, had ik gedacht, en toen ik het gedicht nu hardop voorlas, vond ik dat het ook zo functioneerde.


    Fosse, gekleed in een wit overhemd met opgerolde mouwen en een blauwe spijkerbroek, met stoppels op zijn kin en donkere kringen onder zijn ogen, bestudeerde het gedicht verder niet meer nadat ik het had voorgelezen, zoals hij met een paar andere had gedaan, maar stak direct van wal.


    Hij zei dat hij Astrup mocht en dat ik niet de eerste was die over een schilderij van hem had geschreven, dat had ook Olav H. Hauge gedaan. Toen stak hij van wal over het gedicht. De eerste regel, zei hij, is een cliché, die kun je schrappen. De tweede regel is ook een cliché. En de derde en de vierde ook. Het enige waardevolle in dit gedicht, zei hij na de ene regel na de andere te hebben afgekeurd, is het woord widescreenhemel. Dát heb ik nog niet eerder gezien. Dat kun je laten staan. En de rest schrappen dus.


    ‘Dan is er niets meer van over’, zei ik.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Maar zowel de beschrijving van de natuur als het dwepen ermee is clichématig. Er is niets van Astrups geheimzinnigheid in jouw gedicht terug te vinden, die heb je volledig gebanaliseerd. Alleen, zoals gezegd, die widescreenhemel, die is zo gek nog niet.’


    Hij keek op.


    ‘Dan zijn we erdoorheen. Wie gaat er mee een biertje drinken in Henrik?’


    Dat wilde iedereen wel. In gesloten gelederen liepen we door de motregen naar het café tegenover de Opera. De hele weg stond het huilen me nader dan het lachen en ik zei niets, maar ik besefte dat dat alleen ging zolang we liepen, dan kon je zwijgen, zodra we binnen zaten moest ik echter iets zeggen en opgewekt of op zijn minst geëngageerd doen zodat ze niet doorkregen hoe diep Fosses opmerkingen me hadden geraakt.


    Aan de andere kant, dacht ik toen ik me met een biertje voor me op de bank liet zakken, mocht ik ook niet te enthousiast zijn, dan werd duidelijk hoe hard ik mijn best deed om te doen alsof er niets aan de hand was.


    Petra kwam naast me zitten.


    ‘Mooi gedicht dat je had geschreven’, zei ze giechelend.


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Ik zei het al, je neemt jezelf veel te serieus. Het is maar een gedicht’, zei ze. ‘Kom op.’


    ‘Ja, dat kun jij wel zeggen’, zei ik.


    Ze keek me met haar ironische blik aan en glimlachte met haar ironische glimlach.


    Jon Fosse keek me aan.


    ‘Het is moeilijk om goede gedichten te schrijven’, zei hij. ‘Er zijn niet veel mensen die dat kunnen. Je had een mooi woord en dat is al heel wat, snap je.’


    ‘Ja, ja, dat snap ik’, zei ik.


    Het leek alsof hij nog meer wilde zeggen, maar in plaats daarvan leunde hij achteruit en keek een andere kant op. Dat hij had geprobeerd me te troosten was nog vernederender dan de bespreking op zich. Dat betekende dat hij mij als iemand beschouwde die troost nodig had. Met de rest praatte hij over literatuur, mij troostte hij.


    Ik kon niet de eerste zijn die wegging, dan zouden ze allemaal denken dat ik dat deed omdat ik me rot voelde en het niet meer op kon brengen. Ook de tweede was niet goed, of de derde. Dan zouden ze dat nog steeds denken. Maar als ik de vierde was, kon niemand dat met goed fatsoen veronderstellen.


    Gelukkig was het niet de bedoeling dat het een lange avond werd, we waren hier voor een biertje na gedane arbeid en na een uurtje of zo kon ik zonder mijn gezicht te verliezen opstaan en weggaan. Het was harder gaan regenen, het water joeg in vlagen door de straten, die nu na sluitingstijd in het centrum bijna leeg waren. Ik had schijt aan de regen, ik had schijt aan mensen, ik had schijt aan al die scheve houten huizen die terrasgewijs langs de oplopende bergwand stonden, waar ik zo snel ik kon langs omhoogliep. Het enige wat ik wilde was naar huis gaan, de deur op slot doen en alleen zijn.


    Eenmaal binnen trok ik mijn schoenen uit, hing mijn druipende regenjas in de kast en legde de tas met de teksten en mijn schrift op de bovenste plank, want er was maar één blik voor nodig of de schaamte keerde terug.


    Het hopeloze was dat we weer een taak hadden gekregen. Vanavond moest ik weer een gedicht schrijven, dat de volgende dag zou worden gelezen en beoordeeld. Zou ik ook daar schijt aan hebben?


    Ik kan het nu in elk geval niet opbrengen, dacht ik en ik ging op bed liggen. Vlak boven mijn hoofd ratelde de regen tegen het raam. Er klonk een zacht gesuis van de wind die over het gazon veegde en langs de muren van de huizen omhoog werd gedrukt. Af en toe kraakte het houtwerk. Ik dacht aan de wind rond het huis waarin ik was opgegroeid, aan het suizen daar, dat zo veel sterker en machtiger klonk, dat kwam door de bomen die hij in beweging bracht. Wat een geluid was dat geweest. Het zwol opeens aan, verplaatste zich, verdween, zwol weer aan, in het bos zuchtte en kreunde het en de bomen wierpen zich heen en weer alsof ze iets wilden ontvluchten.


    Het mooiste van alle bomen vond ik de dennen die in hun eentje op de kavels in de nieuwbouwwijk stonden. Ze waren opgegroeid in een bos, maar toen was dat omgehakt, waren de rotsen weggeblazen en werden er gazons aangelegd en huizen gebouwd, waar ze nu naast stonden. Rank en slank, een heleboel met takken die pas hoog boven de grond begonnen. Roodachtig, bijna vlammend als de zon erop scheen. Het leken net masten, dacht ik elke keer als ik voor het raam van mijn kamer naar de tuin van de buren stond te kijken, waar ze krakend heen en weer zwiepten, en de tuinen leken schepen, de hekken relingen, de huizen kajuiten, de wijk een armada.


    Ik stond op en liep naar de keuken. De avond ervoor had ik al het vuile servies en de messen en vorken in de gootsteen gedaan, er warm water in laten lopen, er een beetje afwasmiddel in gespoten en het laten staan; nu hoefde ik het alleen maar met koud water af te spoelen en het was stralend schoon. Het schonk me een voldaan gevoel dat ik dat had bedacht, zo had ik nauwelijks werk aan de afwas.


    Toen ik daarmee klaar was, ging ik voor de typemachine zitten, zette hem aan, draaide er een vel papier in, zat daar een tijdje op te staren. Toen begon ik aan een nieuw gedicht.
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    Ik haalde het vel papier uit de machine en bekeek het.


    Bij het idee dit op de academie voor te lezen werd ik vrolijk, het borrelde in mijn borst van de pret toen ik me voorstelde hoe dat zou zijn, hoe ze zouden reageren, wat ze zouden zeggen. Dat het uit clichés bestond en dat ik op één woord na alles moest schrappen?


    Ha, ha, ha!


    Ik schonk een kop koffie in en stak een sigaret op. Het plezier was niet onverdeeld, ik zou heel wat riskeren als ik het voorlas, het was een provocatie, een klap in het gezicht en als er iets was wat ik niet wilde, dan was het wel met iemand in conflict raken. Maar aangezien mijn angst daarvoor zo groot was, werd het idee het toch te doen des te verleidelijker. Ik voelde de kracht van het verbodene, zoiets als hoogtevrees, duizelingwekkend, ik kón het doen.


    Om een uur of acht ging de bel, ik dacht dat het Morten was, maar het was Jan Olav, hij stond met zijn jas open en in sportschoenen in de regen op de stoep alsof hij alleen maar even het erf was overgestoken en in zekere zin klopte dat natuurlijk ook, het was niet bepaald ver van zijn kamer naar de mijne.


    ‘Ben je aan het werk?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik ben klaar’, zei ik. ‘Kom binnen!’


    Hij liet zich op de bank vallen, ik haalde twee koppen koffie en ging op het bed zitten.


    ‘En, hoe staat het leven?’ vroeg hij.


    ‘Wel goed’, zei ik. ‘Maar het is niet niks, we worden niet bepaald in de watten gelegd als we onze teksten bespreken.’


    ‘Nee’, zei hij.


    ‘Op dit moment schrijven we gedichten.’


    ‘Kun je dat dan?’


    ‘Nou ja, ik heb het nog nooit eerder gedaan. Maar daar gaat het natuurlijk juist om als je die opleiding doet, dat je nieuwe dingen uitprobeert.’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Zelf ben ik nog niet helemaal op gang. En we moeten zo veel lezen dat ik nu al het gevoel heb dat ik achter ben. Het is anders dan met de alfa- of gammawetenschappen, dat je kunt putten uit wat je al weet of alleen maar je gezonde verstand hoeft te gebruiken. Nou ja, je gezonde verstand moet je natuurlijk wel gebruiken’, zei hij lachend. ‘Maar er is zo veel wat je moet wéten. Er geldt een hele andere mate van exactheid. Dus er zit niets anders op dan studeren. En mijn studiegenoten zijn knalhard, weet je, ze komen voor dag en dauw naar de leeszaal en blijven daar tot ’savonds laat zitten.’


    ‘Maar jij niet?’


    ‘Ik ga het ook doen’, zei hij glimlachend. ‘Ik ben alleen nog niet begonnen.’


    ‘Ik geloof dat de schrijversacademie net zo veel vergt, alleen op een andere manier. Wij moeten natuurlijk niets wéten zoals jullie. Door studeren word je geen schrijver.’


    ‘Dat is duidelijk’, zei hij.


    ‘Je hebt het of je hebt het niet, geloof ik. Maar het is natuurlijk wel belangrijk om te lezen. Alleen, het is niet doorslaggevend.’


    ‘Nee’, zei hij, hij nam een slok, keek naar mijn bureau en naar de spaarzaam gevulde boekenkast.


    ‘Ik heb er veel over nagedacht om over het lelijke te schrijven en daar schoonheid in proberen te vinden, als je begrijpt wat ik bedoel, het is natuurlijk niet zo dat het mooie mooi is en het lelijke lelijk, dat is tamelijk relatief. Heb je Propaganda weleens gehoord?’


    Ik keek hem aan. Hij schudde zijn hoofd. Ik stond op en zette een plaat van ze op.


    ‘Hier klinkt het mooi en somber en melodieus en dan duikt er plotseling iets atonaals en lelijks op wat dat mooie teniet doet, maar toch is het goed, snap je?’


    Hij knikte.


    ‘Moet je horen. Nu begint dat lelijke.’


    We zaten allebei stil te luisteren. Toen was het stukje voorbij en zette ik hem zachter.


    ‘Het klonk hartstikke goed toen je dat zei over het lelijke. Maar zo had ik me dat niet helemaal voorgesteld’, zei hij. ‘Zo lelijk was dat toch niet?’


    ‘Misschien niet’, zei ik. ‘Maar het is ook iets anders als je schrijft.’


    ‘Ja’, zei hij.


    ‘Ik heb vanavond een gedicht geschreven. Dat ga ik morgen voorlezen op de academie. Hoewel, ik twijfel een beetje. Het is nogal radicaal. Wil je eens zien?’


    Hij knikte.


    Ik liep naar mijn bureau, pakte het vel met het gedicht en gaf het hem.


    Hij koesterde geen enkele argwaan en richtte zijn blik geconcentreerd op het papier, toen zag ik dat zich een flauwe blos over zijn wangen verbreidde, maar opeens lachte hij luid en hartelijk.


    ‘Dat ga je toch niet voorlezen?’ vroeg hij.


    ‘Jawel’, zei ik. ‘Dat was de bedoeling.’


    ‘Dat moet je niet doen, Karl Ove, dan maak je jezelf belachelijk.’


    ‘Het is een provocatie’, zei ik.


    Hij lachte weer.


    ‘Ja, dat zeker’, zei hij. ‘Maar niet voorlezen. Je zei dat je twijfelde. Niet doen.’


    ‘Ik zie wel’, zei ik en ik pakte het blad papier van hem aan en legde het op mijn bureau. ‘Wil je nog koffie?’


    ‘Moet zo weg.’


    ‘Trouwens, Yngve geeft zaterdag een feest. Heb je zin om te komen? Hij vroeg of ik je wilde vragen.’


    ‘Ja, leuk.’


    ‘Ik was van plan hier in te drinken. Dan kunnen we daarna een taxi nemen.’


    ‘Prima!’


    ‘Je kunt vast wel een paar vrienden meenemen als je wilt’, zei ik.


    Hij stond op.


    ‘Hoe laat beginnen we?’


    ‘Geen idee. Zeven uur?’


    ‘Oké, tot dan’, zei hij, hij trok zijn schoenen en zijn jas aan en ging naar buiten. Ik volgde hem tot op de stoep. Hij draaide zich om.


    ‘Niet voorlezen!’ zei hij. Toen verdween hij om de hoek in het donker en de regen.


    Vlak nadat ik naar bed was gegaan, om een uur of twee, hoorde ik iemand buiten voor de deur stil blijven staan, die openmaken en toen met een klap weer dichtslaan. Aan de voetstappen de gang door en de trap af begreep ik dat het Morten was. Er werd muziek opgezet beneden, luider dan ooit, dat duurde misschien vijf minuten, toen werd het net zo plotseling weer stil.


    Toen ik de volgende dag wakker werd, had ik nog steeds niet besloten wat ik zou doen, dus nam ik het gedicht mee om op het laatste moment de knoop door te hakken. Dat was niet moeilijk. Toen ik het lokaal binnenkwam en de anderen op hun plaats zag zitten, ontspannen met een kop koffie of thee voor zich op tafel, hun tas, rugzak of plastic tasje tegen de tafelpoot geleund, voor zover die niet achter hen tegen de muur gezet waren, samen met hun natte paraplu’s, waarvan er ook een paar uitgeklapt in de kopieerruimte en tussen de tafels en in de keuken op de grond lagen om te drogen voor ze weer gebruikt werden, toen ik dat allemaal zag en de vriendelijke sfeer voelde die ervan uitging, begreep ik dat ik mijn gedicht niet voor kon lezen. Het was een hatelijk gedicht, het hoorde thuis in mijn kamer, waar ik helemaal alleen was, niet hier, samen met anderen. Natuurlijk kon ik de muur tussen die beide werelden slechten, maar er was iets enorm sterks wat ze scheidde en wat aangaf dat ze niet door elkaar mochten lopen.


    Het was vernederend om te moeten zeggen dat ik geen gedicht had. Iedereen begreep dat ik niets had geschreven vanwege Fosses opmerkingen de dag ervoor en dat was hetzelfde als zeggen dat ik geen ruggengraat had, geen uithoudingsvermogen, kwetsbaar en kinderlijk was, onzelfstandig en zwak.


    Om die indruk tegen te gaan probeerde ik me tijdens de bespreking van de andere gedichten oplettend, geïnteresseerd en geestdriftig te tonen. En dat ging me helemaal niet zo slecht af, ik had al een beetje onder de knie hoe je commentaar gaf op gedichten, ik wist waar je op moest letten, wat als goed werd beschouwd en wat niet, en ik kon het helder en begrijpelijk onder woorden brengen, iets waartoe niet iedereen in staat was. Gegeven het feit dat het om mensen ging die hun taal beheersten, was er opvallend veel sprake van gezoek en geaarzel, van ontwijkende blikken en argumenten die terug werden getrokken zodra ze naar voren werden gebracht, soms zelfs van een bijna ondraaglijke truttigheid en nietszeggendheid en een enkele keer als ik het woord nam, was dat simpelweg om duidelijkheid en orde in de discussie te brengen.


    Op weg naar huis ging ik eerst langs Mekka en deed daar voor meer dan zevenhonderd kronen boodschappen, ik kwam met zes draagtassen vol weer naar buiten en het vooruitzicht die de hele weg naar huis te moeten dragen was zo deprimerend dat ik in plaats daarvan een taxi aanhield, die aan de rand van het trottoir voor me stopte, ik zette de tasjes in de kofferbak en ging achterin zitten om koninklijk door de natte straten te worden gereden, als het ware verheven boven het dagelijks geploeter om me heen op straat, en hoewel het duur was en ik op die manier het geld weer kwijt was dat ik had gespaard door boodschappen bij Mekka te doen, was het het waard.


    Thuis borg ik de boodschappen op, ik maakte even een uitstapje naar de kelder met het fotoboek, at warm en probeerde wat te schrijven, geen gedicht deze keer, daar was ik klaar mee, ik was prozaïst en toen ik merkte dat de zinnen nog net zo gemakkelijk kwamen als altijd, dat ik ze alleen maar hoefde op te schrijven, was ik opgelucht, want om de een of andere reden was ik bang geweest dat Fosses opmerkingen over dat rampzalige gedicht een nadelige uitwerking zouden hebben op mijn zelfvertrouwen wat proza betrof, maar dat bleek niet het geval, het vloeide allemaal nog net zo gemakkelijk uit de pen en ik schreef vier pagina’s vol voor ik ophield en naar buiten ging om Ingvild te bellen.


    Deze keer was ik niet zo nerveus, ten eerste had zij me gevraagd te bellen, ten tweede zou ik haar uitnodigen voor een feest, en ook al zei ze nee, dat betekende nog niet dat ze nee tegen mij zei.


    Met de hoorn tegen mijn oor gedrukt stond ik onder de kleine koepel van doorzichtige kunststof te wachten tot de telefoon aan de andere kant werd opgenomen. De druppels gleden in lange, uitlopende strepen over het plastic, verzamelden zich onderaan in grotere druppels, die met regelmatige tussenpozen loslieten en met een kleine plof op het asfalt vielen. In het licht van de straatlantaarn boven me zag de lucht streperig van de regen.


    ‘Hallo?’


    ‘Hoi, kan ik Ingvild even spreken?’


    ‘Dat ben ik. Hoi!’


    ‘Hé. Hoe gaat het?’


    ‘Goed, geloof ik? Ja, het gaat best goed. Ik zit hier alleen op mijn kamer te studeren.’


    ‘Dat klinkt niet gek.’


    ‘Nee. En jij?’


    ‘Ja, ook goed. Ik vroeg me af of je zin had zaterdag mee naar een feest te gaan. Morgen dus. Bij mijn broer.’


    ‘Dat klinkt leuk.’


    ‘We drinken eerst bij mij thuis wat in. Dan nemen we van daar een taxi. Hij woont in Solheimsviken. Om een uur of zeven bij mij?’


    ‘Goed.’


    ‘Jon Olav komt ook, dus dan is er in elk geval iemand die je kent.’


    ‘Is die neef van jou er altijd bij?’


    ‘Ja, daar lijkt het wel op …’


    Ze lachte even, toen bleef het stil.


    ‘Zullen we dat dan afspreken?’ vroeg ik. ‘Morgen om zeven uur bij mij?’


    ‘Goed. En ik breng mijn gebruikelijke goede humeur en positieve instelling mee!’


    ‘Daar verheug ik me op’, zei ik. ‘Tot morgen, dan. Hoi.’


    ‘Hoi.’


    De volgende ochtend maakte ik eerst mijn kamer schoon, daarna verschoonde ik het beddengoed, waste mijn kleren en hing ze beneden in de kelder op het rek, ik wilde dat alles perfect was voor het geval ze na het feest met me mee naar huis kwam. Er moest iets gebeuren, dat was duidelijk. Dat ik de eerste keer passief en aarzelend was geweest, was begrijpelijk en niet rampzalig, de tweede ontmoeting was al anders, die was midden op de dag en had tot doel gehad om elkaar beter te leren kennen, maar nu, de derde keer dat we elkaar in Bergen ontmoetten, moest ik mijn bedoelingen duidelijk maken, een poging wagen, deed ik dat niet, dan zou ze tussen mijn vingers door glippen. Ik kon niet alleen door praten iets met haar krijgen, dat vereiste handeling, een kus, een omhelzing, en dan, misschien als we later op de avond wat in de buurt van Yngves appartement rondliepen, een vraag: ga je met me mee naar huis?


    Het was een angstwekkende gedachte, maar het moest, er zat niets anders op, als ik het niet deed, zou er niets van terechtkomen. En ik hoefde dat plan toch niet slaafs te volgen, ik kon al doende improviseren, de situatie inschatten, proberen erachter te komen wat zij wilde, waar zij stond, maar ik moest iets ondernemen, dat stond vast, en dan moest zij me maar afwijzen als ze niet wilde of het gevoel had dat het te vroeg was.


    Maar als ze met me mee naar huis kwam, moest ik haar wel vertellen hoe het zat wat mij betrof. Het was te vernederend om te proberen te verbergen dat ik zo vroeg klaarkwam, zoals ik al zo vaak had gedaan, ik moest het gewoon zeggen, terloops, moest gewoon doen alsof het een kleinigheidje was, een overkomelijk probleem. De enige keer dat ik echt met iemand naar bed was geweest, in een tent tijdens het Roskildefestival die zomer, was het steeds beter gegaan naarmate we het vaker hadden gedaan, dus ik wist in elk geval dat ik het kon. Alleen, om dat meisje had ik niets gegeven, niet in die zin, behalve de seks betekende ze niets voor me en dat deed Ingvild wel, met haar stond alles op het spel, zij was de enige met wie ik een relatie wilde en daarom mocht het niet misgaan.


    Ik wist ook dat het hielp als ik dronk, anderzijds mocht ik weer niet te dronken zijn, want dan zou ze misschien denken dat ik maar één ding van haar wilde. En dat was niet zo! Niets was minder waar.


    Jon Olav en zijn twee vrienden, Idar en Terje, waren de eersten. Ik had al drie halve liters op en voelde me zelfverzekerd in alles wat ik deed en zei. Ik zette een schaal chips en een schaal pinda’s op tafel terwijl ik over de schrijversacademie vertelde. Ze hadden Ragnar Hovland gelezen, kenden Jan Kjærstad en Kjartan Fløgstad uiteraard, en ik vermoedde dat ze onder de indruk waren als ik vertelde dat die ons les zouden geven.


    ‘Ze gaan vast iets over hun schrijverschap vertellen’, zei ik. ‘Maar het belangrijkste is dat ze onze teksten lezen en er iets over zeggen. Wat vinden jullie van Kjærstad?’


    Op dat moment ging de bel en ik liep naar de deur om open te doen. Het was Anne. Ze was in het zwart gekleed, had een zwart hoedje op haar hoofd en er hing een lange lok haar voor haar ogen. Ik boog naar voren en gaf haar een zoen, ze drukte haar hand tegen mijn rug en liet hem daar nadat ik me had opgericht, even rusten.


    ‘Fijn om je te zien’, zei ze met een lachje.


    ‘Fijn om jou te zien ook’, zei ik. ‘Kom binnen!’


    Ze zette een rugzakje op de grond en begroette de anderen terwijl ze haar jas uittrok. Ze had iets sprankelends en ooit vond ik dat nauwelijks in overeenstemming te brengen met haar verdere belangstelling en voorkeur voor alles wat zwart en gothic was. Wat Anne betrof draaide het puur om The Cult en The Cure, The Jesus and Mary Chain en de Belgische Crammed Discs-bands, This Mortal Coil en Cocteau Twins, nevel en duisternis en doodsromantiek, maar met een glimlach om haar lippen en enthousiast en ijverig waar ze maar kwam. Ze was ouder dan ik, maar toen we samenwerkten, zij aan de ene kant van het glas achter het mengpaneel, ik aan de andere achter de microfoon, had ik een tijdje het gevoel dat ze toch wat voor me voelde zonder dat ik dat met zekerheid kon zeggen, dergelijke dingen kon je onmogelijk zeker weten en hoe dan ook, er gebeurde niets, we waren gewoon bevriend, allebei in muziek geïnteresseerd, ik wat meer popgeoriënteerd dan zij. Nu studeerde ze hier, was net als ik alleen in de stad, maar had al meer vrienden, naar wat ik begreep uit wat ze vertelde, in haar stoel gezeten met op elke leuning een arm en in druk gesprek met de anderen. Dat was ook niet zo vreemd, ze was extravert en stond die avond in mijn kamer binnen de kortste keren in het middelpunt van dat kleine kringetje studenten.


    Ik dronk snel om het punt te bereiken waarop ik er niet langer over nadacht wat ik zei of deed, maar gewoon wás, vrij en ongedwongen, dus toen om even voor acht de bel ging en ik opendeed, was ik helemaal niet nerveus of gespannen, alleen blij haar te zien, Ingvild, die met een tas over haar schouder op de stoep in de regen stond te glimlachen.


    Ik gaf haar een zoen, ze liep achter me aan naar binnen, begroette de anderen, een tikje verlegen of zelfs nerveus, en haalde een fles wijn uit haar tas. Ik haastte me naar de keuken om een kurkentrekker en een glas te halen. Ze ging tussen Jon Olav en Idar op de bank zitten, draaide de kurkentrekker in de kurk, zette de fles tussen haar knieën en trok hem met een plop open.


    ‘Dus hier woon je’, zei ze terwijl ze haar glas vol witte wijn schonk.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ik ben de hele dag aan het schoonmaken geweest zodat het er goed uitzag als jullie kwamen.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen’, zei ze.


    Ze kneep haar ogen een beetje dicht terwijl die zich met een lach leken te vullen.


    ‘Proost’, zei ik.


    ‘Proost’, zeiden de anderen en we tikten met de flessenhalzen tegen elkaar.


    ‘Wat schrijf jij eigenlijk?’ vroeg Idar.


    ‘Een roman’, zei ik. ‘Een eigentijdse roman. Ik probeer er zowel amusement als diepte in te krijgen. Dat is niet zo gemakkelijk. Ik ben geïnteresseerd in paradoxen. Wat mooi én lelijk is, hoog én laag. Een beetje zoals Fløgstad, eigenlijk.’


    Ik wierp even een blik op Ingvild, die terugkeek. Ik kon de rest niet laten merken hoe belachelijk verliefd ik was, dat ik eigenlijk alleen maar naar haar wilde zitten kijken, en ook haar kon ik dat niet laten merken, dus ik probeerde zo min mogelijk aandacht aan haar te besteden.


    ‘Maar ik wil wel beroemd worden’, zei ik. ‘Ik wil niet dat wat ik schrijf bijna door niemand wordt gelezen. Dan heeft het geen enkele zin, volgens mij. Dan kan ik net zo goed iets anders gaan doen. Toch?’


    ‘Ja’, zei Idar.


    ‘Heb je dat gedicht nog voorgelezen?’ vroeg Jon Olav lachend.


    ‘Nee’, zei ik terwijl ik hem aankeek. Het beviel me niets dat hij lachte. Het was alsof hij de anderen daarmee iets vertelde.


    ‘Wat voor gedicht?’ vroeg Anne.


    ‘Gewoon iets wat ik voor de academie heb geschreven. Een oefening’, zei ik en ik stond op, liep naar de pick-up, zette The Joshua Tree op.


    ‘Het is niet zo moeilijk het te onthouden en te reciteren’, zei Jon Olav weer lachend.


    Snel draaide ik me naar hem om.


    ‘Als je stoer wilt doen’, zei ik.


    Zijn lach bevroor, zoals ik al had verwacht, en even leek hij verbaasd.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg hij.


    ‘Ik neem wat ik doe serieus’, zei ik terwijl ik ging zitten.


    ‘Proost!’ zei Jon Olav.


    We proostten, de kort opgevlamde mineurstemming verdween, het gesprek kabbelde voort. Ingvild zei niet zo veel, kwam af en toe met een ironische opmerking, leefde op toen we het over sport kregen en dat beviel me goed, anderzijds besefte ik opeens dat ik haar absoluut niet kende en hoe kon ik dan zo verliefd op haar worden? dacht ik terwijl ik aan de andere kant van de tafel tegenover haar op mijn kruk zat met een flesje koud Hansabier aan mijn mond en een brandende sigaret in mijn hand, maar ik kende het antwoord met heel mijn hart, tegen gevoelens kon je geen argumenten aanvoeren en dat moest je ook niet doen, ze wisten het altijd beter. Ik zag haar, ze was hier en wat ze uitstraalde, dat wat ze was, leidde zijn leven onafhankelijk van wat ze zei en niet zei.


    Af en toe raakte ik helemaal verguld van binnen bij de gedachte dat ik hier in míjn kamer zat, samen met míjn vrienden en slechts een meter van het meisje vandaan van wie ik meer hield dan van wie ook maar.


    Beter kon toch niet.


    ‘Wil iemand nog een biertje?’ vroeg ik terwijl ik opstond. Idar, Terje en Anne knikten, ik haalde vier bier uit de koelkast en deelde ze rond, zag dat er op de bank tussen Jon Olav en Ingvild plaats was als ze een beetje opschoven, en ging daar zitten. Toen ik mijn flesje openmaakte, stroomde het over, ik hield het een stukje van me af, er droop bier op tafel, ik zei verdorie, zette het flesje neer, haalde een doekje uit de keuken en veegde het bier weg. Tussen de ramen, vlak achter de bank, zat een spijker in de muur en om de een of andere reden hing ik het doekje daar op.


    ‘Er is een nat doekje tussen ons gekomen’, zei ik tegen Ingvild terwijl ik me op de bank liet vallen. Ze keek me een beetje verbaasd aan en ik lachte met wat holle stoten vanuit mijn buik, ho, ho, ho.


    In de telefooncel aan de overkant van de straat bestelde ik twee taxi’s. De rest stond op de stoep te praten en te drinken. Ik zag hen staan en dacht weer: we hebben bij míj ingedronken. Het regende niet meer, maar het was nog steeds bewolkt. Een bleke duisternis zweefde door de straten waar we kort daarna doorheen rolden, plotseling lichter toen we bij de Puddefjord kwamen met zijn hoge, open hemel, toen tussen de rijen flats in Solheimsviken weer donkerder.


    Het was al half tien. We waren hartstikke laat, Yngve had acht, half negen gezegd toen ik hem had gevraagd wanneer we moesten komen, aan de andere kant was het erger voor ons dan voor hen, al Yngves vrienden en bekenden, voor hen speelde het natuurlijk nauwelijks een rol of wij er waren.


    Ik betaalde de ene taxi, Jon Olav de andere en toen liep ik met de rest op mijn hielen het korte pad op en belde aan.


    Yngve deed open. Hij droeg een wit overhemd met grijze strepen en een zwarte broek, had zijn haar achterovergekamd, behalve één lok die aan één kant over zijn voorhoofd hing.


    ‘We zijn een beetje laat’, zei ik. ‘Hoop niet dat het erg is.’


    ‘Welnee’, zei hij. ‘Het feest is sowieso mislukt. Er is niemand.’


    Ik keek hem aan. Wat bedoelde hij?


    Hij begroette de anderen, maakte gelukkig geen ophef over Ingvild, ik wilde niet dat ze doorkreeg hoeveel ik het met hem over haar had gehad. We trokken in de hal onze jas en schoenen uit en gingen naar de kamer. Die was helemaal leeg, op Ola na, die tv zat te kijken.


    Ik wist niet wat ik zag.


    ‘Kijken jullie tv?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Zonder gasten heeft het toch geen zin met het feest te beginnen?’


    ‘Waar zijn die dan?’


    Yngve haalde met een klein glimlachje zijn schouders op.


    ‘Ik was een beetje laat met mijn uitnodigingen. Maar jullie zijn tenminste met een heel stel!’


    ‘Ja’, zei ik en ik ging op de bank zitten, onder de poster van Once Upon a Time in America. Ik was geschokt, dit kwam totaal onverwachts, ik had me voorgesteld dat de kamers hier vol mensen zouden zitten, mondaine jonge mannen en vrouwen, gelach en geroezemoes, de lucht dik van de rook, en dan dit? Yngve en Ola die naar de zaterdagavondfilm op nrk zitten te kijken? En dat juist die keer dat ik Ingvild meenam? Ik wilde dat ze Yngve en zijn vriendenkring zou zien, mensen die al jaren studeerden en de stad, de universiteit, de wereld kenden wat dan een beetje op mij af zou stralen, hij was mijn broer, ik werd voor zijn feestjes uitgenodigd. En wat zag ze? Twee lui die tv-keken, geen enkele gast, er was niemand op komen dagen, ze hadden op een zaterdagavond wel iets anders, iets beters te doen dan naar een feestje van Yngve te gaan.


    Was hij een loser? Was Yngve een verdomde loser?


    Hij deed de tv uit, zette samen met Ola de twee stoelen terug bij de tafel, haalde bier, ging zitten en begon een gesprek met de anderen, een paar beleefde inleidende frasen om hun tegemoet te komen, Anne en Ingvild, Idar en Terje, vroeg wat ze studeerden, waar ze woonden en de stemming, die aanvankelijk wat aarzelend was, hoewel wij al meer dan twee uur hadden zitten drinken, steeg al snel. In het begin was iedereen rond de tafel bij het gesprek betrokken, maar algauw viel het gezelschap in kleine groepjes uiteen, ik praatte even met Anne, maar die was niet te stuiten, er was plotseling zo veel wat ze wilde vertellen, ik kreeg claustrofobie en zei dat ik naar de wc moest. Van daar ging ik naar de keuken, waar Terje met Ingvild stond te praten, ik glimlachte naar hen en liep naar Ola en Yngve, de bel ging, Asbjørn kwam binnen, vlak daarna kwam Arvid en plotseling was de flat vol, overal waren mensen, leek het wel, overal gezichten, stemmen, lichamen die in beweging waren en ik gleed heen en weer tussen hen door, dronk en praatte, praatte en dronk, langzamerhand steeds zatter. Mijn tijdsbesef verdween, de wereld stond open, alles was mogelijk, ik zat niet langer vast binnen mijn eigen grenzen, vrij en blij liep ik rond zonder ergens anders aan te denken dan aan het moment, en aan Ingvild, van wie ik hield. Ik meed haar, als ik iets van meisjes afwist, dan was het wel dat ze niet iemand wilden die ze gemakkelijk konden krijgen, iemand die hen vol aanbidding achterna liep, dus maakte ik een praatje met de anderen, die in het glanzende schijnsel van de roes uit het donker opdoken alsof ze door een zaklantaarn werden beschenen. Iedereen was interessant, iedereen had iets te vertellen wat het aanhoren waard was en wat me ontroerde, tot ik wegliep en ze weer in het donker terugzakten.


    Ik zat tussen Ola en Asbjørn op de bank. Aan de andere kant van de tafel zat Anne, ze vroeg of ze een sjekkie van me kon hebben, ik knikte en het volgende moment zat ze er met gebogen hoofd geconcentreerd een te draaien.


    ‘I-ik moest ergens aan denken’, zei Ola. ‘Heb jij George V. Higgins gel-lezen?’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘M-moet je doen. Die is goed. Echt goed. Bijna alleen maar dialogen. Ontzettend Am-m-amerikaans. Hardboiled. De vrienden van Eddie Coyle.’


    ‘En dan heb je Bret Easton Ellis nog’, zei Asbjørn. ‘Minder dan niks. Ken je dat?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Hij is een Amerikaan van in de twintig. Het gaat over een groep jongeren in Los Angeles. Ze hebben rijke ouders en doen wat ze willen. Niets dan drank, dope en feesten. Maar allemaal volkomen leeg en ijskoud. Dat is echt een ontzettend goede roman. Bijna hyperrealistisch.’


    ‘Klinkt goed’, zei ik. ‘Hoe heette hij ook alweer?’


    ‘Bret Easton Ellis. Vergeet niet van wie je dat hebt!’


    Hij lachte en keek de andere kant op. Ik keek naar Yngve, die met Jon Olav en Ingvild praatte, hij had dat ijverige, bijna blozende over zich dat hij wel kreeg als hij mensen ergens van wilde overtuigen.


    ‘En de laatste van John Irving is ook ongelooflijk goed’, zei Asbjørn.


    ‘Je maakt een grapje’, zei ik. ‘John Irving schrijft verdomme triviaalliteratuur.’


    ‘Daarom kan hij nog wel goed zijn’, zei Asbjørn.


    ‘Om de donder niet’, zei ik.


    ‘Je hebt het boek niet eens gelezen!’


    ‘Nee. Maar ik weet dat het niks is.’


    ‘Ha, ha, ha. Hoe kun je dat nou zeggen?’


    ‘Ik schrijf zelf, verdomme. En ik heb John Irving gelezen. Zijn laatste roman is slecht, dat wéét ik.’


    ‘Mijn god, Karl Ove’, zei Asbjørn.


    ‘Stel je voor, Anne,’ zei ik, ‘hier zitten we dan, ver weg van dat klote-Kristiansand!’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘maar ik weet niet wat ik hier doe. Jij weet wat je hier doet. Jij wordt schrijver. Maar ik weet niet wat ik wil worden.’


    ‘Ik bén schrijver’, zei ik.


    ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei ze.


    ‘Ja?’ zei ik.


    ‘Het enige wat ik wil worden, is een legende. Een echte legende. Dat heb ik altijd al gewild. En ik heb er nooit aan getwijfeld dat het zou gaan gebeuren.’


    Asbjørn en Ola keken elkaar lachend aan.


    ‘Snap je? Ik ben daar altijd van overtuigd geweest.’


    ‘Een legende op wat voor gebied?’ vroeg Asbjørn.


    ‘Maakt niet uit’, zei Anne.


    ‘Wat doe je? Zing je? Schrijf je?’


    ‘Nee’, zei ze. En opeens biggelden er tranen over haar wangen. Ik keek haar aan zonder te begrijpen wat er aan de hand was. Huilde ze?


    ‘Ik zal nooit een legende worden!’ zei ze luid.


    Nu keek iedereen naar haar.


    ‘Het is te laat!’ riep ze en ze legde haar hoofd in haar handen. Haar schouders schokten. Ola en Asbjørn lachten luid, Yngve, Jon Olav en Ingvild keken ons vragend aan.


    ‘Ik zal nooit een legende worden’, zei ze nogmaals. ‘Ik zal het nooit tot iets brengen!’


    ‘Je bent nog maar twintig’, zei ik. ‘Het is toch nog niet te laat.’


    ‘Jawel!’ zei Anne.


    ‘En wat dan nog?’ vroeg Jon Olav. ‘Waarom moet je per se een legende worden? Is dat iets om naar te streven?’


    Ze stond op en liep naar de gang.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Yngve. ‘Je gaat toch nog niet weg?’


    ‘Jawel’, zei ze.


    ‘Kom op, blijf nog even’, zei hij. ‘Je zult in elk geval geen legende worden als je om twaalf uur naar bed gaat. Kom. Ik heb een heel vat vol wijn, wil je een glas? Het is een legendarische jaargang.’


    Ze liet een klein glimlachje zien.


    ‘Eén glaasje dan, misschien’, zei ze.


    Dat kreeg ze en het feest werd voortgezet. Ingvild stond met een glas in haar hand tegen de muur, er voer een huivering door me heen, wat was ze mooi! Ik dacht, ik moet toch op zijn minst met haar praten, en liep naar haar toe.


    ‘Een echt studentenfeest!’ zei ik.


    ‘Ja’, zei ze.


    ‘Heb jij Ragnar Hovland gelezen, trouwens? Hij schrijft daar veel over, geloof ik.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hij is een van onze leraren op de academie. Uit het Vestland afkomstig, net als jij. Trouwens, ik kom ook een beetje uit het Vestland. Ik bedoel, mijn moeder komt uit Sørbøvåg. Dus in elk geval voor de helft!’


    Ze keek me glimlachend aan. We klonken.


    ‘Proost’, zei ik.


    ‘Proost’, zei zij.


    Verderop bij de bank kruiste mijn blik die van Anne. Ik hief mijn glas naar haar op en zij deed hetzelfde naar mij. Jon Olav stond midden in de kamer heen en weer te zwaaien, zocht met zijn hand iets om steun bij te zoeken, vond niets, wankelde een paar passen opzij.


    ‘Hij kan ook niets hebben!’ zei ik lachend.


    Hij hervond zijn evenwicht en liep met een stijf, uitdrukkingsloos gezicht door de kamer naar de slaapkamer ernaast.


    Waar waren Idar en Terje?


    Ik liep wat rond te kijken. Ze zaten in de keuken te praten, hun hoofd over tafel gebogen en met hun handen om een flesje bier. Toen ik terugkwam zat Ingvild naast Anne op de bank. Annes blik was wazig en leek nauwelijks met haar glimlach in verbinding te staan.


    Ze wendde zich tot Ingvild en zei iets. Ingvild haalde diep adem en richtte zich op, ik begreep dat wat Anne had gezegd haar choqueerde. Ze zei iets terug, Anne lachte alleen maar en schudde haar hoofd. Ik ging naar hen toe.


    ‘Ik ken jou en het type vrouw dat je bent’, zei Anne en ze kwam overeind.


    ‘Dat pik ik niet’, zei Ingvild. ‘Jij kent mij helemaal niet.’


    ‘O, jawel’, zei Anne.


    Ingvild lachte ironisch. Anne liep langs me heen, ik ging op haar plaats zitten.


    ‘Wat zei ze?’ vroeg ik.


    ‘Ze zei dat ik zo’n soort vrouw was die de mannen van andere vrouwen inpikte.’


    ‘Zei ze dat?’


    ‘Hebben jullie iets met elkaar gehad of zo?’ vroeg ze.


    ‘Wij, nee! Ben je gek!’


    ‘Ik pik het niet dat ze dat zegt’, zei ze en ze kwam overeind.


    ‘Nee, natuurlijk niet’, zei ik. ‘Maar niet weggaan. Het is nog hartstikke vroeg! En het is toch een gaaf feest?’


    Ze glimlachte.


    ‘Ik ga niet weg’, zei ze. ‘Ik ga alleen naar de wc.’


    Ik liep naar de slaapkamer. Daar lag Jon Olav, op zijn buik met zijn hoofd in de sprei geboord en zijn ene hand slap over de rand van het bed hangend. Hij snurkte. In de deuropening naar de gang dook Arvid op.


    ‘Hoi, kleine Knausgård’, zei hij.


    ‘Ga je ervandoor?’ vroeg ik plotseling bang, ik wilde dat iedereen bleef en dat er nooit een eind aan het feest zou komen.


    ‘Welnee’, zei hij. ‘Ik ga alleen even naar buiten om een helder hoofd te krijgen.’


    ‘Mooi zo!’ zei ik en ik ging weer naar de kamer. Ingvild was er niet. Was ze toch weggegaan? Of zat ze nog op de wc?


    ‘Nog even en Yngve zet Queen op’, zei Asbjørn voor de pick-up gehurkt tegen me terwijl hij overeind kwam. ‘Dat gebeurt steevast. Dan is hij zo dronken dat de avond in feite is afgelopen. Wat hem betreft in elk geval.’


    ‘Ik hou ook van Queen’, zei ik.


    ‘Wat is dat toch met jullie?’ vroeg hij lachend. ‘Is dat genetisch bepaald of had de omgeving op Tromøya geen goede invloed? Queen! En waarom dan geen Genesis? Of Pink Floyd? Of Rush?’


    ‘Rush is best goed’, zei Yngve achter ons. ‘Ik heb zelfs een plaat van ze.’


    ‘En Bob Dylan? Die heeft toch zulke goede teksten? Ha, ha, ha! Ja, dat hij de Nobelprijs niet krijgt is een schande.’


    ‘Het enige wat Rush en Bob Dylan gemeen hebben, is dat jij niet van ze houdt’, zei Yngve. ‘Rush heeft een heleboel goeds. Neem het gitaarspel. Maar dat hoor jij natuurlijk niet.’


    ‘Nu stel je me teleur, Yngve’, zei Asbjørn. ‘Dat je zo diep bent gezonken dat je Rush verdedigt. Ik heb me ermee verzoend dat je Queen goed vindt. Maar Rush … En elo dan? Jeff Lynne? Mooie arrangementen, toch?’


    ‘Ha, ha’, zei Yngve.


    Ik ging naar de keuken. Daar zat Ingvild samen met Idar en Terje. De duisternis hing over het dal onder ons. Het licht van de straatlantaarns was doordrongen van de regen. Ze keek glimlachend naar me op, enigszins vragend, wat nu?


    Ik glimlachte terug, maar ik had niets te zeggen en ze wendde zich weer tot het tweetal. In de kamer werd de muziek uitgezet en het geroezemoes van stemmen zwol een paar seconden aan tot het geluid van de krassende naald in de voorste groeven door de boxen klonk en de muziek weer begon. Het waren de eerste tonen van a-ha, ‘Scoundrel Days’. Ik hield van die plaat, hij zat boordevol herinneringen, en ik liep de kamer weer in.


    Op dat moment kwam Asbjørn de kamer ernaast uit. Hij stevende met besliste stappen op de stereo-installatie af, bukte, tilde de naald op en haalde de plaat eraf. Al zijn bewegingen waren demonstratief, bijna pedant nadrukkelijk.


    Hij hield het ding voor zich en begon het te buigen.


    Het was volkomen stil in de kamer.


    Langzaam boog hij de plaat steeds verder door tot hij ten slotte brak.


    Arvid lachte luid.


    Yngve had naar Asbjørn staan kijken. Nu draaide hij zich om naar Arvid, goot zijn glas wijn over zijn hoofd leeg en liep de kamer uit.


    ‘Godsklere’, zei Arvid terwijl hij overeind kwam. ‘Ik heb toch niks gedaan?’


    ‘M-moet je niet ook een p-paar b-boeken verbranden?’ vroeg Ola aan Asbjørn. ‘Een lekker v-vuurtje van b-boeken stoken?’


    ‘Waarom deed je dat?’ vroeg ik.


    ‘Mijn god’, zei Asbjørn. ‘Daar hoeven jullie toch niet zo’n punt van te maken. Ik heb Yngve alleen maar een goede dienst bewezen. Hij kent me. Hij weet dat hij een nieuwe plaat van me krijgt. Misschien niet per se a-ha, maar een nieuwe plaat. Dat weet hij. Hij speelt toneel.’


    ‘Maar misschien denkt hij niet aan de materiële waarde van de plaat’, zei Anne. ‘Misschien heb je hem gekwetst?’


    ‘Gekwetst? Gekwetst?’ zei Asbjørn lachend. ‘Hij speelt toneel!’


    Hij ging op de bank zitten en stak een sigaret op. Deed alsof er niets aan de hand was of was zo dronken dat hij zich nergens iets van aantrok, maar af en toe kreeg hij iets over zich, of het nu de uitdrukking op zijn gezicht was of de manier waarop hij zich gedroeg, dat op een slecht geweten duidde en ten slotte kreeg dat de overhand en was het iedereen duidelijk dat hij zich rot voelde over wat hij had gedaan. Er werd weer muziek opgezet, het feest ging verder, na een half uur kwam Yngve terug, Asbjørn zei dat hij een nieuwe plaat zou kopen en algauw was alles weer als vanouds tussen hen.


    Zelf goot ik het ene glas wijn na het andere naar binnen nu het bier op was. Het was net sap en de bron was onuitputtelijk. Intussen was niet alleen de tijd opgeheven, maar ook de ruimte, ik wist niet langer waar ik me bevond, het was alsof de duisternis was gevallen tussen de verschillende gezichten waar ik mee praatte. Daar stond tegenover dat die straalden. Ik voelde me één met mijn gevoelens, praatte zonder enige terughoudendheid, zei wat ik anders nooit zei en waarvan ik me nauwelijks bewust was dat ik het had gedacht, zoals toen ik naast Yngve en Asbjørn ging zitten om te vertellen hoe blij ik was dat ze zulke goede vrienden waren, of toen ik op Ola toestapte om te proberen hem uit te leggen hoe ik me de eerste keren bij zijn gestotter had gevoeld, dat alles terwijl de golf die met de gedachte aan Ingvild te maken had, steeds vaker in me opwelde. Het was een bijna triomfantelijk gevoel en toen ik in de badkamer stond en mezelf in de spiegel bekeek terwijl ik mijn handen stond te wassen en mijn haar een beetje nat maakte zodat het rechtop bleef staan, de hele tijd met een glimlach om mijn lippen en met gedachten die door mijn hoofd flitsten als godsamme wat is dit goed, o sodemieters, godsklere, o wat waanzinnig goed, waanzinnig goed!, besloot ik toenadering tot haar te zoeken, haar te kussen, haar te verleiden. Maar ik was niet langer van plan haar te vragen met me mee naar huis te komen, want op de tweede verdieping was een kamer, was me te binnen geschoten, een oude dienstbodekamer waar op dit moment niemand woonde en die waarschijnlijk als logeerkamer werd gebruikt, die was perfect.


    Ik ging naar de woonkamer, ze stond met Ola te praten, de muziek stond zo hard dat het bijna vals klonk, om hen heen was een stel aan het dansen, ik ging naast hen staan en keek naar haar tot ze ook naar mij keek. Toen glimlachte ik, zij glimlachte terug.


    ‘Kan ik even met je praten?’ vroeg ik.


    ‘Ja?’ zei ze.


    ‘De muziek staat zo hard hier’, zei ik. ‘Zullen we even naar de gang gaan of zo?’


    Ze knikte, we liepen naar de gang.


    ‘Je bent zo ongelooflijk mooi’, zei ik.


    ‘Was dat wat je wilde zeggen?’ vroeg ze lachend.


    ‘Er is hierboven een kamer, op de tweede verdieping, ga je mee? Het is een oude dienstbodekamer, geloof ik.’


    Ik liep naar de trap en even later hoorde ik dat ze achter me aan kwam. Boven op de eerste verdieping wachtte ik op haar, ik gaf haar een hand en liep verder met haar naar boven, naar de bewuste kamer, die er exact zo uitzag als ik me hem herinnerde.


    Ik sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar. Ze deed een stap achteruit, ging op de rand van het bed zitten.


    ‘Ik moet je iets vertellen’, zei ik. ‘Ik ben … nou ja, een soort monster als het om seks gaat. Het is een beetje moeilijk om uit te leggen, maar … Ach, verdomme ook.’


    Ik ging naast haar zitten, sloeg mijn arm om haar heen en kuste haar, ik duwde haar achterover, ging boven op haar liggen en kuste haar weer, ze deed schuchter en terughoudend, ik kuste haar in haar hals, streelde haar door haar haar, trok langzaam haar trui omhoog, kuste haar ene borst, maar zij ging rechtop zitten en trok haar trui naar beneden terwijl ze me aankeek.


    ‘Het voelt niet goed, Karl Ove’, zei ze. ‘Het is te vroeg.’


    ‘Ja’, zei ik en ook ik ging rechtop zitten. ‘Daar heb je gelijk in. Sorry.’


    ‘Je moet je niet verontschuldigen’, zei ze. ‘Je moet je nooit verontschuldigen. Dat is het ergste wat ik weet.’


    Ze stond op.


    ‘Even goede vrienden?’ vroeg ze. ‘Ik mag je ontzettend graag, weet je.’


    ‘En ik mag jou graag’, zei ik. ‘Zullen we weer naar beneden gaan, naar de anderen?’


    We gingen naar beneden naar de anderen en misschien kwam het doordat ik een beetje ontnuchterd was door haar afwijzing, maar opeens zag ik alles heel duidelijk.


    Er was verdorie bijna geen mens! Behalve wij tweeën waren er nog acht anderen, dat was het hele feest. Wat urenlang een enorm decadent menselijk schouwspel had geleken, het grote studentenfeest met vetes en vriendschap, liefde en ontboezemingen, dans en drank, alles zwevend op een golf van geluk, zakte in no time in elkaar en vertoonde zich als dat wat het was: Idar, Terje, Jon Olav, Anne, Asbjørn, Ola, Arvid en Yngve. Allemaal met omfloerste blik en wilde gebaren.


    Ik wilde het feest terug, ik wilde terug naar het hoogtepunt, dus schonk ik mezelf wijn in en dronk twee glazen achter elkaar en toen nog een, dat hielp, langzamerhand verdween de gedachte aan dat miezerige gezelschap en ik ging naast Asbjørn op de bank zitten.


    Jon Olav kwam de slaapkamer uit. Hij bleef in de deuropening staan. Er werd geapplaudisseerd.


    ‘Kijk eens aan!’ riep Ola. ‘Uit de dood opgestaan!’


    Jon Olav glimlachte en ging in de stoel naast mij zitten. Ik zette mijn gesprek met Asbjørn voort, probeerde hem te verklaren dat ook ik over jonge mensen schreef die zopen en drugs gebruikten, net zo kil en leeg als die Amerikaanse schrijver waar hij het eerder over had. Jon Olav keek naar ons en greep een van de halfvolle flesjes bier die op tafel stonden.


    ‘Proost, op Karl Ove en de schrijversacademie!’ zei hij luid. Toen lachte hij en nam een slok. Ik werd zo kwaad dat ik overeind kwam en me over hem heen boog.


    ‘Wat bedoel je daar godverdomme mee?’ riep ik. ‘Wat weet jij daar godverdomme van af? Ik neem wat ik doe serieus. Snap jij dat? Weet jij wat dat is? Richt je ironie verdomme niet op mij! Jij denkt dat jij zo geweldig bent! Maar jij studeert rechten! Denk daaraan! Rechten!’


    Hij keek verbaasd en misschien zelfs angstig naar me op.


    ‘Waag het niet, godverdomme!’ riep ik en ik liep de kamer uit, trok mijn schoenen aan, deed de deur open en ging naar buiten. Mijn hart ging tekeer, mijn benen trilden. Ik stak een sigaret op en ging op de natte stoep zitten. De regen stroomde door het donker op me neer en landde ruisend in het voortuintje.


    Als Ingvild nu maar kwam.


    Ik inhaleerde diep om iets traags en weloverwogens te doen. Zoog de rook zo diep mogelijk in mijn longen en blies hem dan langzaam weer uit. Voelde de drang iets kapot te maken. Een van de straatstenen op te pakken en door het raam van de deur te keilen. Dat zou ze te denken geven. Die verdomde idioten. Die verdomde klerelijers.


    Waarom kwam ze nu niet?


    Kom, Ingvild, kom!


    Kletsnat door de regen stond ik ten slotte op, gooide mijn peuk in de tuin en ging weer naar binnen. Ingvild stond in de deuropening van de gang met Yngve te praten, ze zagen me niet en ik bleef staan om erachter te komen waar ze het over hadden, misschien vroeg ze hem wel uit over mij, maar dat was niet zo, ze hadden het erover wat de beste manier voor haar was om thuis te komen. Yngve zei dat hij een taxi voor haar kon bellen als ze wilde, dat wilde ze wel en toen hij de muziek zachter zette en de hoorn opnam, ging ik naar de slaapkamer om haar te ontlopen, voornamelijk om haar er niet aan te herinneren wat er was gebeurd. Zij trok haar jas aan, ik liep naar de kamer en ging op de bank zitten, waar ik toen ze haar hoofd om de deur stak om tot ziens te zeggen, mijn hand ophief ten teken van groet. En dat was goed zo, dan was ik iemand uit de groep en niet de jongen die geprobeerd had boven op zolder met haar naar bed te gaan.


    Vlak daarna bestelde Yngve nog twee taxi’s en toen waren alleen Ola, Asbjørn, hij en ik nog over. We draaiden platen en hadden het daarover, staarden lange tijd recht voor ons uit tot iemand met een ruk opstond en een nieuw goed nummer opzette. Ten slotte kwam Ola overeind, hij wilde een taxi nemen, Asbjørn ging met hem mee en ik vroeg Yngve of het goed was dat ik bij hem op de bank bleef slapen – dat was het natuurlijk.


    Het eerste waar ik aan moest denken toen ik wakker werd, was de scène in de dienstbodekamer boven op de tweede verdieping.


    Was het echt gebeurd? Had ik haar daar mee naartoe gesleept, haar op het bed gedrukt en haar trui over haar borsten getrokken?


    Ingvild? Fragiel en verlegen als ze was? Van wie ik met heel mijn hart hield?


    Hoe kon ik? Waar had ik mijn verstand?


    O, godsallejezus, wat was ik toch een idioot.


    Ik had alles verpest.


    Alles.


    Ik ging rechtop zitten, trok de plaid opzij, haalde mijn handen door mijn haar.


    Grote goden.


    Bij wijze van uitzondering was er niets verdwenen van wat er die nacht was gebeurd, ik herinnerde me alles en niet alleen dat, de beelden van Ingvild, de blik waarmee ze me had aangekeken en die ik toen niet had begrepen, maar waarvan nu de volle betekenis tot me doordrong, zouden me altijd bijblijven, stonden in mijn geheugen gegrift, vooral toen ik haar trui omhoogtrok, hoe ze op dat moment had gekeken, want ze wilde het niet, maar ze liet me mijn gang gaan, pas toen ik mijn lippen om haar tepel sloot, ging ze rechtop zitten en zei ze iets.


    Wat had ze gedacht? Ik wil dit niet, maar hij wil zo graag, laat hem maar begaan?


    Ik stond op en liep naar het raam. Yngve sliep vast nog, het was in elk geval doodstil in huis. Ik had een dikke kop, maar als je bedacht wat ik had gedronken, was het niet eens zo erg. Hoe heette het ook alweer? Bier op wijn geeft venijn, wijn op bier geeft plezier? Ik had wijn gedronken na het bier, dus daar zou het wel door komen.


    O, godsklote!


    Klote, klote, klote!


    Wat was ik toch een godverdomde idioot! Zo mooi en levenslustig als ze was.


    Ik ging naar de keuken en dronk een glas water. Het wolkendek boven de stad was dicht en grijswit, het licht tussen de huizen bijna melkachtig.


    Vanuit de slaapkamer klonken voetstappen. Ik draaide me om, Yngve kwam in zijn onderbroek naar buiten, hij liep naar de wc zonder mij aan te kijken, zag bleek, groggy zo te zien. Ik zette koffie, pakte het beleg, sneed een paar boterhammen, hoorde hem douchen.


    ‘En?’ vroeg hij toen hij naar buiten kwam, in een lichtblauw overhemd en een spijkerbroek. ‘Was het geen goed feest?’


    ‘Ja, nou en of’, zei ik. ‘Ik heb me alleen volkomen onmogelijk gemaakt bij Ingvild.’


    ‘O?’ zei hij. ‘Daar heb ik niets van gemerkt. Wat is er gebeurd?’


    Hij schonk een kop koffie in, goot er een scheutje melk bij en ging zitten.


    Ik bloosde en keek uit het raam.


    ‘Ik heb haar meegenomen naar die kamer op de tweede verdieping en een poging bij haar gedaan.’


    ‘En?’


    ‘Ze wilde niet.’


    ‘Dat kan gebeuren’, zei hij, hij rekte zich uit om een boterham te pakken en begon hem te smeren. ‘Dat hoeft niets te betekenen. Ik bedoel, behalve dat ze op dat moment niet wilde. Waarschijnlijk had je veel meer gedronken dan zij, misschien was dat het. Misschien was het te vroeg, jullie kennen elkaar nog niet zo goed, toch?’


    ‘Nee.’


    ‘Als ze het serieus meent, en dan bedoel ik echt serieus, wil ze misschien niet dat het op zo’n manier gebeurt, tijdens een feest dus.’


    ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Het enige wat ik weet is dat ik me absoluut belachelijk heb gemaakt. Nu heb ik haar afgeschrikt, dat weet ik zeker.’


    Yngve deed een plak ham op zijn brood, sneed een stukje komkommer af, legde dat op de ham en bracht de boterham naar zijn mond. Ik schonk koffie in een kopje en nam een paar slokken, nog steeds staand.


    ‘En, wat ben je van plan eraan te doen?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Er is niets aan te doen.’


    ‘Niet getreurd, gebeurd is gebeurd’, zei hij. ‘Nee, dat was onder mijn niveau. Sorry. Maar van de zomer had ik een goede, we hadden ratatouille besteld die een ratjetoe bleek.’


    ‘Ha, ha’, zei ik.


    ‘Je moet haar weer zien, zo snel mogelijk, en dan moet je je excuses aanbieden, doodsimpel. Zeg dat je niet helemaal jezelf was, dat je dronken was, het maakt niet uit, als je maar laat merken dat het je spijt en dat je normaal niet zo bent.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Je kunt haar nu uitnodigen. Ola en Kjersti komen om een uur of twee, ik ga wafels bakken. Dat is toch een perfecte setting?’


    ‘Denk je dat ze de dag daarna hier weer wil komen? Dat geloof ik niet.’


    ‘We kunnen naar haar toe gaan om haar op te halen. Je belt aan en nodigt haar uit, zegt dat ik buiten in de auto zit te wachten. En al zegt ze nee, dat is toch geen ramp?’


    ‘Wil je dat echt doen?’


    ‘Ja, geen probleem.’


    Een uurtje later stapten we in de auto en reden de helling af naar Danmarksplass, sloegen bij het kruispunt rechts af en reden naar Fantoft. Het was zondag, er was niet veel verkeer, in het groen langs de bergwanden aan beide kanten van het dal zaten al kleine gele vlekken. De herfst was gearriveerd, dacht ik terwijl ik de maat van de muziek op mijn bovenbeen sloeg.


    ‘Trouwens, ik heb een tekst voor je geschreven’, zei ik.


    ‘O? Wat goed!’


    ‘Zeg dat wel. Al geloof ik niet dat die tekst zelf zo goed is, maar nou ja. Daarom heb ik hem je nog niet laten zien. Ik heb hem al meer dan een week klaar.’


    ‘Wat is de titel?’


    ‘Je zoent zo zalig.’


    Hij lachte.


    ‘Een goede poptekst, als je het mij vraagt.’


    ‘Misschien wel’, zei ik. ‘En nu ik verteld heb dat hij klaar is, moet je hem ook te zien krijgen, neem ik aan.’


    ‘Als hij niet goed is, kun je toch gewoon een nieuwe schrijven?’


    ‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’


    ‘Ben jij schrijver of niet? Ik heb maar een paar coupletten en een refrein nodig, dan kan ik die nummers afmaken. Dat is voor jou toch een makkie.’


    ‘Nou goed’, zei ik.


    Hij sloeg links af en we kwamen op een groot plein voor een paar hoge flats.


    ‘Is het hier?’ vroeg ik.


    ‘Ben je nooit eerder op Fantoft geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Papa heeft hier een jaar gewoond, wist je dat?’


    ‘Ja, dat wist ik. Blijf hier maar staan, dan ga ik naar haar toe.’


    Ik kende het adres uit mijn hoofd, dus na een beetje zoeken tot ik de juiste flat had gevonden, nam ik de lift naar de verdieping waar ze woonde, liep door de gang tot ik het nummer op de deur zag, bleef een paar seconden staan om moed te verzamelen en belde aan.


    Ik hoorde haar voetstappen binnen. Ze deed open, maar toen ze mij zag staan, deinsde ze bijna achteruit van schrik.


    ‘Ben jij het!’ zei ze.


    ‘Ik wilde alleen mijn excuses aanbieden voor gister’, zei ik. ‘Normaal gesproken gedraag ik me niet zo. Het spijt me echt heel erg.’


    ‘Je moet je niet verontschuldigen’, zei ze en opeens herinnerde ik me dat ze de nacht ervoor hetzelfde had gezegd.


    ‘Heb je zin om mee te komen naar Yngve? Hij gaat wafels bakken. Kjersti en Ola, je weet wel, die er gister was, komen ook.’


    ‘Ik weet het niet …’ zei ze.


    ‘Ach, kom. Het wordt vast leuk. Yngve staat buiten. Hij brengt je daarna ook weer thuis.’


    Ze keek me aan.


    ‘Oké’, zei ze toen. ‘Ik trek alleen snel iets anders aan. Wacht even.’


    Buiten stond Yngve tegen de auto geleund te roken.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij glimlachend.


    ‘Goed’, zei ze.


    ‘Ik ga achterin zitten’, zei ik. ‘Stap jij maar voor in.’


    Dat deed ze, ze trok de gordel over haar borst en maakte hem vast, ik keek naar haar handen, die waren zo mooi.


    Op weg naar de stad werd er niet zo veel gezegd. Yngve vroeg Ingvild naar haar studie en naar Kaupanger, zij gaf antwoord en vroeg hem naar zijn studie en naar Arendal, ik dook in elkaar op de achterbank, blij dat ik niet verantwoordelijk hoefde te zijn voor het gesprek.


    Gedurende onze hele jeugd had of Yngve of ik op dinsdagavond wafels gebakken. Als er iets was wat we konden, was dat het wel, het zat ons als het ware in het bloed, dus voor mij was het niets ongebruikelijks en had het niets raars om met een paar studenten bij Yngve thuis koffie te drinken met wafels erbij, integendeel, het wafelijzer was een van de weinige dingen die ik van thuis had meegenomen toen ik het jaar daarvoor het huis uit ging.


    Net als in de auto liet ik het gesprek zijn gang gaan zonder me erin te mengen. Na wat er de vorige nacht was gebeurd, had ik hier met Yngve, Ola, Kjersti en Ingvild aan tafel gezeten alles te verliezen. De drie anderen waren een stuk ervarener, als ik iets zei, was het misschien iets doms en dan zou het Ingvild op slag duidelijk worden hoe onervaren ik was. Nee, ik zei zo weinig mogelijk, mompelde slechts een of twee keer dat ik het ermee eens was, knikte wat en verder glimlachte ik. Wel laste ik zo nu en dan een vraag aan Ingvild in om te laten zien dat ik aan haar dacht en dat het belangrijk voor me was dat ze er was.


    ‘Zet jij een plaat op?’ vroeg Yngve. ‘Dan bak ik nog wat wafels.’


    Ik knikte en terwijl hij naar de keuken liep, knielde ik bij zijn verzameling neer. Ik beeldde me in dat het een test was, dat het doorslaggevend was wat voor muziek ik koos en uiteindelijk ging ik voor R.E.M., hun album Document. Zette bij vergissing de B-kant op en begreep niet wat een vreselijke blunder dat was tot ik ging zitten, vlak naast Ingvild.


    This one goes out to the one I love.


    Ik bloosde.


    Ze dacht vast dat ik dat nummer had gekozen om haar iets mee te delen. Open en bloot dus. Deze is voor de vrouw van wie ik hou.


    Ze moet wel denken dat ik volkomen idioot ben, dacht ik en ik keek uit het raam zodat ze niet zag hoe ik bloosde.


    This one goes out to the one I’ve left behind.


    O god, wat pijnlijk!


    Ik keek even schuin haar kant op om te zien of er iets aan haar te merken viel.


    Dat was niet het geval, maar stel dat ze het zo opvatte, stel dat ze dacht dat ik haar stiekem iets wilde zeggen, zou ze dat dan laten blijken?


    Nee, natuurlijk niet.


    Ik nam een slok koffie, veegde met het laatste stukje wafel de frambozenjam met die kleine, donkere korreltjes erin op mijn bord bij elkaar, stak het in mijn mond, kauwde even en slikte.


    ‘Hartstikke lekker, die wafels’, zei ik tegen Yngve, die net op dat moment binnenkwam.


    ‘Ja, ik heb er deze keer extra veel eieren in gedaan.’


    ‘M-moet je jullie horen!’ zei Ola. ‘Jullie lijken wel t-twee oude w-wijven.’


    This one goes out to the one I love.


    Ik stond op en ging naar de wc, plensde wat koud water in mijn gezicht, vermeed het naar mezelf te kijken, droogde mijn handen en gezicht af met de handdoek die er hing en die flauw naar Yngve rook.


    Toen ik weer binnenkwam, was het nummer afgelopen. We bleven nog een half uurtje zitten en toen Ola en Kjersti op wilden stappen, zei ik dat het misschien niet zo’n dom idee was om er ook vandoor te gaan, ik had voor morgen nog het een en ander te doen, en Ingvild zei ja, dat gold voor haar ook, dus vijf minuten later zaten we weer in Yngves auto, in volle vaart op weg naar Fantoft.


    Ingvild stapte uit en zwaaide naar ons, Yngve keerde en reed terug naar de stad.


    ‘Dat ging toch goed?’ vroeg hij.


    ‘Dacht je?’ vroeg ik. ‘Had ze het naar haar zin, denk je?’


    ‘Jaha? Ik dacht het wel.’


    ‘De wafels waren in elk geval lekker.’


    ‘Dat klopt.’


    Veel meer werd er niet gezegd tot hij voor het huis stopte waar ik woonde. Ik stapte uit, bedankte, sloeg het portier dicht en liep de drie treden naar de deur op terwijl hij om de hoek verdween.


    Ik had gedacht dat het fijn zou zijn om weer thuis te komen, maar de geuren van een gedweilde vloer en schoon beddengoed die er nog hingen, herinnerden me aan de plannen die ik aan het begin van de vorige avond had, de voorstelling dat ik hier vanochtend met Ingvild wakker zou worden, en weer werd ik overspoeld door een golf van vertwijfeling en verontwaardiging over mezelf, nog versterkt door al mijn gevoelens ten opzichte van de schrijversacademie, die door alles hier werden opgeroepen. Door mijn schrijfmachine, mijn boeken, de plastic tas met mijn schrift en mijn pennen, zelfs bij de aanblik van de kleren die ik er had gedragen, werd ik down en voelde ik me hopeloos.


    Boekverbranding, had Ola gezegd, en ik begreep de behoefte daartoe maar al te goed, gewoon alles weggooien wat je niet beviel en wat je niet wilde hebben, alle rottigheid in je leven, in het vuur ermee en dan opnieuw beginnen.


    Wat een fantastisch idee. Al mijn kleren, alle boeken en platen naar buiten naar het park slepen, ze op een hoop midden op het gazon gooien, voor de volledigheid het bed en het bureau erbij, mijn typemachine, mijn dagboeken en al die verdomde brieven die ik had gekregen, ja, alles waaraan ook maar de minste herinnering kleefde: in het vuur ermee. O, die vlammen die naar de nachtelijk donkere hemel lekken, alle buren die zich voor de ramen drommen: wat gebeurt er, ach, alleen de buurjongen die grote schoonmaak houdt in zijn leven, hij wil opnieuw beginnen en daar heeft hij gelijk in, dat wil ik ook.


    En dan opeens het ene vuur na het andere, heel Bergen in vlammen, helikopters met tv-camera’s die over het geheel zweven, reporters die met dramatische stem zeggen: ‘Bergen staat in brand vannacht, wat is er aan de hand, het is alsof ze de vuren zelf aansteken.’


    Ik ging op de stoel aan het bureau zitten, de bank en het bed waren te zacht en te slap, ik verlangde naar iets harders. Ik draaide een sjekkie en stak het op, maar het was te scheef en onregelmatig, ik drukte het na een paar trekken weer uit, er moest toch nog een pakje sigaretten in mijn jaszak zitten, ja hoor, veel beter, en toen, terwijl ik op het bureaublad zat te staren, probeerde ik de balans van de werkelijkheid op te maken, de situatie zo rationeel en objectief als ik kon te bezien. De schrijversacademie: dat was een nederlaag geweest, maar ten eerste, was het zo erg dat ik geen gedichten kon schrijven? Nee. Ten tweede, was het zeker dat het altijd zo zou blijven? Kon het niet zijn dat ik het leerde, dat ik me in de loop van het jaar ontwikkelde? Ja, uiteraard. En als ik me wilde ontwikkelen, moest ik me openstellen en op de allereerste plaats niet bang zijn om fouten te maken. Ingvild: ik had mezelf belachelijk gemaakt, een keer door stil en saai te zijn en een keer door mezelf veel te snel en te voorbarig aan haar op te dringen. Met andere woorden, ik was niet begripvol genoeg geweest, had er niet voldoende aan gedacht wat zij wilde. Oké. Ik had geen rekening met haar gehouden, alleen met mijn eigen gevoelens. Maar ten eerste, ik was dronken, dat kon gebeuren, dat overkwam iedereen. En ten tweede, als zij iets voor me voelde, zou dat toch niet alles kapotmaken? Als zij iets voor me voelde, zou ze zich toch wel in mij kunnen verplaatsen en begrijpen dat zoiets kon gebeuren? Gelukkig hadden we nog twee andere ontmoetingen waar we op konden teren, die in Førde, toen alles net een droom was, en die in de kantine, toen we in elk geval normaal met elkaar hadden gepraat. En dan mijn brieven nog. Die waren grappig, dat wist ik, niet saai in elk geval. Bovendien zat ik op de schrijversacademie, was ik geen gewone student, ik zou schrijver worden, dat vonden mensen interessant en spannend, misschien Ingvild ook wel, hoewel ze dat nooit direct had gezegd. En verder hadden we elkaar nu net bij Yngve gezien, dat maakte een deel van de indruk van die nacht weer goed, nu zag ze in elk geval wat een fijne kerel Yngve was en aangezien we broers waren, lag het voor de hand dat ik ook niet zo verkeerd kon zijn.


    Rond een uur of zeven ging ik bij Jon Olav langs.


    ‘Hé, hallo!’ zei hij met een glimlach. ‘Kom erin. Tijd voor debriefing.’


    ‘Hoi’, zei ik en ik liep achter hem aan naar binnen. Hij zette thee, we gingen zitten.


    ‘Het spijt me dat ik tegen je ben uitgevallen’, zei ik. ‘Maar ik ga me daar niet voor verontschuldigen.’


    Hij lachte.


    ‘Waarom niet? Ben je daar te trots voor?’


    ‘Ik werd woedend toen je zei wat je zei. Daar kan ik me niet voor verontschuldigen.’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ik ben een beetje te ver gegaan. Maar het ging een beetje veel om jou. Je was verdorie bijna manisch.’


    ‘Ik was alleen maar dronken.’


    ‘Ik was ook dronken.’


    ‘No hard feelings?’ vroeg ik.


    ‘No hard feelings. Maar meende je wat je zei, dat rechten niets voorstelt?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar ik moest toch íéts zeggen.’


    ‘Ik heb zelf ook niet zo veel op met die rechtensfeer’, zei hij. ‘Ik beschouw de studie op de eerste plaats als een middel.’


    Hij keek me aan.


    ‘Nu moet jij zeggen dat jij het schrijven ook als een middel beschouwt!’


    ‘Begin je nu alweer?’ zei ik.


    Hij lachte.


    Toen ik thuiskwam, ging ik op bed liggen en staarde naar het plafond. Met Jon Olav kon ik het uitpraten. Dat was geen probleem. Maar met Ingvild niet, dat was iets heel anders en veel gecompliceerder. De vraag was alleen wat ik moest doen. Wat er was gebeurd, was gebeurd en kon niet meer worden teruggedraaid. Maar wat de toekomst betrof, wat moest ik doen? Wat zou het beste zijn?


    Ik had de laatste twee keer het initiatief genomen, haar zowel vandaag als gister uitgenodigd. Als ze wat voor me voelde, zou ze contact opnemen. Langskomen, ze wist waar ik woonde, of een brief schrijven. De bal lag bij haar. Ik kon haar niet nog een keer uitnodigen, ten eerste zou dat te opdringerig zijn, ten tweede had ik geen idee meer of ze echt wat voor me voelde en had ik een teken nodig.


    En dat teken was dat ze kwam.


    Afwachten dus.

  


  
    #


    De maandag na het feest bij Yngve verwachtte ik niets, het was nog te vroeg, die avond zou Ingvild niets laten horen, dat wist ik, toch zat ik te wachten en te hopen: klonken er voetstappen buiten op straat, dan boog ik naar voren en keek uit het raam. Bleef er iemand op de stoep staan, dan verstarde ik. Maar natuurlijk was zij het niet en ik ging naar bed, een nieuwe dag brak aan, vol regen en mist, en weer werd er een avond vol hoop en verwachting doorgebracht. Het lag meer voor de hand dat ze dinsdags kwam, dan had ze na kunnen denken, een beetje afstand gekregen tot wat er was gebeurd en had ze de kans gehad duidelijkheid te krijgen over haar eigen gevoelens. Voetstappen op straat, naar het raam. Iemand die op de stoep bleef staan, ik verstarde. Maar ze kwam niet, het was nog te vroeg, morgen misschien?


    Nee.


    Donderdag dan?


    Nee.


    Vrijdag, misschien kwam ze met een fles wijn om samen op te drinken?


    Nee.


    ’sZaterdags schreef ik haar een brief, ook al wist ik dat ik hem niet op de bus zou doen, zij moest het initiatief nemen, zij moest toenadering zoeken.


    Die avond hoorde ik beneden bij Morten muziek, we hadden elkaar niet meer gezien sinds die keer op Høyden toen hij zo wanhopig was en ik bedacht dat ik even bij hem langs kon gaan, ik had de hele dag geen mens gesproken en smachtte naar wat aanspraak. Ik liep de trap af en klopte aan, geen reactie, maar ik wist dat hij thuis was, dus deed ik open.


    Morten zat op zijn knieën op de grond met zijn handen gevouwen voor zich uitgestrekt. Voor hem op een stoel zat een meisje. Ze had haar ene been over het andere geslagen en haar lichaam naar achteren geleund. Morten draaide zich met een wilde blik naar me om, ik deed de deur dicht en holde weer naar boven. De volgende ochtend kwam hij langs, vertelde dat hij een laatste wanhopige poging had gedaan, maar dat het niets had uitgehaald, het werd niets, ze wilde hem niet. Toch was hij vol goede moed, dat schemerde door ondanks zijn stijve lichaamstaal en de formele bewoordingen die hij gebruikte, hij straalde warmte uit, geen wanhoop.


    Ik bedacht dat hij een personage uit een van de vele Stompaboeken had kunnen zijn die ik vroeger had gelezen, een jongen uit de jaren vijftig die op een kostschool zat.


    Ik vertelde hem van Ingvild, hij raadde me aan naar haar toe te gaan, met haar te praten en haar alles eerlijk te vertellen.


    ‘Vertel haar hoe het zit!’ zei hij. ‘Wat heb je te verliezen? Als ze van je houdt, zal ze er blij om zijn.’


    ‘Maar dat heb ik al gedaan’, zei ik.


    ‘Toen je dronken was, ja! Doe het als je nuchter bent. Dat vergt moed, mijn jongen. En daar zal ze van onder de indruk zijn.’


    ‘De lamme leidt de blinde’, zei ik. ‘Ik heb je beneden in actie gezien.’


    Hij lachte.


    ‘Maar ik ben jou niet. Wat bij de een functioneert, hoeft bij de ander niet te functioneren. Ik geloof dat wij tweeën maar eens een avondje naar Christian moesten. We kunnen Rune meevragen. De mannenafdeling hier in huis. Wat zeg je ervan?’


    ‘Ik heb geen telefoon’, zei ik. ‘Dus als Ingvild me te pakken wil krijgen, komt ze hoogstwaarschijnlijk langs. Dan moet ik thuis zijn.’


    Morten stond op.


    ‘Uiteraard. Maar ik geloof niet dat alles ermee staat of valt dat jij on the premises bent.’


    ‘Ik ook niet, maar ik wil er graag zijn.’


    ‘Oké, dan wachten we daar op. Welterusten, mijn zoon!’


    ‘Welterusten.’


    Ik ging naar buiten om Yngve te bellen, hij was niet thuis, het schoot me te binnen dat het zondag was en dat hij vast in het hotel werkte. Ik belde mama. We hadden het eerst over de wederwaardigheden in mijn leven, dat wil zeggen, op de academie, en toen over die in het hare. Ze was op zoek naar een nieuw huis en ze werkte hard aan de planning van de vervolgopleiding aan haar school.


    ‘We moeten proberen gauw weer iets met elkaar af te spreken’, zei ze. ‘Misschien kunnen jij en Yngve een weekend naar Sørbøvåg komen? Het is al een tijdje geleden dat jullie bij opa en oma zijn geweest. Dan zien we elkaar daar.’


    ‘Goed idee’, zei ik.


    ‘Volgend weekend kan ik niet, maar misschien het weekend daarop?’


    ‘Ik zal kijken of het lukt. Yngve moet natuurlijk ook kunnen.’


    ‘Laten we daarvan uitgaan. En dan zien we verder.’


    Het was echt een goed idee. De kleine boerderij van opa en oma was een volkomen andere wereld, enerzijds omdat ze beladen was met mijn jeugd, die in zekere zin onberoerd was aangezien ik er zo zelden kwam, anderzijds omdat ze lag waar ze lag, op een kleine heuvel met uitzicht over de fjord en op de bergen aan de overkant, bijna aan zee, ver weg van alles. Het zou heerlijk zijn om daar een paar dagen door te brengen, waar het niemand iets kon schelen wat ik was of niet was, alleen wie ik was, wat voor hen altijd voldoende was geweest.


    Die week behandelden we korte verhalen op de academie. De nieuwste hype was de pointillistische roman, een genre dat naar verluidt in de Noorse literatuurgeschiedenis met Anne van Paal-Helge Haugen was begonnen, die zich met de overige pointillistische romans ergens tussen proza, de regel dus, en poëzie, de punt, bevond. Ik las het, het was fantastisch, op vergelijkbare wijze als ‘Fuga van de dood’ van Paul Celan doordrongen van duisternis, maar zo kon ik niet schrijven, geen kans, ik wist niet waar die doordringende duisternis door werd opgeroepen. Ook al bekeek ik de tekst zin voor zin, ik kon er mijn vinger niet op leggen, ze bevond zich niet op een bepaalde plek, werd niet tevoorschijn getoverd door bepaalde woorden, maar hing over het geheel als een stemming over een ziel. Niet in een bepaalde gedachte of een bepaald deel van de hersenen, ook niet in een bepaald deel van het lichaam, zoals een voet of een oor, nee, die stemming is overal, maar niet als iets op zichzelf staands, meer als een kleur waarin de gedachten worden gedacht, een kleur waarin de wereld wordt gezien. Zo’n kleur bestond niet in wat ik schreef, zo’n hypnotiserende en suggererende stemming ook niet, tja, eigenlijk helemaal geen stemming en dát was het probleem, nam ik aan, de reden waarom ik zo slecht en onvolwassen schreef. Het was de vraag of je je een dergelijke kleur of stemming eigen kon maken. Of ik dat met veel inzet kon bereiken of dat je dat had of niet had. Als ik thuis iets schreef, vond ik het zelf goed, maar dan volgde de besprekingsronde op de academie, waar elke keer weer hetzelfde werd gezegd, eerst een beetje beleefde lof voor de vorm, zoals dat het levendig was verteld, daarna zeiden ze dat het clichématig was, stereotiep, soms oninteressant zelfs. Maar wat het hardst aankwam, was dat het onvolwassen was. Toen de prozacursus begon, kregen we een eenvoudige schrijfopdracht, we moesten een tekst schrijven over een dag of over het begin van een dag en ik schreef over een jongeman die wakker werd in zijn kamer doordat de post kwam, hij sliep aan de andere kant van de muur waaraan de brievenbussen hingen en dat was me een lawaai. Na het ontbijt ging hij naar buiten, onderweg zag hij een meisje, dat ik beschreef en dat hij besloot achterna te gaan. Toen ik het voorlas, kreeg de sfeer iets onbehaaglijks. Ze gaven hun gebruikelijke, vage standaardlof, zeiden dat het goed was, zeiden dat je het voor je zag, stelden voor dat en dat te schrappen … Pas toen Trude aan de beurt was, werd uitgesproken wat ik in de lucht voelde hangen. Het is zo onvolwassen! zei ze. Moet je luisteren: ‘hij keek naar haar welgevormde 501-achterste’. Kom zeg, haar welgevormde 501-achterste? Ze is gewoon een object, en dan gaat hij haar nog achterna ook! Als het nu nog om onvolwassenheid en objectivering van de vrouw was gegaan, dan zou ik ermee kunnen leven, maar er is niets in de tekst wat daarop wijst. Je voelt je er gewoon een beetje ongemakkelijk bij als je het leest, zei ze. Ik probeerde me te verdedigen, zei dat ze een paar goede punten had, maar dat het juist gíng om waar zij het over had, dat er wel degelijk sprake was van distantie. Natuurlijk had ik een metaniveau in de tekst kunnen aanbrengen, zei ik, zoals Kundera doet, bijvoorbeeld, maar dat wilde ik niet, ik heb geprobeerd het op hetzelfde niveau te houden waarop het personage zich bevindt.


    ‘Dat blijkt in elk geval niet uit wat ik heb gelezen’, zei Trude.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘misschien komt het niet voldoende uit de verf.’


    ‘Ik vond het grappig!’ zei Petra, die mij in deze rondes om de een of andere reden vaak verdedigde. Waarschijnlijk omdat ze zelf ook proza schreef. De keren dat de gemoederen verhit raakten als we teksten bespraken, deelde de groep zich steeds vaker in tweeën, aan de ene kant stonden degenen die voornamelijk proza schreven, aan de andere kant degenen die poëzie schreven, met Nina, die in beide genres even fantastisch was, ertussenin. Niet dat ze zo veel zei, zij kon mondeling misschien wel het minst goed uit haar woorden komen, het was bijna onmogelijk te begrijpen wat ze eigenlijk bedoelde, als ze überhaupt al iets bedoelde. Uit wat ze zei kwam dat niet naar voren, dat was vaag en je wist nooit waar ze heen wilde, ze kon net zo goed midden in een betoog over jassen zitten als over literatuur, maar wat ze schreef was glashelder, niet in de zin dat haar mening duidelijk werd, nee, het ging om de taal, haar zinnen, die waren helder en mooi als glas. Zij was de beste, Trude de op een na beste, Knut de op twee na beste. Petra, met haar zinnen die net beestjes op de bodem van een bak leken, stond buiten de concurrentie, vond ik, ze was in geen enkel opzicht een volleerd schrijfster, zoals de drie anderen, maar op een dag zou ze hen volledig overschaduwen, haar talent was zo duidelijk en dat kwam door de onvoorspelbaarheid: er kon van alles in haar teksten gebeuren, het was onmogelijk iets te voorspellen vanuit wie ze was of waarover ze moest schrijven, dat kon je bij de rest wel vaak, maar bij Petra niet, daar gebeurde altijd iets merkwaardigs en onverwachts. Ik bevond me helemaal onder aan de ladder, samen met Kjetil. De laatste twee, Else Karin en Bjørg, staken met kop en schouders boven ons uit, zij hadden allebei al romans uitgebracht, zij waren in zekere zin kant-en-klare schrijvers en de teksten die ze gedurende dat jaar inleverden, waren dan ook altijd een afgerond geheel en van constante kwaliteit. Maar het gebeurde nooit dat de vonken eraf vlogen, zoals soms bij Nina en Petra, ze leken meer op twee paarden die ’swinters hout door het bos sleepten, het was zwaar werk, het ging langzaam, hun blik was star naar voren gericht.


    Als ik me onder aan de ladder bevond, moest ik zien dat ik hogerop kwam. Accepteerde ik dat ik daaronder thuishoorde, in de vreselijke afgrond van de onvolwassenheid en de talentloosheid, dan had ik verloren. En dat ging niet. Na een dag op de academie gebeurde het wel dat ik capituleerde en tot mezelf zei dat het klopte, ik was geen schrijver, ik had daar niets te zoeken, maar dat duurde nooit lang, hoogstens een avond, dan gaven mijn gedachten tegengas, het klopte niet, misschien lukte het nu even niet, maar dat was maar tijdelijk, iets waar ik koste wat het kost doorheen moest, en als ik ’sochtends wakker werd, douchte en mijn spullen pakte om op pad te gaan, deed ik dat altijd weer vol zelfvertrouwen.


    Het was een gewoonte geworden om de week af te sluiten in de Wesselstuen of Henrik. Ik was de laatste twee vrijdagen niet mee geweest, maar die middag bedacht ik dat ik niet elk weekend thuis kon blijven zitten wachten en dat als Ingvild net die avond zou komen, ze waarschijnlijk wel een briefje zou achterlaten.


    In de loop van de maand hadden we de docenten steeds beter leren kennen en ze leken meer op hun gemak, gedroegen zich niet langer zo stijf, ook al vermoedde ik dat dat nooit helemaal zou verdwijnen, het lag in hun aard en karakter, vooral bij Fosse, die minder extravert was dan Hovland zich toonde, in de eerste plaats met zijn gevatte antwoorden en die voortdurend ondeugende, zij het ietwat ontwijkende blik. Bij Fosse was er geen sprake van een dergelijk antwoord of een dergelijke blik. Maar ook bij hem begon het ijs te breken, hij gaf zijn mening als we het ergens over hadden, in beginsel serieus, al gebeurde het vaak dat hij op die bijna gnuivende, half giechelende manier van hem begon te lachen, en soms vertelde hij anekdotes over wat hij had beleefd of over ervaringen die hij had opgedaan, die samen een beeld schetsten van de mens die hij was. Dat was niet volledig, want hij was een bijzonder op zijn privacy bedacht mens, net als Hovland, die nauwelijks over dingen praatte die met zijn privéleven te maken hadden, maar in combinatie met wat ze in de lessituatie van zichzelf lieten zien, was het voldoende om me er een idee van te geven wie ze waren. Fosse was verlegen, maar ook zelfverzekerd, in extreme mate bijna, hij wist heel goed wie hij was en wat hij kon, zijn verlegenheid was meer een mantel die hij om zich heen had geslagen. Bij Hovland was het omgekeerde het geval, dacht ik bij mezelf, in zijn geval werd zijn verlegenheid beschermd door zijn gevatheid en zijn ironische humor. Dat Hovland en Fosse elkaar mochten en respecteerden, hoewel wat ze schreven dag en nacht verschilde, was duidelijk. Twee keer was de avond ermee geëindigd dat ze samen hadden zitten zingen.


    We liepen vanaf Nøstet de flauwe helling op, richtten onze paraplu’s naar de grond, schudden ze uit en klapten ze dicht, gingen in Henrik naar de eerste verdieping, vonden een lege tafel, bestelden bier en praatten. Het was al een paar dagen geleden dat de opmerking over mijn onvolwassenheid was gevallen en ik had een nieuw idee voor een roman, een beetje geïnspireerd door het handjevol korte verhalen dat ik die week van Borges en Cortázar had gelezen. Bovendien werd de gedachte aan Ingvild volledig op de achtergrond gedrongen door alle spanningen die op de academie heersten, dus ik was in een relatief goede bui toen ik daar zat. Na ongeveer een uur hadden de meesten zo veel gedronken dat het voorbehoud met betrekking tot wat je kon zeggen of niet, dat iedereen in verschillende mate bezat, langzamerhand uit het oog werd verloren. Jon Fosse vertelde over zijn jeugd en zei dat het op zeker moment niet veel had gescheeld of hij was een straatkind geworden. Petra lachte spottend. Dat had jij nooit gekund, zei ze. Je mythologiseert alleen je eigen verleden. Een straatkind! Ha, ha, ha! Nee hoor, zei Fosse met zijn gebruikelijk zachte stem terwijl hij zijn blik op tafel gericht hield, het was echt waar. Het had kunnen gebeuren. Wie heeft er ooit van straatkinderen in een dorp gehoord? vroeg Petra. Nee, het was in Bergen, zei Fosse. Iedereen die de woordenwisseling hoorde, voelde zich er ongemakkelijk onder. Gelukkig liet Petra het erbij. De avond vorderde, er werd meer bier gedronken, de sfeer was goed tot Jon Fosse opstond en naar de bar liep. Het straatkind wil een biertje, zei Petra. Jon Fosse zei niets, betaalde zijn bier, kwam terug, ging zitten. Petra probeerde het een tijdje later nog een keer, hetzelfde spelletje, noemde hem weer straatkind. Ten slotte stond hij op.


    ‘Nee, hier heb ik geen zin in’, zei hij, hij trok zijn jas aan en verdween de trap af.


    Petra lachte met haar blik op tafel gericht.


    ‘Waar was dat nou voor nodig? Nu heb je hem weggejaagd’, zei Trude.


    ‘Oef, hij is zo pompeus en neemt zichzelf zo serieus. Straatkind …’


    ‘Maar daarom hoefde je hem toch niet te pesten? Wat zou dat?’ zei ik. ‘Wij willen hem erbij hebben. Wij vinden het leuk om een biertje met hem te drinken.’


    ‘Sinds wanneer ben jij de spreekbuis voor iedereen?’


    ‘Kom op, dat was hartstikke lullig’, zei Knut.


    ‘Jon is toch een aardige, vriendelijke man. Er is absoluut geen reden om hem zo te behandelen’, zei Else Karin.


    ‘Nu moeten jullie ophouden’, zei Petra. ‘Jullie zijn een stelletje schijnheilige hufters. Iedereen vond het idioot toen hij vertelde dat hij bijna een straatkind was geworden.’


    ‘Ik niet’, zei ik.


    ‘Nee, jij zou zelf nog graag een straatkind zijn. Een straatkind! Zoiets stoms!’


    ‘Nu houden we erover op’, zei Knut. ‘En dan bied je maandag je verontschuldigingen aan als je durft.’


    ‘Geen denken aan’, zei Petra. ‘Maar we kunnen erover ophouden. Daar ben ik het mee eens. Het gaat nergens over.’


    Het was niet meer hetzelfde toen Fosse was vertrokken en niet lang daarna pakte de een na de ander zijn spullen, behalve Petra en ik, die naar de Opera gingen. Ze vroeg of ze bij mij kon slapen, ik zei uiteraard ja en we vonden een leeg tafeltje en namen er nog een. Ik vertelde haar over mijn nieuwste idee voor een roman. Die zou eerst uit een aantal dialogen bestaan, mensen die in verschillende situaties met elkaar praatten, in het café, in de bus, in een park enzovoort, alle gesprekken zouden over cruciale gebeurtenissen uit hun leven gaan, ze hadden het dus over ingrijpende dingen zoals dat de een net te horen had gekregen dat hij kanker had bijvoorbeeld, of dat een zoon van een ander in de gevangenis zat, voor moord misschien, maar dan, vertelde ik Petra – die luisterde zonder me aan te kijken, maar wel af en toe snel een blik op me wierp, gevolgd door een van die net zo snelle glimlachjes van haar – maar dan zou langzamerhand duidelijk worden wat er met die gesprekken aan de hand was. Er was een man die ze opnam. En waarom doet hij dat? vroeg ik, geen idee, zei zij, ik glimlachte, zij glimlachte, nou ja, daar ben ik net mee bezig, zei ik. Er is namelijk een organisatie waar hij lid van is of waar hij voor werkt. In alle steden van een bepaalde omvang zijn mensen die voor die organisatie werken en die lopen allemaal tussen de inwoners rond en nemen gesprekken op, die vervolgens ergens worden genoteerd en gearchiveerd, en dat is niet iets wat pas dit jaar is begonnen, dat gaat al sinds onheuglijke tijden zo. Ik bedoel, er zijn gesprekken uit de Middeleeuwen en uit de Oudheid, duizenden en nog eens duizenden, allemaal van cruciale betekenis voor de betrokkenen.


    ‘En?’ vroeg Petra.


    ‘En? Meer is er niet. Dat is alles. Lijkt het je wat?’


    ‘Ik vind het een grappig idee, eigenlijk. Maar waarom?’


    ‘Waarom wat?’


    ‘Waarom worden die gesprekken verzameld? Wat willen ze ermee?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Ze gewoon documenteren, lijkt me?’


    ‘Nu weet ik waaraan het me doet denken. Wim Wenders. Der Himmel über Berlin. Heb je die gezien? Daarin lopen een paar engelen rond die naar de gedachten van mensen luisteren.’


    ‘Maar hier gaat het om gesprekken. En het zijn geen engelen.’


    ‘Ja, ja. Maar heb je hem gezien?’


    ‘Langgeleden. Maar daar heb ik niet aan gedacht. Helemaal niet, zelfs.’


    Dat was waar, die film was geen moment in mijn gedachten geweest, al begreep ik wat ze bedoelde, er was een overeenkomst.


    ‘Wil je nog een biertje?’ vroeg ik terwijl ik opstond.


    ‘Graag’, zei ze.


    Toen ik in de rij stond, keek ik de kroeg rond om te zien of Ingvild er toevallig was, zoals ik had gedaan vanaf het moment dat we binnenkwamen, maar ze was nergens te bekennen. Ik stak twee vingers op en zag de bijna onmerkbare trilling in het oog van de barkeeper waarmee hij te kennen gaf dat hij het had begrepen, niet zonder een vaag gevoel van trots, ik kende het spel intussen.


    En als het nu eens engelen wáren?


    Daarmee zouden alle problemen zijn opgelost! Ze verzamelden stof voor een omgekeerde bijbel, eentje over mensen, van wie ze absoluut niets begrepen. Het menselijke was onbegrijpelijk voor hen. Dus bestudeerden ze die gesprekken!


    Ik zette de twee halve liters op tafel en ging zitten.


    ‘Ik heb gehoord dat je niet moet praten over wat je van plan bent te gaan schrijven’, zei ik.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Petra, niet zo erg geïnteresseerd, want ze bleef voor zich uit staren en ze trok haar lippen in een grimas zoals ze deed als ze ergens anders aan dacht, of als ik dacht dat ze ergens anders aan dacht.


    ‘Omdat je dan in zekere zin je kruit verschiet’, zei ik. ‘Het opmaakt.’


    ‘Ach, dat is zomaar iets wat de mensen zeggen. Je moet doen wat je wilt. Als je erover wilt praten, dan moet je er verdorie gewoon over praten.’


    ‘Misschien heb je gelijk’, zei ik.


    Ik voelde me altijd zo naïef en onschuldig samen met haar, een soort onbezoedelde zoon uit de burgerij, de onnozele hals van de klas, goed op school, maar zonder enige levenservaring. Ze vertelde dat ze de laatste weken bijna elke avond op stap was geweest, in haar eentje naar de bar in de Wesselstuen, en dat er altijd mannen naar haar toe kwamen die haar een drankje aanboden, ze gaf de hele avond geen cent uit, zei ze, en ze bewees hun nooit een wederdienst behalve dat ze naar hen luisterde, soms zelfs dat niet. Ze zei dat ze dat leuk vond, dat die mannen onderhoudend waren en dat ze ze anders nooit had ontmoet. Ik begreep niet wat ze daar leuk aan vond, maar ik respecteerde het, bewonderde haar zelfs, ik had immers Bukowski en Kerouac en al die andere boeken gelezen waarin mensen in bars rondhingen en dronken, ik voelde me al sinds het gymnasium aangetrokken tot het leven in het glinsterende donker, maar kennen deed ik het niet, zelf zou ik daar nooit terechtkomen, alleen in een kroeg zitten en met vreemden praten was ondenkbaar wat mij betrof, dan lag het meer in mijn aard om thuis in mijn eentje wafels te bakken, dacht ik, want dat was het gevoel dat Petra bij me opriep, dat ik zo iemand was, een vrolijk, opgeruimd en oppervlakkig ventje dat mama belde en een beetje bang was voor papa. Het was onder haar niveau met mij op te trekken en ik begreep niet waarom ze het deed, maar ik was er blij om, dus dan moest ik maar accepteren dat ze me uitlachte en laatdunkende opmerkingen over me maakte. Dat deed ze immers bij iedereen.


    Ik keek over al die kleine heuveltjes uit die hoofden waren.


    Ingvild?


    Nee.


    Andere bekenden?


    Nee.


    Ik keek op mijn horloge. Half twaalf.


    Engelen die de omgekeerde bijbel bestudeerden!


    Zou het me lukken dat gedaan te krijgen?


    ‘Ik ben bezig met een kort verhaal over een kapsalon’, zei Petra. ‘Daar liggen twee honden in een mand. Dat is mijn idee!’


    ‘Dat wordt vast hartstikke goed.’


    ‘Ik heb in elk geval niet het gevoel dat het kwaad kan om erover te praten’, zei ze en ze glimlachte terwijl ze plotseling met een agressieve uidrukking haar ogen dichtkneep.


    ‘Hallo’, zei een bekende stem achter me.


    Het was Yngve.


    ‘Hallo!’ zei ik. ‘Ik hoopte al dat je vanavond op stap zou zijn.’


    ‘Ik blijf niet lang, kom net van mijn werk. Wilde alleen even kijken of er nog bekenden waren.’


    ‘Haal een biertje en ga zitten! Trouwens, dit is Petra, van de academie. Dit is mijn broer, Yngve.’


    ‘Dat dacht ik al, ja’, zei Petra.


    Toen hij een paar minuten later bij ons kwam zitten, was ik een beetje ongerust of Petra tegen hem in de aanval zou gaan, hij moest in haar ogen een echte kakker zijn, maar dat gebeurde niet, integendeel, ze raakten met elkaar aan de praat terwijl ik achteruit leunde op mijn stoel, dronk, me ontspande en met een half oor naar hen luisterde. Petra vroeg Yngve uit over zijn studie en dat op zich was al opmerkelijk. Misschien hield ze zich na die episode met Fosse een beetje gedeisd. Yngve kreeg het over een boek over Amerika van Baudrillard en Petra luisterde gelukkig geïnteresseerd. Toen ze opstond om naar de wc te gaan, zei Yngve dat hij haar mocht, een leuke meid, ja, zei ik, maar ze kan een verdomd scherpe tong hebben.


    We stonden bij de Wesselstuen in de rij voor de taxi, het duurde twintig minuten, toen zaten we achter in een Mercedes die laag en elegant door de in de regen glimmende straten naar mij thuis reed. Ik betaalde, constateerde dat er geen briefje lag, niet bij de huisdeur en niet bij mijn kamerdeur, deed die open, trok me er niets van aan wat Petra wel zou denken van wat ze zag, zoals ik verder bij bijna iedereen had gedaan, zette thee en zette The Velvet Underground op, die ik om de een of andere reden met haar in verband bracht, misschien door dat cynische en urbane, ze zei dat Yngve een aardige kerel leek en vroeg hoe de verhouding tussen ons was, ik zei goed, maar dat ik misschien een beetje te afhankelijk van hem was sinds ik hier woonde, dat ik dat in elk geval weleens dacht, behalve die op de academie had ik nog geen eigen vrienden, dus dan bleef er weinig anders over dan achter Yngve aan te sloffen. Eens het kleine broertje, altijd het kleine broertje, zei zij. We rookten allebei een sigaret, ik zei dat ik geen extra dekbed had, maar dat ze dat van mij kon lenen, ze blies schamper en zei dat de sprei wat haar betrof voldoende was, ze sliep met haar kleren aan, dat was geen probleem, dat deed ze vaak. Oké, zei ik, alleen een laken dan? Ze lachte weer schamper, ik zei zoals je wilt en stond op.


    Zou ik me voor haar ogen uitkleden? Of ook met kleren en al naar bed gaan?


    Nee, kom zeg, ik woonde hier verdomme, dacht ik en ik begon me uit te kleden. Ze draaide zich om en was ergens mee bezig tot ik in bed lag, op mijn ene elleboog geleund. Ze keek naar me.


    ‘Wat heb je daar nou? Gatsie, wat goor’, zei ze. ‘Heb jij dríé tepels?’


    Waar had ze het over?


    Ik keek naar mijn tepels.


    Waarachtig. Naast de ene was er nog een gegroeid, net zo groot als de echte.


    Ontzet nam ik hem tussen duim en wijsvinger.


    Zou het kanker zijn?


    ‘Gatsie!’ zei ze. ‘Als ik had geweten dat je een freak was, zou ik hier niet zijn blijven slapen.’


    ‘Kalm maar’, zei ik. ‘Dat is gewoon een puist. Een adertje of wat ook dat verstopt is. Kijk maar!’


    Ik kneep in mijn nieuwe tepel en er vloeide traag een gele klodder op mijn borst.


    ‘Hè, gatver, wat doe je nou!’ zei ze.


    Ik stond op, pakte een handdoek uit de kast, veegde de klodder weg, keek naar mijn tepels, die er doodnormaal uitzagen, en stapte weer in bed.


    ‘Doe jij het licht uit?’ vroeg ik.


    Ze knikte, liep naar het knopje en drukte erop, ging op de bank zitten, zwaaide haar benen omhoog en trok de witte sprei over zich heen.


    ‘Welterusten’, zei ik.


    ‘Welterusten’, zei zij.


    Ik werd wakker doordat zij door de kamer liep, en ging rechtop zitten.


    ‘Ga je ervandoor?’ vroeg ik.


    ‘Dat was ik wel van plan’, zei ze. ‘Het is negen uur. Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’


    ‘Geen probleem’, zei ik. ‘Wil je niet ontbijten?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Maar jij hebt vannacht een aardig spektakel opgevoerd, zeg. Herinner je je dat nog?’


    ‘Nee?’


    ‘Je kwam uit bed, wierp je dekbed op de grond en begon erop te trappen, hartstikke hard en heel vaak. “Wat doe je nou?” vroeg ik. “Er zit een nerts in mijn dekbed!” riep je. Ik heb me kapot gelachen. Wat een schouwspel.’


    ‘Echt waar? Daar herinner ik me niets van.’


    ‘Ja, echt waar. Maar bedankt voor de bank. Tot ziens!’


    Ik hoorde haar door de gang lopen, de buitendeur die open en weer dicht werd gedaan, haar voetstappen die de hoek om gingen en de heuvel af verdwenen. Vaag dook het beeld van een dier op, het zat tussen het dekbedovertrek en het dekbed, dat herinnerde ik me, en dat ik uit angst en afschuw het dekbed had weggeslingerd. Dat ik erop had staan trappen, daar herinnerde ik me helemaal niets van. En dat was wel een beetje griezelig. Voor zover ik wist konden dergelijke scènes zich elke nacht afspelen.


    Twee avonden later ging de bel en ik sprong op, overtuigd dat het Ingvild was, wie zou hier anders nou aanbellen?


    Jon Olav.


    Hij vroeg zich af waar ik was gebleven, zat ik soms dag en nacht te schrijven?


    Ja, dat klopte wel zo ongeveer.


    Hij vroeg zich af of ik meeging een biertje drinken, de zondag was daar een goede dag voor, dan was het overal zo stil en vredig.


    Ik zei dat ik dacht van niet, had veel te doen.


    ‘Ja, ja’, zei hij en hij stond op terwijl hij zijn jas aantrok. ‘Maar gezellig je even te hebben gezien in elk geval.’


    ‘Ja, dat vind ik ook. Ga je evengoed uit?’


    ‘Maar kijken. Trouwens, ik ben Ingvild gister nog tegengekomen.’


    ‘O? Waar?’


    ‘Een feest in Møhlenpris. Een heleboel mensen.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Niets bijzonders. Ik heb eigenlijk niet zo veel met haar gepraat.’


    ‘Waren er verder nog bekenden?’


    ‘Ja, heel wat zelfs. Een paar lui die bij Yngve op het feest waren. Asbjørn en Ola, heette hij niet zo? Een ontzettend aardige kerel, trouwens.’


    ‘Ja, dat klopt’, zei ik. ‘Wie gaf dat feest eigenlijk?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik was met een paar vrienden van vrienden. Maar het was een groots gebeuren, de halve universiteit was er.’


    ‘Ik was thuis’, zei ik.


    ‘Dat zei je al’, zei hij. ‘Maar dat kun je nu toch weer goedmaken?’


    ‘Ik heb best zin, maar nee.’


    ‘Oké, ik heb alle respect voor een werkend man!’


    Hij vertrok en ik ging weer zitten om te schrijven. Ik had intussen drie gesprekken klaar en wilde proberen een vierde af te krijgen voor ik naar bed ging. Dat vond in een kroeg plaats en de twee mannen die met elkaar zaten te praten, waren criminelen, ze werden nerveus en ontwijkend toen ze de microfoon in de gaten kregen die de verzamelaar op tafel had gelegd, en gingen er algauw vandoor.


    Ik ging vroeg naar bed en viel zoals gewoonlijk dadelijk in slaap. Om een uur of zeven ’sochtends werd ik opeens wakker door een droom, dat gebeurde anders nooit.


    Ik had van een feest gedroomd waar Yngve en Ingvild waren. Ik kwam de gang binnen en bleef bij de deur naar de woonkamer staan, zij stonden helemaal achter in de kamer bij een raam. Ingvild keek me aan, toen boog ze haar hoofd naar achteren en kuste Yngve haar.


    Ik ging weer liggen.


    Ingvild en Yngve hadden iets met elkaar.


    Daarom was ze niet gekomen.


    Ik moest er de hele ochtend aan denken. Ik geloofde in dromen, ik geloofde dat ze iets over het leven vertelden en in de kern van de zaak altijd waar waren. In die zin was die kleine scène niet mis te verstaan. Ze stonden bij elkaar, Ingvild keek mij aan en toen kuste ze Yngve.


    Dat kon toch niet waar zijn?


    Lieve God, zeg dat het niet waar is!


    Maar ik wist dat het waar was en die waarheid woedde de hele dag in me. Mijn hele lichaam deed pijn, mijn maag trok zich samen, af en toe kreeg ik nauwelijks lucht, zo ging mijn hart tekeer.


    O, God, zeg dat het niet waar is.


    Plotseling kwam de ommekeer: een droom, was ik volslagen idioot, wie geloofde daar nou in?


    Het was maar een droom!


    Ik haalde mijn sportschoenen tevoorschijn en het oude trainingspak dat ik ooit van Yngve had gekregen – dat beschouwde ik als een gunstig teken, hij had het altijd goed met me voorgehad – toen ging ik de straat op en zette het op een lopen. Ik had sinds ik in Noord-Noorwegen had gewoond, niet meer hardgelopen en was al na een paar honderd meter buiten adem. Maar ik moest die idiote voorstelling vernietigen, vermorzelen, en de beste methode was om je volkomen af te beulen, rennen en nog eens rennen tot je geen voet meer kon verzetten, daarna een warme douche nemen en een of ander neutraal boek lezen dat overal over kon gaan behalve over de liefde, en dan, moe als een kind na een lange dag, gaan slapen en hopelijk wakker worden als op een doodnormale volgende dag, bevrijd van jaloezie en ongegrond wantrouwen.


    Het liep niet helemaal volgens plan, het beeld bleef me de hele week bij, maar ik was niet meer zo van slag, ik had veel aan mijn hoofd in verband met de academie en toen ik Yngve belde om de details voor het bezoek aan Sørbøvåg af te spreken, merkte ik niets bijzonders aan hem.


    Het was gewoon een droom geweest.


    We hadden die vrijdag vrij en ik zou donderdag in de namiddag de boot naar het noorden nemen terwijl Yngve pas de volgende dag kon komen. Mama had ook vrijdags vrij genomen en zou me komen afhalen aan de kade van Rysjedalsvika.


    Het stroomde van de regen toen ik vlak bij de vismarkt uit de bus sprong en naar de terminal aan de Strandkaien liep, waar de boot met draaiende motoren op de passagiers lag te wachten. Het water in het havenbekken stond hoog, de blauwgrijze zee deinde zachtjes heen en weer, in een heel andere cadans dan de driftige regendruppels die op de oppervlakte zweepten. Ik kocht een retourtje aan het loket, stak de kade over, ging over de loopplank aan boord en vond vooraan een plaats zodat ik het uurtje dat het buiten nog licht was, door de grote, schuine voorruiten naar het landschap kon kijken.


    Draagvleugelboot was een van de betoverende woorden uit mijn jeugd, samen met catamaran en hovercraft. Ik wist het niet precies, maar ik nam aan dat deze boot met zijn tweeledige romp een draagvleugelboot was. Ik vond het nog steeds een mooi woord.


    Langs de zijramen liepen mensen met koffers en tassen en opgetrokken schouders door de regen, even later kwamen ze om me heen zitten, allemaal met dezelfde reeks bewegingen. Regenkleding uittrekken, paraplu’s inklappen en in de schappen boven de stoelen leggen, tassen onder de stoelen op de grond zetten, klaptafeltjes inklappen en jezelf langs lege stoelen wurmen tot je je met een zucht op je plaats kon laten zakken. Het buffet achter in de boot was geopend, dus daarheen om kranten en koffie, worstjes en chocolade te kopen. Zo te zien waren de meeste passagiers uit de dorpen in Sogn og Fjordane afkomstig, er was iets met hun manier van kleden wat je zelden in de stad zag, maar ook met de manier waarop ze zich gedroegen, alsof het idee dat ze gezien werden niet in hen opkwam, en misschien zelfs iets met hun uiterlijk, met hun lichaamsbouw en hun gelaatstrekken dus. Gedurende de weken dat ik in Bergen woonde, had ik na verloop van tijd bepaalde typisch Bergense gezichten herkend, ze leken op elkaar, het konden jongens zijn, oudere vrouwen of mannen van middelbare leeftijd, maar ze hadden bepaalde trekken gemeen die ik nergens anders was tegengekomen. Daarnaast bestonden er honderden, waarschijnlijk duizenden gezichten die niet op elkaar leken. Die verdwenen, vervaagden zodra ze gepasseerd waren terwijl die Bergense gezichten terugkeerden: o ja, dat was dát type! Bergen was al sinds de vroege Middeleeuwen een stad en ik was gefascineerd door het idee dat uit die tijd niet alleen de Håkonshal en de Mariakerk nog bestonden, afgezien van het landschap natuurlijk, en dat niet alleen die scheef staande handelshuizen op Bryggen uit de veertiende eeuw stamden, maar dat ook de verschillende gelaatstrekken verderleefden, steeds weer in nieuwe generaties opdoken en nog steeds in de stad rondliepen. Iets vergelijkbaars zag ik in de mensen om me heen aan boord van de boot, alleen dat ik hen met de boerderijen en de dorpen in het fjordengebied ten noorden van de stad verbond. Mama vertelde altijd dat vroeger, in de tijd van haar grootouders, mensen van verschillende boerderijen bepaalde eigenschappen werden toegekend. Die familie was zus, die familie zo, en dat dat beeld van de ene generatie op de andere werd overgeërfd. Die manier van denken behoorde tot een heel andere tijd en was voor mij in wezen onmogelijk te begrijpen, omdat ik niet afkomstig was uit de plaatsen waar ik was opgegroeid, net als iedereen daar. Wij waren er in alle opzichten de eerste generatie, alles gebeurde voor het eerst, niets, noch lichamen, noch gezichten, gewoontes of taal, was uit die plaats afkomstig of was gedurende langere tijd met die plaats verbonden geweest en kon vanuit dat oogpunt worden bekeken.


    Eigenlijk bestonden er slechts twee vormen van existentie, dacht ik, een die plaatsgebonden was en een die dat niet was. Beide hadden altijd al bestaan. Niemand kon kiezen.


    Ik stond op en liep naar achteren naar het buffet, kocht een kop koffie en een Daim-reep en toen ik het klaptafeltje openklapte en mijn bekertje in de kleine, ronde holte zette, werden de trossen losgegooid, de loopplank ingehaald en het toerental van de motor opgevoerd. De romp trilde en schudde. Langzaam voer de boot naar links afbuigend voorwaarts en algauw was de boeg op de eilanden voor de stad gericht. Ik deed mijn ogen dicht, genoot van het schudden van de romp, van het regelmatige gebrom dat aanzwol en weer wegebde, en viel in slaap.


    Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik de contouren van een enorm bos dat zich landinwaarts uitstrekte en daarachter, in de verte, een bergketen.


    Dan was het niet ver meer.


    Ik stond op en liep naar achteren, de trap op naar het dek. Daar was niemand en toen ik in de buurt van de reling kwam en me niet langer in de luwte van de overkapping bevond, stond er zo’n sterke wind dat ik bijna omvergeblazen werd. Ik hield me vast en moest lachen van blijdschap, want niet alleen zat de wind vol regendruppels die in mijn gezicht striemden, maar bovendien was het donker geworden, zodat de enorme golf achter de boot wit oplichtte.


    Pas toen voor ons de lichten van de kade opdoemden, nog steeds ver weg, niet meer dan een paar kleine, priemende stippen in de diepte van de duisternis, die echter door de grote snelheid van de boot algauw langszij zouden komen zodat niet alleen de wachtruimte met het loket verscheen, maar ook de twee wachtende bussen, enkele auto’s en een groepje mensen die met de boot mee moesten of die iemand kwamen afhalen opdoken, ging ik weer naar binnen.


    Mama was een van de mensen die met hun armen om hun lichaam geslagen en hun schouders hoog opgetrokken in regen en wind stonden te wachten, ze zwaaide naar me, ik liep naar haar toe en gaf haar een zoen en terwijl wij naar de auto liepen, stampte de snelboot alweer verder.


    ‘Fijn je te zien’, zei ze.


    ‘Ja, insgelijks’, zei ik terwijl ik in de auto stapte. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed, vind ik’, zei ze. ‘Veel te doen, maar het is interessant, dus ik klaag niet.’


    We reden door het bos en kwamen aan de andere kant uit bij de baai met de scheepswerf waar Kjartan werkte. In een hal of een dok was een enorme romp te zien. Kjartan kroop door de schachten en smalle gangen van de schepen om buizen te monteren en als hij over zijn werk vertelde, deed hij dat niet zonder trots in zijn stem, ook al gaf hij toe dat hij waarschijnlijk een middelmatige, om niet te zeggen slechte loodgieter was, want het werk lag zo ver van zijn bed, was hem in wezen zo vreemd, en dat eigenlijk al sinds hij eind jaren zeventig marxist was geworden. Bovendien was hij veiligheidscoördinator op de werf en voor zover ik het begreep nam dat veel tijd in beslag.


    Een steile helling tegen een beboste bergwand op, de pas over, aan de andere kant weer naar beneden, naar Hyllestad, het gemeentecentrum aan het uiteinde van de Åfjord, en van daar verder langs de fjord naar Salbu, waar de huizen van opa en oma en van Kjartan op een kleine heuvel lagen.


    De lichtkegels waren verzadigd van regen toen mama op het erf stopte en toen ze de lampen uitdeed, was het heel even alsof hij was opgehouden, tot de motor afsloeg en het geroffel op de carrosserie te horen was.


    Ik stapte uit, pakte mijn tas, liep door het fijne grind en deed de deur open.


    O, die geur.


    Ik hing mijn jas aan het haakje over opa’s overall, deed een paar passen opzij om ruimte te maken voor mama, die haar mantel ophing, zette mijn tas onder aan de trap en ging de kamer binnen.


    Oma zat in de stoel bij het raam helemaal achter in de kamer, opa zat op de bank onder het raam in de lange muur, ze keken allebei tv, die zo hard stond dat het geluid bijna resoneerde.


    ‘Wie hebben we daar’, zei opa.


    ‘Hoi’, zei ik.


    ‘Ja, het Noorse volk is in de groei!’ zei hij.


    ‘Ik geloof niet dat ik nu nog groei’, zei ik en ik draaide me om naar oma, wilde haar op een of andere manier uitgebreider begroeten, maar ik kon haar niet echt een zoen geven, dat had ik nog nooit gedaan en dat zou ik ook nooit doen. Ze hield haar ene arm voor haar borst als in een draagdoek, hij trilde en beefde. Ook haar hoofd beefde, net als haar voeten, die uitgestrekt op een krukje lagen. Ik kon niet vragen: ‘Gaat het goed, oma?’


    Ik deed een paar passen in haar richting en glimlachte.


    Ze keek me aan, haar mond bewoog.


    Ik ging helemaal naar haar toe en boog mijn hoofd voor het hare.


    Ze had bijna geen stem meer, het enige wat je hoorde was een hijgerig gefluister.


    Wat zei ze?


    Hallo.


    Haar ogen glimlachten.


    ‘Ik ben met de boot gekomen’, zei ik. ‘Maar wat een weer, zeg.’


    Ja.


    Ik richtte me weer op, keek naar de deur waar mama net door binnenkwam.


    ‘Zullen we maar eens iets te eten maken?’ vroeg die.


    De volgende ochtend sliep ik tot twaalf uur en ik kwam net op tijd beneden voor het middageten, dat ze hier altijd om die tijd aten. Mama had raspeballer gemaakt, we aten in de keuken, buiten hing een dichte mist en de bladeren aan de grote berk vlak voor het raam zagen geel en glansden van het vocht.


    Na het eten, toen de anderen een tukje deden, liep ik wat op het twee aren grote grondstuk rond. Aan de andere kant van het kleine ven, dat helemaal zwart was en langs de oever vol waterlelies stond, rees de met dennen beklede bergwand stil en donker op tegen de laaghangende hemel. Ik liep naar de hooischuur, nog verder ingezakt en meer vervallen dan ik me kon herinneren, en deed de deur van de stal op de benedenverdieping open, de drie koeien bewogen in hun boxen, de koe die het verst van me af stond, draaide me haar kop toe en keek me met haar milde ogen aan. Ik liep erlangs en ging de lage deur door die naar de hooischuur voerde. Die lag half vol hooi, ik klom naar de rand van de zolder en sprong er met een zwaai op, stak mijn hoofd in wat ooit een kippenhok was geweest en waar nog steeds veren op de grond lagen, al was het wel tien jaar geleden dat er hier een paar kippen op stok hadden gezeten.


    Ooit zou ik Ingvild hier mee naartoe nemen.


    Dat was zo’n fijn idee, dat ze hier op de bank met opa zou zitten praten, en met mama, heel deze wereld zou zien, die voor mij zoiets betoverends had. Aan de andere kant had die gedachte bijna iets verbodens, alsof er een grens werd overschreden en een verbod werd genegeerd wanneer die twee zo uiteenlopende werelden op die manier met elkaar in contact werden gebracht: als ik haar hier voor me op de bank zag zitten, ging dat gepaard met het inzicht dat ze er niet thuishoorde.


    Ik liep naar de brug van de hooizolder en stak een sigaret op, schermde die met mijn hand af tegen de motregen, die op het punt stond echte regen te worden. Buiten voor het huis dook mama op, ze deed het portier van de auto open en stapte in, kwam op me af rijden om te keren. Ik liep de brug af om te vragen waar ze naartoe ging.


    ‘Ik ga even naar de winkel. Ga je mee?’


    ‘Nee. Ik geloof dat ik wat ga schrijven.’


    ‘Doe dat. Kan ik iets voor je meebrengen?’


    ‘Kranten, alsjeblieft.’


    Ze knikte, keerde en reed weg. Even later kwam ze op de weg voor het huis langs.


    Ik wierp mijn peuk weg op de plek waar ze altijd papier verbrandden en ging naar binnen. Ze waren allebei wakker, zaten in de keuken. Ik wilde stilletjes de deur dichtdoen, was van plan naar boven naar mijn kamer te gaan om wat te proberen te schrijven, maar toen zag ik iets en ik bleef staan. Oma tilde haar bevende hand op en sloeg naar opa, die een paar trippelende oudemannenpasjes opzij deed. Ze verplaatste met haar voeten de rolstoel waarin ze zat en sloeg nog een keer naar hem. Hij ontweek haar weer trippelend. Dat alles gebeurde griezelig langzaam en zonder geluid. Opa liep door de andere deur naar de kamer en oma schoof haar stoel met kleine bewegingen van haar voeten weer naar de tafel.


    Boven op mijn kamer ging ik op bed liggen. Mijn hart ging tekeer van opwinding over wat ik had gezien. Het had wel een dans geleken, de gruwelijke dans van oude mensen.


    Ik had er nooit over nagedacht hoe de verhouding tussen opa en oma was, ik had er eigenlijk nog nooit over nagedacht dat er sprake was van een verhouding tussen hen. Maar ze waren bijna vijftig jaar getrouwd, hadden hier op dat kleine boerderijtje gewoond, vier kinderen grootgebracht, gezwoegd en geploeterd om zich te redden. Ooit waren zij net zo jong als ik nu, hadden ze hun leven voor zich zoals ik nu. Ook daar had ik nog nooit over nagedacht, niet echt.


    Waarom sloeg ze naar hem?


    Ze zat zwaar onder de medicijnen, daar werd ze paranoïde van, kreeg ze waanvoorstellingen van, daar kwam het door.


    Ik wist het, maar dat hielp niet, het beeld van die twee was sterker.


    Van beneden drong het geluid van de radio door, het weerbericht en het nieuws. Ik wist hoe hij daar zat, vlak naast het toestel met zijn ene hand achter zijn oor, recht voor zich uit starend, als hij zijn ogen tenminste niet dicht had om zich te concentreren.


    Oma bevend in de keuken.


    Wat ik had gezien, belastte me zo dat ik opstond en naar beneden ging in een poging om het gebeuren glad te strijken, misschien kon mijn aanwezigheid de situatie weer wat normaliseren, dacht ik vaag terwijl de treden onder me kraakten en de aanblik van de grijze telefoon op het tafeltje onder de spiegel in de gang me aan de oude telefoon deed denken die ze vroeger hadden, zo een die aan de muur hing en bestond uit een toeter die je aan je oor hield en waar je in sprak, alles van zwart bakeliet.


    Maar klopte dat wel? Hadden ze hier echt zo’n oud, bijna negentiende-eeuws apparaat toen ik klein was? Of had ik dat ooit in een film gezien en het me toen hier voorgesteld, waar het sindsdien was gebleven?


    Ik deed de kamerdeur open, op hetzelfde moment kwam opa op zijn omslachtige manier overeind, richtte zijn kleine gestalte op en keek me aan.


    ‘Goed dat je komt’, zei hij. ‘Ik was van plan het hek bij de hooischuur te vernieuwen en nu jij er bent, kun je me daar misschien wel bij helpen.’


    ‘Graag’, zei ik. ‘Nu meteen?’


    ‘Ja’, zei hij.


    Zwijgend trokken we onze jassen aan en liep ik achter hem aan naar de kelder, waar groen geïmpregneerde palen en een rol gaas lagen. Ik droeg alles naar het eind van het perceel, boven op de kleine heuvel, waar het perceel van de buren begon, en liep terug om de moker te halen die opa me had aangewezen.


    Met mijn handen werken was niet mijn sterke kant, om het zachtjes te zeggen, dus ik was een beetje nerveus toen ik met de moker in mijn hand naar hem terugliep, het was niet zeker of ik dit kon of naar zijn tevredenheid uitvoerde.


    Opa haalde een tang uit de zak van zijn overall, knipte het oude gaas los en wrikte de eerste paal heen en weer tot hij los genoeg zat om hem eruit te kunnen trekken. Op zijn aanwijzingen deed ik hetzelfde aan de andere kant. Toen we daarmee klaar waren, zette hij een van de nieuwe palen in het gat en verzocht mij die met de moker in de grond te slaan. De eerste slagen waren wat angstig en voorzichtig, maar hij zei niets en algauw durfde ik harder toe te slaan, met bewegingen die steeds zekerder werden.


    De zwarte pet die hij altijd droeg, zat vol kleine druppeltjes. De blauwe stof van zijn overall zag donker van de regen. Hij keek over het landschap uit en vertelde het verhaal van het vliegtuigongeluk op de Lihesten in de jaren vijftig, dat ik al vaak had gehoord, daar werd hij waarschijnlijk door de mist en de motregen aan herinnerd. Maar ik vond het leuk om hem te horen vertellen en toen hij klaar was en een paar minuten niets had gezegd, slechts met gebogen hoofd naast de paal stond, die nu uit zichzelf bleef staan, vroeg ik hem naar de oorlog. Hoe het hier tijdens de oorlog was geweest, of iemand verzet had gepleegd en of er hier Duitsers waren gestationeerd. We liepen naar de plek waar de volgende paal in de grond moest en hij begon te vertellen over de aprildagen van 1940. Toen het bericht van de invasie kwam, vertrok hij met een kameraad naar Voss, waar ze gemobiliseerd zouden worden. Ze vertrokken te voet, konden ergens een boot lenen en roeiden over de Sognefjord, trokken vervolgens de bergen over, het was in april, er lag een sneeuwkorst en de maan scheen, zei hij, ze bereikten Voss en het legerkamp daar, waar iedereen uit het Vestland zich moest melden. Hij schudde lachend zijn hoofd. Iedereen was dronken toen ze aankwamen en er waren nauwelijks wapens. Ook uniformen hadden ze niet. De officieren zaten in hotel Fleischer te zuipen. Toen de drank op was, vertelde hij, hadden ze de bar van het cruiseschip de Stella Polaris geconfisqueerd. Dat lag in Bergen aan de kade en de drank werd per trein verstuurd.


    ‘Wat deden jullie toen?’ vroeg ik.


    ‘Eerst probeerden we aan wapens en uniformen te komen. We liepen door Voss rond en vroegen iedereen in uniform die we tegenkwamen of ze ons konden helpen. Maar dat kon niemand. Mijn vriend zei tegen een wachtpost: je weet dat we soldaten zijn, ook al staan we hier zonder uniform. Kun je niet iemand bellen? Nee, zei de wachtpost en hij liet ons de telefoonleiding zien. Die was doorgeknipt. Dus toen zijn we weer naar huis gegaan. Toen we de Sognefjord overroeiden, namen we alle boten mee en legden ze aan de noordelijke oever vast zodat de Duitsers het niet zo gemakkelijk hadden als ze achter ons aan zouden komen. Maar toen we thuiskwamen, was het land bezet.’


    Hij had lang nodig om dat verhaal te vertellen, er was geen detail onbelangrijk genoeg om niet te worden genoemd, zelfs het geblaf van de honden niet als ze ’snachts in de buurt van boerderijen kwamen, en toen hij klaar was, was er nog maar één paal over. Ik sloeg hem in de grond, hij haalde de rol gaas en we begonnen het aan de palen te bevestigen, hij hield het vast terwijl ik het met kleine U-vormige spijkertjes aan het hout vasttimmerde.


    ‘Ja, er waren hier Duitsers gestationeerd’, vertelde hij. ‘Met een van hen had ik wat meer contact. Hij kwam uit Oostenrijk en was als kind in Noorwegen geweest, in de jaren dertig stuurden ze hier ’szomers arme kinderen heen en daar was hij er een van. Een aardige kerel. Interessant.’


    Opa vertelde dat er een gevangenkamp in het district was, waar voor het merendeel Joegoslaviërs en Russen zaten die aan de aanleg van een weg werkten. Opa bezat een vrachtwagen, die door de Duitsers in beslag werd genomen, en hij reed vaak naar het kamp, dat in Fure lag. Dan had hij eten bij zich voor de gevangenen, zei hij, oma smeerde boterhammen en die verborg hij dan onder stenen op het werkterrein. Hij zei dat de wachtposten dat volgens hem wel wisten, maar het door de vingers zagen. Eén keer had hij gezien dat een gevangene werd doodgeschoten.


    ‘Hij stond voor de Duitse soldaten te schreeuwen: “Schiesst!” “Schiesst!” En toen schoot eentje hem dood. Maar de officieren waren woedend. Die waren zelf uiterst gedisciplineerd, weet je. Dus de man die zonder bevel had geschoten, werd naar het Oostfront gestuurd. Vergeleken bij al die andere plaatsen waar ze terecht konden komen, was Noorwegen voor de Duitse soldaten een gelukstreffer. Tegen het eind van de oorlog werden hier vooral oude mannen en jonge jongens heen gestuurd. Ik herinner me dat ik er een keer bij was toen er een nieuw contingent aankwam, een van de officieren zei tegen hen: “Was wollen Sie hier, alte Leute?”’


    Hij lachte. Ik sloeg de spijkertjes in het hout en rolde het gaas tot aan de volgende paal. Hij vertelde verder. De Oostenrijker, die bijna een vriend leek naar wat opa vertelde, besloot er in de dagen voor de Duitse capitulatie vandoor te gaan, samen met een vrouw uit het dorp en haar twee zoons stapte hij in een boot en verdween. Later werden de beide jongens gevonden, ze lagen aan de overkant van de fjord in het water, naar alle waarschijnlijkheid doodgeslagen met een steen.


    Ik keek hem aan. Wat vertelde hij daar nu in godsnaam?


    ‘Er is niet zo lang geleden een boek over verschenen. Dat heb ik hier. Echt interessant. Wie had gedacht dat hij tot zoiets vreselijks in staat zou zijn? Maar hij moet ze hebben vermoord, zonder meer, een andere mogelijkheid bestaat niet. En toen is hij verdwenen. Spoorloos. Wie weet leeft hij nog.’


    Ik richtte me op en hielp opa het gaas tot de volgende paal uit te rollen, waar ik het zo strak als ik kon aantrok en bovenaan en onderaan vastnagelde zodat het bleef zitten tot ik het overal stevig vastgespijkerd had.


    ‘Wat was hij dan voor iemand?’ vroeg ik terwijl ik naar opa keek, die in de mist boven de fjord staarde.


    ‘Het was een fijne vent, zie je’, zei hij. ‘Beleefd, ontwikkeld, vriendelijk. Ik had niets op hem aan te merken. Maar hij moet ook nog iets anders in zich hebben gehad’, zei hij.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Wist hij te ontkomen, denk je, of is hij dood?’


    ‘Moeilijk te zeggen’, zei hij. ‘Ik neem aan dat hij is omgekomen tijdens zijn vlucht.’


    Dat was de laatste paal, opa knipte het gaas af en samen liepen we naar de kelder terwijl ik de rol en de moker droeg. Toen we in de kamer kwamen, allebei met een rood hoofd van de regen, was mama in de keuken bezig sveler te bakken. Oma zat in haar stoel en toen ze mij zag, zei ze iets. Ik ging naar haar toe en boog mijn hoofd.


    ‘Mijn horloge’, leek ze wel te zeggen. ‘Hij heeft mijn horloge gepakt.’


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    ‘Hij’, zei ze terwijl ze naar opa keek, die net op de bank ging zitten.


    ‘Heeft hij je horloge gepakt?’ vroeg ik zo zachtjes als ik kon zodat hij het niet zou horen.


    ‘Ja’, fluisterde ze.


    ‘Dat geloof ik niet’, zei ik. ‘Waarom zou hij dat doen?’


    Ik richtte me op, ik had buikpijn, ik ging naar mama toe en deed de deur half dicht zodat ze het binnen niet konden horen.


    Mama hield een pollepel boven de grote koekenpan en liet voorzichtig het deeg erin lopen, dat onmiddellijk sissend begon te stollen.


    ‘Oma zegt dat opa haar horloge heeft gepakt’, zei ik. ‘Gestolen dus, voor zover ik begreep.’


    ‘Ja, dat heb ik haar ook horen zeggen’, zei mama. ‘Dat komt door de medicijnen, daar is ze weleens paranoïde van en dan beeldt ze zich dingen in. Het gaat niet zo best met haar op het moment. Maar ze knapt wel weer op, weet je.’


    ‘Ja’, zei ik.


    Om de een of andere reden moest ik bijna huilen en ik liep naar de gang, trok mijn laarzen aan en ging onder het afdakje voor de deur staan om een sjekkie te roken.


    Voor de school stopte een bus. Een paar minuten later kwam Kjartan de heuvel op lopen, met donkere ogen en een bleke huid, in zijn ene hand een tas, in de andere een paar brieven en een krant. Dat was de ultralinkse Klassekampen, daar was hij al zolang ik me kon herinneren op geabonneerd.


    ‘Hallo’, zei hij.


    ‘Hoi, Kjartan’, zei ik.


    ‘Ben je gister gekomen?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘We spreken elkaar nog’, zei hij.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Mama is sveler aan het bakken. Die zullen over een kwartiertje of zo wel klaar zijn.’


    Hij liep door naar zijn eigen voordeur, bleef staan en keek om zich heen.


    ‘Daar is de kraai met één poot!’ zei hij.


    Ik liep een stukje zijn kant op en keek in de richting waarin hij wees, naar de paal met de elektrische leiding die naar de hooischuur liep. En jawel, hoor, bovenop stond een kraai met één poot.


    ‘Johannes heeft zijn andere poot er een keer af geschoten. Sindsdien hangt hij hier rond.’


    Hij lachte even en deed de deur achter zich dicht, ik drukte mijn peuk uit in het fijne grind en nam hem mee naar binnen om hem in de afvalemmer onder de gootsteen te gooien.


    ‘Trouwens, Yngve heeft gebeld’, zei mama. ‘Hij heeft een extra dienst vanavond en komt pas morgenochtend. Hij komt met de auto, zei hij.’


    ‘Wat jammer’, zei ik. ‘Zal ik de tafel dekken?’


    ‘Graag’, zei ze.


    Toen we hadden gegeten, aan de tafel in de zitkamer aangezien opa en oma van de eetkamer hun slaapkamer hadden gemaakt omdat oma intussen zo moeilijk de trap op kon komen, keek Kjartan me aan en vroeg of ik met hem mee kwam om wat te praten. Ik knikte, we gingen naar zijn huis, naar die grote, open, lichte bovenetage, hij zette koffie en ik ging op de bank zitten, keek de stapel boeken door die op tafel lag.


    Bobrowski. Hölderlin. Finn Alnæs, het eerste deel van zijn grote werk Het vuurfeest, dat hem volgens mama de nekslag had gegeven, in elk geval waren slechts twee van de vijf beloofde delen uitgekomen. Kjartan was een paar jaar lang volledig in de ban van die boeken geweest, het had iets te maken met de rol van de kosmos erin, die trok hem aan, begreep ik uit de manier waarop hij het erover had.


    ‘Leer je nog iets op die schrijversacademie?’ vroeg hij vanuit de keuken.


    ‘Ja hoor’, zei ik.


    ‘Sagen heb ik weleens ontmoet’, zei hij. ‘Hij heeft verschillende keren een schrijfcursus voor de Sogn Schrijversvereniging gegeven.’


    ‘Wij hebben hem nog niet gehad’, zei ik. ‘Alleen Fosse en Hovland.’


    ‘Die ken ik niet’, zei hij en hij kwam met twee kopjes binnen. Ze waren nog nat, hij had ze net afgewassen, in het mijne zaten nog restjes koffie op de bodem, half losgeweekt door het water.


    ‘We zijn net klaar met de cursus poëzie’, zei ik.


    ‘Dus je hebt gedichten geschreven?’


    ‘Ja, dat moest wel. Maar goed waren ze niet.’


    ‘Dat moet je niet zeggen’, zei hij. ‘Je bent pas negentien. Op mijn negentiende wist ik nauwelijks wat een gedicht was. Jij hebt geluk dat je op die academie zit.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Heb jij de laatste tijd nog iets geschreven?’


    ‘Een paar dingen wel, ja.’


    Hij stond op en liep naar de eetkamertafel, waar zijn typemachine stond, pakte een stapeltje papier op, stond er wat in te bladeren, kwam terug en gaf het aan mij.


    ‘Bekijk ze maar eens als je wilt.’


    ‘Graag!’ zei ik en ik sloeg mijn blik neer, opeens ontroerd omdat hij me als zijn gelijke beschouwde.


    slinkende rivier


    vis eet


    van de groene steen


    drijvend bij flakkerend gras


    schaduw koelt


    een broer van zon


    slaat met zijn staart


    ‘Wat goed’, zei ik en ik keek naar hem op.


    ‘Vind je?’


    ‘Hartstikke goed’, zei ik. ‘Vooral het eind bevalt me. Het verheft het geheel als het ware.’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Dat zijn de forellen hier in het ven, weet je.’


    Ik las er nog een:


    met mijn mond vol vet kerkengras


    balanceer ik langs de wegen


    ik drink het licht van het geloof


    aan het strand van de eeuwigheid


    ik loop met mijn lichaam, verder


    als met een grijs paard in de schemering


    naar het bos ergens


    Ik kreeg weer tranen in mijn ogen, deze keer door het gedicht, het beeld van zijn lichaam als een paard dat hij naar de schemering in het bos voert.


    Het was alsof ik vol tranen zat die in me leken te liggen wachten op een gelegenheid om naar buiten te stromen.


    ‘Dit gedicht vind ik echt hartstikke goed’, zei ik.


    ‘Vind je?’ vroeg hij. ‘Welk is het?’


    Ik gaf het hem.


    Hij keek er eventjes naar en blies toen schamper.


    ‘“Aan het strand van de eeuwigheid”’ declameerde hij. ‘Dat heb ik een beetje ironisch bedoeld, weet je.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Maar toch.’


    Hij kwam overeind en haalde de koffie, schonk in en zette de glazen kan op een krant.


    Beneden ging de deur open, uit de manier waarop die werd dichtgedaan begreep ik dat het mama was.


    ‘Dus hier zitten jullie!’ zei ze.


    ‘We kijken een paar gedichten door’, zei Kjartan. ‘Werp jij er ook maar eens een blik op, als je wilt.’


    ‘Graag’, zei ze.


    Ik stond op en liep met mijn kopje in mijn hand naar de andere kant van de kamer, waar de leunstoel, de boekenkast en de stereo-installatie stonden, trok een paar boeken uit de kast, bladerde er wat in.


    Toen ze achter me met elkaar begonnen te praten, ging ik voor het raam staan en keek naar buiten, naar de Lihesten die vaag opdook uit de mist, een zwarte muur die oprees waar de zee begon en afliep waar de fjord eindigde.


    Waar zou het zomerhuisje van Ingvilds familie liggen?


    Toen ik de kamer binnenkwam, zat oma te slapen, haar hoofd hing achterover tegen de leuning, haar mond stond open. Ze had al parkinson zolang ik me kon herinneren, er bestond geen herinnering waarin ze niet beefde. Maar toen ik klein was, was de ziekte nog niet zo ver voortgeschreden, hinderde hij haar nog niet in haar werk, in alles wat ze ondernam op die kleine boerderij waar ze eind jaren dertig, toen ze met opa trouwde, terecht was gekomen en daarna was gebleven. Volgens Borghild was ze verbaasd toen ze zag hoe klein hij was en hoe klein de mensen hier aan de kust waren. Misschien kwam dat doordat de omstandigheden hier zwaarder waren dan in het dorp in het binnenland waar zij vandaan kwam, minder eten en als gevolg daarvan kleinere mensen. Mama vertelde dat oma er altijd op toezag dat er niets op hen aan te merken viel, zowel qua kleding als qua gedrag, en dat er daarom werd verteld dat ze zich beter voelde dan anderen. Opa werkte als buschauffeur, oma was verantwoordelijk voor bijna alles wat er op de boerderij moest worden gedaan. Dat was in de jaren vijftig, maar naar wat mama over haar jeugd vertelde, leken het wel verhalen uit een andere eeuw. In de herfst kwam er een man die voor hen slachtte, vertelde ze, dat deed opa nooit zelf. Bijna elk deel van het beest werd op een of andere manier verwerkt. De darmen spoelde oma schoon in de beek om ze voor worst te gebruiken. Het bloed kookte ze in grote pannen in de keuken. Wat ze verder allemaal nog deed, behalve dat wat mama vertelde dus, daar had ik geen idee van. Er zaten maar twee generaties tussen ons, toch had ik geen flauw benul waar ze haar leven aan had besteed, niet echt, niet wat het wezenlijke betrof, haar omgang met dingen en dieren, leven en dood. Als oma en ik elkaar aankeken, deden we dat elk vanaf de andere kant van een afgrond. Voor haar was de familie de spil waar alles om draaide in haar leven, dat wil zeggen haar familie, die van de boerderij waar ze was opgegroeid, en haar kinderen. Ik had de indruk dat opa’s familie, die hier een generatie eerder vanaf de eilanden voor de kust was komen wonen, niet belangrijk was. Haar familie, daar draaide alles om, en het land. Kjartan zei soms dat het land haar religie was, dat de mensen in Jølster, waar ze vandaan kwam, zowel landbouwers als landaanbidders waren, een soort oeroud heidendom dat ze in de taal en de riten van het christendom hadden vermomd. Kijk maar naar de schilderijen van Astrup, zei hij soms, al die vuren die ze met midzomernacht aansteken, dat zijn de Jølstringen, ze dansen rond de vlammen alsof het hun goden zijn. Kjartan lachte als hij zulke dingen zei, niet zonder spot, aan de andere kant had het altijd iets dubbelzinnigs, want Kjartan had veel van haar weg: de ernstige instelling ten opzichte van het leven, de diepe verplichting, die bezat Kjartan ook en als zij het land aanbad, aanbad Kjartan de natuur, de aanwezigheid van het al in vogels en dieren, bergen en hemel. Dat er een dergelijke overeenkomst tussen hen beiden bestond, zou hij ontkennen, hij was communist, atheïst, loodgieter. Maar het enige wat je hoefde te doen om zekerheid te krijgen, was hen in de ogen kijken. Ze hadden dezelfde bruine ogen, dezelfde klare blik.


    Nu was er niets meer over van haar leven, de ziekte had het verteerd, haar lichaam en alles, het enige wat nog restte waren het beven en de krampen. Dat haar sterke wil, die nu niet eens haar lichaam meer beheerste, en haar strenge moraal, die ze niet langer kon uiten, haar kinderen zo sterk hadden beïnvloed, kon ik maar moeilijk begrijpen als ik haar met haar mond open zag zitten slapen. Maar het was wel zo.


    Mama hielp oma naar bed, kleedde haar uit, borstelde haar haar en hielp haar met haar nachtjapon, terwijl ik een verhalenbundel van Cortázar zat te lezen, mijn nieuwe lievelingsboek, en probeerde niet te kijken. Niet per se omdat oma werd uitgekleed, maar omdat mama dat deed en het zo intiem en privé overkwam: de dochter die haar oude moeder verzorgt, dat was niet voor mijn ogen bestemd, dus hield ik mijn blik strak op mijn boek gericht en probeerde me daar volledig door te laten opslokken.


    Dat was niet zo moeilijk, het bood zo veel invalshoeken en die werden voortdurend op zo’n spectaculaire wijze met elkaar in verband gebracht. Niet alleen de invalshoeken trouwens, ook de personages, die normaal gesproken op zichzelf stonden, konden plotseling openingen vertonen en gewoon in elkaar overlopen. Een man die naar een axolotl in een aquarium staat te staren wordt op raadselachtige wijze een axolotl die vanuit een aquarium naar een man staart. Een brand in de Oudheid wordt een brand in het nu. En dan al die andere merkwaardige dingen nog die er gebeurden. Een man die plotseling konijntjes oprispt, wat een probleem wordt, een kleine ramp zelfs, in de hele flat die hij huurt, wemelt het algauw van die kleine, witte diertjes.


    Mama zei welterusten tegen het tweetal in de eetkamer, kwam naar buiten en deed de schuifdeur dicht.


    ‘Wil je koffie? Of is het daar wat jou betreft te laat voor?’ vroeg ze.


    ‘Ik lust wel een klein kopje’, zei ik.


    Ik vond die verhalen geweldig, maar zo schrijven kon ik niet, daar had ik de fantasie niet voor. Ik had eigenlijk helemaal geen fantasie, alles wat ik schreef had met de werkelijkheid en mijn eigen belevenissen daarin te maken.


    Nou ja, die nieuwe roman niet, natuurlijk.


    Er voer een schokje van vreugde door me heen.


    Die was fantastisch, toch. Een paar geheimzinnige mannen, engelen misschien, die gesprekken van mensen verzamelen en zich daar het hoofd over breken.


    Maar de vreugde was niet onverdeeld, hij ging gepaard met wanhoop, want ik wist dat het me niet zou lukken. Ik kon dat verhaal niet schrijven, het zou nooit wat worden.


    Mama kwam binnen met een kan en twee kopjes, zette die neer en pakte een schaal met kleine, in stukjes gesneden lefser.


    ‘Gebakken door Borghild’, zei ze. ‘Wil je ook wat?’


    ‘Graag.’


    Borghild was de zus van oma, een mondige, levendige vrouw die alleen in een huisje woonde bij de boerderij waar ze vandaan kwamen. Ze maakte altijd eten als er een bruiloft was in de streek, ze kende alle oude gerechten en ze wist alles over de familie, over hen die geleefd hadden en over hen die nog leefden. Mama had een nauwe band met haar, nu nog meer, nu ze niet zover meer bij elkaar vandaan woonden.


    ‘Hoe gaat het met je, Karl Ove?’ vroeg mama. ‘Je zegt zo weinig de laatste dagen. Dat is niets voor jou.’


    ‘Misschien niet’, zei ik. ‘Maar het gaat goed met me. Het is alleen niet zo gemakkelijk op de schrijversacademie, dat is het enige.’


    ‘Wat is er niet zo gemakkelijk, dan?’


    ‘Ik heb het gevoel dat ik niet goed genoeg ben. Ik schrijf gewoon niet goed genoeg.’


    ‘Je bent nog maar twintig, dat moet je niet vergeten’, zei mama.


    Ik pakte een lefse en at die in twee grote happen op.


    ‘Negentien’, zei ik. ‘Maar ik doe die opleiding nu, zie je. Het helpt niet eraan te denken dat het misschien beter wordt als ik vijfentwintig ben.’


    Mama schonk twee kopjes vol.


    ‘En verder ben ik verliefd’, zei ik. ‘Misschien zeg ik daarom niet zo veel.’


    ‘Is het iemand die je van de herfst hebt ontmoet?’ vroeg ze en ze bracht haar kopje naar haar mond terwijl ze me aankeek.


    ‘Ik heb haar met Pasen ontmoet, toen ik bij jou logeerde. Eén keertje maar. Daarna hebben we elkaar geschreven en nu hebben we elkaar in Bergen een paar keer gezien. Ze studeert psychologie. Komt uit Kaupanger. Is net zo oud als ik.’


    ‘Maar jullie gaan niet met elkaar?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nee, dat is het nou juist. Ik weet niet of ze wil. Ik heb me een beetje belachelijk gemaakt, en toen … nou ja, sindsdien is er niets meer gebeurd.’


    Uit de andere kamer kwam gesnurk dat bijna als gegrom klonk. Toen gehoest.


    ‘Het komt vast wel in orde’, zei mama.


    ‘Misschien’, zei ik. ‘We zullen zien. Maar verder gaat het goed, hoor. Ik voel me thuis in mijn kamer, en in Bergen al helemaal.’


    ‘Misschien kom ik over een paar weken bij jullie langs’, zei mama. ‘Ik moet eens op bezoek bij een paar oud-studievrienden. Gerd, herinner je je haar nog?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Ik overweeg of ik verder ga studeren, snap je. Ik zou graag mijn doctoraal doen. Maar het is een kwestie van geld, en of ik verlof krijg.’


    ‘Ja’, zei ik en ik nam nog een stuk lefse.


    In het donker boven op mijn kamer bleef ik lang wakker liggen voor ik in slaap viel. De duisternis verbond het kamertje met de enorme ruimte buiten. Het oude houten bed was net een bootje, had ik het gevoel. Af en toe ruiste het buiten in de boom en werden de druppels op de bladeren met een zacht tikken tegen het raam geworpen. Als het ophield, ruiste het soms in een paar bomen verderop, alsof de wind zich die avond had opgedeeld en in verschillende divisies door het landschap gereden kwam.


    Het gevoel dat ik kreeg als ik hier was, was dat het leven er voorbij was. Niet in die zin dat het huis in het teken van de dood stond, meer dat alles wat gebeuren moest, al gebeurd was.


    Ik ging op mijn andere zij liggen, met mijn hoofd op mijn arm. Het kloppen van mijn hart herinnerde me aan wat opa een keer had gezegd, dat je niet naar je eigen hartslag moest liggen luisteren als je wilde slapen. Dat was een merkwaardige opmerking, ik herinnerde me niet langer wat de aanleiding was, maar elke keer als ik zo ging liggen en mijn hart in mijn oren hoorde kloppen, moest ik eraan denken.


    Nog maar een paar maanden geleden had mama verteld dat opa begin jaren zestig een vrij lange periode aan angstaanvallen had geleden en wel zo erg dat hij niet aan het werk kon, hij had alleen op de bank gelegen, bang om dood te gaan. Kjartan was de enige die nog thuis had gewoond, hij was nog klein en had er waarschijnlijk niet veel van begrepen.


    Het was in zekere zin verontrustende informatie, vooral omdat ik het nooit had geweten en het ook nooit zou hebben vermoed. Bestonden er nog meer van dit soort leemtes vol verontrustende gebeurtenissen in het leven van mijn naasten? Maar ook de informatie op zich, wat die over opa zei, ik kon het niet rijmen, want als er iets was wat ik met opa verbond, was het wel levenslust. Anderzijds had ik nog nooit als een op zichzelf staand persoon met een eigen leven aan hem gedacht, hij was altijd alleen maar ‘opa’ geweest, zoals oma altijd ‘oma’ was geweest.


    Het ruiste weer in de oude berk en een kleine waterval van druppels trof de muur, alsof de boom zich als een hond stond uit te schudden.


    Donker. Stil. De slagen van mijn hart. Do-donk. Do-donk. Do-donk.


    In tegenstelling tot opa hoorde ik niet de dood, maar het leven. Mijn hart was jong en sterk, het zou me door mijn jaren als twintiger heen slaan, het zou me door mijn jaren als dertiger heen slaan, het zou me door mijn jaren als veertiger heen slaan, het zou me door mijn jaren als vijftiger heen slaan. Als ik net zo oud werd als opa, en hij was tachtig, dan had ik nu slechts een vierde van mijn leven achter de rug. Bijna alles lag nog voor me, badend in het hoopvolle licht van het ongewisse en opene, en daar zou mijn hart, die trouwe spier, me heel en ongeschonden doorheen voeren, steeds sterker, steeds wijzer, steeds rijker aan geleefd leven.


    Do-donk. Do-donk. Do-donk.


    Do-donk. Do-donk. Do-donk.


    Door het raam in de kamer zag ik Yngves auto aankomen, de ruitenwissers die heen en weer gleden, hij als donkere schaduw voorin, en ik zei tegen mama, die met oma’s voeten op haar schoot zat om ze te masseren, dat Yngve er was. Ze zette oma’s voeten voorzichtig op de grond en kwam overeind. Oma en opa hadden om twaalf uur warm gegeten, maar wij hadden gewacht, nu ging ze naar de keuken om het eten voor ons op te warmen.


    Buiten bleef de auto stilstaan. Vlak daarna ging de huisdeur open, ik hoorde hem bezig in de gang en toen hij binnenkwam, draaide ik me naar hem om.


    ‘Hoi’, zei hij.


    ‘Het Noorse volk is in de groei, zie ik’, zei opa.


    Yngve glimlachte. Zijn blik gleed over mij heen.


    ‘Hoi?’ zei ik. ‘Goede reis gehad?’


    ‘Prima’, zei hij en hij gaf me een stapeltje kranten. ‘Ik heb deze voor je meegenomen.’


    Mama kwam binnen.


    ‘Als je honger hebt, het eten is klaar’, zei ze.


    We liepen naar de keuken en gingen zitten. Mama had een grote pan lapskaus gemaakt, ik nam aan dat het de bedoeling was om de rest in te vriezen zodat opa het alleen maar hoefde op te warmen als ze weer alleen waren.


    ‘Een goede reis gehad?’ vroeg mama terwijl ze de pan op tafel zette, waar behalve een kan water al flatbrød en boter stonden.


    ‘Ja hoor’, zei Yngve.


    Het was alsof er een ondoordringbare waas om hem heen hing, iets waardoor ik niet echt contact met hem kreeg. Maar dat hoefde niets te betekenen, dat gebeurde zo nu en dan en hij had net een paar uur gereden, alleen in de auto gezeten en aan zijn eigen dingen gedacht, het was een overgang om hier binnen te komen, waar wij al de hele dag waren en een heel andere vertrouwelijkheid of vanzelfsprekendheid met elkaar hadden opgebouwd.


    Yngve vulde zijn bord met lapskaus, zette de lepel aan mijn kant van de pan, ik schepte op. Er steeg damp van de borden op, ik pakte een stukje flatbrød en beet er een hap af, schonk water in mijn glas, bracht een lepel lapskaus naar mijn mond, blies erop.


    ‘Trouwens, ik moet de groeten doen van Ann Kristin’, zei Yngve. ‘Ik heb haar gister ontmoet en verteld dat ik hierheen zou gaan.’


    ‘Bedankt’, zei mama.


    ‘Waar heb je haar ontmoet?’ vroeg ik zo onverschillig mogelijk. Hij had gezegd dat hij in de stad bleef om te werken, niet om uit te gaan, dus als hij op stap was geweest en Ann Kristin had ontmoet, had hij gelogen, en waarom zou hij liegen?


    ‘In de kantine op Sydneshaugen’, zei hij.


    ‘O ja’, zei ik.


    Na het eten dronken we koffie in de kamer, opa vertelde, wij luisterden. Kjartan kwam binnen, gekleed in dezelfde kleren als hij de laatste twee dagen had gedragen, zijn haar in de war, zijn ogen schitterend achter de brillenglazen. Yngve protesteerde niet tegen Kjartans monologen, zoals hij anders altijd deed, hij had iets gedwees en terughoudends alsof hij naar binnen keek in plaats van naar buiten. Dat kon door van alles komen, dacht ik, hij was gewoon wat stil.


    Buiten stroomde het van de regen.


    Kjartan vertrok weer naar zijn eigen huis, ik las de kranten, mama was in de keuken aan het afwassen, Yngve bracht zijn spullen naar zijn kamer en bleef een tijdje weg. Toen hij weer beneden kwam, ging hij met een boek op de stoel bij de open haard zitten.


    Ik liet de krant zakken en keek uit het raam. De schemering viel. Het schijnsel van de lamp van het buurhuis, op een steenworp afstand, was streperig door de regen.


    Oma sliep in haar stoel. Ook opa was zittend in slaap gevallen. Mama zat naast hem op de bank te lezen. Yngve zat ook te lezen. Ik keek naar hem en wist dat hij het merkte, want dat doe je als iemand in een stille kamer naar je kijkt, dat merk je. Toch keek hij niet op, hij hield zijn blik strak op het boek gericht.


    Er was écht iets mis.


    Of was ik paranoïde?


    Hij zat te lezen, verdomme, dát kon ik toch niet als teken opvatten dat er iets mis was.


    Ik tilde de krant weer op en las verder. Toen was het alsof hij naar mij keek. Ik concentreerde me erop niet op te kijken.


    Waarom keek hij naar mij?


    Hij stond op en ging de kamer uit. Opa werd wakker door het geluid van de deur die werd dichtgedaan, knipperde een paar keer met zijn ogen, kwam op de been, slofte naar de kachel, deed hem open en legde er twee houtblokken in. Boven kraakte de houten vloer.


    Toen werd het stil.


    Was hij naar bed gegaan?


    Nu al?


    Omdat hij gisteravond op stap was geweest? En niet in het hotel had gewerkt zoals hij had gezegd?


    Ik nam mijn kopje mee naar de keuken en schonk koffie in. De fjord lag als een iets lichter vlak in het intussen bijna inktzwarte duister. De regen tikte op het dak en tegen de muur. Ik ging weer in de kamer zitten, pakte mijn pakje shag en draaide een sjekkie. Opa was bezig zijn pijp schoon te maken, tikte hem een paar keer tegen de glazen asbak, peuterde er met de witte pijpenrager een paar zwarte klompjes en draadjes uit. Oma was wakker geworden, ze probeerde overeind te komen, bewoog haar bovenlichaam naar voren, maar viel weer terug. Toen bewoog ze haar hand naar de twee knopjes op de armleuning en wist het ene in te drukken zodat de stoel met een zacht gezoem omhoogkwam en haar als het ware optilde of naar voren duwde zodat ze even later haar looprek kon grijpen. Maar haar rug was zo krom dat ze niet kon lopen, dus stond mama op, ze pakte oma bij haar arm, zette het looprek opzij en leunde naar voren om te vragen waar ze heen wilde. Ik hoorde het antwoord niet dat over de trillende lippen kwam, maar het moet de keuken zijn geweest, want daar richtten ze hun voetstappen heen. Opa was al die tijd in zijn pijp verdiept.


    Boven kraakte de vloer en vlak daarna de trap. De deur ging open, Yngve keek me aan.


    ‘Kom je even mee naar buiten, Karl Ove?’ vroeg hij. ‘We moeten praten.’


    De hoop die me op de been had gehouden, vervloog en binnen in me stortte alles razend in elkaar. Als een lawine.


    Yngve had iets met Ingvild.


    Ik kwam overeind en liep de gang in. Hij stond met zijn rug naar me toe zijn jas aan te trekken. Hij zei niets. Ik stak mijn voeten in mijn schoenen, bukte om ze vast te maken, richtte me weer op en trok mijn jas aan. Hij stond stil te wachten. Toen ik de rits had dichtgetrokken, deed hij de deur open. De frisse lucht stroomde de gang binnen. Ik zette mijn capuchon op en bond hem vast onder mijn kin, Yngve liep naar zijn auto, deed het portier open en pakte zijn paraplu. In het grind en op het huis klonk het geluid van de regen als een regelmatig roffelen, verderop in de enorme duisternis, waar het op gras en mos, bomen en struiken viel, zachter, bijna slepend.


    Yngve stak zijn paraplu op, ik deed de deur achter me dicht, we liepen de heuvel af. Ik keek naar hem, hij keek recht voor zich uit. Mijn benen waren slap en trillerig, innerlijk was ik als verdoofd, maar er zat ook iets hards. Ik zou hem geen millimeter tegemoetkomen. Hij zou niets maar dan ook niets cadeau krijgen.


    We liepen de poort door langs het huis van de buren en kwamen bij de geasfalteerde weg.


    ‘Zullen we de richting van het dorp nemen?’ vroeg Yngve.


    ‘Kunnen we doen’, zei ik.


    Het kruispunt, waar drie wegen bij elkaar kwamen, was verlicht met straatlantaarns, maar zodra we dat waren gepasseerd en bij de weg kwamen die het dal in voerde, werd het donker om ons heen. De bomen aan weerszijden leken net een muur. Er klonk een vaag geruis van de rivier en van de regen die in het bos viel. Verder hoorde je alleen onze voetstappen. Ik keek naar hem. Hij keek me snel even aan.


    ‘Ik moet je iets vertellen’, zei hij.


    ‘Dat zei je al’, zei ik. ‘Wat moet je me vertellen?’


    Hij keek weer recht voor zich uit.


    ‘Ingvild en ik hebben iets met elkaar’, zei hij.


    Ik zei niets, bleef hem alleen aankijken.


    ‘Het was alleen …’ begon hij.


    ‘Ik wil er niets over horen’, zei ik.


    Hij zweeg, we liepen verder.


    De regen die viel, onze voetstappen, die muur van bomen in het donker. De geur van nat sparrengroen, de geur van nat mos, de geur van nat asfalt.


    ‘Ik moet uitleggen wat er is gebeurd’, zei hij.


    ‘Nee.’


    ‘Maar Karl Ove …’


    ‘Ik wil er niets over horen, zei ik.’


    We kwamen bij de schietbaan, een keet met daarachter een langgerekte, smalle open strook rechts van de weg.


    In de verte klonk het gebrom van een auto. Hij kwam de helling aan het eind van het dal af.


    ‘Het is niet iets wat ik had gepland’, zei hij.


    ‘Ik wil er niets over horen!’ zei ik. ‘Begrijp je dat niet? Niets!’


    We liepen een tijdje zwijgend door. Hij keek een keer naar me, wilde iets zeggen, veranderde van gedachten, sloeg zijn blik neer, bleef staan.


    ‘Ik ga terug’, zei hij.


    ‘Doe dat’, zei ik en ik liep door terwijl ik het geluid van zijn voetstappen achter me hoorde wegsterven. Het volgende moment kwam de auto de bocht om en veranderde de duisternis in een inferno van licht. Het bleef een paar seconden nadat hij was gepasseerd op mijn netvlies hangen en ik liep een stukje in volledige duisternis tot mijn ogen weer aan het donker waren gewend en de weg en de bomen weer tevoorschijn traden.


    Ik zou geen woord meer met hem wisselen. Ik kon hier pas morgen weg, dus ik zou hem zien, en ik zou hem in Bergen zien, daar viel niet aan te ontkomen, vroeg of laat zou ik hem tegen het lijf lopen, het was geen grote stad, maar ook dan zou ik niets zeggen, en ook hier niet, geen woord zou ik tegen hem zeggen, nooit meer.


    Ik liep door tot het eind van het dal, waar de waterval langs de bergwand stortte en de rivier onder de weg door stroomde, ik bleef een tijdje naar het vage glanzen van het vallende water staan kijken als het op de stenen en in de kolk eronder terechtkwam, het had bijna iets obsceens met water in water, in de stromende regen nog wel, toen keerde ik om. Mijn broek was nat, ik had het koud en thuis stond me niets goeds te wachten.


    Waren ze met elkaar naar bed geweest?


    Alles in me stond opeens wagenwijd open. Ik bleef staan.


    Yngve was met haar naar bed geweest.


    En als hij hier wegging, naar huis, zou hij weer met haar naar bed gaan.


    Haar over haar borsten strelen, haar op haar mond kussen, haar slipje uittrekken, in haar binnendringen.


    Mijn hart ging tekeer alsof ik hard had gelopen.


    Zij riep zijn naam, fluisterde zijn naam, kuste hem, spreidde haar benen voor hem.


    Ik liep weer door.


    Ze zou vragen hoe het was gegaan, wat ik had gezegd. Hij zou het vertellen. Ik was ‘hij’ over wie ze het hadden. Het kleine broertje. Het naïeve kleine broertje dat in zijn kamer op haar zat te wachten, dat dacht dat zij hem wilde terwijl zij met Yngve naar een feest was, thuis bij Yngve was en met hem neukte. Alleen dat al, dat ze bij hem overnachtte en ’sochtends daar in de badkamer douchte, ging zitten en er ontbeet, steeds vanzelfsprekender en met steeds meer recht.


    Ze liefkoosde hem, dat moest wel, ze keek hem in de ogen, dat moest wel, ze zei dat ze van hem hield, dat moest wel, dat waren geen paranoïde gedachten, dat gebeurde gewoon. Elke dag weer.


    Voor me lichtte het huis op de kleine heuvel op, aan alle kanten omringd door de diepe, bijna volkomen ondoordringbare duisternis.


    Ik zou nooit meer deel uitmaken van zijn leven. Nooit meer bij hem op bezoek gaan. Ik zou zo’n schijt aan hem hebben als ik nog nooit eerder ergens schijt aan had gehad. Als hij dacht dat alles tussen ons weer zoals vroeger zou worden, dat ik dit ooit zou accepteren, dan had hij het mis.


    Nu ging het er allereerst om de avond door te komen. Hij was hier, ik kon hem niet ontlopen, maar dat maakte niet uit, ik zou hem negeren, dat was goed, want dan zou hij denken dat ik dat alleen nu deed, dat ik langzamerhand wel weer zou bijtrekken, en pas later doorkrijgen dat ik echt nooit meer een woord met hem zou wisselen.


    Ik deed de deur open en stapte de gang in, hing mijn jas op, ging naar mijn kamer om een andere broek aan te trekken, droogde in de badkamer mijn gezicht af met een handdoek en ging toen naar beneden, naar de kamer, waar ze tv zaten te kijken.


    Yngve was er niet. Ik keek naar mama.


    ‘Waar is Yngve?’ vroeg ik.


    ‘Hij is naar Kjartan gegaan’, zei mama.


    Ik ging zitten.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg mama.


    ‘Niets’, zei ik.


    ‘Ik zie toch dat er iets is’, zei mama.


    ‘Herinner je je dat ik je vertelde dat ik verliefd was?’ vroeg ik.


    ‘Ja, natuurlijk’, zei mama.


    ‘Nu gaat Yngve met haar’, zei ik. ‘Dat vertelde hij net.’


    Mama haalde diep adem en slaakte een zucht terwijl ze mij aankeek.


    ‘Nou ja, het is míjn fout niet’, zei ik.


    ‘Jullie mogen geen ruzie krijgen’, zei ze. ‘Het gaat voorbij, Karl Ove. Het doet nu pijn, maar het gaat voorbij.’


    ‘Dat kan wel zijn,’ zei ik, ‘maar dat betekent nog niet dat ik ooit nog iets met hem te maken wil hebben.’


    Ze kwam overeind.


    ‘Ik heb het avondeten klaargemaakt’, zei ze. ‘Kun jij de tafel dekken?’


    ‘Kan ik doen’, zei ik.


    Ik bracht kopjes en borden, boter en brood, zalm en roerei, worst en kaas, een pot thee en melk naar de kamer. Toen ik klaar was vroeg mama of ik Yngve kon halen. Ik keek haar aan.


    ‘Kan ik wel doen’, zei ik. Ik schoot mijn schoenen aan en liep die paar meter over het erf naar de andere deur. Misschien dacht hij dat alles nog als vroeger was als ik kwam, dat moest hij dan maar denken.


    Ik deed de deur open en stapte de gang binnen, liep naar de trap. Boven stond luide muziek op. Ik liep de trap een stukje op zodat ik boven in de kamer kon kijken. Yngve zat in een stoel voor zich uit te staren. Hij had me niet gehoord. Ik had kunnen roepen, maar dat deed ik niet, want tot mijn verbijstering zag ik dat de tranen hem over de wangen liepen.


    Huilde hij?


    Ik liep voorzichtig de trap weer af zodat hij me niet zag. Bleef in de gang even doodstil staan. Het was de eerste keer dat ik hem had zien huilen sinds hij klein was.


    Maar waarom huilde hij?


    Ik stapte in mijn schoenen, deed voorzichtig de deur achter me dicht en slofte over het erf.


    ‘Hij komt zo’, zei ik toen ik de kamer binnenkwam. ‘We moesten maar gewoon beginnen.’


    De volgende ochtend vroeg bracht mama me naar de kade in Rysjedalsvika. De boot was bijna leeg toen hij aankwam, ik ging op dezelfde plaats zitten als op de heenreis. Het was in de loop van de nacht wat opgeklaard, het was nog steeds bewolkt, maar het wolkendek was lichter en het regende niet meer. De boot doorkliefde het donkere, grijze water, zo wonderlijk snel onder die hoge, onbeweeglijke welvingen van de bergen waar de fjord tussen lag.


    Ik was de avond ervoor naar bed gegaan voordat Yngve terugkwam, en was opgestaan voordat hij die ochtend wakker werd, dus ik had hem niet meer gezien na de korte glimp bij Kjartan in de stoel, maar ik had hem gehoord, zowel zijn stem beneden toen ik probeerde te slapen, als zijn voetstappen op de trap en in zijn kamer toen hij naar bed ging. Ik had het gevoel alsof ik in brand stond, het was niet om uit te houden dat hij onder hetzelfde dak verkeerde, het enige waaraan ik kon denken, was dat hij spijt zou krijgen van wat hij had gedaan.


    Nu, in het volle daglicht in een boot midden op de fjord op weg naar huis, zag alles er anders uit. Nu dacht ik aan haar. Ze had zich door hem in de luren laten leggen, had zich door zijn uiterlijke charme laten verblinden en daar ja tegen gezegd. Ze begreep niet dat ik beter was dan hij. Ze had geen idee. Maar daar zou ze wel achter komen. En wat dan? Moest ik er dan voor haar zijn? Of moest ik denken: het ga je goed?


    Kon ik met haar gaan nadat ze met Yngve was gegaan?


    O, ja.


    Als zij wilde, wilde ik ook.


    Niets zei dat ik na dit jaar in Bergen moest blijven wonen, en niets zei dat zij dat moest doen als het uit zou raken tussen hen.


    Ik liep naar het buffet achterin en kocht een kop koffie, nam hem mee naar dek en ging op de bank onder de overkapping zitten, van waar ik het bos zag dat op de heenweg alleen maar een grote, diepe schaduw onder de bergen was geweest, maar dat zich nu duidelijk aftekende onder de witte hemel. Donkergroene, bijna zwarte sparren ineengegroeid tot dichte, gekartelde vlakken, hier en daar een loofboom, stralend in zijn gele herfstkleuren.


    Vanaf de kade nam ik een taxi naar huis, dat had ik wel verdiend na alles wat er gebeurd was. Maar terug in mijn kamer te zijn, te midden van mijn eigen spullen, was niet zo’n fijn gevoel als ik me had voorgesteld, want hier had ik op haar zitten wachten, avond na avond, en nu, nu ik wist wat ik wist, dat ze nooit van plan was geweest om langs te komen, maar met Yngve ging, zag ik overduidelijk hoe dom ik me had gedragen. Al die mooie gedachten die ik over haar had gehad, die hele droom die ik had opgebouwd, bleken grenzeloos naïef nu ik wist hoe het eigenlijk zat, wat er eigenlijk was gebeurd.


    Yngve wist hoe ik me had gevoeld, wist dat ik hier zat te wachten en te hopen, en dat terwijl hij haar ontmoette en iets met haar kreeg. Was dat misschien een deel van de kick? Dat ik hier als een dwaas uit het raam zat te staren?


    Nee, binnen zitten kon ik niet, dus ik trok mijn jas aan en ging naar buiten, maar waar moest ik heen? Het was zondag, alle winkels waren gesloten en ik had geen zin om in mijn eentje in een van de cafés te zitten die open waren.


    Ik bleef voor het huis staan waar Jon Olav woonde en belde aan. Geen reactie, ik liep door, de heuvel op en langs Støletorget weer af en even later stak ik de Torgalmenningen over, nog steeds met een schrijnend gevoel van binnen, ik was een idioot, ik kon nergens heen, bij niemand op bezoek, ik liep maar wat rond, met een hoofd dat gloeide van schaamte over alles. Ik liep door de Nygårdsgaten, stak bij het wiskundegebouw schuin over en liep het park in, ik was van plan om op een bankje te gaan zitten roken, het was zondag, ik maakte een zondagse wandeling, maar o jee, in dit park had ik Ingvilds hand vastgehouden en daar wilde ik niet aan denken, toen wist ze waarschijnlijk al dat ze mij niet wilde, dat ik niets voor haar was, Danmarksplass oversteken wilde ik ook niet, want daar woonde Yngve en voor zover ik wist had ze zijn sleutels dit weekend geleend en was ze nu bij hem thuis. Ook de andere kant op wilde ik niet, daar lag de Sydneshaugenschool waar we koffie hadden gedronken, en daar was de ingang waar we hadden staan praten toen Morten langskwam. In plaats daarvan sloeg ik de eerste de beste zijstraat in zodat ik bij de Grieghal uitkwam, ik volgde de weg langs de bibliotheek en het station, sloeg bij de oude stadspoort rechts af en keek omhoog met de bedoeling de weg hoog langs de bergwand terug te nemen.


    Yngve was waarschijnlijk op weg naar huis. Als Ingvild niet in zijn appartement was, zou hij wel regelrecht naar Fantoft rijden, waar ze op hem wachtte.


    Ze deed de deur open en keek hem teder en vol overgave aan.


    Ze omhelsden elkaar.


    Stonden elkaar steeds hartstochtelijker te zoenen.


    Dan naar haar kamer, waar ze elkaar in volle vaart uitkleedden.


    Daarna een sigaret.


    Wat zei je broertje eigenlijk?


    Hij werd boos. Maar dat gaat wel weer over. Je had hem moeten zien. Ha, ha, ha!


    Ha, ha, ha.


    De ene golf van schaamte na de andere welde in me op, ik kreeg er een heet hoofd van en liet het zakken. Ik kwam langs een oud brandspuithuisje, het was van hout en witgeschilderd, onder me lag de stad met al haar kleuren te schitteren, ik liep helemaal boven langs de laatste huizen tot ik langzamerhand afdaalde en weer voor het huis met mijn kamer stond.


    Daarbinnen woont hij, dacht ik. Het broertje dat denkt dat hij een schrijver is. En toen ik de deur opendeed en mijn kamer binnenkwam, was het alsof ik nog steeds op straat stond en bij mezelf naar binnen keek, bij die verwaande idioot die het gordijn dichttrok en de wereld buitensloot.


    De twee daaropvolgende weken zou Rolf Sagen ons lesgeven. Zijn cursus ging niet over genres, dus niet over proza, poëzie, drama of essayistiek, maar over het schrijven op zich, het proces dus, verschillende strategieën in relatie daartoe. Enerzijds gaf hij praktische tips, zoals dat het voor prozaïsten en dramaturgen nuttig kon zijn om een zogenaamd ‘achterland’ te creëren, waar je alles over je personages en hun onderlinge verhoudingen opschreef zodat je veel beter wist waarom ze deden wat ze deden dan in de uiteindelijke tekst naar voren kwam – het achterland, dat was de volledige wereld waarvan het verhaal slechts flitsen liet zien – anderzijds had hij het over de onderliggende oorzaken of voorwaarden voor het schrijven. Sagen was afgestudeerd psycholoog en hij zei vaak dat het er bij het schrijven om ging in de diepere lagen van je bewustzijn door te dringen. Hij liet ons een paar oefeningen doen. Een daarvan kwam erop neer dat we alle gedachten uit ons bewustzijn banden, het was een soort meditatie, we moesten proberen ons voor onze gedachten op te stellen, die geen ruimte te geven, alleen steeds verder het ongedachte najagen en dan, als hij het signaal gaf, moesten we het eerste het beste opschrijven wat ons te binnen schoot.


    ‘Nu beginnen we’, zei hij en toen zaten we allemaal met gebogen hoofd en onze ogen dicht rond de tafel. Het lukte me niet, ik zat alleen maar aan de situatie zelf te denken, dat ik mijn bewustzijn van alles moest ontdoen, maar dat het me niet lukte. Er verstreken twee of drie, misschien vier minuten.


    ‘Nu kunnen jullie schrijven’, zei hij.


    Het eerste wat mij te binnen schoot, was de naam van de stad Darmstadt. Ik schreef er een verhaaltje over. Toen iedereen klaar was, namen we een pauze en toen we weer begonnen, moesten we voorlezen wat we hadden geschreven.


    Sagen zat geconcentreerd met zijn duim en zijn wijsvinger in zijn baard te knijpen, hij knikte en zei dat het interessant was, ongebruikelijk, opmerkelijk, goed gelukt. Toen ik aan de beurt was kwam er een eind aan de reeks superlatieven. Hij luisterde naar wat ik voorlas, toen keek hij me aan.


    ‘Jij benut alleen de oppervlakte van je bewustzijn bij het schrijven’, zei hij. ‘En als je dat doet, krijgt ook je tekst geen diepte. Wat was het eerste woord dat je te binnen schoot?’


    ‘Darmstadt’, zei ik.


    ‘Ja, dat is een Duitse stad’, zei hij. ‘Ben je daar geweest?’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ik ben bang dat er niet veel meer over je tekst te zeggen valt. Je moet proberen dieper in je bewustzijn door te dringen, snap je.’


    ‘Ja’, zei ik.


    Wat hij eigenlijk zei, was dat mijn tekst oppervlakkig was. Daar had hij gelijk in, dat had ik begrepen, er bestond een kloof tussen de teksten die de anderen schreven en de mijne. Ik schreef over een jongeman die door de straten van Kristiansand liep. En noch hem, noch de straten waar hij doorheen liep had ik uit de diepte van mijn onderbewustzijn gehaald. Sagen bevestigde wat ik al vermoedde, hij bracht het onder woorden, ik moest naar de diepste lagen van mijn bewustzijn, naar de duisternis van mijn ziel, maar hoe moest ik dat godsodeju klaarspelen? Dat was niet mijn ding! Ik las ‘Fuga van de dood’, dieper in enig bewustzijn dan Celan toen hij dat schreef was geen enkele schrijver doorgedrongen, maar wat hielp dat inzicht mij?


    De volgende dag kregen we weer een oefening. Deze keer moesten we een paar onzinwoorden bij onszelf herhalen tot Sagen zei dat we het eerste het beste wat ons te binnen schoot moesten opschrijven.


    Weer zaten we alle acht met gebogen hoofd en onze ogen dicht rond de tafel. Nu kunnen jullie beginnen te schrijven, zei Sagen, en ik schreef het eerste op wat in me opkwam.


    Twee leren stoelen


    in de wind


    Dat was alles wat me te binnen schoot.


    Sagen krabde aan zijn kin.


    ‘Dat is interessant, zeg’, zei hij. ‘Twee stoelen in de wind. Ze staan buiten, hè? Ja, dat moet wel.’


    ‘Een spannende opening’, zei Knut.


    ‘Daar moet je mee verdergaan, Karl Ove’, zei Trude. ‘Dat kan het begin van een gedicht zijn.’


    ‘Het is een beeld dat niet direct voor de hand ligt’, zei Sagen. ‘Het behelst een zekere spanning, het heeft niets bedachts. Ja, dat is interessant. Je bent op de goede weg, geloof ik.’


    Ik had aan de twee leren stoelen gedacht die we thuis hadden toen ik klein was. Ze stonden op een groen heuveltje en de wind kwam van zee. Maar het was natuurlijk gewoon onzin, dat begreep ik best, aan de andere kant kon ik de commentaren van de anderen, dat het het begin van iets kon zijn, van een gedicht misschien, niet wegwuiven.


    Toen ik thuiskwam deed ik een poging.


    Twee leren stoelen


    in de wind


    een gele bulldozer – want dat was het volgende wat in me op kwam –


    lawaai van een stad


    die je al verlaten hebt


    Op hetzelfde moment dat ik dat schreef, wist ik wat voor commentaar ik zou krijgen. Schrap die gele bulldozer. Haal ‘al’ in de laatste regel eruit, dat is een overbodig woord. Dus dat deed ik en toen was mijn gedicht klaar.


    Twee leren stoelen


    in de wind


    lawaai van een stad


    die je hebt verlaten


    Het zag er in elk geval uit als een gedicht. Ik wist waar het beeld van die twee leren stoelen vandaan kwam, van kleins af aan was ik gefascineerd door de verhouding binnen-buiten, als dat wat binnen hoorde, buiten stond en omgekeerd. Een van de meest hypnotiserende herinneringen die ik heb, is dat Geir en ik een keer in een half afgebouwd huis een kelder ontdekten die vol water stond. Maar dat was nog niet alles, er was ook geen vloer, dus we stonden binnen in het huis op een kleine rots midden in het water! De episode op de vuilnisbelt, die voorkwam in een van de teksten op grond waarvan ik was toegelaten, ging daar ook over, als Gordon en Gabriël stoelen, tafels en lampen buiten in het bos neerzetten. De twee leren stoelen in de wind waren een extract van dat alles, de magie van de jeugd in vijf woorden. ‘lawaai van een stad/ die je hebt verlaten’ was iets anders, iets wat ik was tegengekomen in een heleboel gedichten die ik had gelezen, namelijk dat er iets wordt gezegd terwijl dat tegelijkertijd weer wordt opgeheven. Het tegengestelde kwam ook voor, als hetzelfde in hetzelfde opging, haar dat zich in haar rijgt, bijvoorbeeld, maar zelf was ik nog niet op een dergelijk beeld gekomen.


    Tot nu!


    O!


    In razende vaart voegde ik er twee regels aan toe.


    Twee leren stoelen


    in de wind


    lawaai van een stad


    die je hebt verlaten.


    Het meisje verdwijnt


    in het meisje


    Dat was dat. Een kant-en-klaar gedicht.


    Om het te vieren stopte ik het fotoboek in de band van mijn broek, trok mijn overhemd eroverheen en ging naar de kelder om me af te trekken. Met het boek opengeslagen in mijn linkerhand, waarmee ik het intussen kon vasthouden terwijl ik er tegelijkertijd in bladerde, en mijn rechter om mijn lul, keurde ik de ene foto na de andere. De vrouw met het stuk stof was nog steeds mijn favoriete, maar de foto had niets onbevangens meer, elke situatie waarin ik me met haar voorstelde, was doordrongen van de gedachte aan Yngve en Ingvild en aan het feit dat Ingvild, de enige die werkelijk iets voor me betekende, verloren was. Snel bladerde ik wat heen en weer om aan die gedachte te ontsnappen, ongeveer zoals Sagen ons had opgedragen, bedacht ik, en ten slotte lukte het me werkelijk om me lang genoeg op een van die heerlijke lijven in het fotoboek te concentreren en klaar te komen.


    Dat was tenminste iets.


    Weer boven draaide alles erom de tijd te verdrijven tot ik naar bed kon. Gelukkig kostte het me geen enkele moeite om twaalf uur achter elkaar te slapen. De schrijversacademie was niet iets waar ik naar uitkeek, er verstreek geen dag zonder dat er iets kleinerends over me werd gezegd, dat wil zeggen, iets kleinerends over mijn teksten. Niemand meende het, het werd kritiek genoemd en was als helpende hand bedoeld, maar in mijn geval was het zo hopeloos omdat mijn teksten niets hadden wat tegen die kritiek opwoog. Het wás onvolwassen, het wás clichématig, het wás oppervlakkig en ik wás werkelijk niet in staat dieper door te dringen tot mijn bewustzijn, waar het wezenlijke voor een schrijver zich bevond. In alle discussies die we voerden, werd ik daaraan herinnerd, dat was mijn rol, en als ik al eens iets goeds schreef, zoals het gedicht met de twee leren stoelen bijvoorbeeld, werd het toch weer in het licht gezien van de persoon die ik was gebleken, een toevalstreffer als het ware, de aap die Hamlet schreef.


    Het enige goede aan de academie in die periode was dat er zo veel gebeurde, zo veel was wat mijn aandacht opeiste dat de gedachte aan Yngve en Ingvild op de achtergrond werd gedrongen als ik daar was. Om diezelfde reden was het in mijn kamer niet om uit te houden, daar was geen enkele afleiding, dus als we geen opdrachten hadden gekregen, ging ik op stap met als enige doel rond te wandelen – een avond bij Jon Olav langs, waar ik dan een kop koffie dronk, maar waar ik pas na een bepaald aantal dagen weer langs kon gaan zodat mijn gebrek aan vrienden niet te opvallend werd, dat was een soort quarantaine die ik mezelf had opgelegd – de volgende avond bij Anne langs, voor wie dezelfde regel gold, na een kop thee en een urenlang gesprek kon ik daar pas na vier of vijf dagen, of liever nog later, weer op komen dagen – en meer mensen om bij op bezoek te gaan had ik niet. Naar de bioscoop gaan in mijn eentje kon ik niet, dat was te stigmatiserend, en naar de Opera al helemaal niet. Je aan de bar staan te schamen omdat je niemand kende, dat wilde ik mezelf niet aandoen. Bovendien was de kans groot dat ik Yngve en Ingvild er tegen zou komen, of vrienden van hen. Ik huiverde alleen al bij het idee om met hen in dezelfde ruimte te verkeren en er getuige van te zijn hoe ze elkaar aankeken of zelfs aanraakten. Morten was mijn redding: hoewel we niets gemeen hadden, konden we altijd wel een uurtje ergens over praten en het was ook niet raar om bij hem langs te gaan, we waren toch buren.


    Op een avond ging de bel. Ik dacht dat het Jon Olav was en deed open.


    Ingvild stond op de stoep.


    ‘Hoi’, zei ze en ze keek me snel even aan.


    Op dat moment, toen onze blikken elkaar kruisten, was het alsof er niets was gebeurd. Mijn hart klopte nog net zo verliefd.


    ‘Ben jíj het?’ zei ik.


    ‘Ja. Ik dacht dat we maar eens moesten praten.’


    Ze sloeg haar blik neer toen ze dat zei, streek een lok van haar voorhoofd.


    ‘Kom binnen’, zei ik.


    Ze kwam achter me aan naar mijn kamer, ging op de bank zitten.


    ‘Wil je thee?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik blijf maar even.’


    ‘Ik zet toch maar’, zei ik.


    Ik ging naar de keuken en zette water op. Dat zij langs zou komen was het laatste wat ik had verwacht en het zag er hier niet bepaald netjes en opgeruimd uit. Ik deed een paar snufjes theebladeren in de pot en ging naar haar toe. Ze had een sigaret opgestoken. De asbak was overvol, ik pakte hem op en leegde hem in de afvalbak in de keuken.


    ‘Je hoeft voor mij niets te zetten’, zei ze. ‘Ik moet zo weg. Ik wilde je alleen iets zeggen.’


    Ze lachte toen ze dat zei. Sloeg snel haar blik neer, keek dadelijk weer op.


    ‘De thee is zo klaar’, zei ik. ‘We zijn op de academie met poëzie bezig, weet je, en we hebben een paar fantastische gedichten uitgedeeld gekregen. Vooral eentje. Zal ik het voorlezen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nu niet, Karl Ove’, zei ze terwijl ze wat ongemakkelijk zat te schuiven.


    ‘Maar het is niet zo lang’, zei ik. ‘Wacht, dan pak ik het even.’


    ‘Nee, niet doen. Dat komt niet zo goed uit.’


    ‘Jawel, dat kan best’, zei ik, ik rommelde wat in de stapel kopieën, vond wat ik zocht en draaide me naar haar om.


    ‘Hier is het. Het duurt niet lang.’


    Ik ging met het blad in mijn hand midden in de kamer staan en begon voor te dragen:


    fuga van de dood[1]


    Zwarte melk der vroegte we drinken haar ’savonds


    we drinken haar ’smiddags en ’smorgens we drinken haar ’snachts


    we drinken en drinken


    we graven een graf in de lucht daar lig je niet krap


    Een man heeft een huis die speelt met de slangen die schrijft


    die schrijft als het donkert naar Duitsland je goudgele haar


    Margarete


    hij schrijft het en treedt voor het huis dan flitsen de sterren hij fluit om zijn honden


    hij fluit zijn joden tevoorschijn laat graven een graf


    in de aarde


    gelast ons kom speel nu ten dans


    Zwarte melk der vroegte we drinken je ’snachts


    we drinken je ’smorgens en ’smiddags we drinken je


    ’savonds


    we drinken en drinken


    Een man heeft een huis die speelt met de slangen die schrijft


    die schrijft als het donkert naar Duitsland je goudgele haar


    Margarete


    Je asgrauwe haar Sullamith we graven een graf in de luchten daar


    lig je niet krap


    Hij roept steek dieper de grond in hé jij daar en jij kom zing nu


    en speel


    hij grijpt aan zijn riem naar het ijzer hij zwaait het zijn ogen zijn blauw


    steek dieper de spade hé jij daar en jij speel door nu


    ten dans


    Zwarte melk der vroegte we drinken je ’snachts


    we drinken je ’smiddags en ’smorgens we drinken je


    ’savonds


    we drinken en drinken


    een man heeft een huis je goudgele haar Margarete


    je asgrauwe haar Sullamith hij speelt met de slangen


    Hij roept speel zoeter de dood de dood is een meester uit


    Duitsland


    hij roept strijk zwaarder de snaren dan stijg je als rook


    in de lucht


    dan heb je een graf in de wolken daar lig je niet krap


    Zwarte melk der vroegte we drinken je ’snachts


    we drinken je ’smiddags de dood is een meester uit Duitsland


    we drinken je ’savonds en ’smorgens we drinken en drinken


    de dood is een meester uit Duitsland zijn ogen zijn blauw


    hij raakt je met loodzware kogel hij raakt je nu rauw


    een man heeft een huis je goudgele haar Margarete


    hij hitst al zijn honden tegen ons op hij schenkt ons een graf in de lucht


    hij speelt met de slangen al dromend de dood is


    een meester uit Duitsland


    je goudgele haar Margarete


    je asgrauwe haar Sullamith


    Ik las het voor zoals ik dat had geleerd, ritmisch en gelijkmatig zonder bepaalde woorden te benadrukken, zonder ergens meer klemtoon op te leggen omdat het van betekenis was, het ritme was het belangrijkste, het ritme was alles.


    Terwijl ik voorlas, zat Ingvild te roken en voor zich naar de grond te staren.


    ‘Is dat niet goed?’ vroeg ik.


    ‘Jawel’, zei ze.


    ‘Ik vind het fantastisch. Absoluut uniek. Zoiets heb ik nog nooit gelezen.’


    Ik ging aan de andere kant van de bank zitten.


    ‘Yngve heeft je toch verteld wat er is gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Het theewater’, zei ik en ik stond weer op. ‘Wacht even.’


    Ik ging naar de keuken, goot het dampende water op de droge theebladeren, die in de loop van een paar seconden op zouden zwellen en zacht en week zouden worden, de grootste net klodders, terwijl alle stoffen erin vrijkwamen, zich in het water verspreidden en het kleurden, eerst goudkleurig, daarna steeds donkerder.


    Ik nam de pot en twee koppen mee naar de kamer, zette alles op tafel.


    ‘Hij moet nog even trekken’, zei ik.


    ‘Ik moet zo weg’, zei ze. ‘Ik wilde alleen even met je praten over wat er is gebeurd.’


    ‘Kun je niet op zijn minst een kopje thee drinken?’ vroeg ik.


    Ik schonk voor haar in, de thee was nog te slap en ik goot hem terug in de pot, toen schonk ik nogmaals in. Deze keer was hij iets donkerder, weliswaar niet perfect, maar in elk geval te drinken.


    ‘Wil je melk?’


    Ze schudde haar hoofd en pakte haar kop met beide handen op, nam een slok, zette hem weer op tafel.


    ‘Het had niets met jou te maken’, zei ze. ‘Wat er is gebeurd.’


    ‘Nee’, zei ik en ik schonk mijn eigen kop vol.


    ‘Ik hoop dat we ondanks alles vrienden kunnen blijven. Ik wil graag met je bevriend zijn.’


    ‘Natuurlijk kunnen we vrienden blijven’, zei ik. ‘Waarom zouden we dat niet kunnen?’


    Ze glimlachte zonder me aan te kijken, nam nog een slok.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.


    ‘Goed’, zei ze.


    ‘Bevalt de studie je?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze.


    ‘Ik ook niet’, zei ik. ‘Maar de academie duurt maar een jaar en niet zes, zoals psychologie. Ik moet maar kijken wat ik daarna ga doen. Literatuurwetenschap misschien. Maar ik ben wel van plan te blijven schrijven.’


    Het bleef stil.


    Het deed pijn dat ze daar zat.


    ‘Woon je nog op Fantoft?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik ga verhuizen, naar een studentenhuis.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Maar nu moet ik er echt vandoor’, zei ze en ze stond op. ‘Bedankt voor de thee. We zien elkaar.’


    Ik liep achter haar aan naar de gang, glimlachte naar haar en zei tot ziens, zag haar om de hoek verdwijnen, liep weer naar binnen, waste de twee koppen af, leegde de asbak zodat niets me eraan herinnerde dat ze hier was geweest, en ging op mijn rug op bed naar het plafond liggen staren. Het was acht uur. Nog twee uur voor ik kon gaan slapen.


    Zolang ik les had op de academie, lukte het me aardig de dagen door te komen. Er ’sochtends door de regen heen sloffen – ik keek ernaar uit de anderen te zien, ook al was dat ongeveer het enige, maar we zagen elkaar zo vaak dat ik me relatief op mijn gemak voelde in hun gezelschap – en ’smiddags door de regen naar huis sloffen onder de snel donker wordende hemel. Dan at ik en zat ik te lezen tot de rusteloosheid te groot werd en ik naar buiten moest, meestal slechts het grote niets in, dat wil zeggen, zonder iemand tegen te komen. Ik kon nergens heen en ik kon niet thuisblijven, dus wat moest ik? Geen tien paarden kregen mij alleen naar de bioscoop of naar de Opera. Dat ging zo een heel tijdje goed, op zich was er natuurlijk ook niets mis mee, de situatie had een verklaring, ik deed een opleiding met weinig leerlingen die allemaal ouder waren dan ik, bevriend raken met een van hen lag niet voor de hand, in tegenstelling tot gewone studenten, die omringd waren door honderden, zo niet duizenden leeftijdgenoten. Ja, er was een verklaring voor, ik zat op de schrijversacademie en als ik daarmee klaar was, zou ik een beurs aanvragen en naar Istanboel gaan om verder te schrijven, in een stad waar niemand verwachtte dat ik iemand zou kennen en die nog exotisch en vreemd was ook, een avontuur – verdomme, een eigen kamer in Istanboel!


    Ik schreef brieven en vertelde van mijn plannen. Ik las romans waar ik op de academie over had gehoord, van Øystein Lønn, Ole Robert Sunde, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, en ook al waren ze te moeilijk voor me, ik doorploegde ze in de hoop dat er vanzelf iets bleef hangen. Ik ging naar de stad om platen te kopen en dronk koffie in een lunchroom zoals oude mensen deden, waar ik er niet over hoefde na te denken hoe ik eruitzag of wat voor indruk ik maakte en of iemand zich afvroeg waarom ik alleen was. Ik had immers schijt aan die ouwelui, en dan had ik ook schijt aan mezelf. Daar zat ik mijn platen te bekijken, boeken te lezen, koffie te drinken en te roken. Dan ging ik naar huis, wist de tijd door te komen, ging naar bed, weer een nieuwe dag. Doordeweeks lukte het nog wel, maar de weekenden waren moeilijker, rond een uur of twee, drie ’smiddags kwam het verlangen aangekropen om erop uit te gaan en plezier te hebben zoals andere studenten, rond een uur of zes, zeven werd het acuut, dan zaten ze zich overal in te drinken terwijl ik in mijn eentje thuis zat. Rond een uur of acht, negen ging het wel weer, dan kon ik algauw naar bed. Soms was ik ergens in verdiept, een boek of iets wat ik schreef, zodat ik de tijd en de situatie vergat en dan was het de volgende keer dat ik op de klok keek al twaalf, één of zelfs twee uur. Dat was uitstekend, want dan sliep ik de volgende ochtend langer en werd de dag korter. Soms ging ik ’szaterdagsavonds op stap, dan hield ik het thuis niet meer uit en werden mijn voetstappen richting centrum gedreven, langs de Opera, waar het vol was met lachende en pratende gezichten en goudkleurige halve liters achter het raam, en hoewel ik alleen de deur maar open hoefde te doen en naar binnen hoefde te gaan, ze waren toch open, kon ik me daar niet toe zetten, dat had zich op een of andere manier zo ontwikkeld. Eén keer deed ik het toch, maar zoals ik al had verwacht, werd het een nachtmerrie, ik brandde van schaamte toen ik met een glas aan de bar stond, met een schrijnend gevoel in mijn borst en een vuurrood hoofd, ik kende er niemand, ik had geen vrienden en dat kon iedereen aan me zien, ik stond in mijn eentje aan de bar en deed alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was, nam zo nu en dan een slok en keek rustig om me heen: zijn er nog bekenden vanavond … nee, warempel, wat raar, niet eentje! Nou ja, het is toch wel even leuk om hier een biertje te drinken voor ik naar huis en naar bed ga … Morgen een drukke dag, niet verkeerd om het rustig aan te doen … Toen ik me daarna naar huis haastte, was ik woedend op mezelf en mijn eigen domheid, ik had daar niets te zoeken, zoiets idioots, waarom moest ik mijn eigen misluktheid op die manier tentoonspreiden?


    Het weekend daarna belde ik Yngve. Hij had tv, ik wilde vragen of hij voetbal keek en zo ja of ik langs kon komen. Ik was dat met Ingvild niet vergeten en zou het hem nooit vergeven, maar we waren al veel langer broers dan ik verliefd was op Ingvild en het moest toch lukken om die twee dingen gescheiden te houden, twee gedachten tegelijk in mijn hoofd te hebben.


    ‘Hallo’, zei hij.


    ‘Hoi, met Karl Ove.’


    ‘Hé, dat is langgeleden’, zei hij. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed. Ik vroeg me eigenlijk alleen af of je nog voetbal keek vandaag?’


    ‘Ja, dat was ik wel van plan.’


    ‘Is het goed dat ik langskom?’


    ‘Ja, prima.’


    ‘Is Ingvild er? Dan doe ik het niet, namelijk.’


    ‘Nee, ze is dit weekend thuis. Kom gewoon.’


    ‘Oké, tot zo dan.’


    ‘Tot zo.’


    ‘Trouwens, heb je een totoformulier ingevuld?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel rijtjes?’


    ‘32.’


    ‘Oké, tot zo.’


    Ik kocht een tas vol bier in de winkel naast mijn huis, douchte en verkleedde me, slofte door de regen de heuvel op, ging naar de kiosk om een totoformulier in te vullen, stond een tijdje op de bus te wachten, stapte in, zat naar al het licht en alle beweging waar de stad vol van was te kijken, naar alle verspringende kleuren en vormen, naar al het licht dat in het water blonk of door het water gleed, alle paraplu’s en zwiepende ruitenwissers, alle opgetrokken schouders en dichtgeknoopte capuchons, alle regenlaarzen en regenjassen, al het water dat door de goot en vanuit de dakgoten stroomde, de meeuwen die boven dit alles cirkelden en verfomfaaid boven op een vlaggenstok neerstreken, of op het belachelijk hoge standbeeld op Festplassen, een man van normaal postuur die boven op een zuil stond, hoe hoog was die wel niet, twintig meter? Dertig? Christian Michelsen, wat had hij gedaan om zo’n lot te verdienen?


    Bergen, de stad van de zwiepende ruitenwissers.


    Bergen, de stad van de tochtige en wc-loze studentenkamers.


    Bergen, de stad van de menselijke vissen. Zie ze daar met open mond staan.


    Hier was opa naartoe gegaan nadat hij in de dorpen in de omgeving van de stad boeken had verkocht, langs de deuren was gegaan om zijn kleine bibliotheek aan te bieden, en van het geld dat hij had verdiend, zou hij een nieuw pak kopen. Hier had hij de ring gekocht toen hij met oma ging trouwen. Bergen, dat was voor hem de stád. Hij trok zijn goede goed aan als hij hierheen ging, trok zijn beste pak aan en zette zijn mooiste hoed op, dat had hij vermoedelijk altijd al gedaan.


    Over Danmarksplass, bij de borden aan het kleine houten schuurtje waar ze autobanden verkochten naar rechts, vlak daarna weer naar links en tussen de flats door de heuvel op.


    Alles was nog hetzelfde, dacht ik toen ik aanbelde en wachtte tot hij opendeed. Alles was net als vroeger.


    En dat was ook zo.


    Hij had Engelse toffees met chocola eromheen gekocht, net als papa als we voetbal keken toen we klein waren, en een pot koffie gezet, en toen we die aan het begin van de tweede helft ophadden, stapten we over op bier en chips. We noteerden de uitslagen van de andere elf wedstrijden, hij leek er een tijdje tien goed te hebben, maar tegen het eind liep het mis, zelf had ik er zeven goed, dat was ongeveer mijn gemiddelde als ik meedeed.


    Na de uitzending kwamen Asbjørn en Ola langs, we bleven een tijdje wat zitten drinken en praten, toen namen we een taxi naar de stad en gingen naar Café Opera. Niemand had het met een woord over Ingvild. Ik hield me in het begin van de avond nogal op de vlakte, had niets te melden, niets bij te dragen, maar langzamerhand werd ik steeds zatter en ten slotte was ik het stralende middelpunt van de wereld en kletste maar raak over alles wat er in me opkwam. Ik vertelde dat ik het jaar daarop naar Istanboel zou gaan verhuizen om te schrijven, ik zei dat ik beter schreef dan Bret Easton Ellis, die man had een hart van steen en dat had ik niet, ik zei dat Jan Kjærstad had gelezen wat ik had geschreven en dat hij het goed vond. We kunnen nog niet naar huis gaan, zei ik toen het licht in de kroeg begon te knipperen, en gelukkig was ook niemand dat van plan, bijna iedereen die in de Opera was, stond daarna buiten op straat te praten en te wachten tot er ergens een afterparty was geregeld. Erling en Arvid waren er ook, ze woonden in hetzelfde studentenhuis, een van die grote huizen aan de Villavei vlak achter het Studentsenteret, en daar konden we heen, er was weliswaar niet zo veel te drinken, maar dat was geen probleem, want er holden onmiddellijk een paar mensen weg om een taxi naar huis te nemen en hun voorraad drank op te halen terwijl wij langzaam die kant op slenterden, Arvid en Erling voorop en de rest als de staart van een komeet achter hen aan hangend.


    Erling en Arvid kwamen allebei van Tromøya. Ik herinnerde me dat Erling keeper was in het elftal boven het onze toen ik klein was. Hij was altijd vrolijk, had altijd een glimlach om zijn lippen, maar hij deinsde er ook niet voor terug om een dodelijke opmerking te maken. Hoewel hij niet echt lang was, had hij toch iets slungeligs, soms bijna iets slaps zelfs, dat was me toen hij nog keepte al opgevallen. Arvid was groot en stevig gebouwd en nam waar hij ook kwam veel ruimte in. Samen speelde het tweetal een centrale rol in de vriendenkring. Het maakte verschil of zij hun duim opstaken of naar beneden hielden. Maar aangezien ik de broer van Yngve was, genoot ik immuniteit, leek het wel. In elk geval toen ik net in de stad was.


    De vertrekken in het oude houten huis waren groot en er stonden nauwelijks meubels in, ik wandelde er wat rond, de drank kwam, ik dronk, iemand staarde me aan, ik liep op hem af, vroeg waarom hij me zo aanstaarde, hij zei dat hij mij nog nooit eerder had gezien en zich gewoon afvroeg wie ik was, ik gaf hem een hand en boog daarbij zijn vingers zo ver naar achteren dat hij het uitschreeuwde, toen liet ik los. Wat zou dat! siste hij. Ben jij wel goed bij je hoofd? Ik draaide me om en liep naar de kamer ernaast, waar een heel stel op de grond zat, onder hen een studiegenoot van Yngve die de allereerste keer in de Opera bij ons aan tafel had gezeten. Jij lijkt als twee druppels water op Jan Kjærstad! riep ik op hem wijzend. Alsof hij hier voor me staat! Dat is niet waar, zei hij, ik lijk helemaal niet op Kjærstad. Dat is niet waar, Karl Ove, zei Asbjørn, die er ook bij zat. En jij lijkt op Tarjei Vesaas! zei ik op Arvid wijzend. Is dat een compliment soms? vroeg hij lachend. Nee, eigenlijk niet, zei ik en ik draaide me om, want Yngve was achter me komen staan. Kalm aan een beetje, jij, zei hij. Ik hoorde dat je bijna iemands vingers gebroken hebt. Dat kun je niet maken, en zeker niet hier. Iedereen kent elkaar, verdorie. Kalm aan. Ik doe kalm aan, zei ik. Alles in orde. We hebben het over literatuur. Kjærstad en Vesaas. Ik liep weg en ging naar de keuken, deed de koelkast open, door alle drank had ik waanzinnige honger gekregen, er lag een halve kip, die pakte ik en ik ging in de keuken op de bank zitten en begon te kluiven terwijl ik het eten zo nu en dan wegspoelde met een slok whisky. Dat moment, dat een fijn moment was, op een bank in een studentenhuis kip eten en whisky drinken, was het laatste dat ik me herinnerde. Daarna werd alles zwart, op één scène na waarin ik stenen mee naar binnen sleep en in de kamer op de grond leg, druk doende heen en weer hol tot iemand me tegenhoudt, dan verdwijnt alles weer.


    Zo zag mijn leven er aan het eind van de herfst uit: ik ging met Yngve en zijn vrienden op stap, was eerst zwijgzaam en verlegen, maar beleefd en vriendelijk, tot de drank me in zijn greep kreeg en ik zei en deed wat er maar in me opkwam, waarna ik de volgende dag in een innerlijk duister wakker werd terwijl het ene beeld na het andere van alles wat ik had gezegd en gedaan op me afstormde, en ik alleen met uiterste wilskracht uit bed wist te kruipen en op de been wist te komen, mezelf als het ware aan de haren de normaliteit in trekkend, die het dan langzamerhand overnam. In die normaliteit hoorde ik thuis, dat werd me steeds duidelijker naarmate het semester vorderde, ik beschikte niet over de diepte en de originaliteit die nodig waren om schrijver te worden, anderzijds wilde ik er met andere mensen ook niet bij zitten zonder iets te zeggen, verlegen en zwijgzaam, want zo was ik ook niet, en dan was drank het enige wat hielp, het enige wat me daaruit kon bevrijden zodat ik veel meer degene kon zijn die ik eigenlijk was. Soms ging het goed, soms eindigde de avond op tijd zonder dat er iets bijzonders was voorgevallen behalve dat ik vrolijk was geweest, maar daar stonden al die keren tegenover dat het niet goed ging en ik losging zoals ik het jaar daarvoor in Noord-Noorwegen was losgegaan, zonder enige controle over mezelf. Een van de dingen die ik dan deed, was aan portieren van auto’s voelen als ik langsliep, soms zat er eentje niet op slot, dan stapte ik in en probeerde hem te starten, ik wist dat het erom ging een paar draden aan elkaar te koppelen, alleen welke dat waren wist ik niet en het lukte me nooit om de motor aan de gang te krijgen, maar alleen al door het feit dat ik het had geprobeerd voelde ik me de volgende dag verschrikkelijk. Van een auto die vlak bij mijn kamer tegen de heuvel geparkeerd stond en niet op slot was, trok ik de handrem los zodat hij een of twee meter naar beneden rolde en tegen de auto erachter botste. Ik holde weg, inwendig stikkend van de lach. Verder probeerde ik vaak een fiets te jatten, ik liep binnenplaatsen op om te kijken of er eentje niet op slot stond en als ik er een vond, nou ja, dan fietste ik erop naar huis. Eén keer stond er een fiets naast mijn bed toen ik wakker werd. Ik moest wachten tot het donker was voordat ik hem mee naar buiten kon nemen en ergens in een zijstraat neer kon zetten, de hele tijd bang dat iemand me zag en de politie zou komen. Een andere keer zag ik ergens achter een raam op de tweede verdieping een paar mensen zitten, ik liep de trap op, klopte aan en ging naar binnen, ze schudden hun hoofd, ik draaide me om en ging weer naar buiten. Er stak geen kwaad in me, het ging alleen om spullen, nooit om mensen, maar zolang mijn beoordelingsvermogen zo ver te zoeken was, kon er van alles gebeuren, dat begreep ik wel, en waarschijnlijk was dat de reden dat ik de dag daarna altijd zo vreselijk bang was. Yngve, met wie ik intussen weer net zo veel optrok als vroeger, zei tegen me dat ik niet meer moest drinken en stelde voor om in plaats daarvan hasj te roken, misschien was dat beter. Hij zei dat ik langzamerhand een slechte naam kreeg en dat hij daar ook onder te lijden had. Maar hij vroeg me nog wel steeds mee, misschien omdat hij ondanks alles meer de persoon zag die ik normaal gesproken was dan degene die ik soms werd als we op stap waren.


    Half november was ik blut, maar we hadden net een maand pauze om te schrijven, dus dat kwam goed uit en ik vertrok naar mama, logeerde bij haar in die kleine woning, zat ’snachts te schrijven terwijl zij achter in dezelfde kamer lag te slapen en ik sliep overdag in de gang wanneer zij naar haar werk was. Daarna aten we samen en ’savonds praatten we met elkaar of keken tv, tot zij naar bed ging en mijn werkdag begon. Na twee weken bracht ze me naar Sørbøvåg, daar hadden ze meer ruimte, en ik gleed het leven binnen dat zich daar afspeelde, zo eindeloos ver verwijderd van het leven dat ik in Bergen leidde, niet zonder slecht geweten, want het onwaardige in waar ik mee bezig was, werd zo zichtbaar te midden van de gebrekkigheid en de ziekte, maar ook van de levenskracht en de warmte daar.


    Na de Kerst verhuisde Yngve naar een studentenhuis in Fjellsiden, het appartement waar hij tot dan toe had gewoond, zou verkocht worden. Het was een mooi oud huis, ik kwam er vaak, het was een van de weinige plekken waar ik heen kon. Hij woonde er samen met drie anderen en met een van hen, Per Roger, maakte ik zo nu en dan een praatje, hij was geïnteresseerd in literatuur en schreef zelf ook, maar aangezien hij tot Yngves inner circle behoorde, keek ik zo tegen hem op dat ik nauwelijks antwoord gaf als hij me iets vroeg, dus daar bleef het bij.


    Op de academie begon een cursus over essays, ik schreef er een over In de ban van de ring van Tolkien, behalve Dracula van Bram Stoker een van de boeken waar ik echt in vuur en vlam voor stond, en hoewel dat boek niet tot de literatuur behoorde die de voorkeur van de docenten had en waar ze les over gaven, was Fosse toch vol lof over mijn werk, hij vond de taal kernachtig en precies, de argumenten goed en interessant en zei dat ik klaarblijkelijk talent had voor meer zakelijk georiënteerd proza. Die lof had een keerzijde, want dat betekende toch dat mijn toekomst in de literatuur over de literatuur lag en niet in de literatuur zelf?


    De schrijver Øystein Lønn woonde de lessen een paar keer bij, het was de bedoeling dat we teksten bij hem inleverden, maar dat wilde ik niet, in nog meer vernederende seances had ik geen zin en in plaats daarvan zocht ik hem met een tekst van me op in zijn hotel. Aan het begin van de cursus had hij gezegd dat hij van ’sochtends tot ’savonds beschikbaar was en dat we maar hoefden te komen als we ergens over wilden praten. Dus op een avond rond een uur of zeven slenterde ik naar het centrum, boven me bungelden de straatlantaarns in de wind, om me heen sloeg de regen tegen muren en op daken. De hemel was onuitputtelijk, sinds begin september had het elke dag geregend en op een enkele uitzondering van een paar uur na had ik al bijna acht maanden lang de zon niet gezien. Er liep bijna niemand op straat en als ik al mensen tegenkwam haastten ze zich en liepen dicht langs de huizen, het ging erom zo snel mogelijk van A naar B te komen. Het water in Vågen flikkerde in het lichtschijnsel van de gebouwen langs de kade, langzaam gleed er een snelboot de haven in. Toen ik de terminal passeerde, hadden ze de loopplank uitgelegd en waren de passagiers op weg naar buiten, de meesten rechtstreeks naar de wachtende taxi’s.


    Lønn logeerde in Hotel Neptun om de hoek, ik ging naar binnen, kreeg in de receptie zijn kamernummer, liep naar boven en klopte aan.


    Lønn, een stevig gebouwde man met grote knuisten en een breed gezicht, staarde me verwonderd aan.


    ‘U zei dat we langs konden komen als we ergens over wilden praten’, zei ik. ‘Ik heb een tekst bij me en vroeg me af of u er eens een blik op kon werpen?’


    ‘Jaha, dat kan ik wel doen’, zei hij. ‘Kom binnen!’


    Het was donker in de kamer, alleen de twee kleine lampjes aan weerszijden van het bed brandden en de vloerbedekking, die rood was, zoog alle licht op, leek het.


    ‘Ga zitten’, zei hij. ‘Waar moet ik een blik op werpen? Ik kan het je morgen wel teruggeven.’


    ‘Het is maar een kort stukje’, zei ik. ‘Iets meer dan één pagina.’


    ‘Dan moest ik er maar even naar kijken’, zei hij. Ik gaf hem de tekst, hij zette een bril op zijn neus en begon te lezen.


    Ik keek wat om me heen. Het was een verhaal over een paar jongens die op een brugboog klommen, het sneeuwde hard, ze verdwenen in de nevel, een van hen sprong. Het bleek dat dit regelmatig gebeurde, dat een van hen in de dood moest springen. Het verhaal, of de novelle, was geïnspireerd op Julio Cortázar.


    ‘Jaha’, zei Lønn en hij zette zijn bril af, vouwde hem samen en stopte hem in de zak van zijn overhemd. ‘Een aardig verhaaltje. Bondig en precies verteld. Veel meer valt er niet over te zeggen, wel?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Vond u het goed?’


    ‘Ja, niet slecht.’


    Hij kwam overeind. Ik kwam ook overeind. Hij gaf me de tekst.


    ‘Succes’, zei hij.


    ‘Dank u’, zei ik.


    Hij deed de deur achter me dicht, toen ik door de gang liep, had ik zin om luid te gillen om mijn eigen domheid. Wat had ik hier te zoeken? Wat had ik verwacht? Dat hij zou zeggen dat ik eigenlijk geniaal was? Dat hij mijn naam bij zijn uitgeverij zou noemen?


    Nee, niet dat ik geniaal was, dat dacht ik ook niet, maar dat hij belangstelling voor me zou opvatten en misschien iemand bij de uitgeverij over mij zou vertellen, dat had ik als mogelijkheid beschouwd. Dat gebeurde wel, de uitgeverijen waren geïnteresseerd in de leerlingen van de schrijversacademie, dat was bekend. Dus waarom niet in mij?


    Toen de cursus van Lønn was afgelopen, richtte hij een paar welgekozen woorden tot ieder afzonderlijk over de verschillende literaire projecten waar hij bij betrokken was geweest. Lof voor iedereen behalve voor mij, die hij met geen woord noemde.


    Woedend en gefrustreerd ging ik naar huis.


    Ik had weliswaar geen teksten bij hem ingeleverd, zoals de anderen, maar hij had wel iets van me gelezen. Waarom kwam hij daar niet voor uit? Als hij het zo verdomd slecht vond, kon hij dat toch op zijn minst zeggen?


    Daarna liet ik me op de academie een aantal weken niet zien. Ik had die herfst al gespijbeld en na de Kerst was dat nog erger geworden, het was niet verplicht om aanwezig te zijn, daar stonden we volkomen vrij in en zolang ik elke keer als ik er was het gevoel had dat iemand mijn hoofd in de wc-pot stopte, had ik geen reden om alle lessen bij te wonen, dacht ik, dan was het beter om thuis te zitten werken, en dat was toch ook wat ik had gezegd toen ik me aanmeldde, dat ik door de academie de gelegenheid zou krijgen om een jaar fulltime te schrijven.


    Dus in de loop van de lente was ik meer thuis dan op school en na het intermezzo met Lønn ging ik er bijna helemaal niet meer heen. Schrijven deed ik ook niet, alles leek zinloos behalve uitgaan, dát paste nog steeds in het beeld van alles wat ik wilde zijn, van dat decadente, bohémienachtige grotestadsleven, de schrijver die met open ogen en de fles op tafel zijn ondergang tegemoet gaat. Ik zondigde tegen een van mijn eigen regels, op een avond ging ik alleen de stad in en zat met een karaf witte wijn voor me in Fekterloftet. Fekterloftet stond erom bekend dat de meisjes die er werkten zonder uitzondering mooi waren. Daarom had ik die kroeg uitgekozen nu ik eens alleen op stap was, ik had gedacht dat ik misschien een gesprek met een van hen kon aanknopen, maar dat bleek niet het geval, behalve in hun werk waren ze nauwelijks in iets anders geïnteresseerd, dus toen ik de tweede karaf leeg had stond ik op en ging naar de Opera, waar ik tot ze dichtgingen aan de bar hing zonder dat er een bekend gezicht opdook, daarna ging ik naar huis. Ik werd wakker doordat iemand aan me stond te sjorren, deed mijn ogen open, ik lag ergens in een gang op de grond, ging rechtop zitten, het was Jon Olav. Ik was voor zijn deur van de wereld gegaan. De zakken van mijn regenjas zaten vol steentjes. Ik begreep dat ik die moest hebben verzameld om tegen zijn raam te gooien. Toen was waarschijnlijk een van zijn huisgenoten thuisgekomen en was ik mee naar binnen gegaan. Jon Olav moest lachen, en met een wild verlangen naar meer slaap in mijn lijf ging ik naar huis. Een paar dagen later ging ik ’sochtends al naar Café Opera, ik moest er niet aan denken om naar de academie te gaan en ik moest er niet aan denken om thuis te blijven, dus besloot ik naar de kroeg te gaan, een fles wijn te bestellen en te kijken wat er gebeurde. Het was een goed gevoel midden op de dag dronken te worden, er school een grote vrijheid in, plotseling had de dag van alles in petto en bood hij heel andere perspectieven nu ik overal schijt aan had. Alleen al naar een kiosk lopen om kranten te kopen werd een belevenis als je dronken was. Het was alsof er een gat in de wereld was geslagen: al het normale, de schappen met kauwgom, snoepjes, chocola, kreeg iets griezeligs als je het midden op de dag dronken zag. Om maar te zwijgen van de artikelen die ik een paar minuten later aan mijn tafeltje bij het raam zat te lezen. Alles had iets rauws en afstotelijks, anderzijds riep het feit dat ik dat zag enorme, bijna triomfantelijke gevoelens op. Verdomme, ik stelde iets voor, ik zag iets wat niemand anders zag, ik keek recht in het gat in de wereld.


    Ik bleef urenlang zitten drinken, rond een uur of vijf at ik iets, toen ging ik naar een boekhandel en kocht een roman van Jayne Anne Phillips, die ik de uren daarna probeerde te lezen, maar dat lukte niet zo, ik kon me niet meer dan een paar minuten achter elkaar concentreren, elke zin die ik las, riep een lawine van gevoelens in me op. Dat kan ik ook, dacht ik. Nee, beter. Veel, veel beter.


    Ik doezelde wat, deed mijn ogen even dicht en zakte af en toe eventjes in slaap, kwam dan met een schok weer tot mezelf, hoelang was ik weg geweest? Langzamerhand werd het drukker om me heen. Opeens stond Per Roger voor me.


    ‘Hé, Karl Ove’, zei hij. ‘Ben je alleen op stap?’


    Het leek me onzin om dat te ontkennen, dus ik knikte.


    ‘Kom bij ons zitten!’ zei hij. ‘We zitten aan de andere kant.’


    Ik bleef hem lang aankijken. Wat zei hij nou precies?


    ‘Hoeveel heb jij eigenlijk al gedronken?’ vroeg Per Roger lachend. ‘Kom op. Er zijn ook meisjes bij!’


    Ik kwam overeind en liep achter hem aan naar hun tafeltje, ging zitten, knikte naar de anderen. Ze waren met z’n vijven. Degene die het dichtst bij me zat had half lang blond haar, een bril, een baardje en onder een grijswit jack van geitenleer droeg hij een T-shirt met een schedel, een slang en een dolk erop. De knul naast hem had lang, donker haar en een slome blik. Verder was er nog een meisje, een paar jaar ouder dan ik misschien, op wie de laatste, een knappe, donkere knul met kort haar, maar met een slinkse uitdrukking op zijn gezicht, een oogje had.


    ‘Dit is Karl Ove’, zei Per Roger.


    ‘Ik heb jou al eens eerder gezien’, zei de blonde. ‘Studeer je?’


    ‘Ik zit op de schrijversacademie’, zei ik.


    ‘Zo, zo’, zei hij. ‘Nou, dan praat je met de verkeerde. Als er iets is waar ik geen benul van heb, dan is het wel cultuur! Trouwens, ik heet Gaute.’


    Hij kwam uit Bergen, net als zijn maat, en die donkere leperd kwam uit Odda. Het meisje was uit het oosten van het land. Gaute en Per Roger praatten en lachten aan een stuk door, de rest zei niet zo veel, lachte af en toe wat om wat Gaute zei, maar leek als het ware elders te vertoeven. Ik dronk en keek uit het raam, naar het droge, door de straatlantaarns verlichte asfalt. Een klein ventje van een jaar of vijfentwintig, gekleed in een wit overhemd, kwam bij ons aan tafel zitten. Hij had kille blauwe ogen, ongeïnteresseerd.


    Gaute keek me aan.


    ‘Weet jij hoe de huid rond de kut heet?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Vrouw.’


    Hij lachte, ik lachte ook en toen proostten we. Langzamerhand veranderde mijn roes, werd steeds intenser, het was heerlijk, ik trok me nergens meer iets van aan. Lachte wat, zei iets en toen de glazen leeg raakten ging ik naar de bar om meer bier te halen.


    Je hoefde niet lang in Gautes gezelschap te verkeren om te begrijpen dat hij een grondige hekel had aan alles wat naar macht en establishment rook, ja, het haatte zelfs. Ik had veel mensen ontmoet die antiburgerlijk ingesteld waren, maar dat waren allemaal studenten die zelf deel uitmaakten van het systeem. Deze knul leek de consequenties te hebben getrokken, hij trok zich echt nergens iets van aan, maakte overal grappen over en lachte overal om, het hagelde moppen over joden en negers en ik kwam niet meer bij. Toen de Opera dichtging stelde Gaute voor om met hem mee naar huis te gaan, een paar platen draaien en wat roken, dus tuimelden we naar buiten, hielden een taxi aan en reden naar Nordnes, waar hij bleek te wonen.


    Toen we uit de taxi stapten en het portiek binnenliepen, vertelde Per Roger dat ze al een half jaar aan het zuipen waren en dat ze van plan waren daar gewoon mee door te gaan. Ik zei dat ik me dat ook kon voorstellen. Hij zei dat ik alleen maar mee hoefde te doen en toen waren we bij Gaute thuis.


    ‘Mijn moeder woont hier’, zei hij. ‘Daarom ziet het er zo netjes uit. Sorry, hoor. Ha, ha, ha! Maar ik wil niet dat jullie gaan schreeuwen, we hebben ook buren namelijk.’


    ‘Kom op, Gaute’, zei Per Roger. ‘Als ik schreeuwen wil, dan schreeuw ik.’


    Gaute gaf geen antwoord en pakte een plaat, ik ging aan tafel zitten. De muziek die begon, was somber en lawaaierig. De vent met het lange haar, van wie ik me de naam niet herinnerde, pakte een enorme wortel uit de koelkast en begon erin te snijden, hij zat op de grond met zijn rug tegen de muur, volkomen verdiept in waar hij mee bezig was.


    ‘Wat doe jij daar nou?’ vroeg ik.


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Hij is een pijp aan het maken’, zei Gaute. ‘Hij komt uit Åsane. Dat zijn allemaal slampampers, die doen dat soort dingen. Jij bent geen Lords of the New Church-man?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Pop en indie’, zei ik.


    ‘Pop en indie’, zei hij en ook hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik heb geen zin om op die pijp te wachten. Jij hebt toch shag?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat zouden jullie ervan zeggen als er eens een beetje horse op tafel kwam?’ vroeg die knul met de kille blik.


    ‘Een paard op tafel?’ vroeg Gaute lachend. ‘Wat moeten we daarmee?’


    ‘Heb je niets te drinken?’ vroeg ik.


    ‘Misschien is er ergens nog een bodempje, ik weet het niet. Kijk daar maar even als je wilt’, zei hij met een knikje richting keuken. ‘Zelf had ik meer aan iets te roken gedacht.’


    Hij keek naar de knul uit Odda.


    ‘Had jij iets bij je, zei je?’


    De knul uit Odda knikte, haalde een klompje hasj in zilverpapier gewikkeld en een pakje grote Rizlavloei tevoorschijn en gaf het Gaute. Die verwarmde het klompje, ik deed shag op het vloeitje, plukte de langste draadjes eruit, ging er een paar keer met mijn aansteker langs, zoals ik anderen had zien doen, en gaf het hem, hij vermengde de hasj met de shag, rolde het vloeitje dicht, likte eraan en gaf mij de hele toeter.


    We rookten een halve, ik stond op en ging naar de wc, ik had het gevoel dat er een bom in mijn hoofd was ontploft, alle gedachten waren uiteengereten, een flardje hier, een flardje daar, zoals ik in mezelf mompelde terwijl ik stond te pissen.


    Toen ik weer binnenkwam, zaten Gaute en Per Roger luid te praten of bijna te roepen, een warrig geheel aan jodenmoppen, woordspelletjes en ruwe opmerkingen. De jongen met die rare blik was nergens te zien. De knul uit Odda zat met het meisje op zijn schoot met haar te zoenen. De langharige slampamper vulde zijn wortelpijp met shag. Ik gleed langs de muur op de grond. Aan tafel kregen ze het over de wreedste manier om jezelf om het leven te brengen. Gaute boog naar voren en gaf mij de joint. Ik nam een diepe hijs.


    ‘Geef eens hier’, zei Gaute en hij giechelde even. Ik gaf hem de joint, hij nam ook een hijs en bleef een hele tijd met zijn wangen bol van de lucht zitten, toen blies hij die weer uit en gaf de joint aan Per Roger door.


    ‘Je bent in een suïcidaal slangennest terechtgekomen’, zei hij lachend. ‘We gaan zolang we kunnen door met drinken en dan maken we onszelf van kant. Dat is het plan. En jij doet mee, zegt Per Roger?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘In elk geval met drinken.’


    ‘Het een gaat niet zonder het ander’, zei Gaute weer lachend. ‘Maar we moeten het een voor een doen. Dan kunnen de overgeblevenen het haar en de gouden vullingen van de dode verkopen en nog een paar dagen doorgaan. Ha, ha, ha!’


    Per Roger lachte terwijl hij mij aanstaarde.


    Toen zei hij:


    vlieden met de slang


    in glijdende kronkels


    daarheen waar de slang gaat


    ‘Wat was dat?’ vroeg ik. ‘Een Oudnoors gedicht of zo?’


    ‘Nee, dat heb ik geschreven.’


    ‘Echt waar? Hartstikke goed.’


    ‘En we weten allemaal aan wiens slang jij denkt!’ zei Gaute. ‘We weten ook waar die heen moet! “In glijdende kronkels”, ja hoor!’


    Per Roger lachte om wat Gaute zei, maar bleef mij met wijd opengesperde ogen en een ernstige blik aanstaren. Ik sloeg mijn blik neer.


    De knul uit Odda en het meisje stonden op en verdwenen zonder dat ik het kon opbrengen om te kijken waarnaartoe. Ik zakte weg, toen ik mijn ogen weer opendeed, was de kamer leeg, op die kerel met de wortel na, die op de grond lag te slapen. Ik stond op en ging naar buiten. Er hing een dichte duisternis, de straten waren verlaten. Ik had geen idee hoe laat het was, liep gewoon op goed geluk de stad in, nauwelijks in mezelf aanwezig. Achter me kwam suizend een auto aan, het was een taxi, ik stak mijn hand op, hij stopte, ik stapte in, mompelde mijn adres en toen hij optrok, was het alsof ik opsteeg, alsof ik achter in de auto als een ballon onder het dak zweefde. Oei, ik moest zien dat gevoel onder controle te krijgen, ik kon in de taxi niet vliegen, maar het lukte niet, ik had mezelf niet in de hand, ik zweefde de hele weg naar huis als een ballon onder het dak. Thuis aangekomen kleedde ik me uit, ging naar bed en viel als een blok in slaap. Toen ik wakker werd, was het donker. Ik keek op de klok. Het was vijf uur.


    Vijf uur ’smiddags of vijf uur ’smorgens?


    Het moest toch ’s middags zijn?


    Ik boog voorover en keek uit het raam. Twee kinderen in regenkleding waren in het park aan de overkant een balletje aan het trappen. ’sMiddags dus. Ik ging naar de kelder en nam een douche en daarna, hongerig als een wolf, bakte ik alle eieren die ik had, legde ze op zes boterhammen en propte die naar binnen. Een liter melk met Nesquick ging er ook nog in.


    Ik had het gevoel alsof ik had gezien hoe de poorten van de hel zich openden.


    Ik zat de hele nacht te schrijven terwijl de regen achter me tegen de ruiten sloeg en er buiten door de verder verlaten straat af en toen een dronken nachtwandelaar langsliep. ’sOchtends, toen het huis zich vulde met geluiden van mensen die de dag begonnen, ging ik weer naar bed en toen ik om een uur of één wakker werd, verkeerde ik nog midden in een droom waarin ik dood was gegaan. Dat droomde ik steeds vaker en in die dromen was ik banger dan ik ooit was geweest als ik wakker was. Normaal gesproken viel ik van grote hoogte, maar het gebeurde ook wel dat ik verdronk. Ik leek volkomen helder en me ervan bewust dat het een reële situatie was. Nu ga ik dood, dacht ik.


    Ik kleedde me aan, at een paar boterhammen en ging naar Yngve.


    Ik belde aan, een van de meisjes deed open.


    ‘Hoi’, zei ze. ‘Yngve is er niet. Wil je binnenkomen om op hem te wachten?’


    ‘Kan ik doen’, zei ik. ‘En Per Roger, is hij er?’


    ‘Nee. Hij is al een paar dagen niet thuis geweest. Ik geloof dat hij aan de rol is.’


    Ik vertelde niet dat ik die nacht met hem was doorgezakt, had geen zin in een gesprek.


    ‘Je redt je wel, toch?’ vroeg ze en toen ik knikte verdween ze naar haar kamer. Ik liet me op de bank zakken, pakte een van de tijdschriften die op tafel lagen en begon erin te bladeren.


    Na een tijdje ging ik voor het raam staan en keek uit over de grijze zee die de hemel was, en over de rode daken en de witte muren die richting centrum zo dicht op elkaar stonden. Wie weet bleef hij tot de volgende dag weg.


    Het meisje kwam weer binnen, glipte de keuken in, stak haar hoofd om de deur en vroeg of ik een kop thee wilde.


    ‘Nee, dank je’, zei ik. ‘Trouwens, weet jij waar Yngve is?’


    ‘Geen idee. Ik geloof dat hij naar Ingvild is gegaan.’


    ‘Aha. Tja, dan kan het wel een tijdje duren’, zei ik. Het logische gevolg van wat zij zei, was dat ik ervandoor zou moeten gaan. Maar daar had ik geen zin in. Ik geef hem nog een half uurtje, dacht ik en ik ging naar zijn kamer. Aangezien hij in een soort woongroep woonde, was die niet net zo privé als het geval zou zijn geweest met een kamer in een gewoon studentenhuis, maar toch voelde ik me niet op mijn gemak. Het rook er net zoals het in zijn appartement in Solheimsviken had geroken en de spullen waren dezelfde, tot en met de witte ikea-plaid op het bed. Ik keek zijn platenverzameling door, overwoog of ik een plaat op zou zetten terwijl ik zat te wachten, maar kwam tot de conclusie dat ik dan te ver ging, hier op zijn kamer platen zitten draaien als hij thuiskwam, dat hoorde niet.


    Misschien kon ik maar beter naar huis gaan.


    Ik kwam overeind en liep naar de gang. Terwijl ik bukte om mijn veters vast te maken, ging de deur open en voor me stond Yngve met in zijn ene hand een druipende paraplu en in zijn andere een tas van Mekka.


    ‘Ga je ervandoor?’ vroeg hij.


    ‘Nee, nu niet meer’, zei ik. ‘Ik nam aan dat je nog een tijdje weg zou blijven.’


    Hij nam de boodschappen mee naar de keuken, ik ging in de kamer zitten.


    ‘Ik maak een omelet voor mezelf klaar’, riep hij. ‘Wil jij ook?’


    ‘Ja, lekker’, riep ik terug.


    We aten zonder iets te zeggen, hij zat met de afstandsbediening voor zich de sportpagina’s op teletekst door te kijken. Daarna zette hij koffie, het meisje kwam naar beneden, Yngve maakte een grapje tegen haar, ze lachte, ik stak een sigaret op en bedacht dat ik nu weg zou moeten gaan, maar dat het ondanks alles beter was om hier te zitten dan thuis.


    ‘Trouwens, ik heb de melodie op die tekst van je klaar’, zei hij. ‘Wil je het horen?’


    Ik liep achter hem aan naar zijn kamer. Hij hing de gitaarriem over zijn schouder, zette de versterker aan, stelde de nagalmunit in, sloeg zoekend een paar akkoorden aan.


    ‘Klaar?’ vroeg hij.


    Ik knikte en hij begon te spelen, een beetje verlegen. Zingen kon hij niet zo goed, maar dat maakte niet uit, het ging er alleen om dat ik de melodie te horen kreeg, toch kon ik niet naar hem kijken terwijl hij zong, zijn hoofd enigszins voorovergebogen en de gitaar op zijn heupen hangend. Maar de muziek raakte me, het was een mooie, simpele popsong.


    Dat zei ik ook tegen hem. Hij tilde de gitaar over zijn hoofd en zette hem terug.


    ‘Ik heb meer teksten nodig’, zei hij. ‘Kun je er niet als de sodemieter nog een paar schrijven?’


    ‘Ik zal ’t proberen.’


    We gingen weer naar de kamer. Hij zei dat hij de volgende dag naar een feest zou gaan, van een paar mensen van de studie, een eindje buiten de stad.


    ‘Heb je zin om mee te gaan?’


    ‘Kan ik doen’, zei ik. ‘Komt Ingvild ook?’


    ‘Ik geloof het wel, ja.’


    Ik had hen twee of drie keer samen ontmoet. Het was vreemd, maar het was goed gegaan, we deden alle drie alsof er niets aan de hand was en zolang ik maar niet dacht dat er nog een mogelijkheid bestond voor ons beiden, kostte het me geen moeite om met haar te praten. Eén keer waren we met zijn tweeën aan een tafeltje in de Opera achtergebleven en hadden we moeiteloos en ongedwongen met elkaar zitten kletsen, ze had het over haar vader en haar verhouding tot hem, ik luisterde, ze vertelde over haar middelbareschooltijd en ik wat over de mijne, ze lachte op die fantastische manier waarbij haar blik het leek uit te schateren. Al mijn gevoelens voor haar waren onaangetast, ik wilde haar nog steeds, ik verlangde nog steeds naar haar, maar als het niet ging, als die weg definitief versperd was, dan was ik niet meer bang om met haar te praten. En terwijl ik hen in het begin van hun verhouding had gemeden als de pest, hen absoluut niet had willen zien, daarna Yngve alleen wel weer, maar haar nog steeds niet, was nu het tegenovergestelde het geval: nu wilde ik dat zij er ook was of ook kwam als ik ergens met Yngve heen ging. Ik wilde haar alleen maar zien, me alleen maar in hetzelfde vertrek als zij ophouden, en daar vol van zijn.


    Ik zat de hele nacht aan de tekst voor Yngve te werken. Het was grappig, het was iets heel anders dan teksten schrijven voor de schrijversacademie, dit kwam erop neer een paar frasen te bedenken die goed klonken en dan iets te vinden wat erop rijmde. Het ging niet over iets speciaals, er was geen sprake van een thema, het had geen bijzondere bedoeling en dat was bevrijdend. Het was zoiets als een kruiswoordraadsel.


    Om een uur of drie ’sochtends had ik er eentje klaar.


    zweven boven mijn verstand


    Ik ga dood in mijn droom


    Nachten in blauw


    Kan niet vergeten


    Zit in het nauw


    Jank naar de maan


    We liggen op de grond


    Kennen geen grenzen


    Flakkeren rond


    Weet dat het kan


    Weet dat jullie kunnen


    Weet dat het kan


    Maar het zweeft boven mijn verstand


    Jij zult ver komen


    We hebben een verbond


    Kennen geen grenzen


    Flakkeren rond


    Ik ga dood in mijn droom


    Nachten in blauw


    Kan ’t niet begrijpen


    Sta in de kou


    Weet dat het kan


    Weet dat jullie kunnen


    Weet dat het kan


    Maar het zweeft boven mijn verstand


    Toen ik de volgende avond bij Yngve kwam, was Ingvild er ook en ik liet de tekst waar hij was, in de binnenzak van mijn colbertje, ging met een biertje in mijn hand zitten en vroeg op onverschillige toon hoe het met haar ging. Ze had dat witte truitje met de blauwe strepen en een blauwe spijkerbroek aan. Ze was zowel vertrouwd als niet vertrouwd met de omgeving en ik vroeg me af of ze altijd zo was, innerlijk verdeeld leek het wel, altijd met één oog op zichzelf gericht, of alleen hier, bij Yngve. Ze zaten naast elkaar op de bank, maar niet tegen elkaar aan. Ze hadden elkaar niet aangeraakt sinds ik er was. Kwam dat door mij? Hielden ze daar rekening mee? Of gedroegen ze zich altijd zo ten opzichte van elkaar?


    Ze zei dat het goed ging en dat ze het naar haar zin had in het studentenhuis in de Nygårdsgaten. De geschiedenis van dat studentenhuis reikte tot in de jaren zestig, vertelde ze, Kjartan Fløgstad had er zowaar ooit gewoond. Nu woonden er een paar bekenden van Yngve, Frank uit Arendal, een merkwaardige figuur volgens haar, en Atle uit Kristiansand, plus nog twee meisjes.


    Na een tijdje stond ze op om te gaan douchen en toen ze weg was, haalde ik de tekst voor Yngve voor de dag. Hij wierp er een blik op. Een goede, zei hij en hij stopte hem in zijn kontzak.


    Ingvild liep in een grote handdoek gewikkeld door de kamer.


    Ik keek een andere kant op.


    ‘We moeten zo weg’, zei Yngve. ‘Je moet een beetje opschieten.’


    ‘Ja, ja’, zei Ingvild.


    We dronken nog een biertje, toen kwam hij overeind en begon zijn jas aan te trekken. Deed de deur open naar de kamer waar Ingvild haar haar stond te föhnen.


    ‘We gaan. Kom op’, zei hij.


    ‘Ik moet alleen mijn haar nog wat föhnen’, zei ze.


    ‘Had je dat niet iets eerder kunnen doen?’ vroeg Yngve. ‘Je wist toch dat we zo weg moesten?’


    Hij deed de deur dicht.


    ‘Gelukkig dat ik geen taxi heb besteld’, zei hij zonder mij aan te kijken.


    ‘Ja’, zei ik.


    Er viel een stilte. Het meisje dat er woonde, kwam de kamer binnen en zette de tv aan.


    Op het feest, waar behalve een grote groep doctoraalstudenten media ook een aantal leerlingen van het conservatorium waren, was ik zoals gewoonlijk het broertje van Yngve en verder niets. De meisjes vonden het grappig dat we zo op elkaar leken, ik zei nauwelijks een woord behalve toen iemand een plaat met klassieke muziek opzette, vroeg wat het was en niemand van de mediastudenten daar antwoord op kon geven, toen zei ik half afgewend en opgelaten dat het Tsjaikovski was. Dat was het immers ook. Yngve keek me verrast aan. Hoe wist jíj dat? vroeg hij. Puur geluk, zei ik, en dat klopte, ik had één plaat van Tsjaikovski, namelijk deze.


    Ingvild nam al vroeg een taxi naar huis, Yngve bleef nog en het deed pijn om te zien dat hij haar niet meer waardeerde, dat hij haar zo in de steek liet. Ik in zijn plaats had haar op handen gedragen. Ik had haar aanbeden. Ik had haar alles gegeven wat ik had. Dat deed Yngve niet. Gaf hij eigenlijk wel om haar?


    Dat moest wel. Maar hij was ouder dan ik, had meer ervaring, in hem brandde een ander vuur dan dat domme, naïeve van mij. En wat ik óók zag, was dat hij Ingvild de ruimte gaf, iets wat groter was dan zij, iets wat ik haar niet had kunnen geven, nooit van mijn leven, want wij zaten in hetzelfde gevangen, zij en ik, in dat onzekere, aarzelende, dat half tastende, half klampende. Zij had hem net zo nodig als ik.


    Nadat we op de academie diverse toneelschrijvers en verschillende toneeltradities behandeld hadden, was het zoals gewoonlijk de bedoeling dat we zelf iets in dat genre schreven. Ik stelde het uit tot de avond voordat we het in moesten leveren, toen sjokte ik naar de Verft om daar de hele nacht te zitten. We konden ’smiddags of ’savonds te allen tijde van het lokaal gebruikmaken als we een plek nodig hadden om ongestoord te schrijven en ik had al een paar keer de sleutels geleend om dat te doen, het had wel iets in je eentje in zo’n gemeenschappelijke ruimte te zitten, het beviel me, misschien omdat niets er aan mezelf herinnerde, ik wist het niet, het was gewoon zo, ook toen ik die avond de deur opendeed, door de lege gang liep, de lege trap op ging en het lege lokaal binnenstapte.


    De anderen hadden hun werk al ingeleverd, hun stapeltjes lagen gekopieerd en wel op de tafel in het vertrek ernaast. Ik haalde een typemachine, zette koffie, staarde naar de weerspiegeling van het lokaal in de zwarte ramen, die uit het voortkabbelende water leken te worden getrokken. Het was negen uur, ik was van plan daar te blijven zitten tot ik klaar was, al zou het de hele nacht duren.


    Ik had geen idee waar ik over moest schrijven.


    De koffie was klaar, ik nam een kopje, rookte een sigaret, staarde naar mijn spiegelbeeld in het raam. Draaide me om en keek naar de boekenkast. Ze hadden hier vast geen fotoboek met luchtig geklede of naakte vrouwen …


    Maar er stond wel een boek over kunstgeschiedenis. Ik pakte het en bladerde er wat in. Op een paar schilderijen uit de zeventiende en achttiende eeuw stonden naakte vrouwen. Misschien kon ik er daar een van gebruiken?


    Het boek was te groot om in de band van mijn broek te stoppen. En onder mijn arm meenemen wilde ik het niet, want hoewel de kans klein was dat er om deze tijd iemand kwam, was het niet onmogelijk en hoe moest ik dan verklaren dat ik een boek over kunstgeschiedenis mee naar de wc sleepte?


    Ik stopte het in mijn plastic tas en liep de wenteltrap af. Het eerste wat me opviel was een schilderij van Rafaël, twee vrouwen bij een bron, de ene naakt, de andere gekleed, de naakte was opvallend mooi, ze staarde geheimzinnig opzij, haar kleine borsten waren welgevormd, haar schoot werd door een stukje stof bedekt, maar haar bovenbenen waren bloot en ik kreeg een stijve, ik bladerde verder, bleef een tijdje naar een schilderij van Rubens zitten kijken, De roof der dochters van Leucippus (1616), een van de twee naakte vrouwen was van het roodharige, bleke, sproetige type met een kleine kin en een weelderig lichaam, verder had je nog Botticelli’s De geboorte van Venus (1485) met één naakte borst en Titiaans Venus van Urbino (1538), waarop de vrouw op de voorgrond haar hand tussen haar benen liet rusten terwijl ze de toeschouwer met een uitdagende, zelfverzekerde blik recht aankeek. Lange tijd keek ik naar haar naakte borsten, naar haar brede heupen en haar kleine voeten, maar er waren er vast nog wel meer en ik bladerde verder, naar Bartholomeus Sprangers Vulcanus en Maia (1590), waarop de vrouw, vastgehouden door een gespierde man met een baard, met wulpse blik haar heupen naar voren schoof. Haar huid was helemaal wit, ze had stevige borsten en een bijna kinderlijk gezicht. Die was niet slecht. De volgende was De dood van Sardanapalus van Delacroix (1827), waarop de vrouw op de voorgrond met haar rug naar je toe stond, maar je toch haar ene borst kon zien, met kracht naar voren geduwd, want iemand hield een zwaard aan haar keel, en je haar hele achterste zag, perfect gevormd. Al die tijd dat ik heen en weer bladerde om een schilderij uit te kiezen, was ik een beetje aan het rukken, maar ik hield me in. Delacroix misschien? Nee, verdorie, Ingres! Odalisk en slaaf (1842), waarop een vrouw uitgestrekt met haar armen achter haar hoofd lag, een en al heerlijke vormen, of o, natuurlijk, Het Turkse bad (1862). Daarop zag je alleen maar vrouwen en ze waren allemaal naakt. Ze stonden en zaten in alle denkbare houdingen en alle mogelijke types waren vertegenwoordigd: koele, hartstochtelijke, half verborgen, helemaal naakt. Niets dan huid en vlees en vrouwelijke vormen waar je maar keek. Maar welke, o, welke? Die met dat mollige gezicht, van wie de lippen een stukje uiteen weken? Ik had een zwak voor gezichten waarin de lippen nooit helemaal gesloten waren en je altijd iets van de tanden zag. Of die blonde vlak daarachter met die arrogante blik? Die met die kleine borsten die op haar eigen hand staarde? Of nee, de vrouw die naar achteren op haar armen geleund zat met haar ogen dicht van genot, die moest het worden!


    Daarna bleef ik even doodstil staan om me ervan te verzekeren dat er niemand op de gang was, toen ging ik weer naar boven, zette het boek op zijn plaats, schonk een kop koffie in, stak een sigaret op en bleef op het lege vel zitten staren.


    Er kwam niets. Ik had geen idee waar ik over moest schrijven.


    Ik liep wat rond, bekeek wat boeken, ging naar de kopieerruimte, begon in de opgaven van de anderen te lezen. Die waren zoals je kon verwachten, ze hadden zonder uitzondering in hun eigen stijl geschreven. Op de meeste wierp ik slechts een blik, maar die van Petra nam ik mee naar binnen en las ik grondig door. Het was een soort absurdistische, bijna surrealistische komedie, waarin mensen volkomen ongemotiveerde en tamelijk heftige dingen deden, het had vaart, maar het ging nergens over, de voornaamste indruk was die van chaos en willekeur.


    Dat moest ik toch ook kunnen?


    Ik begon te schrijven en ik schreef snel, de ene scène na de andere vloeide op papier, als het ware als verlengstuk van wat ik had gelezen. Misschien leken de personages een beetje, en ook wat zij ondernamen was ongemotiveerd en abrupt, toch was het niet identiek aan dat van Petra, ze deden ondanks alles iets ánders en toen ik om een uur of drie een eerste concept klaar had, was ik redelijk tevreden. Ik schaafde het wat bij, schreef het in het net en om een uur of acht ’sochtends was ik zover dat ik tien kopieën van de tekst kon maken die ik op een stapeltje naast die van de anderen legde. Toen om kwart voor tien de eerste leerling binnenkwam, zat ik op mijn stoel te slapen.


    Die hele dag besteedden we aan het bespreken van onze teksten. Ik werd geprezen voor de mijne, ook al had Hovland een paar kritische opmerkingen wat betreft de dramatiek, het verband tussen de personages en de scènes dus, ik verdedigde me door te zeggen dat er geen verband moest zijn, dat het daar juist om ging en hij knikte en zei ja, maar zelfs dat wat niet stringent moet zijn, vereist stringentie: de vuistregel bij alle schrijven is dat je wel over het saaie mag schrijven, maar dat je niet saai over het saaie mag schrijven.


    Petra had tijdens de bespreking naar me gekeken, maar niets gezegd, zelfs toen Hovland haar direct om haar mening vroeg, zei ze dat ze niets had op te merken. Pas toen de les voorbij was en iedereen bezig was zijn spullen te pakken en zijn jas aan te trekken, kwam het.


    ‘Je hebt mijn tekst geplagieerd’, zei ze.


    ‘Nietwaar’, zei ik.


    ‘Je bent hier vannacht geweest, hebt mijn tekst gelezen en toen de jouwe geschreven. Het is verdorie bijna een kopie.’


    ‘Nietes’, zei ik. ‘Ik heb die van jou helemaal niet gelezen. Hoe kan ik hem dan plagiëren, als ik hem niet heb gelezen?’


    ‘Denk je dat ik het niet doorheb? Jij bent hier geweest om te werken, hebt hem gelezen en er toen een eigen variant op geschreven. Je kunt het net zo goed toegeven.’


    ‘Ja, dat zou ik ook doen als er iets van klopte’, zei ik. ‘Maar dat is niet zo. Ik héb jouw tekst niet gelezen. En ik heb hem ook niet gekopieerd. Als die van mij er op een of andere manier op lijkt, is dat puur toeval.’


    ‘Ha!’ zei ze terwijl ze opstond en haar papieren en boeken in haar zwarte tas stopte. ‘Mij maakt het niet uit, je mag best kopiëren wat ik doe, maar je mag er verdomme niet over liegen.’


    ‘Ik lieg niet’, zei ik. ‘Ik had het niet gelezen voordat jij het voorlas.’


    Ze rolde met haar ogen, trok haar jas aan en liep naar de deur. Ik bleef een paar minuten zitten tot ik wat gekalmeerd was, maar ook tot Petra’s voorsprong groot genoeg zou zijn om haar niet meer in te kunnen halen, toen ging ik naar huis. De situatie kwam me bekend voor, het was dezelfde als toen ik op de lagere school een keer voor de leerlingenraad op mezelf had gestemd en maar één stem had gekregen, iemand was erachter gekomen dat die van mezelf was door iedereen in de klas te vragen op wie zij hadden gestemd. Ik ontkende, ze konden niets bewijzen, ik zei gewoon nee, dat is niet waar. Deze keer was het echt onmogelijk om te bewijzen, niemand anders dan ik wist dat ik haar stuk had gelezen, dus ik hoefde het alleen maar te blijven ontkennen, zij maakte zich belachelijk. Maar veel zin om me daar nog eens te vertonen had ik niet, want ook al wist verder niemand iets met zekerheid, ík wist het wel. Die nacht had het volkomen onschuldig en vanzelfsprekend geleken, ik had alleen een beetje van haar geleend, dat mocht toch wel, maar zowel tijdens de bespreking als tijdens onze woordenwisseling daarna zag het er heel anders uit, ik had haar tekst geplagieerd en tot wat maakte mij dat? Hoe kon ik zo wanhopig zijn dat ik niet alleen een medeleerlinge plagieerde, maar mijzelf ook nog eens zo voor de gek hield dat ik dacht dat ik alles zelf had bedacht?


    Ik had ooit een keer een bestaand gedicht in mijn dagboek geschreven en net gedaan alsof het van mezelf was. Ik was twaalf en hoewel het merkwaardig was dat ik mezelf zo overduidelijk voor de gek hield – dit heb jij geschreven, Karl Ove, terwijl ik het uit een boek had overgeschreven – was mijn leeftijd een verzachtende omstandigheid. Maar nu was ik twintig, een volwassen man, hoe kon het gebeuren dat ik bij vol bewustzijn zoiets laag-bij-de-gronds deed?


    De weken daarna bleef ik thuis. Ik schreef aan mijn roman, die hopeloos was, maar het eind naderde en het was belangrijk voor me dat ik na dit jaar iets concreets en tastbaars had om te laten zien.


    Ik had voor de anthologie signalen 89 een tekst opgestuurd, dezelfde die Øystein Lønn had gelezen, en die kreeg ik op een dag terug. Toen ik de envelop openmaakte, koesterde ik een vurige hoop dat hij was aangenomen, maar ik wist waar het op zou uitdraaien, dus het was geen verrassing toen ik las:


    Beste Karl Ove Knausgård,


    Bedankt voor de ingezonden bijdrage, die ik met belangstelling heb gelezen, maar die ik helaas niet kan gebruiken voor signalen 89.


    Vriendelijke groeten,


    Lars Saabye Christensen


    Het was een kleine pleister op de wonde dat de handtekening van Saabye Christensen eronder stond, dat betekende dat hij zelf had gelezen wat ik had geschreven. Ik had in elk geval een paar minuten lang zijn hoofd gevuld met wat ik in me had!


    xtc bracht Oranges & Lemons uit, die draaide ik aan een stuk door tot DeLillos’ De hersenen zijn alleen in de winkel lag, toen lag die dag en nacht op mijn pick-up. Buiten werd het lichter en gaandeweg regende het minder. Het gevoel van lente, dat toen ik klein was zo sterk was geweest, dat alle zintuigen had gevuld en na de zware, donkere winter als het ware lichaam en ziel verhief, nam weer bezit van me. Ik schreef verder aan mijn roman, kreeg hem voor het eind van het semester waarschijnlijk niet af, maar ik was van plan dat wat ik had op de academie als eindopdracht in te leveren. Het was dezelfde roman als die op grond waarvan ik was aangenomen en er viel geen ontwikkeling in te bespeuren, ik schreef nog net als ik toen had gedaan, het hele jaar was voor niets geweest, het enige verschil was dat ik toen ik werd aangenomen, dacht dat ik een schrijver was terwijl ik nu, na dit jaar, wist dat ik dat niet was.


    Op een avond stonden Yngve en Asbjørn op de stoep.


    ‘Ga je mee de stad in?’ vroeg Asbjørn.


    ‘Ik heb best zin,’ zei ik, ‘maar ik heb geen geld.’


    ‘Je kunt wel lenen als je wilt’, zei Asbjørn. ‘Yngve heeft liefdesverdriet, dus we moeten hem eroverheen drinken.’


    ‘Het is uit met Ingvild’, zei Yngve met een glimlach.


    ‘Oké’, zei ik. ‘Ik kom. Wacht even.’


    Ik pakte mijn jas en mijn shag en liep samen met hen de stad in. De daaropvolgende drie dagen liep alles in elkaar over, we dronken dag en nacht, sliepen bij Asbjørn, waren ’sochtends al dronken, aten in de stad, dronken bij hem thuis verder, gingen ’savonds op stap, waren in alle mogelijke incourante kroegen zoals de Uglen of de bar in het Rica, en het was heerlijk, niets woog op tegen het gevoel van een opkomende roes in de ochtend, niets tegen het gevoel midden op de dag dronken over de Torgalmenningen of Fisketorget te lopen, het was alsof ik gelijk had en iedereen verder ongelijk, alsof ik vrij was en iedereen verder gevangen zat in zijn dagen, en samen met Yngve en Asbjørn had het niets bedreigends, niets over de schreef gaands, was het alleen maar leuk. De laatste avond, waarvan we niet wisten dat het de laatste zou worden, hadden we spuitbussen met verf bij ons. In de Hulen, waar we ten slotte belandden, zaten niet veel mensen en toen ik naar de wc ging, spoot ik een leus op de muur van het hokje; vlak daarna kwam iemand van het personeel met een emmer en een doekje om het schoon te maken en toen hij weg was, deed ik het weer, we lachten en besloten ervoor te gaan, op grote schaal gebouwen in de stad vol te spuiten, en we gingen naar buiten en liepen richting Møhlenpris, ik schreef met manshoge letters u2 stops rock ’n roll op een groot stenen gebouw, want ze hadden net op een dak van een gebouw gespeeld, maar het was geen goed optreden geweest en Bono had de leus u2 stops traffic geformuleerd, die nog minder goed was, terwijl Asbjørn ricky nelson rules ok op de muur van de tramremise schreef en Yngve cat, we need you to rap op een andere muur en al doende liepen we naar het studentenhuis waar Yngve woonde en waar we van plan waren om verder te drinken. Een uur later waren we alle drie van de wereld. We werden wakker met een angstig gevoel over wat we hadden gedaan, want alle sporen wezen in onze richting: de leuzen begonnen vlak bij de Hulen en gingen de hele weg door tot de muur hier naast de deur, waar stond: yngve is een verdomde … Er was niet veel onderzoek voor nodig om erachter te komen waar de vandalen die heel Møhlenpris volgespoten hadden, zich ophielden. Vooral Asbjørn zat in de rats, maar mij zat het ook niet lekker en dat was raar, want het enige wat ik wilde was doorgaan met drinken, dat leven leiden, overal schijt aan hebben, aan de andere kant stuitte ik elke keer als ik dat deed op een grens, een soort muur van kleinburgerlijkheid en middenklasse, die ik niet kon forceren zonder enorme angsten en kwalen uit te staan. Ik wilde wel, maar ik kon het niet. Diep van binnen was ik netjes en fatsoenlijk, het beste jongetje van de klas en, bedacht ik, misschien was dat wel de reden dat het me niet lukte te schrijven. Ik was niet wild genoeg, niet kunstzinnig genoeg, kortom: veel te normaal om te kunnen slagen. Hoe kon ik ooit iets anders hebben gedacht? Wat een zelfbedrog.


    Wat ik dat jaar op de schrijversacademie wel had geleerd, was dat er een literatuur bestond die de eigenlijke literatuur was, de ware en hoge, die begon met de epen van Homerus en de Griekse drama’s en tot in onze tijd reikte met schrijvers als Ole Robert Sunde, Tor Ulven, Eldrid Lunden, Kjartan Fløgstad, Georg Johannesen, Liv Lundberg, Anne Bøe, Ellen Einan, Steinar Løding, Jon Fosse, Terje Dragseth, Hans Herbjørnsrud, Jan Kjærstad, Øystein Lønn, Svein Jarvoll, Finn Øglænd, de Denen Søren Ulrik Thomsen en Michael Strunge, de Zweden Katarina Frostenson en Stig Larsson. Ik wist dat Gunnar Ekelöf de grote Scandinavische dichter van deze eeuw was en Gunnar Björling de grote Zweedstalige Finse modernist, dat onze eigen Rolf Jacobsen niet aan hen kon tippen en dat Olav H. Hauge veel sterker dan zij in de traditie verankerd was. Ik wist dat de laatste grote vernieuwing op het gebied van de roman in de jaren zestig in Frankrijk had plaatsgevonden en dat die nog steeds gaande was, met name in de romans van Claude Simon. Ik wist ook dat ik de roman niet kon vernieuwen, dat ik hen die de roman vernieuwden niet eens kon kopiëren aangezien ik niet begreep waar het wezenlijke op neerkwam. Ik was blind, ik kon niet lezen: als ik bijvoorbeeld Stig Larssons Introductie las, kon ik niet zeggen wat het nieuwe erin was, of het wezenlijke, ik las alle romans zoals ik ooit detectives en thrillers had gelezen, die eindeloze reeks boeken die ik als dertien- en veertienjarige had verslonden, over Zwarte September en de Jakhals, over spionnen tijdens de Tweede Wereldoorlog en over bronstige olifantenjagers in Afrika. Als er in de loop van dat jaar al iets was gebeurd, was het dat ik nu tenminste wíst dat er verschil bestond. Maar dat kwam niet uit mijn eigen schrijven naar voren. Als oplossing had ik een ondergenre van de moderne roman tot het mijne gemaakt en dat prees ik aan als mijn ideaal, Amerikaanse romans en verhalen geschreven door Bret Easton Ellis, Jayne Anne Phillips, Jay McInerney, Barry Gifford. Op die manier zocht ik excuses voor wat ik zelf schreef.


    Ik had een inzicht verkregen. Het was duurbetaald, maar echt en cruciaal: ik was geen schrijver. Wat schrijvers hadden, had ik niet. Ik vocht tegen dat inzicht, ik zei tot mezelf dat ik misschien kon kríjgen wat schrijvers hadden, dat je je dat eigen kon maken als je maar lang genoeg volhield, tegelijkertijd wist ik dat het slechts een pleister op de wonde was. Waarschijnlijk had Jon Fosse gelijk, waarschijnlijk had ik talent voor het schrijven over literatuur en niet voor het schrijven van literatuur.


    Zo stond het ervoor toen ik een paar dagen na de zuippartij met Yngve en Asbjørn van de academie naar huis liep na mijn manuscript te hebben ingeleverd. De roman was niet af en ik had besloten er de rest van de lente en de zomer aan te besteden. Als hij af was zou ik hem naar een uitgever sturen. Ik had voor Cappelen gekozen, ik voelde een zekere loyaliteit met hen na de persoonlijke afwijzing van Lars Saabye Christensen. Ik rekende erop dat hij weer afgewezen zou worden, maar helemaal zeker was ik niet, het kon best dat zij iets zagen in wat ik had geschreven wat Jon Fosse en Ragnar Hovland niet zagen, en hoe het ook zij, ook die hadden er iets in gezien aangezien ze me aangenomen hadden – de hoop was gering, maar hij was er en zou er zijn tot het moment waarop de envelop van de uitgever in de bus lag. Voor die tijd was niets definitief voorbij.


    In de loop van de lente was het licht in de stad volkomen van karakter veranderd. Het vochtige, hunkerende van de kleuren in de herfst en de winter was verdwenen. Nu waren ze droog en luchtig en in combinatie met de krijtwitte huizen, die het licht reflecteerden, zelfs het indirecte dat ontstond als de zon achter de wolken hing, messcherp en glanzend, was het alsof de hele stad oprees. In de herfst en de winter leek Bergen net een schaal, het lag er onbeweeglijk bij en liet alles over zich heen komen, in de lente en de zomer was het alsof de bergen zich uiteenvouwden als de kroonbladeren van een bloem en de stad eruit opdook, sidderend en gonzend, geheel op zichzelf staand.


    Dan kon je ’savonds niet binnen blijven zitten.


    Ik klopte bij Morten aan, vroeg of hij meekwam naar Christian en of hij me in dat geval wat geld kon lenen, dat kon hij en opgefokt zaten we aan een tafeltje naar al die heerlijke meisjes te kijken die er waren, niet het in het zwart geklede, intellectuele type, maar het goedgeklede, blonde rechttoe-rechtaantype, en hadden we het erover hoe moeilijk alles was terwijl we langzamerhand dronken werden tot de avond in de gebruikelijke duisternis oploste. Ik werd wakker onder een struik bij Lille Lungegårdsvannet doordat iemand aan me stond te schudden, het was een politieagent, hij zei dat ik daar niet kon slapen, slaapdronken stond ik op en ging naar huis.


    Ik belde bij het studentenhuis aan waar Ingvild woonde, ze was verrast toen ze me zag, maar ook blij, dat gevoel had ik tenminste, en daar werd ik zelf ook blij van. Het was een grote etage met een hoekraam op de Nygårdsgaten en de Grieghal, ik stelde me voor aan de rest die er woonde, mensen die ik weleens had gezien, maar met wie ik nooit een woord had gewisseld en die allemaal op een of andere manier iets met Ingvild te maken hadden. Ze had zich volledig in het studentenleven ingeleefd en het deed goed dat te zien, aan de andere kant was ze daardoor ook moeilijker te benaderen, ik stond daar namelijk buiten, en ze zei wel twee keer dat ze mij als een goede vriend beschouwde, wat toch eigenlijk betekende dat ze me niet als háár vriend wilde.


    We zaten op de grote bank, ze had thee gezet, maakte een gelukkige indruk, ik zat naar haar te kijken, probeerde niet te laten merken hoe bedrukt ik was, hoe verdrietig omdat er niets tussen ons was en nooit iets tussen ons zou zijn, dus ik glimlachte en had het over leuke dingen, en toen ik wegging moet zij hebben gedacht dat wat mij betreft alles voorbij was en dat we nu echt alleen bevriend waren.


    Voor ik wegging, vroeg ik haar of ik een of twee briefjes van honderd kon lenen. Ik was namelijk helemaal blut, had niet eens geld voor shag.


    ‘Ja, natuurlijk’, zei ze. ‘Maar ik wil het wel terug hebben!’


    ‘Uiteraard’, zei ik. ‘Heb je tweehonderd?’


    Ik stond zowel bij Yngve als bij Asbjørn voor zo veel in het krijt dat ik niet meer van hen kon lenen. Ook Morten was ik het een en ander schuldig, en Jon Olav en Anne. Bovendien had ik als ik op stap was hier en daar van Yngves vrienden een briefje van honderd gebietst, die keken niet zo nauw als ze wat op hadden en ik hoefde dan ook niet alles terug te betalen.


    Ingvild had tweehonderd voor me. Ik stak het geld in mijn zak en liep de trap af terwijl zij terugkeerde naar haar eigen dingen.


    Merkwaardig, dacht ik toen ik buiten kwam, waar de warme lucht zich om mijn gezicht vlijde, en de rij bomen bij de Grieghal begon uit te lopen. Zodra ik haar niet meer zag, miste ik haar. Ik had haar nog maar een paar minuten geleden gezien, ze had een meter van me af gezeten met haar knieën tegen elkaar en haar bovenlichaam over tafel gebogen, en nu werd ik even opgewonden als verdrietig bij het idee dat ze misschien op dit moment in haar kamer zat, meer niet, alleen al bij het idee dat ze bestond.


    Eind mei deed Yngve examen en ik ging mee toen ze dat dieavond vierden. De stad bruiste, overal waren mensen, het was warm, het groen van de bomen was geëxplodeerd en als ik ’savonds rondliep onder die lichte hemel, in die schemergrijze straten die niet meer echt donker werden, schonk dat alles me kracht, gaf dat alles me een duwtje, ik voelde intens dat ik leefde, en niet op de laatste plaats dat ik verder wilde leven.


    Het jaar was voorbij, de volgende dag zouden we een afsluitend etentje op de academie hebben en ons certificaat of hoe dat ook heette krijgen, het bewijs dat we de opleiding hadden gevolgd. Ik zou erheen gaan, van iedereen afscheid nemen en dan zou ik de academie de rug toekeren. Er nooit meer aan denken.


    De stemming onder Yngves studiegenoten steeg ten top, het ene biertje na het andere werd naar onze tafel gebracht en hoewel ik niet zo veel zei, hoewel ik voorlopig mijn zwijgzame ik was, deed ik toch mee, ik dronk, glimlachte en keek naar de anderen, die erop los kletsten, nu eens hierover, dan weer daarover. Ola was de enige die ik kende, de rest had ik alleen weleens gezien, dus ging ik naast hem zitten, hij had zich altijd een beetje over me ontfermd in die zin dat hij luisterde naar wat ik zei en het serieus nam, alsof het werkelijk niet onverstandig of oninteressant was, ook al stond hij er zelf mijlenver boven. Hij lachte zelfs om mijn grapjes. Maar ik wilde geen beslag op hem leggen, ook niet op Yngve, die met opgeheven hoofd zat te proosten en te praten.


    Toen het licht in de kroeg begon te knipperen en we ons glas leegdronken en opstonden om naar buiten te gaan, waar we zoals altijd bleven staan wachten tot iedereen er was, was ik zo dronken dat ik het gevoel had alsof ik me in een tunnel bevond, aan alle kanten omgeven door duisternis, met alleen recht voor me nog licht, daar waar ik naar keek of aan dacht. Ik was vrij.


    ‘Daar hebben we Kjærstad ook!’ zei ik tegen de jongen die ik een keer op een afterparty had ontmoet.


    ‘Hou daarmee op’, zei hij. ‘Het is niet grappig als je dat soms denkt.’


    ‘Het is hartstikke grappig’, zei ik. ‘Zullen we gaan? Waar wachten we op?’


    Yngve kwam naar me toe.


    ‘Kalm aan een beetje’, zei hij.


    ‘Ja, ja’, zei ik. ‘Maar gaan we nu nog eens op pad?’


    ‘We wachten op iemand.’


    ‘Ben je niet blij dat het goed is gegaan?’


    ‘Jawel.’


    Hij draaide zich om naar de anderen. Ik zocht in mijn zakken naar mijn sigaretten, kreeg geen vuur uit mijn aansteker, smeet hem op het asfalt.


    ‘Heb jij vuur?’


    Dat vroeg ik aan degene die op Kjærstad leek en hij knikte, pakte een aansteker en stak de sigaret voor me aan terwijl hij zijn hand beschermend voor de vlam hield.


    Ik spuugde en nam een trek terwijl ik om me heen keek. De meisjes die erbij waren, waren vier of vijf jaar ouder dan ik, maar ik zag er goed uit, het zou toch verdorie niet de eerste keer zijn dat een twintigjarige met een vijfentwintigjarige had geneukt?


    Ik wist alleen niet wat ik tegen hen moest zeggen, zelfs als ik zo dronken was als nu, dus dan werd het toch niets. Je moest eerst iets zeggen, zoveel had ik er wel van begrepen.


    Plotseling kwamen ze in beweging. Ik liep mee, bleef de hele tijd midden in de groep hangen, zag een paar meter voor me Yngves hoofd op en neer deinen en door die lichte meinacht met al zijn geuren, de opgewonden stemmen en al die andere mensen die buiten liepen, was ik vol van de gedachte hoe verdomd goed dit allemaal was. Ik studeerde in Bergen, bevond me te midden van andere studenten, we gingen naar een afterparty, liepen door de straten op Høyden op weg naar het Nygårdspark, dat stil en onbeweeglijk lag te ademen in het donker tussen alle wegen en gebouwen, het was 1989, ik was twintig jaar, in de bloei van mijn leven. En als ik naar de mensen om me heen keek, bedacht ik dat dat niet voor hen gold, alleen voor mij, dat ik op zou klimmen, steeds hoger, steeds verder terwijl zij daar zouden blijven waar ze waren. Klote mediastudenten. Klote media-idioten. Klote mediatheoretici. Wat wisten zij van het leven? Wat wisten zij ervan waar het eigenlijk om ging?


    Hoor mijn bonzend hart.


    Hoor mijn bonzend hart jij verdomde kleine klote imbeciele opsodemieter. Hoor het bonzen!


    Kijk naar me. Kijk waar ik toe in staat ben!


    Ik zou ze allemaal stuk voor stuk verpletteren. En dat zou me zonder problemen lukken. Ik kon door blijven gaan en door blijven gaan. Ze konden me vernederen, ze konden me beledigen, dat hadden ze altijd al gedaan, maar ik zou het nooit opgeven, dat had ik niet in me, terwijl al die andere idioten die zo’n hoge dunk van zichzelf hadden, niets voorstelden, niets te bieden hadden.


    Het park.


    O, godsamme, de poort naar het park! O, wat godsklere mooi. Het groene, dichte loof, bijna zwart in het schemerdonker, de vijver erachter. Het grind, de banken.


    Ik zoog het in me op. Het werd een deel van me, ik droeg het met me mee.


    Ze bleven stilstaan, een van hen haalde een sleutelbos uit zijn broekzak en maakte een deur open van een van de huizen tegenover het park.


    We liepen een oude, afgesleten houten trap op, kwamen in een oud, haveloos appartement. Het had een hoog plafond, een open haard in de hoek, voddenkleden op de houten vloeren, meubelen uit de jaren vijftig op een vlooienmarkt of bij het Leger gekocht, een poster van Madonna, een poster van Elvis met een pistool, van Warhol, en een poster van het eerste deel van The Godfather.


    We gingen zitten. Er kwamen drank en glazen op tafel. Yngve zat in een stoel aan de kopse kant van de tafel, ik zat in een stoel tegenover hem, hield er niet van om dicht opeengepakt op de bank te zitten.


    Ik dronk. Het werd donkerder. Ze discussieerden, ik mengde me erin, af en toe keek Yngve even naar me en ik zag dat hem niet beviel wat ik zei, of de manier waarop ik het zei. Hij vond dat ik hem te schande maakte. Dat moest hij dan maar vinden, dat was niet mijn probleem.


    Ik stond op en ging naar de wc. Ik piste in de wasbak en lachte toen ik me voorstelde hoe ze de volgende ochtend de stop erin deden en hem met water lieten vollopen om hun gezicht te wassen.


    Ik ging terug, sloeg nog meer whisky achterover, het was intussen bijna overal donker.


    ‘Moet je het park zien!’ zei ik.


    ‘Wat is daarmee?’ vroeg iemand.


    ‘Hé, psycho, nu doe je het een beetje kalm aan’, zei Yngve.


    Ik kwam overeind, greep mijn glas en wierp het uit alle macht naar hem toe. Het raakte hem in zijn gezicht. Hij sloeg voorover. Mensen kwamen schreeuwend overeind, renden op hem af. Ik stond even doodstil te kijken naar wat zich daar afspeelde. Toen ging ik naar de gang, trok mijn schoenen en mijn jas aan en tuimelde de trap af, de straat op, het park in. Ik had een sterk gevoel eindelijk een daad te hebben gesteld. Ik keek omhoog naar de lucht, die licht en ijl en mooi was, en toen het groene parkduister in, toen verdween ik voor mezelf, het was alsof ik werd uitgezet.


    Ik werd wakker op de grond in een gang.


    Het was licht, het zonlicht stroomde door de ramen.


    Ik ging rechtop zitten. Op de gang kwamen verscheidene deuren uit. Er stond een oude vrouw naar me te kijken, achter haar stond een jonger iemand, een jaar of veertig misschien, ook zij keek naar me. Ze zeiden niets, maar ze leken bang.


    Ik kwam in de benen. Ik was nog steeds dronken, mijn lichaam voelde zwaar als lood. Ik begreep er niets van, het was alsof ik me in een droom bevond, maar ik wist dat ik wakker was en ik ging ervandoor, af en toe met mijn hand steun zoekend bij de muur.


    Er was iets met een brandweerauto. Een brand en een brandweerauto. Toch?


    Aan het eind van de gang was een trap, daar onderaan een deur met geribbeld glas bovenin. Ik liep de trap af, duwde de deur open, bleef staan, kneep mijn ogen dicht tegen de zon.


    Voor me lag de achterkant van het wiskundegebouw. Links lag het Lungegårdsvannet.


    Ik draaide me om en keek naar het gebouw waar ik had geslapen. Dat was wit en van steen.


    Er kwam een grote politieauto aangereden, hij stopte op het plein voor me terwijl achter me twee vrouwen de deur uit kwamen.


    Twee politieagenten bleven voor me staan.


    ‘Ik geloof dat er ergens brand is’, zei ik. ‘Er is een brandweerauto die kant op gegaan’, en ik wees. ‘Hier is het niet. Het is verderop. Dat moet wel.’


    ‘Hij is het’, zei de vrouw achter me.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg de politieagent.


    ‘Dat weet ik niet’, zei ik. ‘Ik ben hier gewoon wakker geworden. Maar ik geloof dat jullie je moeten haasten.’


    ‘Hoe heet je?’


    Ik keek hem aan. Ik maakte een paar waggelende passen zijwaarts, hij legde een hand op mijn schouder en hield me tegen.


    ‘Wat maakt het nou uit hoe ik heet?’ zei ik. ‘Wat is een naam?’


    ‘Je moest maar meekomen’, zei hij.


    ‘In de auto?’


    ‘Ja, kom op.’


    Hij legde een hand op mijn arm, nam me mee naar de auto en duwde het portier open, ik stapte achterin in een grote ruimte die ik helemaal voor mezelf had.


    Nu maakte ik dat ook eens mee. In een politieauto door de straten van Bergen rijden.


    Was ik gearresteerd?


    Maar we hadden toch een afsluitend etentje vandaag!


    Er was geen sprake van sirenes of zo, ze reden keurig netjes en stopten bij elk stoplicht. Ze brachten me naar het politiebureau, pakten me weer bij de arm en namen me mee naar binnen.


    ‘Ik moet een telefoontje plegen’, zei ik. ‘Het is belangrijk. Ik had bij een vergadering moeten zijn, ze moeten geïnformeerd worden dat ik niet kom. Ik heb recht op een telefoontje, dat weet ik.’


    Ik moest bij mezelf lachen, het was net een film, ik, geflankeerd door twee politieagenten, verzocht om toestemming om een telefoontje te plegen!


    En die kreeg ik, bij een apparaat aan het eind van de gang bleven ze staan.


    Maar ik wist het nummer van de schrijversacademie niet. Er lag wel een telefoonboek, dus ik probeerde het te vinden, maar het lukte niet.


    Ik draaide me om.


    ‘Ik geef het op’, zei ik.


    ‘Oké’, zeiden ze en ze namen me mee naar een loket, waar ik mijn zakken leeg moest maken en mijn riem af moest geven, toen brachten ze me naar de kelder of wat het ook was, er waren in elk geval ijzeren deuren aan weerszijden van de gang en door een daarvan moest ik ergens naar binnen. Op een groot, blauw matras na was de cel helemaal leeg.


    ‘Hier kun je je roes uitslapen. Dan komt iemand je halen als je weer wakker bent, voor een verhoor.’


    ‘Yes, sir!’ zei ik en ik bleef midden in de cel staan tot ze de deur achter zich hadden dichtgedaan, toen ging ik op het blauwe matras liggen en lachte bij mezelf, een hele tijd, waarna ik in slaap viel.


    Toen ik weer wakker werd, was ik nog steeds dronken en alles wat er onderweg hierheen was gebeurd, had iets wonderlijk droomachtigs. Maar de ijzeren deur en de betonnen vloer waren reëel genoeg.


    Ik bonsde op de deur.


    Ik moest eigenlijk iets roepen, maar ik wist niet zo goed wat. Wacht?


    Ja.


    ‘Wacht, ik ben wakker!’ riep ik. ‘Wacht! Wacht!’


    ‘Hou je bek!’ riep iemand.


    Ik werd een beetje bang en ging op het matras zitten. Vlak daarna ging de deur open en stond er een politieagent naar me te kijken.


    ‘Ben je nuchter?’ vroeg hij.


    ‘Ja, ik geloof het wel’, zei ik. ‘Misschien nog niet helemaal, maar meer dan zonet in elk geval.’


    ‘Kom dan maar mee’, zei hij.


    We gingen naar boven, hij voorop, ik achter hem aan, eerst een lift in en toen een paar verdiepingen omhoog. Hij klopte op een deur, we gingen een kantoor binnen, een oudere man in burger, van een jaar of vijftig, vijfenvijftig misschien, keek me aan.


    ‘Neem plaats’, zei hij.


    Ik ging op de stoel voor zijn bureau zitten.


    ‘Ze hebben je in verpleeghuis Florida gevonden’, zei hij. ‘Je lag er in de gang te slapen. Wat deed je daar?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei ik. ‘Ik was zo dronken. Ik herinner me niets meer. Alleen dat ik daar wakker ben geworden.’


    ‘Woon je hier in de stad?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Karl Ove Knausgård.’


    ‘Heb je een strafblad?’


    ‘Een strafblad?’


    ‘Ja, ben je al eens veroordeeld? Drugs, inbraak.’


    ‘Nee. Nee. Nee.’


    Hij keek naar iemand anders die in de deuropening stond.


    ‘Controleer jij dat even?’ vroeg hij.


    De man liep het kantoor erachter in. Terwijl hij daar bezig was, zat de man die me verhoorde met gebogen hoofd een formulier in te vullen zonder iets tegen me te zeggen. Voor de ramen hingen jaloezieën, daarachter, tussen de stroken door, was de lucht blauw.


    De ander kwam terug.


    ‘Niets’, zei hij.


    ‘Je herinnert je dus niets meer’, zei de man die mij verhoorde. ‘Maar eerder die avond, herinner je je daar nog iets van? Waar je was?’


    ‘Op een feest. Vlak bij het park.’


    ‘Met wie was je daar?’


    ‘Met mijn broer, en nog een paar anderen.’


    Hij keek me aan.


    ‘Dan moeten we hem maar oproepen.’


    ‘Wie?’


    ‘Je broer.’


    ‘Wat heeft hij ermee te maken? En waar gaat het eigenlijk om? Ik heb in de gang van een verpleeghuis liggen slapen, dat hoort niet, misschien beschouwen jullie het zelfs wel als inbraak, maar meer heb ik toch niet gedaan?’


    ‘Jij herinnert je je toch niets meer?’ zei hij. ‘Er is daar vannacht ingebroken en vlak in de buurt is een auto-ongeluk gebeurd. Dus er is het een en ander voorgevallen. En dan vinden we jou in de gang van datzelfde verpleeghuis. Dáár gaat het om. Hoe heet je broer?’


    ‘Yngve Knausgård.’


    ‘Zijn adres, en het jouwe?’


    Die gaf ik hem.


    ‘Je hoort van ons’, zei hij. ‘Je kunt gaan.’


    Ik werd naar de begane grond gebracht, kreeg mijn weinige bezittingen terug en liep het plein voor het bureau op. Ik was zo moe dat ik nauwelijks kon lopen. Ik laste onderweg verschillende keren een pauze in en bij de Steinkjellergaten moest ik op een stoepje gaan zitten, ik kon het gewoon niet meer opbrengen. Heuvelopwaarts nog wel, het leek onmogelijk. Maar na tien minuten, waarin de mensen die langsliepen me zonder uitzondering aanstaarden, wist ik weer op de been te komen en de heuvel op te strompelen. De wandeling vanaf het politiebureau naar huis duurde bijna een uur. Thuis ging ik op bed liggen en viel ik voor de derde keer die dag in slaap. Maar niet lang, toen ik mijn ogen weer opendeed, was het nog steeds middag. Mijn lichaam voelde niet meer zo zwaar aan, gewoon eigenlijk, op een ongelooflijke honger na. Ik at tien boterhammen met kaas, dronk een liter melk met Nesquick en ging naar buiten om de academie te bellen. Gelukkig was Sagen er. Ik vertelde hem dat ik gearresteerd was en dat ik niet bij het etentje kon zijn. Gearresteerd? vroeg hij. Maak je een grapje? Nee, zei ik, ik heb vannacht in een cel geslapen. Ik ben nog steeds niet helemaal fit, helaas. Kunnen jullie me het certificaat toesturen, denkt u? Jazeker, zei hij. Jammer dat je niet bij de afsluiting kunt zijn. Gearresteerd, zeg je? Ja, zei ik. Maar in elk geval bedankt voor alles. We zien elkaar vast nog wel.


    Ik hing op en van mijn laatste restje geld nam ik de bus naar de stad. De lucht was donkerblauw, de zon roodachtig en hij stond boven Askøy, de wolken in het oosten leken wel in brand te staan. Ik liep langs het Studentsenteret en verder naar Møhlenpris, ik was op weg naar Yngve, hij kon me misschien vertellen wat er was gebeurd.


    De buitendeur stond open en ik liep de trap op naar de verdieping waar de studenten huisden, belde aan.


    Line, een leuk blond meisje uit het oosten van het land, een paar jaar ouder dan ik, deed open.


    Ze keek me bijna angstig aan.


    ‘Is Yngve er?’ vroeg ik.


    Ze knikte.


    ‘Kom binnen’, zei ze. ‘Hij is op zijn kamer.’


    Ik ging naar binnen, trok mijn schoenen uit, hield mijn jas aan, klopte even kort op Yngves deur en deed open.


    Hij stond voor de stereo-installatie en draaide zich om toen hij me hoorde.


    Ik staarde hem met grote ogen aan.


    De helft van zijn gezicht zat in het verband.


    Ik herinnerde me weer wat er was gebeurd.


    Ik had uit alle macht een glas naar hem toe geslingerd.


    Ik had recht op zijn oog gemikt.


    Hij zei niets, keek me alleen aan.


    ‘Heb ik dat gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Herinner je je dat niet meer?’


    ‘Jawel, nu wel weer’, zei ik. ‘Heb ik je oog geraakt? Ben je er blind aan?’


    Hij ging op een stoel zitten.


    ‘Nee, het oog is oké. Je hebt er net naast gegooid. Het moest gehecht worden. Er zal altijd een litteken blijven.’


    Ik begon te huilen.


    ‘Dat bedoelde ik niet zo’, zei ik. ‘Dat bedoelde ik niet zo. Ik weet niet waarom ik dat heb gedaan. Ik bedoelde het niet zo. Kun je me vergeven. O, Yngve, kun je me vergeven?’


    Hij zat als een keizer op zijn stoel, zijn rug recht, zijn benen uit elkaar, zijn ene hand op zijn knie, en keek me aan.


    Ik kon zijn blik niet verdragen, ik kon hem niet aankijken.


    Ik boog mijn hoofd en snikte het uit.


    
      
        [1] Vertaling Ton Naaijkens.
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    Drieënhalf jaar later, tussen Kerst en Oud en Nieuw 1992, stond ik in het Studentsenteret vlak bij de trap naar de kantoortuin waar de studentenorganisaties huisden te wachten op de redacteur van de studentenradio. Ik zou daar mijn vervangende dienstplicht vervullen en was net terug na een paar maanden in Hustad aan de kust bij Molde, waar ik samen met andere dienstweigeraars uit het Vestland een cursus had gevolgd over verschillende aspecten van het vredeswerk en dienstweigeren. Het had niets voorgesteld, bijna niemand hield zich bezig met de idealistische aspecten van de rol als gewetensbezwaarde. De meesten waren waarschijnlijk wel tegen oorlog, maar bepaald diep stak dat niet en ik had hetzelfde gevoel als toen ik in de tweede klas van de middenschool op kamp was voor mijn belijdenis, waar iedereen het leuk vond om eens een paar dagen weg te zijn, ver van huis, maar niemand de aanleiding daartoe, onze verhouding tot God en Jezus, bijzonder interesseerde zodat het er voornamelijk om ging de lessen te saboteren en zo veel mogelijk van het vrijetijdsaanbod te genieten. Het enige verschil was eigenlijk de leeftijd, in Hustad waren de meesten begin of midden twintig, verder de duur, geen twee dagen, maar twee maanden, en de faciliteiten. Er was een muziekruimte met alles erop en eraan, een goed gesorteerde bibliotheek, ze hadden een donkere kamer en videoapparatuur, er waren kajakken en duikersuitrustingen en we konden er een duikcertificaat halen. Verder werden er tochtjes in de omgeving georganiseerd, dan kwam er een bus om ons op te halen: op een avond werden we zelfs naar Kristiansund gebracht, waar we konden gaan stappen en dronken konden worden. Het belangrijkste waren echter de cursussen. Mensen hadden er hard voor gewerkt dat dienstweigeraars serieus genomen werden, ooit toen jongeren in vuur en vlam stonden voor dergelijke dingen en vol idealisme zaten. Maar wat kon ons dat schelen. De cursus was weliswaar verplicht, maar zij die niet ziek waren of hoofdpijn hadden, luisterden nauwelijks naar wat de docenten zeiden en de scheve verhouding tussen hun idealisme en enthousiasme voor het dienstweigeren en ons onbenul was zo nu en dan pijnlijk om aan te zien.


    Naast de gezamenlijke cursussen hadden we ook een soort keuzevakken, film bijvoorbeeld, of muziek, of we konden ons in verschillende theoretische onderwerpen verdiepen, en aangezien we zelf voorstellen konden indienen, stak ik mijn hand op en vroeg of het niet mogelijk was om een schrijfcursus voor ons te organiseren. Een literaire schrijfcursus? Het voorstel werd geestdriftig ontvangen, als er belangstelling voor was, zouden ze dat natuurlijk regelen. Ik werd een soort spreekbuis van de kleine schrijfgroep en het eerste wat ik zei, was dat we niet om zeven uur konden opstaan, zoals de rest, want als je schreef, kon het gebeuren dat je tot diep in de nacht bezig bleef, dan had je vaak de meeste inspiratie, en het idiote was dat de docent die voor onze groep verantwoordelijk was dat domweg slikte: nee, dat was duidelijk, dan kon je niet zomaar om zeven uur opstaan, ik zal zien wat ik kan doen. Hij wist het klaar te spelen, de schrijfgroep kon ’sochtends langer blijven liggen. Ik kreeg een slecht geweten, het was een aardige kerel die het goed bedoelde en hij liet zich zomaar voor ons karretje spannen, aan de andere kant had ik er niet om gevraagd hier te zijn en dat ze zo ongelooflijk positief ingesteld waren ten opzichte van ons, was niet mijn fout.


    Hij regelde zelfs een schrijversbezoek. Arild Nyquist kwam per vliegtuig helemaal uit Oslo en zou ons een dag lesgeven. Daar zat hij met zijn droefgeestige blik, hij vroeg wie van ons het schrijven werkelijk serieus nam en schrijver wilde worden. Niemand stak zijn hand op. We doen het om er hier een beetje gemakkelijk vanaf te komen, zei iemand. Nou ja, zei Nyquist, dat is misschien niet zo’n geweldig uitgangspunt, maar we moeten er het beste maar van maken. Toen kreeg ik een nog slechter geweten, want voor zover ik wist had hij, ooit zelf idealist, zijn gezin in de steek gelaten om hier in Hustad een cursus te komen geven voor die idealistische jonge dienstweigeraars en dan trof hij dit aan. Maar ik nam aan dat ze hem goed betaalden, dus zo erg zou het wel niet zijn.


    Op een dag deden we rollenspelen in de gymzaal. We kregen verschillende rollen in de wereldgemeenschap toebedeeld, iemand vertegenwoordigde de vs, iemand Rusland, iemand China, verder India, de eu, de Scandinavische landen en Afrika, en toen kregen we verschillende punten uitgedeeld van waaruit we moesten ageren. De vrouw die het geheel leidde, stelde voor dat ik de secretaris-generaal van de vn zou zijn en dus de leiding had bij die hele wereldomvattende conferentie. Ik had geen idee waarom haar keus op mij viel, maar zoiets gebeurde wel vaker, mensen pikten mij er soms uit en schreven me bepaalde eigenschappen toe. Toen ik literatuurwetenschap studeerde, had een van de lectoren zijn oog op mij laten vallen en tijdens college kon hij soms zomaar op mij wijzen en vragen wat Karl Ove daarvan vond?


    Dus daar zat ik, aan mij de taak om te verhinderen dat er een wereldoorlog uitbrak, vergaderingen te regelen met verschillende betrokkenen, te bemiddelen en compromissen voor te stellen. De enige die ik al kende, Johs., vertegenwoordigde Rusland. Johs. was wat opa uit Sørbøvåg een genie zou hebben genoemd, hij studeerde sociologie en had naar verluidt de beste cijfers behaald sinds jaren, ja, misschien de beste ooit, hij had in Parijs gestudeerd en bevond zich op een niveau waarvan de andere studenten die ik kende, slechts konden dromen. Maar van dat alles was niets aan hem te merken, in wezen was hij een bescheiden mens, soms zelfs op het zelfverloochenende af, hij was door en door aardig en vriendelijk, iemand over wie iedereen niets dan goeds kon vertellen, voorkomend en empathisch, maar daardoor ook kwetsbaar, was me vaak opgevallen, anderzijds had hij goede vrienden die als het ware een kring om hem heen vormden, hem bewaakten. Zijn ouders hadden een boerderij in Jølster, slechts een paar kilometer van waar mijn moeder woonde, hij was stevig gebouwd, maar dat was in zekere zin secundair, iets wat nauwelijks opviel. Wat wel opviel, was zijn gevoeligheid. In eigen ogen was hij misschien een doodnormale kerel, wist ik veel, maar dat klopte niet, ik had nog nooit iemand ontmoet met de specifieke combinatie van eigenschappen zoals hij die bezat.


    In ons rollenspel vertegenwoordigde hij Rusland en in het tactische spelletje dat volgde was hij iedereen te slim af, niet op de laatste plaats mij, zodat hij, dat wil zeggen Rusland, aan het eind van de dag grote gebieden in Europa en Azië rijker was en als dominerende grote mogendheid op een haar na de macht over de wereld bezat.


    Daar moest hij hartelijk om lachen.


    ’sAvonds, in de recreatieruimte, waar de mensen bij denderende muziek overal spelletjes zaten te doen of tijdschriften zaten te lezen, rokend en bier drinkend, kwam een van de halfcriminele lamstralen uit Bergen naar me toe, ik stond tegen de balustrade naar de verdieping eronder geleund en hij kwam zo dicht bij me staan dat het iets bedreigends kreeg.


    ‘Jij denkt dat je iets voorstelt, hè?’ zei hij. ‘Secretaris-generaal van de vn, laat me niet lachen. Dat zit daar maar met al die boeken. Maar je stelt niets voor.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat ik iets voorstel’, zei ik.


    ‘Hou je bek’, zei hij en toen ging hij weg.


    Er deden verhalen over hem de ronde, een daarvan kwam erop neer dat hij op het kantoor van de kampleiding Fuck you and your family! had geroepen en dat was natuurlijk grappig, dat hij dat gezin erbij had gehaald. Hij was niet alleen, er waren nog drie van zulke types, stoere kerels die mij zonder problemen in elkaar konden slaan als ze dat zouden willen, maar ze waren ook oliedom en hadden nergens kaas van gegeten, gaven blijk van een enorm gebrek aan kennis dat volkomen bizarre vormen kon aannemen, zoals tijdens de cursus een paar keer tot uiting kwam.


    Dat dergelijke gewelddadige types zich hier bevonden, in een kamp waar vrede en pacifisme hoog in het vaandel stonden, was natuurlijk ironisch, maar ook typisch, want op een of andere manier waren ze ‘alternatieven’, leefden ze half binnen, half buiten de kaders van de maatschappij en dat was toch waar het grootste gedeelte van de alternatieve beweging uit de jaren zeventig zich bevond: als je de ideologie wegnam, bleven alleen het er niet bij horen en de drugs over.


    Een andere groep uit Bergen waren muzikanten. Ze kwamen uit Loddefjord, Fyllingsdalen en Åsane en trokken voortdurend met elkaar op, sloom in elkaar gezakt zaten ze op de bank strips te lezen of tv te kijken, maar als ze samen jamden, waren ze niet meer te herkennen, net duivels zoals ze hun complexe geluidsbeeld uit het niets opwekten, hun instrumenten tot in perfectie beheersten, om dan, na deze explosies, weer lethargisch in elkaar te zakken. Behalve Calle, iemand die een zekere bekendheid genoot in de stad, de bands waar hij in had gespeeld hadden platen uitgebracht en waren op tournee geweest en op dat moment speelde hij met Lasse Myrvold, de legende van The Aller Værste, in een band die ze Kong Klang noemden. Hij was een heel ander type mens dan de rest van de muzikanten, zijn nieuwsgierigheid reikte verder dan de muziek, hij stond open voor dingen, maar hoewel hij een zekere autoriteit uitstraalde, bleek hij ook naïef, bijvoorbeeld als we het over onderwerpen kregen waar ik iets van afwist, zoals literatuur, en dat ontroerde me in zekere zin, zoals alle vormen van zwakte in sterkte.


    Ik hield me zo veel mogelijk op de achtergrond, was veel alleen, las veel, in de eerste plaats De toverberg van Thomas Mann, die ik in het Deens had gekocht aangezien de Noorse uitgave ingekort was. Dat was de beste roman die ik sinds tijden had gelezen, iets in de relatie tussen het gezonde en het zieke was zo intrigerend, zoals de eerste keer naar voren komt als Hans Castorp in zijn eentje een wandeling maakt langs de mooie bergwanden bij het sanatorium en plotseling een onstelpbare bloedneus krijgt, en verder als hij verliefd wordt op vrouwen omdat hij geboeid raakt door hun ziekelijkheid, hun koortsachtigheid, hun gloeiende ogen, hun gehoest, hun kromme rug en slechte houding, dat alles tegen het decor van groene bergwanden en glinsterende bergtoppen. Ook de uitvoerige discussies tussen de jezuïet en de humanist, die bijna als een duel op leven en dood beschouwd konden worden en waarbij werkelijk alles op het spel stond, waren fascinerend. Ze hielden verband met de beschrijvingen van het leven in het sanatorium, begreep ik, maakten allebei deel uit van hetzelfde zonder dat ik kon verklaren hoe, ik was met geen van de referentiekaders waarbinnen de discussies zich afspeelden, vertrouwd.


    Toen ik achttien was had ik Doctor Faustus gelezen. Het enige wat ik me herinnerde was de inzinking van Adrian Leverkühn, toen zijn uiterste inspanning als kunstenaar samenviel met het feit dat hij weer net een kind werd, en het grandioze begin als Zeitblom en Leverkühn nog kinderen zijn en de vader van de componist een paar eenvoudige experimenten voor hen uitvoert: hij manipuleert dode materie zodanig dat het zich gedraagt als levende. En verder had ik Dood in Venetië gelezen, de oude man die zich op het randje van de dood schminkt en zijn haar verft om indruk te maken op de mooie jonge knaap.


    Alles gebeurde in de nabijheid van de dood in deze boeken, die verder vol stonden met gedachten en theorieën over kunst en filosofie, ze maakten deel uit van de grote Europese traditie, maar waren niet experimenteel zoals de romans van Joyce of Musil, er ontbrak een zekere zelfstandigheid in de vorm en ik vroeg me af waarom, kon hij dat niet? Hij schreef over de avantgarde, maar legde dat in de mond van een traditionalist als Zeitblom. Espen, mijn beste vriend, moest niets hebben van Thomas Mann, waarschijnlijk juist vanwege dat traditionele en burgerlijke in zijn romans, dat buiten zijn interessegebied viel. Espen was dichter en eigenlijk een alleseter op het gebied van de literatuur, mateloos nieuwsgierig en weetgierig, maar hoofdzakelijk op het meest geavanceerde gefocust en daar viel de brede realistisch georiënteerde roman niet onder. Espen met zijn Franse en Amerikaanse dichters stond aan het ene uiterste, ik met mijn mainstreamromans aan het andere en we ontmoetten elkaar in het midden met schrijvers als Thomas Bernhard, Tor Ulven, Claude Simon, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, James Joyce, Samuel Beckett, Marguerite Duras, Stig Larsson en Tomas Tranströmer. Ik kon het best over Thomas Mann hebben, Espen zou zonder meer luisteren, maar ik zou hem nooit zover krijgen zijn boeken te lezen, en ik zou ook nooit een poging wagen voor het geval hij ze slecht vond, want dat zou zijn weerslag hebben op mij en mijn smaak. De verhouding tussen ons bood mijns inziens raakvlakken met die tussen Leverkühn en Zeitblom in Doctor Faustus – Espen was de kunstenaar, in zijn studeerkamer over zijn apocriefe boeken gebogen, de dichter, het genie, ik was de gewone doorsneeman, toevallig zijn vriend, die hem aan het werk zag en er net genoeg van afwist om te begrijpen dat het uniek was, maar niet genoeg, nooit genoeg, om het zelf voort te brengen. Ik kon over literatuur schrijven zoals Zeitblom over muziek schreef, maar het niet zelf scheppen. Als ik iets dergelijks tegen Espen had gezegd, zou hij heftig hebben geprotesteerd, zo zag hij zichzelf niet, dat wist ik, maar er bestond echt een enorm verschil tussen ons: Ekelöf, Celan, Akhmatova, Montale, Ashbury, Mandelstam, dichters over wie ik nauwelijks had gehoord, las hij als de gewoonste zaak van de wereld, en dat had niets ostentatiefs, zoals bij mij helaas het geval was, ik strooide met namen van schrijvers om me heen als met zout als het glad was, maar hij niet, Espen niet, bij hem was het echt.


    We hadden in de herfst van 1989 en de lente van 1990 samen college gevolgd voor onze propedeuse literatuurwetenschap. In het begin kende ik niemand en zocht ook met niemand contact, dus het was weer net als op het gymnasium: in mijn eentje in de kantine koffiedrinken en doen alsof ik zat te lezen, in de pauzes buiten voor de collegezaal staan roken, ’smiddags en ’savonds in de leeszaal zitten studeren, voortdurend met die als het ware trage paniek in mijn lijf, van binnen een stille schreeuw slakend als ik daar rondliep en deed alsof alles was zoals het hoorde. Als ik ’savonds mijn boeken dichtsloeg, ging ik soms bij Yngve langs, hij woonde intussen samen met Asbjørn in de Hans Tanks gate vlak bij het wiskundegebouw, en zat ik samen met hen in de kamer tv te kijken of gewoon koffie te drinken. Zelf had ik een kamer gekregen in het studentenhuis waar Yngve vroeger had gewoond, die was groot en veel te duur, maar toch had ik toegehapt, als het semester op zijn eind liep en mijn lening op was, kon ik altijd wel wat geld regelen. Toen ik het jaar daarvoor op de schrijversacademie blut was, was ik naar Sørbøvåg gegaan en had daar een paar weken voor Kjartan gewerkt. Ik schilderde de muur van de hooischuur terwijl hij onder aan de ladder naar me stond te kijken en zei dat er niets mooiers was dan toe te zien hoe anderen het werk voor je deden. Hij reed met de tractor de mest uit de gierkelder en dumpte het in grote hopen rondom op de velden, waarna ik het met de mestvork verspreidde. Het was zwaar werk, mijn armen en bovenlichaam deden pijn als ik ’savonds naar bed ging, maar het was ook bevredigend, het concrete ervan: die drie tanden in de mest steken, die voor een deel tot een harde korst was gestold, maar verder nog vochtig, een stuk losscheuren en wegslingeren, dat gaf een goed gevoel, ik zag duidelijk dat er schot in zat, de ene hoop na de andere verdween en het was heerlijk om laat in de middag de mestvork weg te zetten, naar binnen te gaan en samen met opa en oma te eten. Ik stond om zeven uur op, ontbeet, werkte tot twaalf uur, at en werkte dan weer tot vier uur, het was een loutering, een boetedoening, hier bestond niets van al dat erge wat mijn leven in Bergen kende, hier was ik een ander mens, eentje op wie niemand iets had aan te merken. Ik maakte eten klaar, liep rondjes door de kamer met oma, soms masseerde ik haar benen zoals ik mama en Kjartan had zien doen, ik hield opa gezelschap en Kjartan, die rond een uur of vijf uit zijn werk kwam, had vermoedelijk iets meer tijd voor zichzelf dan hij normaal gesproken had. Met oma ging het slecht en als ik naar buiten ging om aan het werk te gaan, was het alsof haar gebeef en haar krampen in mij verder leefden, iets wat om verlichting vroeg, maar wat buiten mijn invloed lag. Je kon nauwelijks met haar praten, haar stem klonk zo zwak, was niet meer dan gefluister waarin het bijna onmogelijk was woorden te onderscheiden. Op een middag had opa het over Hamsun, die hij altijd met zo veel plezier had gelezen, en toen fluisterde ook oma iets, ik boog me over haar heen, verstond het niet tot het kwartje plotseling viel: Duun! Ze fluisterde de naam van de schrijver Olav Duun. Een andere keer zag ik dat ze opgewonden was, ze probeerde contact met me te krijgen, ik ging naar haar toe, boog me over haar heen, ze wees op opa en fluisterde iets, ik verstond het niet, zeg het nog eens, oma, ik hoor niet wat je zegt, nog één keertje …


    Het was net alsof ze zei dat opa iemand had vermoord.


    ‘Heeft opa iemand vermoord?’ vroeg ik.


    Toen lachte ze! Een stille, fluisterende, nauwelijks hoorbare lach, maar haar borst schudde en haar ogen schitterden.


    Dát had ze dus niet gezegd, dacht ik en ook ik lachte. Zo gek was het echter niet dat ik dat had verstaan, af en toe hing er een paranoïde schaduw tussen haar en de wereld, als ze in haar diepe verwarring zei dat opa een dief was, kon ze toch net zo goed zeggen dat hij iemand had vermoord?


    Het was fantastisch om haar te zien lachen. Verder waren haar dagen zo eentonig en zo’n lijdensweg dat het pijn deed er getuige van te zijn. Op een nacht werd ik wakker doordat opa Kjartan riep, ik rende naar beneden, ze zaten met zijn tweeën in het tweepersoonsbed in de eetkamer te wachten, oma bevend en met haar ogen wijd opengesperd, opa op de rand van het bed zittend.


    ‘Kjartan moet haar naar de badkamer helpen’, zei hij. ‘Haal hem.’


    ‘Dat kan ík wel doen’, zei ik.


    Ik dacht dat ze ’snachts een luier om had, maar ik hield me verre van het onderdeel van de verzorging dat met het intieme, met aan- en uitkleden te maken had, dat hoorde niet, ik was haar kleinkind, daar moesten opa en Kjartan maar voor zorgen. Onder deze omstandigheden zat er echter niets anders op.


    Ik legde mijn ene hand vlak in haar lenden, hield de andere onder haar arm en begon haar omhoog te duwen. Ze was zo stijf dat het lang duurde, maar uiteindelijk zat ze op de rand van het bed. Ze fluisterde iets. Haar kaken beefden, maar ze keek me met haar heldere, blauwe ogen recht aan. Ik boog mijn hoofd.


    ‘Kjartan’, zei ze.


    ‘Ik kan met u meegaan’, zei ik. ‘Dan hoeven we hem niet te wekken. Ik ben toch al wakker.’


    Ik pakte haar bij haar arm en trok haar omhoog tot ze stond. Maar het ging te snel, ze was te stijf en viel weer terug. Ik deed hetzelfde nog een keer, langzamer nu, en terwijl ik met mijn andere hand haar looprek naar me toe trok en voor haar neerzette, zag ik hoe ze langzaam en nauwelijks merkbaar haar handen naar de handgrepen bewoog.


    Eindelijk hield ze het met beide handen vast en had ze voldoende evenwicht om te kunnen lopen. Ze droeg alleen een dunne, witte nachtjapon, haar onderarmen en kuiten waren bloot, het grijswitte haar hing los en de situatie waarin ik nu verzeild was geraakt, beviel me niets, ik kwam haar op de verkeerde manier veel te na. In de wc zou ik haar moeten helpen op de pot te gaan zitten en haar uitkleden. Nee, o nee. Nee, o nee. Maar we waren nu al op weg, voetje voor voetje verplaatste ze zich, eerst door de eetkamer, waar ze sliepen, toen door de kamer waar de tv stond. Haar handen beefden, haar hoofd beefde, langzaam en omslachtig bewoog ze eerst haar ene voet naar voren, toen haar andere, ook die bevend. In de hoek brandde een lampje, verder was het donker. Ik liep een paar passen voor haar uit en maakte de deur naar de gang open. Aan het eind daarvan was de wc.


    ‘Nu zijn we er gauw’, zei ik.


    Ze bewoog haar bevende voet naar voren. Opeens liep er urine langs haar bovenbeen en het volgende moment klaterde het op de grond. Terwijl dat gebeurde bleef ze doodstil staan. Voorovergebogen, roerloos en met die klaterende pis leek ze net een dier, dacht ik. Ik stond voor haar en heel even kruiste mijn blik de hare, ze keek gekweld.


    ‘Dat geeft niets, oma’, zei ik. ‘Zulke dingen gebeuren. Dat geeft niets. Blijf hier maar staan, dan haal ik Kjartan.’


    Ik holde naar buiten, belde twee keer vlak achter elkaar, deed de deur open en riep hem. Een paar seconden later kwam hij aangehold, op het ergste voorbereid.


    ‘Je moet oma helpen’, zei ik. ‘Niets ernstigs. Ze moet alleen naar de wc.’


    Hij zei niets, kwam achter me aan, pakte oma, nam haar met harde, besliste gebaren mee naar de wc en deed de deur achter hen dicht. Ik liet een emmer vol water lopen, doopte de dweil erin en maakte de vloer schoon.


    Ik vertrok weer naar Bergen met voldoende geld om me de rest van het semester te kunnen redden. Ik vertelde niemand iets over wat ik in Sørbøvåg had meegemaakt, gleed het mistroostige Bergense leven weer binnen, mijn verblijf bij opa en oma diep weggestopt, een verzegelde ervaring samen met alle andere ervaringen die ik had opgedaan en die onverenigbaar waren met mijn leven van nu of daar niet van belang voor waren. Dat gevoel had ik vooral nadat ik Yngve dat glas naar zijn hoofd had geslingerd, het was onmogelijk om de persoon die ik op dat moment was, iemand die probeerde zijn broer iets aan te doen, te verwonden, het liefst blind te maken, in overeenstemming te brengen met degene die ik samen met hen was, of samen met mama, die niets van het voorval afwist. Dat was het enige waar ik aan dacht, en er scholen grote krachten in die gedachten, ze trokken me omlaag, naar een plek in mezelf waar ik niet eerder was geweest en waar ik het bestaan niet van had gekend. Als ik Yngve een glas naar zijn hoofd kon gooien, waar was ik dan nog meer toe in staat? Er stak iets in me wat ik niet onder controle had en dat was héél erg: als ik niet op mezelf kon vertrouwen, op wie dan wel?


    Ook daarover kon ik met niemand praten. Die middag bij Yngve thuis, toen ik besefte wat ik had gedaan, bleef ik huilen en om vergeving vragen, ik was zó van de kaart dat ik niet naar huis kon, maar daar bleef slapen, op de bank in het studentenhuis, in het bijzijn van de andere bewoners en hun bezoekers, die nooit helemaal wisten waar ze moesten kijken of wat ze moesten doen als ik er was. Een van hen had ik nog niet eerder gezien, hij kwam binnen toen ik met gebogen hoofd op de bank zat. Dus jij bent Karl Ove, zei hij, jij woont toch in de kamer boven Morten? Ja, zei ik. Ik kom een keer bij je langs, zei hij. Ik woon vlak tegenover jullie. Ik hief mijn hoofd op en keek hem aan. Zijn glimlach was zo breed dat zijn gezicht in tweeën leek te scheuren. Ik heet Geir, zei hij.


    Twee dagen later werd er geklopt. Ik zat te schrijven, riep ‘kom binnen’, want ik dacht dat het Morten was aangezien de bel niet was gegaan.


    ‘Zit je te schrijven?’ vroeg hij. ‘Ik wil je niet storen.’


    ‘Nee, nee, kom erin, je stoort me niet’, zei ik.


    Hij ging zitten, we hadden het ietwat behoedzaam over gezamenlijke bekenden, het bleek dat we even oud waren, dat hij van Hisøya kwam en op het gymnasium had gezeten met verschillende mensen met wie ik samen op de lagere en de middenschool had gezeten, en die ik daarna nooit meer had gezien. Hij was naar de militaire academie gegaan, had die eraan gegeven, was naar Bergen verhuisd en sociale antropologie gaan studeren. Het enige waar hij in het begin over wilde praten, was hoe gelukkig hij was en hoe geweldig het in Bergen was. Hij had zijn eigen geld, zijn eigen kamer en op de universiteit waren meisjes te over, beter kon toch niet?


    Nee, misschien niet, zei ik.


    Hij lachte en zei dat hij nog nooit eerder zo’n somber mens had ontmoet als mij. Het lijkt wel of Job in Bergen is komen wonen! Kom op, laten we op stap gaan, dan kom je wel op andere gedachten!


    Waarom niet, zei ik en het volgende moment waren we op weg naar het centrum. We gingen in Fekterloftet aan de bar staan, bestelden een karaf witte wijn en de verlegenheid die ik altijd voelde ten opzichte van mensen die ik niet kende, het idee dat ik saai en oninteressant was en dat ik hier eigenlijk niet wilde zijn, was volledig afwezig. Hij had iets waar ik vertrouwen in stelde. Met niemand die ik in Bergen had ontmoet, zelfs niet met Yngve, had ik ooit zo kunnen praten als ik die avond met Geir praatte. Het innerlijk en het innige waren dingen die je voor je hield, of misschien met je vriendin deelde, wist ik veel, maar zeker niet iets wat je tijdens een avondje stappen ter tafel bracht, dat zou alles verpesten, daar schrokken mensen voor terug. Want het ging er toch om plezier te hebben, te lachen, verhalen te vertellen of te discussiëren tot de stukken eraf vlogen, maar alleen in relatie tot wat zich buiten het innerlijk afspeelde, tussen mensen, wat ze deelden. Muziek, films, boeken, andere studenten, docenten, meisjes, verschillende belevenissen in onderhoudende verhalen gegoten, grappen.


    Niets van dat alles die avond.


    Ik vertelde over het jaar in Noord-Noorwegen, dat ik een beetje verliefd was geweest op een meisje van dertien en dat ik met een ander had gezoend, dat ik gek was geworden op een meisje van zestien en bijna iets met haar had gehad, dat ik er had gefeest en gezopen, me totaal had laten gaan en dat ik er hier mee door was gegaan, dat ik geschrokken was van mezelf en niet zo’n beetje ook, niet om indruk te maken, maar echt, bang voor wat ik me in mijn hoofd kon halen. Als ik zelfs een poging deed om mijn broer te verminken, was alles mogelijk. Stel dat ik op dat moment een mes had gehad, had ik hem dan neergestoken? Ik vertelde ook over oma, over de waardigheid die ze bezat in alle ellende waarin ze gevangen zat. Maar ik vertelde in de eerste plaats over Ingvild. Ik vertelde over de verschillende ontmoetingen met haar, ik legde uit hoe fantastisch ze was, maar dat ik van het begin af aan alles fout had gedaan. Ik zei dat ik net Hamsuns luitenant Glahn was, dat ook ik me in mijn voet zou kunnen schieten opdat ze één keer naar me zou kijken en misschien aan me zou denken. Ja, ik heb een litteken aan mijn voet, zei ik en ik zette mijn been op de dwarslat van een barkruk, kijk maar, dat kwam toen ik een vuurpijl weg wilde schoppen voor Hanne. Wie is Hanne in godsnaam? vroeg hij, eentje op wie ik verliefd was, zei ik, nog eentje, zei hij lachend. Zijn verhaal was niet alleen anders dan het mijne, maar stond er zelfs diametraal tegenover.


    Eigenlijk was hij militarist, zei hij, hij had genoten van het leven op de militaire academie, het geluid van de reveille ’sochtends, de geur van leer en wapenvet, de uniformen, de geweren en de discipline, daar had hij zijn hele leven van gedroomd, hij had thuis in Arendal bij de jeugd van de bb gezeten en twijfelde geen moment aan zijn beroepskeus toen hij klaar was met het gymnasium.


    ‘Waarom ben je er dan mee gekapt? Als het je zo goed beviel?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien omdat ik erachter kwam dat ik het kon, het kende en iets wilde doen wat ik niet kon. En vanwege het gebrek aan individualiteit. Daar heb ik het met de overste over gehad, ik zei dat ik geen kuddedier wilde zijn, toen antwoordde hij dat het niet het probleem was óf je geleid werd, maar waar je heen geleid werd. Daar had hij op zich wel gelijk in. Maar het doorslaggevende moment was toen ik het reglement onder ogen kreeg. Toen ik begreep dat er altijd iemand zou weten waar ik me bevond. Dat ging niet. Dus toen ben ik eruit gestapt en dienstweigeraar geworden.’


    ‘Heb jíj dienst geweigerd?’


    ‘Ja. Maar ik ben ondanks alles nog steeds weg van het geluid van marcherende laarzen.’


    Ik had de mogelijkheid positief ten opzichte van het leger te staan niet eens overwogen, dat stond voor alles waar ik tegen was: oorlog, geweld, autoriteit, macht. Ik was pacifist, maar ongelukkig, hij was militarist, en gelukkig. Het was niet zo gemakkelijk te zeggen wie er gelijk had. Verder vertelde hij over een ochtend dat hij naar huis was gelopen met een meisje op wie hij allang een oogje had gehad, de zon kwam op, de stad was verlaten, ze liepen hand in hand door het park op weg naar zijn kamer en het enorme waterbed dat daar stond, hoe perfect dat moment in alle opzichten was geweest. Hij vertelde over alles wat hij bij de studie sociale antropologie leerde en lachte om de bizarre rituelen die mensen hadden. Hij lachte ook om mij, maar niet op zo’n manier dat het me raakte, integendeel, plotseling kon ook ik erom lachen. Ik dacht: ik heb een nieuwe vriend. En dat had ik ook, maar niet voor lang, want vlak daarna vertelde hij dat hij na de zomer naar Uppsala zou gaan verhuizen. Ik baalde, maar zei niets. Fekterloftet ging dicht, we waren dronken en trokken langs de nachtclubs, eindigden in de Slakteriet, zoals altijd het laatste station in een Bergense nacht, en aangespoord door de lichte hemel en al die gelukkige mensen die in dit begin van juni nog op straat rondhingen, stelde ik voor bij Ingvild langs te gaan zodat hij haar met eigen ogen kon zien en ik haar iets kon zeggen van alles wat ik over haar had gedacht. Hij ging mee, we liepen door de Nygårdsgaten, ik bedacht dat we iets moesten meebrengen als we op bezoek gingen, holde naar de bloemperken bij de Grieghal, rukte en scheurde aan een rododendronstruik die net in bloei stond en er mooi uitzag, wist hem los te krijgen en stond ermee in mijn handen terwijl Geir een andere lostrok. Toen staken we de straat over, ik vond een paar kleine steentjes en begon die naar haar raam te gooien. Het was een uur of vier, half vijf misschien. Ze deed het raam open, wilde ons eerst niet binnenlaten, maar ik smeekte haar, toen zei ze oké, ik kom naar beneden. Net op het moment dat ze de buitendeur opendeed, kwam er een politieauto de straat in rijden, die vlak naast ons halt hield. Er stapte een politieagent uit, Ingvild deed de deur weer dicht en verdween, de agent vroeg waar we mee bezig waren, ik zei dat we de jongedame bloemen wilden brengen, dat ik echter inzag dat het verkeerd was, we hadden ze bij de Grieghal geplukt, maar de wortels zitten er nog aan, ziet u, we kunnen zo teruggaan en ze weer planten, dat is geen probleem. Oké, zei de agent en terwijl wij terugliepen om de struikjes weer op hun plaats te zetten, kwamen zij achter ons aan en bleven midden op straat staan wachten tot we klaar waren, waarna ze doorreden.


    ‘Wat een geluk’, zei ik.


    ‘Geluk? Als de politie komt?’


    ‘Nou ja, als ze er dan toch zijn. Ze hadden ons net zo goed een bekeuring kunnen geven of mee kunnen nemen naar de cel om te ontnuchteren. Maar kom mee.’


    ‘Ik begin het een en ander te begrijpen’, zei Geir. ‘Wil je terug naar Ingvild?’


    ‘Ja. Kom op.’


    Hij schudde zijn hoofd, maar hij kwam mee. Ik begon weer steentjes naar het raam te gooien, deze keer deed ze echter niet open en Geir begon aan me te trekken, hij wilde naar huis, ik zei dat hij wel kon gaan, ik wilde eigenlijk nog niet naar bed. Toen hij de weg naar huis insloeg, liep ik via Høyden naar Møhlenpris, voelde aan portieren van auto’s, liep een paar binnenplaatsen op om te kijken of er fietsen stonden die niet op slot zaten, ging op een stoep zitten roken, het was bijna ochtend, de zon verlichtte al een rand van de hemel. Ik ging naar de telefooncel bij het voetbalveld en belde Ingvilds studentenhuis. Een van de mannelijke bewoners nam op, ik zei dat ik Ingvild wilde spreken, hij zei, weet je hoe laat het is, ze slaapt, iedereen slaapt, je kunt hier niet midden in de nacht heen bellen, ik hang op. Ik sloeg een paar keer met de hoorn op het apparaat, maar het ging niet kapot, dus ging ik naar buiten en schopte tegen de wand van de rode cel.


    Toen kwam er verdomme alweer een politieauto aan!


    Ze bleven bij me staan en draaiden het raampje naar beneden, een van de agenten vroeg waar ik mee bezig was. Ik zei dat ik me rot voelde, mijn vriendin had het die avond uitgemaakt en toen had ik een trap tegen de telefooncel gegeven, het spijt me, echt, ik zal het nooit meer doen.


    ‘Nou goed, maar ga dan nu naar huis om te slapen.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Toe dan! Ga dan!’


    En dus liep ik in de richting van de Hulen terwijl zij me in de auto zaten na te kijken. Toen ik de hoek om ging, reden ze achter me aan en ze verdwenen pas toen ik het park in liep.


    De angst en de schaamte toen ik wakker werd, waren zo erg dat ik het gevoel had alsof ik in stukken werd gescheurd. Ik had het wel uit kunnen schreeuwen, ik had niets geleerd, ik was daar weer geweest, in dat ongecontroleerde en grenzeloze waar wat ook maar kon gebeuren. Iets in me gilde het uit, maar dat zou voorbij gaan. Hetzij door het gewoon vol te houden, hetzij door andere mensen te ontmoeten. Dat verlichtte het, verdoofde het. Ik ging naar Morten, hij zat achterovergeleund op de bank en hoorde me aan, uiterlijk volkomen veranderd, want hij liep niet langer op zeilschoenen en in rode leren jasjes rond en hij studeerde geen rechten meer, hij had het over een andere boeg gegooid en was iets geesteswetenschappelijks gaan doen met alles wat dat met zich meebracht aan zwarte broeken, zwarte T-shirts, zwarte schoenen, oorbellen en Raga Rockers op zijn stereo. Hij zat er al helemaal in en eindigde zijn argumentatie vaak met: wij zijn machines in het nirvana, Karl Ove, wij zijn machines in het nirvana.


    De volgende dag kwam de envelop van Cappelen. Ik maakte hem eerst niet open, bedacht dat het hetzelfde was als met Schrödingers kat: zolang de brief niet was opengemaakt en ik niet had gelezen wat erin stond, kon mijn roman net zo goed zijn aangenomen als afgewezen. De envelop lag de hele ochtend op tafel, ik keek er met regelmatige tussenpozen naar en toen ik even naar de winkel was, dacht ik nergens anders aan, maar uiteindelijk, zo rond een uur of vier, hield ik het niet langer uit en maakte hem open.


    Ja hoor, afgewezen.


    Ik had niet anders verwacht en toch was ik teleurgesteld, zo erg zelfs dat ik niet alleen kon blijven. Ik ging naar Morten, hij was niet thuis. Ik dacht aan Jon Olav, maar wilde hem mijn nederlaag niet opbiechten. Ook Yngve niet. Ik dacht aan Geir, hij woonde maar een paar minuten bij me vandaan, dus ging ik daarheen. Hij had al gepakt, er stonden een paar verhuisdozen in de kamer, maar hij toverde twee mokken en oploskoffie tevoorschijn, we gingen op de grond zitten en ik citeerde woord voor woord de afwijzing voor hem:


    ‘We hebben je werk met interesse bekeken, maar we durven het helaas niet aan om het uit te geven.


    De roman is bij tijden amusant en vlot geschreven, maar als geheel vinden we dat je te weinig te vertellen hebt en dat het wat langdradig wordt. Daarom bedanken we je voor het toesturen van het manuscript, dat we hierbij retourneren’, zei ik.


    Geir lachte.


    ‘Ten eerste vind ik het bewonderenswaardig dat je het al uit je hoofd kent’, zei hij. ‘Ten tweede dat je überhaupt een roman hebt geschreven. Ik ken niemand die zelfs maar op het idee zou komen.’


    ‘Een schrale troost’, zei ik.


    Hij blies smalend.


    ‘Schrijf er nog een!’


    ‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen’, zei ik.


    ‘Dat kun jij nou wel zeggen, maar ik ben zowat dyslectisch. Voor ik hier kwam had ik nauwelijks een boek gelezen. Trouwens, wat raad je me aan als ik het in mijn hoofd zou halen?’


    ‘Ren voor je leven van Erling Gjelsvik, misschien?’


    ‘Is dat de beste roman die jij kent?’


    ‘Nee, nee. Om mee te beginnen, dacht ik.’


    ‘Onderschat me nou niet. Kom op. Wat is het beste wat jij hebt gelezen?’


    ‘Lasso rond mevrouw Luna van Mykle, misschien? Of Pan van Hamsun. Of Roman met cocaïne van Agejev.’


    ‘Dan lees ik Mykle, aangezien je die het eerst noemde. Van Pan heb je me de handeling toch al verteld.’


    ‘Ja, behalve dat hij uiteindelijk een eind aan zijn leven maakt. Dat heb ik niet verteld.’


    ‘Ha, ha.’


    ‘Dat doet hij echt!’


    ‘Wil je al mijn plezier in de literatuur bederven?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet toch iedereen’, zei ik.


    ‘Ik niet.’


    ‘Dan weet je het nu.’


    ‘Nog iets wat ik volgens jou moet weten, Mister Literatuur?’


    ‘Ja, eigenlijk wel’, zei ik. ‘Iets wat ik een paar weken geleden heb ontdekt. Ik lag in bed en keek naar de boekenkast. En toen las ik een paar namen van schrijvers achterstevoren.’


    ‘En?’


    ‘Nou ja. Weet jij wat T. Eliot wordt?’


    ‘Nee?’


    ‘Toilet. Alleen jammer van die S. Als die vóór de T had gestaan, was het Toilets geworden.’


    ‘En jij gaat literatuurwetenschap studeren, zei je?’


    ‘Ja?’


    Er viel een pauze.


    ‘Jammer dat je gaat verhuizen’, zei ik.


    ‘Bergen ken ik nu wel. Ik weet wat hier speelt. Het is tijd om iets anders te proberen.’


    ‘Ik heb er een tijdje over nagedacht om van de herfst naar Istanboel te gaan’, zei ik. ‘Een kamer huren en er een jaar zitten schrijven.’


    ‘Waarom doe je dat dan niet?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik hier iets heb goed te maken. Bovendien heb ik niets om over te schrijven. Of liever, alles wat met schrijven te maken heeft is alleen maar deprimerend. Ik moet leren. En dat kan ik net zo goed hier doen.’


    ‘Kom mee naar Uppsala!’


    ‘Nee. Wat moet ik daar nou, verdomme?’


    ‘Wat moet ík daar, verdomme? Daar gaat het juist om. Ergens heen gaan waar je niets van afweet en kijken wat er gebeurt.’


    ‘Maar ik wil niet dat er iets gebeurt’, zei ik. ‘Serieus.’


    Ik zette mijn mok op een van de dozen en kwam overeind. Vanuit zijn raam keek je uit op het park en op het huis waarin ik woonde, en verder op de fjord en de eilanden daarachter. Daar ver weg stond de zon, donkeroranje tegen de diepblauwe hemel, de bomen in het park wierpen lange, smalle schaduwen onze kant op.


    ‘Het ga je goed. Jij schrijft eerst en dan antwoord ik, oké?’


    ‘Oké.’


    We gaven elkaar een hand, toen liep ik de heuvel af naar huis. Toen ik de deur opendeed had ik natuurlijk geen idee dat er veertien jaar voorbij zouden gaan voor ik hem weer zag, de herinnering aan hem was nog maar een paar minuten oud en ik rekende erop dat hij na dat jaar in Uppsala terug zou komen naar Bergen: met de gedachte dat je alles voorgoed achter je kon laten, kon ik alleen zo nu en dan spelen, maar ik beschouwde het niet als een serieuze mogelijkheid. Wat mijzelf betrof, ik had besloten om nog een jaar in Bergen te blijven en dan iets anders te gaan doen, ergens anders te gaan wonen.


    Ik las de afwijzing nog een keer door. Toen ging ik voor de kachel zitten, verfrommelde een paar pagina’s van mijn roman, stak ze aan en stopte ze een voor een in de vlammen. Ik had drie kopieën en verbrandde er twee van. De derde zou ik aan Ingvild geven. Dat was het laatste wat ik wat haar betrof zou doen. Geen bezoekjes meer, geen telefoontjes, geen onzin, niets. Mijn roman zou een laatste groet zijn.


    Ik verbrandde bij die gelegenheid meteen ook maar mijn dagboeken, daarna stopte ik het laatste manuscript in een tas en liep naar de stad.


    De huisdeur beneden was niet op slot, ik ging naar de eerste verdieping en belde aan, ze deed zelf open.


    ‘Hoi’, zei ze. ‘Leuk je te zien.’


    ‘Idem’, zei ik.


    ‘We hebben een etentje’, zei ze. ‘Ik weet het niet, wil je toch binnenkomen?’


    ‘Graag’, zei ik.


    Ik stapte naar binnen, trok mijn schoenen uit, liet de tas in de gang liggen en liep achter haar aan naar de woonkamer. Er zaten acht mensen rond de tafel. De bewoners en een paar van hun vrienden. Ik kende ze allemaal. Maar zij waren uitgenodigd, ik was zomaar langsgekomen en ze keken me met enige scepsis aan.


    ‘Wil je mee-eten?’ vroeg Ingvild.


    Ik schudde mijn hoofd.


    Dat was vernederend, een extra bordje op de hoek van de tafel, het extra bordje voor de ongenode gast.


    ‘Nee, ik wilde alleen even met je praten, maar dat kunnen we een andere keer wel doen.’


    ‘Ja, dat is goed’, zei ze.


    Ik bloosde, alles liep mis. Ik had mijn entree gemaakt en nu zou ik weer weggaan zonder dat er iets was gebeurd.


    ‘Tot ziens’, zei ik en ik hoorde zelf hoe idioot dat over moest komen.


    ‘Tot ziens’, zeiden ze.


    Ingvild liep mee de kamer uit.


    ‘Ik moet nog even naar de wc’, zei ik en ik liep naar het toilet. Zij ging naar de keuken, ik glipte weg, haalde mijn plastic tas met het manuscript, liep snel naar haar kamer, legde het in haar bed, ging naar de gang en stond net mijn schoenen aan te trekken toen ze er weer aankwam.


    Dat zou in elk geval een verrassing zijn, dacht ik toen ik de trappen af holde en de warme zomeravond met de van zonlicht verzadigde straten in stapte, en daar ging het toch om.


    De universiteit was een nieuw begin. En niet in de laatste plaats iets wat houvast gaf. De colleges gaven houvast, de leeszaal gaf houvast, de boeken gaven houvast. Wat er ook gebeurde, hoe ellendig ik me ook voelde, ik kon altijd naar de leeszaal gaan om daar zo lang als ik wilde te zitten lezen, daar kon niemand iets van zeggen, daar kon ook niemand iets geks aan vinden, dat was immers dé grondslag van het universitaire leven. Ik kocht een overzicht over de wereldliteratuur in twee delen en doorploegde ze grondig, schrijver na schrijver, van Homerus tot de jaren zestig, probeerde over elk een of twee regels te onthouden om te weten wat hen bezighield. Ik ging naar college, naar Kittang over de antieke poëzie, Buvik over het antieke epos, Linneberg over het antieke drama. Te midden van alle namen en getallen doken een paar grote, enerverende inzichten op. Odysseus, die de cycloop voor de gek hield door te zeggen dat zijn naam ‘niemand’ was. Hij verloor zichzelf, maar redde zijn leven. Het gezang van de sirenen. Ook de mensen die dat hoorden, verloren zichzelf, ze werden door hen aangelokt, deden alles wat in hun macht lag om bij hen te komen, en stierven. De sirenen waren tegelijkertijd eros en thanatos, de lust en de dood, het aantrekkelijkste en het gevaarlijkste wat er bestond. Orpheus, die zo mooi zong dat iedereen die het hoorde betoverd werd en onvindbaar werd voor zichzelf, die naar het dodenrijk afdaalde om Eurydice te halen en dat had kunnen volbrengen als hij zich niet had omgedraaid om naar haar te kijken, maar dat wel deed zodat ze voor altijd verloren was. Een Franse filosoof die Blanchot heette had over Orpheus geschreven en ik las zijn essay, waarin stond dat de kunst de macht was die de nacht ertoe brengt zich te openen, maar dat hij Eurydice wil, dat zij het uiterste is wat de kunst kan bereiken. Eurydice was de andere nacht, schreef Blanchot.


    Dit soort redeneringen gingen mij boven mijn pet, maar ik werd erdoor aangetrokken en probeerde ze te volgen, te bedwingen, tot de mijne te maken zonder dat dat lukte, ik bekeek ze van buitenaf en wist dat hun volle betekenis me ontging. Het heilige teruggeven aan het heilige? De nacht van de nacht? Ik herkende de belangrijkste stijlfiguur, dat wat op hetzelfde moment ontstaat en verdwijnt, of de gelijktijdige aanwezigheid van zowel het een als het ander, dat het een weer opheft, het was een stijlmiddel dat ik in een heleboel moderne gedichten had aangetroffen, en in de gedachten over de nacht, de andere nacht en de dood, bespeurde ik een bijzondere aantrekkingskracht, maar zodra ik er zelfstandig over probeerde na te denken, verder te gaan dan de vorm waarin de gedachten kwamen, werd het banaal en dom. Het was net als met bergbeklimmen, je moest je voet exact op die plek zetten, je hand moest exact dat punt vastgrijpen, deed je dat niet, dan bleef je of stilstaan of je verloor je houvast en stortte neer.


    Het hoogste is dat wat verdwijnt als het gezien of herkend wordt. Dat was de kern van de mythe over Orpheus. Maar wat was dát?


    Als ik ’smiddags in de leeszaal, die oud was en waarin een duister soort stemming hing, Blanchot zat te lezen, kwam er een heel nieuw gevoel in me op, iets wat ik nog nooit eerder had gevoeld, een soort enorme opwinding alsof ik me vlak in de buurt van iets unieks bevond, vermengd met een even groot ongeduld, daar moest ik heen, en die twee gevoelens waren zo tegenstrijdig dat ik én op wilde staan om gillend rond te rennen én doodstil wilde blijven zitten lezen. Het merkwaardige was dat die rusteloosheid in me begon te woeden op het moment dat ik iets goeds had gelezen, iets wat ik begreep en me eigen maakte, alsof het te veel van het goede was. Vaak stond ik dan op om een pauze te nemen en terwijl ik door de gangen liep en in de kantine de trap op ging naar de eerste verdieping, werden die opgewondenheid en dat ongeduld één met de stille schreeuw van binnen, die ermee te maken had dat ik daar alleen liep, en met mijn innerlijk in wilde, onverklaarbare oproer kocht ik een kop koffie en ging aan een tafeltje zitten in een poging zo ontspannen mogelijk over te komen.


    Die wil om kennis te vergaren had ook iets panisch, plotseling drong het vreselijke besef tot me door dat ik eigenlijk niets wist en dat er haast mee gemoeid was, ik had geen seconde te verliezen. Het tempo dat dat behelsde, was nauwelijks in overeenstemming te brengen met de traagheid die het lezen vereiste.


    Midden september vertrok ik samen met Yngve naar Florence, we namen de trein en verbleven vier dagen in Pensione Palmer, niet ver van de dom, hetzelfde waar ik de zomer daarvoor tijdens mijn reis met Lars had gelogeerd. We praatten niet over wat er tussen ons was voorgevallen, lieten het voor wat het was, we waren broers, die band was sterker dan wat ook, toch was er iets veranderd, misschien wel het meest wat mij betrof, bij wie het laatste restje natuurlijkheid was verdwenen, ik was me bewust van alles wat er werd gezegd en gedaan als we bij elkaar waren. De pauzes die ontstonden waren pijnlijk, we waren toch broers, we hoorden toch gewoon ongedwongen met elkaar te kunnen zitten praten en lachen, maar als er dan een stilte viel, zat ik te piekeren over iets spontaans waar ik die mee kon verbreken. Iets over een band? Iets over Asbjørn of een van zijn andere vrienden? Iets over voetbal? Iets over de omgeving waarin we ons bevonden, een stad waar de trein langs was gereden, een voorval op straat buiten voor het pension, een mooie vrouw die de bar binnenkwam waar wij zaten? Soms functioneerde het, zo kregen we het bijvoorbeeld over het verschil tussen de meisjes thuis en die we hier zagen, hoe ongehoord elegant die waren, niet alleen qua kleding, met hun getailleerde jasjes en smalle mantels, hun lange laarzen en vlotte sjaaltjes, maar ook in hun manier van lopen, geraffineerd en elegant, zo ten hemel schreiend anders dan het Fjällrävenachtige gebanjer van de meisjes thuis, dat er alleen maar op neerkwam je voort te bewegen, licht voorovergebogen, elk moment voorbereid op een wolkbreuk, leek het wel, dribbelend, sjokkend, zonder elan, met alle kracht vooruit! Aan de andere kant was de aanblik van de Italiaanse vrouwen, meisjes was eigenlijk het verkeerde woord voor hen, ook deprimerend, ze speelden in een andere divisie, buiten ons bereik, wij bezaten immers net zo weinig raffinement als de Noorse meisjes, je hoefde alleen maar een blik te werpen op de jonge Italiaanse mannen, die net zo elegant en modieus waren als hun vrouwelijke pendanten, alle trucjes uit het boekje kenden en hun bovendien met een beleefdheid het hof maakten waartoe wij nooit in staat zouden zijn, al zouden we een heel jaar dagelijks oefenen, ha, al zouden we aan de universiteit zes jaar lang elegantie en beleefdheid studeren, we zouden nooit aan hen kunnen tippen.


    ‘Ik was tweeëntwintig toen ik voor het eerst biefstuk at’, vertelde Yngve toen we op een terras zaten met elk onze espresso, die we eigenlijk staande hoorden te drinken, naar we wisten, maar gewoon zittend dronken. Noors als we waren konden we die koffie net zo goed op ons hoofd staand drinken als tegen de bar geleund.


    ‘Ik dacht altijd dat biefstuk en karbonade hetzelfde waren’, zei hij.


    ‘Is dat dan niet zo?’ vroeg ik.


    Hij lachte en dacht dat ik een grapje maakte.


    ‘In dat geval heb ik nog nooit biefstuk gegeten’, zei ik. ‘Maar ik ben ook nog maar twintig.’


    ‘Echt waar?’ vroeg hij. ‘Dan gaan we dat vanavond doen, dat is een ding dat zeker is.’


    Terwijl in Bergen de herfst was gearriveerd, was het in Florence nog steeds warm en zomers. Midden op de dag stak de zon zelfs, ook al hing hij achter een wolkensluier, en de enige gele kleur in de vegetatie kwam door de droogte. We gingen naar de Uffizi, wandelden door de eindeloze gangen en bekeken de schilderijen, die allemaal sprekend op elkaar leken, we zagen de David van Michelangelo en een paar van zijn onvoltooide beelden, die de indruk wekten alsof de figuren zich met geweld probeerden te bevrijden uit de blokken marmer die hen vasthielden. We wandelden rond in de grote dom, beklommen de trappen en stonden vlak onder het dak, liepen verder door een smalle gang en kwamen aan de andere kant uit met heel Florence aan onze voeten, we dronken koffie in kleine cafeetjes, aten ijs en maakten foto’s van elkaar, vooral Yngve toonde een grote geestdrift op dat gebied, ik stond voor allerlei muren te poseren met mijn zwarte Ray-Banzonnebril op, gekleed in een zwarte baggy broek en een keur aan bedrukte overhemden. Manchester was de plek waar het gebeurde op dat moment en ook al was dat in Italië onopgemerkt gebleven, in Bergen was het dat niet. Ik had eerst over The Stone Roses gelezen, daarna was ik hen in een platenwinkel gaan beluisteren, maar ik vond het een beetje een vreemde sound, was niet overtuigd of het zo goed was, toen kocht Yngve hun plaat en zei dat ze grandioos waren, waarop ik hem ook kocht en het met hem eens was. En hij werd steeds beter. Het gekke was dat met The Smiths exact hetzelfde was gebeurd, ik had in Kristiansand hun debuutalbum beluisterd nadat ik over hen in nme had gelezen, en vond het wat vreemd klinken, toen kwam de hype naar Noorwegen en klonk het niet langer vreemd, maar goed.


    Zo slenterden we door de stad, die even mooi als gezellig was, vol mensen, kleine scènes, brommers en paleizen; die avond kleedden we ons om en gingen naar een restaurant. Het was een wat beter restaurant en ik voelde me er niet op mijn gemak, vond het niet prettig met de ober te moeten praten, vond het niet prettig bediend te worden, vond het niet prettig gezien te worden, wist niet wat ik moest doen in de verschillende situaties, hoe je eigenlijk de wijn hoorde te proeven, wat je precies met het servet moest doen dat op je bord lag, maar gelukkig nam Yngve het heft in handen en algauw zaten we biefstuk te eten met een glas rode wijn erbij.


    Daarna staken we een sigaret op, dronken grappa, die smaakte naar slechte zelfgemaakte brandewijn, en hadden het over papa. Dat gebeurde vaak, dan vertelden we elkaar kleine episodes die we ons met hem herinnerden en bespraken dingen die op dat moment in zijn leven gebeurden, in Noord-Noorwegen, wat naar ons gevoel niet ver was, ook al zagen we hem slechts een paar keer per jaar en telefoneerden we misschien één keer per maand met hem, want hij bleef onze gedachten beheersen. Yngve haatte hem bijna, of was in elk geval absoluut onverzoenlijk wat hem betrof, wilde er niets van horen dat hij veranderd was of iets anders voor ons wilde betekenen, dat was niet waar, hij was nog steeds dezelfde, stak geen vinger voor ons uit, was voor geen cent in ons geïnteresseerd: als hij al een andere indruk wekte, kwam dat omdat hij vond dat het zo hoorde, niet omdat het ook echt zo was. Ik was het met hem eens, maar ik was een veel grotere slappeling: als ik met papa telefoneerde, bakte ik zoete broodjes en ik had hem brieven gestuurd met foto’s van de schrijversacademie, ook al zou ik éígenlijk willen dat hij niet bestond, dat hij doodging zelfs.


    Een slappeling, dat was het woord.


    Ook ten opzichte van Yngve was ik een slappeling. Als er een stilte viel, was dat mijn fout en mijn verantwoordelijkheid. Ik wist dat Yngve dat niet zo zag, zich niets van die stiltes aantrok, ze niet koste wat het kost wilde vullen, hij was zeker van zichzelf. Dat was ook de reden dat hij vrienden had en ik niet. Hij gedroeg zich ongedwongen, maakte geen halszaak van wat hij zei of deed en voor hem stond er dus niets op het spel als hij bijvoorbeeld een zaterdagochtend met Asbjørn op stap ging en gewoon wat in de stad rondslenterde, misschien een paar uur ergens in een café zat, terwijl als ik zoiets deed alles de hele tijd enorm veel betekenis kreeg en elke uitglijer, elke kleine dissonant potentieel noodlottig was, zodat ik tot een soort stomheid werd gedwongen of mezelf daartoe dwong. Met het gevolg dat dat de hele situatie beheerste en wie zat daarop te wachten? Wie kon zo veel stijfheid, zo veel onnatuurlijkheid aan? Dat gunde ik ook niemand, dus dan was het beter me afzijdig te houden of onder de vleugels van Yngve te blijven, onder zijn mantel van toegankelijkheid.


    Diezelfde onnatuurlijkheid hield me in zijn greep als ik met hem samen was, maar er was een doorslaggevend verschil, onze relatie was namelijk niet afhankelijk van de conjunctuur in de situatie: hoe dom ik me ook gedroeg, ik was en bleef zijn broer, daar kon hij niet onderuit, en dat wilde hij misschien ook niet. Dat ik een glas naar zijn hoofd had gegooid, gaf hem het overwicht, daardoor zou ik altijd zijn mindere zijn, en eigenlijk vond ik dat redelijk en verdiend.


    We betaalden en gingen de Italiaanse nacht in, ik was lichtelijk aangeschoten en vrolijk, we zochten een geschikt café en ten slotte ontdekten we er een, het was pas geopend en er was geen mens, maar er werd goede muziek gedraaid en we kenden hier in de stad sowieso niemand. We waren van plan één drankje te nemen, maar de bediening was zo aardig, ze wilden praten, vroegen naar Noorwegen en naar Bergen, wilden weten wat voor muziek we goed vonden en vlak daarna denderden The Stone Roses door de kroeg. We bleven zitten, raakten steeds meer aangeschoten en alle geremdheid, alle blokkades, zwijgzaamheid en gedwongenheid losten zich in me op, ik zat hier samen met mijn broer te praten over alles wat er in ons opkwam, we lachten en waren vrolijk.


    ‘Niemand van de mensen die jij kent maakt zelf muziek’, zei ik. ‘Jij bent de enige die dat kan. Je speelt gitaar, schrijft liedjes. Ik begrijp niet dat je geen band opricht en serieus gaat spelen. Je maakt toch goede nummers?’


    ‘Vind je?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk’, zei ik. ‘De rest praat alleen over muziek en bands. Maar jij wilt toch zeker meer?’


    ‘Ja, natuurlijk zou ik wel willen spelen. Maar het gaat erom mensen te vinden om samen mee te spelen.’


    ‘Pål is wel goed, toch?’


    ‘Jawel. Dan zijn we met zijn tweeën. En als jij drumt, zijn we met zijn drieën. Dan moeten we alleen nog een zanger hebben.’


    ‘Er zijn twintigduizend studenten in Bergen. Daar zal er toch wel eentje tussen zitten die kan zingen?’


    ‘Ik zal eens kijken wat ik kan regelen.’


    We hoefden niet langer naar de bar te lopen om te bestellen, zodra onze glazen leeg waren kwamen ze met nieuwe drankjes aanzetten, maakten grapjes en vroegen naar andere bands die ze konden draaien. Toen we opstonden om weg te gaan, bleken we wankel op de benen te staan. Maar we wisten de kroeg uit te komen en het pension te bereiken, hadden het nog wat over de nieuwe band, deden het licht uit en sliepen de volgende ochtend lang uit.


    Die avond gingen we terug naar die fantastische kroeg. Maar deze keer zat het er vol mensen en de bediening herkende ons niet. Het was onmogelijk te geloven dat ze zich ons echt niet herinnerden van de avond ervoor, er was verder niemand geweest, dus waarschijnlijk deden ze alsof. Maar waarom? We namen allebei een biertje, dronken ons glas leeg en gingen ervandoor, op naar een discotheek, die aan de rivier lag en een aanrader was volgens de reisgids, we volgden een brede boulevard langs het water, steeds verlatener hoe verder we kwamen. Het begon te regenen, de straten glommen in het licht, naast ons stroomde de rivier traag in het donker, er was geen mens te bekennen. We hadden er allang moeten zijn, zei Yngve. Misschien zijn we er al voorbij, zei ik. We hadden ongeveer drie kwartier gelopen toen we omkeerden. De roes was verdwenen. Het regende hard en gestaag en het was net alsof de lichten op de heuvel aan de andere kant van de rivier in de lucht zweefden. We praatten niet langer, hadden genoeg aan onszelf. Na een half uur bleef Yngve staan. Voor ons lag een soort podium met een paar kabels erboven waar zachtjes wat lampen aan bungelden, onverlicht, langs de kant stonden stapels stoelen. Misschien is dit het wel, zei Yngve. Dit? zei ik. Nou ja, we zijn een beetje buiten het seizoen. Kom, dan gaan we naar het pension en naar bed.


    Twee dagen later stapten we uit de trein op het station van Bergen, die stad die net een trechter leek, en het deed goed hem weer binnen te stappen, alles maakte een vertrouwde en bekende indruk, mijn stad op aarde. Het was vroeg in de avond, het was geen prettig idee om alleen op mijn kamer te zitten na een hele week gezelschap en dus ging ik met Yngve en Asbjørn mee naar huis, waar we de fles whisky openmaakten die we hadden meegebracht en het op een drinken zetten. Asbjørn zei dat hij helaas slecht nieuws voor ons had. O? zeiden we terwijl we hem aankeken. Ja, jullie oma in Sørbøvåg is overleden. Overleden, oma? Ja, jullie moeder belde toen jullie op weg naar het zuiden waren. Zei ze wanneer de begrafenis was? Die is al geweest. Ze zei dat het onmogelijk was om jullie te pakken te krijgen.


    We raakten aangeschoten en gingen naar de Hulen, het was een doordeweekse dag, er waren niet veel mensen, we hingen aan de bar en dronken wat, en toen ze dichtgingen, liepen we naar huis om daar verder te drinken. De stemming steeg, ik had het gevoel dat ik me midden in een storm van mensen en gebeurtenissen bevond. Op een gegeven moment trok ik een supermanpak aan, zat whisky te drinken met een rode mantel om of sprong op de muziek rond. Het was feest, naar mijn gevoel was het hele huis vol mensen, ik zwierde rond, deed een greep in de koelkast, dronk, zette andere muziek op, zong mee, praatte met Yngve en Asbjørn, al die tijd in dat fantastische supermankostuum tot alles zich plotseling als een krachtige vloedgolf terugtrok en alleen de naakte feiten overbleven: behalve Yngve, Asbjørn en ik was er niemand. We waren helemaal alleen. Het feest vond in mijn hoofd plaats. En oma, oma was dood.


    Hoewel er muziek op stond was het alsof het stil werd.


    Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


    Oooooo.


    ‘Wat is er, Karl Ove?’


    ‘Niets’, zei ik, maar mijn schouders schokten en mijn vingers werden nat van de tranen die langs mijn wangen biggelden.


    Ze zetten de muziek uit.


    ‘Wat is er?’ vroegen ze weer.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik en ik keek hen aan. Ik snikte, ik kon er niets aan doen. ‘Er is niets.’


    ‘Wil je hier blijven slapen? Dat is misschien het beste’, zei Asbjørn.


    Ik knikte.


    ‘Ga maar op de bank liggen. Het is toch al laat.’


    Ik deed wat ze zeiden, ging op de bank liggen en deed mijn ogen dicht. Een van hen legde een wollen deken over me heen en toen viel ik in slaap.


    De volgende ochtend was alles weer in orde, behalve dat ik me doodschaamde voor wat er was gebeurd, namelijk dat ik in hun bijzijn had gehuild. Wat Yngve betrof was het nog tot daaraan toe, al was ook dat niet geweldig, maar Asbjørn?


    En dan dat idiote supermanpak!


    Ik trok het uit, dronk samen met hen een kop koffie en was er getuige van dat Asbjørn Yngve op de vingers tikte omdat hij de melk nooit terug in de koelkast zette: het was een waar genot om thuis te komen, een glas melk te pakken en er dan achter te komen dat die zo lauw was als pis.


    Ik glimlachte en zei dat ze net een echtpaar leken. Dat vonden ze niet leuk. Ik vertrok met mijn oude koffer naar Møhlenpris, deed de deur open en nam een douche. Met nat haar en een overhemd dat aan mijn schouders en borst kleefde ging ik zitten lezen. Ik was tot het eind van de achttiende eeuw gekomen, die tijd wemelde van de Engelse dichters en romanschrijvers, Franse toneelschrijvers, van wie Racine de belangrijkste was, naar ik wist, en een aantal filosofen en briefschrijvers. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me hun namen en één van hun werken te herinneren, begon aan de negentiende eeuw, legde het boek weg en pakte het stencil met het overzicht over de colleges, er was er die middag een, ik besloot erheen te gaan. Het ging over moderne literatuurtheorie, ik haalde de syllabus tevoorschijn en las hier en daar wat voor ik wegging. Stanley Fish. Ook dat was een naam. En Harold Bloom. Mijn naam is Vis. Werkelijk? De mijne is Bloeien. En daar verderop loopt Paul the Man, kent u hem? Ja, ik ben een fan van Paul the Man.


    Verhip, een songtekst!


    Ik ben een fan van Paul the Man.


    Toen ik de tekst af had, stopte ik een paar boeken en een schrift in een plastic tas en ging naar de universiteit. De grond in het park was droog, de lucht grijs, de bladeren aan de bomen waren bleekgroen en geel. Onder een boom zat een stel junkies en ik maakte een omweg om niet gezien of staande gehouden te worden, alles aan hen riep een akelig gevoel bij me op, van hun luide stemmen en agressieve gebaren als ze niet stoned waren, tot hun totale versuftheid, die onmenselijk was, dan zaten of lagen ze daar zonder enig contact met de wereld, maar met hun ogen open, ogen waarin niets te lezen viel. En dan al die naalden, leren riempjes, blikjes milkshake of chocolademelk, bolletjes en plastic zakken die om hen heen gestrooid lagen, hun kleren, vuil en haveloos, alsof ze jarenlang niet in contact met mensen waren geweest, maar na een vliegtuigongeluk of zo met maar één stel kleren diep in een bos hadden overwinterd. Ze lieten zich drijven, ze leefden niet. Dat was het enige wat ze wilden, zich laten drijven, niet leven.


    Er voorbij en het hek door, langs het Studentsenteret, de heuvel op en het grindpad langs de botanische tuin in naar het pad tussen het zeevaartmuseum en de universiteitsbibliotheek, vervolgens langs het letterengebouw en de poort door naar de Sydneshaugenschool, waar ik bleef staan, mijn tas op de grond zette en een sigaret opstak.


    Verderop, naast de trap, stond een van mijn studiegenoten te roken. Hij keek net op dat moment naar me op, liet zijn blik toen verder dwalen. Hij heette Espen, kwam direct van het gymnasium en hoewel hij die keren dat ik hem had gezien niet zo veel had gezegd, wist ik dat hij bijna beangstigend belezen was. Hij had het een keer met Ole, een andere studiegenoot, over Beckett gehad en dat had diepe indruk op me gemaakt, ook al was ik twee jaar ouder dan hij. Hij had lang, donker haar, soms bijeengebonden in een paardenstaart, bruine ogen, een bril, was mager, liep in een bruinleren jack rond, vaak met een wollen trui eronder, kwam soms op de fiets naar college en bleef vaak urenlang in de leeszaal zitten. Hij maakte een verlegen indruk, op zijn hoede, maar niet wantrouwig, meer waakzaam als een dier.


    Ik pakte mijn tas op en liep naar hem toe.


    ‘Ga je naar college?’ vroeg ik.


    Hij glimlachte bij zichzelf, leek het.


    ‘Dat was de bedoeling’, zei hij. ‘En jij?’


    ‘Dat was ik wel van plan. Maar toen ik hier kwam, had ik geen zin meer. Ik ga liever wat zitten lezen, denk ik.’


    ‘Wat lees je?’


    ‘Van alles. Niets bijzonders. Stanley Fish.’


    ‘O.’


    ‘En jij?


    ‘Ik ben met Dante bezig. Heb jij die gelezen?’


    ‘Nog niet. Maar dat ga ik wel doen. Is het goed?’


    ‘Ja, nou en of.’


    ‘Oké.’


    ‘Mandelstam heeft een verdomd goed essay over De goddelijke komedie geschreven.’


    ‘O?’


    ‘Ja.’


    ‘Tja, daar moest ik dan misschien maar eens een blik op werpen. Mandelstam?’


    ‘Ja. Moet je doen. Misschien is het wat lastig te pakken te krijgen, maar ik kan het voor je kopiëren als je wilt?’


    ‘Graag’, zei ik. ‘Dat zou fijn zijn!’


    Ik glimlachte, wierp mijn peuk op de grond en trapte hem uit.


    ‘Tot ziens’, zei ik en ik liep het oude schoolgebouw binnen.


    Op weg naar huis belde ik mama. Ze was gelukkig thuis. Ik vroeg hoe het met haar ging, ze zei dat het goed ging, maar dat het onbegrijpelijk was dat oma er niet meer was. Het was zo snel gegaan. Ze had longontsteking gekregen en was een paar dagen later overleden. In het bejaardentehuis, waar ze aan het eind van de zomer naartoe was verhuisd, ze kon niet langer thuis blijven wonen, haar toestand vereiste meer zorg en toezicht dan ze daar kon krijgen. Dat het zo snel was gegaan, hing er misschien mee samen dat ze niet meer thuis woonde, dat er niets was waar ze aan was gehecht, zoals in de huiselijke omgeving waar ze meer dan veertig jaar had gewoond, het geval zou zijn geweest. Maar Kjartan was bij haar toen ze stierf en ze was niet bang geweest.


    Ik hoorde dat mama verdrietig was, maar ik wist niet hoe ik daarop moest reageren. Ze wilde weten hoe wij het hadden gehad, ik zei alleen dat het leuk was, kon er niet dieper op ingaan, toen oma stierf waren wij dronken geweest en hadden daar rondgewaggeld, dat alleen al was ongepast en niet iets wat mama hoefde te weten. We spraken af dat ik over een paar weken zou komen om het graf te bezoeken, ze lag op het oude kerkhof boven de fjord, het was zo mooi daar, zei mama, en dat was een goed gevoel.


    We hingen op, ik liep in de vallende schemering naar huis, lag op bed Mark Twain te lezen, waar Ragnar Hovland het over had gehad, viel af en toe terug in de werkelijkheid, dat wil zeggen, de duisternis die het beetje licht van het leeslampje omhulde, de stof van het lichtblauwe kussen, de gedachte aan oma, de eerste mens in mijn naaste omgeving die was gestorven. Het was onbegrijpelijk. Maar ze had rust gekregen. Ze had geleden en nu had ze rust. Ik las verder, maar de gedachte aan haar hing de hele tijd als een schaduw over mijn bewustzijn, zo nu en dan trad hij op de voorgrond, ze was dood, ze was er niet meer, oma, lieve oma. Ik had haar niet gekend, maar wat is kennen? Ik wist wie ze was, wie ze voor mij was, dat had ik geweten sinds ik klein was. En daar moest ik nu aan denken, aan haar zachtaardige warmte, haar ogen. Wat moest het wanhopig zijn om je van de wereld te verwijderen alleen omdat je lichaam je niet meer gehoorzaamde, je het meest elementaire ontzegde.


    Daar moest ik iets over schrijven, ik moest iets over haar schrijven.


    Ik stond op, ging in mijn onderbroek aan mijn bureau zitten en schreef een tekst.


    woekert


    Met je ogen buiten de dagen


    word je langzaam uitgewist


    Met mijn gedachten als spiegels


    verlies ik de controle


    Voel je in me


    Zoele nachten overvallen me


    Duisternis stort zich uit in mijn ogen


    Ik wil vliegen


    Ik wil aan wonderen geloven


    Voel je in me


    Ik mijd licht en duisternis


    Wie weet wat jij ziet


    Wie weet wat er gebeurt


    Stilte, stilte


    woekert


    De dagen lossen op, verdwijnen


    Laten geen sporen na


    Ik ben altijd wakker, wacht


    Voel je in me


    voel je in me


    Ik mijd licht en duisternis


    Wie weet wat jij ziet


    Wie weet wat er gebeurt


    Stilte, stilte


    Woekert


    De volgende dag kwam Espen in de leeszaal naar me toe met het essay van Mandelstam. We dronken een kop koffie, hadden het wat over de studie en over een paar teksten die indruk op ons hadden gemaakt, ik vroeg hem een beetje uit, waar hij vandaan kwam, waar hij zoal mee bezig was en ik vertelde dat ik op de schrijversacademie had gezeten. Dat wist hij, zei hij. Hij hield zijn kopje met beide handen vast, maar hij omknelde het niet, het was meer een constatering van de handen: hier hebben we een kopje, terwijl hij zijn hoofd enigszins gebogen hield en schuin op tafel staarde. Als hij zo zat was het alsof hij de situatie ophief, alsof die niet bestond. Er school een grote kracht in hem en die trof me recht in mijn ziel, heb ik iets oninteressants gezegd? Iets saais? Iets doms?


    Toen wierp hij een blik op de klok, glimlachte en zei dat hij hoopte dat het essay me beviel en dat hij zich erop verheugde het er met me over te hebben.


    We liepen terug naar de leeszaal, ik begon aan Olof Lagercrantz’ boek over Dante en bleef daar tot in de namiddag in zitten lezen, toen ging ik naar de kantine om te eten. Het was vrijdag, dan hadden ze altijd rijstepap.


    Aan een tafeltje op de eerste verdieping zat Ann Kristin. Ze glimlachte toen ze me zag en ik liep met mijn blad met rijstepap, sap en koffie in mijn handen naar haar toe.


    ‘Hoi, Karl Ove’, zei ze. ‘Dat is langgeleden. Ga zitten. Trouwens, dit is Rolf.’


    Ze knikte naar een man aan de andere kant van de tafel.


    ‘Dus jij bent Karl Ove’, zei hij. ‘Ik had jouw vader op het gymnasium. Hij was de beste leraar die ik ooit heb gehad. Hij was fantastisch.’


    ‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Waar was dat?’


    ‘In Vennesla.’


    ‘Oké’, zei ik en ik ging zitten, tilde het bord met de pap, het kopje koffie en het glas sap van het blad, schoof het opzij en begon te eten.


    ‘Wat doet hij tegenwoordig?’


    ‘Hij werkt in Noord-Noorwegen. Is opnieuw getrouwd en heeft nog een kind gekregen.’


    ‘Klassieke midlifecrisis’, zei Ann Kristin. ‘Ik hoorde trouwens dat jij en Yngve in Italië zijn geweest?’


    Ik knikte en slikte.


    ‘Florence.’


    ‘Het was jammer dat jullie niet bij de begrafenis konden zijn.’


    ‘Ja. Hoe was het?’


    ‘Waardig en mooi.’


    Ann Kristin was de oudste dochter van mijn moeders zus Kjellaug en de zus van Jon Olav. Toen we klein waren trok Yngve altijd met haar op en ik met Jon Olav, en dat was zo gebleven tot tijdens de studie, in elk geval in het begin toen Yngve en Ann Kristin nog veel samen ondernamen. Maar toen waren ze uit elkaar gegroeid, als er tenminste niet iets anders achter zat, dat wist ik niet, ik wist alleen dat ze elkaar buiten de familiekring niet meer zagen.


    Ze had iets autoritairs en kon soms wat bazig overkomen, vooral ten opzichte van Jon Olav, maar ze deinsde er ook niet voor terug om míj de waarheid te vertellen, al raakte dat me niet echt, het stak niet diep, in wezen was ze een lieverd en ongelooflijk zorgzaam. Ik mocht haar, dat was altijd al zo geweest.


    Die Rolf, was dat haar vriend?


    ‘Studeer jij ook Russisch?’ vroeg ik.


    Hij knikte.


    ‘Daar hebben we elkaar ontmoet’, zei hij.


    ‘Rolf is de wonderboy van het instituut’, zei Ann Kristin.


    ‘Was jij dat soms die alleen maar tienen kreeg op het gymnasium? Daar had papa het een tijdje over.’


    ‘Ja, helaas’, zei hij glimlachend.


    ‘Jij was echt zijn favoriete leerling’, zei ik.


    ‘Ja, wat dacht jij dan’, zei Ann Kristin. ‘Natuurlijk mag een leraar iemand die alleen maar tienen krijgt.’


    ‘Papa niet’, zei ik om hem een complimentje te maken.


    ‘Doe hem vooral de groeten van me’, zei Rolf.


    ‘Dat zal ik doen’, zei ik.


    ‘En, hoe gaat het met Yngve?’ vroeg Ann Kristin. ‘Het is intussen langgeleden dat ik hem heb gezien. Gaat hij nog steeds met, hoe heet ze ook alweer …’


    ‘Ingvild?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, dat is uit sinds afgelopen lente’, zei ik.


    ‘Ze leek zo op jullie moeder.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Is jou dat niet opgevallen?’


    ‘Nee. Zo erg lijken ze toch niet op elkaar?’ zei ik.


    ‘De ogen, Karl Ove. Ze had exact dezelfde ogen.’


    Ze glimlachte en draaide zich om naar Rolf, die zijn wenkbrauwen optrok en zijn jas van de stoelleuning pakte.


    ‘Red je het verder alleen?’ vroeg Ann Kristin mij. ‘Of moeten we hier op je blijven zitten passen?’


    ‘Dat hoeft niet, denk ik’, zei ik. ‘Maar het was leuk om jullie te ontmoeten. Tot ziens!’


    Ze liepen de deur door, van waar zich gangen naar de andere delen van het gebouw vertakten, en ik bleef in mijn eentje mijn pap zitten eten.


    De zondag daarna ontmoette ik Gunvor. Het was puur toeval, ik was met Yngve, die gewerkt had, de stad in om een biertje te drinken, hij ontmoette een paar bekenden en we gingen met een van hen mee naar huis, er werden kaarsen aangestoken, er werd thee geserveerd en er werden een paar rustige platen gedraaid. Ik zat op een soort poef en wou dat ik ergens anders was toen er een meisje naast me kwam zitten. Ze was klein, blond, met een wipneusje en mooie, zachtaardige ogen. Een energiebundel met een beminnelijk karakter.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben de broer van Yngve’, zei ik.


    ‘Ja, dat verklaart veel. Wie is Yngve?’


    ‘De jongen die daar staat te flirten.’


    ‘O! Hem zie ik ook voor het eerst. Maar het is niet moeilijk te zien dat jullie broers zijn, in elk geval!’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘En wat doe jij in Bergen?’


    ‘Literatuurwetenschap.’


    ‘Hou je van Ragnar Hovland? Dat is mijn absolute favoriet. Zelfmoord in het Schildpadcafé, alleen de titel al!’


    ‘Ja, hij is grappig. En wat studeer jij?’


    ‘Bedrijfskunde. Maar na de Kerst ga ik met geschiedenis beginnen.’


    ‘Geschiedenis? Dat zou ik me ook kunnen voorstellen.’


    Ze was openhartig, maar niet op een naïeve manier, niet zo dat ze iets liet zien zonder dat ze zich daar bewust van was, ze was gewoon zeker van zichzelf.


    De een na de ander vertrok, wij bleven zitten praten, het werd zo’n nacht waarin je elkaar alles kunt vertellen en alles van betekenis is omdat je er allebei voor openstaat. Ze kwam van een boerderij in het Vestland, had twee broers en een zus, was gek op paardrijden, vooral op IJslandse paarden, had een jaar op een boerderij in IJsland gewerkt en sprak vloeiend IJslands. Ik vroeg haar iets in het IJslands te zeggen, ze zei: Thad er ekki gott ad vita hver Karl Ove er! Ik lachte, dat verstond ik, het betekende dat het niet zo gemakkelijk te zeggen was wie Karl Ove was. Ze vertelde dat IJslandse paarden twee extra gangen hadden en ik lachte weer, dat je zo betrokken kon zijn bij dieren kon ik me maar moeilijk voorstellen. Probeer zelf maar eens op zo’n paard te rijden, dan kom je er wel achter, zei ze.


    We bleven zitten tot de bewoner van de kamer naar bed wilde. Ze liep met me mee naar huis en al die tijd bleven we praten, we stonden nog wel een half uur buiten voor de deur, toen vroeg ze of we wat af konden spreken en ik zei ja, dat is goed.


    ‘Morgen?’


    ‘Prima.’


    ‘Zullen we naar de film gaan?’


    ‘Ja, dat kunnen we doen!’


    Zij ging ervandoor, ik ging naar bed, wonderlijk vrolijk gestemd.


    Twee weken later draaide ze zich op het stoepje voor haar huis naar me om.


    ‘We gaan nu toch met elkaar, Karl Ove?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Wat mij betreft wel!’


    Op dat moment hadden we bijna elke avond sinds we elkaar hadden ontmoet, samen doorgebracht. Bij haar thuis, bij mij, in de Opera, de Fekterloftet, lange wandelingen makend door de straten van Bergen. We praatten en praatten en op een avond kusten we elkaar, daarna overnachtten we bij elkaar, maar zonder dat er iets gebeurde, ze wilde wachten, wilde zeker van me zijn. Je kunt zeker van me zijn, zei ik, want het deed pijn van de lust, de hele tijd, ik liep bijna kromgebogen naast haar, maar nee, de tijd was aan haar kant, de tijd was een vriend. Een kwade vriend, zei ik, kom op, wat kan er nu gebeuren? Nee, gebeuren kon er niets, maar ze wilde wachten, ze kende me niet. Maar ik heb je alles laten zien! Meer is er niet! Ik stel niets voor! Ze lachte, schudde haar hoofd, ik moest wachten. Naast haar warme, naakte lijf!


    Het waren harde voorwaarden, maar voor de rest was het net een koorts, een droom, ze kwam en ging en al het overige verkeerde in een sluimertoestand, was niet belangrijk, zij gaf de wereld vorm en gewicht, zij, Gunvor, mijn vriendin.


    Jon Olav was naar een grote kamer vlak bij de bioscoop verhuisd, ik had haar allang aan hem voorgesteld, hij zou een paar dagen op reis gaan en wij konden zolang in zijn kamer als we wilden. Ja, nou en of. We bleven er twee dagen, gingen alleen naar buiten om eten te kopen, konden niet zonder elkaar, maar ze wilde nog steeds niet, ze kende me nog steeds niet goed genoeg.


    Haar zus en haar vriend nodigden ons uit bij hen in Hardanger te komen logeren, waar ze in een groot, oud huis woonden. We namen de bus, het was donker, het landschap buiten zag wit van de sneeuw verlicht door de maan en boven ons, aan de hemel, flonkerden myriaden van sterren. Het was min twintig, de sneeuw kraakte toen we de berghelling op liepen, de koude lucht deed pijn in onze longen, de huid van ons gezicht voelde stijf aan en om ons heen heerste absolute stilte.


    Ze hadden de open haard aangestoken en gekookt, we zaten te praten en te eten en dronken rode wijn, ik was gelukkig. Wij zouden in een kamer op zolder slapen, het was er ijskoud, zelfs onder het dekbed, en mijn lust was zo groot dat ik niet wist waar ik het zoeken moest, ik klampte me aan haar vast, kuste die mooie borsten van haar, die mooie buik, die mooie voeten, maar nee, ik moest wachten, ze kende me nog niet goed genoeg, wist nog steeds niet wie ik was.


    ‘Ik ben Karl Ove en ik wil je!’ zei ik.


    Ze lachte en drukte zich tegen me aan, zacht en soepel was ze, en haar blik was mild en ze was de mijne.


    Maar niet helemaal, niet voor de volle honderd procent, het was nog steeds zij en ik, en niet wij.


    Veel studeren deed ik niet die weken. Dat leek niet belangrijk, maar zij ging elke dag naar de universiteit en dus deed ik dat ook, al was het vooral voor de show, want veel betekenis vond ik niet in de woorden, alles zweefde, alles was vaag en ongedefinieerd tot ik haar zag en zij de wereld weer duidelijkheid en consistentie gaf. Zij, Gunvor, mijn vriendin.


    Op een keer kwam Espen tijdens de pauze naar me toe, hij vroeg of ik het essay van Mandelstam intussen al had gelezen, dat had ik niet, ik wilde eerst De goddelijke komedie lezen, dat leek hem een goed idee.


    ‘Welke uitgave heb je? Die in het Nynorsk[2]? Daar ben ik in begonnen, maar die is zo archaïsch dat hij bijna niet om door te komen is. Dus heb ik de Zweedse gekocht. Die is hartstikke goed.’


    ‘Ik heb die in het Nynorsk’, zei ik. ‘Ik moet maar zien.’


    Zijn blik, die open en trouwhartig was geweest, kreeg plotseling iets strengs en naar binnen gerichts en hij keek voor zich naar de grond.


    Bliksemsnel ging ik in gedachten na wat er net was gezegd. Na een tijdje, waarin geen van ons iets zei, keek hij me van opzij aan.


    ‘Heb je geen zin om een keer een middag langs te komen? Dan kunnen we schaken of zoiets? Schaak je?’


    ‘Ik ken de spelregels’, zei ik. ‘Maar ik kan niet beweren dat ik speel.’


    ‘Ach, je kunt het weer opfrissen’, zei hij.


    ‘Ja, uiteraard’, zei ik. ‘Hoe dan ook, ik kom graag een keer langs.’


    We spraken af voor de volgende middag. In de leeszaal haalde ik de vertaling van de Divina Commedia tevoorschijn en begon te lezen zonder aantekeningen te maken, wat moest blijven hangen, deed dat vanzelf wel. Ik wist enigszins waar het op neerkwam, ik had een derde van Lagercrantz’ boek over Dante gelezen en had er een duidelijke voorstelling van. Toch was ik niet voorbereid op het gevoel van tijd dat de eerste pagina’s opriepen, dat de tekst niet óver de veertiende eeuw ging, maar werkelijk úít die tijd stamde, déél uitmaakte van die tijd, waar ik op mijn beurt nú deel aan kon hebben.


    Laat varen alle hoop, gij die hier intreedt.[3]


    De poort naar de hel, Pasen in het jaar dertienhonderd. Dante die verdwaald is, in het midden van zijn leven, en die verlost moet worden door alles te zien te krijgen.


    Hij zal alles te zien krijgen en daardoor zal hij verlost worden.


    Maar in het begin van de eerste zang was hij niet verdwaald in het leven, maar in het bos, en de dieren die hem aanvielen, waren geen zonden of verraad, het waren roofdieren van vlees en bloed, die grommend hun tanden lieten zien. De hel was geen innerlijke toestand, de ingang ervan lag midden in de wereld, onder in een afgrond, aan alle kanten omgeven door bos en woestenij.


    Ik begreep wel dat wat er in de verklarende voetnoten stond, over waar de verschillende dieren, plekken en gebeurtenissen naar verwezen, reëel genoeg was, maar het unieke van het begin, dat ik in elke vezel van mijn lichaam voelde, als een hunkering, als honger, was juist het concrete ervan, het lichamelijke, het materiële, en waren niet de schaduwen in de wereld der ideeën. Er was een vergelijking met de bouw van een schip op een werf in Venetië en plotseling, met enorme kracht, werd het me duidelijk dat Dante dit echt ergens moest hebben zitten schrijven, daarbij misschien voor zich uit staarde en zich afvroeg waar hij het mee kon vergelijken en toen aan een werf dacht die hij een keer in Venetië had gezien en die nog steeds bestond toen hij dit schreef.


    Ik had die middag met Gunvor afgesproken, pakte mijn spullen bij elkaar en liep met mijn plastic tas bungelend in mijn hand door de gangen naar buiten, naar de binnenplaats tussen de verschillende gebouwen, stond net stil om een sigaret op te steken toen ze me tegemoet kwam. Ze glimlachte met heel haar lijf, ging op haar tenen staan en kuste me midden op mijn mond. Hand in hand liepen we weg, de heuvel af naar Nøstet, waar ze woonde. Ze deelde een appartement met een vriendin die Arnhild heette. Haar beste vriendin heette Karoline en op papier waren ze met hun deftige, ouderwetse namen een beangstigend trio: Gunvor, Arnhild en Karoline, maar in werkelijkheid waren ze vrolijk, opgeruimd en wonderbaarlijk normaal. Arnhild zat op de handelshogeschool en droeg soms een lamswollen trui en een parelketting, Karoline studeerde aan de universiteit en was iets stoerder, zij leek meer op Gunvor, ze hadden dezelfde humor en bewogen zich als het ware synchroon zoals vriendinnen deden, naar ik had begrepen. Ze vertelde een keer over een knul die een poging bij haar had gedaan, hij was naar haar toe gekomen en had gevraagd of ze met hem mee naar huis ging, zij had gevraagd waarom en toen had hij gezegd dat hij haar zou neuken tot ze niet meer wist hoe ze het had. Daar moesten ze om lachen! Ze waren plichtsgetrouw en verstandig, zouden hun leven nooit verkwanselen en door de zekerheid die dat bood, had alles wat er verder nog om ons heen bestond, geen greep op hen. Een avondje uit bijvoorbeeld was gewoon iets gezelligs, daar was überhaupt niets demonisch aan.


    Hoewel ik in mijn eentje in een relatief groot appartement woonde, waren we toch liever bij Gunvor: bij mij was het donker, stonden nauwelijks meubelen en was het somber, bij haar was het licht, alles was keurig in orde en bovendien had de inrichting iets meisjesachtigs en vrouwelijks waar ik graag in vertoefde, dat ze mijn vriendin was werd dan zo duidelijk in al zijn zachte, frutselige vreemdheid. Daar wakker worden, meestal terwijl het buiten op straat stroomde van de regen, zo vroeg dat het nog donker was, samen met hen ontbijten en samen met haar op weg gaan naar de leeszaal was iets wat ik nog niet eerder had beleefd en waar ik met heel mijn zwarte ziel van genoot.


    Ik stelde Gunvor voor aan Yngve en Asbjørn en de rest van zijn vrienden, die in zekere zin ook mijn vrienden waren geworden, of, nou ja, niet echt vrienden, maar toch mensen met wie ik optrok dankzij het feit dat ik het kleine broertje van Yngve was, mijn schutspatroon in Bergen, en ze maakte het helemaal bij hen. Dat was ook niet zo gek, het was onmogelijk om Gunvor niet te mogen, ze lachte bijna altijd om wat anderen zeiden, was sociaal en gemakkelijk in de omgang, nam zichzelf niet zo serieus, maar was ook weer niet onserieus, ze werkte hard aan waar ze mee bezig was en de grote ernst was haar niet vreemd, ze had ook iets calvinistisch, je moest werken, je moest naar college, je moest studeren, pas dan had je het verdiend om niets te doen. Maar dat plichtsbesef, dat ook ik kende en dat ik als vijand beschouwde, iets waar ik tegenin moest gaan, wat voor het tegendeel stond van wat ik wilde zijn, dat plichtsbesef was niet loodzwaar bij haar, het drukte geen stempel op haar karakter, het was meer een soort richtlijn, dun en strak en sterk, een pees in haar ziel, niet zichtbaar, maar belangrijk, het schonk haar kracht en zekerheid, maakte dat ze nooit twijfelde of waar ze zich bevond en waar ze mee bezig was, het juiste was.


    Als ik bij haar was, was het alsof er iets uit me werd gezogen. Het donkere werd lichter, het kromme rechter en het merkwaardige was dat dat niet van buitenaf kwam, het was niet zo dat zij de duisternis verlichtte, nee, het gebeurde binnen in mij omdat ik mezelf met haar ogen zag en niet alleen met die van mij en in haar ogen was er nu eenmaal niets mis met mij, integendeel. Zo veranderde het evenwicht. Als ik samen met Gunvor was, droeg ik mezelf geen kwaad hart meer toe.


    Zoals afgesproken ging ik de dag daarna op pad naar Espen, achter het station langs, dan dat lange rechte stuk naar de studentenflat Alrek, waar ik nog maar één keer eerder was geweest, namelijk toen ik vier jaar geleden als zestienjarige bij Yngve logeerde.


    Espen was net in de gezamenlijke keuken aan het koken toen ik kwam. Een kipgerecht met tomaat, zei hij, wil jij ook?


    Het was pittig gekruid, maar lekker, hij straalde toen ik dat zei.


    Daarna zette hij koffie in een merkwaardig klein, glanzend kannetje dat bijna gebeeldhouwd leek, met een afbeelding erop van een mannetje met een hoed. Eerst nam hij het uit elkaar, goot water in het ene deel, deed fijngemalen koffie van de een of andere soort in iets wat op een filter leek en liet dat in het gedeelte met het water zakken, toen schroefde hij het bovenste gedeelte erop dat in een deksel met een zwarte knop uitliep, en zette het geheel op de kookplaat. Het kwam niet in me op om te vragen wat voor soort koffie dat werd, ik zou als man van de wereld alles accepteren wat hij me voorzette.


    Elk met een kopje in de hand gingen we naar zijn kamer.


    Oei, dat was sterk, het leek wel espresso.


    Espen keek zijn platen door.


    ‘Hou je van jazz?’ vroeg hij.


    ‘Jaha’, zei ik. ‘Ik draai het niet zo veel eigenlijk, maar het is oké.’


    ‘Dan maar een klassieker, misschien, Kind of Blue?’


    ‘Prima’, zei ik en ik probeerde op de hoes te kijken om te zien van wie die plaat was. Miles Davis.


    Espen ging op het bed zitten.


    ‘Ik ben in Oslo naar een concert van hem geweest. Ik had geen kaartje, dus ik ben stiekem naar binnen geglipt.’


    ‘Stiekem naar binnen geglipt? Hoe heb je hem dat geflikt?’


    ‘Ik ben het gebouw ernaast binnengegaan, naar de kelder, daar ontdekte ik een paar stoelen en die heb ik meegenomen zodat het leek alsof ik er werkte. Ik deed een deur open en daar stond ik, midden in de zaal.’


    Hij lachte.


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Het was een fantastisch concert.’


    Een bleke, melancholieke muziek zweefde door de kamer. Espen pakte het schaakspel, zette het bord tussen ons in, pakte een zwarte en een witte pion, nam er achter zijn rug in elke hand één en strekte zijn vuisten naar me uit.


    ‘Die’, zei ik.


    Hij opende zijn hand. Zwart.


    ‘Ik weet niet helemaal zeker hoe je de stukken opstelt, maar de pionnen moeten toch vooraan staan?’


    ‘Ja’, zei hij terwijl hij in razende vaart zijn stukken op het bord zette. Ik volgde zijn voorbeeld.


    Ik haatte schaken, ik had het gevoel alsof verliezen bij schaken van veel meer betekenis en veel onthullender en vernederender was dan bij een partijtje tennis bijvoorbeeld. Ik was niet zo intelligent, niet zo slim, al dacht ik zo diep na dat mijn hersenen ervan kraakten, ik kreeg het nooit onder de knie, wist nooit verder dan twee zetten vooruit te plannen, in elk geval niet toen ik klein was en tegen papa of Yngve speelde, die me elke keer weer verpletterend versloegen. Sinds die tijd had ik niet meer gespeeld, maar, dacht ik, ik was nu volwassen. Misschien kwam de ervaring die ik had opgedaan, me op een of andere manier van pas. Eigenlijk ging het toch alleen om het oplossen van een probleem.


    ‘Spelen we zonder klok?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei ik.


    We begonnen en drie minuten later stond ik schaakmat.


    ‘Wil je een revanche?’


    ‘Graag.’


    Drie minuten later stond ik weer schaakmat.


    ‘Nog eentje? Misschien dat het tij dan keert.’


    ‘Kunnen we doen.’


    Ook de derde keer werd ik verslagen. Maar ik kon niets triomfantelijks aan hem ontdekken toen hij het spel inpakte en zwijgend een sjekkie begon te draaien.


    ‘Heb je op wedstrijdniveau gespeeld?’ vroeg ik.


    ‘Ik, nee? Nee, nee. Ik vind het gewoon leuk.’


    ‘Lees je ook schaakrubrieken en dergelijke?’


    ‘Dat komt voor, ja. Het is soms ongelooflijk interessant om oude grote wedstrijden na te spelen.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Maar er zijn een paar standaarddingen die gemakkelijk te leren zijn. Een paar openingen en dergelijke. Ik kan ze je weleens laten zien als je wilt?’


    Ik knikte.


    ‘Volgende keer?’


    ‘Ja.’


    Buiten scheen de zon door de wolken. Het licht, dat schuin door de lucht viel, gaf de kleuren in het landschap eronder iets schetterigs dat in contrast stond tot de matgrijze omgeving.


    ‘Wat lees jij eigenlijk graag? Van de hedendaagse Noorse literatuur?’ vroeg hij.


    ‘Verschillend’, zei ik. ‘Kjærstad, Fløgstad, Jon Fosse. Van alles, eigenlijk. En jij?’


    ‘Ook heel verschillend. Maar Øyvind Berg is goed. Tor Ulven is fantastisch. Ole Robert Sunde, heb je die gelezen? Een hele roman over een hoofdpersoon die naar de kiosk gaat en weer terug. Odysseus, nietwaar. Zijn taal beweegt zich in alle richtingen, het is breedvoerig, bijna essayistisch. Die moet je lezen.’


    ‘Daar heb ik over gehoord’, zei ik. ‘Ik geloof dat er een keer iets over in Vinduet stond.’


    ‘En dan heb je Ekelöf, natuurlijk. En Jan Erik Vold! Enthousiaste essays, dat is geloof ik mijn favoriete boek. Dat is zo ongelooflijk veelzijdig. Ken je het?’


    Ik schudde mijn hoofd. Hij sprong op en keek een van de stapels op zijn bureau door, gaf me een dik, blauw boek met een foto van een zwemmende Vold op de omslag.


    ‘Hier’, zei hij. ‘Hij schrijft over van alles. Niet alleen over literatuur. Een heleboel over jazz en … nou ja.’


    ‘Wat goed’, zei ik en ik bladerde er wat in.


    De muziek was afgelopen, hij haalde de plaat van de pick-up.


    ‘Wat zullen we nu opzetten?’ vroeg hij.


    ‘Geen idee’, zei ik.


    ‘Kun jij niet even kijken of je iets vindt waar je van houdt?’


    ‘Jawel’, zei ik en ik ging op mijn hurken zitten.


    Daar stond warempel Heaven Up Here.


    ‘Hou jij van Echo and the Bunnymen?’ vroeg ik.


    ‘Ja, nou en of. Ian McCulloch heeft toch zeker een schitterende stem. En hij is zo fantastisch arrogant.’


    ‘Kunnen we die draaien? Het is misschien een beetje flauw, ik heb hem zelf ook, maar ik vind hem zo goed.’


    ‘Ja, doe maar. Het is langgeleden dat ik hem heb gehoord.’


    Toen ik een uurtje later wegging, de helling af die glansde in het sfeervolle novemberlicht, stond ik bol van de spanningen. Espen was een mens die indruk maakte. Hij had een sterke persoonlijkheid en aangezien ik zo zwak was, stond ik wagenwijd open voor de verschillende stemmingen die hij uitstraalde en waarvan hij zich waarschijnlijk niet eens bewust was. Hij had ook iets introverts, een enkele keer was het alsof zijn blik niet naar buiten kwam, maar binnen bleef, hetgeen een beetje een harde, onverzoenlijke indruk wekte, maar als dat verdween, was hij de openhartigheid en de vriendelijkheid zelve op een manier waarbij ik me ook afvroeg of hij zich er bewust van was, want dan leek het net alsof de geestdrift het overnam en hij eigenlijk alleen de stromingen in zijn innerlijk volgde.


    Hij imponeerde me, niet het minst omdat hij twee jaar jonger was dan ik. Wat ik me alleen afvroeg terwijl ik richting huis liep, was waarom hij juist mij had uitgenodigd bij hem langs te komen. Het wemelde van de interessante, belezen mensen op het instituut en dan koos hij juist die ene die geen diepte had en geen inzicht in de literatuur.


    Maar ik was er blij om. En al kon ik het op dit moment niet waarmaken, misschien lukte dat na verloop van tijd.


    Thuis stak er een brief in de gleuf van de deur. Ik maakte hem open. Het was een kennisgeving dat de huur werd opgezegd. Vanwege renovatieplannen moest ik er half december uit zijn.


    Kon dat zomaar?


    Ach, verdorie. Ik betaalde veel meer dan ik op kon brengen. Het was wel goed. Alleen moest ik dus weer op zoek naar woonruimte.


    Ik ging vroeg slapen, maar werd na een paar uur wakker doordat iemand op het raam klopte. Ik stond op en ging kijken. Het was Gunvor. Ze glimlachte, wees naar de deur, ik knikte en deed open.


    Vijf minuten later kroop ze naast me in het smalle bed en bij het gewicht van haar borsten tegen mijn handen explodeerde mijn hele lijf bijna van lust.


    ‘Nog niet’, zei ze. ‘Maar gauw.’


    Ik had waanzinnig geluk met nieuwe woonruimte. Het bleek dat Jon Olavs vriend Ben net was verhuisd en dat er een grote flat met vier kamers vlak bij Danmarksplass leegstond, die niemand nog had overgenomen. De flat was vroeger eigendom geweest van de werf in Solheimsviken, hij lag in het verlengde van hun kantoorgebouwen en was nu in het bezit van een bank. Ik belde, ja hoor, hij stond leeg, ik kon hem overnemen, maar ik moest wel beseffen dat het hele gebouw binnenkort gesloopt zou worden en dat ik er dan binnen een maand weer uit moest. Wanneer zou dat zijn? Nee, dat wist ze niet, voorlopig niet in elk geval. Ik hapte toe en op een avond gingen Gunvor en ik erheen, we werden ontvangen door Ben, die ons de vier kamers liet zien. Ze hadden er met een heel stel gewoond, maar de huur was zo laag dat je er ook met zijn tweeën kon wonen. Eigenlijk waren het twee tweekamerwoningen, één achter de keuken en één achter de badkamer. Overal lag vloerbedekking, maar dat kon je weghalen, waarschijnlijk zaten er mooie houten vloeren onder, de ramen hadden enkel glas, waren smerig van de uitlaatgassen en het lawaai van het verkeer buiten was aanzienlijk, maar volgens Ben raakte je daaraan gewend. De standaard was laag, de keuken was oud, het fornuis zag eruit alsof het uit begin jaren zestig stamde, maar er was een douche en, zei Ben, zoals gezegd, de huur is laag.


    Ik kreeg de sleutels en hij ging ervandoor.


    Samen met Gunvor liep ik nog een keer door de vertrekken. Het gaf een goed gevoel. We omhelsden elkaar midden in de ruimte die ik zojuist tot de woonkamer in mijn gedeelte had gebombardeerd.


    ‘Wil jij niet met me samenwonen?’ vroeg ik.


    ‘Nee’, zei ze. ‘In geen geval! Maar ooit misschien. Wie weet wat er gebeurt.’


    ‘Dan moet ik iemand anders zien te vinden. Ken jij iemand die woonruimte zoekt?’


    ‘Nee, maar ik kan mijn oor te luisteren leggen. Alleen, geen meisjes, dat durf ik niet aan.’


    ‘Jij? Jij hoeft nergens bang voor te zijn. Denk je daaraan? Echt waar?’


    Ze liep naar het raam. Ik liep achter haar aan, ging achter haar staan, kuste haar in haar nek, streelde haar even over haar borsten.


    ‘Wat vind je het allerlekkerste?’ vroeg ze.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Om te eten. Wat vind je het allerlekkerste?’


    ‘Garnalen, geloof ik. Hoezo?’


    ‘Dat vroeg ik me gewoon af.’


    Ik scheurde de vloerbedekking uit de ene kamer, schuurde alle lijmresten en onregelmatigheden weg en schilderde de vloer groen als een scheepsdek. De weinige meubelen die ik bezat, bracht Yngve in een busje dat we huurden, en wat ik verder nog nodig had, zou ik bij ikea kopen als mijn beurs kwam. Hij vertelde dat hij een oefenlokaal had geregeld, het lag op de Verft, we konden er twee avonden per week gebruik van maken. Enthousiast hadden we het over liedjes, teksten en dat we een zanger moesten zien te vinden. De dag daarna ontmoetten we elkaar in het café op de Verft. Ik met twee trommelstokken, hij met zijn gitaarkist en Pål met zijn basfoedraal. Ik was nerveus, ik had sinds het begin van mijn gymnasiumtijd geen drums meer gespeeld en toen kon ik slechts het meest elementaire. Yngve wist hoe de vork in de steel zat, maar wat Pål betrof was het erger, hij verwachtte misschien een ware jamsessie met drie muzikanten.


    ‘Eigenlijk kan ik helemaal niet spelen’, zei ik. ‘Heeft Yngve dat verteld? Ik heb alleen op het gymnasium wat gespeeld. Echt hopeloos. Maar ik kan het leren.’


    ‘Kalm maar, kleine Yngve’, zei Pål. ‘Dat komt wel goed.’


    Pål was lang, mager en bleek, had donker haar en een ietwat kinderlijke instelling ten opzichte van het leven. Hij was niet bepaald bang om zijn kleine eigenaardigheden te tonen, het was eerder alsof hij ze koesterde. Hij was een excentriekeling en was in Bergen een bekende figuur nadat hij tijdens studentendemonstraties gedichten had voorgedragen met belletjes in zijn haar. Hij droeg wat voor, schudde met zijn hoofd zodat de bellen rinkelden, droeg weer wat voor. Enorm gejuich. Hij speelde in een experimentele band die uit het Shit-Tapemilieu in Arendal was voortgekomen, ze heetten Coalmine Five, vermoedelijk naar de rechtse politica Kullmann Five; hij was gek op alles wat raar, merkwaardig en buitenissig was. Yngve en hij hadden op de lagere school bij elkaar in de klas gezeten, ik had zijn naam mijn hele leven al gehoord, maar hem pas het jaar daarvoor ontmoet. Hij had twee dichtbundels in eigen beheer uitgegeven en studeerde mariene biologie. In zijn jeugd had hij bij het Leger des Heils gespeeld en als bassist, zei Yngve, was hij niet het voorspellende en simpele type, maar het melodieuze, improviserende en creatieve. Dat hij wist wat hij deed was duidelijk vanaf het eerste moment dat we begonnen. Dat wil zeggen, vanaf het eerste moment dat zij begonnen. Ik durfde niet. Ik zat met de stokken in mijn hand op de drumkruk achter het drumstel met al zijn trommels en cimbalen, zij stonden allebei aan een kant te spelen en ik durfde niet te slaan, zo bang was ik om mezelf belachelijk te maken.


    Ze speelden ‘Je zoent zo zalig’. Pål probeerde het een en ander uit, hij ging ergens naar op zoek en als hij het had gevonden, bleef het deel uitmaken van het nummer terwijl hij opnieuw op zoek ging, met nieuwe spanningsbogen terugkwam en vervolgens zo telkens weer verder, tot hij tevreden was en het nummer zat.


    Yngve hield op met spelen en keek mij aan.


    ‘Kom op, nou’, zei hij.


    ‘Spelen jullie nog maar wat,’ zei ik, ‘zodat ik kan horen hoe het gaat.’


    Dat deden ze. Toen ze ongeveer halverwege waren, begon ik voorzichtig en aarzelend te slaan. Ik zou in elk geval de maat weten aan te houden, ook al klopte er verder niet zo veel van.


    ‘Dat was goed, Karl Ove’, zei Pål. ‘Maar probeer de grote trom synchroon met de bas te laten lopen. Ik kan het aangeven. dum dum dum dum dum dum. Oké?’


    ‘En sla een beetje harder’, zei Yngve. ‘We horen je nauwelijks.’


    Blozend zat ik te spelen en ik hoopte dat het gauw voorbij zou zijn. Pål keek naar me en elke keer als er op de grote trom moest worden geslagen, ging zijn hele bovenlichaam als het ware omhoog. Na een tijdje draaide hij zich weer om en speelde gewoon door, maar toen keek hij me weer aan en ging zijn bovenlichaam weer omhoog.


    We waren twee uur bezig, steeds weer hetzelfde nummer. Het enige waar het om ging was om mij mee te krijgen, zij konden het immers al. Toen we die avond klaar waren en zij de snoeren oprolden en de boxen en de riemen opborgen, was mijn overhemd doorweekt.


    ‘Jullie moeten maar iemand anders zoeken’, zei ik.


    ‘Welnee’, zei Yngve. ‘Dat komt wel goed.’


    ‘Het ging toch hartstikke lekker’, zei Pål. ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt. Het enige wat nu nog ontbreekt is een zanger, en een naam. Ik stel voor dat we ons Diverse D noemen. Dan krijgen we altijd een eigen plekje in een platenwinkel.’


    ‘Ik dacht aan Odd & Bent’, zei Yngve. ‘Dat kan zowel in het Engels als in het Noors.’


    ‘Klinkt als de beschrijving van iemands lul’, zei ik.


    ‘Jij lult uit je nek’, zei Yngve.


    ‘Hij heeft het over zijn eigen zieke lul’, zei Pål lachend.


    ‘Mao dan?’ vroeg ik. ‘Dat lijkt mij wel wat. Kort en poppig.’


    ‘De Gemoederen’, zei Pål. ‘Die is ook goed. De gemoederen tot bedaren brengen! Weet iemand misschien wat gemoederen eigenlijk zijn?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Naast me op de leeszaal zit iemand die een geweldige naam heeft. Daar heb ik ook even aan gedacht. Hij heet Finn Iunker. Die kunnen we misschien gebruiken, de naam van iemand die we niet kennen. Finn Iunker en het een of ander. Finn Iunker en de Watervliegtuigen, bijvoorbeeld?’


    ‘Niet gek’, zei Yngve. ‘Ik dacht aan Smiths en smack.’


    ‘Of wat met Etnische reinigingscrème?’ vroeg Pål.


    Yngve moest zo lachen dat hij een rondje door het vertrek moest maken om weer tot bedaren te komen.


    ‘Of Holocaustische soda?’ zei ik.


    ‘De Kafkatrakterne[4]’, zei Pål en hij rolde met zijn schouders om de riemen die de bas hielden, beter op hun plaats te krijgen.


    ‘Ja’, zei Yngve. ‘Dat is het.’


    ‘De Kafkatrakterne’, zei ik. ‘Die is goed!’


    Tot nu toe had ik in Bergen steeds op straatniveau gewoond en alles wat ik door het raam had gezien, waren langslopende hoofden en paraplu’s. Deze nieuwe flat was een heel ander geval. Die lag helemaal boven in het oude flatgebouw en vanuit de kamer keek je uit over het grote kruispunt op Danmarksplass, op de kantoorgebouwen erachter, de grote, oude bioscoop, de nieuwe rema 1000-supermarkt en aan de overkant van de weg de boekhandel waar ik ooit in mijn nu onbegrijpelijke naïviteit en onvolwassenheid Honger had gekocht. Op de banken bij het kleine parkeerterrein voor de supermarkt zat altijd een groep alcoholisten, daar was ook een taxistandplaats – het duurde een paar nachten tot ik doorhad dat het zachte geklingel dat ik hoorde, en dat bijna onafgebroken klonk, daarvandaan kwam – en iedereen die hier in de buurt woonde nam deze weg van en naar het centrum, dus er was altijd wel iets loos buiten. Bovendien lag het ziekenhuis niet ver weg en gleed er dag en nacht een onafgebroken stroom ambulances, met en zonder sirene of zwaailicht, tussen het verkeer door. Het was wel aan mij besteed, ik stond vaak uit het raam te kijken, als een koe in een box, want op zo’n moment ging er niets in me om, ik registreerde de bewegingen en keek wat er gebeurde, dat was alles. Een pick-up waar een lange plank uit de laadbak stak met een witte doek aan het uiteinde geknoopt, kijk nu toch eens! Een vrachtwagen met de laadbak vol blatende schapen, goeie genade, bevond ik me plotseling in Joegoslavië? Een vrouw met een vossenbontje om haar hals, zo eentje met de kop nog intact, ze was duidelijk niet goed wijs, die stijve, rigide gebaren spraken boekdelen, eerst liep ze met grote passen langs de ene kant van de weg, toen weer terug langs de andere. Een groepje van eerst drie, toen vier of vijf mannen die om half vier ’snachts bij de voetgangerstunnel bij elkaar kwamen, wat waren die voor duistere dingen van plan? Vrouw scheldt man uit, man scheldt vrouw uit, talloze variaties op dat thema. En ik zag heel wat waggelende mensen, soms zo extreem dat ik mijn ogen nauwelijks geloofde, het gebeurde wel dat ze midden op de driebaansweg liepen, soms verloren ze hun evenwicht en tuimelden ze zijwaarts om als ze het weer hervonden hadden de andere kant op te duikelen, net als we vroeger deden als we dronkemannetje speelden zoals we op stomme films hadden gezien die bij feestelijke gelegenheden werden gedraaid.


    Nog een vooruitgang was de telefoon. Ik liet hem aansluiten en had voor het eerst van mijn leven een eigen nummer.


    Gunvor was de eerste die belde.


    ‘Ben je morgen thuis?’ vroeg ze toen we een tijdje hadden gepraat.


    ‘Als jij komt wel.’


    We spraken af dat ze om een uur of twaalf zou komen. Exact om twaalf uur belde ze aan. Ze had een draagtasje in haar hand.


    ‘Ik heb garnalen gekocht’, zei ze. ‘Ze hadden helaas geen verse, dus ze zijn bevroren.’


    Ze haalde ze tevoorschijn, een plastic zak van Grønland met bevroren garnalen, die ik op een schaal deed zodat ze sneller ontdooiden. Ze had ook boter, mayonaise, witbrood en citroen gekocht.


    ‘Is er soms iets bijzonders?’ vroeg ik.


    Glimlachend sloeg ze haar blik neer en plotseling begreep ik het. Vandaag zou het gebeuren. We omhelsden elkaar, gingen naar de slaapkamer, ik kleedde haar langzaam uit en we gingen op het matras liggen. Al die tijd trilde mijn ene been. Het licht van de bewolkte hemel buiten vulde de kamer, het viel op onze bleke lichamen, op haar gezicht, op haar ogen, die me bleven aankijken.


    Daarna douchten we samen en toen gingen we kijken hoe het met de garnalen was gesteld, merkwaardig verlegen ten opzichte van elkaar, alsof we plotseling twee vreemden waren. Maar dat duurde niet lang, de kloof sloot zich, algauw zaten we te praten alsof er niets was gebeurd, tot we elkaar aankeken en de situatie weer zwaarbeladen werd. Het was alsof we elkaar voor het eerst zagen. We waren nog dezelfde, maar het vrijblijvende was verplichtend geworden en daardoor veranderde in zekere zin alles. We keken elkaar ernstig en intens aan, toen brak haar gezicht open in een glimlach, zullen we nu de garnalen opeten?


    Het was de eerste keer dat zich in onze verhouding een zweem van toekomst vertoonde. Nu waren we echt een stel maar wat hield dat in?


    Ik was twintig, zij tweeëntwintig, het was duidelijk dat we gewoon door zouden gaan zoals we hadden gedaan. We hoefden niets te plannen, alles kwam vanzelf. Tot op dat moment waren we bijna de hele tijd samen geweest, leerden we elkaar kennen, er was zo ongelooflijk veel wat we elkaar over ons leven moesten vertellen, en daar kwam alles nog bij wat er om ons heen gebeurde, en alles wat we ondernamen. Wat we ondernamen en waarom realiseerden we ons nauwelijks, ik in elk geval niet en ik geloof dat dat voor de meesten gold die ik kende. Iedereen ging af en toe naar de bioscoop en naar de filmclub, iedereen ging naar Café Opera of naar de Hulen, iedereen ging op bezoek bij elkaar, iedereen kocht platen en ging af en toe naar een concert. Iedereen ging met elkaar naar bed of wilde met elkaar naar bed, hetzij toevallig, na een avondje uit, hetzij altijd met dezelfde en regelmatig zoals stelletjes. Er werd weleens een kind geboren, maar dat behoorde tot de absolute uitzonderingen, een merkwaardig gebeuren, geen sprake van dat je als twintigjarige al een kind kreeg, zoals een heleboel van onze ouders. Velen trokken in het weekend de bergen in naar Fløyen of Ulriken, dat deed ik niet, daar lag wat mij betrof de grens, met outdooractiviteiten en dergelijke liet ik me niet in en dus deed Gunvor dat ook niet of beperkte ze dat deel van haar leven tot een minimum. Veel meer gebeurde er niet, toch ervoer ik het allemaal als rijk en zinvol in die zin dat ik er nooit vraagtekens bij zette, er waren geen alternatieven, de mensen zetten toch ook geen vraagtekens bij paard-en-wagen voordat de auto was ontdekt? En in zekere zin was het ook rijk en zinvol, want elk van die gebieden behelsde eindeloos veel nuances en verschillen, een band was niet zomaar een band bijvoorbeeld, maar was beladen met oneindig veel meer, en er waren er duizenden van. Een student literatuurwetenschap was niet zomaar een student literatuurwetenschap, ook al wekte dat op afstand waarschijnlijk de indruk, maar als je er eentje beter leerde kennen zoals ik Espen had leren kennen, vormden ze elk afzonderlijk een heel eigen afgeronde wereld, en er waren er honderden van, en van studenten in het algemeen duizenden. Dan had je nog alle boeken die bestonden en alles wat die aan kennis bevatten, plus de onderlinge verhoudingen ertussen. Dat waren er miljoenen. Bergen was een trechter, behalve dat de regen erop neerstortte, vond ook alles wat er verder in de wereld werd gedacht en gedaan zijn weg hierheen, op de bodem van deze stad waar wij in rondliepen. 808 State gaf 808:88:98 uit, de Pixies Doolittle, Neneh Cherry Raw Like Sushi, The Golden Palominos A Dead Horse, Raga Rockers Blaff. Mensen begonnen hun eigen computers te kopen. Er was sprake van een nieuwe Noorse commerciële zender die misschien in Bergen gevestigd zou worden. Raga Rockers speelden in Maxime en toen iemand het toneel op liep en zich in het publiek wierp, riep Arvid: ‘Daar heb je Yngve.’ Dat was absoluut niets voor hem, dus iedereen lachte. Ik las De goddelijke komedie in het Nynorsk, schreef er een paper over voor een college geleid door Buvik, hield een presentatie van drie kwartier, waar ik wekenlang vreselijk tegen opzag, maar die goed ging, in elk geval volgens Espen. Buvik zei dat ik me nogal op Lagercrantz beriep, maar dat dat was toegestaan en daarna begon hij me er soms tijdens college uit te pikken, schijnbaar benieuwd om te horen wat juist ík van het een of ander vond. Ik bloosde, mompelde wat en voelde me zo weinig op mijn gemak dat het van me af moest stralen, maar ik voelde me ook trots, hij vroeg míj. Ik mocht Buvik, mocht zijn manier van doceren, de geestdrift die altijd op de loer lag hoewel hij al jarenlang college gaf en wij ons helemaal onder aan de hiërarchie bevonden. Hij had kort, blond haar, een ronde bril en hij kleedde zich altijd elegant, hij was een mooie man met iets vrouwelijks in zijn gebaren en lichaamstaal, maar voor zover ik het begreep was hij in Frankrijk gepromoveerd, dus het was waarschijnlijk vooral een teken van een enorme gecultiveerdheid en eruditie, die ook in zijn lichaamstaal tot uitdrukking kwamen. Linneberg was in veel opzichten zijn tegendeel: hij praatte een soort zelfgeconstrueerd, arbeidersachtig Oslodialect en hechtte daar veel waarde aan, hij had een ringetje in zijn oor, een groot, zwaar hoofd, zijn glimlach was vaak sardonisch en hij vond het heerlijk om een act op te voeren, zoals toen hij college gaf met een rode clownsneus op of toen hij promoveerde met een apenmasker. Als hij het over Brecht had, deed hij dat al paffend op een enorme sigaar. Ze hadden allebei veel macht over ons, het waren belangrijke personages en als ze zich ooit op een van de kandidaatsfeesten zouden vertonen, zouden ze elk meisje mee kunnen krijgen dat ze wilden, daar moest ik vaak aan denken, de zaal was altijd met een bepaalde energie gevuld als zij college gaven en wat de studentes betrof ging het daarbij niet alleen om intellectuele nieuwsgierigheid en dorst naar kennis. De heren hadden zo’n hoge status dat het net goden waren die van de Olympus waren neergedaald als ze in de kantine bij ons zouden komen zitten. Dat deden ze natuurlijk nooit. Dat Buvik mij twee keer een vraag had gesteld tijdens college, was in mijn ogen een gunst van de Zonnekoning. Wat de anderen ervan dachten, wist ik niet, ik praatte niet veel met hen, behalve met Espen en Ole. Maar langzamerhand kreeg ik de smaak te pakken wat de studie betrof, ik schreef nog een paper, over de esthetiek bij Fløgstad, en bedacht dat ik verdorie de code had gekraakt. Waar het om ging bij het schrijven van papers, was eigenlijk te verbergen wat je niet wist. Het ging om taal, om techniek, en die beheerste ik. Overal bestonden afgronden die de taal kon versluieren, je moest alleen leren hoe je dat moest doen. Zo had ik bijvoorbeeld nooit Adorno gelezen, wist ik zo goed als niets over de Frankfurter Schule behalve dat wat ik hier en daar had opgepikt, maar in een paper kon ik het beetje dat ik wel wist zo manipuleren dat het leek alsof het veel meer en veel omvattender was. Wat het ook goed deed, was als je je kennis op een bepaald gebied op een ander gebied overdroeg, het liefst met een ietwat verrassende draai, ook dat was niet moeilijk, het ging er alleen om een brug tussen beide te slaan, dan had de tekst als het ware iets nieuws en origineels gekregen, ook al stond er eigenlijk niets nieuws of origineels in. Het hoefde niet geweldig of bijzonder goed te zijn, want het enige waarvan het moest getuigen, was dat je zelfstandig nadacht, een eigen mening over iets had, plus dat je natuurlijk moest laten zien dat je iets van het onderwerp afwist.


    De papers over Dante en Fløgstad noemde ik ‘essays’ als ik het erover had. Trouwens, ik heb net een essay over Fløgstad geschreven; in mijn essay over Dante, weet je, heb ik het over …


    Op een dag dat ik met Espen onder de overkapping van het letterengebouw stond te roken terwijl de regen uit de loodgrijze lucht stroomde, merkte ik dat er iets was, alsof hij meer op zijn hoede was of zoiets, en ik wilde hem er net op de man af naar vragen toen hij snel een blik op me wierp.


    ‘Ik was van plan me aan te melden voor de schrijversacademie’, zei hij.


    ‘O?’ zei ik. ‘Wat goed! Ik wist niet eens dat je schreef. Al had ik wel een vermoeden. Ha, ha!’


    ‘Ik vroeg me af of jij iets van me zou willen lezen? Ik weet niet zo goed wat ik in zal sturen. Of het überhaupt zin heeft.’


    ‘Ja, natuurlijk’, zei ik.


    ‘Ik heb een paar teksten bij me. Die kan ik je straks geven, oké?’


    Toen hij me later die dag zijn teksten gaf, ging dat uiterst discreet in zijn werk. Het was alsof we spionnen waren en zijn teksten geheime documenten die niet alleen onze nationale veiligheid betroffen, maar die van de hele navo. Snel kwam er een plastic map uit zijn tas, half verscholen achter ons lichaam werd hij overhandigd en net zo snel weer in mijn plastic tas gestopt. Zodra dat was gebeurd, begonnen we over iets anders te praten.


    Het was geen schande om te schrijven, integendeel, bij de studie literatuurwetenschap stond dat voor het hoogste ideaal, maar het was een schande om ermee te koop te lopen, want bijna iedereen schreef wel en zolang het niet in een tijdschrift was gepubliceerd of, o, geluk, bij een uitgeverij was verschenen, stelde het in principe niets voor, was het niet-existent, en liet je het dan onnodig blijken, verloor je je gezicht, dan liet je zien dat je hier eigenlijk niet wilde zijn, maar ergens anders, dat je een droom had die, en dat was het essentiële punt, waarschijnlijk nooit gerealiseerd zou worden. Tot het tegendeel was bewezen, was wat studenten literatuurwetenschap schreven bestemd voor de la van hun bureau. Wat mij betrof lag het iets anders, ik had op de schrijversacademie gezeten en had er ‘recht’ op te schrijven, maar liet ik het zien en het was slecht, dan had ik op slag al mijn geloofwaardigheid verloren.


    Dus het ging erom voorzichtig te zijn. Wat Espen mij in het diepste geheim gaf, was aan de ene kant ‘niets’, dat wil zeggen onzichtbaar, en moest overeenkomstig behandeld worden, aan de andere kant was het voor Espen waarschijnlijk belangrijker, véél belangrijker zelfs, dan een document over de veiligheid van de navo.


    Ik behandelde het met de nodige eerbied en respect. Ik maakte de map pas open toen ik thuiskwam en helemaal alleen was. Toen ik de teksten las, die gedichten bleken te zijn, had ik er spijt van niet tegen Espen te hebben gezegd dat ik hoewel ik op de schrijversacademie had gezeten, eigenlijk geen flauw benul had, dat ik eigenlijk alleen maar blufte, want ik zag onmiddellijk dat ze goed waren, ik herkende het kenmerk van een goed gedicht al bij de eerste regel, was echter niet in staat er iets over te zeggen. Niet waarom ze goed waren, niet hoe ze beter konden worden. Alleen dat ze goed waren.


    Maar hij merkte het niet, verlangde niet meer, was blij dat ik ze goed vond.


    Gunvor kwam een weekend mee naar mama. Die was naar een huis in Jølster verhuisd, zo’n vijftien kilometer van Førde vandaan. Het was een mooi, oud huis en het lag op een kleine vlakte voor een paar grote boerderijen tegen de hellingen van de hoge bergen. Aan de andere kant van de weg stroomde de rivier de Jølstra. We namen de bus, die stopte maar honderd meter van het huis vandaan, boven de rivier hing vorstnevel toen we erheen liepen, mama had het eten klaar, kwam de gang in toen we binnenstapten, ze gaven elkaar glimlachend een hand, ik was een beetje gespannen, maar niet zo erg als Gunvor, zij had hier lang tegen opgezien en het er tijdens de reis veel over gehad. Ze was de eerste vriendin die ik mee naar huis nam sinds mijn zestiende, de eerste echte vriendin als volwassene, en wat mij betrof ook de laatste. Dat mama haar mocht was belangrijk, zowel voor haar als voor mij.


    En natuurlijk mocht ze haar. Bij Gunvor waren spanningen noch nervositeit te bespeuren, ze was zichzelf, zoals altijd, en ze vonden elkaar onmiddellijk, ik voelde de wederzijdse sympathie en daar was ik blij om, en ik was ook blij om Gunvor te kunnen laten zien wat mama en ik samen deelden en altijd al gedeeld hadden, dat ze deelnam aan die lange gesprekken en mij op die manier zag, in die context, waarin ik in zekere zin ook háár nader stond, degene die ik was als wij bij elkaar waren, meer heel, minder ambivalent.


    Het knetterde in de open haard, we zaten aan tafel te praten. Buiten, in het ijskoude rivierlandschap, suisden in de verte auto’s langs.


    ‘Wat heb jij een fantastische moeder’, zei ze toen we naar bed gingen.


    ‘Ze mag je’, zei ik.


    ‘Denk je?’


    ‘Ja, dat is niet moeilijk te zien.’


    De dag daarna gingen we naar Borghild, de zus van oma. Ze had wit, krullend haar, was mollig, had dikke bovenarmen en een bril met dikke glazen, waardoor haar ogen er angstaanjagend groot uitzagen. Ze was al heel lang weduwe, had een messcherp verstand, was op de hoogte van de meest onverwachte dingen in de wereld en stond altijd snel klaar met haar oordeel over wat haar niet beviel.


    Ze keek Gunvor een paar seconden ongegeneerd aan toen ze elkaar begroetten.


    ‘Kijk nu eens, daar hebben we de jonge studenten!’ zei ze. Wij gingen in de kleine kamer zitten, waar een stapel weekbladen op tafel lag met een enorme loep erbovenop, terwijl zij naar de keuken ging om lefser en koffie te halen, die vijf minuten later werden geserveerd, onder een hele reeks verontschuldigingen omdat ze zo weinig en niets bijzonders had aan te bieden.


    ‘Borghild kookt altijd als er bruiloft in de streek is’, zei mama tegen Gunvor.


    ‘Dat was vroeger’, zei Borghild.


    ‘De laatste keer was toch nog maar een half jaar geleden?’ vroeg mama met een glimlach.


    ‘Ach nee, dat stelde niets voor’, zei ze. ‘Die bruiloften van tegenwoordig zijn niet meer wat ze vroeger waren. Toen duurde het wel drie dagen tot het was afgelopen.’


    Mama vroeg haar naar verschillende familieleden, Borghild gaf antwoord.


    ‘Mijn oma komt van de boerderij hier vlakbij’, zei ik tegen Gunvor en ze kwam overeind om te kijken. Ik ging achter haar staan. Ik bedwong de impuls om haar borsten in mijn handen te nemen, die zich altijd opdrong als ik achter haar stond, ik nam er genoegen mee een hand op haar schouder te leggen.


    ‘Toen ik klein was stonden daar nog steeds gebouwen uit de zestiende eeuw’, zei Borghild.


    Ik keek haar aan en de rillingen liepen me over mijn rug.


    De zestiende eeuw, dat was niet zo heel lang na Dante.


    ‘Maar die zijn allemaal gesloopt.’


    ‘Heeft hier al die tijd dezelfde familie gewoond?’ vroeg ik.


    ‘Ja, zover ik weet wel’, zei ze.


    Ik was hier niet zo vaak geweest en ik kende niet eens de namen van alle broers en zussen van oma, wist niets van haar ouders af behalve dat haar vader, mijn overgrootvader dus, vlijtig in de Bijbel las en niet alleen altijd hard en veel werkte, maar ook niets liever deed. Van mijn overgrootmoeder, de moeder van Borghild en de oma van mama, wist ik helemaal niets. Elf kinderen had ze gekregen, daar had ze gewoond, dat was alles. Ik had een slecht geweten omdat ik zo weinig wist, ik had het gevoel alsof ik daar een zekere verantwoordelijkheid voor had, alsof ik er anders geen recht op had bij de familie te horen.


    Ik besloot een keer alleen naar Borghild toe te gaan en op te schrijven wat ze vertelde, niet alleen voor mezelf, zodat ik meer over de familie te weten kwam dus, maar omdat het op zich al interessant was, alle kennis die zij had.


    We reden naar huis langs het grote, stille, diepe meer waarover Borghild had verteld dat ze er vroeger met behulp van een haan naar drenkelingen hadden gezocht: waar de haan kraaide werd de uitrusting te water gelaten. Het was volkomen donker buiten. Behalve de weg met de bomen en het water erlangs, of dat wat daarvan binnen het gele schijnsel van de lantaarns viel, waren alleen de met sneeuw bedekte bergtoppen te zien. De lucht was helder, alles voelde groots en open.


    De bus naar Bergen ging rond een uur of vier ’sochtends, we bleven zolang op en stonden bij de halte met onze voeten te stampen om warm te blijven toen hij ronkend de bocht om kwam. De vierenhalf uur die de reis duurde, sliepen we tegen elkaar aan geleund, gehuld in het ruisen van de verwarming, het brommen van de motor, zo nu en dan wat gehoest van de andere passagiers, de deur die open en dicht ging, ver weg als in een droom, het typische geluid van een voertuig dat aan boord van een veerpont rijdt, de stilte die volgt als de monotonie van de weg het overneemt.


    Vanaf het busstation gingen we direct naar de universiteit, daar namen we afscheid van elkaar, ik zat een paar uur te studeren tot Yngve kwam, die wilde dat ik meekwam naar de kantine, hij had goed nieuws. Hij was dat weekend met een paar mensen van de studentenradio ergens naar een hut in de bergen geweest en daar was iemand die had gezongen en gitaar had gespeeld, hij had een goede stem, zei Yngve, en toen had hij die knul gewoon gevraagd of hij zich kon voorstellen mee te doen in een band. Dat kon hij wel. We zouden een avond met zijn vieren op stap gaan om elkaar beter te leren kennen, hadden ze afgesproken. Hij heette Hans en kwam uit Geiranger, studeerde geschiedenis en hield van Neil Young, dat was alles wat Yngve wist.


    We ontmoetten elkaar in de Garage, het nieuwe rockcafé waar op de begane grond een kleine kroeg met een lange toog was en in de kelder een grote, donkere ruimte met een toneel. Ze hadden de laatste tijd een aantal goede Engelse en Amerikaanse bands geboekt, naast een heleboel groepen uit Bergen, waar er steeds meer van kwamen, met Mona Lisa Overdrive als de absoluut beste en Pogo Pops als goede tweede.


    Naar aanleiding van het beetje wat Yngve had verteld, had ik een stoer uitziende kerel verwacht met een houthakkersachtig flanellen overhemd, een spijkerbroek met gaten, stevige laarzen, een wilde bos haar en een woeste blik, daar had Neil Young waarschijnlijk toe bijgedragen, maar de persoon die met een druipende, dichtgeklapte paraplu in zijn hand binnenkwam en onmiddellijk zijn blik op Yngve vestigde, had niets gemeen met het fantoom dat ik had gecreëerd en dat op hetzelfde moment dat hij naar ons tafeltje kwam, verdwenen was.


    ‘Hans’, zei hij en hij gaf me een hand. ‘Jij moet het kleine broertje en de drummer zijn.’


    ‘Zo ongeveer’, zei ik.


    Hij zette zijn bril af en maakte de beslagen glazen schoon.


    ‘We wachten op Pål’, zei Yngve.


    ‘Ik haal intussen een biertje’, zei Hans en hij liep naar de bar. Iemand koos ‘London Calling’ van The Clash in de jukebox en de rillingen liepen me over mijn rug, dat was een goed teken.


    ‘Dit heeft het potentieel een legendarisch moment te worden’, zei Yngve toen Hans terugkwam. ‘De avond dat de zanger de rest van de Kafkatrakterne voor het eerst ontmoet.’


    ‘We hadden elkaar op de kunstacademie al wel gezien, maar mochten elkaar niet’, zei Hans. ‘Misschien hebben we zelfs wel een keer gevochten. Maar toen hoorde de gitarist me zingen en kreeg hij een visioen dat de geschiedenis van de rock voor altijd opnieuw zou definiëren.’


    ‘Terwijl de drummer geen woord zei en de bassist te laat kwam’, zei Yngve.


    ‘Drummers moeten ook niets zeggen’, zei Hans. ‘Dat is hun belangrijkste taak in een band. Ze moeten zwijgzaam en hard zijn. Veel drinken, weinig zeggen, veel neuken.’


    ‘Ik ben eigenlijk zwijgzaam en zachtaardig’, zei ik. ‘Ik hoop dat jullie toch wat aan me hebben.’


    ‘Je maakt geen zachtaardige indruk’, zei Hans. ‘Maar als je erop staat. Het is goed dat er variaties op een thema bestaan. Kleine onverwachte details die het extra spannend maken. Aan de andere kant heb je natuurlijk ook het Charlie Watts-type. Een gentleman met vrouw die in zijn vrije tijd jazz speelt. En verder wat tuiniert enzo.’


    ‘Spelen kan ik ook niet’, zei ik. ‘Dat heeft Yngve je vast niet verteld, maar het is helaas wel zo.’


    ‘Dat kan interessant worden’, zei Hans.


    ‘Proost’, zei Yngve. ‘Op de Kafkatrakterne!’


    We proostten, dronken ons glas leeg, gingen naar beneden en bleven een tijdje staan kijken naar de band die daar speelde, ten slotte kwam ook Pål en we bleven in de bar hangen en wat praten. Ik zei niets, de anderen deden het woord, maar toch hoorde ik erbij, ik had niet het gevoel dat ik erbuiten stond.


    Hans had zijn hele jeugd al in bands gespeeld, naar wat ik ervan begreep. Hij schreef voor de studentenkrant Studvest, maakte programma’s voor de studentenradio, was geïnteresseerd in politiek, tegen de eu, schreef in het Nynorsk, was zelfverzekerd, maar voor geen cent brallerig, dat stond zo ver van zijn bed als maar kon. Hij was een uitgesproken ironisch persoon, grapjes maken, niet zelden met een scherp kantje, ging hem gemakkelijk af, maar verder had hij zo’n vriendelijke uitstraling dat dat scherpe daar in zekere zin weer door werd tenietgedaan. Ik mocht hem meteen, hij was een goed mens. Of hij mij mocht, was een ander geval. Het weinige wat ik zei, klonk als uit de diepte van een bron, donker en kwakend als het ware.


    Toen de Garage dichtging en de avond voorbij was, ging ik niet naar huis, maar naar Gunvor. Ze was naar een van de huizen in de buurt van het Bystasjon verhuisd, huurde er een zolderkamer. Ik maakte de deur open met de sleutel die ik had gekregen, ze tilde even haar hoofd op en glimlachte tussen al het haar door dat haar gezicht half bedekte, vroeg of het leuk was geweest. Ja, zei ik en ik ging naast haar liggen. Ze sliep meteen weer in, ik bleef wakker liggen, lag naar het plafond te staren en te luisteren naar het schaarse verkeer op straat en naar de regen die op het dak en de schuine ramen viel. Ik vond weinig dingen zo fijn als hier te komen nadat ik de stad in was geweest, een plek te hebben die niet van mij was, maar waar ik welkom was, dicht tegen haar aan kon liggen, haar naakte huid tegen de mijne kon voelen. Soms vroeg ik me af of zij dat ook zo voelde, of zij ook weleens wakker lag en met een vredig gevoel mijn naakte huid tegen de hare voelde. Die gedachte had iets vreemds, griezeligs bijna, want dan zag ik mezelf met haar ogen terwijl ik tegelijkertijd wist wie ik voor mezelf was.


    De radiowekker sprong aan, ik deed doezelig mijn ogen open, Gunvor stond op en ging naar de badkamer in de gang, ik deed mijn ogen weer dicht, hoorde vaag het geruis van de douche, het gedreun van het verkeer op de weg langs het Bystasjon, viel weer in slaap, werd wakker doordat zij in de kamer stond en eerst haar bh aantrok, toen een bloes en een broek.


    ‘Wil je ontbijten?’ vroeg ze.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Ik slaap nog een beetje.’


    Toen, alsof het het volgende moment was, boog ze zich over me heen en kuste me op mijn wang, gekleed in regenbroek en regenjack.


    ‘Ik ga. Zien we elkaar vanmiddag?’


    ‘Is goed’, zei ik. ‘Kun jij niet bij mij komen?’


    ‘Ja. Doei!’


    Ze verdween als in een droom, naar buiten, Bergens natte straten in onder Bergens grijze hemel terwijl ik tot elf uur bleef liggen. In plaats van naar de leeszaal te gaan ging ik de stad in. Ging bij alle tweedehandswinkeltjes en boekhandels langs, kocht een paar platen en een paar oude pockets plus een gloednieuwe roman van Else Karin van de academie, die net was verschenen. Hij heette Weg, de omslag was wit met een tekening van een knielende vrouw, de ene helft naakt, de andere in harlekijnspak. Ik verwachtte er niets van, had hem alleen gekocht omdat ik de schrijfster kende en nieuwsgierig was naar het niveau in verhouding tot wat ik zelf schreef.


    Achterop stond: jaloezie – ziekte – gekte?


    O jee.


    Ik ging naar de lunchroom met de oude mensen en begon te lezen. Al op de tweede pagina kwam de verrassing. Het ging over mij!


    Je kwam nooit dichtbij, Karl Ove.


    De jury is het met me eens.


    Je vingers waren weg vraag ons.


    Je ving niet mijn sappen om je heen


    al lieg je nog zo veel.


    Ik las verder, liet mijn blik over de pagina’s glijden op zoek naar mijn naam.


    O jee, o jee, o jee.


    Karl Ove, je moet gaan kom en hou van me.


    Karl Ove, je was niet bij me.


    Wat je deed was rampzalig, Karl Ove …


    en ik was al zo dun.


    Een heleboel pik en baarmoeder, zag ik. Geschreeuw en spuitende eieren. Zweepslagen en branden. Een waar horrorkabinet. Op een dag zul je het misschien begrijpen, Karl Ove, las ik. Verdomme, Karl Ove, las ik. Toen opeens met kleine letters: waarom, karl ove, waarom moest je van me houden.


    Ik legde het boek weg en keek op de Torgalmenningen neer. Ik begreep natuurlijk dat het niet over mij ging, toch was ik geschokt, het was onmogelijk mijn naam volkomen neutraal te lezen, en puur toevallig was het waarschijnlijk niet, want ze had hem wel gekozen, de naam van iemand met wie ze vorig jaar op school had gezeten, in plaats van een andere, wat geen probleem zou zijn geweest, er bestonden zo veel namen.


    Aan de andere kant, dacht ik, was het een goed verhaal, iets wat ik kon vertellen. Ik had op de schrijversacademie gezeten en hoewel ik daarna niet had gedebuteerd, was ik tenminste een personage in een boek geworden. Karl Ove onrustig wakker had gelegen en bang was geweest. Het is mooi buiten – weet Karl Ove – en hij wrikt aan de stang en draait de jaloezieën dicht en de zon en de sparren verdwijnen. Vandaag zal hij geen druppel drinken.


    Die avond oefenden we voor het eerst met Hans. Het eerste wat hij deed was mijn teksten in het Nynorsk vertalen. Dat klonk goed, beter dan daarvoor. Hij had ook een paar eigen nummers bij zich, een ervan, ‘Thuis Vader Natie’, begonnen we in te studeren. Daarna gingen we de hal helemaal achter in het fabrieksgebouw binnen, waar een podium was en een paar lokale bands zouden spelen. Toen het licht uitging en de eerste band zou beginnen, zag ik tot mijn schrik Morten over het toneel aankomen en de microfoon pakken.


    Morten!


    Mager en in het zwart gekleed stond hij daar met het microfoonstatief in zijn handen te zingen. Ik geloofde mijn ogen niet. De laatste keer dat ik hem had gezien, toen we nog maar een half jaar geleden in hetzelfde huis woonden, was hij een doodnormale, zij het ongebruikelijk openhartige en gevoelige Oost-Noor, nu stond hij hier te zingen, qua lichaamstaal een beetje op Michael Krohn lijkend, vol van een onbesuisd zelfvertrouwen. Hij zong ook als Krohn en de band speelde net als Raga Rockers, dus goed was het niet, alle originaliteit ontbrak, maar daar ging het op dat moment niet om, het ging om de verandering die Morten had ondergaan.


    Hij studeerde geschiedenis, vertelde hij toen ik hem daarna sprak. Maar hij speelde in de eerste plaats met zijn band. En jij? vroeg hij. Heb je al gedebuteerd? Nee, zei ik, dat kan ik niet beweren, dat is helemaal misgegaan. Maar ik speel ook in een band. De Kafkatrakterne.


    Daar moest hij om lachen en hij verdween in die enorme afstand die tussen ons was ontstaan nu we geen buren meer waren.


    Begin januari vond ik eindelijk iemand die het andere gedeelte van de flat wilde huren, waarvoor ik tot dan toe zelf de huur had betaald. Hij heette Jone, kwam uit Stavanger en was de ex van Kari, Asbjørns nieuwe vriendin. Hij werkte voor een oliemaatschappij, daarnaast had hij een eigen kleine platenfirma en organiseerde hij platenbeurzen, en nu had hij onbetaald verlof aangevraagd om naar de handelshogeschool te gaan en wilde maar al te graag de flat met mij delen. Daar was ik blij om en ik dacht er helemaal niet bij na dat de standaard zo laag was tot de avond dat hij met een witte vrachtwagen voor de deur stond en ik naar beneden ging om hem te helpen sjouwen.


    ‘Hé, Karl Ove!’ zei hij hoewel we elkaar nooit eerder hadden gezien, en ik begreep dat hij het joviale type was.


    Rood haar, bleke huid, enigszins trage gebaren.


    ‘Hoi’, mompelde ik terug, het zou niet in me opkomen hem bij zijn naam te noemen voor ik hem goed kende.


    ‘Wat is dit eigenlijk voor een krot?’ vroeg hij en hij keek langs de gore, haveloze gevel omhoog.


    ‘Het is goedkoop’, zei ik.


    ‘Ik maak maar een grapje’, zei hij lachend. ‘Kom, help je even met de zware dingen?’


    Hij deed het portier open, trok handschoenen aan en klom op de laadbak. Allemaal eersteklas waar, zag ik. Een echt waterbed, een echte eettafel, een echte bank, een grote tv en een fantastische stereo-installatie. We begonnen met het bed. Toen we dat naar boven geboegseerd hadden en het in de flat op zijn plaats zetten, had ik zo’n slecht geweten dat ik hem niet in de ogen durfde kijken. Die twee tochtige kamers en die oude keuken en badkamer konden toch onmogelijk iets voor hem zijn, ik had duidelijker moeten zeggen om wat voor soort woning het ging, maar nu was het te laat, nu stond hij om zich heen te kijken. Hij zei echter niets, we droegen het ene meubelstuk na het andere, de ene doos na de andere naar boven en hij maakte grapjes en lachte zoals zijn gewoonte bleek te zijn en trok zich zo te zien niets aan van de beroerde staat van de flat, het enige waar ik aan kon denken. De volgende dag had hij alles uitgepakt en op zijn plaats gezet en de indruk die zijn woning wekte was dat er iets niet klopte, een beetje zoals een oude man in een splinternieuwe disco, of een oude vrouw geschminkt en gekleed als een jonge, of een rotte tand met een nieuw wit laagje.


    Maar het beviel hem. En hij beviel mij, het was een goed gevoel dat hij er was, aan de andere kant van de gang, en het was een goed gevoel om hem ’sochtends en ’savonds tegen het lijf te lopen, ik was als het ware nooit helemaal alleen, ook al hadden we verder niet zo veel met elkaar te maken.


    Een paar weken later kwam ik erachter dat de flat onder me leegstond. Ik vertelde het tegen Espen, met wie ik die winter steeds meer tijd was gaan doorbrengen, en stelde hem voor de verhuurder, de bank dus, te bellen en te vragen of hij hem over kon nemen. Dat kon en slechts een paar dagen later waren we buren. Hij was het zuinige type, zwierf door de stad op zoek naar containers met oude meubelen en meubileerde daar zijn hele flat mee, die identiek was aan de mijne, behalve dat hij compleet van de flat ernaast gescheiden was en dat zijn wc buiten op de gang lag en net zo koud en tochtig was als alle andere studententoiletten hier in de stad, waar sinds het begin van de jaren veertig niet één flat kon zijn gerenoveerd. Zijn salontafel bestond uit betonnen tegels met een plaat erop, de rest van de meubels was oud, maar bruikbaar en als je binnenkwam zag het geheel er goed uit, niet in de laatste plaats dankzij alle boeken die hij verzamelde.


    Dat was de situatie. Ik was eenentwintig, deed mijn propedeuse literatuurwetenschap en deelde mijn flat met iemand die ik niet kende, ik had een vriend onder me wonen, die ik ook nog niet zo goed kende, en ik had een vriendin. Ik kon niets, maar ik werd er steeds beter in te doen alsof. Ik had een broer die me in zijn wereldje toeliet. En verder ontmoette ik Jon Olav en Ann Kristin af en toe en Kjartan, die naar Bergen was verhuisd en was gaan studeren toen oma stierf. Ik zag hem weleens in de kantine van het Studentsenteret, waar hij opviel, veertig jaar oud en grijs als hij was, alleen aan een tafeltje te midden van jonge mensen. Ik zag hem ook in de kantine op Sydneshaugen, daar gebeurde het wel dat hij samen met andere mensen van de studie zat, allemaal jonger dan hij natuurlijk, en het vuur dat in zijn ogen had gegloeid toen hij het thuis in Sørbøvåg zo uitvoerig over al zijn filosofen had gehad, was gedoofd. Het ging nog steeds over Heidegger en Nietzsche, de voor-socratici en Hölderlin, in elk geval als hij met mij praatte, maar ze waren niet langer met toekomst beladen zoals destijds toen alles in zijn leven in dit brandpunt bijeenkwam.


    Zelf had ik ook geen toekomst, maar dat kwam niet doordat die elders lag, maar doordat ik me haar niet kon voorstellen. Dat ik mijn toekomst zelf in de hand had en kon proberen die er zo uit te laten zien als ik wilde, lag buiten mijn voorstellingsvermogen. Alles was verbonden met het moment, ik nam alles zoals het kwam en handelde zonder het te beseffen op basis van grondslagen die ik zelf niet kende. Ik probeerde te schrijven, maar dat lukte niet, na een paar zinnen loste alles op in het niets, ik had het niet in me. Espen daarentegen was dichter in hart en nieren. Natuurlijk werd hij aangenomen voor de schrijversacademie, en terecht, er school geen greintje valsheid in wat hij deed, wat de literatuur betrof ontdekte ik bij hem slechts puur zuivere en eerlijke motieven.


    Sinds hij onder me was komen wonen, brachten we veel tijd samen door. Als hij gezelschap wilde hebben of iets had gemaakt waarvan hij vond dat ik het moest proeven, wat regelmatig voorkwam, hij experimenteerde in de keuken net zo graag en doelbewust met ingrediënten als in de poëzie, bonkte hij met een bezemsteel tegen het plafond en dan ging ik naar beneden. We schaakten, luisterden nu eens naar zijn jazzplaten, dan weer naar bands die ik introduceerde, want op het gebied van pop en rock hadden we ongeveer dezelfde smaak, dat het begin van onze pubertijd midden in de jaren tachtig viel had bij ons allebei zijn sporen nagelaten en dat betekende veel postpunk, maar ook meer ritmisch spul zoals Happy Mondays, Talking Heads en Beastie Boys, hij hield van dansen, iets wat je op het eerste gezicht misschien niet zou zeggen, en er waren weinig dingen waar hij zo enthousiast van kon raken als van meeslepende muziek, maar wat we in de eerste plaats en voornamelijk deden was met elkaar praten. We lazen allebei veel, elk op ons eigen gebied, en daar hadden we het over, of liever, dat was ons uitgangspunt, want ook onze eigen ervaringen kwamen aan bod in die gesprekken, die eindeloos waren, we konden tot diep in de nacht blijven zitten en dan de volgende dag ergens in de loop van de middag gewoon doorgaan, niet dwangmatig of geforceerd, zowel hij als ik snakte naar kennis, we stonden allebei te trappelen van ongeduld om te leren, waren allebei dolgelukkig als we een stap voorwaarts deden, want dat was wat er gebeurde, we duwden elkaar voort, het ene leidde tot het andere, soms hoorde ik mezelf plotseling praten over dingen waar ik nog nooit over had nagedacht, en waar kwamen die vandaan?


    We stelden niets voor, twee jonge literatuurstudenten die met elkaar praatten in een bouwvallige flat in een kleine stad helemaal aan de rand van de wereld, een plaats waar nooit ook maar iets van betekenis was gebeurd en waarschijnlijk ook nooit zou gebeuren, ons leven was nog maar net begonnen en we hadden nergens kaas van gegeten, maar wat we lazen stelde wel iets voor, dat ging over dingen die van de grootste betekenis waren en was geschreven door de belangrijkste denkers en schrijvers uit de westerse cultuur, het was eigenlijk ongelooflijk dat je alleen maar een formuliertje in de bibliotheek hoefde in te vullen om toegang te krijgen tot wat Plato, Sappho of Aristophanes onbegrijpelijk lang geleden in de diepte van de tijd hadden geschreven, of Homerus, Sophocles, Ovidius, Lucullus, Lucretius, of Dante, Vasari, Da Vinci, Montaigne, Shakespeare, Cervantes, of Kant, Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Lukács, Arendt, of filosofen uit onze tijd, Foucault, Barthes, Lévi-Strauss, Deleuze, Serres. Om maar te zwijgen van de miljoenen romans, toneelstukken en dichtbundels die er waren. Alles binnen handbereik dankzij een formuliertje en een paar dagen wachten. Geen van die boeken lazen we om de inhoud te kunnen weergeven, zoals met de verplichte studielectuur het geval was, maar omdat ze ons iets te bieden hadden.


    Wat dat ‘iets’ was?


    Wat mij betrof kwam het erop neer dat er iets in me los werd gemaakt. Mijn hele wereld bestond uit grootheden die ik als gegeven had aangenomen en die onwrikbaar vaststonden, als een soort bergen en rotsen van het gemoed. De jodenvernietiging was een dergelijke grootheid, en de Verlichting. Ik kon uitleggen waar ze op neerkwamen, had er zoals iedereen een helder beeld van, maar ik had er nog nooit over nágedacht, mezelf nooit afgevraagd welke omstandigheden ze mogelijk hadden gemaakt, waarom ze juist toen plaatshadden en al helemaal niet of ze verband met elkaar hielden. Zodra ik het boek De dialectiek van de Verlichting van Horkheimer en Adorno begon te lezen, waar ik niet veel van begreep trouwens, ging er een wereld voor me open in die zin dat het feit dat het eventueel zo of zo zat, betekende dat het ook anders kon zijn, de woorden verloren hun gewicht, er bestond niet zoiets als ‘de jodenvernietiging’, want waar dat begrip naar verwees was iets zo door en door duizelingwekkend gecompliceerds, helemaal van de kam in de zak van een jasje op een grote hoop jasjes in een magazijn, die van een klein meisje was geweest – haar hele leven ligt in het woord ‘jodenvernietiging’ besloten – tot zware begrippen als kwaad, onverschilligheid, schuld, collectieve schuld, individuele verantwoordelijkheid, massamens, massaproductie, massavernietiging. Op die manier werd de wereld gerelativeerd, maar ook waarachtiger: de leugens of de misvattingen of de onbetrouwbaarheid scholen in de voorstellingen van de werkelijkheid, niet in de werkelijkheid zelf, die niet in taal kon worden uitgedrukt.


    Als Espen bijvoorbeeld een passage voorlas die Leonardo da Vinci over de bewegingen van de hand had geschreven, was het eenvoudigste van het eenvoudigste, het vanzelfsprekendste van het vanzelfsprekendste niet langer eenvoudig en vanzelfsprekend, maar ontpopte het zich als het mysterie dat het eigenlijk was.


    Ja, we lazen elkaar dingen voor. Vooral Espen, soms sprong hij midden in een gesprek op en kwam hij terug met een boek waar hij me dan iets uit voorlas, maar ook ik, die enkele keer dat ik iets wist en dacht dat het voor hem van waarde kon zijn. Er was sprake van een zekere onevenwichtigheid in onze relatie, Espen gaf de toon aan, was de aanvoerder, ik volgde en was altijd blij als zijn blik oplichtte bij iets wat ik zei, of als hij het interessant vond, dat spoorde me aan, dan werd het een goed gesprek omdat ik me vrijer voelde, maar als hij niet reageerde, wat ook kon gebeuren, trok ik me terug, hield ik me op de vlakte, altijd gestuurd door zijn reacties terwijl hij van zijn kant nooit zo veel belang hechtte aan wat ik dacht en vond: als hij het niet met me eens was, zei hij dat gewoon, hij beschouwde het als een uitdaging, bracht het nooit met zijn eigen kunnen in verband, begon nooit onmiddellijk aan zichzelf te twijfelen, zoals ik.


    Dat was het enige waar we niet over konden praten, dat soort dingen die tussen ons speelden. Het gebeurde nooit dat ik ergens over uitgepraat raakte aangezien ik zo onzeker van mezelf werd als hij ergens niet op reageerde, ik was slechts een Zeitblom terwijl hij een Leverkühn was, ik was gedoemd literatuurwetenschapper of cultuurjournalist te worden, hij dat wat hij was: poëet, dichter, schrijver.


    In heel Bergen waren geen twee mensen te vinden tussen wie een grotere kloof bestond dan Espen en Gunvor. Ik kon in elk geval niemand bedenken. Dat tweetal bij elkaar brengen was zinloos, ze kwamen nooit verder dan ‘Hoi, hoe gaat het?’ hadden elkaar niets te zeggen, waren absoluut niet in elkaar geïnteresseerd. Dus ik leidde twee totaal gescheiden levens, eentje met Gunvor, waarin het om intimiteit ging, om samen zijn en samen dingen doen zoals met elkaar slapen, ontbijten, bij haar vrienden op bezoek gaan, naar de film gaan, een wandeling maken, praten over wat ons wanneer ook maar door het hoofd ging, alles nauw gekoppeld aan ons lichaam, de geur van haar haar, de smaak van haar huid, het gevoel heup aan heup in bed te liggen roken, met andere woorden, het leven met elkaar delen. We hadden het over onze broers en zussen, onze ouders en vrienden, nooit over theoretici of theorieën, en als onze gesprekken zich al richting universiteit bewogen, ging het over een jongen die in de leeszaal in slaap was gevallen bijvoorbeeld, zoals Gunvor vertelde, hij was met een schok wakker geworden en toen hij op wilde staan om weg te gaan, was hij in elkaar gezakt. Ik ben verlamd! Ik ben verlamd! had hij geroepen, maar langzamerhand was het gevoel in zijn benen teruggekeerd, ze sliepen alleen maar, en met een schaapachtige en beschaamde uitdrukking op zijn gezicht stond hij weer op terwijl iedereen om hem heen lachte, vooral Gunvor, naar het geschater te oordelen waarmee ze mij het verhaal vertelde.


    Ook Yngve en Espen hadden elkaar niets te zeggen, ook die twee bracht ik niet graag samen, maar in dat geval vond ik het moeilijker mijn houding te bepalen, want terwijl de kloof tussen Espen en Gunvor iets met de man-vrouwrelatie, vriendin ten opzichte van vriend, te maken had en zodoende volkomen natuurlijk en acceptabel was, berustte die tussen Yngve en Espen op iets anders. Soms bekeek ik waar Espen en ik mee bezig waren met Yngves ogen en dan veranderden we in twee nerds die zich afzonderden en elkaar voorlazen of samen schaakten terwijl ze naar jazz luisterden, mijlenver afstaand van het gezellige sociale leven met muziek, meisjes en avondjes stappen. Yngve wist dat ik niet zo was en zijn blik bleef hangen, ik was eigenlijk een doodnormale kerel die van voetbal en popmuziek hield, wat stelde ik me aan met al die modernistische eliteliteratuur? Aan de andere kant klonk mij wat Yngve zei niet altijd meer even overtuigend in de oren, maar dat waren zulke schrijnende gedachten dat ik ze onderdrukte zodra ze opdoken.


    Die lente kwam ik Kjartan nog een paar keer tegen en ik zag dat er iets met hem was gebeurd. Hij praatte weliswaar nog als vroeger, maar het vuur was gedoofd en in zijn blik school een moedeloosheid die ik nooit eerder bij hem had gezien. Op een avond belde mama om te vertellen dat hij was opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis. Hij had een psychose gekregen, het was ernstig, hij had zijn hele kamer kort en klein geslagen, alles vernield wat er maar was en de tv uit het raam gegooid, vervolgens was hij opgenomen. Nu was hij in het ziekenhuis in Førde, waar mama, Ingunn en Kjellaug, zijn drie zussen, hemel en aarde bewogen om hem van de best mogelijke zorg te verzekeren. Mama was volledig van de kaart van bezorgdheid. Een psychose kon lang duren, Kjartan was nog steeds niet aanspreekbaar.


    Bij het examen in mei kregen we een vraag over Dante. Toen de opgaven werden uitgedeeld, draaiden verschillende medestudenten zich naar mij om, ik had mezelf namelijk als een Dante-fanaat vermarkt, was een kleine Dante-expert geworden en zo veel geluk was bijna te veel van het goede.


    Maar over het gedicht dat moest worden geanalyseerd, had ik niets gelezen, dus in plaats van doelgericht iets over de betreffende passage te schrijven, over twee geliefden die met de grote massa zondaren heen en weer golven als een zwerm vogels drijvend op de wind zonder ooit bij elkaar te komen, reconstrueerde ik zo goed als ik kon het werkstuk dat ik over Dante had geschreven, bijna letterlijk zelfs, en verwees alleen in het begin en aan het eind ietwat globaal naar de dichtregels. Ook Espen had Dante gekozen, hij dacht niet dat het zo goed was gegaan, maar rampzalig was het ook niet.


    Toen de cijfers op het bord bij het instituut werden opgehangen, bleek dat ik maar een zeven had. Dat was helemaal niet gek en meer dan acceptabel, maar verre van wat ik had verwacht en waar ik op had gehoopt. Ik wilde op zijn minst de beste van mijn jaar zijn. Espen daarentegen had een acht, een van de beste cijfers die dat semester werden gegeven. Ik begreep wel waarom: hij had over de betreffende tekst geschreven, hem gelezen en er daar op dat moment voor zichzelf iets uit gehaald terwijl ik iets kant-en-klaars over het gedicht had gestulpt en het onzichtbaar had gemaakt.


    Het was mijn verdiende loon, maar het was moeilijk te slikken: de enige rechtvaardiging voor de studie in mijn ogen was om de beste te zijn. Wat had het voor zin om een middelmatige literatuurwetenschapper te worden? Geen enkele.


    Ik besloot mijn kandidaats eerst maar te laten voor wat het was en in plaats daarvan meteen aan mijn bijvak te beginnen om direct een revanche te wagen. Espen ging sowieso naar de schrijversacademie, hij zou geen bedreiging meer voor me vormen en daar was ik blij om. Hij concurreerde wel niet, maar hij won toch en het was onmogelijk je daartegen te wapenen.


    De zomer lag voor me en zoals gewoonlijk wist ik niet wat ik zou gaan doen of waar ik heen zou gaan. Het enige wat ik wist was dat ik geld moest verdienen. Gunvor, die de hele zomer in een bejaardentehuis zou werken, stelde voor om te proberen een baantje te krijgen in een tehuis voor verstandelijk gehandicapten dat tussen Haugesund en de plaats waar zij vandaan kwam lag, onder studenten bekend als een plek waar altijd mensen nodig waren. Twee van haar studiegenoten zouden daar de hele zomer werken en zij waren net als ik niet uit de streek afkomstig, maar hadden woonruimte gekregen waar de gemeente over beschikte in verband met een school.


    Ik belde, vertelde dat ik al eerder in de psychiatrie had gewerkt plus een jaar als leraar, waarop de vrouw met wie ik sprak zei dat ik een tijdelijke aanstelling van zes weken kon krijgen. Zodoende pakte ik half juni mijn tas in en stapte in de bus naar het zuiden. Toen ik een paar uur later voor het gemeentehuis uitstapte, stond Gunvor daar glimlachend tegen de auto van haar vader geleund. Ze zette haar zonnebril af en we omhelsden elkaar.


    ‘Ik heb je zo gemist’, zei ze en ze ging op haar tenen staan om me een zoen te geven.


    ‘Ik jou ook’, zei ik.


    De huizen om ons heen waren witgeschilderd, de zee achter ons was blauw, het bos rondom groen en alles baadde in het zonlicht. We stapten in de auto, het was de eerste keer dat ik met haar meereed en heel even leed ik onder de ondergeschikte positie die dat met zich meebracht, zij die kon, ik die niet kon. De eeuwige bijrijder, dat was ik. Nu ook al van mijn vriendin.


    ‘Is het ver?’ vroeg ik terwijl ik de stoel achteruitschoof om plaats voor mijn benen te maken.


    ‘Drie kilometer’, zei ze. ‘Ze hebben met warm eten op je gewacht. Ben je nerveus?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Het komt wel goed, denk ik.’


    Ze wierp me glimlachend een blik toe en keek toen weer voor zich. Ze zat zo vol vreugde, en dat kwam niet alleen rond haar mond en in haar ogen tot uitdrukking, maar in haar hele lichaam. Zelfs tijdens het rijden straalde het van haar af.


    Onderweg vertelde ze waar we allemaal langskwamen. Daar lag de school, daar woonde haar beste vriendin, daar was een skihelling, daar had ze haar eerste kus gekregen … Een paar minuten later schakelde ze terug en boog af, een grindweg in, we reden langs een paar akkers en een paar grote, oude, witgeschilderde gebouwen en voor ons, onder aan een flauwe helling, aan de rand van het bos met de fjord direct voor de deur, lag het huis.


    ‘Hier is het!’ zei ze. ‘Is het niet mooi?’


    ‘Hartstikke mooi’, zei ik.


    Ze parkeerde, we stapten uit, ik liep achter haar aan naar de deur, die op hetzelfde moment werd opengedaan door een vrouw die haar moeder moest zijn.


    ‘Hallo en welkom’, zei ze glimlachend. Ik nam haar uitgestoken hand aan.


    ‘Dank u’, zei ik.


    ‘Wat leuk dat je eindelijk eens op bezoek komt!’


    ‘Het is leuk om hier te zijn’, zei ik. ‘Ik heb er al zo veel over gehoord.’


    ‘Is papa er nog niet?’ vroeg Gunvor.


    ‘Nee’, zei haar moeder. ‘We eten als hij terugkomt, dacht ik.’


    ‘Dan zal ik je eerst laten zien waar je slaapt’, zei Gunvor en ze pakte me bij de hand. ‘Kom maar mee!’


    We gingen de gang in en liepen door het huis, donker en koel, naar de achterste kamer, waar ik mijn tas neerzette en haar aankeek. Ze ging op het strak opgemaakte bed zitten en trok me naast zich. Voor ik was vertrokken, had ze me al gewaarschuwd dat er geen sprake van was om samen op een kamer te slapen.


    ‘Kun je vannacht niet naar me toe komen?’ vroeg ik. ‘Gewoon stiekem?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Niet zolang ze thuis zijn. Maar morgenvroeg gaan ze weg. Dan kom ik.’


    Toen we aan tafel zaten, vouwde Gunvors vader zijn handen en sprak een kort gebed uit. Gunvor en haar moeder deden hetzelfde. Niet op mijn gemak legde ik mijn handen in mijn schoot zodat niemand zag of ik ze vouwde of niet, en sloeg net als zij mijn blik neer.


    ‘Amen’, zeiden ze en als bij toverslag veranderde de situatie, er werd eten opgeschept, er werden vragen gesteld en beantwoord, er werd gekauwd en geslikt, vrolijk gepraat en gelachen. Zoals altijd als ik samen was met mensen die ik niet kende, stond ik volledig voor hen open. De moeder, die vrolijk van aard was, maar me steeds weer onderzoekend opnam, de vader, die ernstiger en zwaarder op de hand was, zonder poespas, solide, Gunvor, tussen hen en mij in, net zo bezorgd over wat ik van hen vond als wat zij van mij vonden. Ik gaf antwoord op hun vragen, probeerde een beleefde en vriendelijke indruk te maken, hun te geven wat ik dacht dat ze wilden hebben. Leek de situatie een negatief tintje te krijgen, bijvoorbeeld als er opeens een stilte viel of ik plotseling afkeuring of mogelijke afkeuring in een blik meende te bespeuren, deed ik er nog een schepje bovenop.


    Na het eten gingen we naar de fjord om te zwemmen.


    ‘En?’ vroeg Gunvor terwijl ze mijn hand pakte. ‘Was het gebed voor het eten een schok voor je?’


    ‘Welnee’, zei ik. ‘Maar het was even wennen. Ik kreeg het gevoel alsof ze tot de generatie voor die van mijn ouders behoorden.’


    ‘Dat doen ze ook bijna’, zei ze. ‘Wat vind je van ze?’


    ‘Het zijn fijne mensen’, zei ik. ‘Zo te zien hebben ze een totaal verschillend karakter, maar bewegen ze zich toch binnen dezelfde kaders, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ik geloof het wel’, zei ze en ze keek me aan. ‘Het is raar om jou hier te hebben.’


    ‘Het is raar om hier te zijn ook’, zei ik.


    We poetsten in de badkamer onze tanden, kusten elkaar, zeiden welterusten en gingen elk naar onze slaapkamer. Buiten was het gaan regenen. Ik lag naar het lichte gemurmel te luisteren, dat elke keer als de wind door het bos ruiste verstomde. Binnen in de kamer klonk getik van een klok, ieder heel uur werd er een mechanisme op gang gebracht en sloeg hij zijn ijl galmende slagen. Het was een huis waarin alles functioneerde zoals het hoorde en waarin het leven op een fatsoenlijke manier werd geleid, voor zover ik het kon beoordelen. Ik begreep Gunvor beter nu ik het had gezien. Ze studeerde, had in Bergen haar eigen studentenleven, maar had ook hier deel aan, was loyaal ten opzichte van haar ouders, met wie ze een nauwe band had, maar van wie ze tegelijkertijd ver afstond. Het gevoel dat mij hier besloop, namelijk dat ik huichelde en niet eerlijk was, iemand die hen voor de gek hield, was haar vreemd, nam ik aan.


    De klok sloeg twaalf. Er liep iemand door de gang, een deur ging open en weer dicht, het toilet ruiste. Ik moest eraan denken dat ik zo graag bij andere mensen thuis was, dat was altijd al zo geweest, terwijl wat ik daar zag anderzijds ondraaglijk op me kon overkomen, misschien omdat het om dingen ging die ik eigenlijk niet hoorde te zien. De intimiteit van hun leven, dat wat specifiek voor hen was. De liefde en de hulpeloosheid in wat normaal gesproken verborgen voor de ogen van anderen gebeurde. Kleinigheden, onbetekenend, de gewoontes van een gezin, de blikken die ze elkaar toewierpen. Daar school zo’n kwetsbaarheid in. Niet voor hen, zij bevonden zich ermiddenin en dan was er geen sprake van kwetsbaarheid, alleen als het door iemand werd gezien die erbuiten stond. Als ik het zag, voelde ik me net een indringer, iemand die er geen recht op had. Anderzijds overviel me een gevoel van tederheid voor hen.


    De klok maakte zich gereed voor een volgende slag. Ik deed mijn ogen open, er was voorlopig geen sprake van dat ik kon slapen. De bomen buiten voor het raam waren zwart, de duisternis ertussen bleek. Het regende niet meer, maar in het bos stak de wind steeds weer op en ging weer liggen, als een soort branding in de lucht.


    Eén uur.


    Ik moest aan die ene keer denken dat ik als kind naar het ziekenhuis moest. Mijn sleutelbeen was gebroken, het had zo’n pijn gedaan dat ik had gehuild, maar ik had niet door dat er iets mis was tot ik ’savonds mijn beklag deed bij mama en zij met me naar de dokter ging in Kokkeplassen, waar ze werkte, een roodharige, sproetige jongeman die zei dat het bot waarschijnlijk was gebroken en dat we naar het ziekenhuis moesten voor een röntgenfoto. Toen dat was gebeurd, zei de dokter dat ik die nacht wel in het ziekenhuis kon blijven. Ik wilde niets liever, het was een avontuur, iets om aan de anderen te vertellen, maar als ik ja zei, zou mama misschien denken dat ik liever in het ziekenhuis sliep dan thuis, dan zou ze vast verdrietig zijn en ik schudde mijn hoofd bij het voorstel, zei dat ik liever thuis sliep als dat goed was. Jazeker, natuurlijk, dat begreep hij best, hij bond een strak verband in de vorm van een acht om mijn schouder en wenste me beterschap toen we weggingen.


    Zelfs toen had ik me vals gevoeld, iemand die gedachten koesterde die niemand anders had en waar niemand ooit iets van mocht weten. Wat toen naar boven kwam, was ikzélf, dát wat ík was. Datgene in mij dus dat iets wist wat de anderen niet wisten, datgene in mij wat ik nooit met iemand kon delen. En aan die eenzaamheid, die ik nog steeds kende, had ik me later altijd vastgeklampt aangezien die het enige was wat ik had. Zolang ik die had, kon niemand me kwetsen, want dan kwetsten ze iets anders. Die eenzaamheid kon niemand me afnemen. De wereld was een ruimte waarin ik me bewoog, daar kon van alles in gebeuren, maar in de ruimte die ik in me droeg, dat wat ik was, was alles altijd hetzelfde. Daar school al mijn kracht in. De enige die de weg daarheen kon vinden, was papa en dat deed hij ook, als ik droomde en hij als het ware binnen in mijn ziel naar me stond te schreeuwen.


    Verder was ik voor iedereen ongrijpbaar. Nou ja, behalve in mijn gedachten, die kon wie ook maar doen opwervelen, maar wat stelden gedachten nou eigenlijk voor? Wat was je bewustzijn anders dan de waterspiegel van je ziel? Vol kleurrijke bootjes, ronddrijvende plastic flessen en drijfhout, golven en stromingen, afhankelijk van wat de dag bracht, helemaal boven aan een diepte van duizenden meters?


    Hoewel, diepte klopte eigenlijk niet.


    Wat was het bewustzijn anders dan de lichtkegel van een zaklantaarn in het diepst van een donker bos?


    Ik deed mijn ogen dicht en ging op mijn andere zij liggen. Over zes of zeven uur zou ze komen en ik verlangde ernaar haar lichaam tegen het mijne te voelen, haar aan te raken. Het was zo lang geleden dat we met elkaar hadden gevreeën dat het pijn deed van verlangen. Als ik nu maar kon slapen, dacht ik, dan zou ze hier het volgende moment liggen. Maar ik kon niet slapen. Ik zakte weg in een soort doezeling vol lust en verwachting, het was ondraaglijk, ik verlangde zo naar haar, en terwijl ik sliep registreerde ik tegelijkertijd de slagen van de klok, o, is het nog maar twee, nog maar drie, nog maar vier uur … Toen de deur eindelijk openging en ze naast me kroop, op die ijverige, onzekere manier die zo typerend voor haar was, steeg ik uit zo’n diepe slaap op dat alles net een droom leek.


    
      
        [2] Een van de twee officiële talen in Noorwegen.

      


      
        [3]Vertaling van Christinus Kops.

      


      
        [4]Woordspeling in het Noors: ‘kaffetrakterne’ = de koffiefilters.
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    We ontbeten, ze deed net als haar moeder, waste af zodra we het eten ophadden, ik stond buiten op het erf met een kop koffie in mijn hand te roken, zij kwam ook naar buiten, ging op het stoepje zitten, kneep haar ogen half dicht in de al hoogstaande zon.


    ‘Je hebt me nog nooit paard zien rijden’, zei ze. ‘Dat is een schande als je het mij vraagt.’


    ‘Ik heb zonet iets veel beters gezien’, zei ik.


    Ze bloosde even en sloeg haar blik neer. Toen keek ze me met een glimlach aan.


    ‘Dat was ordinair, Karl Ove’, zei ze.


    ‘Ik kon het gewoon niet laten’, zei ik.


    ‘Maar ik meen het serieus’, zei ze. ‘Heb je geen zin om mee te komen? Je kunt zelf ook rijden als je wilt?’


    ‘Nooit van mijn leven. Maar ik kom graag kijken.’


    Een half uur later liepen we de heuvel op, zij met een zadel in haar handen. Bij het hek bleven we staan, er kwam een fjordenpaard aangesjokt, Gunvor strekte haar hand uit en zei iets tegen hem, hij boog zijn snuit naar haar hand, ze aaide hem, legde het zadel op zijn rug, sprong er met een zwaai op en binnen de kortste keren reed ze in het golvende zonlicht heen en weer over de groene wei terwijl ik stond toe te kijken en foto’s nam. Zo nu en dan applaudisseerde ik om haar aan het lachen te maken, de situatie had iets gekunstelds, aan de ene kant wilde ze me laten zien hoe ze reed, aan de andere kant voelde ze zich opgelaten, ze was er het type niet naar om zich in het middelpunt te plaatsen, maar het ging goed, het werd een gelukkig moment, ze straalde toen ze klaar was en vlak voor me van de rug van het paard sprong.


    ‘Je zou in het circus moeten gaan werken’, zei ik en ik nam een foto van haar met de teugels in haar ene hand en een wortel in de andere.


    ‘Je moet een keer meekomen naar een ruitershow’, zei ze. ‘Met IJslandse paarden. Het liefst op IJsland, natuurlijk.’


    ‘Nu moet je niet overmoedig worden’, zei ik. ‘Wees blij dat ik ben komen kijken.’


    ‘Dit is nog maar het begin’, zei ze. ‘Als ik met je klaar ben, ben je een echte “hestamadur”.’


    ‘Een paardenman?’


    ‘Ja, zo ongeveer. Dat is een eretitel op IJsland.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    ‘Ik kreeg een tijdje geleden een idee’, zei ze. ‘Ik bedacht dat ik mijn groot bijvak misschien aan de universiteit van Reykjavik kon doen. Ga je dan mee?’


    ‘Ja.’


    ‘Echt? Serieus?’


    ‘Ja.’


    ’sAvonds bracht ze me naar het plaatsje waar ik de komende zes weken zou doorbrengen. We gingen eerst naar de instelling, die een stukje buiten het centrum lag, om de sleutel van mijn kamer te halen en daarna naar het internaat of wat het ook was, waar die zich bevond en dat een paar honderd meter van de kade vandaan tegen een helling lag. Een kamer met kale gipswanden, glanzend linoleum op de vloer, een bed, een kast en een tafel, allemaal van grenenhout, verder een keukenhoek en een kleine badkamer met douche.


    ‘Ik moet eigenlijk meteen weer weg’, zei Gunvor, ze stond met de autosleutel in haar hand in de deuropening.


    ‘Ga maar’, zei ik. ‘Dan zien we elkaar volgend weekend.’


    We gaven elkaar snel een zoen en vlak daarna werd buiten de auto gestart, het geluid weerkaatste tegen de muur, verwijderde zich en stierf weg.


    Nadat ik het dekbedovertrek dat ik van hen had geleend, om het dekbed had getrokken, het laken om het matras had gespannen, mijn kleren in de kast had gestopt en mijn boeken op de schrijftafel had gelegd, ging ik naar buiten en slenterde naar de kade, waar het leeg en verlaten was, op een paar auto’s na die voor een friettent stonden en die zo te zien van een groepje jongeren waren dat buiten aan de houten tafeltjes zat. Ze hadden lang haar, droegen spijkerjacks en spijkervesten, een van hen had zowaar houten klompen aan zijn voeten, en ze staarden me aan toen ik langsliep. Ik bleef aan de rand van de kade naar het water staan kijken, dat koud en zwart tegen de muur stond. Uit een van de auto’s klonk muziek, het portier stond open, zag ik. ‘Forever Young’. Ik liep weer langs hen terug, slenterde naar het kleine centrum, waar aan de hoofdstraat behalve een grote supermarkt en een kiosk een klein winkelcentrum, een Chinees en nog een handjevol winkels lagen. Geen mens te zien, maar dat was ook niet zo gek, het was tien uur en zondagavond.


    Toen ik de helling naar mijn kamer op liep, draaide ik me om en keek naar mijn nieuwe werkplek, hiervandaan slechts een paar lichtpuntjes in het bos onder aan een steile bergwand. Ik merkte dat ik ertegen opzag, niet zozeer wat het werk betrof als wel vanwege de mensen die ik er zou ontmoeten, al die nulsituaties waarin ik een goede indruk moest maken.


    Frisgedoucht stapte ik de volgende ochtend de deur uit, ik liep de heuvel af, het centrum door en aan de andere kant over een brug het bos in, waar zo’n acht à tien gebouwen tussen de bomen lagen. Het was bewolkt, warm en windstil. Er reed een bus langs, hij stopte bij de halte aan het einde van de weg, er stapte een hele stroom mensen uit die allemaal koers zetten naar de verschillende gebouwen. Ik liep achter hen aan. Twee patiënten, duidelijk geestelijk gehandicapt, stonden naar ons te kijken, ik kreeg de indruk dat ze dat elke ochtend deden. Niemand zei iets: het geluid van voetstappen en mensen die zich bewogen verplaatste zich langzaam voorwaarts, gehuld in de stilte van het bos waar we doorheen liepen.


    We kwamen eerst bij een groot stenen gebouw, het was het administratiegebouw waar ik de avond daarvoor de sleutel van mijn kamer had gehaald. Niemand bleef staan, het groepje verspreidde zich naar de overige gebouwen, die er in een kring omheen stonden. Tussen de smalle, geasfalteerde paden waren gazons aangelegd, verbleekt en verdroogd. In een kom in het landschap lag een geasfalteerd handbalveld, het was net alsof het door een aarden wal werd omgeven. Hier en daar stonden kleine groepjes bomen die ooit deel hadden uitgemaakt van het bos om ons heen, dat nu een paar meter achter de verschillende gebouwen begon.


    Ik had geen idee wat me te wachten stond en was nerveus. Ik moest naar afdeling E, het gebouw lag links en naar ik constateerde was het net als de overige gebouwen langgerekt, witgeschilderd, van steen en had het twee verdiepingen. Ik zou op de bovenste werken. De ingang lag aan de achterkant, op het geasfalteerde pleintje daar stonden een paar auto’s geparkeerd. Ik deed de deur open en kwam een gang binnen met aan het eind een trap. De geur herkende ik, het was dezelfde als in het ziekenhuis in Eg toen ik daar drie jaar geleden had gewerkt, en als op de lagere school in de jaren zeventig, een mengeling van groene zeep en een vage, kelderachtige rioollucht, iets donkers en vochtigs en onderaards in al die zorgvuldige hygiëne.


    Tegen de muur stond een bank, aan een rij haakjes erboven hingen jassen en regenbroeken. Tegen de andere muur, onder de smalle raampjes die in jarenvijftigstijl helemaal bovenin waren aangebracht, stonden twee rolstoelen.


    Ik liep de trap op, deed de deur open en kwam in een lange gang met aan weerszijden verschillende deuren. Op een stoel tegen de muur zat een man me met woeste blik aan te staren. Zijn benen waren stompjes, vanaf de knie zo te zien. Verder zag hij er normaal uit. Een hoog voorhoofd, rood haar, een bleke huid met sproeten, een stevig gebouwd bovenlichaam. Hij was gekleed in een rode joggingbroek en een wit T-shirt met het logo van Dolebananen erop.


    ‘Hoi’, zei ik.


    De blik waarmee hij me aankeek, was vol verachting. Hij zette zijn handen op de grond, zwaaide zijn onderlijf ertussen, tilde zijn handen op en bracht ze in een sprongetje naar voren, zwaaide zijn onderlijf er weer tussen en zo, op die ongebruikelijke, maar behendige manier, vloog hij door de gang.


    Uit een van de dichtstbijzijnde deuren stak een vrouw haar hoofd naar buiten. Ze was zo te zien een jaar of vijfendertig, had donker, krullend haar en een beetje vooruitstekende tanden.


    ‘Karl Ove?’ vroeg ze.


    ‘Ja, hoi’, zei ik.


    ‘Marianne’, zei ze. ‘Kom binnen, we zitten hier!’


    Ik ging het kamertje binnen, waar een man met een snor en permanent en in harembroek en hemd gekleed met een kop koffie voor zich op de bank zat. Onderuitgezakt naast hem zat een mollige vrouw met een bril en stroblond, een beetje piekerig haar, gekleed in een spijkerbroek en een spijkerjack, zo te zien een jaar of vijfentwintig, ook zij met een kop koffie voor zich.


    ‘Hoi’, zei de man. ‘Ik heet Ove. Dit is Ellen en dat is Marianne. Marianne heeft haar dienst erop zitten, dus we zijn hier vandaag met zijn drieën.’


    De vrouw die Ellen heette, stak een sigaret op.


    Ik trok mijn jas uit, haalde mijn pakje shag voor de dag en ging zitten.


    ‘Heb je hier al eerder gewerkt?’ vroeg Ove.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Je doet gewoon net als wij, dan heb je het zo onder de knie’, zei hij. ‘Nietwaar, Marianne?’


    Ze stond haar jas aan te trekken en hij keek met een knipoog naar haar op. Ze glimlachte.


    ‘Prettige dag’, zei ze en ze liep de deur uit.


    ‘Rook eerst je sjekkie maar op, dan beginnen we’, zei Ove.


    De man zonder benen kwam de kamer binnen, hij ging als een hond bij tafel zitten terwijl hij Ove aanstaarde.


    ‘Dit is Ørnulf’, zei die tegen mij. ‘Wil je een kop koffie, Ørnulf?’


    Ørnulf gaf geen antwoord, maar haalde sissend tussen zijn opeengeklemde tanden door adem. Zijn ogen gloeiden. Hij stonk. Ik stak mijn sjekkie op en leunde achteruit op de bank. Ove zette een kopje onder de thermoskan, schonk dat vol door twee keer langdurig op de pomp te drukken, deed er melk bij en zette het kopje voor Ørnulf neer, die het met beide handen vastgreep en in drie grote slokken leegdronk. Eerst zette hij het terug op tafel terwijl hij met een fluitend geluid een boer liet, toen pakte hij het weer op en hield het bedelend voor Ove.


    ‘Nee, nee, je hebt al twee kopjes gehad’, zei Ove. ‘Nu moet je wachten tot het ontbijt.’


    Ørnulf zette het kopje weg en schoof de kamer uit naar de muur aan de overkant van de gang, waar hij met beide handen onder zijn beenstompen naar ons bleef zitten staren.


    Kon hij niet praten? Of wilde hij niet?


    ‘We ontbijten om acht uur’, zei Ove. ‘Daarna gaan vier van de bewoners naar de werkplaats. Drie blijven hier. Een van hen, Arne, heeft volledige verzorging nodig. De andere twee redden zich wel, maar je moet een beetje op ze letten. Het groepje uit de werkplaats komt hier terug om te lunchen. Wat je verder nog moet weten, moeten we maar bespreken wanneer het aan de orde komt. Oké?’


    ‘Klinkt goed’, zei ik.


    Van de tafel naast zich pakte hij een groen boek op, sloeg het open en uit de gelinieerde, dichtbeschreven pagina’s begreep ik dat ze daar hun zorgplannen in schreven.


    ‘Je moet hier tussendoor maar eens een blik in werpen’, zei hij terwijl hij me aankeek.


    Ik knikte.


    Hij mocht me niet, dat had ik meteen al gemerkt. Wat hij zei, klonk welgemeend genoeg, maar de vriendelijkheid in zijn stem klonk enigszins geforceerd en iets in zijn houding, of het nu zijn blik was of iets wat hij uitstraalde, vertelde me dat hij al een mening over me had gevormd en dat die niet in mijn voordeel uitviel.


    Ellen op haar beurt gedroeg zich volkomen onverschillig.


    Zou ze lesbisch zijn?


    ‘Zo,’ zei Ove terwijl hij overeind kwam, ‘we moesten ze maar eens wakker maken. Kom maar mee, dan kun je met de rest van de bewoners kennismaken.’


    Ik liep achter hem aan door de gang. Helemaal achteraan lag links de keuken, rechts een kleine eetzaal en daarachter was een deur naar een kantoor met een muur die voor de helft van glas was.


    Ørnulf, die met ons mee was gekomen, bleef voor het hekje naar de keuken zitten.


    ‘Daar zit hij altijd voor het eten komt’, zei Ove. ‘Nietwaar, Ørnulf?’


    Ørnulf vertrok zijn gezicht in een grimas en liet zijn tanden zien terwijl hij diep adem haalde, er klonk een akelig soort gesis.


    Betekende dat ja?


    ‘Als we naar buiten gaan zit Ørnulf in zijn rolstoel. Maar binnen redt hij zich uitstekend. Nietwaar, Ørnulf?’ zei Ove zonder hem aan te kijken. ‘Een paar dingen, zoals je ziet hebben we een hekje naar de keuken. Het is belangrijk dat we dat dicht houden als we daar zelf niet zijn. Snap je?’


    ‘Jazeker’, zei ik.


    ‘Dan beginnen we met Hans Olav. Hij heeft hier zijn eigen kleine rijk’, zei Ove en hij deed de deur aan het eind van de gang open. ‘Hij is soms wat onhandelbaar, als ik het zo mag zeggen, daarom woont hij apart. Snap je? Maar het is een goede kerel.’


    We kwamen binnen in een halletje waar een eettafel stond, daarachter was een gang die nog een stukje doorliep en waar drie deuren op uitkwamen. Die het dichtstbij stond open en in de betreffende kamer lag een man van een jaar of veertig zich in bed af te rukken. Zijn lul was dik en helemaal slap. Ove bleef in de deuropening staan.


    ‘Hoi, Hans Olav’, zei hij.


    ‘Ukken!’ zei Hans Olav.


    ‘Nee, je kunt je nu niet afrukken’, zei Ove. ‘Je moet opstaan en je aankleden, dan gaan we ontbijten.’


    ‘Ukken, ukken’, zei Hans Olav. Hij had een grote, enigszins platte neus, diepe groeven langs zijn wangen en was bijna helemaal kaal. Verder had hij een rond hoofd met bruine ogen en ik slaakte een stille zucht toen ik hem zag, hij leek precies op foto’s die ik van de oudere Picasso had gezien.


    ‘Dit is Karl Ove’, zei Ove. ‘Hij werkt hier deze zomer.’


    ‘Hoi’, zei ik.


    ‘Zal ik je overeind helpen?’ vroeg Ove.


    Zonder op antwoord te wachten liep hij naar Hans Olav toe, pakte hem met beide handen bij zijn ene arm en trok hem overeind tot hij zat. Lichtelijk geïrriteerd sloeg die naar hem, maar niet agressief, meer zoals je naar een vlieg mept, toen kwam hij langzaam op de been, pakte zijn broek en trok die aan. Hij was groter dan ik, bijna twee meter lang dus, maar maakte een zwakke indruk en leek nauwelijks zijn evenwicht te kunnen bewaren.


    ‘Hans Olav ontbijt hier met iemand van het personeel’, zei Ove. ‘Ik doe dat vandaag, maar morgen kun jij het doen.’


    ‘Dat is goed’, zei ik.


    We liepen terug naar de afdeling, Hans Olav liep snel met ons mee, met kromme rug en wankele passen, hij hield zijn friemelende vingers vlak onder zijn kin en ik zag drie keer hoe zijn ene arm plotseling uithaalde en tegen de muur sloeg terwijl hij de hele tijd zachtjes gniffelde. Hij liep in een boog om Ørnulf heen alsof hij bang voor hem was, en verdween de kamer in.


    Ove deed de dichtstbijzijnde deur open, in de kamer zat een oudere man zich op bed aan te kleden. Hij droeg een bril, had een zachtaardig gezicht met volle lippen, een kale kruin waar het haar overheen was gekamd en naar zijn uiterlijk en stijl te oordelen zou hij boekhouder kunnen zijn, of misschien winkelbediende in een bouwmarkt of, waarom niet, leraar handarbeid.


    ‘Je bent al op, Håkon!’ zei Ove. ‘Wat goed!’


    De man die Håkon heette, keek verlegen en meisjesachtig voor zich. Een lichte blos verspreidde zich over de oude wangen.


    ‘Dank je’, mompelde hij.


    In de volgende kamer zat een oudere man, een jaar of zestig, vijfenzestig misschien, met een krans wit haar rond het verder kale hoofd op de rand van het bed foto’s uit een stapel weekbladen te scheuren. Hij had een enorme bochel, breed en van boven zo vlak dat je er een dienblad op kon zetten.


    ‘Hoe gaat het, Kåre?’ vroeg Ove.


    ‘Hui, hui’, zei Kåre en hij wees naar de gang.


    ‘Ja, we gaan zo eten. Ik roep je als het zover is.’


    De kamers zagen er ongeveer uit als in een bejaardentehuis, met enerzijds wat spullen van de instelling zoals vloerkleden, tafelkleedjes en ikea-schilderijen, en anderzijds een paar iets persoonlijkere dingen zoals ingelijste foto’s op een tafeltje, wat snuisterijen, eventueel een plastic plant op de vensterbank.


    We gingen de gang door tot iedereen gewekt was. Een paar sliepen nog, anderen waren al wakker, en een van hen, Egil, schold ons uit omdat we hem wakker hadden gemaakt. Het waren allemaal mannen van tussen de veertig en de zestig, behalve degene die verpleegd moest worden en om wie Ellen zich bekommerde, hij kon niet ouder zijn dan een jaar of vijfentwintig. Hij onderscheidde zich ook in andere opzichten, was helemaal verlamd, zat half liggend in een enorme rolstoel, had een luier om, werd gevoerd en zijn blik was volkomen leeg, er viel geen greintje persoonlijkheid in te bespeuren, het waren niets dan ogen. Ik huiverde van onbehagen toen ik het zag. Hij had regelmatige trekken en had knap kunnen zijn als zijn mond niet de hele tijd open had gestaan en het speeksel niet uit zijn mondhoeken was gelopen. Zo nu en dan bracht hij een hol geluid voort, maar voor zover ik het begreep, had dat niets met de gegeven situatie te maken, ik kon in elk geval geen verband of systeem ontdekken.


    De laatste kamer was die van Ørnulf. Hoewel hij zelf in de gang zat en wakker was, liet Ove me die toch zien. Hij was kleiner dan de kamers van de anderen en op een blauw matras na, net zoiets als we bij gymnastiek op school hadden gebruikt, was hij helemaal leeg. Geen meubels, geen snuisterijen, geen foto’s of schilderijen, niets. Hij had niet eens beddengoed of een dekbed.


    ‘Waarom heeft hij geen meubels op zijn kamer?’ vroeg ik.


    Ove keek me aan alsof ik nu niet direct snugger was.


    ‘Tja, wat denk je? Hij breekt alles wat hij in zijn handen krijgt als zijn hoofd ernaar staat, of hij scheurt het in stukken. Snap je? Er kunnen een paar dagen verstrijken zonder dat hij op het idee komt, maar dan draait hij opeens weer door.’


    ‘Oké’, zei ik.


    ‘Eén regel: we hebben het nooit over de bewoners in hun bijzijn. Hoe weinig ze misschien ook begrijpen. Het is de bedoeling dat we een soort vrienden zijn. Snap je? Natuurlijk zijn wij degenen die beslissen. Maar we moeten een beetje aardig en vriendschappelijk met hen omgaan.’


    ‘Dat begrijp ik’, zei ik en ik liep weer achter hem aan de gang in.


    ‘Ik help ze met douchen en aankleden’, zei hij. ‘Kun jij in de tussentijd het ontbijt klaarmaken?’


    ‘Jawel’, zei ik. ‘Wat krijgen ze?’


    ‘Alleen brood en beleg. En koffie. Ze zijn gek op koffie zoals je misschien al ontdekt hebt.’


    ‘Oké’, zei ik en ik ging naar de keuken. Het was een opluchting om iets concreets en routinematigs te doen, iets wat niets met de bewoners te maken had. Alles wat ik van hen had gezien, riep afschuw in me op.


    Ik maakte de koelkast open en haalde eruit wat ik aan beleg kon vinden. Sneed een paar tomaten en een stukje komkommer in plakjes en een paprika in reepjes en legde die op een schaal, deed de salami en de ham op een andere en de gewone kaas en de bruine geitenkaas op een derde. Ik deed mijn best, ik wilde een goede indruk maken op de anderen die er werkten. Zette het koffiezetapparaat aan, pakte de melk en het sap, dekte de twee tafels. Een van de bewoners kwam slechts in onderbroek gekleed zijn kamer uit, hij had een atletisch figuur en een ernstig, masculien gezicht, zo op het oog zag hij eruit als een menselijk prachtexemplaar, maar aan de manier waarop hij liep, als het ware op de ballen van zijn voeten balancerend, begreep je dat niet alles was zoals het hoorde te zijn. Voor de drempel naar de badkamer bleef hij staan, hij stapte eroverheen, stapte weer terug, eroverheen, weer terug en ik vermoedde dat hij daar de rest van de dag mee bezig had kunnen blijven als Ove niet was gekomen, een arm om zijn schouder had gelegd en hem mee naar binnen had getrokken. Håkon, de verlegene, waggelde door de gang, hij had een scheve rug. Egil kwam aanlopen met zijn hoofd helemaal in zijn nek en zijn blik op het plafond gericht, de hele weg naar de eettafel. Hans Olav stond roerloos tegen de muur, zijn hand onder zijn kin tollend. Ørnulf zat erbij zoals hij het laatste half uur had gezeten, met zijn handen onder zijn stompen. Hij ademde de hele tijd hard tussen zijn tanden door in. Misschien kreeg hij een soort kick van het hyperventileren.


    Ik goot de koffie in een pompkan en zette die op tafel, sneed brood en keek of er een broodrooster was, maar zo te zien hadden ze die niet. Ik wierp een blik uit het raam, over het grijze asfalt kwam een groepje geestelijk gehandicapten aanlopen, de meesten leken een jaar of veertig, tussen hen in liepen twee verplegers met elkaar te praten, de een met een brandende sigaret in de hand. De hemel boven hen was grijs en licht.


    Ove nam een blad eten mee naar de kamer van Hans Olav, Ellen riep dat het ontbijt klaar was en we gingen elk aan een tafel zitten terwijl de bewoners door de gang gesloft kwamen. De atletische, die Alf heette, liep nu met merkwaardig schokkende, bijna robotachtige bewegingen. Vlak achter hem kwam Håkon, de oude meisjesachtige, met een verontschuldigende, een beetje angstige glimlach om zijn lippen. Kåre, de man met de krans haar en de weekbladen, liep lichtelijk voorovergebogen met zijn bochel als een rugzak op zijn rug terwijl hij ononderbroken zijn ene hand vlak onder zijn gezicht heen en weer door de lucht liet draaien.


    ‘Waar kom jij vandaan dan?’ vroeg Egil, hij boog naar voren en staarde me recht in de ogen.


    ‘Arendal’, zei ik.


    ‘Hoe oud ben je dan?’


    ‘Eenentwintig.’


    ‘Wat voor auto heb je dan?’


    ‘Ik heb helaas geen auto.’


    ‘Waarom niet dan? Waarom heb jij geen auto? Hè?’


    ‘Nu moet je niet zeuren, Egil’, zei Ellen.


    Egil ging ogenblikkelijk rechtop zitten.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Nee hoor. Nee, nee, nee.’


    Hij keek een tijdje recht omhoog naar het plafond en begon toen te eten. Al die tijd haalde hij zwaar adem en als hij eten in zijn mond had, was het alsof je naast een kleine stoommachine zat. Zijn overhemd hing over zijn broek, daaroverheen droeg hij een rode trui met hier en daar een vlek en zijn haar, dat dik en kroezend was, stond recht naar achteren. Zijn wangen waren lichtelijk roodgekleurd, misschien door een paar gesprongen adertjes, en ook zijn ogen waren enigszins bloeddoorlopen. Hij wekte de indruk in de war en afwezig te zijn en deed me denken aan een academicus in de exacte vakken, of een leraar op het gymnasium die een beetje te lang alleen had gewoond en misschien niet zo veel succes had gehad als hij in eigen ogen verdiende, maar die het eigenlijk leuk vond om les te geven en die zich er daarom niet zo veel van aantrok hoe hij eruitzag. Zo kwam Egil over. Maar dan opeens kon een van zijn ledematen uithalen, een hand die wapperend de lucht in schoot bijvoorbeeld, alsof hij verderop in de gang een collega in de gaten had gekregen, of hij kon met zo’n abrupte beweging naar voren schuiven dat iedereen om hem heen opschrok. En dan die blik naar het plafond nog, natuurlijk.


    Bovendien kon hij zomaar zonder enige aanleiding bij zichzelf beginnen te lachen.


    ‘Ja, ja, ja, ja!’ zei hij dan alsof hij net een mop had gehoord en degene die hem verteld had zijn waardering wilde laten blijken.


    ‘Heb je een vriendin dan?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Hoe heet ze dan?’


    ‘Gunvor.’


    ‘Is ze mooi dan?’


    ‘Egil’, zei Ellen.


    ‘Ga je vandaag zwemmen?’ vroeg hij terwijl hij haar aankeek.


    ‘Nee’, zei ze.


    ‘Waarom niet dan?’ vroeg hij.


    ‘Het is niet zulk mooi weer’, zei ze.


    ‘Waarom niet?’ vroeg hij terwijl hij een diepe zucht slaakte en op zijn stoel in elkaar zakte. Al zijn vragen waren werktuigelijk, er klonk geen zweempje verwondering in zijn stem door. Hij leek net een kind dat iets van buiten heeft geleerd, maar zelf niet begrijpt wat het zegt.


    ‘Was het lekker, Håkon?’ vroeg Ellen.


    ‘Ja’, mompelde Håkon met zijn kin op zijn borst. ‘Hartelijk dank. Hartelijk dank.’


    Ellen zat naast Are en voerde hem. Hij lag half in zijn stoel met zijn mond open. Er liepen straaltjes pap uit zijn mondhoeken. Kåre maakte vaak kleine geluidjes, kon klaarblijkelijk niet praten, maar communiceerde door middel van klanken, handgebaren en blikken. Ørnulf zat op zijn stoel heen en weer te wiegen terwijl hij zijn tanden liet zien en mij aankeek.


    ‘Zijn we vrienden?’ vroeg Egil. ‘Wij tweeën, zijn we vrienden?’


    Wat moest ik daarop zeggen? We waren immers geen vrienden. Maar als ik nee zei zou ik misschien een enorme onrust bij hem opwekken.


    ‘Ja, toch?’ zei ik.


    ‘Dan moet je mijn foto’s van de koning komen bekijken’, zei hij.


    ‘Dat doe ik graag’, zei ik.


    ‘Mooi zo’, zei hij. ‘Dat is dan afgesproken.’


    De deur naar de gang ging open en Hans Olav kwam aanhollen. Hij keek lachend achterom, zijn handen onder zijn kin, zijn mond voortdurend in beweging, in volle vaart de gang door, bijna waggelend met dat zware lichaam. Ove kwam met het dienblad in zijn handen achter hem aan. De gelijkenis met Picasso was verontrustend, verstoorde alle evenwicht in de wereld, dacht ik. Maar zo te zien trokken de anderen zich daar niets van aan en ik zou er wel aan gewend raken.


    ‘Als jij de ontbijtboel opruimt, Karl Ove, dan neem ik de jongens mee naar de werkplaats.’


    Ik knikte.


    De vier die aan het werk moesten, stonden op en liepen naar hun kamer. Ørnulf liet zich van zijn stoel glijden en ging in zijn uitgangspositie in de gang zitten. Ellen veegde Ares mond schoon en duwde hem naar zijn kamer. Ik zette het eten in de koelkast, de borden en de glazen in de afwasmachine, maakte de tafels schoon met een doekje en veegde de vloer aan met stoffer en blik.


    Toen ik klaar was ging ik naar Ellen toe. Ze was bezig Are te wassen, hij lag naakt op zijn bed, wit en stijf, ze streek met een washandje over hem heen terwijl ze zachtjes tegen hem praatte. Zo ja, zei ze, hier moet het goed schoon zijn, zie je. Nu neem ik een beetje meer water, dat is lekker warm.


    Hij staarde met lege blik naar het plafond.


    ‘Kan ik nog iets doen?’ vroeg ik.


    Ze keek me door haar dikke brillenglazen aan.


    ‘Nee hoor’, zei ze. ‘Ga zo lang maar even zitten en neem een kop koffie. Hij heeft al een paar dagen een beetje een verstopping, dus ik was van plan straks een klysma te zetten. Daar kun je me misschien even bij helpen.’


    ‘Goed’, zei ik.


    ‘Verder kun je vanochtend een wandelingetje maken met Ørnulf. Gewoon een rondje over het terrein.’


    Ik knikte, ze wrong het washandje uit en begon Are weer te wassen.


    Op zijn bovenbeen en zijn ene bil zat een grote vlek die op een litteken leek.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘Een moedervlek of zo?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dat is een brandwond. Iemand heeft hem een keer alleen voor een ventilatorkachel laten liggen. Dat is al jaren geleden.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, helaas. Zoals je weet kan hij zich niet bewegen. En praten ook niet. Dus hij bleef daar gewoon liggen.’


    ‘Wat erg’, zei ik.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Maar dat is al lang geleden. Die afdeling is intussen opgeheven. Hij heeft eigen woonruimte gekregen, je weet wel, in het kader van de laatste wetswijziging in de zorg. Maar zolang die nog niet klaar is, blijft hij hier bij ons. Nietwaar, Are?’


    Hij had geen spier vertrokken terwijl zij praatte. Om niet afwijzend over te komen bleef ik nog even staan, toen ging ik naar de personeelskamer en schonk een kop koffie in. In de gang klonk het geluid van kletsende handen en slepende stof over de vloer. Het was Ørnulf, hij bleef bij de tafel zitten en keek me smekend aan. Het geluid van de pompkan moest hem in beweging hebben gezet.


    ‘Wil je koffie?’ vroeg ik.


    Zonder een spier te vertrekken pakte hij een kopje en hield het naar me op.


    ‘Je hebt bij het ontbijt al een kopje gehad’, zei ik. ‘Dat moet genoeg zijn.’


    Ik begon een sjekkie te draaien. Hij bleef een hele tijd in exact dezelfde houding zitten, het kopje naar mij uitgestoken. Toen, alsof de betovering werd verbroken, alsof er een eind kwam aan een honderdjarige slaap, zette hij het plotseling neer en begon te hyperventileren.


    ‘Ik geloof dat het beter is als je buiten op de gang gaat zitten’, zei ik. ‘Dan gaan wij tweeën straks een wandelingetje maken.’


    School er écht verachting in de blik waarmee hij me aankeek?


    Weg ging hij in elk geval niet.


    Ik haalde mijn tong langs de lijm, kleefde het randje vast aan de vloei, stopte het sjekkie tussen mijn lippen en stak het aan. Een uitstekend draadje tabak verbrandde en viel gloeiend op de grond, de rest vatte het volgende moment vlam en ik zoog een wolk rook diep in mijn longen terwijl ik door het raam van de balkondeur keek. Er kwam een klein gevolg aan van drie verplegers die elk een rolstoel duwden. Voor het administratiegebouw aan de andere kant parkeerde een auto. Van de verdieping onder de onze klonk een soort langgerekt geloei, een geluid dat moeilijk met iets menselijks in verband kon worden gebracht, terwijl Ørnulf al die tijd slechts een halve meter van me vandaan zat te blazen en te sissen.


    Ik draaide mijn hoofd weer in zijn richting.


    Hij pakte onmiddellijk het kopje en hield het naar me op.


    ‘Nee’, zei ik.


    Hij bleef het uitgestrekt voor zich houden, weer in een honderdjarige slaap verzonken.


    ‘Wil je koffie, Ørnulf?’ vroeg Ellen, die net op dat moment binnenkwam. ‘Kijk, hier heb je een beetje.’


    Ze pakte zijn kopje en schonk er net zo veel melk als koffie in, hij goot het naar binnen en toen sleepte hij zich de kamer uit en de gang door. Ellen slaakte een zucht en ging aan de andere kant van de tafel op de bank zitten, stak een sigaret op en deed haar ogen dicht.


    Ik sorteerde in gedachten de bewoners. Er waren er zeven in totaal. Vier van hen zagen er min of meer normaal uit en van hen konden er twee praten. Twee waren zwaar misvormd, maar konden zich bewegen, eentje was een plantje. Bij geestelijk gehandicapten had ik enerzijds aan het downsyndroom, anderzijds aan plantjes gedacht. Dat er daartussen nog allerlei schakeringen bestonden, had ik niet geweten, maar dat lag natuurlijk voor de hand en het verbaasde me dan ook niet toen ik het eenmaal had gezien.


    Buiten kwamen Hans Olav en Ove aanlopen.


    ‘Waar is Are?’ vroeg ik.


    ‘Hij ligt op zijn kamer in bed’, zei Ellen. ‘Ik haal hem straks, dan gaan we een wandelingetje maken.’


    ‘Slaapt hij?’


    ‘Welnee. Hij ligt gewoon lekker.’


    Op de verdieping onder ons klonk weer geloei. Vanuit de gang hoorde ik het gesis van Ørnulf. Verder was het stil. Ik zag op tegen de wandeling met hem. Het zou de eerste keer zijn dat ik met een van hen alleen was en ik wist helemaal niet hoe je je dan moest gedragen, wat ik tegen hem moest zeggen, wat er kon gebeuren. Wat deed ik als hij naar de wc moest? Kon hij dat zelf of moest ik hem helpen? Moest ik hem in de rolstoel tillen of deed hij dat alleen? Kon hij zich aankleden? Moest ik de rolstoel duwen? Waar moesten we heen? Hij kon immers niet praten, wat als ik niet begreep wat hij wilde?


    Bovendien was ik bang. Hij keek me met zo’n haatdragende blik aan en hij had een kamer zonder meubels of andere spullen, maar met alleen een matras omdat hij alles wat hij tegenkwam óf kapotmaakte óf in stukken scheurde zoals Ove had verteld.


    Wat moest ik doen als hij daar buiten mee begon? Zou het me lukken hem tegen te houden? En wat als hij mij aanviel? Hij had wel geen benen, maar een heleboel kracht in zijn bovenarmen.


    De deur van de gang werd met een klap opengeslagen. Het volgende moment kwam Hans Olav langssjokken, voorovergebogen met zijn handen friemelend onder zijn kin. Ove, die achter hem aan kwam, bleef in de deuropening staan.


    ‘Ik ga even met hem mee naar zijn kamer’, zei hij. ‘Misschien valt hij in slaap.’


    Ik kwam overeind, het zou wel het beste zijn me om Ørnulf te bekommeren. Ik zag Ove door de gang lopen, niet echt groot, maar zo gespierd dat zijn armen niet helemaal tegen zijn lichaam leken te komen, ze stonden een beetje uit met het gevolg dat hij altijd met een lichte draaibeweging liep. Hij moest heel wat af trainen, dacht ik.


    Ørnulf zat op zijn stompen in zijn kamer, met zijn gezicht naar de muur.


    ‘Hoi, Ørnulf’, zei ik. ‘Ga je mee naar buiten?’


    Zonder me aan te kijken draaide hij zich om en vloog de kamer uit naar de deur van de gang, die hij openmaakte door zich uit te strekken. De trap nam hij met één arm per tree, als een soort groot insect, ook dat snel en behendig. Toen ik beneden in de gang kwam, zat hij met zijn armen om zijn benen naast de rolstoel.


    O, wat had ik hier een hekel aan.


    Ik zocht zijn naam boven de haakjes, vond hem, pakte de jas.


    ‘Je moet wel een jas aan’, zei ik. ‘Zal ik je helpen?’


    Hij verroerde geen vin, ik kon nergens uit opmaken wat hij dacht.


    Ik boog naar voren en pakte voorzichtig zijn arm om de mouw eroverheen te trekken. Hij trok hem met een ruk terug.


    ‘Als je naar buiten wilt, moet je een jas aan’, zei ik. ‘Anders gaan we niet wandelen.’


    Hij bleef onbeweeglijk zitten.


    ‘Oké’, zei ik. ‘Dan gaan we weer naar boven.’


    Ik liep weg. Draaide me om, hij zat nog steeds in dezelfde houding. Ik liep de trap op, bleef staan om te horen of hij achter me aan kwam, niets.


    Ellen keek vanaf de bank naar me op.


    ‘Ik krijg zijn jas niet aan’, zei ik. ‘Hij wil niet.’


    ‘Moet hij dan een jas aan? Het is best warm buiten.’


    ‘Oké’, zei ik. ‘Nog iets wat ik moet weten?’


    Ze schudde haar hoofd, ik haastte me weer naar beneden, wie weet had hij de korte tijd die ik hem alleen had gelaten, benut om ervandoor te gaan.


    Maar hij zat nog naast de rolstoel met zijn armen om zijn korte benen en zijn kin op zijn borst.


    ‘Zullen we dan maar?’ vroeg ik.


    Hij klauterde in de stoel, draaide met geoefende gebaren aan de wielen, rolde snel naar de deur en keek naar me op. Zodra ik de deur had opengemaakt, ging hij er in razende vaart vandoor. Ik moest het op een lopen zetten om hem bij te benen. Hij was in een soort roes, duwde zichzelf met snelle, volkomen regelmatige bewegingen voort, stootte zijn handen als het ware tegen de wielen, tilde ze op, stootte, tilde ze op. We kwamen langs het administratiegebouw. Een stukje verderop kwam een groepje mensen aan, ik zag onmiddellijk dat het twee verplegers en vier bewoners waren, de manier van lopen van de laatsten was niet mis te verstaan.


    De twee verplegers keken me aan.


    ‘Hoi’, zei ik.


    ‘Hoi’, zeiden ze. ‘Hoi, Ørnulf!’


    Hij keurde ze geen blik waardig en algauw hadden we zowel hen als de gebouwen achter ons gelaten. Ørnulfs gezicht was verstijfd in een soort grimas met ontblote tanden. Het zag rood van inspanning. Langs de weg stond een dichte rij loofbomen, daartussen verhief zich hier en daar een massieve, donkere spar. Voor ons lag de hoofdweg, er liep een fietspad langs en dat was ik van plan te nemen.


    Ørnulf wilde niet. Hij wees naar links, waar de weg in U-vorm rond een kleine woonwijk liep. Ik kon me niet alles door hem laten voorschrijven, dacht ik en ik pakte de handgrepen van de rolstoel en ging de andere kant op. Hij probeerde met zijn handen te remmen. Paniek in zijn blik. Wat een idioot.


    ‘Het heeft geen zin te protesteren’, zei ik. ‘We gaan díé kant op.’


    Hij sprong uit zijn stoel en ging op eigen houtje de richting van de huizen op. Het was levensgevaarlijk, hij stak de hoofdweg over, niet veel groter dan een hond, wie weet wat er kon gebeuren als er een auto aankwam, dus ik holde met stoel en al achter hem aan en riep dat hij er weer in moest gaan zitten.


    Aan de overkant bleef hij naar me zitten kijken. Dat zijn benen over het asfalt sleepten als hij zich voortbewoog, leek hem niets uit te maken.


    Ik zette de stoel voor hem neer. Hij klom erin. Ik wilde niet toegeven en duwde hem in de richting van het fietspad. Hij sprong er weer uit en vloog de andere kant weer op, zijn handpalmen op het asfalt, zijn onderlijf tussen zijn armen zwaaiend. Ik liep achter hem aan, maar nu wilde hij niet meer in de stoel gaan zitten, nu was hij op eigen houtje op pad en zo bereikten we de huizen, hij op het asfalt, droog, vol zand en kleine steentjes, zijn blik strak voor zich uit, ik vlak achter hem aan de rolstoel duwend. Dit kon niet, als iemand ons zo zag zou ik ontslagen worden en ik kookte inwendig, kon hij niet gewoon in die stoel gaan zitten en doen wat ik zei? Waarom was dat stukje weg zo belangrijk voor hem? Dat was toch idioot, ik was zijn verpleger, we waren een ochtendwandelingetje aan het maken, de ene route was net zo goed als de andere, en ook al was dat niet zo, dat was het toch niet waard om er die comfortabele rolstoel voor op te offeren.


    Ik zette het een stukje op een lopen, liep hem voorbij en versperde hem met de rolstoel de weg. Hij boog opzij en probeerde me te passeren, ik verplaatste de stoel. Hij pakte het wiel vast en probeerde het weg te trekken.


    ‘We gáán deze kant op’, zei ik. ‘Dat beloof ik je. We gáán hierheen. Ga nu maar zitten.’


    Hij trok zich op de stoel en zodra hij zat begonnen zijn armen weer in razende vaart tegen de wielen te stoten. Ik liep naast hem door de straten met nieuwbouwhuizen, waarvan de tuinen nog moesten worden aangelegd. Een stukje verderop stopte een bus, een paar mensen stapten uit en liepen de wijk in. We kwamen bij een kruispunt en terwijl Ørnulf tot op dat moment als een bezetene met zijn armen had gewerkt, bewoog hij ze nu opeens niet meer.


    ‘Zal ik je duwen?’ vroeg ik.


    Hij reageerde niet op die vraag en het was onmogelijk een antwoord van zijn gezicht af te lezen, maar toen ik de handgrepen vastpakte, protesteerde hij in elk geval niet. Ik liep zo snel ik kon en algauw lag de instelling weer voor ons.


    Toen we langs het administratiegebouw kwamen, sprong hij onverwachts uit zijn stoel en ging ernaast op de grond zitten, een paar meter van de trap naar de hoofdingang vandaan.


    ‘Je kunt hier niet blijven zitten’, zei ik. ‘Kom op. We zijn vlak bij de afdeling!’


    Hij keek me niet aan, keurde me geen blik waardig, zat met zijn armen op de grond te hyperventileren.


    ‘Wil je niet terug naar de afdeling, is dat het?’ vroeg ik.


    Geen reactie.


    Ik probeerde hem op te tillen, maar hij greep de stoel zo stevig beet dat het onmogelijk was.


    ‘Wil je hier blijven zitten? Terwijl de anderen gezellig koffiedrinken?’


    Geen reactie.


    ‘Mij goed’, zei ik. ‘Ik krijg hoe dan ook hetzelfde betaald. Ik kan hier gewoon blijven staan.’


    Ik liep tot onder het afdak en stak een sigaret op, maar na een paar minuten begreep ik dat het niet bepaald een goede indruk maakte, een bewoner midden op de weg, een verpleger die tien meter verderop staat te roken, dus ik drukte mijn sigaret weer uit en liep naar hem toe.


    ‘Kom op nou’, zei ik. ‘Je hebt duidelijk gemaakt wat je ervan vindt. Je hoeft nu niet meer zo dwars te doen. Spring erin, dan gaan we.’


    Geen reactie.


    Zijn handen om zijn knieën, zijn lippen opgetrokken, met sissende ademhaling.


    ‘Nou goed’, zei ik. ‘Zoals je wilt.’


    Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek om me heen op zoek naar een uitweg uit de situatie waarin ik gevangen zat. Hij mocht dan koppig zijn en een sterke wil hebben, maar in mij had hij zijn meerdere gevonden. Ik kon daar blijven staan tot het donker werd, ik kon daar de hele nacht en een groot deel van de volgende dag blijven staan als het moest. Het ging er alleen maar om ergens anders aan te denken. Niet aan hem en aan de tijd die zo langzaam verstreek.


    Maar het kostte moeite, er was iets met hem, met de agressie die ik in hem voelde, waardoor zijn aanwezigheid als een schaduw over mijn gedachten lag. Veel kon er niet in hem omgaan, bijna al zijn bewegingen waren reflexen, zoals wanneer hij aangevlogen kwam als hij het geluid van de pompkan hoorde en automatisch zijn kopje naar voren strekte. Hij genoot ook niet van zijn koffie, het was gewoon iets wat zo hoorde, iets wat doorgevoerd moest worden, iets wat gebeuren moest. En als het gebeurde, wilde hij dat het nog eens gebeurde. Buiten kwam alleen die ene route in aanmerking. Het ging niet om de wandeling, want dan kon hij toch net zo goed meegaan de andere kant op?


    Ik keek op hem neer. Ik had een grondige hekel aan hem, aan alles aan hem, maar vooral aan dat hondachtige, dat domme. Híj was degene die iets te verliezen had door hier te blijven zitten, niet ik. Ik kreeg betaald, mij maakte het niet uit of we hier zaten of boven in een boom, ik was tot alles bereid.


    Hij keek me even vlug aan en toen hij zijn blik neersloeg, glimlachte hij.


    Het was de eerste keer dat ik hem zag glimlachen.


    Hij dacht echt dat hij me beet had. Dat hij de teugels in handen had.


    Ik liep een stukje weg en ging op een van de stenen langs de parkeerplaats zitten. De manier waarop hij zich voortbewoog, die bliksemsnelle pendelbeweging over de grond, had iets van een krab. Het verwarrende was zijn gezicht, als je in gedachten verder alles wegliet, was het volkomen normaal. Een roodharige man met sproeten die tegen de vijftig liep. Als hij alleen misvormd was geweest, alleen mismaakt, dan had ik niet zo sterk gereageerd. Maar het kwam omdat kennelijk ook zijn geest misvormd en mismaakt, ook zijn ziel kreupel was. En tot wat maakte hem dat?


    O, shit, o, shit.


    Hij bevond zich helemaal onder aan de ladder, was de zwakste schakel van allemaal en hier zat ik en ik voelde niets dan verachting voor hem.


    Ik was het monster. Maar ik kon er niets aan doen. Ik werd razend over zijn domheid, dat hij daar zat en nergens heen wilde en dacht dat hij mij daarmee had terwijl het zweet over zijn voorhoofd liep en hij als een gek in en uit zat te blazen door die gele, opeengeklemde tanden van hem.


    Het wolkendek aan de hemel was langzaam en nauwelijks merkbaar opengebroken. Nu scheen de zon vanuit een bleekblauwe lucht. Op de parkeerplaats gingen portiers open, werden auto’s gestart en reden weg, andere kwamen, stopten, de motor ging uit, het portier ging open. Iedereen zag ons daar zitten, niemand zei iets. Ik had geen idee of dit normaal was of niet, of het alleen door mij kwam of dat Ørnulfs verplegers dit elke dag meemaakten.


    ‘Kom op nou, dan gaan we’, zei ik met regelmatige tussenpozen. Hij reageerde niet. Als ik een paar stappen op hem afliep, greep hij de rolstoel vast zodat ik hem er niet in kon tillen.


    Anderhalf uur lang bleef hij daar zitten. Toen kwam Ellen met Are, die ze een zonnebril op had gezet, in een rolstoel. Ze bleven naast ons staan.


    ‘We gaan zo eten’, zei ze. ‘Kom, Ørnulf, in je stoel!’


    Ørnulf sprong in zijn stoel en bleef met zijn handen in zijn schoot zitten. Moest ik hem nu plotseling duwen?


    Zo te zien wel.


    Met Ellen naast me reed ik zijn stoel naar de deur. De lucht was warm, de zon bijna stekend. Ik haatte mezelf en heel mijn wezen.


    Leeg en nietszeggend kwam die avond de slaap, lange tijd was ik slechts een lichaam met een traag kloppend hart en een trage ademhaling, die het samen met het bloed dat erin rondstroomde in leven hield, meer niet, tot de dromen langzaam opstegen, die flakkerende stemmingen en beelden die onze hersenen beheersen als we slapen en die in mijn geval altijd op hetzelfde neerkwamen: ik was alleen, ik stond met mijn rug tegen de muur, doodsbang of vernederd. Mensen lachten me uit, mensen zaten achter me aan en boven dat alles, in zijn vele verschillende vormen en gedaantes, torende papa. In de meeste nachtmerries woonden we nog steeds op Tybakken, in hetzelfde huis, maar het ergste waren toch wel die waarin ik bij mama op bezoek was en hij daar ook was, er zelfs bleek te wonen, want bij mama veroorloofde ik me bepaalde vrijheden, deed ik wat ik wilde en als hij érgens woedend om werd, was dat het wel.


    Elke ochtend zat dat gevoel van vernedering in mijn lijf, daar begon ik mijn dagen mee en ook al loste het na verloop van tijd op, naarmate de routines me in een andere wereld deden aankomen, in de werkelijke wereld, toch bleef het gevoel vernederd en beledigd te worden de hele tijd hangen en er was niets, maar dan ook niets voor nodig of het laaide weer op en mijn hele verdomde ik werd erdoor verteerd.


    Die ochtend werd ik een half uur voor de wekker ging wakker doordat ik doodging, en de opluchting toen ik wakker was en ontdekte dat het niet klopte, was zo groot dat ik onwillekeurig even moest lachen.


    Ik stond op, at een boterham, kleedde me aan, deed de deur op slot en liep weer naar de instelling.


    Ørnulf zat tegen de muur met zijn armen om zijn benen heen en weer te wiegen toen ik de deur opendeed. Hij wierp me een snelle blik toe en sloeg hem toen weer neer, zonder een greintje belangstelling. In de personeelskamer zaten Ellen en een meisje van mijn leeftijd. Het meisje kwam overeind en gaf me een hand. Ze heette Irene, vertelde ze. Ze was lang en slank, had kort, blond haar, blauwe ogen en hoge jukbeenderen. Ze was mooi op die koele manier die me altijd al had aangetrokken. Met iemand als zij in de instelling werd alles nog gecompliceerder, dat wist ik al toen ik ging zitten en een kopje vol koffie pompte. Mijn aandacht zou constant op haar zijn gericht en daarmee op mezelf, op wat voor figuur ik in haar ogen sloeg.


    Ze stelde voor dat zij zich om Ørnulf zou bekommeren, Ellen om Are en ik om Hans Olav. Dat hield in dat ik met hem ontbeet en wat relaxte, dan zijn ‘appartement’ schoonmaakte en daarna eventueel tot het middageten met hem op de afdeling kwam, tenminste als hij niet liever wilde slapen. Hij sliep daarbinnen heel wat af, leek het wel.


    Ik smeerde een paar boterhammen voor hem en een paar voor mezelf, schonk twee glazen sap in en twee kopjes koffie, waarvan ééntje half melk, half koffie, droeg alles op een dienblad naar zijn kamer, zette het op zijn eettafel, deed de deur naar de rest van de afdeling op slot, klopte op de deur van zijn slaapkamer en maakte die open.


    Hij lag in bed aan zijn lul te rukken, die helemaal slap was.


    ‘Hoi, Hans Olav’, zei ik. ‘Tijd om op te staan. Ik heb ontbijt voor je bij me.’


    Hij keek me aan, maar bleef zich aftrekken.


    ‘Dan wacht ik nog even’, zei ik. ‘Kom maar als je klaar bent!’


    Ik deed de deur dicht en ging aan de eettafel zitten, die vlak bij een deur naar een klein balkonnetje stond. Dat was grijs en haveloos en vertoonde scheuren, eronder lag het handbalveld en daarachter, aan de andere kant van die zogenaamde aarden wal eromheen, lagen verscheidene gebouwen die identiek waren aan het gebouw waarin ik me bevond. Erachter en ertussen stonden dennen, hier en daar een enkele loofboom.


    Er kwamen een paar bewoners aanlopen, achter hen liepen twee vrouwen die elk een rolstoel duwden. Ik stond op en liep wat rond. In de kamer hing een reproductie van Monet zoals je ze in grote meubelketens kant-en-klaar ingelijst kon kopen. De meubels waren van grenenhout en bestonden uit een grote bank bekleed met rode stof met een patroon, een laag salontafeltje met gedraaide poten en een boekenrek. De planken in het rek waren leeg op een hondje van porselein of zoiets na, een kleine kaarsenstandaard en een glazen theelichtje. Het moest eruitzien als een thuis, maar dat deed het natuurlijk niet.


    Ik klopte op de deur van de slaapkamer en deed hem weer open. Hij lag er nog net zo bij.


    ‘Nu moet je komen’, zei ik. ‘Het ontbijt is klaar. De koffie wordt koud.’


    Ik ging naast hem staan.


    ‘Kom, Hans Olav. Dat kun je straks ook nog doen.’


    Hij wuifde me weg met zijn ene hand.


    Ik legde mijn hand op zijn schouder.


    Hij gaf een gil, een hese, maar luide gil, geschrokken deinsde ik achteruit.


    Maar ik mocht het niet opgeven, ik moest laten zien wie de baas was, anders zou ik het later nog moeilijker krijgen, dus ik pakte hem bij de arm en probeerde hem omhoog te trekken. Terwijl hij met zijn ene hand probeerde mij van zich af te schudden, bleef hij zich met de andere aftrekken.


    ‘Oké’, zei ik. ‘Zal ik het ontbijt dan weer meenemen? Is dat wat je wilt?’


    Hij gaf weer een gil, net zo hees en akelig, maar zwaaide zijn benen over de rand, steunde met zijn handen op het matras en duwde zichzelf langzaam en stijf omhoog. Toen hij stond, zakte zijn broek langs zijn benen. Hij trok hem op en liep de kamer uit terwijl hij hem met één hand vasthield. Hij ging op zijn stoel zitten en dronk zijn kopje in één teug leeg. Ik begon te eten, probeerde net te doen alsof er niets aan de hand was, met bonzend hart en met al mijn zintuigen op hem gericht.


    Met een snel, bozig gebaar veegde hij zijn glas sap, het lege koffiekopje en zijn bord met de boterhammen op de grond. Alles was van plastic, daar had Irene voor gezorgd, dus er was niets gebroken.


    ‘Wat doe je nu?’ zei ik. ‘Dat mag niet!’


    Hij kwam overeind. Toen pakte hij de tafel vast, tilde hem aan één kant op en gooide hem om.


    Ik wist niet wat ik moest doen. Ik was doodsbang voor hem, maar misschien merkte hij dat juist. Gelukkig ging hij meteen weg, naar het toilet ernaast, ik zette de tafel weer op zijn plaats en begon het eten op te rapen en net op dat moment ging de deur open en stak Irene haar hoofd naar binnen.


    ‘Heb je problemen?’ vroeg ze.


    ‘Hij heeft de tafel omgegooid’, zei ik.


    ‘Zal ik het overnemen?’


    ‘Nee hoor’, zei ik, ook al was dat op dat moment het enige wat ik wilde. ‘Het gaat hartstikke goed. We moeten alleen een beetje aan elkaar wennen. Dat duurt even, denk ik.’


    ‘Oké’, zei ze. ‘Als er iets is, wij zijn hier. Hij is niet gevaarlijk, weet je. Bedenk dat hij eigenlijk een kind van een jaar is!’


    Ze deed de deur weer dicht, ik legde de laatste boterham op zijn bord en haalde iets om de plas sap mee op te nemen.


    Hij stond voor het raampje in de badkamer naar buiten te staren toen ik binnenkwam.


    ‘Ik kom alleen even iets halen om het sap mee op te nemen’, zei ik. Hij negeerde me opeens, maar zolang hij me niet lastigviel, vond ik het allang best.


    Ik moest in de loop van de ochtend toch de vloeren bij hem dweilen, dus dat kon ik net zo goed nu meteen doen, dacht ik. Ik liet water in de rode emmer lopen, goot er een scheutje groene zeep bij, pakte een dweil en een boender, begon eerst de kamer te dweilen, die achter de slaapkamer lag, en daarna de gang, de slaapkamer en het eethoekje. Terwijl ik bezig was, kwam hij aanzetten, hij bleef een paar meter van me af staan toekijken. Na een tijdje kwam hij dichterbij, stak voorzichtig een voet uit naar de emmer alsof hij me wilde laten zien dat hij die om kon trappen als hij zou willen.


    Hij gniffelde en werd plotseling door ijver overmand, snel liep hij de kamer uit, luid lachend en met zijn handen onder zijn kin draaiend. Toen ik met emmer en boender zijn slaapkamer binnenkwam, lag hij zich weer af te trekken, zijn lul nog net zo slap.


    ‘Ukken! Ukken!’ zei hij.


    Ik deed of ik hem niet zag, dweilde het laatste stukje, hing de dweil over de rand van de emmer en ging in de kamer zitten. Ik was moe en deed mijn ogen een tijdje dicht, bereid om op te springen zodra er een deur openging of hij geluid maakte.


    Ik zat een half uurtje te slapen. Toen ik wakker werd, was het eten weg en lag Hans Olav weer in bed.


    Ik ging in de kleine kamer voor het raam staan en keek naar buiten. Daar stak een stuk rots omhoog, op sommige plekken kaal, verder met gras en struiken begroeid. Erachter strekte het bos zich langs de berghelling uit.


    In de slaapkamer kraakte het bed, ik hoorde hem wat in zichzelf mompelen en ging naar hem toe. Hij stond voor zijn bed, nog steeds met één hand zijn broek omhoog houdend zoals hij de hele ochtend al had gedaan.


    ‘Zullen we een wandelingetje gaan maken, Hans Olav?’ vroeg ik. ‘Een beetje frisse lucht zal je goeddoen, denk je niet?’ Hij keek me aan.


    ‘Zal ik je broek vastmaken?’


    Geen reactie.


    Ik ging naar hem toe, boog voorover en pakte de band van zijn broek vast, met een snel gebaar stak hij twee vingers uit naar mijn ogen waarbij hij er één raakte, het leek uit de kas te puilen van de pijn.


    ‘Niet doen!’ riep ik.


    Eerst zag ik niets dan duisternis vol lichtgevende puntjes, maar na een paar seconden verdween dat. Ik stond wat te knipperen, hij liep naar de gang en begon met twee handen op de deur naar de afdeling te bonken.


    Kennelijk mocht hij me niet en wilde hij naar de anderen of dat iemand met me ruilde. Maar daar waren er twee voor nodig.


    ‘Kom op’, zei ik. ‘We gaan naar buiten. Trek je jas aan, dan gaan we.’


    Hij bleef bonzen. Toen draaide hij zich naar me om, maar in plaats van een nieuwe aanval en weer een poging me de ogen uit te steken, zoals ik had verwacht, maakte hij een boog om me heen naar zijn kamer.


    ‘Nu kom je hier!’ riep ik. ‘Kom hier, hoor je!’


    Hij ging op bed liggen, maar hij keek angstig leek het wel. Ik pakte hem bij de hand en trok uit alle macht om hem op de been te krijgen. Hij bood geen weerstand, probeerde met de ruk mee te geven, maar gleed van het bed af en viel op de grond, langzaam, zoiets als een schip dat slagzij maakt.


    Wat een klerezooi.


    Hij lag met tranen in zijn ogen op zijn zij. Probeerde zich met één hand op te drukken, en mij bleef niets anders over dan toe te kijken en te hopen dat niemand net op dat moment besloot om binnen te komen. Toen hij zat, pakte ik hem weer bij de handen, nu bood hij geen weerstand meer, maar zette zich af en ten slotte stond hij weer rechtop.


    Hij keek me aan en blies naar me als een kat, toen droop hij af naar de gang. Ik liep weer naar binnen en ging in de kamer op een stoel zitten. Hoorde hem rondsloffen.


    Het was tien voor negen.


    Er viel iets met een klap op de grond, ik ging snel kijken, het waren zijn bord en zijn kopje. Zelf stond hij in een hoek te pissen.


    Ik zei niets, haalde de dweil en de emmer, trok handschoenen aan en dweilde het op. Hij maakte een ietwat opgeluchte indruk, liep om me heen terwijl ik bezig was.


    ‘Zullen we een wandelingetje gaan maken?’ vroeg ik.


    Hij ging naar de gang, trok zijn jas aan en stak zijn voeten in zijn grote schoenen. De rits dichttrekken lukte hem niet, ik ging naar hem toe, hij wendde zich af, deed de deur naar de gang open, liep met kleine, voorzichtige, bijna trippelende pasjes de trap af en bleef voor de buitendeur staan wachten. Ik maakte hem open en toen waren we buiten. Hij bleef de hele tijd tien passen voor me uit lopen. Na een paar minuten draaide hij zich om, ik probeerde hem ertoe te bewegen door te lopen, maar hij zei ne! ne! en toen gingen we weer terug, naar boven, naar zijn appartementje, waar hij onmiddellijk op bed ging liggen en zich begon af te trekken. Ik ging op de stoel zitten. Er was nog geen derde van de dag voorbij.


    Niet alleen het leven in de instelling verschilde van dat daarbuiten, maar ook de tijd. Als ik voor het raam naar het bos stond te staren, wist ik dat die nauwelijks merkbaar zou zijn geweest wanneer ik daar onder een boom deze kant op had zitten kijken, ik had me net zo luchtig door de dag bewogen als de wolken langs de hemel, maar als ik hierbinnen naar buiten stond te kijken, ging hij veel trager, aards zwaar bijna, alsof hij hier in de instelling op barrières stuitte en voortdurend werd gedwongen een omweg te maken, net als een rivier zich door de laatste vlakte voordat hij de zee bereikt, in talloze, bijna labyrintische bochten kronkelt.


    Als mijn dienst er eindelijk op zat, kwam dat altijd als een verrassing en dat werd een ervaring die ik gebruikte om het vol te houden: alles ging voorbij. ’sOchtends op weg erheen had ik ertegen opgezien, maar nu zat het erop en was het punt bereikt waarop ik weer vrij was, en het was alsof de uren daartussen niet bestonden, nooit hadden bestaan, ze waren immers aantoonbaar om.


    Dat de tijd in de instelling langzamer ging, was niet zo merkwaardig, het was een plek waar niets gebeurde, waar geen ontwikkeling mogelijk was, dat merkte je zodra je er binnenkwam, het was een bewaarplaats, een magazijn voor niet-gewenste mensen en dat was zo’n verschrikkelijk idee dat men deed wat men kon om te doen alsof het niet zo was. De bewoners hadden hun eigen kamers met hun eigen spullen, die sprekend leken op de kamers en de spullen van de mensen buiten de instelling, ze aten samen met de verplegers en de andere bewoners op de afdeling als een heus gezin en ze gingen elke dag naar hun ‘werk’. Wat ze maakten had geen enkele waarde, de waarde school erin dat het hun leven een schijntje van de zin gaf die de levens buiten de instelling hadden. En zo was het met alles in hun wereld. Wat hen omgaf, leek ergens op en in die gelijkenis lag de waarde ervan. Dat werd mij het duidelijkst toen ik de eerste vrijdag ’smiddags dienst had en de hele afdeling na het eten naar de ‘disco’ ging. Die werd georganiseerd in een soort feestzaal in de instelling, een grote ruimte met aan de ene kant tafeltjes en stoeltjes en aan de andere een dansvloer. Het licht was gedempt, de gordijnen voor de ramen getrokken. Uit de luidsprekers klonk popmuziek en een paar mongooltjes bewogen wat heen en weer op de dansvloer. Waar je maar keek zag je rolstoelen, openstaande monden, rollende ogen. De bewoners van mijn afdeling zaten rond een tafel bij het raam elk met een cola voor zich. Ik zat naast Ellen, die me af en toe vermoeid aankeek. Egil droeg een kreukelig wit overhemd met ketchupvlekken op zijn borst. Zijn haar stond alle kanten op. Hij staarde naar het plafond terwijl zijn mond bewoog. Håkon nipte voorzichtig van zijn frisdrank. Alf staarde somber naar de tafel. Aan de tafel naast ons stond een verpleger op en duwde een bewoner in een rolstoel naar de dansvloer, bewoog hem heen en weer op de muziek. Hij had zijn mond wijdopen en stootte al kwijlend holle, gelukkige geluiden uit. De rest van het verplegend personeel zat zo te zien aan de tafeltjes met elkaar te roken en te praten. Af en toe riepen ze een ‘nee, niet doen’, ‘blijf rustig zitten’ of ‘je weet wat wij daarvan vinden’. Hans Olav stond met zijn Picassogezicht in een hoek een gloeilamp aan en uit te draaien. Het was beklemmend. Al die misvormde lichamen en kreupele zielen bij elkaar in een discotheek, het centrum van de jeugdcultuur, bedoeld voor dromen over romantische liefde, beladen met toekomst en mogelijkheden, het was beklemmend, want ze kenden die dromen niet, die verlangens, die beladenheid, ze zagen alleen de worstjes en de frisdrank. En de muziek, die lust en plezier in het lichaam moest opwekken, was slechts geluid. Als ze dansten, bleven alleen de bewegingen over, en als ze glimlachten, deden ze dat omdat het ergens op leek, omdat ze nu deden wat normale mensen deden. Alles leek op de wereld zoals hij was, maar alle zin was eraan ontnomen en wat er overbleef, was een parodie, een travestie, iets grotesks en boosaardigs.


    ‘Daar verderop staat koffie als je trek hebt’, zei Ellen.


    ‘Ja, best wel’, zei ik en ik liep naar de tafel waar de pompkan stond, schonk een kopje in, keek naar de blije mongooltjes, die een jaar of veertig leken. Dat was niet zo gemakkelijk te zien, hun gezicht bleef altijd jong, behield zijn jonge vorm, leek nauwelijks ouder te worden behalve dat er meer rimpels in kwamen, zodat ze eruitzagen als oude kinderen.


    Ik ging weer bij de bewoners van mijn afdeling zitten, stak een sigaret op, keek naar Hans Olav, die inmiddels aan de gordijnen stond te trekken.


    Alf keek op en staarde me recht in de ogen. Ik huiverde. Het leek alsof hij alles van me afwist, mijn diepste gedachten kende en me met heel zijn hart intens haatte.


    ‘Hans Olav!’ zei Ellen terwijl ze overeind kwam. Alf staarde weer naar de tafel. Ellen bleef voor Hans Olav staan, hij keek naar de grond terwijl ze tegen hem praatte. Plotseling wierp hij een blik opzij en liep weg alsof hij Ellen en de situatie waarin ze zich bevonden, helemaal niet had opgemerkt. Kåre, als het ware gebukt onder zijn bochel, waarvan het moeilijk te begrijpen was dat die deel van hem uitmaakte, liep naar een andere tafel. Het personeel daar begroette hem, hij deed alsof hij hen niet zag, boog zijn hoofd en wapperde vlak bij zijn oor met zijn hand zoals je met een doosje doet als je je afvraagt of er iets in zit. Een stukje verderop kwam Irene met Ørnulf binnen. Ik was opgelucht toen ik haar zag, op de een of andere manier deed ze me iets. We hadden de laatste dagen in de pauzes wat met elkaar gepraat, ze had gevraagd hoe ik ertoe kwam om hier werk te zoeken aangezien ik hier niet vandaan kwam of woonde, ik had verteld dat ik met iemand ging die in de buurt woonde, ze vroeg hoe ze heette en dat zei ik haar. O, Gunvor! zei ze. We hebben op het gymnasium bij elkaar in de klas gezeten! Bij die informatie voelde ik me niet echt op mijn gemak, ik had immers naar haar gekeken en aan haar gedacht, hopelijk niet zo dat ze het had gemerkt, maar zoiets kon je nooit weten. Ik had het gevoel alsof ik daarmee was vreemdgegaan. Gunvor ontrouw was geweest. Een blik op Irene als ze het bed in een van de kamers verschoonde terwijl de vuile was door de hele gang op een hoop voor de deuren lag. Op die blik viel niets aan te merken, we werkten op dezelfde afdeling, maar op mijn gedachten wel, ik vond haar een beetje te leuk. Of als ze het wagentje met eten naar de tafeltjes reed en die begon te dekken terwijl onze blikken elkaar kruisten en zij me een simpele, professionele glimlach toewierp, alleen als collega in me geïnteresseerd. Dat op zich had iets vernederends. Dus daar zat ik, gevangen tussen twee kleine vernederingen: aan de ene kant vond ik haar te leuk terwijl ik toch met Gunvor ging, aan de andere kant had ze helemaal geen belangstelling voor mij en voor wie ik was. Natuurlijk liet ik van dit alles niets blijken, ik deed niets, zei niets, gedroeg me in alle opzichten correct, was eigenlijk eerder ietwat afwijzend dan dat ik contact zocht, wat zich afspeelde bleef voor iedereen verborgen behalve voor mij, en dan bestond het toch eigenlijk niet?


    Ze liep weg om een flesje fris en een worstje voor Ørnulf te halen, die zich onmiddellijk naar voren boog en aan het gele rietje begon te zuigen. Aangezien hij vond dat er niet genoeg doorheen kwam, trok hij het er met een ruk uit en wierp het op de grond, zette het flesje aan zijn mond en leegde het in één grote teug.


    Ze keek naar me en glimlachte vriendelijk.


    ‘Wat ga jij van het weekend doen?’ vroeg ze.


    ‘Ik was van plan naar Gunvor te gaan. Ze komt me na het werk halen.’


    ‘Doe haar de groeten.’


    ‘Dat zal ik doen. En jij?’


    ‘Misschien naar Stavanger. Anders blijf ik thuis. Hangt een beetje van het weer af.’


    ‘Dat ziet er niet zo goed uit’, zei ik, want het regende en dat deed het de hele dag al.


    ‘Nee’, zei ze.


    ‘Good Vibrations’ van The Beach Boys werd opgezet. De mongooltjes waggelden heen en weer, een paar met een glimlach om de lippen, andere in diepe concentratie. Er klonk geloei en gesteun. Ellen veegde Ares mond schoon, die wijd openstond terwijl hij naar het plafond lag te staren.


    ‘Heerlijke zomermuziek’, zei Irene.


    ‘Hm’, zei ik.


    Boven de bomen hing nevel, de regen sloeg in harde, dichte stromen tegen de grond, die glom in het licht van de ramen en de straatlantaarns. Ik stond buiten voor het administratiegebouw op Gunvor te wachten, ze zou me komen halen. De grijs sluierende avondlucht, bijna helemaal in het landschap neergedaald. Het was een mooi gezicht. Het asfalt was vochtig, het gras was vochtig, de bomen waren vochtig, hun groene kleur werd gedempt door het grijs, maar was toch intens en helder. Het bos van de verdraaide ledematen en de verwrongen zielen. Met het licht vanuit de ramen en de stilte tussen de bomen was het én een beetje een griezelige én een verlokkende plek. Alles riep ambivalentie op, niets was gewoon wat het was: ook al zonk ik bij het werk soms weg in een bijna apathische verveling door alle routines en het langzame tempo waarin alles gebeurde, anderzijds was het altijd aangrijpend om er te zijn. Het was alsof ik tegelijkertijd hardliep en stilzat, mijn adem ging hijgend en mijn hart ging tekeer terwijl de rest van mijn lichaam stilstond. Ik wilde een goed mens zijn, vol empathie voor de mensen die slechter af waren dan ik, maar als ze te dichtbij kwamen, voelde ik verachting en woede, alsof hun gebreken iets van de kern in mijzelf raakten.


    Toen Gunvor en ik na de lange rit bij hen voor het huis uitstapten, zat de instelling nog steeds in mijn lijf, rimpelloos als een oud moerasven. Al mijn gevoelens werden erdoor gekleurd, zelfs als ik mijn longen volzoog met de frisse, heldere lucht. Gunvors ouders waren al naar bed, we aten met zijn tweeën wat in de keuken, ze zette thee, we gingen naar de kamer en bleven nog een tijd met elkaar zitten praten, toen gaven we elkaar een zoen, zeiden welterusten en gingen elk naar onze eigen slaapkamer, niet zonder daar een grapje over te maken. Ik voelde me als in een roman van rond de eeuwwisseling als ik bij hen was, het jonge paar dat in een andere moraal thuishoort dan die waar ze nu in verkeren, eentje van verbod, ontkenning, niet-leven terwijl ze zelf midden in het bruisende leven staan, vol ingehouden lust die af en toe aan de oppervlakte komt. Ik hield van dat gevoel, het was het meest romantische wat ik me kon voorstellen.


    De volgende ochtend leende ik een paar laarzen en regenkleding, liep samen met Gunvor en haar broer naar de gladde steiger, stapte in de boot, die zo’n vijftien voet lang was, en ging op de voorste doft zitten terwijl haar broer de buitenboordmotor startte en langzaam achteruit voer tot hij kon keren en gas kon geven. Het regende pijpenstelen. Het bos langs de oever stak als een groene muur af tegen het lichte grijs van de volkomen gladde waterspiegel waar de boeg doorheen ploegde, hem daarbij veranderend in witte wervelingen met een paar schijnbaar doorzichtige, bijna glasachtige lagen eronder, en ik kreeg een uitgesproken gevoel van diepte, alsof ik me helemaal boven aan een enorme afgrond bevond, dat nog eens werd versterkt toen we stopten bij het net, waar de boot op zijn eigen golven bleef liggen deinen en er naarmate het net dichter werd samengetrokken, ver beneden langzaam een visserug opdook. Rondjes zwemmend kwam de vis steeds verder naar boven en hij bleek gigantisch. Hij was zo groot als een kind en glansde als zilver. Hoger en hoger kwam hij en toen hij ten slotte in de boot lag en de broer van Gunvor hem steeds weer met een houten knuppel op zijn kop sloeg, bood hij zo’n weerstand dat Gunvors broer schrijlings op hem moest gaan zitten terwijl wij zo goed we konden hielpen hem tegen de bodem te drukken. De kracht in het lenige lijf was beangstigend.


    Op weg naar huis, terwijl hij stil tussen onze voeten lag en er af en toe een stuiptrekking door hem heen trok, zag ik nog steeds voor me hoe hij door het water omhoogkwam. Het was alsof hij uit een andere era dan de onze kwam, steeds verder omhoog uit de diepte van de tijd, een beest, een monster, een oerkracht, terwijl het anderzijds allemaal zoiets helders en eenvoudigs had. Niets dan water, in de diepte een glimp van zilver, de enorme kracht die de vis bezat en die door hem heen joeg toen hij stierf.


    De regen die nu op het dode lichaam sloeg en langs de schubben en de spierwitte buik droop.


    Die zondag had Gunvor avonddienst en dus nam ik ’smiddags al vroeg de bus en deed om een uur of vijf de deur van mijn kamer open. Ik had gedacht dat ik de uren voordat ik naar bed ging misschien wat kon schrijven, maar gaf het na een half uur op, in iets zo vreemd als dit kon ik naar mijn gevoel niet aan iets nieuws beginnen. In plaats daarvan liep ik naar het centrum, ik kreeg een ingeving en ging naar de Chinees, at er warm, alleen aan een tafeltje in een restaurant vol gezinnen die daar hun zondagsmaal aten. Daarna bleef ik lang liggen lezen in een boek van V.S. Naipaul, dat ik een paar dagen daarvoor in de uitverkoop had ontdekt, het zat buiten voor de boekhandel in een doos en heette Het raadsel van de aankomst. Het beviel me, ook al had het geen handeling, was het alleen een beschrijving van een man die naar een huis ergens in een dorp in Engeland was verhuisd: alles is hem vreemd, maar langzamerhand wint hij het van het landschap, of het landschap van hem. Ik bedacht dat proza iets was waar je in kon uitrusten zoals je ergens kunt uitrusten, onder een boom of in een stoel in een tuin, en dat dat op zich al waardevol was. Waarom moest er eigenlijk sprake zijn van een handeling? X houdt van Y, Z brengt A om, B fraudeert en wordt betrapt door C … Zijn zoon D schaamt zich diep en verhuist naar een andere stad waar hij E ontmoet, ze gaan samenwonen en krijgen kinderen, F en G … Wat stelde de beschrijving van een vader voor in verhouding tot de beschrijving van een boom in een weiland? De beschrijving van een jeugd in verhouding tot de beschrijving van een bos vanaf een hoogte gezien?


    Had ik maar een bos vanaf een hoogte gezien kunnen beschrijven! Dat opene en vrije van de loofbomen, hoe hun kronen vanaf een afstand één golvende beweging vormen, groen en heerlijk en levend, maar niet levend in de zin zoals wij, nee, levend op hun eigen manier, net zo eenvoudig als geheimzinnig. Het hoge, ranke van de dennen, het karige, trotse van de sparren, het bleke, begerige van de berken, en de espen! het sidderen van de espen als de wind langs de berghelling omhoogveegt!


    Groen, grijs, zwart. Poelen en aarde, omgevallen bomen en moerassen, open plekken en kleine bossen, stenen muurtjes zo oud dat ze als het ware vergroeid zijn met het landschap. Water met waterlelies en modderige bodems vol dode bomen. Weiden en akkers, kloven en ravijnen, met sparren begroeide zandvlaktes en heidevelden, rivieren en beken, watervallen en kolken. Es, esp, beuk, eik, lijsterbes, berk, wilg, els, iep, spar, den. Alle met hun geheel eigen individuele vorm, anderzijds hetzelfde vertegenwoordigend.


    Maar daar kon ik niet over schrijven, dat lag volkomen buiten mijn bereik, én omdat de taal niet voldeed, dat wil zeggen dat ik het thema op geen enkele wijze kon benaderen, kon behandelen, én omdat ik er niet genoeg van afwist. De laatste keer dat ik me diep in het bos had bevonden, was in de derde klas van de middenschool. Ik kon geen els van een es onderscheiden, kende nauwelijks een bloem bij naam behalve madeliefje en paardenbloem en wat we boterbloem hadden genoemd, maar wat waarschijnlijk heel anders heette.


    Ik kon geen bos beschrijven, niet vanaf een hoogte gezien en niet vanuit de diepte ervan.


    Kon ik de aankomst in een landschap beschrijven zoals Naipaul?


    Nee, de rust die hij bezat, had ik niet in me en dat trefzekere, heldere, dat alle grote prozaïsten hadden, zou ik niet eens weten te benaderen.


    Dat betekende het om Naipaul te lezen, dat betekende het om bijna alle goede schrijvers te lezen, evenveel genot als jaloezie, evenveel vreugde als vertwijfeling.


    Maar in elk geval weerhield het me ervan aan de instelling te denken en op dat moment, de avond voor een nieuwe werkweek, was dat eigenlijk het enige waar ik naar verlangde. De gedachte aan de instelling, dat wil zeggen aan alle dagen die ik daar nog voor me had, was erger en moeilijker te verdragen dan de dagen zelf, die uiteindelijk immers altijd voorbijgingen. Als ik er rondliep, heen en weer tussen de keuken en de personeelskamer en tussen de waskeuken en de woonkamer, was het alsof verder alles verdween, de afdeling met zijn grelle licht en linoleum op de vloer, zijn scherpe geuren en alle frustraties en dwanghandelingen was een eigen wereld waarin ik wegzakte, hij omhulde me als het ware, als ik de drempel in de gang over stapte was het alsof ik een andere wereld binnenstapte. Die was niet zonder problemen, maar de problemen waren verbonden aan het leven daar, de mensen daar, zowel de verplegers als de bewoners. Het had er iets mee te maken dat we opgesloten zaten, dat we ons in zo’n beperkte ruimte bewogen, waar de minste of geringste kleine verschuiving in de een of andere richting een bijna ongehoord gewicht kreeg terwijl het leven er aan de andere kant door het trage verstrijken van de tijd en het gebrek aan een verwijzing naar de wereld erbuiten in een soort rust werd gesust, iets vrijwel onbeweeglijks.


    De meeste weekenden bracht ik bij Gunvor door, we zwommen en relaxten, maakten wandelingen in het bos, keken tv, maakten een ritje met de auto als ze wilde roken, wat ze thuis niet deed. Ik was gek op haar, maar ver weg van het leven in Bergen, waar nog zo veel andere dingen gebeurden, werd het me duidelijk dat het niet genoeg was, dat zij alleen niet genoeg was en dat deed pijn, vooral als we met haar ouders aten, die zo van haar hielden, of als we ’savonds met hen tv zaten te kijken of Trivial Pursuit speelden, want hoewel Gunvor het niet zag of niet wilde zien, deed haar moeder dat wel, daar was ik van overtuigd. Dus wie was ik dan, waarom zat ik daar?


    Op een avond liepen we naar de scheren om te zwemmen. De lucht was warm en vol insecten, de zon hing vlak boven de boomkruinen te branden. Daarna zaten we een tijdje naast elkaar over zee uit te staren. Gunvor stond op, kwam achter me staan, hield plotseling haar handen voor mijn ogen.


    ‘Welke kleur ogen heb ik?’ vroeg ze.


    Ik verstijfde.


    ‘Wat nu dan, wil je me op de proef stellen?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Zeg het dan. Welke kleur?’


    ‘Hou op’, zei ik. ‘Je hoeft me niet op de proef te stellen. Natuurlijk weet ik welke kleur ogen je hebt!’


    ‘Zeg het dan!’


    ‘Nee. Ik wil het niet zeggen. Ik wil niet op de proef gesteld worden.’


    ‘Je weet het niet.’


    ‘Natuurlijk weet ik het.’


    ‘Nou, zeg het dan. Heel simpel.’


    ‘Nee.’


    Ze liet me los en liep weg. Ik kwam overeind en liep achter haar aan. Ik zei dat ik van haar hield, ze zei dat ik moest ophouden, ik zei dat het waar was, dat het uit het diepst van mijn ziel kwam. Dat ik egocentrisch en onattent was, afwezig en in gedachten verzonken, had niets met haar te maken.


    Tijdens de weekenden die ik daar logeerde, maakte ik een heleboel foto’s, die ik dan ’s maandags in een fotozaak liet ontwikkelen. Een paar daarvan stuurde ik samen met een brief aan papa. Dit is mijn nieuwe vriendin, Gunvor, schreef ik, en hier sta ik naast haar paard op de boerderij waar ze vandaan komt. Zoals je ziet ben ik niet erg veranderd. Ik ben van plan van de zomer een keer langs te komen, ik bel in dat geval van tevoren, het beste, Karl Ove.


    Toen de zes weken in de instelling voorbij waren, nam ik de boot naar Stavanger en van daar de trein verder naar Kristiansand. De eerste dagen logeerde ik bij Jan Vidar, die samen met zijn vriendin Ellen naar een rijtjeshuis in een buitenwijk was verhuisd. We zaten in de tuin bier te drinken en over vroeger te praten, over wat iedereen nu deed. Hij had zijn duikcertificaat gehaald, mijn oude droom, en was daar tamelijk actief mee bezig, vertelde hij, verder draaide het voornamelijk om zijn werk als banketbakker en bakker. Dat was altijd al zo geweest, toen hij nog op het lbo zat stond hij al midden in de nacht op om aan het werk te gaan. Met hem naar de film gaan was hopeloos, herinnerde ik me plotseling, al na een paar minuten in het donker gleden zijn ogen dicht, wat er op het doek ook gebeurde.


    Het huis lag op een heuvel, vanuit de achtertuin keek je over een zijarm van een fjord uit, de lucht was blauw en zoals altijd ’smiddags waaide een zachte bries door de bomen tegen de helling onder ons. Ze hadden een kat en Jan Vidar vertelde dat die jongen had gehad. Ze was er echter nog veel te jong voor of er was iets anders niet in orde, want toen Ellen op een middag was thuisgekomen, had de jonge moeder al haar kinderen afgeslacht. Het was een waar bloedbad geweest. Jan Vidar lachte toen hij het vertelde, maar ik was geschokt, ik zag voor me hoe het moest zijn gegaan, alle gepiep en gegrauw en gekrabbel op het vloerkleed.


    De volgende dag werd ik wakker in een leeg huis en ik nam de bus naar de stad, vol van het oude panische gevoel: het was zo’n fantastische dag, nergens een wolkje te bekennen, en ik kwam de stad niet uit, maar liep al zwetend in die smalle, warme straten rond terwijl verder iedereen zich ergens met een boot aan de kust bevond en zwom en bier dronk en plezier had. Dat was me nooit gelukt, daar was ik nooit voor meegevraagd en zoiets deed je nu eenmaal niet in je eentje. Wat had een platenwinkel nou te betekenen op een prachtige zomerdag in Kristiansand? Of de bibliotheek, wie zat daar dan leeg voor zich uit te staren?


    Ik ging bij opa en oma langs, ze waren verrast me te zien en ik vertelde een beetje over mijn leven in Bergen, dat ik een vriendin had, dat ik Yngve vaak zag en dat het ontzettend goed met hem ging. Bij hen was niets veranderd, alles was nog als vroeger, het was alsof ze hun uiteindelijke leeftijd hadden bereikt, dacht ik toen ik de bus terug naar Jan Vidar nam, en van nu af aan geen dag ouder meer zouden worden.


    In Kristiansand zelf had ik niets te zoeken, het was niet langer ‘thuis’. Dat was Bergen ook niet en het was niet echt een aanlokkelijk idee om daar terug te keren en aan het volgende semester te beginnen, maar wat had ik voor alternatief?


    De laatste dag van die korte vakantie in het Sørland ging ik bij papa en Unni langs. Ik was echt blij toen ik bij de halte op de e18 uitstapte en door de wijk waar ze woonden liep, ook al dook er altijd een tikkeltje angst voor papa op als ik bij hem in de buurt kwam. Hij zat op de bank toen ik het stoepje op stapte en ik wist niet waar ik moest kijken, zo dik was hij geworden. Tonrond zat hij me aan te kijken, als chocolade zo bruin, gekleed in een korte broek en een enorm overhemd en met intens donkere blik.


    ‘Daar ben je dan’, zei hij. ‘Dat is een tijd geleden.’


    ‘Bedankt voor de brief!’ zei Unni. ‘Wat spannend, dat met Gunvor. We hadden eigenlijk een beetje gehoopt dat ze mee zou komen!’


    ‘Maar wat een naam!’ zei papa.


    ‘Ze werkt de hele zomer’, zei ik. ‘Maar ze wil jullie graag ontmoeten, natuurlijk.’


    ‘Wat deed ze ook alweer, geschiedenis?’ vroeg Unni.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘En rijdt ze paard? Of was dat zomaar een paard waar jullie een foto van hebben genomen?’


    ‘Nee, ze rijdt als een gek. Ze heeft een jaar op IJsland gewoond alleen vanwege de IJslandse paarden’, zei ik.


    Papa en Unni keken elkaar lang aan.


    ‘We denken erover na daar een tijdje te gaan wonen. Volgend jaar misschien.’


    ‘Dat klinkt goed, Karl Ove’, zei Unni.


    Ik ging tegenover papa aan de andere kant van de tafel zitten. Hij nam een slok van het bier dat hij voor zich had staan, Unni ging naar de keuken. Ik zei niets, hij zei niets.


    ‘En, hoe is het in het noorden?’ vroeg ik na een tijdje terwijl ik een sjekkie begon te draaien.


    ‘Goed, wat dacht je’, zei hij.


    Hij keek me aan.


    ‘Wil je een biertje?’


    ‘Ja, kan ik wel doen’, zei ik.


    ‘Ze staan in de keuken.’


    Ik stond op en liep naar de keuken, waar Unni aan tafel een krant zat te lezen, ik deed de koelkast open en pakte er een pilsje uit. Ze glimlachte naar me.


    ‘Ze ziet er leuk uit, Gunvor’, zei ze.


    ‘Dat is ze ook’, zei ik ook met een glimlach en toen ging ik weer naar papa.


    ‘Kijk eens aan, ja’, zei hij.


    ‘Proost’, zei ik.


    Hij gaf geen antwoord, maar tilde zijn flesje op en nam een slok.


    ‘En, hoe gaat het met de schrijverij?’ vroeg hij na een tijdje.


    ‘Op het moment ben ik voornamelijk met de studie bezig’, zei ik.


    ‘Je zou iets profijtelijkers moeten gaan doen dan literatuurwetenschap’, zei hij.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Dat komt naderhand.’


    ‘Wat doet Yngve tegenwoordig?’


    ‘Media.’


    ‘Dat is zo gek nog niet’, zei hij en hij keek me aan. ‘Heb je honger?’


    ‘Een beetje, misschien.’


    ‘Ik ga zo koken. Maar in deze warmte is eten maar niks, heb dan zo weinig trek, weet je. Daarom eten ze in Zuid-Europa zo laat.’


    Er school een vertrouwelijkheid in die kleine redenatie die me blij maakte. Ik dronk mijn flesje leeg, haalde er nog een, voelde hoe het verlangen om dronken te worden me bekroop. Dat was intussen langgeleden.


    En dronken werd ik. Papa bakte karbonades en kookte aardappels, we aten. Unni ging vroeg naar bed, wij bleven in het schemerduister zitten drinken. Hij nam niet de moeite een lamp te ontsteken en dus deed ik dat ook niet. Hij zei dat hij en Unni altijd samen waren, dat ze niet zonder elkaar konden, al na een paar uur begonnen ze elkaar te missen, dat was het geval die keer dat hij als examinator in Kristiansand was en wij bij hem op bezoek zouden komen, hij had niet zonder Unni gekund, had in zijn eentje zitten drinken en was in slaap gevallen, herinner je je dat, Karl Ove, die keer? Twee dagen later stond Hotel Caledonien in brand, het had mij kunnen overkomen, voor hetzelfde geld was ik er toen geweest. Ja, dat herinnerde ik me natuurlijk, dat had ik ook al gedacht, zei ik.


    Hij verzonk in zichzelf, ik haalde nog een biertje, ging plassen, kwam terug, hij stond op en verdween naar het toilet, kwam terug, dronk. Ik zei dat oma in Sørbøvåg die herfst was overleden, hij zei ja, ze was immers ziek. Ik dronk mijn flesje leeg, hij dronk zijn flesje leeg, ik haalde nog twee biertjes, bedacht dat er niets aan de hand was, dat het volkomen in orde was om hier samen met hem te zitten. Ik voelde me sterk. Als hij nu tegen me tekeerging, zou ik me kunnen verdedigen. Maar hij ging niet tegen me tekeer, waarom zou hij, hij bevond zich diep in zichzelf en ten slotte stond hij in het halfdonker voor me op, die dikke, bebaarde, dronken man die mijn vader was en die ooit het toonbeeld van correctheid was geweest, goed gekleed, slank en knap, een jonge, graag geziene leraar en politicus, en zei: ‘Nee, we moesten maar eens naar bed gaan, morgen is er weer een dag, weet je.’


    Unni had beneden in de kamer een bed voor me klaargemaakt en met mijn hoofd bruisend van gedachten en gevoelens ging ik liggen en genoot van het schone, koele beddengoed en van het idee in een kamer te liggen die niet de mijne was, maar waar ik toch thuishoorde, in zekere zin in elk geval. Buiten ruiste de wind in de bomen, boven kraakte de vloer en terwijl ik lag te slapen werd het blonde zomernachtsdonker voor de ramen steeds bleker, tot het eerste blauw van de hemel er langzaam in doordrong en er een nieuwe dag begon.


    De laatste weken van die zomer bracht ik bij mama door. Het was net een toevluchtsoord voor me waar alles waar ik normaal gesproken mee worstelde, niet bestond. Kjartan, bij wie mama bijna elke dag op bezoek was geweest sinds hij was opgenomen, was eindelijk uit het ziekenhuis ontslagen en we zagen elkaar bij haar. Hij maakte een matte, krachteloze indruk, enigszins stijf in zijn manier van doen, maar verder gezond. Hij liet me een paar nieuwe gedichten zien, ze waren fantastisch. Hij zei dat hij weer naar Bergen wilde verhuizen om zijn studie op te pakken. Ik vroeg niet wat er precies was gebeurd, dat hoorde tot de dingen waar je niet zonder meer over begon, maar na een tijdje begon hij er ongevraagd zelf over. Terwijl hij zijn appartement kort en klein had geslagen, had hij geroepen dat hij veertig jaar was. Ik ben veertig jaar, riep hij en hij sloeg alles kapot wat hij tegenkwam. Toen hij in het ziekenhuis in Førde kwam, had hij zich ingebeeld dat hij in Japan was, dat de mensen die hem daar in ontvangst namen, Japanners waren en hij had een diepe buiging voor hen gemaakt zoals dat in Japan de gewoonte is. Op het dieptepunt van zijn psychose had hij stemmen gehoord, kreeg hij telkens weer aanwijzingen van een god, en ik bedacht dat het was alsof daar ook iets positiefs in school, dat je onder de hoede wordt genomen door iets anders, terwijl het aan de andere kant doodeng was aangezien dat andere iets in hemzelf was, een deel van hem.


    Weer thuis in Bergen begon ik aan een nieuwe roman. De handeling vond plaats in een fjordenlandschap vroeg in de jaren twintig van de twintigste eeuw, de hoofdpersoon in het eerste hoofdstuk zat te kaarten in een barak ergens in de bergen, maar hij zou gaan trouwen en wilde het geld dat hij bij het spel had gewonnen, daar niet voor gebruiken, dus deed hij alles terug in de pot en leunde achteruit op zijn bed terwijl hij met genoegen toekeek hoe opgewonden de anderen raakten bij de grote som die ze konden winnen. De hoofdpersoon in het tweede hoofdstuk was een jongeman in Bergen, het speelde in de jaren tachtig van de twintigste eeuw, hij stond naar zijn boeken in de boekenkast te kijken terwijl hij op zijn vriendin wachtte, in de keuken pruttelde een espressokannetje, hij dacht aan zijn grootouders op hun boerderij aan de fjord, ze waren oud, zijn oma was ziek, hun leven zou algauw voorbij zijn. Verder was ik niet gekomen toen de colleges weer begonnen, want elke zin was talloze keren herschreven, doorgehaald en nogmaals herschreven, alles was moeizaam bewerkt, het was een tijdrovend proces en aangezien ik over een paar maanden een werkstuk voor mijn kandidaats in moest leveren, legde ik het opzij.


    ‘Intertekstualiteit in Ulysses van James Joyce’ was de werktitel van mijn werkstuk. Het was ambitieus, dat wist ik, maar dat was willens en wetens, ik wilde een opzienbarend goed cijfer halen en dan moest ik hoog inzetten.


    Aangezien Julia Kristeva het begrip intertekstualiteit had geïntroduceerd, concentreerde ik me eerst op haar en las Revolution in Poetic Language, maar ik kreeg er geen vat op, het was gewoon te moeilijk. Ze had het vaak over Lacan, ik wilde naar de bron en las een boek van hem in Zweedse vertaling, dat al net zo moeilijk was, vooral omdat zowel zijn gedachten als de hare uit een soort structuralistische grondhouding ontsproten die mij vreemd was. Ik voelde me enerzijds trots omdat ik me met iets van zo hoog niveau bezighield, anderzijds wanhopig en boos aangezien het me nooit helemaal lukte er greep op te krijgen. Bijna, maar niet helemaal. Problematisch was bovendien dat zo veel referenties mij onbekend waren: als ik er al een kende, was het altijd in grote lijnen en dat voldeed niet, nauwkeurigheid was dé voorwaarde voor dit werk op microniveau in de literatuur. De roman zelf, Ulysses, was daarentegen niet moeilijk te begrijpen, die ging over een dag in het leven van drie mensen, verteld in hoofdstukken met heel verschillende stijlen. Ik wist een boek te bemachtigen waarin alle referenties aan Dante die er in Ulysses te vinden waren, behandeld werden, het leek me sterk dat iemand van de docenten dat boek had, dus dan kon ik het zonder meer gebruiken, misschien het feit dat Dante bij Joyce voorkwam, als belangrijkste voorbeeld van intertekstualiteit in het werk aanvoeren.


    Toen ik mijn beurs kreeg kocht ik een gebruikte computer, een Olivetti, van een vriendin van Yngve, Borghild, die ik de eerste keer dat ik in de Opera was had ontmoet, ze was redacteur bij het culturele tijdschrift Syn og Segn en had een tijdje iets met Asbjørn gehad. Vijfduizend kronen wilde ze ervoor hebben, dat was een vierde van mijn beurs, maar het ging tenslotte om mijn toekomst, dus ik zei ja en zat voor het eerst van mijn leven letters op een scherm te tikken in plaats van op papier. Groene, futuristische letters, vet van het licht, die werden opgeslagen op een van die piepkleine floppy’s, zoals ze heetten, en weer konden worden opgeroepen wanneer ik maar wilde. Er zat een yahtzeespel op die computer en ik zat uren achter elkaar dobbelstenen te gooien, ook die groen en vet van het licht. Soms begon ik daar mijn dag mee, een uurtje yahtzee voor het ontbijt. Yngve en Asbjørn speelden ook en als ik een nieuw record had gevestigd, vertelde ik hun dat altijd als we elkaar zagen.


    Gunvor had ook een computer aangeschaft, af en toe nam ik mijn floppy’s mee naar haar toe en zat ik daar te schrijven, soms nadat zij naar bed was gegaan en slechts een paar meter van me af zwaar lag te ademen, zich van haar ene zij op de andere werpend zoals slapende mensen doen, in een heel andere wereld vertoevend dan die waarin ik me bevond, soms nadat ze naar de leeszaal was gegaan. Zelf liet ik me op de universiteit niet zien, dat semester draaide alles om het werkstuk en dan kon ik net zo goed thuis zitten lezen en schrijven, dacht ik. In de praktijk kwam het er vaak op neer dat ik niets deed, de dagen verstreken met boodschappen doen, ontbijten en de krant lezen, voor het raam staan, eventueel de stad in naar een paar platenwinkels of winkels waar ze tweedehandsboeken verkochten, naar huis gaan om te eten, de avond met Espen of Gunvor doorbrengen, als ik al niet een biertje ging pakken van mijn snel slinkende geldvoorraad. Als ik met Espen of Gunvor en haar vrienden uitging, liep het altijd goed af, dan kwam ik thuis zonder de controle verloren te hebben, maar als ik met anderen was, dat wil zeggen met Yngve en zijn vrienden, was het risico groter. Op een ochtend kwam ik rond een uur of vijf zonder sleutel thuis, gelukkig sliep Gunvor bij me, dus belde ik aan, ze deed de deur open, in haar ogen school angst, ik liep langs haar heen naar binnen, het enige wat ik wilde was slapen, ik herinnerde me niets meer van de weg naar huis of van de avond überhaupt, alleen dat ene moment dat ik voor de deur stond en mijn sleutel niet kon vinden.


    ‘Van wie is die jas?’ vroeg Gunvor.


    ‘Van mij, natuurlijk’, zei ik.


    ‘Nietwaar’, zei ze. ‘Jij hebt nog nooit zo’n jas gehad. En wat is dat? Er zit bloed op! Wat is er gebeurd?’


    Ik keek naar de jas. Het was een blauw spijkerjasje. Er zat bloed op de revers.


    ‘Dat is mijn jas, die heb ik al jaren. Ik begrijp niet waar je het over hebt. Ik ga naar bed. Ik ben doodmoe.’


    Toen ik wakker werd, was het één uur en het bed naast me was leeg, ze was zoals altijd om negen uur naar college vertrokken.


    Vanaf dat ik nog in de Garage was tot ik thuis voor de deur stond, kon ik me niets meer herinneren.


    Huiverend van angst liep ik naar de gang en bekeek het jasje dat daar hing. Ik had het nog nooit eerder gezien.


    Dat hoefde niet per se iets te betekenen. Ik was waarschijnlijk op een afterparty geweest en had het verkeerde jasje van de stapel gepakt, ik was dronken, dan was dat niet zo gek.


    Maar het bloed?


    Ik ging naar de badkamer om mezelf in de spiegel te bekijken. Niets, niet eens een streep vanuit mijn neus.


    Dan had er vast al bloed op die jas gezeten.


    Ik waste mijn gezicht met koud water en ging naar de keuken. Hoorde dat bij Jone de radio aanstond, klopte aan en stak mijn hoofd om de deur. Hij zat in zijn leunstoel met een platenhoes in zijn handen.


    ‘Trek in koffie? Ik ga net zetten.’


    Hij lachte.


    ‘Wat zie jij eruit! Doorgezakt vannacht?’


    Ik knikte.


    ‘Ik lust wel een bakkie koffie’, zei hij.


    ‘Ik kan me niets meer herinneren’, zei ik.


    ‘En nu ben je bang?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat komt wel goed. Er is vast niets gebeurd. Ruik je naar parfum?’


    ‘Nee.’


    Hij lachte.


    ‘Dan is er niets aan de hand. Je hebt toch niemand omgebracht!’


    Maar daar was ik nou juist bang voor.


    Ik zette het espressokannetje op de kookplaat en maakte wat melk warm in een pannetje. Toen het kannetje uitgesist was, kwam Jone binnen, hij pakte een kopje uit de kast, schonk koffie in, zette een voet op de stoel, blies op het dampende oppervlak.


    ‘De politie was hier toen ik vanmorgen weg wilde gaan’, zei hij.


    ‘Ha, ha’, zei ik.


    ‘Echt waar! Ik liep de trap af en beneden bij de deur bij de postbussen, je weet wel, stonden twee agenten. Ze waren bezig hem open te breken met een koevoet. Ze zeiden niets, maakten geen enkel geluid, keken niet eens op. Waren alleen maar bezig die klotedeur open te breken. Echt absurd.’


    ‘Was er een razzia of zo?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    Op de begane grond woonden een paar allochtonen, het was er altijd vol mensen, volgens Espen verkochten ze misschien wel dope en dat de politie er was geweest, leek dat vermoeden te bevestigen: aan de andere kant kon het ook zijn dat ze geen verblijfsvergunning hadden of zoiets. Jone, die altijd met iedereen een praatje maakte, had ook bij onze buren een poging gedaan, zonder veel succes.


    ‘Hoe gaat het met de band? De Kafkatrakterne?’


    Hij lachte weer, die naam was te studentikoos naar zijn smaak.


    ‘Goed,’ zei ik, ‘we oefenen vanavond.’


    ‘Ik heb trouwens een goede vangst gedaan in het noorden’, zei hij. ‘Wil je eens zien?’


    Hij had dat weekend de bus helemaal naar Trondheim en weer terug genomen, alleen om naar een platenbeurs te gaan.


    Alles wat de aandacht van de nacht af kon leiden was welkom, dus liep ik achter hem aan naar zijn kamer. Hij haalde een paar singles tevoorschijn, allemaal in plastic hoesjes, voor het merendeel Noorse punk en new wave.


    ‘Herinner je je deze?’ vroeg hij en hij liet me Blaupunkts ‘La meg være ung!’ (Laat me jong zijn) zien.


    ‘Ja, nou en of!’


    Betong Hysteria, Kjøtt, Wannskræk, Lumbago, The Cut en een paar singles van De Press volgden.


    ‘Dit is echt iets voor jou’, zei hij en hij haalde een volmaakt ronde hoes van xtc tevoorschijn, het was The Big Express gevormd als een treinwiel.


    ‘Hoeveel wil je ervoor hebben?’


    ‘Niet veel. Honderdvijftig? Tweehonderd?’


    ‘Waarom niet tweehonderdvijftig?’ vroeg ik.


    Hij lachte.


    ‘Ik bedank’, zei ik. ‘Ik heb hem al.’


    Ik greep naar mijn voorhoofd.


    ‘Ik hád hem ooit. Ik vergeet die idiote stand die ik op die beurs van jou had helemaal.’


    Aan het eind van het vorige semester was ik zo blut en had ik zo veel geld geleend, dat ik voor de verleiding was bezweken, op een platenbeurs in Bergen, waar Jone ook aan meedeed, een standplaats van een paar meter had gehuurd en al mijn platen had verkocht. Ik was absoluut alles kwijtgeraakt. Kreeg er een paar duizend voor die ik een week later had opgezopen – het was net in die weken dat Bergen bruiste en iedereen op stap was – en dat was dat. Een verzameling van zes jaar het raam uit. Mijn hele ziel en zaligheid lag in die platen. En daarom had ik het ook een beetje gedaan, ik wilde alles wegdoen, het was toch allemaal rotzooi. Niet de muziek natuurlijk, maar de herinneringen die eraan verbonden waren.


    ‘Als je sowieso niet meer wilt verzamelen, kun je het beste cd’s kopen op dit moment’, zei Jone. ‘Het was slim om ze te verkopen. Denk er niet meer aan!’


    Hij lachte weer.


    ‘Er zat bloed op mijn jasje toen ik vanochtend thuiskwam’, zei ik. ‘En bovendien was het mijn jasje niet. En ik herinner me geen ene moer meer. Helemaal niets.’


    ‘Jij bent een doodgoede knul, Karl Ove, dus kalm maar. Je hebt heus niets verkeerds gedaan.’


    ‘Ik heb het gevoel alsof ik iemand heb vermoord.’


    ‘Dat is toch altijd zo. En je hebt waarschijnlijk alleen maar tegen iedereen die je tegenkwam gezegd hoe fantastisch hij of zij was.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar ik moet weer naar school. We hebben vandaag nog laat een college.’


    ‘Oké. Ik ga er ook vandoor. Tot ziens.’


    We oefenden niet meer op de Verft, Pål had een ruimte geregeld in de kelder onder het Høyteknologisenteret, dat aan de andere kant van de brug tegenover onze flat lag, een grijs gebouw met blauwe strepen en een blauw logo, dat nog het meest op zo’n fles douchecrème leek van grijze plastic met groeven en een blauwe dop. Påls laboratorium was in dat gebouw gevestigd, ik was er een keer geweest, had met grote ogen door de kleine ruimtes met al die instrumenten rondgelopen, ik was weg van ‘wetenschap’, dat wil zeggen, van het aura dat eromheen hing, niet van de wetenschap op zich, die verachtte ik, die was technisch, instrumenteel, niet-humaan, beperkt rationeel. Maar ‘wetenschap’, dat besloeg alles, van de onderzeeër van kapitein Nemo tot het dagelijkse verslag van Darwin vanaf de Beagle, van Bruno, die op de brandstapel kwam, tot Galilei, die ten opzichte van de kerk elke concessie deed die ze verlangde, van het achteraf bezien griezelige streven van madame Curie op het gebied van de radioactiviteit tot Oppenheimer, de ‘vader van de atoombom’, en dan had je nog de man die in de jaren tachtig van de negentiende eeuw een ijzeren staaf door zijn hoofd kreeg en daarna een totale persoonlijkheidsverandering onderging, ervoor aardig, erna boosaardig, zodat de medische wetenschap een enorme sprong voorwaarts maakte, want nu wisten ze dat bepaalde functies op bepaalde plaatsen in de hersenen zetelden, nu hadden ze er een van gelokaliseerd en op basis daarvan werden de theorieën ontwikkeld die lobotomie mogelijk maakten. Bestond er iets gekkers en onvoorstelbaarders dan lobotomie? Dat moesten in dat geval de mensen zijn die hun patiënten vastbonden om enorme elektroschokken door hen heen te jagen zodat ze een beetje wakker geschud werden uit hun depressie. Het hielp, ze waren op de juiste weg, en dat beviel me, dat mensen leerden om bijvoorbeeld elektriciteit te beheersen, het te temmen en op te slaan, dan was er iets nieuws in de wereld ontstaan. Aan de andere kant had het iets krankjorums, al die snelheid die vrijkwam bijvoorbeeld, of al het licht dat overal kwistig werd rondgestrooid. Dat het menselijk lichaam als proefkonijn werd beschouwd, iets waar je elektriciteit doorheen kon geleiden om te zien hoe het reageerde, of waarin je kon snijden, bijvoorbeeld in de hersenen, om een harmonieuzere persoonlijkheid tevoorschijn te toveren, zou je nauwelijks voor mogelijk houden, je verwachtte eerder dat mensen in vóórbijbelse tijden zoiets deden, maar het gebeurde nu, daar hield men zich mee bezig, en dat aura van absolute waanzin hing ook hier, in deze kleine ruimtes met hun microscopen en hun proeven van alles wat met de onderwaterwereld te maken had, verzameld in de diepte van de zee door hun onderzoeksschip. Niet dat ik wist waar ze mee bezig waren of dat ik daar iets om gaf, alles wat ik zag was ‘wetenschap’, de romantiek van de blauwe rubberhandschoenen.


    Het lukte me nooit Pål daarin te laten passen, hij was de meest onwetenschappelijke mens die ik ooit had ontmoet, maar misschien was dat juist de reden dat hij zo succesvol was in wat hij deed.


    Ik ontmoette Yngve en Hans beneden in de receptie, Pål was zoals altijd te laat, dus namen we de lift naar boven en gingen naar zijn afdeling, hij stond over zijn bureau gebogen, het lange haar bedekte de zijkant van zijn gezicht als een gordijntje.


    ‘Dat is waar ook!’ zei hij. ‘Tijd om te oefenen!’


    Zijn bas stond in de hoek, Pål pakte hem op en we namen de lift naar de kelder, waar hij de deur voor ons openmaakte. Het was een grote ruimte, op de betonnen vloer lag geelvilten vloerbedekking en er stonden een drumstel, een paar versterkers en een zanginstallatie.


    Alleen al bij die aanblik, en bij die van het drietal dat onmiddellijk hun kisten en foedralen begon open te maken, de instrumenten uitpakte, snoeren, riemen, boxen en alles in en aan de versterkers plugde en vastschroefde, hun gitaren stemde en het geluid bijstelde, raakte ik opgewonden, hier had ik altijd van gedroomd, in een band spelen, bezig zijn met banddingen. Ik sloeg even op de snaredrum en spande hem wat, ook al was ik eigenlijk helemaal niet in staat hem te stemmen, te horen of hij goed klonk dus, ik bonsde wat op de basdrum, draaide de schroef van het crashbekken even aan en trok het een beetje naar me toe in een voor mij bevredigende imitatie van een echte drummer.


    ‘Ik heb een paar mensen gesproken die een groot feest geven met Oud en Nieuw vandaag’, zei Yngve.


    Ik keek naar hem, hij had een geheimzinnige uitdrukking op zijn gezicht, iets bijna kinderlijk gespannens, en glimlachte.


    ‘Iemand heeft je verneukt’, zei Pål. ‘Het is geen Oud en Nieuw vandaag.’


    ‘Kreeg je geld om weg te blijven?’ vroeg Hans.


    ‘Ha, ha’, zei Yngve. ‘Ze willen dat wij spelen.’


    ‘Moeten wij met Oud en Nieuw de muziek verzorgen?’ vroeg ik.


    ‘Absoluut’, zei Yngve. ‘Het is in Ricks, er komen een heleboel mensen, dus er zit niets anders op dan te oefenen.’


    ‘Wat moeten we dan spelen?’ vroeg Hans.


    ‘Geen idee’, zei Yngve. ‘Kunnen we niet gewoon alle nummers laten horen die we hebben?’


    We speelden intussen bijna een jaar samen, waren steeds beter geworden, vooral ik, want hoewel ik nog steeds een ellendige drummer was en dat altijd zou blijven, had ik met behulp van de anderen bereikt dat ik een verschillende beat sloeg bij de verschillende nummers, een vast patroon voor elk waar ik me tijdens het spelen aan vastklampte. Thuis nam ik een paar keer per dag elk nummer tot in het kleinste detail door, ik kende ze van binnen en van buiten, tot de minste en geringste slag op het crashbekken aan toe, zat op mijn bovenbenen te trommelen en met mijn voeten op de vloer te tikken, dat allemaal om het minimum aan ritme en drive te bereiken dat de band nodig had. Er was een halve avond oefenen voor nodig geweest om mij zover te krijgen dat ik een syncope kon. Een uur lang steeds en steeds weer hetzelfde thema, ik slaagde er maar niet in exact op het juiste moment te slaan, voelde me steeds opgelatener, het tartte immers ieders geduld, was ik dan zo stom, het was toch hartstikke makkelijk, tot het plotseling lukte. Ik was de hele tijd bang om eruitgegooid te worden, want Yngve, Pål en Hans waren allemaal goede muzikanten en zonder mij zouden ze in één klap een ongelooflijk stuk beter zijn, iets wat ik vaak zei, maar dan zeiden zij altijd, welnee, hou toch op met die onzin, natuurlijk blijf jij onze drummer.


    Na het oefenen liepen Yngve, Hans en ik naar de stad terwijl Pål de bus naar huis nam. Ik was nog steeds van slag na die nacht doorzakken, de hele tijd lagen de vreselijkste gedachten en voorstellingen op de loer en ik had pijn in mijn buik van angst, iets waar eigenlijk maar één ding tegen hielp, namelijk Gunvor, een avondje samen met haar. Maar toen Yngve voorstelde om ergens heen te gaan en het te vieren, kwam er geen nee over mijn lippen.


    ‘Ik moet alleen eerst even naar huis,’ zei Hans, ‘dan kom ik wel na. Gaan jullie naar de Garage?’


    ‘Ja, toch?’ vroeg Yngve terwijl hij mij aankeek.


    ‘Ja’, knikte ik.


    Het begon te regenen, niet erg, alleen een paar druppels in ons gezicht, maar de lucht boven ons werd snel donkerder, een zwarte muur op weg richting bergen.


    ‘O jee, ik geloof dat ik de pas er maar in zet’, zei Hans. ‘Tot straks.’


    Hij verdween links de heuvel op en wij liepen door naar de Garage. Hans woonde in de buurt van Dragefjellet, samen met zijn vriendin Tone. Daarvoor had hij in een kleine commune in Sandviken gewoond, samen met Ingar en Kjetil, twee van zijn beste vrienden, allebei net zo actief bij de studentenradio en de studentenkrant betrokken als hij. Ik was er een keer samen met Yngve op een feest geweest, dat was die avond dat hij Gunnhild ontmoette, met wie hij een paar weken geleden was gaan samenwonen in Marken. Ze was op een zachtaardige, teruggetrokken manier mooi, studeerde biologie, kwam van een boerderij in Hardanger en had alles waar Yngve, en wat dat betreft welke jongeman dan ook, van kon dromen. Die avond dat ik er was zat het er vol mensen, maar een paar dagen later ging ik er alleen heen, ik had wat in de stad rondgelopen en wist niet wat ik moest doen en toen dacht ik laat ik eens bij Hans langsgaan. Ik kende hem wel niet zo goed, maar we speelden samen in een band, dus zo’n rare indruk zou het niet maken. Vanaf Bryggen naar rechts, langs de hoofdweg naar Sandviken, daar de steegjes door naar het oude, scheefgezakte huis waarvan ze de eerste verdieping huurden. Ik belde aan, er werd niet opengedaan. Ik belde nog eens, maar er was duidelijk niemand thuis, dus draaide ik me om en wilde net weggaan toen ik aan het eind van het steegje Ingar zag. Hij had me gezien, want onze blikken kruisten elkaar, maar hij deed net alsof hij me niet zag en liep door.


    Waarom liep hij door?


    Was hij niet op weg naar huis?


    Hij moest vast boodschappen doen, dacht ik en ik liep terug. Toch had ik het knagende gevoel dat hij mij uit de weg ging, mij niet wilde tegenkomen met het risico dat hij me binnen moest vragen. Dus in plaats van terug naar de stad, liep ik de volgende zijstraat in en bleef daar staan wachten.


    Een paar seconden later dook hij op, hij keek naar links en naar rechts, liep toen het laatste stukje naar huis, haalde na eerst nog een blik om zich heen geworpen te hebben, zijn sleutels tevoorschijn en maakte de deur open.


    Somber gestemd ging ik ervandoor, hij had mij willen ontlopen, daar was geen twijfel aan, maar waarom, wat was er met me?


    O, ik wist het wel, ik merkte het voortdurend, er was iets met me wat mensen niet wilden, iets wat ze probeerden uit de weg te gaan als ze konden. Iets wat ik had, iets in de manier waarop ik me gedroeg.


    Maar wat?


    Dat wist ik niet.


    Dat ik zo weinig zei, natuurlijk, dat viel op en werd niet erg op prijs gesteld, daar kon ik wel van uitgaan. Maar misschien ook dat wat ik zei vaak over de verkeerde dingen dreigde te gaan. Wat ik zei werd al snel een beetje intiem, in elk geval zodra ik met iemand alleen was, en dat meden de mensen als de pest. Het alternatief was helemaal niets te zeggen. Dat waren mijn enige modi, dat was mijn hele register.


    Nou ja, behalve samen met Gunvor. Zij wist wie ik was.


    Terwijl Yngve en ik ons door de Nygårdsgaten haastten, begon het harder te regenen.


    ‘Ik moet eigenlijk Gunvor even waarschuwen’, zei ik. ‘Misschien verwacht ze dat ik langskom.’


    ‘Dat komt goed uit’, zei Yngve. ‘Ik moet het Gunnhild even laten weten.’


    ‘Is hier ergens een telefooncel?’


    ‘Er is er in elk geval eentje bij Festplassen. Op de hoek vlak tegenover de Garage.’


    ‘Zullen we daar dan eerst heen gaan?’


    ‘Goed.’


    ‘Zullen we ruilen?’ vroeg Yngve toen we bij de cel bleven staan en in onze zakken naar kleingeld zochten. ‘Jij belt Gunnhild en ik Gunvor? Kijken of ze verschil merken?’


    We leken op elkaar, Yngve en ik, maar alleen op het eerste gezicht, het was een soort oppervlakkige gelijkenis die er soms de oorzaak van was dat mensen die Yngve niet zo goed kenden, mij voor hem aanzagen. Maar onze stem was bijna identiek. Als ik Yngve in zijn oude studentenhuis belde, dachten ze vaak dat hij het was en hen voor de gek hield.


    ‘Kunnen we doen’, zei ik. ‘Zal ik dan eerst Gunnhild bellen?’


    ‘Ja. Zeg maar dat ik met jou naar de Garage ga en dat ik niet weet hoe laat ik thuiskom.’


    Ik nam de hoorn van de haak en draaide het nummer.


    ‘Hallo?’ zei Gunnhild aan de andere kant.


    ‘Hoi, ik ben het’, zei ik.


    ‘Hoi!’ zei ze.


    ‘Zeg, ik ga even met Karl Ove naar de Garage’, zei ik. ‘Ik weet niet hoe laat ik thuiskom, maar blijf maar niet zitten wachten.’


    ‘Alle kans dat ik dat wel doe’, zei ze. ‘Maar veel plezier! En doe Karl Ove de groeten.’


    ‘Zal ik doen’, zei ik. ‘Doei.’


    ‘Doei.’


    Yngve lachte.


    ‘Jullie gaan nog maar een paar maanden met elkaar’, zei ik. ‘Gunvor en ik al meer dan een jaar. Zij merkt het vast.’


    ‘Zullen we wedden?’


    ‘Nee, dat durf ik niet.’


    Yngve nam de hoorn van de haak, deed geld in het gleufje en draaide het nummer.


    ‘Hoi, Karl Ove hier’, zei hij.


    Stilte.


    ‘Ik ga even op stap met Yngve en Hans. Maar daarna kom ik naar jou toe, is dat goed? Ik weet niet hoe laat het wordt, maar … Ja … Ja … Ik hou ook van jou. Doei!’


    Hij hing op en draaide zich glimlachend naar mij om.


    ‘Zei je dat je van haar hield?’ vroeg ik.


    ‘Ja? Zij zei toch ook dat ze van mij hield!’


    ‘Verdomme, dat had je niet moeten doen’, zei ik.


    Hij lachte.


    ‘We hoeven het toch niet te vertellen. Dan komt ze er nooit achter.’


    ‘Maar ik weet het.’


    Hij lachte smalend.


    ‘Jij bent ook zo gevoelig’, zei hij. ‘Het was maar een grapje!’


    ‘Ja, ja’, zei ik en ik begon richting de Garage te lopen.


    Zes uur later zat ik er op een afterparty in de Fosswinckels Gate aan te denken hoe begaafd ik was, dat het absoluut geen probleem voor me was om te schrijven, ik zat vol energie, de hele wereld lag aan mijn voeten, éígenlijk. Daar leek het niet op, ik was de eerste die dat toegaf, maar éígenlijk was het wel zo. In de kelder van de Garage hadden een paar meisjes naar me gekeken, met lange, smachtende blikken, maar ik had natuurlijk niet gereageerd, ik had een vriendin, Gunvor, die thuis lag te slapen en op mij lag te wachten. Toch voelde het als een gemis, een beetje triest, en terwijl Bendik, die daar woonde, Happy Mondays opzette en mensen om me heen opgewonden joelden en lachten, bedacht ik naar het plafond starend dat het best zou kunnen, ik hoefde er alleen maar een streep onder te zetten, dan was ik vrij en kon ik doen en laten wat ik wilde.


    Het liep tegen half vijf, mensen begonnen weg te gaan, alleen de harde kern was nog over: Bendik, Arvid, Erling, Atle, en toen alle hoop dat er nog iets zou gaan gebeuren, was vervlogen, dronk ik mijn glas leeg, stond op en liep zonder afscheid te nemen de trap af, ik richtte mijn schreden rechtstreeks naar de binnenplaats, waar ik een tijdje rondliep om aan fietsen te sjorren, maar ze zaten allemaal op slot, dus dan moest ik maar gaan lopen, als er op de binnenplaats daarnaast tenminste niet eentje los stond?


    Nee dus.


    Het regende dat het goot toen ik de heuvel af slofte. Voor de Garage, die er leeg en donker bij lag terwijl de regendruppels langzaam en kronkelig langs de ruiten liepen en vanuit de tunnel onder Høyden de ene taxi na de andere langssuisde, bleef ik staan overwegen wat ik nu zou doen. Naar huis wilde ik niet, dat was duidelijk. Ik sjokte naar de Slakteriet, maar ook die was dicht. Ik stak een sigaret op, hield mijn hand erboven tegen de regen en liep de flauwe heuvel op die bij de schouwburg eindigde. Het enige wat ik eigenlijk wilde, was met iemand naar bed gaan, met een meisje met wie ik nog nooit eerder naar bed was geweest, eentje van de twee die naar me hadden gekeken. Waarom had ik de kans niet gegrepen, hoe kon ik zo ongelooflijk stom zijn? Gunvor zou er nooit achter komen en het was niet tegen haar gericht, ik wilde het gewoon en wel zo graag dat ik de hele avond nergens anders aan had kunnen denken. Zachte vrouwenlijven, neergeslagen blikken, vreemde borsten, een vreemd achterste, ze buigt zich voorover, staat als een hond op handen en knieën voor me en ik, nou ja, ik, ik dring bij haar binnen. Dat was in wezen het enige wat ik wilde, maar dat was hopeloos natuurlijk, om half vijf ’sochtends hier in een stad waar de regen troosteloos op neerviel, behalve zo nu en dan een donkere taxi nergens een mens te bekennen, dat kon toch niets worden?


    Maar er woonde er eentje op Nøstet die volgens mij ooit verliefd op me was geweest, zij zou me vast met open armen ontvangen.


    Ik liep die kant op. Mijn haar plakte aan mijn schedel, mijn jas en broek waren doorweekt, de straten verlaten, het enige wat ik hoorde, was het geluid van mijn sloffende voetstappen.


    Ik voelde aan de buitendeur. Die zat op slot.


    Ze woonde op de eerste verdieping, ik ging op mijn knieën zitten om wat steentjes bij elkaar te rapen en begon die naar de drie ramen van haar kamer te gooien.


    Geen reactie.


    Ik stond een tijdje te overwegen wat ik zou doen. Roepen kon niet, dan zou de hele buurt het horen.


    Ik klemde mijn hand om de deurpost, zette mijn voet erop en trok mezelf omhoog. Langs de gevel waren overal kleine richels, uitsteeksels en ramen met uitstekende vensterbanken en het moest toch mogelijk zijn daarlangs omhoog te klimmen naar haar kamer en op de ramen te bonzen of, mocht ik zo ongelooflijk veel geluk hebben dat er eentje niet dicht zat, dat verder open te doen, naar binnen te klauteren en haar een echte verrassing te bezorgen?


    Ik was misschien drie meter hoog toen ik mijn houvast verloor en naar beneden gleed, gelukkig nogal beheerst, ik bezeerde me niet erg, alleen een beetje aan mijn ene knie, waarin de pijn een tijdje bleef kloppen terwijl ik weer omhoog begon te klauteren. Maar ik viel weer en deze keer hard, ik kwam met een klap op mijn borst terecht en alle lucht werd eruit geslagen. Het was alsof ik verdronk, ik kreeg geen adem meer terwijl de pijn van duizend verschillende plekken in mijn hersenen uitstraalde. Gloeiend als een ster.


    oooooo, klonk het uit mezelf.


    oooooo.


    oooooo.


    Ik bleef doodstil liggen en probeerde adem te halen. Voelde hoe het water van de plas waarin ik lag, door mijn kleren werd opgezogen. Mijn benen, armen en borst waren ijskoud. Toch kwam de gedachte in me op om mijn ogen dicht te doen en te slapen. Heel even maar …


    Het volgende moment: godsamme, wat deed dat een pijn!


    Ik ging op mijn knieën zitten en keek omhoog naar de hemel, waar al die regen uit neerviel. Ik kwam overeind, ging er langzaam vandoor, eerst stijf, maar na een tijdje steeds soepeler. Om de een of andere reden liep ik de heuvel bij Klosteret op, er kwam net een politieauto aan rijden, hij bleef voor me staan en terwijl het raampje naar beneden gleed, vroeg de politieagent waar ik mee bezig was.


    ‘Ik ben op een afterparty geweest’, zei ik. ‘En toen ik daar verderop langsliep, zag ik een kerel die bezig was langs de gevel omhoog te klimmen, ik weet godsklere niet wat hij daar moest, maar echt koosjer zag het er niet uit.’


    Ik maakte de indruk nog zodanig bij mijn verstand te zijn dat ze me niet alleen lieten gaan, maar bovendien keerden en de heuvel af reden om mijn tip te checken.


    Ha, ha, ha, lachte ik terwijl ik doorliep naar de Torgalmenningen.


    Ha, ha, ha.


    Ha, ha, ha.


    Naar Gunvor gaan ging nu niet, niet na al dat gehannes, dus sloeg ik rechts af en nam in plaats daarvan bij de taxistandplaats een taxi. Vijf à zes minuten later stapte ik uit, ik liep de poort door en zag dat de deur van de allochtonen was dichtgespijkerd en met een plastic bandje was verzegeld, met mijn schouder tegen de rij postbussen geleund rustte ik even uit, ik wist twee verdiepingen hoger te komen, maakte de deur open en bleef staan.


    Er klonk gekrabbel uit de keukenkast.


    Zou ik ze nu eindelijk te zien krijgen? Ik had er genoeg van hun sporen te zien, maar nooit henzelf, dus snel als een kat sloop ik de keuken in en trok met een ruk de deur van de kast open: die was leeg. Niets.


    Maar zo te zien was de vuilniszak weer opengebeten, eromheen lagen koffie en eierdoppen.


    Het moesten ratten zijn, dat kon niet anders, zulke dingen deden muizen toch niet? Ik zou morgen onmiddellijk een rattenval of rattengif kopen, dacht ik, toen trok ik mijn kleren uit en een minuut later viel ik in mijn bed als een blok in slaap.


    Ik werd wakker van de telefoon. Dat is Gunvor, dacht ik, laat maar bellen, ik moet eerst iets bedenken, maar hij bleef maar gaan en ten slotte nam ik toch op, met bonzend hart in een pijnlijk lichaam.


    ‘Met Yngve.’


    ‘Hoi.’


    ‘Hoorde dat je na de afterparty los bent gegaan?’


    ‘Hóórde je dat? Van wie dan? Wie heeft dat verteld?’


    ‘Bendik. Ze zagen je vanuit het raam. Je bent rechtstreeks de binnenplaats opgelopen om een fiets te zoeken. Toen kwam je weer terug en ben je de volgende binnenplaats opgegaan. Die broer van jou is niet helemaal goed bij zijn hoofd, zei Bendik. Hoe is het afgelopen, heb je verder nog iets gedaan?’


    ‘Nee, het is goed afgelopen, ik wist thuis te komen. Maar ik ben wel een beetje bang.’


    ‘Jij kunt gewoon niet drinken. Dat is het probleem. Het gaat niet. Het lukt je niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Nou ja, ik wil niet moralistisch doen. Het is jouw leven.’


    ‘Reken maar.’


    ‘Zin om langs te komen? We zijn met zijn tweeën. Dan kunnen we tv-kijken of zo?’


    ‘Nee, ik geloof het niet. Ik moet aan het werk. Het is zo’n kort semester.’


    ‘Oké, dan spreken we elkaar nog.’


    ‘Ja, doen we. Doei.’


    ‘Doei.’


    Normaal gesproken duurde het een etmaal voor de angst na een nacht doorzakken verdween, als er iets bijzonders was gebeurd twee, misschien drie. Maar verdwijnen deed hij. Ik begreep niet waar hij vandaan kwam, waarom die angst en de schaamte zo groot waren en zelfs elke keer groter werden, ik had toch zeker niemand omgebracht, niets gedaan of zo. Ik was ook niet vreemdgegaan. Daar had ik weliswaar zin in gehad en ik had een paar idiote dingen gedaan om het voor elkaar te krijgen, maar er was niets gebeurd, ik was alleen langs een muur omhooggeklauterd – godsamme, moest ik daarom drie dagen in angst leven? Thuis rondlopen en bij het minste of geringste geluid opschrikken, bij elke sirene die buiten op straat klonk ineenkrimpen en dat alles terwijl het van binnen zo intens pijn deed dat het niet om uit te houden was, behalve dat ik het wel uithield, elke keer weer, de hele tijd.


    Ik was een huichelaar, een zwendelaar, een slecht mens. En dat kon ik nog aan, daar had ik geen probleem mee zolang ik het alleen ten opzichte van mezelf was. Maar ik had Gunvor en het ging ten koste van haar, want daardoor werd zij iemand die met een huichelaar ging, met een zwendelaar, een slecht mens. Zelf vond ze dat helemaal niet, integendeel, in haar ogen was ik een fijn mens, iemand met goede bedoelingen, iemand die zorgzaam en liefdevol ten opzichte van haar was, maar juist dat deed zo’n pijn, want zo wás ik immers helemaal niet.


    Ik zette mijn computer aan en terwijl ik wachtte tot hij opgestart was, bladerde ik door wat ik tot nu toe had geschreven. Aan mijn werkstuk had ik schijt, in de toestand waarin ik nu verkeerde kon ik niet over de idee van de pre-existentie van de taal lezen, het ging om mijn roman, die intussen bijna vijftig pagina’s besloeg en zich in vele richtingen had ontwikkeld, waarvan er een paar op zijn minst veelbelovend waren. Maar op de jaren twintig, waar een gedeelte over ging, kreeg ik geen vat, er was zo veel wat ik niet wist over dat tijdvak en dat gebrek aan kennis blokkeerde me, ik kreeg nauwelijks een zin geschreven uit angst dat het misschien niet klopte. Bovendien lag die tijd veel te ver van me af om hem vol met mijn eigen leven te kunnen pompen, dat wat er op dit moment door mijn aderen joeg. Dus het werd een beetje stijfjes en levenloos, dat zag ik best, aan de andere kant was het alles wat ik had, mijn laatste strohalm.


    Er werd tegen de vloer gebonkt. Ik sloeg het bestand op, trok mijn schoenen aan en ging naar beneden, naar Espen. Hij kwam me in de deur tegemoet, bracht zijn vinger naar zijn lippen en wenkte me mee te komen naar de keuken. Daar stond middenin een kruk, hij wees naar het plafond, er zat een scheur in en het was duidelijk dat hij wilde dat ik daarin keek.


    Ik klom op de kruk, legde mijn hoofd in mijn nek en keek.


    Een grote, zwarte rat keek terug.


    ‘Zie je hem? Is hij er nog?’ vroeg Espen zachtjes.


    ‘Godsamme’, zei ik en ik klom weer naar beneden. ‘Wat ongelooflijk goor!’


    ‘Nu weten we in elk geval wat het is’, zei hij.


    ‘We moeten morgen gif kopen.’


    ‘Of een val. Met gif kan het gebeuren dat ze achter de muren blijven liggen rotten, heb ik gehoord, onmogelijk om ze weg te krijgen.’


    ‘Ik heb juist gehoord’, zei ik, ‘dat er iets in het gif zit waardoor ze water of zo moeten hebben en dat ze dan het huis uit rennen.’


    Ik hoorde zelf hoe gek het klonk en haalde met een voorzichtig glimlachje mijn schouders op. ‘Het probleem met een val is dat ze erin blijven liggen en dat je ze er fysiek uit moet halen. Daar heb ik geen zin in.’


    ‘Ik ook niet’, zei Espen. ‘Maar als het moet, dan moet het.’


    ‘Een rat is een rat is een rat is een rat’, zei ik.


    ‘Ja?’ zei Espen terwijl hij me aankeek. ‘Een kop koffie soms?’


    Ik knikte.


    ‘Ik hoor je boven zitten werken. Het geratel klinkt helemaal tot hierbeneden door. Ik dacht een tijdje dat je met je vingers zat te trommelen. Toen ging me opeens een licht op: o, hij zit te schrijven!’


    ‘Ik heb intussen vijftig pagina’s’, zei ik. ‘Dus jij moet het binnenkort lezen. Als het niets is, wil ik er geen heel jaar aan verdoen.’


    ‘Ik kan het nu lezen als je wilt’, zei Espen.


    ‘Zal ik het halen, bedoel je?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Eerst koffie, dan print ik het uit, oké?’


    Espen knikte, we liepen naar de kamer en gingen zitten.


    ‘Ik was ervan overtuigd dat het ratten waren’, zei Espen. ‘Ik hoorde ze over het plafond trippelen. En met dat afval van jou. Het kon niet anders.’


    ‘In dat geval zijn het slimme beesten. Toen Gunvor hier een paar dagen geleden sliep, smeerde ze ’savonds haar lunchpakket om dat ’sochtends niet te hoeven doen, ze moest vroeg op …’


    ‘Ja?’ vroeg Espen.


    Ik keek hem aan, werd hij ongeduldig?


    Wekte niet de indruk.


    ‘Nou ja, ze stopte het lunchpakket in haar tas. Toen ze de volgende dag haar brood op wilde eten, was het weg. Maar het papier was nog heel. Ze waren dus in haar tas gekropen, hadden het papier opengemaakt, de boterhammen gepakt en waren ervandoor gegaan. Er waren weliswaar nog een paar hapjes over, maar toch. Klinkt eigenlijk alsof er een hele bende aan het werk was. Zoiets vereist toch een minutieuze planning? Misschien hebben we het meesterbrein wel gezien. Daar in die kier.’


    ‘De demiurg zelf?’


    ‘Ja. Geen idee. Maar we moeten ze in elk geval kwijt zien te raken. Gunvor wil hier natuurlijk niet blijven slapen als het krioelt van de ratten.’


    ‘Is ze zo verwend?’


    ‘Ha, ha.’


    ‘Is dat jouw telefoon?’ vroeg hij.


    Ik bleef een paar seconden stil zitten luisteren. Ja, het klopte.


    ‘Ik ren even naar boven. Dan print ik het gelijk uit!’ zei ik en ik haastte me de deur uit en de trap op.


    ‘Hallo?’


    ‘Hoi, ik ben het’, zei Gunvor. ‘Dus je bent toch thuis? Ik wilde het net opgeven.’


    ‘Ik was beneden bij Espen.’


    ‘Ik dacht dat je vannacht naar mij toe zou komen?’


    ‘Ja. Maar het was al zo laat en ik was zo godsklere dronken dat ik je dat wilde besparen.’


    ‘Ik vind het alleen maar fijn als je komt’, zei ze. ‘Dat je dronken bent is niet zo erg.’


    ‘Soms is het dat wel’, zei ik. ‘Ik ben hartstikke bang. Het is nu twee avonden achter elkaar gebeurd. Kun je niet hierheen komen? Dan kunnen we wafels bakken of zo? Ik verlang naar iets doodgewoons en stinknormaals.’


    ‘Ja, dat is goed. Nu meteen?’


    ‘Ja, prima. Trouwens, kun je onderweg wat melk kopen?’


    ‘Doe ik. Tot straks dan. Ik neem ook wat vuile was mee, is dat oké?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik bevestigde de gaatjes aan het eind van de rol papier aan de radertjes van de printer, las het laatste wat ik had geschreven snel nog even door, het begin kende ik bijna uit mijn hoofd, checkte het briefje met de codes, dat ik op tafel had geplakt, en drukte op print. Vlak daarna begon de schrijfkop heen en weer te vliegen en ik, nog steeds niet aan die uitvinding gewend, keek gefascineerd toe hoe mijn eigen woorden, zinnen en pagina’s opdoken als uit een geheime bron ergens binnen in die machine.


    Ik had geen idee waar de relatie tussen een floppy en het beeldscherm op gebaseerd was: iets moest toch tegen de machine ‘zeggen’ dat een n op het toetsenbord een n op het scherm moest worden, maar hoe kreeg je iets doods zover dat het iets ‘zei’? Om maar te zwijgen van wat er gebeurde als diezelfde letters op het scherm op de kleine, dunne floppy werden opgeslagen en slechts door een druk op de knop weer tot leven werden gewekt, zoiets als zaden die eeuwenlang onder het ijs hadden gelegen, maar onder bepaalde omstandigheden plotseling ontsproten en onthulden wat ze al die tijd hadden bevat. Want de letters die ik had opgeslagen, zouden over honderd jaar toch zeker nog net zo gemakkelijk op te roepen zijn als nu?


    Ik scheurde de geperforeerde randen van het papier, legde de pagina’s op de juiste volgorde en ging weer naar Espen.


    ‘Gunvor komt’, zei ik. ‘Dus ik blijf vanavond boven. Maar hier is het manuscript. Wanneer denk je dat je het gelezen hebt?’


    ‘Overmorgen misschien. Ik laat het je weten!’


    Ik ging weer naar boven en toen Gunvor kwam, maakte ik beslag klaar terwijl zij op de keukenstoel zat toe te kijken, ik bakte wafels en zette thee en we namen alles mee naar de kamer. Misschien kwam het door het huiselijke van de wafelgeur, maar we kregen het over kinderen krijgen. Dat was iets wat ver van ons af stond en dat gold voor iedereen die we kenden, maar toen ik in Kristiansand was, had Jan Vidar verteld dat een paar meisjes van de middenschool kinderen hadden, eentje zelfs zonder te weten wie de vader was.


    Dat we werkelijk kinderen konden krijgen en daarmee onze hele toekomst konden vastleggen, was een even prikkelend als afschrikwekkend idee.


    ‘Het heeft zulke enorme consequenties’, zei ik. ‘Het bepaalt de rest van je leven. En dat geldt eigenlijk niet voor wat we verder allemaal doen. Of je nu geschiedenis studeert of sociale antropologie bijvoorbeeld, dat komt op hetzelfde neer.’


    ‘Nee, dat is niet waar, volgens mij.’


    ‘Oké, maar als je het van een afstand bekijkt toch wel? Of je nu met een acht of met een zes slaagt, dat maakt toch niets uit. Maar wat doen we een moeite vanwege die kleine verschillen. Er zijn zo weinig dingen die écht beslissend zijn, die verschil maken.’


    ‘Ik snap wat je bedoelt.’


    ‘Als ik schrijf bijvoorbeeld, dan wil ik dat het op leven en dood is. Maar dat is het natuurlijk niet! Het is alleen maar iets waar ik mee aan het pielen ben.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘maar alles kan ook niet op leven en dood zijn. Het kan niet altijd erop of eronder zijn. We moeten toch ook gewoon genieten!’


    Ze lachte.


    ‘Mag ik je daaraan herinneren?’


    ‘Nou ja, het is toch zo? Stel dat we nu een kind kregen. Dat zou enorm ingrijpend zijn. Het zou ons verdere leven bepalen, zoals jij zegt. Maar het zou het toch niet echt veranderen? We zouden het wurm schone luiers moeten geven, een wandelingetje moeten maken met de kinderwagen en dergelijke en dat zouden we ook doen, maar dat is toch niets noodlottigs?’


    ‘Nee, daar heb je gelijk in.’


    Ze deed haar mond open en beet een stukje van een wafel af.


    ‘Is-ie goed?’ vroeg ik.


    Ze knikte met volle mond.


    Ik strooide suiker op de mijne, vouwde hem dubbel en nam een grote hap.


    ‘Ja, ze zijn goed gelukt’, zei ik toen ik hem had doorgeslikt.


    ‘Hartstikke goed’, zei ze. ‘Heb je nog een beetje thee?’


    Ik schonk haar kopje vol.


    ‘Maar vertel nu eens van gister!’ zei ze. ‘Wie waren er allemaal?’


    Ik lag met mijn hoofd op haar borst. Ze streelde me over mijn haar, ik hoorde haar hart kloppen. Op zo’n moment had ze zoiets meisjesachtigs, een grote onschuld die me ontroerde terwijl ik, door de manier waarop ik lag, onderdanig als een hond, als het ware iets prijsgaf, niet zonder een steek in het hart, enerzijds vond ik het prettig om zo te liggen en getroost te worden, anderzijds niet, het was tegelijkertijd fijn en vernederend.


    Na een tijdje stonden we op om in de kamer te roken, Gunvor met het dekbed om zich heen geslagen. We hadden het over Robert, de man van haar zus, hij was vijf of zes jaar ouder dan ik, had een sterke, masculiene uitstraling en op een feest waar ik hem een paar weken eerder had ontmoet, had hij verteld dat hij een keer door een hele groep achterna was gezeten. Hij had een stok gepakt en was al schreeuwend als een gek tekeergegaan, ten slotte waren ze afgedropen en hij had de stok weer neergelegd en was doorgelopen. Als je iets wilt, zei hij, moet je het gewoon doen. Er is niets om bang voor te zijn. Maar je moet een soort drempel over waar niets er meer toe doet, een soort zone binnenstappen waar je niet bang bent. Dan krijg je alles gedaan. Hij had vroeger geschilderd, maar was ermee opgehouden, hij zei dat hij bang was geweest om gek te worden.


    ‘Zei hij dat tegen je?’ vroeg Gunvor.


    ‘Ja, exact zo zei hij het. Ik weet niet of ik hem geloof. Het klonk een beetje ijdel. Ik ben opgehouden met schilderen omdat ik bang was om gek te worden. Anderzijds kwam het niet ongeloofwaardig over als je hem zo ziet. Hij heeft in zekere zin een voorgeschiedenis.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou ja, hij is nu niet direct het type om te studeren. De universiteit is geen startpunt voor hem, zoals voor ons. Het lijkt meer een afsluiting van iets, een soort stilte na een storm.’


    ‘Het is grappig met Robert en jou, dat juist jullie met ons beiden gaan. Jullie hebben iets gemeen. Vind je niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Ik ben een jongen, hij is een man.’


    ‘Hij is alleen ouder dan jij.’


    ‘Er is nog iets anders ook.’


    Robert was trots op de vrouw met wie hij een relatie had, Gunvors zus, en hij wist wat hij met haar wilde. Hij gedroeg zich altijd respectvol ten opzichte van haar en leek de verschillen tussen hen te cultiveren. Ik was niet trots op Gunvor, niet op die manier, ik wist niet helemaal wat ik met haar wilde en ik gedroeg me niet altijd respectvol ten opzichte van haar. Hij was helder in zijn taal, mannelijk duidelijk en direct, ik was onduidelijk, vaag, laf in de mijne. Niet als we alleen met zijn tweeën waren, maar zodra er anderen bij waren. Dan ging het erom erachter te komen wat die wilden en daaraan te voldoen.


    We keken elkaar glimlachend aan.


    ‘Zullen we een was draaien?’ vroeg ik. ‘Je had toch vuil goed bij je?’


    Ze knikte en kwam overeind.


    ‘Ik kan het wel doen’, zei ik.


    Ze schudde glimlachend haar hoofd.


    ‘Niets daarvan. Dat moet ik zelf doen.’


    ‘O, op die manier’, zei ik.


    Ik moest een tijdje zoeken tot ik een winkel vond waar ze rattenvallen hadden. Ik kocht er een paar plus rattengif en slenterde met de hele handel in een klein tasje naar huis. Ik had nog maar een paar honderd kronen op mijn rekening, dus daar maakte ik me zorgen om, het was een probleem dat elke herfst en lente terugkeerde, mijn beurs raakte een paar maanden voordat de nieuwe kwam op, in de lente soms wel een half jaar. De eerste lente had ik voor Kjartan gewerkt, de daaropvolgende had ik al mijn platen verkocht en in de herfst had ik hier en daar wat geleend, of ik was naar huis gegaan, naar mama, en had op haar zak geteerd. Maar op den duur ging dat niet, het was een structureel probleem waarvan dergelijke ad-hocoplossingen de definitieve oplossing alleen maar uitstelden. Met andere woorden, ik moest een baantje zien te vinden. Dat kreeg je hetzij via contacten hetzij via kwalificaties. Ik had geen van beide. Dat wil zeggen, ik had een jaar als leraar gewerkt, het moest eigenlijk mogelijk zijn invaller op een lagere school te worden, maar niet in het centrum, dat betwijfelde ik, daar waren te veel gegadigden, dus dan werd het een stukje buiten de stad. Een andere mogelijkheid was de zorg. Veel zin om daar weer in te beginnen had ik niet, maar als het moest, dan moest het. Er waren twee grote instellingen in de stad, één voor mensen met een psychische stoornis, Sandviken sykehus, en één voor verstandelijk gehandicapten, Vestlandsheimen, en die hadden allebei grote behoefte aan ongekwalificeerde invallers, naar ik had begrepen. Als ik kon kiezen, werd het Sandviken: liever psychiatrische patiënten dan verstandelijk gehandicapten.


    Ik belde zodra ik thuiskwam. Ik begon met de scholen, kreeg van een vrouw bij de gemeente een paar nummers, maar de meeste hadden genoeg invallers om zich te kunnen redden en ik was een beetje te jong, zoals iemand zei, een paar schreven toch mijn naam en telefoonnummer op, echter zonder iets te kunnen beloven, ze hadden al een hele lijst met invallers. In Sandviken leken ze inderdaad mensen nodig te hebben, maar ze wilden eerst met me praten, of ik in de loop van de week langs kon komen en mijn papieren mee kon nemen?


    Ja, natuurlijk kon ik dat.


    Donderdag, paste dat?


    Donderdag was prima.


    Voor ik die avond naar bed ging, zette ik in het kastje onder de gootsteen twee rattenvallen op, ik klopte bij Jone aan, die altijd laat ging slapen, en gaf het door zodat hij er niet aan zou komen. Hij lachte op zijn gemoedelijke manier en zei dat die ratten volgens hem puur en alleen in mijn hoofd bestonden. Maar hij zou met een boog om de kast heen lopen.


    Natuurlijk was ik ten opzichte van Jone niet verantwoordelijk voor die ratten, dacht ik toen ik in bed lag en probeerde te slapen, met mijn hartslag bonzend in mijn oren, maar dat gevoel had ik wel, bijna de hele tijd, dat kon ik niet helpen, dat was gewoon zo.


    Ratten, we hadden ratten.


    De volgende ochtend stelde ik het uit om naar de vallen te gaan kijken, ik zette eerst koffie en dronk die in de kamer op terwijl ik een sigaret rookte en wat in een Zweedse bundel met essays over Lacan bladerde, die ik had gekocht, keek een tijdje uit het raam naar de rij auto’s die zich zo snel vormde nadat het licht op rood was gesprongen, dan weer oploste en zich opnieuw vormde. Die auto’s werden doorlopend uitgewisseld, net als de mensen erin, maar de patronen waar ze deel van uitmaakten, waren altijd dezelfde. Ook het dode vormde patronen. De regendruppels die langs de ruiten liepen, het zand dat op hopen werd gewaaid, de golven die op het land sloegen en zich weer terugtrokken. En ook als je erbinnenin keek, in een zandkorrel bijvoorbeeld, zag je patronen. Elektronen die zich rond atoomkernen bewogen. Keek je in de ruimte dan zag je planeten die in een baan om de zon draaiden. Alles bewoog, alles liep in elkaar over en weer uit elkaar. Wat wij niet kenden, en wat we nooit zouden kennen, was de eigenlijke omvang van dat alles. Stel dat het universum, dat wat wij als het ‘al’ beschouwden, als oneindig, eigenlijk klein was? Piepklein dus? Stel dat het zich eigenlijk in een zandkorrel in een andere wereld bevond? En dat die wereld ook klein was en zich in een zandkorrel bevond?


    Dat was wat mij betrof de allesoverheersende gedachte. En het kon heel goed zo zijn, het tegendeel kon in elk geval niet worden bewezen. Maar als het zo was, was alles zinloos. Want opdat wat wij hier deden zin had, waren we er volkomen van afhankelijk dat er geen andere wereld bestond, dat deze de enige was. Dan werd het belangrijk om bijvoorbeeld met literatuurwetenschap bezig te zijn. Maar als er nog een wereld bestond, een groter verband, was literatuurwetenschap pure nonsens, gelul in de ruimte.


    Ik ging naar de keuken, zette mijn kopje neer, maakte het kastdeurtje open, ging op mijn hurken zitten en keek recht in de ogen van een rat die vastzat in een val. De metalen constructie had hem op zijn rug geraakt. Ik werd misselijk. Ik trok de onderste la open, pakte een vuilniszak en haalde de val voorzichtig naar me toe door met mijn duim en wijsvinger aan het kleine houten klosje te trekken. Ik was van plan hem in de vuilniszak te stoppen en dan het hele zooitje, rat inclusief val, weg te gooien in plaats van dat gedoe om hem los te krijgen.


    Er ging een siddering door het achterlijfje.


    Ik liet de val los en trok bliksemsnel mijn arm terug, stond op.


    Leefde hij nog?


    Nee, dat moest een stuiptrekking zijn. Het samentrekken van een spier.


    Ik ging weer op mijn hurken zitten en gaf een duwtje tegen de val zodat hij naar mij toe kwam te staan.


    Het was alsof hij me aankeek met die kleine, zwarte oogjes.


    Door het ene, als het ware naakte pootje ging weer een stuiptrekking.


    Leefde hij nog?


    O, nee.


    Hij leefde nog.


    Ik sloeg met een klap het deurtje dicht en liep een paar keer heen en weer.


    Het ging erom snel te handelen, het achter de rug te hebben en er niet meer aan te denken.


    Ik maakte het deurtje open, greep de val, stopte hem snel in de vuilniszak, holde de trap af naar de vuilnisbakken, deed er een open en smeet de zak erin, holde weer terug, waste in de badkamer mijn handen, ging in de kamer zitten en stak een sigaret op.


    Zo.


    Om een uur of zeven belde mama, ze herinnerde me eraan dat opa maandag naar de stad kwam, hij moest naar het ziekenhuis en zou daar een paar weken blijven. Mama vroeg of ik hem van de boot kon halen en samen met hem een taxi kon nemen. Ik zei dat dat prima was. En dan moesten wij, zijn kleinkinderen die in Bergen woonden, onderling maar afspreken wanneer we op bezoek gingen zodat de bezoekjes zo veel mogelijk uitgesmeerd werden. Ze kwam misschien zelf ook een keer naar de stad, in dat geval het laatste weekend dat hij er was.


    Ik had nauwelijks opgehangen en me omgedraaid om de kamer in te gaan toen er werd geklopt. Het was Espen.


    ‘Kom binnen’, zei ik. ‘Wil je koffie?’


    ‘Graag’, zei hij. ‘Als je hebt?’


    ‘Jazeker.’


    Ik pakte twee kopjes, we gingen zitten. Hij had dat ietwat afwezige over zich, was waarschijnlijk in gedachten verzonken.


    ‘Ik heb je manuscript gelezen’, zei hij.


    ‘Wat goed’, zei ik. ‘Heb je tijd om het erover te hebben?’


    Hij knikte.


    ‘Maar misschien kunnen we een stukje gaan lopen? Dat maakt het vaak gemakkelijker om te praten. Het krijgt algauw iets claustrofobisch als je stilzit.’


    ‘Ja, ik zit de hele dag al binnen, dus het is niet zo gek om er even uit te zijn.’


    ‘Zullen we dan gaan?’ vroeg Espen en hij stond op.


    ‘En de koffie?’


    ‘Die drinken we als we terugkomen.’


    Ik trok mijn regenjas en mijn laarzen aan en bleef beneden in de gang op Espen staan wachten, die vlak daarna in zijn dikke, oude regenjas de deur uit kwam en zich omdraaide om de deur op slot te doen.


    ‘Het toiletpapier is vannacht weer verdwenen’, zei hij terwijl hij zich naar me omdraaide en zijn sleutelbos in zijn zak stak. Zijn wc was in het portiek, iedereen kon er gebruik van maken.


    ‘Ik weet wie het is. Ik hoorde hem en toen heb ik uit het raam gekeken. Die kleine kerel uit Sunnmøre die in de flat hierachter woont, weet je wel?’


    Ik schudde mijn hoofd, begon de trap af te lopen.


    ‘Hij was het in elk geval. Hij holde weg met in elke hand een rol. Stel je voor dat je zo diep gezonken bent dat je toiletpapier jat!’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Het is in elk geval ongelooflijk irritant. Wat vind jij dat ik moet doen? Met hem praten? Zeggen dat ik weet dat hij het is?’


    ‘Nee, ben je gek. Laat het gewoon zo.’


    ‘Maar het is zo ongelooflijk brutaal!’ zei Espen.


    ‘Het is een crimineel’, zei ik. ‘Je weet niet wat er gebeurt als je ruzie met hem krijgt.’


    ‘Daar heb je misschien wel gelijk in’, zei Espen. ‘Maar het is zo’n gore klootzak. Ik geloof dat hij pervers is. Hij trekt niet eens door als hij op de wc is geweest, weet je, dus als ik kom ligt zijn stront nog in de pot.’


    ‘O, gadverdamme’, zei ik.


    We kwamen beneden in het portiek en stapten naar buiten op het versleten, gebarsten stenen stoepje. Het regende en dat deed het al een hele tijd. Zowel het flatgebouw waar we uit kwamen als de flat die op drie meter afstand voor ons oprees, zag donker en glom in het lamplicht van het vocht terwijl van alle vensterbanken, richels en dakgoten water droop. Het kleine plaatsje achter ons was bedolven onder oud afval, de steeg tussen de gebouwen was overdekt en leek wel een tunnel of een grot met zijn groene uitslag en alle scheuren.


    Toen ik de vuilnisbakken zag schoot de rat me weer te binnen, die ik had weten te verdringen, ik had de hele dag niet meer aan hem gedacht.


    Misschien leefde hij nog. Kroop hij daar rond en vrat zich vol met al dat heerlijke afval. Wat maakte het uit dat hij vastzat in een val? Als hij een beetje met zijn achterpootje peddelde kon hij langs het plastic van de uitpuilende zakken naar beneden glijden en er wat aan knabbelen tot ze open waren en er allerlei heerlijkheden uit golfden, zo in zijn bek. Leeg? Dan gewoon weer verder gepeddeld.


    We liepen langs de rest van de flats met dezelfde appartementen als die van ons, want al die gebouwen waren identiek, en toen door de voetgangerstunnel naar links. In de tunnel sijpelde en druppelde overal water, op de muren stonden allerlei leuzen en onbegrijpelijke symbolen gekrabbeld, een paar lampen aan het plafond waren gebroken en niemand bleef hier ooit staan tenzij ze iets uit de kiosk nodig hadden, die in het midden lag en waar ik ’sochtends altijd een krant kocht. We liepen erlangs en gingen aan de andere kant weer naar boven, volgden de weg de stad in.


    ‘Zullen we daar verderop rechts afslaan en dan die kant op gaan? Dat is best een mooie wijk’, zei Espen.


    ‘Kunnen we doen’, zei ik.


    De weg kwam uit bij het ziekenhuis, dat met al zijn licht als een burcht ver weg in het nevelrijk aan de voet van de bergen troonde. Een van de grootste begraafplaatsen van de stad lag er heel strategisch vlakbij zodat de zieken duidelijk voor ogen hadden dat ze niet het eeuwige leven bezaten.


    We liepen naast elkaar door. Espen zei niets, ik zei niets.


    ‘Ik weet niet hoe ik moet beginnen’, zei Espen ten slotte. ‘De eerste vraag die in me opkwam, was of je wellicht een jeugdboek hebt geschreven?’


    Het was alsof de grond onder mijn voeten wegzakte.


    ‘Een jeugdboek?’ vroeg ik. ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Iets in de toon’, zei hij. ‘De manier waarop je de lezer aanspreekt. Maar er is niets mis met jeugdboeken!’


    Ik zei niets, keek voor me op de grond, naar het glinsterende licht op het natte asfalt.


    ‘Er zit veel goeds in, echt waar’, ging hij verder. ‘Een paar natuurbeschrijvingen vond ik echt heel mooi.’


    ‘Maar?’ vroeg ik.


    Espen keek me even aan.


    ‘Maar het geheel voldoet niet, volgens mij’, zei hij. ‘Het is op een bepaalde manier niet genoeg. Het is moeilijk te begrijpen waarom per se dat verhaal wordt verteld. De passie ontbreekt.’


    ‘En de taal?’ vroeg ik.


    ‘Het spijt me echt,’ zei hij, ‘maar er gaat een beetje weinig van uit. Het is wat onpersoonlijk. Het spijt me dat ik het moet zeggen, ik had graag iets anders gezegd. Maar dat kan ik niet. Dan kan ik net zo goed mijn mond houden.’


    ‘Ik ben blij dat je het zegt’, zei ik. ‘Er zijn niet veel mensen die dat zouden hebben gedaan. De meesten zouden hebben geslijmd en hebben verteld dat ze het goed vonden. Hartstikke moedig van je dat je dat durft. Dank je wel.’


    ‘Maar het is niet slécht’, zei Espen. ‘Dat moet je niet denken, dat is het punt niet. Ik vind alleen dat je niet zo veel uit de stof weet te halen.’


    ‘Denk je dat het nog kan lukken? Als ik het nog eens bewerk en het op een of andere manier bijschaaf?’


    ‘Misschien’, zei hij. ‘Maar dat betekent in dat geval een heleboel werk. Het is misschien beter gewoon aan iets nieuws te beginnen.’


    ‘Zo erg’, zei ik.


    ‘Ja, helaas’, zei hij. ‘Denk niet dat ik het leuk vind om het te zeggen. Ik heb er de hele dag als een berg tegen opgezien.’


    ‘Maar het is goed dat je het zegt. Daar ben ik blij om. Ik weet dat je gelijk hebt. Diep in mijn hart heb ik het de hele tijd geweten. Het is eigenlijk fijn om het bevestigd te krijgen. Het maakt niets uit.’


    ‘Ik ben blij dat je het zo opneemt’, zei hij.


    ‘Ja, waarom zou ik de boodschapper doodschieten?’ vroeg ik.


    ‘Nou ja, dat is gemakkelijker gezegd dan gemeend. De meeste mensen nemen zulke dingen ongelooflijk persoonlijk. Het wordt een belediging. Maar daar weet jij natuurlijk alles van, je hebt tenslotte een jaar op de academie gezeten.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Maar wij zijn toch vrienden. Als jij in staat bent zo oprecht over iets te zijn, dan weet ik dat er niets achter zit.’


    Zwijgend liepen we verder.


    Ik meende echt wat ik had gezegd. Het was moedig van hem en ik kon op hem vertrouwen. Maar dat verhinderde niet dat ik me rot voelde. Het was mijn laatste hoop geweest en die was nu vervlogen. Beter schrijven kon ik niet.


    Weer thuis wierp ik de uitdraai die Espen had gelezen in de prullenbak en wiste het document van de floppy. Nu had ik alleen mijn werkstuk nog. ‘Over het begrip intertekstualiteit gerelateerd aan James Joyces Ulysses’, zoals het intussen heette.


    Het ziekenhuis in Sandviken lag niet ver van de bebouwde kom ietwat teruggetrokken aan de voet van de bergen. De gebouwen waren lomp en monumentaal zoals alle instellingen uit die tijd. Ik sprong uit de bus en liep de heuvel op. Voor me in de mist straalde licht uit de ramen. Na een paar minuten tussen de gebouwen rondgewandeld te hebben, vond ik eindelijk het juiste en ging naar binnen.


    Het gesprek kwam er grotendeels op neer dat een vrouw me in het systeem invoerde, checkte op welke afdeling er het dringendst behoefte aan hulp was, hen belde, mijn naam opgaf, ophing en mij aankeek: ‘Kun je morgen een dienst draaien? Morgenmiddag?’


    ‘Ja, geen probleem’, zei ik.


    ‘Als het goed gaat, en daar ga ik van uit, krijg je meer diensten. Als je wilt, natuurlijk.’


    ‘Dank u wel’, zei ik en ik stond op.


    ‘Niets te danken’, zei zij en ze richtte haar blik op de stapel papier die ze voor zich had liggen.


    De volgende dag stapte ik ’smiddags weer op dezelfde plek uit de bus en liep met bonzend hart de trappen op naar de afdeling waaraan ik was toegewezen. Een magere vrouw met rood haar en een beetje een kinderlijke uitdrukking op haar gezicht, een jaar of vijfendertig misschien, begroette me en gaf me een hand toen ik de personeelskamer binnenkwam. Ze heette Eva. Achter haar kwam nog een vrouw overeind, blond, blauwe ogen, een zongebruinde huid en zachte vormen, dertig misschien. Fantastische borsten voor zover ik het vanuit mijn ooghoeken kon beoordelen. Iets fris in haar persoonlijkheid, iets vrijpostigs ook leek het, want wat zei ze toen ze me nader bekeek van onder de smalle bril die op het puntje van haar neus stond?


    ‘Goeie genade, wat een mooie man hebben ze ons deze keer gestuurd.’


    Ik bloosde en probeerde dat met de erop volgende activiteiten te verbergen: trok mijn regenjas uit, zette een kopje onder de grote thermoskan, maakte een paar knerpende pompbewegingen, bracht het kopje naar mijn mond, nam een slok koffie vol belletjes en schuim door het pompen, ging met een luchtig glimlachje zitten.


    ‘Heb ik je verlegen gemaakt?’ vroeg ze. ‘Dat was niet de bedoeling. Ik ben gewoon zo. Recht op de man af. Trouwens, ik heet Mary.’


    Ze keek me zonder te glimlachen aan.


    ‘Die arme kerel, nu heb je hem helemaal in de war gemaakt’, zei Eva.


    ‘Welnee’, zei ik. ‘Ik ben wel het een en ander gewend.’


    ‘Mooi zo’, zei ze. ‘Want we hebben alle invallers nodig die we kunnen krijgen. Ik heb de leiding over de afdeling, zie je. En er is hier een grote doortocht geweest. Nou ja, er is wel een harde kern, maar de weekendinvallers hebben de neiging te verdwijnen.’


    ‘O?’ zei ik en ik nam nog een slok koffie. Er kwam een man met een baard binnen, hij moest ergens achter in de twintig zijn, magere armen en magere benen, een bril, links van het midden, zo te zien. Hij heette Åge en ging naast me zitten.


    ‘Student?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    ‘Wat studeer je?’


    ‘Literatuurwetenschap, kandidaats’, zei ik.


    ‘Nou, dáár heb je hier niets aan’, zei Mary.


    ‘We hebben geologen gehad, architecten, historici, politicologen, kunstenaars, sociologen, sociaal antropologen, tja, de hele rataplan. De meesten houden ermee op zodra ze iets beters vinden. Maar sommigen blijven hangen. Nietwaar, Åge?’


    ‘Jazeker’, zei Åge.


    ‘Als je sigaret op is kun je met me meekomen, dan zal ik je rondleiden en de gang van zaken met je doorspreken’, zei Eva. ‘Ik ga intussen de medicijnen voorbereiden.’


    Waarschijnlijk maakte het niet zo’n goede indruk dat ik meteen een sigaret had opgestoken, bedacht ik. Aan de andere kant duurde het nog tien minuten voor mijn dienst begon.


    Mary schreef iets in het zorgplan. Åge stond op en ging de kamer uit. Ik liep achter hem aan, durfde daar niet alleen met haar te blijven zitten, haar aanwezigheid had verdorie iets elektriserends.


    Veel op de afdeling kende ik van mijn zomerbaantje, het enige echte verschil waren de bewoners, die hier patiënten waren en tot wie de afstand met het verplegend personeel kleiner was dan daar. Maar de sfeer was bedrukter, de zwijgzaamheid dreigender. Mensen stonden heen en weer wiegend voor de ramen, zaten al kettingrokend op de banken, lagen apathisch in hun bed. De meesten waren hier al lang. Bijna niemand trok zich iets van mij aan, hoewel ik nieuw was, ze waren waarschijnlijk aan nieuwe gezichten gewend. Ik hield me gedeisd, stak mijn handen uit de mouwen waar ik kon en probeerde initiatief te tonen, maar hield me als het om de patiënten ging op de achtergrond, ik hoopte dat het werd opgemerkt en op waarde werd geschat dat ik mijn plaats kende. Ik dweilde de vloer, zette eten op tafel, ruimde af, zette kopjes en borden in de afwasmachine en vroeg de anderen de hele tijd of ik nog iets kon doen. De tijd verstreek eindeloos langzaam, maar hij verstreek. Aan het eind van de dag, toen Åge en Eva hun dienst erop hadden zitten en de patiënten in hun kamers waren, belandde ik alleen met Mary in de personeelskamer. Ze stak een sigaret op met kleine, bijna nerveuze gebaren, die ik niet in overeenstemming kon brengen met wat ze tot dan toe had laten zien, maar toen, terwijl ze de rook in haar longen zoog, weer uitblies en hem voor haar ogen wegwuifde, keerde dat zelfverzekerde trekje weer terug.


    Ik vroeg haar waar ze woonde, ze vertelde dat ze niet ver van de instelling vandaan een appartement had, vlak bij de handelshogeschool. De flirtende toon die ze in het begin had gehad, was helemaal weg. Maar er was iets, de manier waarop ze niet naar me keek, de plotselinge glimlachjes, in veel grotere mate beladen dan de flirtende toon, waarschijnlijk omdat die zo openlijk was en dus veilig terwijl dit alleen existeerde door wat er werd vermeden en ontweken.


    Ze vertelde dat ze psychiatrisch verpleegkundige was en dat ze daar al vijf jaar werkte. Haar woorden klonken alsof het bekentenissen waren.


    ‘Zo,’ zei ze ten slotte en ze stond op, ‘ik moest maar eens een ronde maken. Jij kunt wel gaan als je wilt.’


    ‘Maar ik moet nog meer dan een half uur?’


    ‘Ga maar, ik red het prima. Dan heb je vanavond nog wat tijd met je vriendin.’


    Ik draaide me met een flauwe blos om en pakte mijn jas.


    ‘Hoe weet jij dat ik een vriendin heb?’ vroeg ik.


    Ze bleef even in de deuropening staan.


    ‘Moeilijk voorstelbaar dat zo’n mooie man als jij single is’, zei ze en ze liep verder de gang in.


    Ik ging achter in de bus zitten en pakte mijn walkman, draaide Sonic Youth, een band die ik lang had geprobeerd goed te vinden zonder dat het lukte, tot de herfst toen ze hun album Goo uitbrachten. Ik hoorde hem op een avond beneden bij Espen, we hadden hasj gerookt en ik verdween in de muziek, letterlijk, ik zag hem voor me als ruimtes en gangen, vloeren en muren, greppels en hellingen, groepjes bomen tussen flats en treinrails en kwam daar niet meer uit tot het nummer was afgelopen, het was een korte adempauze, want een moment later begon het volgende en zat ik weer gevangen. Een uitzondering was het tweede nummer, ‘Tunic’, dat zich alleen maar steeds verder voorwaarts bewoog, ik zat met mijn ogen dicht en liet me erop meedrijven. Merkwaardig, dacht ik nu toen hij in mijn koptelefoon klonk, want de tekst, in elk geval het refrein, ging zo expliciet over het tegenovergestelde:


    You aren’t never going anywhere


    You aren’t never going anywhere


    I ain’t never going anywhere


    I ain’t never going anywhere


    Aangezien Gunvor dicht bij het busstation woonde en mijn volgende dienst om zeven uur ’sochtends begon, sliep ik die nacht bij haar. Ik had het er even over hoe het die dag was geweest, maar halfhartig, in wezen draaide het alleen om stemmingen, de wanhoop die in de lichamen van deze mensen zat opgesloten en die onmogelijk viel over te brengen. Ze kroop met een plotseling ernstige blik tegen me aan, keek naar me op en een paar minuten lang bestond er niets anders dan wij tweeën in die kamer onder de schuine ramen waar de regen langs liep, hoog boven de straten waarin mensen onderweg waren, maar daarna, op hetzelfde moment dat we elkaar loslieten en elk aan onze kant gingen liggen om te gaan slapen, was ik weer alleen, tot de slaap kwam en me overal van bevrijdde.


    Ik werd vóór de wekker wakker, bijna verscheurd door wat ik had gedroomd en wat op het moment dat ik mijn ogen opensloeg, was verdwenen. Maar de sfeer bleef hangen. Ik stond op, at een boterham in die koude keuken van haar, kleedde me zo stilletjes als ik kon aan, deed de deur voorzichtig achter me dicht en liep de duisternis en de regen in.


    ‘Ga zitten en steek een sigaret op’, zei Mary toen ik kwam. ‘’s Zondags duren de uren lang. We hoeven ons niet te haasten tot we moeten.’


    ‘Dat klinkt goed’, zei ik. ‘Maar ik voelde me gister een beetje verloren, ik wist niet zo goed wat ik moest doen. Dus kun jij me niet gewoon een paar taken opgeven?’


    Ze glimlachte.


    ‘Je kunt altijd kleren wassen. Maar eerst moet je wat over jezelf vertellen.’


    ‘Er valt niets te vertellen’, zei ik. ‘In elk geval niet zo vroeg in de ochtend.’


    ‘Weet je wat Eva gister over je zei?’


    ‘Nee?’


    ‘Stille wateren hebben diepe gronden.’


    ‘Dat is een welwillende interpretatie’, zei ik blozend.


    ‘Als we hier íéts krijgen, is het wel mensenkennis.’ Ze knipoogde naar me. ‘Ga maar een was draaien. Dan kun je daarna het ontbijt klaarmaken.’


    Ik deed wat ze zei. De eerste patiënten waren al op en zaten rond de tafels in de ‘woonkamer’ met hun nicotinegele vingers te roken. Een paar van hen mompelde bij zichzelf. Het waren chronische patiënten, had Eva de avond daarvoor verteld, ze waren hier al jaren en waren in wezen stabiel, maar mocht er iets gebeuren en het alarm afgaan, moest ik alles uit mijn handen laten vallen en zo snel mogelijk naar de kamer in kwestie komen. Dat was de enige instructie die ik kreeg wat de patiënten betrof. Ook in de vorige instelling had niemand een woord gezegd, maar hier leek het meer op te vallen, want met deze mensen was op een heel andere manier een gesprek mogelijk. Wat moest ik doen als een van hen contact met me zocht en het over iets belangrijks wilde hebben? Hen naar de mond praten? Zeggen wat ik ervan vond? Iemand die daarvoor was opgeleid halen?


    Ik pakte het beleg uit de koelkast, de melk en het sap, pakte een stapel borden, messen, kopjes en glazen, zette alles op een wagen en begon de tafels te dekken. Aangezien het zondag was kookte ik een stel eieren en stak op elke tafel een theelichtje aan. Een magere, donkerharige man met bevende handen, die op Ludwig Wittgenstein leek, zat al op zijn plaats. Hij keek recht voor zich uit alsof hij zat te bidden.


    Ik zette een bord voor hem neer.


    ‘Ik ben godverdomme geen homo!’ zei hij.


    Ik zette de plank met kaas en de pakken melk en sap neer. Hij zei niets meer, het leek alsof hij me helemaal niet had opgemerkt. Mary kwam binnen en gaf hem een buisje medicijnen, ze schonk sap in zijn glas, bleef staan tot hij alles had doorgeslikt en liep toen verder de kamer in. Ik haalde de eieren uit het water, spoelde ze met koud water af, zette het koffiezetapparaat aan, maakte een doekje vochtig en veegde het aanrecht en de snijplank schoon. Buiten op de parkeerplaats stond een verlaten auto met het licht nog aan. Beneden in de gang kwam Åge binnen, hij tilde zijn hand op, ik groette terug.


    ‘En?’ vroeg hij toen hij naast me bleef staan nadat hij zijn jas en zijn tas in de personeelskamer had gelegd. ‘Een fijne avond gehad?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Stil en rustig. Ben vroeg naar bed gegaan.’


    ‘Je lijkt me een man met verantwoordelijkheidsgevoel’, zei hij.


    ‘Mogelijk’, zei ik.


    ‘Ik dacht dat we vanochtend misschien met een paar patiënten een ritje konden maken’, zei hij. ‘Wat vind je daarvan?’


    ‘Prima’, zei ik. ‘Maar ik heb geen rijbewijs. Jij wel?’


    ‘Zeker weten! Dan zijn we even bij die wijven weg, zie je.’


    Dat was een idiote opmerking, maar ik wilde niet dat hij merkte dat ik dat dacht en zich afgewezen voelde, dus ik bleef nog even staan en ging toen naar de keuken om de eieren en de eierdopjes te halen.


    Na het ontbijt regelde hij een auto, verzamelde vier patiënten en toen stapten we in en reden weg. Door het centrum naar de andere kant van de stad, waar hij stopte op een grote met grind bedekte open plek aan de voet van de berg, het was de Svartediket, zei hij, en hij droeg zijn naam terecht, zo laat in de herfst in elk geval, want er was nauwelijks kleur in het landschap te bekennen. We stapten uit en liepen langs een licht oplopende berghelling omhoog, hij praatte onophoudelijk, hij had een wat zeurderige stem en kwam met een hele reeks klachten over de verhoudingen in Sandviken. Vooral met het sociale klimaat tussen het verplegend personeel op onze afdeling was hij niet tevreden, ze zweerden samen, zei hij, roddelden over elkaar, zei hij, en ik bleef maar knikken terwijl ik dacht: wat een idioot, kan hij zijn mond niet eens houden, wat heb ik daar verdomme mee te maken?


    We bleven staan, keken om ons heen, naar een meer dat een eindje verderop lag, zwart als het zwartste asfalt, en naar de berg die daarachter bijna loodrecht oprees, toen liepen we terug naar de auto. Hij reed verder de stad uit, keerde bij Nesttun en reed weer terug. Hij draaide de hele tijd Bob Dylan, ik bedacht dat dat wel paste, ze waren allebei even chagrijnig.


    ‘En floep, dan zijn er ineens drie uur voorbij’, zei hij toen we weer aan de andere kant van de stad waren.


    ‘Dat klopt’, zei ik.


    ‘Het was fijn om met je te praten’, zei hij. ‘Ik merk dat je snapt waar het om gaat.’


    ‘Dank je, idem hier’, zei ik.


    Wat een idioot!


    Dan was het met Mary wel even iets anders, dacht ik met een kriebelend gevoel in mijn buik. Goed, ze was al dertig, goed, ze was verpleegster, goed, ik had hooguit vijf zinnen met haar gewisseld, maar dat maakte allemaal niets uit, want meer zou er ook niet gebeuren. Was het nou echt zo erg dat er zo’n spanning in me werd opgeroepen als ik met haar in hetzelfde vertrek verkeerde?


    Toen ik een paar uur later op het punt stond weg te gaan, vroeg Eva of ik belangstelling had om er vaker te werken. Ik knikte en ze zette me op de interne lijst met invallers. Bij de bushalte, in de stromende regen, telde ik in gedachten de maandsalarissen bij elkaar op. Zodra ik thuiskwam ging ik naar bed, ik sliep diep en werd wakker van de telefoon, het was aardedonker om me heen en ik dacht eerst dat ik wel een etmaal had geslapen, maar het was nog maar half zes. Het was Yngve, hij was aan het werk in het hotel en vroeg zich af of ik meekwam de stad in als hij klaar was. Ik zei ja, natuurlijk, en we spraken om even over tien in de Opera af.


    Ik had hem een tekst beloofd, had er een bijna klaar en nadat ik wat had gegeten, zette ik een plaat op en haalde hem voor de dag. Jone was in Stavanger en naar de stilte beneden te oordelen was Espen niet thuis, dus ik zette de muziek hard en voelde me lekker: als ik teksten voor Yngve schreef, hoefde ik me niet in te houden, die hoefde ik alleen maar op te schrijven.


    Een uurtje later was hij klaar.


    haar hond haar


    Ze stopt de auto,


    ze stapt uit,


    de hond vindt snuffelend een lijk,


    je ogen zien wat er gebeurt,


    een blik voor details


    de beweging tussen twee woorden,


    elke keer ietsje verder


    Hij ligt voor haar voeten,


    doet alsof hij slaapt,


    de hond springt rond,


    ze staat op, kleedt zich aan,


    gaat stil naar buiten.


    Ze stopt de auto,


    ze stapt uit,


    de hond vindt snuffelend een lijk,


    dat niemand nog heeft verteerd


    Het eerste woord, kleine man


    Elke keer ietsje verder


    Iets verder dan jij kunt controleren.


    Het eerste woord, kleine man


    Elke keer ietsje dichterbij


    Iets dichterbij dan jij denkt dat kan.


    Hij ligt voor haar voeten,


    doet alsof hij slaapt,


    de hond springt rond,


    ze staat op, kleedt zich aan,


    gaat stil naar buiten.


    De straat op, gaat,


    het licht gaat aan en uit, gaat,


    de straat door, gaat,


    aan en uit, gaat de straat door, gaat


    aan en uit, gaat de straat door,


    gaat


    Ik nam een douche en aangezien we op stap gingen, masturbeerde ik, dat was een manier om het risico ontrouw te worden te beperken, ik wilde in geen geval weer in de macht van de lust terechtkomen. Ik kon mezelf niet vertrouwen, ik kon een biertje drinken, maar als ik er twee dronk wilde ik er alleen nog maar meer en als ik er meer dronk, kon er van alles gebeuren.


    Toen ik met mijn lul in mijn hand onder de douche stond, kwam regelmatig het beeld van Hans Olav in me op terwijl hij zich op zijn bed lag af te rukken, het was alsof ik vervuild was en het benam me alle lust. Maar het lukte. Daarna bleef ik bijna een half uur onder de straal staan. Als het water niet koud was geworden, had ik er nog wel een half uur kunnen blijven, alle energie had me verlaten, alle wil, ik wilde niets anders dan daar eeuwig blijven staan en het water over me heen laten stromen.


    Ik kon het nauwelijks opbrengen me af te drogen en moest me vermannen om de energie op te brengen die ik nodig had om me aan te kleden. Toen ik klaar was, voelde ik me beter. Het zou me goeddoen wat te drinken, misschien een beetje dronken te worden, even aan iets heel anders te denken.


    Met een zee van duisternis voor de ramen en de kamers spaarzaam verlicht zag ik ze met dezelfde blik als toen ik klein was. Alles erin had zich als het ware van me afgewend, in zichzelf gekeerd. Het was me vreemd, wezensvreemd. Maar dat gold voor alles, dacht ik en ik ging voor het raam staan in een poging die voorstelling verder uit te diepen en te zien of ook buiten alles me wezensvreemd was, zich van me had afgewend, van ons, de mensen die op aarde rondwandelden.


    Jee, wat een beangstigende voorstelling. We waren omgeven door het dode, wandelden rond in het dode, maar dat zagen we niet, integendeel, we wendden het tot ons eigen voordeel aan en gebruikten het voor onze eigen doeleinden. Zelf waren we eilandjes van leven. De bomen en de overige vegetatie waren met ons verwant, evenals de dieren, maar dat was dan ook alles. De rest was ons dan wel niet vijandig gezind, maar had zich van ons afgewend.


    Ik kleedde me aan en liep de trappen af, dood, de poort door, dood, de straat door, dood, de voetgangerstunnel door, dood, de weg over, dood, langs de fjord, dood, het park in dat me met zijn levende, maar slapende duisternis omhulde.


    Terwijl ik op Yngve zat te wachten, dronk ik in mijn eentje een paar biertjes, ik voelde me lekker, ten eerste omdat er zo weinig bezoekers waren, dan ontstond er een heel speciale sfeer, buiten donker, binnen licht en al die ruimte tussen de gasten, ten tweede omdat de roes die traag in me opkwam, zo veelbelovend was, ik was op weg naar boven en als ik aan de andere kant van de top was, kon er van alles gebeuren.


    Bovendien had ik de laatste dagen geld verdiend en het vooruitzicht nog meer te verdienen lokte.


    ‘Hoi’, zei Yngve achter me.


    ‘Hoi’, zei ik. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed. Zit je hier allang?’


    ‘Een half uurtje. Ik heb genoten van het gevoel niet te werken.’


    ‘Dat is het beste aan werk’, zei hij. ‘Dat je het gaat waarderen als je niet hoeft te werken.’


    Hij legde zijn paraplu en rugzak neer, haalde een biertje en ging zitten.


    ‘En, hoe was het? In Sandviken bedoel ik?’


    ‘Vreselijk eigenlijk. Maar je krijgt er geld voor.’


    ‘Ik heb er ook een tijdje gewerkt’, zei hij terwijl hij een randje schuim van zijn bovenlip veegde.


    ‘Dat is ook zo’, zei ik.


    ‘Het wordt beter als je een paar wachten hebt gedraaid en een beetje gewend raakt.’


    ‘Dat zal wel’, zei ik.


    ‘Heb je sinds de laatste keer nog aan de Kafkatrakterne gedacht?’


    ‘Ja. Ik heb een nieuwe tekst geschreven. “Haar hond haar” heet hij.’


    ‘Heb je hem bij je?’


    ‘Zowaar’, zei ik en ik haalde hem uit mijn kontzak. Yngve vouwde het papier open en begon te lezen.


    ‘Wat goed’, zei hij. ‘Nog twee songs en we hebben een hele playlist voor Oudejaarsavond.’


    Daar hadden we het een tijdje over, toen bleef het stil tussen ons. Yngve keek om zich heen, er waren wat meer mensen binnengedruppeld sinds hij er was, maar het was er nog steeds niet echt vol.


    ‘Zin om naar Christian te gaan?’ vroeg hij. ‘Misschien is daar wat meer loos.’


    ‘Kunnen we doen’, zei ik.


    Onderweg vertelde hij dat iedereen die in de horeca werkte, zondagsavonds zelf ging stappen en dat de meesten dan naar Christian gingen. We betaalden entree en gingen aan een tafeltje vlak bij de dansvloer zitten, hij kocht een gin-tonic voor ons, ik dronk het alsof het water was. Toen nog een, en nog een.


    We raakten aan de praat met twee meiden, de ene zag er leuk uit met scheefstaande tanden en rossig haar, een jaar of dertig misschien, ze werkte bij de post, vertelde ze en ze lachte elke keer als ik iets tegen haar zei. Ik was veel te jong, zei ze, bovendien had ze al iemand, hij was groot en sterk en jaloers, maar dat stoorde me niet, ik voelde me aangetrokken door haar lach. Na een tijdje stonden ze echter op om weg te gaan en toen ik achter hen aan wilde, hield Yngve me tegen.


    Ook daarbinnen bevond zich de dood, de hele kroeg waarin we zaten en alles wat zich daar bevond, was dood behalve de mensen die dansten. Ze dansen in het dode, dacht ik. Ze dansen in het dode, ze dansen in het dode.


    We dronken, waagden ons zelfs een paar nummers op de dansvloer, verder hadden we het over de band, hoe goed die begon te worden en welke mogelijkheden we wel niet hadden als we er helemaal voor zouden gaan. Ik zei dat ik liever in een band speelde dan schreef. Yngve keek me verrast aan, dat had hij niet verwacht. Maar het was waar. Schrijven, dat betekende nederlaag, vernedering, jezelf tegenkomen en inzien dat je niet goed genoeg was. In een band spelen was iets heel anders, dat betekende je samen met een paar anderen laten gaan en van daaruit iets laten ontstaan. Ik was een slechte drummer, maar ondanks dat was er een paar keer echt iets ontstaan om ons heen, plotseling hadden we ons ergens middenin bevonden, het bewoog, werd niet door ons gestuurd, maar we lieten ons erop drijven, en dat gevoel, zich daar middenin te bevinden, betekende intens genieten.


    Op zo’n moment waren de rillingen me over de rug gelopen en had ik spontaan geglimlacht. En het ging maar door en maar door, toen was het opeens voorbij. De volgende song waren we terug op het niveau waarop elk instrument, elke riff, elke drumslag te onderscheiden was.


    ‘We moeten er gewoon voor gaan’, zei ik die avond tegen Yngve. ‘Dat is alles wat nodig is. Geen vangnet. De studie eraan geven en fulltime spelen. Twee jaar lang elke dag oefenen. Godsamme, dat zou geweldig zijn!’


    ‘Ja, alleen krijgen we Hans en Pål nooit zover.’


    ‘Nee. Maar dat is wel wat er nodig is. Dat is de enige manier!’


    Tegen die tijd was ik straalbezopen, maar zoals altijd merkte je dat nauwelijks aan me, ik waggelde niet als ik liep, ik sprak niet met dubbele tong. Inwendig was er echter geen twijfel mogelijk, ik was begonnen elke impuls te volgen die in me opkwam en elke tegenwerping die opdook met honend gelach van de hand te wijzen. Dus toen Christian dichtging en we naar de Slakteriet liepen om het laatste uit de avond te halen, had ik maar één ding in gedachten: een meisje met wie ik mee naar huis kon gaan of die met mij mee naar huis kon gaan.


    We gingen aan een tafeltje zitten, er keek iemand naar ons, dat zag ik vanuit mijn ooghoeken en ik draaide me om en keek een meisje aan met dikke lippen en stralende ogen, ze glimlachte toen onze blikken elkaar kruisten en ik kreeg een stijve. Ze was mollig en mooi kon je haar niet noemen, maar wat maakte het uit, het enige wat ik wilde was ergens met haar het bed in duiken.


    Ik keek nog een paar keer naar haar, telkens even kort, alleen om te kijken of ze nog reageerde, en jawel! Na een tijdje kwam ze naar ons toe en vroeg of ze bij ons aan tafel kon komen zitten. Ik liet Yngve antwoorden en hij zei ja, natuurlijk, ga zitten. We zijn op weg naar huis, maar …


    ‘Echt?’ vroeg ze.


    ‘Ja, wel gauw’, zei hij.


    Ze keek me plagerig aan.


    ‘Jij ook?’


    ‘Dat hangt ervan af’, zei ik. Mijn stem klonk bijna verstikt van opwinding.


    ‘Waarvan, dan?’ vroeg ze.


    ‘Nou ja, of er nog iets bijzonders gebeurt.’


    ‘Iets bijzonders?’ vroeg ze.


    Mijn hart hamerde wild in mijn borst, want ze keek me met smachtende blik aan, zij wilde ook.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Wat dan, bijvoorbeeld?’


    ‘Nou ja, een afterparty of zo. Waar woon je?’


    ‘Op Nøstet. Maar daar is geen afterparty.’


    ‘Oké’, zei ik.


    ‘En waar woon jij?’


    ‘Bij Danmarksplass’, zei ik en ik stak een sigaret op.


    ‘Daar, ja’, zei ze. ‘Woon je alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je daar een afterparty?’ vroeg ze.


    Yngve keek me aan.


    ‘Nee, dat geloof ik niet’, zei ik.


    ‘Je moet opa morgen naar het ziekenhuis brengen, vergeet dat niet’, zei Yngve.


    ‘Ja, ja’, zei ik. ‘Ik ga zo.’


    Vlak daarna stond Yngve op en ging naar het toilet.


    ‘Kan ik even met je praten?’ vroeg ik. ‘Buiten? Ik moet weg, maar ik wil je even alleen spreken.’


    ‘Wat zou er zijn?’ vroeg ze glimlachend. Ze keek naar haar vriendin, die druk in gesprek was met een knul die op zijn hurken naast haar zat.


    Ik stond op, zij stond op.


    ‘Kom met me mee naar huis’, zei ik. ‘Wil je?’


    ‘Ja, klinkt interessant’, zei ze.


    ‘Laten we een taxi nemen’, zei ik. ‘Nu meteen.’


    Ze knikte, trok haar jas aan en hing haar tas over haar schouder.


    ‘Ik ga ervandoor’, zei ze tegen haar vriendin. ‘We spreken elkaar morgen, oké?’


    De vriendin knikte, we gingen naar buiten, er kwam een taxi aanrijden, ik stak mijn hand op en dertig seconden later waren we op weg door de stad.


    ‘En je broer?’ vroeg ze.


    ‘Die redt zich wel’, zei ik en ik legde mijn hand op haar bovenbeen.


    Mijn god.


    Ik slikte, streelde haar over haar dij, zo ver als het ging, ze glimlachte, ik boog voorover en kuste haar. Ze sloeg haar armen om me heen. Ze rook naar parfum en haar lichaam voelde zwaar tegen het mijne. Ik had daar ter plekke in die taxi zo’n zin in haar dat ik niet wist hoe ik het had, nog minuten van mijn appartement en van het bed vandaan.


    Ik stak mijn hand onder haar jasje, streelde haar over haar borst. Ze kuste me op mijn oor. Haar ademhaling ging zwaar.


    Nu reden we over Danmarksplass.


    ‘Hier links’, zei ik. ‘En dan weer links. De tweede poort.’


    Ik haalde een briefje van honderd uit mijn zak, gaf dat de chauffeur nog terwijl hij vaart minderde, deed het portier open, greep het meisje bij de hand en trok haar mee naar de deur. Ze lachte. We stommelden met de armen om elkaar heen de trappen op, ik drukte haar zo hard ik kon tegen me aan, deed de deur open en in de slaapkamer, waar we slechts een paar seconden later stonden, trok ik haar trui uit, ik maakte haar bh los, de knoop van haar broek, haalde de rits omlaag en trok haar broek naar beneden. Ze droeg een zwart slipje, ik drukte mijn gezicht ertegenaan terwijl ik mijn armen om haar benen sloeg. Ze liet zich zakken, ik trok ook haar slipje naar beneden, drukte mijn gezicht weer tegen haar aan en toen, nou ja, toen deden we wat ik me had voorgesteld dat we zouden doen toen onze blikken elkaar kruisten.


    Op hetzelfde moment dat ik wakker werd, wist ik wat ik had gedaan en ik werd doodsbang.


    Ze lag rustig naast me te slapen.


    Ik moest redden wat er te redden viel. Met haar kon ik geen rekening houden.


    Ik wekte haar.


    ‘Je moet ervandoor’, zei ik. ‘En je mag hier met niemand over praten. Als ik je in de stad tegenkom, moet je net doen of er niets aan de hand is. Ik heb namelijk een vriendin. Wat er is gebeurd, had nooit mogen gebeuren.’


    Ze ging rechtop zitten.


    ‘Daar heb je niets over verteld’, zei ze terwijl ze haar armen optilde om haar bh achter haar rug vast te maken.


    ‘Ik was dronken’, zei ik.


    ‘Het oude liedje’, zei ze. ‘En ik maar denken dat ik mijn droomprins had ontmoet.’


    We stonden ons zonder iets te zeggen naast elkaar aan te kleden. Ik zei tot ziens toen ze ging, zij zei niets. Maar daar kon ik me niets van aantrekken.


    Het was tien uur, opa kwam zo met de boot aan. Ik stopte in volle vaart het beddengoed in de wasmachine en nam een douche. Ik was nog steeds dronken en zo moe dat ik alles wat ik aan wil bezat, moest mobiliseren om te doen wat er van me verwacht werd.


    Net toen ik weg wilde gaan, kwam Jone naar buiten.


    ‘Had je bezoek vannacht?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Hoezo?’


    Hij lachte.


    ‘We hebben je gehoord, Karl Ove’, zei hij. ‘Jouw stem en die van een meisje. En dat was niet Gunvor, toch?’


    ‘Nee, dat klopt. Ik ben zo stom geweest. Ik weet niet wat er met me aan de hand was.’


    Ik keek hem aan.


    ‘Kun je me een plezier doen en er niets over tegen Gunvor zeggen? Het liefst tegen niemand?’


    ‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Ik heb niets gezien of gehoord. Jij toch ook niet, Siren?’


    Dat laatste riep hij zijn flat in.


    ‘Is Siren er ook?’


    ‘Ja, ja, maar het blijft onder ons. Niets aan de hand.’


    ‘Dank je, Jone’, zei ik. ‘Nu moet ik ervandoor.’


    Ik sleepte me de trap af, zette het buiten op een lopen, misselijk en met pijn in mijn hoofd, maar dat was het probleem niet, het probleem was dat ik zo moe was dat ik dit eigenlijk niet kon opbrengen. Ik wist bij de halte bij Forum net de bus te halen en sprong er tien minuten later bij Fisketorget uit, op hetzelfde moment dat de snelboot uit Sogn langzaam het havenbekken binnenvoer.


    De zon straalde en de lucht was volkomen blauw, alle kleuren om me heen glansden helder en fel.


    Ik moest net doen alsof het niet was gebeurd. Elke keer dat ik eraan dacht, moest ik tegen mezelf zeggen dat het niet was gebeurd.


    Dat het éígenlijk niet was gebeurd.


    Het was niet gebeurd.


    Met bonzend hoofd stond ik voor de terminal en zag de boot uit Sogn aanleggen terwijl ik bedacht dat wat er die nacht was gebeurd, niet was gebeurd.


    De loopplank werd uitgelegd, een paar passagiers stonden ongeduldig in de deuropening te wachten op het signaal dat ze van boord konden gaan.


    Nu lag hij aan de kade.


    Nu kwamen ze aanlopen.


    Er was niets gebeurd.


    Ik was onschuldig.


    Ik was niet vreemdgegaan.


    Dat was ik niet.


    De ene passagier na de andere kwam de loopplank af, de meesten met een of twee koffers in de hand. Opa was nergens te bekennen.


    Vlaggen wapperden in de wind, rimpelingen trokken over het water. Het geluid van de motor weerkaatste tegen de stenen kade, de uitlaatgassen stegen waaierend op langs de witte romp.


    Daar kwam hij. Klein, gekleed in een donker pak en met een zwarte hoed op liep hij langzaam naar de loopplank. In zijn ene hand hield hij een koffer, de andere legde hij op de leuning en met kleine pasjes kwam hij naar de wal. Ik deed een paar passen in zijn richting.


    ‘Hoi, opa’, zei ik.


    Hij bleef staan en keek naar me op.


    ‘Daar ben je’, zei hij. ‘Denk je dat het lukt een taxi te vinden?’


    ‘Ja hoor’, zei ik. ‘Ik zal vragen of ze er eentje kunnen bestellen.’


    Ik liep naar een van de taxichauffeurs, die bezig was een paar koffers in de kofferbak te leggen. Hij zei dat er zo nog meer taxi’s kwamen en sloeg de kofferbak dicht.


    ‘We moeten even wachten’, zei ik tegen opa. ‘Er komen zo nog meer taxi’s als het goed is.’


    ‘Nou ja, we hebben de tijd’, zei hij.


    Opa zei geen woord tijdens de rit. Dat was niets voor hem, maar het moest iets met de vreemde omgeving te maken hebben, dacht ik. Ook ik zei niets. Toen we langs Danmarksplass reden, keek ik niet in de richting van mijn flat om niet direct te worden herinnerd aan wat er was gebeurd, om het niet voor me te zien, hoe de taxi was gestopt en wij naar de deur waren gestormd. Het was niet gebeurd, het bestond niet, dacht ik en we sloegen links af en reden de heuvel naar het Haukelandziekenhuis op, opa en ik. Met trage bewegingen haalde hij zijn portefeuille uit zijn binnenzak en ritselde met de bankbiljetten. Eigenlijk zou ik moeten betalen, maar ik had weinig geld en liet hem de eer.


    Toen we uit de taxi stapten en het plein voor de hoofdingang overstaken, werden de zonnestralen in de ramen boven ons weerkaatst. Na al het licht buiten leek het binnen donker. We stapten in de lift, ik drukte op het knopje en we gingen omhoog door het gebouw. De lift hield stil, er stapte een vrouw in, ze had een slang aan haar arm gekoppeld die naar een zakje leidde dat aan een soort statief met wieltjes hing. Toen ze bleef staan en met haar andere hand de leuning vastpakte, verspreidde zich een wolk bloed in het onderste gedeelte van de slang.


    Ik moest bijna overgeven en wendde me af. Opa staarde naar de grond.


    Was hij bang?


    Dat viel moeilijk te zeggen. Maar alle autoriteit had hem verlaten. Dat had ik één keer eerder gezien, jaren geleden toen hij bij ons thuis op Tybakken op bezoek was. Het moest er iets mee te maken hebben dat hij op reis was. Bij zichzelf thuis was hij anders, straalde hij op een heel andere manier rust en zekerheid uit.


    ‘Hier is het’, zei ik toen de deur openging.


    We stapten uit de lift, ik las de bordjes, we moesten naar links. Daar was een bel, ik drukte erop en een verpleegster deed open.


    Ik noemde opa’s naam, zij knikte en begroette hem, ik zei tot ziens en dat ik zo snel mogelijk op bezoek zou komen, hij zei dat dat goed was en terwijl de deur voor me dichtgleed, liep hij naast haar de gang in.


    Ik schaamde me diep. Mijn leven was onwaardig, ik was onwaardig en dat werd zo duidelijk als ik opa ontmoette, in die toestand nog wel, ziek, in het ziekenhuis, helemaal aan het eind van zijn leven. Hij was boven de tachtig en als hij geluk had, had hij nog tien jaar voor zich, misschien vijftien, maar misschien ook maar twee of drie, dat viel moeilijk te zeggen.


    Hij had een knobbeltje in zijn keel, niets gevaarlijks voorlopig, maar het moest verwijderd worden, daarom was hij hier.


    Oma was dood en ook opa zou gauw doodgaan. Ze hadden hun hele leven gesappeld en geploeterd net zoals hun ouders hun hele leven hadden gesappeld en geploeterd. Om genoeg te eten te hebben, om zich te redden. Dat was de grote strijd, zij hadden hem gestreden en nu was hij voorbij of liep hij op zijn eind. Wat ik deed, wat ik had gedaan, was onwaardig, een misstap, erbarmelijk en door en door schamel. Ik had een vriendin, het was een lieve meid, fantastisch zelfs, en dan deed ik haar dit aan.


    Waarom?


    O, zonder enige reden. Ik wilde het ook eigenlijk niet. Niet nu, niet als ik wist wat ik deed, dan wilde ik het niet.


    Ik stapte het plein voor het ziekenhuis op, bleef op het grijze asfalt al rokend om me heen staan kijken. Er was niets gebeurd, zo zat dat, niets, absoluut niets, ik was met Yngve op stap geweest, was alleen naar huis gegaan, had geslapen en toen opa afgehaald.


    Wilde ik Gunvor weer zien en haar in de ogen kunnen kijken, moest ik aan dat scenario vasthouden.


    Er was niets gebeurd.


    Een uur later zat ik in de lunchroom in het Sundtgebouw koffie te drinken terwijl ik over het straatbeeld op de Torgalmenningen uitkeek. Hier zat ik altijd als ik alleen de stad in was, hier, te midden van oude Bergense dames en heren, wilde niemand iets van me, hier werd ik absoluut met rust gelaten en ook al hing er een beetje een weeïge lucht binnen, iets wat de geur van gebak niet kon verhullen, toch voelde ik me er op een merkwaardige manier op mijn gemak. Zitten lezen, iets in mijn aantekeningenboekje schrijven als ik een idee kreeg, af en toe opkijken, naar alle mensen die daarbeneden heen en weer slenterden, naar de duiven die hun leven als het ware op de bodem van dat van hen leidden, met overeenkomstige bewegingen, alleen een stuk kleiner, de hele tijd op zoek naar eten dat uit een hand viel of in de vuilnisbak werd gegooid. Een ijsje, een stukje van een worstenbroodje, een half kadetje. Soms werden ze achternagezeten door een kind, dan holden ze met hun wiegende bewegingen in een halve cirkel weg, en als dat niet voldoende was, vlogen ze op en gleden een meter of vijf, zes door de lucht, waarna ze weer neerstreken en hun zoektocht naar eten voortzetten.


    Ik wilde niet terug naar huis, maar kon hier ook niet tot in alle eeuwigheid blijven zitten, vooral niet zo rot als ik me nu voelde. Het zou het beste zijn om naar de leeszaal te gaan en de koe bij de hoorns te vatten, Gunvor onder ogen te komen en het achter de rug te hebben. Als de eerste minuten goed gingen, als ze dan niets had gemerkt, zou ook de rest goed gaan, dat wist ik. Er zat niets anders op dan in het diepe te springen.


    Ik ging naar buiten, zette mijn zonnebril op en begon aan de zware tocht naar Høyden.


    Ze zat te studeren, haar ene arm voor haar boek op het bureau rustend, haar andere onder haar kin.


    Ik bleef voor haar staan.


    Ze keek glimlachend op, straalde over haar hele gezicht.


    ‘Hoi!’ zei ze.


    ‘Hoi’, zei ik. ‘Ga je mee een kop koffie drinken?’


    Ze knikte, stond op en liep achter me aan.


    ‘Kunnen we niet buiten gaan zitten?’ vroeg ze. ‘Het is zulk fantastisch weer!’


    ‘Kunnen we doen’, zei ik. ‘Maar ik moet hoe dan ook een kop koffie hebben. Zal ik er ook een voor jou meebrengen? Dat jij zolang hier blijft?’


    ‘Ja, graag’, zei ze en met haar ogen half dichtgeknepen in de zon ging ze op het muurtje zitten.


    ‘Ik ben gisteravond op stap geweest, zie je’, zei ik toen ik terugkwam, ik gaf haar de koffie en zette mijn zonnebril af zodat ze niet de indruk kreeg dat ik mijn ogen verborg.


    ‘Dat zie ik’, zei ze. ‘Je ziet er een beetje moe uit.’


    ‘Ja, het is nogal laat geworden.’


    ‘Met wie was je?’


    ‘Alleen Yngve en ik.’


    Ik ging naast haar zitten. Ik haatte mezelf erom, maar het gevaar was in elk geval geweken, ze koesterde geen enkele argwaan.


    ‘Kun je niet de rest van de dag vrij nemen?’ vroeg ik. ‘Dan kunnen we de stad in. Ik heb trek in ijs!’


    ‘Ach ja, verdorie, dat doen we.’


    Drie dagen later gingen we samen naar het ziekenhuis om bij opa op bezoek te gaan. We stapten uit bij de kleine bloemenwinkel, die in een soort keet aan de weg lag, vlak bij het ziekenhuis, en iets macabers had aangezien ze zowel grafkransen verkochten als boeketten die waarschijnlijk voor een deel voor de zieken waren bestemd. Het regende en waaide, we liepen hand in hand de heuvel op, alles zag zwart van binnen, de gedachte aan mijn valsheid was net een afgrond, maar ik had geen keus, ze mocht niets te weten komen en vroeg of laat zou de herinnering aan wat ik had gedaan verbleken en net als alle andere herinneringen zijn, iets wat in een andere wereld was gebeurd.


    Opa zat in de tv-kamer toen we kwamen. Zijn gezicht klaarde op, hij kwam overeind en begroette Gunvor, zei dat we op zijn kamer konden gaan zitten, daar waren een tafel en stoelen. Zelf ging hij op het bed zitten. Het was een tweepersoonskamer, in het bed ernaast lag een broodmagere, vaal uitziende oude man met zijn ogen dicht.


    Opa keek ons lang aan.


    ‘Jullie zouden bij de film moeten gaan’, zei hij. ‘Zo knap als jullie zijn zouden jullie bij de film moeten gaan. Daar ligt jullie toekomst.’


    Gunvor keek me glimlachend aan. Haar ogen straalden.


    ‘Wat lief van jullie om mij hier helemaal te komen bezoeken’, zei hij.


    ‘Dat moest er nog bij komen’, zei ik.


    In het bed ernaast ging de magere man rechtop zitten en begon te hoesten, eerst blaffend, toen rochelend, ten slotte leek het net een soort reutelen.


    Hij kon niet lang meer te leven hebben, dacht ik.


    Tegen het donker afstekend en met die wind buiten leek hij net iemand uit een horrorfilm. Ten slotte ging hij weer liggen en deed zijn ogen dicht.


    ‘Hij houdt me ’snachts wakker’, zei opa zachtjes. ‘Hij wil praten. Hij is ervan overtuigd dat hij doodgaat. Maar ik wil er niets mee te maken hebben.’


    Hij lachte wat. Toen begon hij te vertellen. Het ene verhaal na het andere en Gunvor en ik zaten allebei geboeid te luisteren, er was iets met de omgeving waardoor wat hij zei een bijzondere intensiteit kreeg, of misschien kwam het alleen omdat hij beter vertelde dan anders. Maar het had iets hypnotiserends. Hij vertelde over de pioniers in Amerika, die met indianen in aanraking waren gekomen en zelfs waren aangevallen. Hij vertelde over zijn jeugd, toen hij van het ene dansfeest naar het andere was getrokken, en hij vertelde hoe hij oma had ontmoet, ergens op een boerderij in Dike, niet ver van Sørbøvåg, waar zij en haar zus Johanna werkten. Hij ging er op een nacht samen met een vriend heen. Oma en Johanna sliepen op een zolder, opa klom de ladder op, voelde iets aan zijn broekspijp trekken, het was zijn vriend, die had het op zijn zenuwen gekregen en wilde naar huis. De nacht daarna was opa alleen gegaan en toen was hij helemaal naar boven geklommen. Zijn vriend was organist geworden, vertelde hij. Niet dat hij nou zo goed kon spelen, om het zacht uit te drukken, en getrouwd raakte hij ook niet. Opa moest lachen bij de herinnering, de tranen liepen hem over zijn wangen. Maar het was alsof de situatie hier en nu voor hem verdween, alsof hij niet meer wist waar hij was of met wie hij praatte, maar geheel in zijn eigen verhaal was opgegaan, want plotseling zei hij dat hij haar die eerste keer niet had gekregen, die keer was het pertinent nee geweest, maar de tweede keer, toen had ze toegegeven, zei hij, en dan kon hij zich er toch onmogelijk van bewust zijn dat hij dat aan zijn kleinzoon en diens vriendin vertelde? Of misschien was hij dat juist wel. Hoe dan ook, ik wilde er niets van weten en stelde een vraag over iets heel anders om hem op andere gedachten te brengen. Hij luisterde en antwoordde met nog een verhaal en de situatie hier en nu verdween niet alleen voor hem, maar ook voor mij, alles begon door elkaar heen te lopen, wat ik een paar nachten daarvoor had gedaan zonder dat Gunvor het wist, Gunvor zoals ze hier nu zat, aandachtig en geboeid luisterend, de duisternis en de wind, die magere man met zijn wilde blik en het bijna reutelende gehoest, opa die ons over de huizenbouw in de jaren twintig vertelde, toen hij samen met zijn vader rondtrok om huizen voor mensen te bouwen, over zijn zwerftochten door het hele district met een rugzak vol boeken, om die te verkopen, over de haringvisserij in de jaren dertig, toen ze de hele winter bij Bulandet lagen, over de aanleg van wegen in de bergen in de jaren veertig, toen hij voorman van de explosievendienst was, over de oorlog, over het vliegtuigongeluk op de Lihesten, over het leven van zijn broer in Amerika. Heen en weer door zijn eigen leven wandelde hij en dat wekte het gevoel dat het een bijzonder moment was, alsof we iets unieks bijwoonden. Blij en opgewonden gingen we weg, we liepen langs de begraafplaats en door de wijk bij het ziekenhuis naar Danmarksplass, het flatgebouw binnen en naar mijn flatje, waar al dat vreselijke weer terugkeerde zonder dat ik daar iets van liet blijken, er was die avond niets gebeurd, ik was met Yngve op stap geweest en had in mijn eentje een taxi naar huis genomen, als iemand ooit iets anders beweerde, was dat een leugen.

  


  
    #


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was Gunvor al naar college. Ik begon aan mijn werkstuk, dat moest over enkele weken worden ingeleverd en ik had nog maar een paar pagina’s. Erger was dat ik niet wist hoe ik het moest aanpakken. Alles werd steeds omvangrijker, het expandeerde maar zonder dat er enig verband tussen zat, de lijnen van het verhaal gingen alle kanten op en het besef dat ik niet alleen het overzicht moest bewaren, maar ook alles in één richting moest laten lopen, riep paniek bij me op. Rond een uur of twaalf ging de telefoon, het was Sandviken, ze vroegen of ik die nacht een extra dienst kon draaien. Ik zei ja, ik had het geld nodig en het leek me een goed idee om alles wat met intertekstualiteit te maken had, even van me af te zetten. Die avond ging ik vroeg naar bed en rond een uur of half elf nam ik de bus. Ik had dienst op een andere afdeling dan die waar ik in het weekend had gewerkt, maar ook al was het een ander gebouw, de sfeer was dezelfde. Een man van een jaar of vijftig begroette me en vertelde wat ik moest doen. Dat was niet moeilijk, ik moest een patiënt voortdurend in de gaten houden, hij was suïcidaal en moest dag en nacht bewaakt worden. Nu sliep hij, vol medicijnen gepompt, en dat zou hij waarschijnlijk de hele nacht doen.


    Hij lag op zijn rug in het bed tegen de muur. Het enige licht kwam van een wandlampje aan de andere kant van de kamer. De verpleger deed de deur achter zich dicht en ik ging een paar meter van het bed vandaan op een stoel zitten. De patiënt was nog jong, achttien of negentien misschien. Hij lag er roerloos bij en het was onmogelijk aan hem te zien dat hij het zo moeilijk had dat hij zich van het leven wilde beroven. Hij had een bleke huid, broze trekken. Op zijn kin waren een paar stoppels door de huid heen gedrongen.


    Ik wist niets van hem af, niet eens hoe hij heette.


    En hier zat ik zijn hoeder te zijn.


    Ook die nacht ging ten slotte voorbij en in de zwarte ochtendduisternis kon ik de heuvel af lopen naar de bus, tussen alle andere passagiers gaan zitten, die naar hun werk in de stad moesten, op Danmarksplass uitstappen en door de druipende voetgangerstunnel, langs de vervallen flatgebouwen en door de scheve, grotachtige poort naar huis lopen. Het voelde verkeerd om naar bed te gaan nu de duisternis buiten verbleekte en de dag begon, maar ik viel als een blok in slaap en werd pas om een uur of vier die middag wakker toen het licht alweer bijna was verdwenen.


    Ik bakte een paar visburgers en at die met wat ui en een paar boterhammen. Besteedde een tijdje aan mijn werkstuk, besloot om met een beschrijving van Ulysses te beginnen en daarna het begrip intertekstualiteit erbij te betrekken en te bespreken, en niet omgekeerd, zoals ik tot nu toe had gedacht. Tevreden dat ik greep op de stof had gekregen, trok ik mijn jas aan en ging weer naar het ziekenhuis. Opa was helemaal alleen en sociaal als hij was, zou een bezoekje hem vast een beetje opvrolijken.


    Toen ik boven aan de heuvel kwam en het ziekenhuis voor me zag liggen, daalde er langzaam een helikopter uit de lucht die op een van de daken landde. Ik zag voor me hoe er een team stond te wachten, misschien op een orgaan in een doos, een hart dat net in een andere stad uit een lijk was geopereerd, misschien van een patiënt die een hersenbloeding had gehad of bij een auto-ongeluk was omgekomen, en dat nu in een wachtende borst moest.


    In de grote hal, waar een kiosk, een bank en een kapsalon waren, was natuurlijk niets te merken van de activiteit die op het dak heerste of in de garage van de noodopname, waar de ambulances doorlopend nieuwe patiënten brachten, ook niet van alles wat er in de grote operatiezalen op de verdiepingen daarboven gebeurde, toch drukte het besef ervan een stempel op het hele gebouw. De sfeer die er heerste, was merkwaardig somber.


    Ik nam de lift naar de verdieping met opa’s afdeling, liep door de glimmende gang langs de metalen bedden waarin de patiënten, die door een paar provisorisch neergezette schermen half aan het zicht onttrokken werden, maar toch weerloos waren tegen inkijk, naar het plafond lagen te staren, naar de deur, waar ik bleef staan en aanbelde. Een verpleegster deed open, ik zei wie ik wilde bezoeken, ze zei dat ik buiten de bezoektijden kwam, maar dat ik wel naar hem toe kon nu ik er toch was.


    Hij zat in de tv-kamer.


    ‘Hoi, opa’, zei ik.


    Heel even nadat hij zich naar me had omgedraaid, werd zijn gezicht nog getekend door de stemming waarin hij had verkeerd, en bij wat ik op dat moment zag, iets hards, vijandigs bijna, kwam de gedachte in me op dat hij me eigenlijk verachtte. Toen lichtte het op en verwierp ik die gedachte weer.


    ‘We kunnen wel naar mijn kamer gaan’, zei hij. ‘Heb je trek in koffie? Dat kan ik bestellen, snap je. Ze zijn hier zo aardig voor me.’


    ‘Nee, bedankt’, zei ik terwijl ik achter hem aan liep.


    De magere man lag net als laatst in het achterste bed, het donker drukte net als laatst tegen de ruiten en opa’s gezicht was net zo blozend en bijna kinderlijk als het was toen Gunvor en ik er twee dagen geleden waren, maar toch heerste er een andere stemming, ik was alleen, voelde me opgelaten, stelde bijna werktuigelijk een paar vragen en wilde eigenlijk alleen maar weg.


    Ik bleef een half uurtje zitten. Hij had het over het duizendjarige rijk en uit de manier waarop hij erover praatte, vermoedde ik dat hij van mening was dat er ooit een tijd zou komen waarin de mens duizend jaar in leven kon blijven. De medische wetenschap boekte zo veel vooruitgang, de gemiddelde leeftijd werd steeds hoger, voor bijna alle ziektes waaraan mensen stierven toen hij jong was, waren intussen remedies. Zijn optimisme was enorm, en niet zonder reden: een keer toen ik met mama en hem naar Ålesund was gereden om Ingunn, zijn jongste dochter, te bezoeken, had hij verteld hoe het eruit had gezien toen hij jong was. Er had zo’n grote armoede geheerst, de leefomstandigheden waren zo slecht, maar moet je nu zien, zei hij terwijl hij een weids gebaar met zijn armen maakte, wat een ongelooflijke welstand. En toen zag ik het met zijn ogen: iedereen had een auto, grote, pronkerige huizen, mooie tuinen en de winkelcentra buiten de steden en dorpen die we passeerden, boden een overvloed aan waren en rijkdommen.


    Dat hij het over mensen had die duizend jaar leefden, kon moeilijk anders worden opgevat dan dat hij bang was om dood te gaan. Ik besloot binnenkort weer bij hem langs te gaan, het was belangrijk dat hij op andere gedachten werd gebracht. Hij bedankte voor mijn bezoek, kwam moeizaam overeind en slofte naar de tv-kamer terwijl ik de lift naar beneden nam. Ik kocht een pakje Stimorol in de kiosk, wierp een blik op de koppen van vg en Dagbladet, bleef midden in de hal staan om het pakje kauwgom open te maken en stak twee stukjes in mijn mond, de scherpe, frisse smaak riep een soort opluchting in me op.


    Op de stoelen onder de rij ramen aan de andere kant zaten mannen in taxiuniform. Een paar beeldschermen achter de receptie flikkerden. Ernaast stond een pilaar met bordjes. klinisch biochemisch laboratorium, afdeling neurochirurgie, afdeling pathologie las ik. De namen riepen een akelig gevoel in me op, alles hier had iets akeligs. Misschien kwam dat alleen omdat alles wat ik zag me aan één ding herinnerde, aan mijn eigen lichaam, hoe weinig ik daarover te zeggen had. Het net van adertjes dat zich zo fijntjes in me vertakte bijvoorbeeld, die piepkleine kanalen, zou de druk van het bloed dat zich daardoorheen perste, op een dag niet te groot worden zodat er een wand barstte en er een beetje in mijn hersenvocht liep? Het hart dat klopte, kon dat niet zomaar een keer stil blijven staan?


    Ik liep de parkeerplaats op. Onder de overkapping zweefden uitlaatgassen door de lucht. Buiten in het schijnsel van de lampen viel dichte regen in de vorm van kleine lichtflitsjes. De bomen verderop waren zwart en kaal, het donker erboven dicht. Ik liep de helling af, stak de drukke weg over, liep langs de begraafplaats en bereikte de villawijk, al die tijd met de regen licht tikkend op de capuchon van mijn regenjack.


    Er was iets geks met ziekenhuizen. Het was in de eerste plaats een gek idee: waarom al het lichamelijk leed op een en dezelfde plaats bijeenbrengen? Niet alleen een paar jaar, als experiment, nee, zonder tijdslimiet, de verzameling zieken was de hele tijd constant. Zodra er eentje genezen was en naar huis kon of stierf en begraven werd, werd de ambulance eropuit gestuurd om een nieuwe te halen. Opa was ver weg aan de monding van de fjord opgeroepen en zo was het in het hele district, vanaf de eilanden en uit de dorpen en steden werden patiënten gestuurd volgens een systeem dat al drie generaties van kracht was. Vanuit het standpunt van de enkeling bezien bestond het ziekenhuis om ons gezond te maken, maar als je het omdraaide en het vanuit het standpunt van het ziekenhuis bekeek, was het alsof dat zich met ons voedde. Alleen al het feit dat de etages naar organen waren opgedeeld. Longen op de zevende, hart op de zesde, hoofd op de vijfde, benen en armen op de vierde, keel, neus en oor op de derde. Er waren mensen die daar kritiek op hadden, die zeiden dat die specialisatie ertoe had geleid dat de hele mens werd vergeten en dat de mens alleen als geheel gezond kon worden. Ze hadden niet begrepen dat het ziekenhuis volgens hetzelfde principe was georganiseerd als ons lichaam. Kenden de nieren hun buurman de milt? Wist het hart in welke borst het sloeg? Het bloed in wiens aderen het stroomde? O jee, nee. Voor het bloed waren wij slechts een systeem van kanalen. En voor ons was het bloed iets wat alleen die paar keer dat het misging en het lichaam zich in wonden opende, tevoorschijn kwam. Dan gaat het alarm, dan stijgt er een helikopter op en vliegt ratelend over de stad om je op te halen, als een roofvogel landt hij op de weg vlak bij de plaats van het ongeluk, je wordt ingeladen en weggevoerd, op een tafel gelegd en verdoofd om uren later wakker te worden met de gedachte aan de behandschoende vingers die bij je binnen waren, de ogen die schaamteloos naar jouw in het licht glanzende en naakte organen staarden zonder er een moment aan te denken dat ze van jou zijn.


    Voor het ziekenhuis zijn alle harten gelijk.


    Tegen het eind van opa’s verblijf in het ziekenhuis kwam mama naar de stad. Ze sliep een nacht bij mij en een nacht bij Yngve en de dag nadat ze was vertrokken, kwam Gunvor bij me langs. We zaten op de bank over van alles en nog wat te praten toen ze plotseling opstond en een stukje de kamer in liep.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Er ligt een haar op de grond.’


    Ze pakte hem op. Ik zat met een gloeiend hoofd naar haar te kijken.


    ‘Hij is niet van jou’, zei ze. ‘En zeker niet van mij.’


    Ze keek me aan.


    ‘Van wie is die? Is er iemand geweest?’


    ‘Geen idee’, zei ik. ‘Insinueer je nu dat ik ben vreemdgegaan of zoiets?’


    Ze zei niets, staarde me alleen maar aan.


    ‘Laat eens zien’, zei ik en ik kwam overeind, me meer dan normaal bewust van mijn eigen bewegingen.


    Ze gaf me de haar. Hij was grijs. Natuurlijk. O, godzijdank!


    ‘Die is van mijn moeder’, zei ik zo beheerst als ik kon. ‘Ze heeft hier haar haar zitten borstelen. Hij is grijs, zie je?’


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei Gunvor. ‘Ik dacht dat hij van iemand anders was. Ik beloof je dat ik nooit meer zo achterdochtig zal zijn.’


    ‘Goed,’ zei ik, ‘maar dit is nu al de tweede keer. Van de herfst heb je ook die brief al opengemaakt.’


    ‘Daar heb ik me toch voor verontschuldigd’, zei ze.


    Ze had me op een avond bekend dat ze een brief had gelezen die ik van Cecilie had gekregen, mijn vriendinnetje in de tweede klas van het gymnasium. Ze was zo jaloers geweest, zei ze.


    Ze had een vermoeden dat er iets was gebeurd, dat was duidelijk. Anders was het nooit bij haar opgekomen dat er iets verdachts aan die haar kon zijn. Mama was hier toch geweest, dat had het eerste moeten zijn wat in haar opkwam. Maar dat was het niet.


    ‘Sorry, Karl Ove’, zei ze weer en ze sloeg haar armen om me heen. ‘Vergeef je me? Het is niet mijn bedoeling om zo achterdochtig te zijn.’


    ‘Het is al goed’, zei ik. ‘Denk er in het vervolg een beetje aan.’


    De avond voordat mijn werkstuk moest worden ingeleverd, was ik nog maar net over de helft. Ik had het hele weekend in Sandviken gewerkt en toen ik aan mijn bureau ging zitten om eraan te beginnen, had ik veel zin om het op te geven. Overal schijt aan te hebben, gewoon te gaan slapen. Maar opeens merkte ik dat het me gemakkelijk afging, het was alsof mijn blik door de tijdsdruk op de tekst gefocust werd, ik hoefde alleen maar te schrijven en dat deed ik dan ook, de hele nacht door tot ik halverwege de ochtend aan een of andere knop kwam en alles wat ik de laatste uren had geschreven, plotseling weg was. Ik rende naar de universiteit en legde de situatie aan Buvik uit, die me meenam naar de speciale computerafdeling, ik gaf hun de floppy en ze zouden kijken of ze terug konden vinden wat ik was kwijtgeraakt. Ze vroegen naar het wachtwoord, ik aarzelde, om de een of andere reden was dat ‘ananas’ en ik vond het uitermate pijnlijk om een deel van mijn innerlijk leven te moeten blootleggen in het bijzijn van een van de meest vooraanstaande computerexperts van het land met iemand die vermoedelijk een van de meest vooraanstaande literatuurwetenschappers was naast me.


    ‘Ananas’, zei ik en ik voelde dat ik een kleur kreeg.


    ‘Ananas?’ vroeg hij.


    Ik knikte, hij opende het bestand, maar kon de verdwenen pagina’s niet vinden en ik, daas van vertwijfeling – het was de laatste kans geweest, nu was het hele semester verloren – liep naast Buvik terug naar het instituut, waar hij me verzocht plaats te nemen, hij zou het voorval met een paar collega’s bespreken. Toen hij terugkwam, zei hij dat ik een dag uitstel had gekregen. Ik bedankte hem met tranen in mijn ogen, haastte me naar huis, sliep een paar uur en begon opnieuw aan een helse nacht met Joyce en intertekstualiteit. Het werd ochtend, ik was nog niet klaar, alles in mijn werkstuk leek uit te lopen op een uitvoerige discussie, die echter nooit kwam, er zat niets anders op dan een conclusie van twee regels te schrijven, de trap af te hollen, bij Espen aan te kloppen om zijn fiets te lenen en als een idioot naar de universiteit te trappen om mijn werkstuk klokslag negen in te leveren.


    Toen de resultaten een paar weken later op het bord bij het instituut werden opgehangen en ik zag dat ik weer een zeven had, was ik niet teleurgesteld, ik had erger verwacht en het was nog steeds mogelijk er bij het mondeling een iets beter cijfer uit te halen. Dat wil zeggen, als ik gestudeerd had. Maar ik had geen boek ingekeken en moest improviseren, in het bijzijn van Kittang nog wel. Hij was me goedgezind, elke keer als hij merkte dat ik iets niet wist, hielp hij me op weg, maar zelfs hij kon me niet uit de nesten helpen toen hij me vroeg wat ‘Kittang’ eigenlijk van dat of dat probleem zei. Ik had verschillende artikelen van hem in mijn literatuurlijst opgenomen, maar ze niet gelezen, en met hemzelf als examinator kon ik er niet omheen draaien, dat vereiste heldere en duidelijke antwoorden, die ik niet had.


    Het was echter geen ramp. Het was sowieso nooit mijn bedoeling geweest om academicus te worden. Ik wilde schrijven, dat was het enige wat ik wilde en ik begreep de mensen niet die dat niet wilden, ik begreep niet hoe ze genoegen konden nemen met een gewone baan, of het nu leraar was of cameraman, medewerker op kantoor of aan de universiteit, boer, presentator, journalist, ontwerper, reclamemaker, visser, vrachtwagenchauffeur, tuinier, verpleger of astronoom. Hoe kon dat nou genoeg zijn? Ik begreep dat het de norm was, de meeste mensen hadden gewone banen, sommige gingen daar helemaal in op, andere niet, maar op mij kwamen ze zinloos over. Als ik dergelijk werk zou hebben, zou ik het gevoel hebben dat mijn leven zinloos was, hoe goed ik ook zou zijn en hoe ver ik het ook zou schoppen. Het zou nooit genoeg zijn. Daar had ik het een paar keer met Gunvor over en voor haar gold hetzelfde, alleen omgekeerd: ze begreep dat ik het zo voelde, maar ze kon zich er niet mee identificeren.


    Wat was dat voor een gevoel?


    Dat wist ik niet. Het liet zich niet analyseren, niet verklaren of beredeneren, er zat geen greintje rationaliteit in, aan de andere kant was het zonneklaar, allesoverheersend: alles behalve schrijven was zinloos wat mij betrof. Niets anders voldeed, niets anders kon die honger stillen.


    Maar honger naar wat?


    En hoe kon hij zo hevig zijn? Alleen om een paar woorden op papier te kunnen zetten? Geen dissertatie, onderzoek, uiteenzetting of wat voor doodnormale vorm van schrijven ook, maar literatuur?


    Het was waanzin, want juist dat kon ik niet. Ik was er goed in werkstukken te schrijven en ik was er goed in artikelen, recensies en interviews te schrijven. Maar zodra ik ging zitten om literatuur te schrijven, het enige waar ik mijn leven aan wilde wijden, het enige wat ik als zinvol genóég ervoer, schoot ik tekort.


    Als ik brieven schreef vloeide het uit de pen, de ene zin na de andere, de ene pagina na de andere. Het ging vaak om episodes uit mijn leven, wat ik had meegemaakt en wat ik had gedacht. Had ik dat gevoel, die instelling, die vloeiende stijl op literair proza kunnen projecteren, dan had het wat kunnen worden. Maar dat lukte me niet. Ik ging aan mijn bureau zitten, schreef een regel, en dan hield het op. Ik schreef nog een regel, stop.


    Ik overwoog naar een hypnotiseur te gaan om me te laten hypnotiseren, me naar een toestand te laten omzetten waarin de woorden en de zinnen uit me vloeiden zoals wanneer ik brieven schreef, wie weet ging dat, ik had van mensen gehoord die dat deden om te stoppen met roken, dus waarom zou je niet onder hypnose kunnen gaan om gemakkelijk en vloeiend te kunnen schrijven?


    Ik keek in de Gouden Gids, er stond geen enkele hypnotiseur in en ik durfde er niemand naar te vragen, dat zou zich als een lopend vuurtje verspreiden: de broer van Yngve wil gehypnotiseerd worden om te kunnen schrijven, ik liet het erbij.


    Op Oudejaarsdag brachten we in de loop van de middag onze instrumenten en versterkers naar de feestzaal op de bovenste verdieping van Ricks. Terwijl de mensen die het feest gaven, bezig waren hem te versieren en in orde te brengen, deden wij een soundcheck. Van een echt concert was geen sprake, we hadden geen P.A., de drums waren niet gemicd en we stonden gewoon in de zaal, niet op toneel, toch was ik misselijk van de zenuwen.


    Hans ging aan de andere kant van de zaal staan luisteren toen we speelden, hij zei dat het goed klonk en we gingen naar huis om ons om te kleden.


    Als ik niet in de band had gespeeld, zou ik nooit voor dat feest zijn uitgenodigd. Het was een vijftigste verjaardag in die zin dat twee mensen die vijfentwintig werden dat samen vierden, en de mensen die er waren, hadden allemaal iets te maken met wat ik als de Vestlandmaffia beschouwde, studenten die verbonden waren aan het tijdschrift Syn og Segn, het weekblad Dag og Tid, de Nynorsk-vereniging en de Nee-tegen-de-eu-beweging. Hoewel ze maar een paar jaar ouder waren dan ik, bevonden ze zich al in het centrum van het gebeuren. Het gerucht ging dat ook Ragnar Hovland zou komen, als een levend visitekaartje: hier moest je zijn, deze mensen moest je kennen.


    Ik kwam alleen terug, liep de brede, majestueuze trap op, kwam de feestzaal binnen, waar het intussen vol jonge vrouwen in feestelijke jurken en jongemannen in donkere pakken was, beleefde, kosmopolitische, zelfverzekerde Vestlanders. Geroezemoes van stemmen, lachsalvo’s, de verwachtingsvolle sfeer die alleen vóór een feest heerst. Ik liep een paar passen de zaal in en keek rond of ik Yngve zag.


    Yngve, Yngve, waar ben je als ik je nodig heb?


    Daar had je Hans in elk geval. Maar ook hij was een van hen: beleefd, kosmopolitisch en zelfverzekerd, altijd met een ironische opmerking op de lippen. Ik was er trots op samen met hem in een band te spelen, maar ik was er niet trots op samen met Yngve in een band te spelen, want natuurlijk begreep iedereen dat ik hier alleen was en mee mocht spelen dankzij hem.


    Langzaam liep ik het gewoel in. Een heleboel gezichten kwamen me bekend voor, ik had ze op Høyden gezien, in de Opera, de Garage, de Hulen, maar slechts een paar van hen kende ik van naam.


    Ik kreeg Ragnar Hovland in het oog en overwoog of ik een poging zou wagen. Met hem in gesprek te worden gezien zou wonderen doen voor mijn aanzien.


    Ik liep naar hem toe. Hij stond met een vrouw van midden dertig te praten en zag me pas toen ik voor hen bleef staan.


    ‘Hoi’, zei hij. ‘Wie hebben we daar!’


    ‘Hoi’, zei ik. ‘We spelen hier vanavond.’


    ‘Je speelt mee in de band! Nou, daar kijk ik naar uit.’


    Hij glimlachte, maar met ontwijkende blik.


    ‘En, hoe gaat het op de academie?’


    ‘Goed. Na jou moesten we aanwezigheidsplicht invoeren. Maar ze gedragen zich.’


    ‘Ik ken Espen’, zei ik. ‘Hij is een goede vriend van me.’


    ‘Aha’, zei hij.


    Er viel een pauze. We keken allebei de zaal rond.


    ‘En, ben je nog aan een nieuw boek bezig?’ vroeg ik ten slotte.


    ‘Ja, ik heb iets onder handen’, zei hij.


    Nu had het voor de hand gelegen als hij had gevraagd hoe het met mijn schrijven ging, of ik nog met iets nieuws bezig was, maar dat deed hij niet. Ik begreep het wel en ik nam het hem niet kwalijk, maar het stak me toch.


    ‘Ja, ja’, zei ik. ‘Misschien spreken we elkaar nog. Ik kijk even wat rond.’


    Hij glimlachte en wendde zich weer tot de vrouw. Ik voelde dat Yngve was gekomen, draaide me om naar de ingang en daar stond hij de zaal rond te kijken. Ik stak mijn hand op en ging naar hem toe.


    ‘Nerveus?’ vroeg hij.


    ‘Ja nou, en hoe’, zei ik. ‘En jij?’


    ‘Niet zo erg. Misschien komt dat nog.’


    Ik stak een sigaret op, we liepen naar Hans, bleven een paar minuten staan praten tot een meisje in haar handen klapte en het stil werd, zo plotseling als een zwerm duiven die opvliegt. Ze heette iedereen welkom. We zouden eerst eten, dan zouden er praatjes worden gehouden en sketches worden opgevoerd en ten slotte zou de band de Kafkatrakterne een concert geven.


    Mijn maag kromp zo hard samen dat het pijn deed.


    We gingen naar onze tafel, bij elke plaats stond een naam, ik ontdekte de mijne en ging zitten, jammer genoeg ver van zowel Yngve als Hans vandaan.


    Op elk naamkaartje stond een leus over de betreffende persoon met de bedoeling die te karakteriseren. Op het mijne stond aan de buitenkant ‘Twintig jaar’ en aan de binnenkant ‘Duizend jaar’.


    Was dat de indruk die ik wekte? Was dat het beeld dat ze van me hadden?


    Het laatste jaar was ik steeds minder gaan praten, steeds zwijgzamer geworden, daar sloeg het waarschijnlijk op.


    Het meisje naast me, in een korte, zwarte jurk met onderaan iets tuleachtigs, een donkere panty en rode schoenen met hoge hakken, vouwde haar servet open en legde het op haar schoot. Ik deed hetzelfde.


    Ze keek me aan.


    ‘En, wie ken jij hier? Ik bedoel van de mensen die het feest geven?’


    ‘Niemand’, zei ik blozend. ‘Ik speel mee in de band.’


    ‘O’, zei ze. ‘Wat speel je dan?’


    ‘Drums’, zei ik.


    ‘O’, zei ze.


    Ik keek een tijdje de andere kant op en toen kwamen er geen vragen meer.


    Ik at zonder iets tegen iemand te zeggen, keek af en toe naar Yngve of Hans, die elk op hun beurt druk in gesprek waren.


    Het eten duurde een eeuwigheid.


    Buiten stormde het. Er stond zo’n harde wind dat de vuilnisbakken op straat omver werden geblazen, ik hoorde het gerammel, en zo nu en dan gerinkel van de ruiten.


    Zodra het diner was afgelopen, ging ik naar Yngve en Hans toe en daar bleef ik tot we moesten spelen.


    We werden geïntroduceerd, het lukte me nauwelijks om op de been te blijven, er klonk applaus, we liepen naar onze instrumenten, ik ging op de kleine drumkruk zitten, zette mijn cap op van de Landbouwcoöperatie, die ik had meegenomen als een klein gebaar naar het publiek – ze waren weliswaar druk bezig met hun stralende academische carrières, maar de hele mikmak was opgegroeid met trekkers, oogstmachines en vaten mierenzuur – veegde mijn handen droog aan mijn handdoek en pakte de drumsticks. De mensen stonden naar ons te kijken. Het was mijn taak af te tellen, maar ik durfde niet voor het geval Pål of Yngve nog niet klaar was.


    ‘Zijn jullie klaar?’ vroeg ik.


    Yngve knikte.


    ‘Ben jij ook klaar, Pål?’


    ‘Begin’, zei hij.


    Ik neuriede de eerste riff van ‘Zweven boven mijn verstand’ bij mezelf.


    Oké.


    Ik telde en we begonnen te spelen. Tot mijn schrik ontdekte ik dat de basdrum bij elke slag verder weggleed. Niet veel, maar voldoende om aan het eind van het nummer met mijn been uitgestrekt te zitten en aangezien ik tegelijkertijd op de hihat en de snaredrum moest slaan, leek ik waarschijnlijk net een soort langgerekte, monstrueuze spin.


    Ze klapten, ik trok de basdrum op zijn plaats, telde af voor het volgende nummer en gleed weer in mijn spinnenpositie. Maar mensen begonnen te dansen, het ging goed, iets waar niet in de laatste plaats Hans voor zorgde, hij maakte er een ware show van, zonder angst en gelukkig zonder zelfkritiek.


    Toen ik bij het krieken van de dag thuiskwam na een wandeling door de door de storm geteisterde, verlaten stad, moest ik huilen. Zonder enige reden, alles was in orde, het concert was een succes geweest, in elk geval voor zover wij het konden beoordelen, maar dat hielp allemaal niets, zodra ik op bed ging liggen, kwamen de tranen.


    Na de jaarwisseling kreeg ik op Sandviken het aanbod om vaste invaller te worden voor het weekend en dat nam ik aan. Bovendien zette ik mezelf op een lijst voor het geval ze tussendoor dringend iemand nodig hadden en zo langzaam dat ik het zelf nauwelijks merkte, begon ik er in feite fulltime te werken. Ik liet de studie rusten en zei overal ja op, het had iets gretigs, een soort drang, ik wilde zo veel mogelijk aan het werk en dat was ik ook, het hele jaar. Soms draaide ik een dubbele wacht, begon ’sochtends op een afdeling, ging ’savonds naar een andere en op die manier werkte ik zestien uur achter elkaar. Een paar weken lang nam ik diensten aan op de zwaarste afdeling, de mensen die er werkten, waren voor het merendeel van beveiligingsdiensten en ik voelde me er niet erg op mijn gemak, eigenlijk was ik voortdurend bang, een paar bewoners beschouwde ik als levengevaarlijk, ook al lachten de beveiligers om ze en zaten ze zelfs met hen op schoot tv te kijken terwijl ze hen aaiden alsof het katten waren.


    Een van de bewoners in het bijzonder joeg me angst aan. Hij heette Knut, liep tegen de veertig, maar leek fysiek net een puber. Een slank, gespierd lichaam, een mooi, kaalgeschoren hoofd. Dat was omdat hij anders zijn haar eruit trok en opat. Hij at ook dotten stof als hij die vond en op een middag zag ik hem de koelkast openmaken en er een ui uit halen. Hij nam een hap, de tranen liepen hem over de wangen, maar hij nam er nog een en nog een en algauw had hij die hele ui opgegeten, met schil en al, terwijl de tranen bleven stromen. Hij kon ook agressief worden. Meestal bracht hij echter zichzelf letsel toe, één keer had hij zijn hoofd zo hard tegen een muur geramd dat zijn schedel was gebarsten. Maar het liefst van alles liep hij. Als er niemand was geweest om hem tegen te houden, zou hij naar Siberië zijn gelopen, hij was net een machine, hij liep en liep en liep. Als hij me op de afdeling tegemoetkwam met die sombere blik van hem, die verder niets uitdrukte, niets dan pure somberheid, kreeg ik het altijd benauwd. Een keer toen hij in bad zat moest ik hem scheren, hij merkte waarschijnlijk dat ik bang was, want hij pakte mijn hand, hield hem in zo’n vaste greep dat ik hem niet meer kon bewegen, en beet erin. Achteraf kreeg ik een tetanusinjectie. Ze zeiden dat ik wel naar huis kon gaan, maar ik ging weer terug, niemand kon weten dat ik bang was.


    Ik moest ook vaak iemand in het oog houden op de afdeling met suïcidale gevallen. Veel patiënten daar waren echter meer bij hun positieven dan de zware gevallen op de chronische, een heleboel hadden drugsproblemen, een paar waren hevig psychotisch of paranoïde, anderen manisch of depressief, de meesten jong.


    Op de afdeling waar ik vast was aangesteld, kreeg ik goed contact met de anderen die er werkten en na verloop van tijd ging ik weleens met hen de stad in. Een paar woonden in de buurt van de instelling en in Åsane en soms werd vrijdags- of zaterdagsavonds bij een van hen thuis ingedronken, daar ging ik heen en dan werd ik samen met hen dronken, met die vrouwen die allemaal ergens tussen de vijfentwintig en de veertig waren, daarna namen we de bus naar de stad om te gaan stappen. Terwijl studenten voornamelijk naar kroegen ten zuiden van het centrum gingen, in de buurt van Høyden, gingen mensen uit de zorg meestal naar kroegen in het noorden, in de buurt van Bryggen, waar de studenten, in elk geval de alfa’s, nooit een voet zetten of het moest al ironisch bedoeld zijn. Daar had je bars met een piano, daar werd samen gezongen, daar kwamen de echte Bergenaren en mensen van de kust uit alle lagen van de bevolking. De anderen mochten me, ik liep op het werk de kantjes er niet af en dat ik niet zo veel zei werd niet verkeerd opgevat, begreep ik. Ze waren hartelijk en aardig en dat werd ik ook als ik dronk, dan kroop ik uit mijn schulp, één keer droeg ik zelfs een van hen onder veel geroep en gelach de trap op, een andere keer gaf ik hun complimentjes, zei exact wat ik op dat moment op mijn hart had, met tranen in mijn ogen en vol genegenheid. Vooral met eentje die Vibeke heette kon ik goed opschieten, zij en ik zaten soms een hele ochtend te praten als het rustig was op de afdeling, en het gebeurde wel dat ze haar hart bij me uitstortte, om de een of andere reden vertrouwde ze me. Maar anderen waren moeizaam in de omgang. Vooral Åge was vermoeiend. Hij was een van de studenten die in Sandviken waren blijven hangen en die er nu fulltime werkten. Hij zocht contact met me, zocht altijd mijn gezelschap, hij was bij talloze conflicten betrokken en wilde dat ik naar zijn klachten en geroddel luisterde en hem ondersteunde en ik knikte en zei nu eens ja, daar heb je gelijk in, dan weer, echt waar, jeetje, en wel op zo’n manier dat hij dacht dat ik eigenlijk zijn vriend was. We ondernamen vaak iets met patiënten samen en dan klaagde en jammerde hij aan één stuk door terwijl hij me met die waanzinnig intense blik van hem aanstaarde, ongeschoren en bleek, een sukkel, een arme sloeber, een loser die in eigen ogen student was, veel meer waard dan de huisvrouwachtige hulpverpleegsters of de arrogante psychiatrische verpleegsters op de afdeling, die het op hem hadden gemunt, altijd op hem, en plotseling wilde hij dat ik bij hem langskwam, dat we samen de stad in gingen, maar toen zei ik voor het eerst sinds ik klein was, helder en duidelijk nee tegen een ander mens die iets van me wilde.


    ‘Nee, ik denk het niet’, zei ik.


    Hij trok zich terug en begon me te mijden.


    Daarna gooide hij het over een andere boeg en beschuldigde me ervan hem te hebben laten stikken.


    Verdomme, wat een gluiper!


    Die avond op weg naar huis kwam er een vreselijke gedachte bij me op: was ik eigenlijk net als hij? Zou ik ook zo worden? Een voormalig student die jarenlang maar een beetje aanrommelt en als invaller in de zorg werkt tot het te laat is, tot alle kansen verkeken zijn en dit zijn leven wordt?


    Zou ik daar als veertigjarige nog zitten en het er tegen de invallers, jonge studenten die kwamen en gingen, over hebben dat ik eigenlijk schrijver wilde worden? Wil je misschien eens een verhaal lezen? Het is geweigerd, maar dat is alleen omdat de uitgeverijen zo verdomd conventioneel zijn en het niet aandurven met iemand die iets aandurft. Ze herkennen nog geen genie al struikelen ze erover. Kijk, ik heb toevallig een kopie bij me. Ja, het gaat een beetje over mijn leven en je zult wel het een en ander herkennen van de instelling die ik beschrijf, maar dat is niet deze, hoor. Wat studeer je ook alweer? Filosofie? Aha, daar heb ik ook nog even een kijkje genomen. Maar toen is het literatuurwetenschap geworden. Ik heb ooit een scriptie over Joyce geschreven, weet je. Een beetje over intertekstualiteit en dergelijke. Er werd gezegd dat het hartstikke goed was, maar dat weet ik niet, hoor. Komt op een of andere manier een beetje gedateerd over, aan de andere kant, literatuur heeft iets universeels natuurlijk, iets wat … nou ja, dóór de tijd waarin het geschreven is heen schijnt. Maar neem maar mee, en dan vertel je me morgen wat je ervan vindt. Oké?


    Ik was geen veertig, maar tweeëntwintig, verder klopte het beeld aardig. Ik werkte daar om geld te verdienen om te kunnen leven en ik leefde om te schrijven, wat ik niet kon, waar ik alleen maar over praatte. Maar al kon ik dan niet schrijven, ik kon in elk geval lezen. En om die reden draaide ik regelmatig nachtdiensten, dan zat ik tot vier uur in een boek verdiept, meestal ongestoord, en de laatste twee uur, als ik toch al zo slaperig was dat het moeilijk werd om me te concentreren, maakte ik de afdeling schoon. Ik las De autisten en Komedie i van Stig Larsson en bewonderde zijn realisme, dat zo sober was terwijl het anderzijds altijd iets bedreigends had. Die bedreiging werd gevormd door de plotselinge vlagen van zinloosheid. Ik las Flaubert, zijn drie vertellingen, ze waren lange tijd het beste wat ik had gelezen, zo to the point, iets zo absoluut wezenlijks aanroerend, vooral die over bloeddorst, over de jager die alle dieren afslacht die hij tegenkomt, dat begreep ik, het raakte iets wat ik kende en waarvan ik wist dat het belangrijk was, maar niet in die zin dat je erover kon argumenteren, want er was geen ‘over’, het ging om het verhaal op zich. Ik las zijn historische roman Salammbô, een absolute mislukking, maar een gedegen mislukking, in die roman had hij alles op alles gezet, al zijn kunnen en het hele spectrum van zijn talent ingezet, maar hij had gefaald, er zat geen leven in, alles was dood, de personages leken net houten poppen, de omgeving decors, aan de andere kant sprak dat kunstmatige ook weer aan, er zat iets in, niet alleen in de zin dat de tijd waarover hij vertelde eigenlijk dood was, voor altijd, maar ook in de zin dat de roman op zich, als artefact, als kunstproduct, tot zijn recht kwam. En verder las ik zijn roman over de domheid, Bouvard et Pécuchet, die geniaal was, want hij vond het domme niet helemaal beneden, onder aan de ladder, hij vond het in het midden, in de middenklasse, en toonde die in al zijn zelfingenomen pracht. Ik las Tor Ulven en genoot van elke zin die hij had geschreven, die ongehoorde en bijna bovenmenselijke precisie erin, hoe het hem lukte alles even belangrijk te maken. Daar had ik het vaak met Espen over, hoe het kwam dat het proza van Ulven zo goed was, wat er eigenlijk in gebeurde. Het was een soort gelijkstelling van het materiële en het menselijke, waarin geen plaats was voor psychologie met als gevolg dat het existentiële drama zich de hele tijd ontvouwde, niet alleen tijdens een crisis, als iemand gaat scheiden of zijn vader of moeder verliest of verliefd raakt of een kind krijgt, maar de hele tijd, terwijl je een glas water dronk of met zwaaiend licht door het donker over een weg fietste of er gewoon niet was, in de lege ruimte die hij zo meesterlijk beschreef. En het kwam niet door iets wat er werd gezegd of wat er stond, het zat niet ín de tekst, het wás de tekst. Het werd blootgelegd door de taal, zoals wij het graag uitdrukten, dankzij de bewegingen en figuren daarin, niet door wat die uitdrukte, maar door de vorm. Ik las Jon Fosse en toen Boothuis uitkwam was het alsof er een deur tot zijn boeken openging, vanwege de eenvoud erin, het meeslepende ervan. Ik las Georgica van Claude Simon en bewonderde samen met Espen de complexiteit van zijn stijl en dat er nooit een alwetend perspectief was, alles bevond zich als het ware in de diepte en was pure chaos, net als de wirwar die de wereld éígenlijk was. Maar het beste wat ik in die tijd las, waren toch de teksten van Borges vanwege het sprookjesachtige erin, dat ik uit mijn jeugd kende en waarvan ik niet wist dat ik ernaar had verlangd tot ik hem las, en vanwege de manier waarop de beeldspraak, die altijd doodeenvoudig was, bijna eindeloos complexe betekenissen inhield.


    Zelf schreef ik zo goed als niets. Ik modderde wat aan met een verhaal over een man die vastgebonden zat op een stoel in een flat aan Danmarksplass, hij werd gemarteld en uiteindelijk door zijn hoofd geschoten en op het moment dat dat gebeurde probeerde ik de tijd bijna stil te laten staan en te beschrijven hoe de kogel door huid en bot, kraakbeen en vocht en door de verschillende delen van zijn hersenen drong, want ik was gek op die Latijnse namen, ze klonken als namen van landschappen, van dalen en vlaktes, maar het werd pure nonsens, het raakte kant noch wal en ik wiste het. Twee pagina’s, een half jaar werk. We gingen met de band naar Gjøvik en namen een demo op, er werden twee nummers op de radio gedraaid en tijdens het jaarlijkse cultuurfestival in Bergen speelden we in het voorprogramma in de Hulen. Het ging goed, de studentenkrant schreef dat wij het hoogtepunt van de avond vormden hoewel we niet eens op de aankondiging stonden, en we mochten er nog eens spelen, deze keer een hele avond alleen. Het was vol, we waren te nerveus en er klopte weinig tot niets van, op de opname die we maakten, klonk een stem uit het publiek die riep: allejezus, wat slecht! Maar de studentenkrant bracht weer een goede recensie. Deze keer voelde ik me echter minder gevleid, want de recensent kwam uit dezelfde plaats als Hans en had zelfs samen met hem in verschillende bands gespeeld. Toen we het erover kregen er nog een gitarist bij te nemen, werd zijn naam genoemd, niemand kwam met tegenwerpingen, dus daar stond hij tijdens een oefenavond, teruggetrokken, maar niet bescheiden, en hij pikte alle nummers onmiddellijk op. Hij heette Knut Olav, had lang, rossig haar, een open gezicht en een feilloze, spartaanse, bijna gourmetachtige muzieksmaak. Hij was een veel betere drummer dan ik, waarschijnlijk een betere bassist dan Pål en het zou me niet verbazen als hij beter zong dan Hans. Met hem erbij boekten we nog meer vooruitgang en ik kreeg een nieuwe kennis om me mee te meten. Hij vertelde niet veel, zou het niet in zijn hoofd halen om zichzelf op de borst te slaan, zelfs niet op die indirecte manier waarop iedereen zich wil laten gelden zonder de indruk te willen wekken. Hoewel hij een open gezicht en een open blik had en in sociale situaties absoluut niet introvert was, had hij toch iets geslotens en geheimzinnigs. Hij behoorde tot die paar zielen die bij een afterparty bleven zitten tot het licht werd, een van hen die nooit naar huis gingen zolang er nog iets gaande was, die eigenschap hadden we gemeen en het gebeurde dan ook herhaaldelijk dat we ’sochtends om een uur of acht stomdronken ergens in Bergen nog koffie zaten te drinken en het over dingen hadden waar we de volgende dag allebei niets meer van afwisten. Eén zo’n gesprek is me echter bijgebleven, ik zat over het heelal te leuteren, hoe dat zich in de toekomst zou openen, hoe we er meer en meer over te weten zouden komen en daarmee over onszelf, we bestonden immers uit sterrenstof, zei ik en ik bevond me diep in die stralende, glanzende, bijna plechtige stemming waarin de combinatie van de roes en de aanblik van de sterren aan de hemel me soms brachten, maar hij zei dat het tegenovergestelde het geval was, dat de ontdekkingen naar binnen gericht zouden zijn, dat daar onze toekomst lag. In de nanotechnologie. De genmanipulatie. De atoomkracht. Alle kracht, alle explosiviteit bevond zich in het kleine, microscopische, niet in het grote, telescopische. Ik keek hem aan, hij had natuurlijk gelijk, we waren op weg naar binnen. Naar binnen, dat was het nieuwe naar buiten.


    Ik schreef een verhaal over een man die stierf, het werd in de ik-vorm verteld, hij werd vlak bij de voetgangerstunnel bij Danmarksplass op een brancard in een ambulance geschoven, zijn hart was stil blijven staan, maar zijn verhaal ging verder, naar de patholoog, de kist in, de begraafplaats op, de grond in. Drie maanden werk, tweeënhalve pagina, zinloos, gewist. Op een avond deed de politie een inval in de flat naast de mijne, waarvan het keukenraam direct tegenover dat van mij lag, op twee meter afstand, de dag daarna stond er iets over in de krant, ze hadden een heleboel wapens gevonden en vijftigduizend cash. Ik nam de krant mee naar Espen, we lachten gechoqueerd: een paar nachten daarvoor waren we dronken thuisgekomen en naar de keuken gegaan om koffie te zetten, tegenover ons bewogen schimmen achter de gordijnen, ik maakte het raam open en keilde er een blikje leverpastei heen, dat met een klap tegen de ruit kwam, we trokken ons snel terug, maar het enige wat er gebeurde was dat het gordijn opzij werd getrokken en er een man naar buiten keek. En dan bleken het bankrovers!


    Meestal werkte ik echter op Sandviken. Af en toe had ik het gevoel dat bijna mijn hele leven zich daar afspeelde. De mensen met wie ik er werkte, gaven niets om prestige en dat had ik nodig. Net als het geld dat ik er verdiende. En misschien dat ik iets heel anders deed, iets praktisch, iets buiten de universiteit om, want het gaf me een ander beeld van mezelf en dat had ik weer nodig om de moed erin te houden: het eigenlijke doel van wat ik deed, was schrijven. Alles wees in die richting, of zou in die richting moeten wijzen.


    Op een zaterdagavond toen ik alleen op het werk was, een uur voordat de nachtdienst begon, belde Mary.


    ‘Hoi’, zei ik. ‘Heb je iets vergeten?’


    ‘Nee hoor’, zei ze. ‘Ik zit hier in mijn eentje en toen vroeg ik me af of je misschien zin had om na het werk langs te komen. Een flesje wijn drinken of zo?’


    Ik kreeg het er warm van. Wat zei ze daar eigenlijk?


    ‘Ik geloof het niet’, zei ik. ‘Ik moet echt naar huis.’


    ‘Ik zal eerlijk tegenover je zijn, Karl Ove’, zei ze. ‘Ik wil met je naar bed. Ik weet dat je een vriendin hebt. Maar niemand zal erachter komen. Er is geen enkel risico bij. Dat beloof ik je. Eén keer. En dan nooit meer.’


    ‘Maar dat kan ik niet doen’, zei ik. ‘Dat gaat niet. Het spijt me.’


    ‘Weet je het heel zeker? Is het absoluut definitief?’


    O, ik had zin om nee! nee! nee! te roepen en naar haar toe te rennen.


    ‘Ja, dat kan ik niet doen. Dat gaat niet.’


    ‘Ik begrijp het’, zei ze. ‘Ik hoop niet dat je het raar vindt dat ik het zo direct heb gevraagd. Ik wil niet dat je me raar vindt.’


    ‘Nee, nee, ben je gek’, zei ik. ‘Dat is het laatste wat ik vind.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan zien we elkaar morgen. Tot ziens.’


    ‘Tot ziens.’


    De volgende dag brak aan, ik zag ertegen op om haar te ontmoeten, maar niets in haar gedrag wees erop dat er iets bijzonders was voorgevallen, ze gedroeg zich net als altijd, misschien alleen ietsje terughoudender ten opzichte van mij.


    Aan het aanbod dat ze me had gedaan, moest ik nog wekenlang elke dag denken. In zekere zin was ik blij dat ik niet voor de verleiding was bezweken, ik wilde Gunvor niet bedriegen en zolang ik niet gedronken had, was het niet moeilijk om me daaraan te houden. Anderzijds schrijnde er iets van binnen als ik eraan dacht, want ik wilde het immers, als ik vrij had kunnen kiezen. Maar dat kon ik niet. Na Oud en Nieuw zou ik met Gunvor naar IJsland vertrekken, ze zou daar aan de universiteit haar groot bijvak doen, ik zou fulltime schrijven. Tot die tijd werkte ik zo veel ik kon op Sandviken. Boende uitwerpselen van de muren, hield de bewoners vast als ze een psychose hadden, kreeg een klap in mijn gezicht van een van hen, maakte eindeloze wandelingen op het terrein of vlak daarbuiten, als we al niet met een van de busjes door de provincie reden.


    Hans, die redacteur bij de studentenkrant was geworden, vroeg of ik boeken voor hen wilde recenseren. Dat wilde ik wel en dus deed ik het. Ik boorde Atle Næss’ roman over Dante compleet de grond in en schreef een hele pagina over American psycho, dat ook met Dante te maken had aangezien de hoofdpersoon in een taxi op weg door de stad een graffiti op een muur leest: Laat varen alle hoop, gij die hier intreedt. De poort naar de hel, hier, nu, godsklere wat goed. Wat een roman, zeg. Wat een roman. Hans vroeg of ik een kerstverhaal voor hen wilde schrijven. Dat wilde ik wel, maar het lukte niet, ik kreeg niet meer dan een paar regels op papier, over een man die op weg naar huis voor de Kerst in de bus zit, toen hield het op. Ik had aan iets met een ontvoering gedacht, iemand die op Kerstavond wordt vastgebonden en gemarteld, maar dat was natuurlijk onzin, net als alles waar ik mee bezig was. Ik las De New Yorktrilogie van Paul Auster en dacht: zoiets zou ik nooit kunnen. Op een zaterdagavond bakte ik pizza voor de patiënten, ik had het gevoel dat ik hen ermee beledigde. Met de Kerst ging ik naar mama, ik regelde een onderhuurder voor mijn flat voor de tijd dat ik op IJsland zat – een vriend van Yngve uit Arendal zou er zolang wonen – vertrok weer naar Bergen, pakte twee koffers vol, zei tot ziens tegen Espen, nam het vliegtuig naar Fornebu, daarvandaan naar Kastrup en van daar verder naar Keflavik, waar we ’savonds laat landden. Er hing een dichte, ondoordringbare duisternis, ik zag niets van het landschap waar ik een uur later met de bus doorheen reed, en ook van de stad die we binnenreden, Reykjavik, kreeg ik nauwelijks een indruk. Ik stapte in een taxi en liet de chauffeur het briefje met de naam van de straat zien, dat Gunvor me had gegeven, Gardastræti heette die, we reden langs water een heuvel op, er stonden grote, monumentale huizen, voor een daarvan stopten we.


    Hier zouden we dus wonen. In een statig huis in een stad midden in de Atlantische Oceaan.


    Ik betaalde, de chauffeur pakte de koffers, gaf me die en ik liep door de poort het pad op naar het huis. De deur van de kelderwoning ging open, daar stond Gunvor met een grote glimlach. We omhelsden elkaar, ik merkte dat ik haar had gemist. Ze was hier al een week en liet me het appartement zien, dat groot was en onpersoonlijk gemeubileerd, maar het was van ons, hier zouden we het komende half jaar wonen. We vreeën met elkaar en daarna wilde ik douchen, maar het water stonk zo naar rotte eieren dat ik het niet uithield, ze vertelde dat al het water zo rook, dat kwam door het vulkanische gesteente, die vreselijke lucht was de geur van zwavel.


    Een paar weken later was ik weg van die lucht zoals ik weg was van alles in Reykjavik en ons leven daar. Nadat Gunvor ’sochtends naar de universiteit was vertrokken, zat ik langdurig in mijn eentje te ontbijten, daarna ging ik naar de stad, waar ik met mijn aantekeningenboekje of een roman in een café ging zitten, elke dag verbaasd over de schoonheid van de mensen – vooral de meisjes waren zo ongelooflijk mooi, zoiets had ik nog nooit gezien – of ik nam mijn zwemspullen mee en ging naar het lokale buitenbad, waar ik duizend meter in de openlucht zwom, in regen of sneeuw, om me daarna langzaam in een heitapottur te laten zakken, zoals ze heetten, die kleine, warme baden van de IJslanders. Dáárna ging ik naar huis om te schrijven. ’sAvonds keken we tv, ook daar was ik weg van, want de taal leek zo op Noors, lag er qua toon en qua klank zo dichtbij, maar was absoluut onverstaanbaar. Gunvor kreeg vrienden op de universiteit, voor het merendeel andere buitenlandse studenten, maar ook een IJslandse huisvriend, Einar, die dag en nacht voor ons klaarstond en minimaal vier avonden per week langskwam. Hij had grote donkere kringen onder zijn ogen en een groeiend buikje, werkte en dronk te veel, maar niet zo veel dat hij niet langs kon komen om te vragen of hij ons nog ergens mee kon helpen. Ik begreep nooit wat hij wilde, hij kreeg immers niets terug voor al zijn inspanningen, voor zover ik het kon bekijken tenminste, en het beviel me niet helemaal, hij was net een horzel, aan de andere kant was hij de enige met wie ik kon drinken, dus dan moest het maar, dacht ik, en ik hing samen met hem in de IJslandse bars rond, dronken en zwijgend.


    Via een van Gunvors buitenlandse vrienden leerde ik een Amerikaan van mijn leeftijd kennen, hij was geïnteresseerd in muziek, vertelde dat hij zijn eigen nummers schreef, was enthousiast en naïef, we kregen het erover een band op te richten, hij kende een IJslander die speelde en op een avond gingen we erheen, de IJslander woonde in een vochtige kelder, het had iets negentiende-eeuws, hij hoestte als een mijnwerker en was al net zo mager, zijn vrouw rookte en schreeuwde naar hem met een zuigeling op de arm, hij haalde slechts zijn schouders op en ging ons voor naar een klein kamertje vol met allerlei onbruikbare spullen, daar zouden we spelen, maar eerst, zei hij in het Engels, eerst moesten we iets roken. De joint ging rond, hij pakte zijn gitaar, Eric, zoals mijn Amerikaanse kennis heette, pakte de zijne en ik kreeg een emmer die ik als trommel moest gebruiken. Het was een doodgewone plastic emmer, rood met een wit handvat, ik draaide hem om, zette hem tussen mijn benen en begon erop te bonken en te slaan terwijl zij iets bluesachtigs op hun gitaar tokkelden en het kind in de kamer ernaast de longen uit zijn lijf brulde.


    Gunvor huilde van het lachen toen ik het vertelde.


    We brachten een bezoek aan de boerderij waar ze had gewerkt en zij werd er warm onthaald, maar ten opzichte van mij waren de mensen terughoudend, ze spraken nauwelijks Engels, zeiden ze. Later die avond, toen we naar het dorpshuis reden om deel te nemen aan een groot blot samen met alle andere bewoners uit het district, ontdooiden ze wat. We aten ramtestikels, gepekelde haai en andere merkwaardigheden, spoelden alles weg met hun IJslandse brandewijn en dat zwijgzame, verlegene, wat ik zo bevrijdend vond aangezien ik zelf ook zo was, verdween op slag, overal om me heen op hetzelfde moment, de stemming steeg ten top, algauw zat ik arm in arm met mijn tafelgenoten heen en weer te wiegen terwijl ik luid iets zong wat leek op wat zij zongen. Iedereen werd dronken, iedereen werd vrolijk, het was alsof ikzelf met honderd was vermenigvuldigd, en toen het feest ergens tegen de ochtend was afgelopen, reed iedereen zat naar huis. Goed en wel thuis moesten de koeien verzorgd worden, dus na nog een whisky in de keuken samen met de boer, ging ik met hem mee naar de stal. Terwijl hij daar rondwaggelde met de mestvork en met koeienvoer en hooibalen in de weer was, zou ik hun tanden poetsen, dat vond hij zo grappig dat hij moest gaan zitten om niet om te vallen van het lachen.


    Buiten waaide het. Op IJsland waaide het de hele tijd, een ononderbroken stormachtige wind die dag en nacht van zee over land joeg. Een keer op weg naar Nordens Hus om Noorse kranten te lezen zag ik een oude dame die omver werd gewaaid. Ik schreef drie verhalen en een heel aantekeningenboekje vol met overwegingen naar aanleiding van die verhalen en over wat ik met schrijven wilde. ’sNachts droomde ik van papa, in slaap banger dan ik in wakende toestand ooit was geweest. De vriendinnen die Gunvor kreeg, waren saai, ik ontweek hen waar ik maar kon. Maar er was een Zweedse student, een jaar of tien ouder dan wij, die ons en Einar uitnodigde om te komen eten, het was een aardige vent, verlegen en met een groot hart, hij woonde in een fantastisch appartement en serveerde ons een gourmetetentje waarvoor hij de hele dag nodig moest hebben gehad. Als tegenprestatie nodigden wij hem bij ons uit, ik vond een recept met schapenvlees, het zag er heerlijk uit en van de boerderij waar Gunvor had gewoond hadden we én een zak schapenvlees én een zak paardenvlees meegekregen. De zakken zagen er exact hetzelfde uit, ik gokte, maar gokte verkeerd en de foto met champignons, ui en wortelen fraai om de bout geschikt leek in de verste verte niet, het vlees viel van het bot, dus in plaats van schapenbout kregen onze gasten die zaterdagavond paardenvleessoep. En het smaakte zo allejezus goor en zout. Maar Carl, de Zweed, zei waarderend knikkend en met een glimlach dat het verdomd lekker was. Einar, IJslander genoeg om door te hebben dat het paardenvlees was, zei niets en toonde slechts dat ondoorgrondelijke, maar niet onvriendelijke lachje van hem. Ik begon te begrijpen hoe het zat: hij had geen vrienden. Zijn vrienden, dat waren wij.


    We dronken ons een stuk in de kraag en gingen de stad in. Ik had de hele avond al over Carl nagedacht, hoewel hij er een beetje boers uitzag had hij toch iets verfijnds, misschien zelfs vrouwelijks, en dan de manier waarop hij het over zijn partner had met wie hij in Zweden samenwoonde, die noemde hij weliswaar nooit bij naam, maar toch, door iets aan de manier waarop vroeg ik me af of het misschien een man was.


    Daar begon ik tegen Gunvor en Einar over, we stonden in een drukke bar met luide muziek, ik moest hard praten om me verstaanbaar te maken.


    ‘Ik denk dat Carl misschien homo is!’ riep ik.


    Einar staarde me met wilde blik aan. Daarna keek hij achter me.


    Ik draaide me om. Verdomme, daar stond Carl.


    Hij huilde!


    Toen stoof hij naar buiten.


    ‘Karl Ove,’ zei Gunvor, ‘ga hem achterna en bied je excuses aan.’


    Ik deed wat ze zei. De straat op in die helse wind, een blik naar links, niets, een blik rechts, daar holde Kareltje huiswaarts.


    Ik rende achter hem aan en wist hem in te halen.


    ‘Carl, luister, het spijt me’, zei ik. ‘Maar dat is nu eenmaal wat ik dacht en toen zei ik het gewoon. Ik ben hartstikke dronken, snap je. Maar ik wilde je niet kwetsen. Ik vind je hoe dan ook een geweldige kerel. Ik mag je ontzettend graag. En Gunvor mag je ook ontzettend graag.’


    Hij keek me aan en snotterde wat.


    ‘Ik wilde het geheimhouden’, zei hij. ‘Ik wilde niet dat iemand het te weten kwam.’


    ‘Maar het maakt toch niets uit!’ zei ik. ‘Kom, dan gaan we terug naar de anderen. We hoeven het er nooit meer over te hebben. Kom op, dan nemen we nog een gin-tonic.’


    Carl veegde zijn tranen weg en kwam mee. Hij was de eerste homo die ik kende. Daarna noemde hij zijn vriend bij naam en toen die een paar weken later naar Reykjavik kwam, nodigden ze ons uit om te komen eten en bleek hij volledig op de hoogte te zijn van ons en ons leven daar. Carl had aardig over ons opgeschept, in de ogen van zijn partner waren wij mensen van betekenis, al was ik een beetje een raadsel, naar ik begreep. Ik had nooit verteld wat ik op IJsland deed, zelfs niet als Einar of Carl daar rechtstreeks naar vroeg. Ik lanterfantte, zwom, las en ’snachts, had ik een keer verteld, zat ik voor de oven te kijken hoe de broden die ik bakte, langzaam bruin en knapperig werden. Voor mij was het omgekeerd, voor mij waren Carl en zijn vriend een raadsel, in hun gelijkheid, want hoe was het mogelijk het gelijke te zoeken? Het gelijke te willen? Van het gelijke te houden?


    Om de een of andere reden belandde ik zelf kort daarna in een homoclub. Ik had samen met Einar een borrel gedronken en nadat we afscheid van elkaar hadden genomen, zwierf ik zoals zo vaak wat door de stad rond op zoek naar kroegen die nog open waren, ik wilde dat er iets zou gebeuren, het maakte niet uit wat, en die nacht kwam ik toevallig langs een kelder waar een club was, ik ging naar binnen, merkte eerst niets bijzonders, bestelde een drankje en keek om me heen, ze draaiden Bronski Beat, een heleboel mensen dansten, ik ging naar de wc om te pissen en daar, aan de muur van het hokje, hing een poster van een enorme lul. Ik was zo dronken dat ik het gevoel had midden in een droom te zijn, ik ging weer terug, en ja hoor, er waren alleen maar mannen. Boven op straat, mijn schouders hoog opgetrokken in de wind, riep iemand me. Ik draaide me om. Een man van een jaar of dertig kwam op me af gehold.


    ‘Sean!’ zei hij. ‘Ben jíj het?’


    ‘Ik heet geen Sean’, zei ik.


    ‘Hou op met die onzin’, zei hij. ‘Waar ben je geweest? Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien!’


    ‘Ik heet Karl’, zei ik.


    ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg hij.


    ‘Kijk’, zei ik en ik haalde mijn pas uit mijn binnenzak. ‘Karl, zie je?’


    ‘Jij bent Sean’, zei hij. ‘Jij bent Sean. Jij bent Sean.’


    Terwijl hij me bleef aankijken, liep hij een paar passen achteruit, toen maakte hij rechtsomkeert en verdween in een zijstraat.


    Ik schudde mijn hoofd en liep verder door de verlaten, winderige straten, deed de deur open, ging naast Gunvor liggen, die er al bijna weer uit moest, en ging van de wereld alsof ik een kogel door mijn hoofd had gekregen.


    Vanaf het eerste moment dat we besloten naar IJsland te gaan, was ik van plan geweest daar artikelen te schrijven om aan kranten te verkopen. Toen bleek dat Einar Bragi kende, de bassist van Sugarcubes, aarzelde ik dan ook niet, maar wist een afspraak voor een interview te regelen en ging bij hem thuis langs. Hij had net een kind gekregen, dat hij me liet zien, we gingen aan de keukentafel zitten, ik stelde mijn vragen, hij gaf antwoord en aangezien ze net een nieuwe plaat uitgebracht hadden, misschien niet zo goed als hun debuutalbum, maar beter dan die daarna en met een ongelooflijk boeiend eerste nummer, ‘Hit’, was het geen probleem om een krant te vinden die mijn artikel wilde plaatsen. Bragi glimlachte toen ik vertelde hoe die krant heette: Klassekampen. Dat moest een buitenlander volkomen idioot in de oren klinken. Toen ik op het punt stond weg te gaan, zei hij dat ze binnenkort in de stad zouden spelen en dat ik na het concert absoluut backstage moest komen.


    Gunvor was die dag op de boerderij, dus ging ik alleen, ik dronk zo veel dat ik voor het concert aan een enorme schijnwerper stond te rukken, het was levensgevaarlijk, maar daar dacht ik niet bij na. Een van de beveiligers kwam op me af gehold en verzocht me ermee op te houden, ik zei ‘yes sir’ en ging weg. Als dat in Noorwegen was gebeurd, zouden ze me bij mijn lurven hebben gegrepen en op straat hebben gegooid, maar hier waren ze wel het een en ander gewend: vanwege een vroeger verbod op bier dronk bijna iedereen sterkedrank en die gewoonte was zo ingeburgerd dat toen bier drinken eindelijk werd toegestaan, het bijna iets exotisch had. Bovendien kostte een halve liter een vermogen. Hier werd een borrel gedronken en ik was lang niet de enige die in de stad rondwaggelde. ’sAvonds stond het voorste gedeelte van de hoofdstraat stikvol jongeren. De eerste keer dat ik het zag, vroeg ik me verbaasd af wat er in hemelsnaam aan de hand was en toen vertelde Gunvor dat ze dat altijd deden. Dronken en wel stonden ze daar dicht opeengepakt. IJsland bood tal van dergelijke merkwaardigheden, die me opvielen, maar waar ik niets van begreep.


    De band begon. Ze speelden goed en voor eigen publiek, dus het werd een fantastisch concert. Toen het was afgelopen, ging ik backstage. Ik werd tegengehouden, zei dat ik van de Noorse krant Klassekampen was en een afspraak met Bragi had. De beveiliger kwam terug, het was oké, ik liep de gang door en kwam een ruimte vol mensen binnen, allemaal opgewonden en vrolijk, de stemming had bijna iets uitgelatens, Bragi zat op het puntje van een stoel heen en weer te wiegen, en wenkte me. Hij stelde me voor aan de drummer, zei iets tegen hem in het IJslands, ik verstond de naam Klassekampen en ze schaterden het uit van het lachen.


    Ik wist niet wat ik zeggen moest, maar voelde me lekker. Bragi drukte me een biertje in de hand en ik zat naar dat bonte, excentrieke gezelschap om me heen te kijken, vooral naar Björk natuurlijk, die je niet zo gemakkelijk over het hoofd zag. In die tijd behoorde Sugarcubes tot de beste bands ter wereld, het vertrek waar ik zat, was op dat moment het centrum van de rock. Ik keek ernaar uit het Yngve te kunnen vertellen.


    Bragi kwam overeind.


    ‘We gaan naar een feest. Zin om mee te gaan?’


    Ik knikte.


    ‘Just stick to me’, zei hij.


    Dat deed ik. Ik bleef dicht bij hem in de buurt en liep midden tussen de groep muzikanten en kunstenaars door de stad naar de haven, waar het appartement van Björk lag. Het had twee verdiepingen met in het midden een brede trap en was algauw vol mensen. Björk zelf zat op de grond voor een gettoblaster met allemaal cd’s om haar heen het ene nummer na het andere te draaien. Tegen die tijd was ik zo moe dat ik niet meer op mijn benen kon staan. Ik ging boven aan de trap zitten, leunde met mijn hoofd tegen de spijlen en deed mijn ogen dicht. Maar slapen deed ik niet, want er steeg iets in me op, vanuit mijn maag omhoog door mijn borst, het was al bijna in mijn keel, snel kwam ik overeind, ik vloog de twee treden naar de eerste verdieping op, holde naar de badkamer, deed de deur open, boog over de pot en braakte zo’n heerlijke, goudgele cascade uit dat het spatte.


    Een paar weken later kwam mama logeren, we gingen een dag met haar naar de Gullfoss, de Geysir en de Thingvellir en een dag naar de zuidkust, waar het zand zwart was en er hier en daar een enorme klip uit zee oprees.


    We bezochten samen een museum, de wanden en de vloer waren helemaal wit en met het zonlicht dat door grote dakramen naar binnen stroomde, leek het licht er bijna in brand te staan. Door de ramen zag ik de zee, blauw met witte branding en schuimkoppen, en in de verte rees een grote, witbesneeuwde berg op. In die omgeving, in die witte, oplichtende ruimte aan de rand van de wereld, ging de kunst volkomen verloren.


    Was kunst slechts een innerlijk fenomeen? Iets wat zich in en onder mensen bewoog, alles wat we niet konden zien, maar wat zijn stempel op ons drukte, wat ons uitmaakte? Was dat de functie van de landschappen, de portretten, de beeldhouwwerken, dat ze de innerlijke wereld openstelden voor de uiterlijke, die ons zo wezensvreemd was?


    Toen ze weer naar huis ging, bracht ik haar naar Keflavik, waar we afscheid namen, op de terugweg las ik Stephen Hero van Joyce, het eerste boek dat ik van hem had gekocht en overduidelijk zijn minst sterke, het was dan ook onvoltooid en niet bedoeld om gepubliceerd te worden, maar ook dat had me iets te leren, namelijk hoe het autobiografische element, dat overduidelijk was, langzamerhand in iets anders veranderd werd, in Ulysses zelfs. Stephen Dedalus was een jonge, sterke persoonlijkheid, door een telegram van zijn vader terug naar huis, naar Dublin geroepen: ‘moeder op sterven kom thuis’, maar in de roman, in Ulysses dus, was die briljante, arrogante jongeman misschien in eerste instantie een plaats van handeling. In Stephen Hero was hij een persoon, van de wereld om hem heen gescheiden, in Ulysses stroomde de wereld door hem heen, net als de geschiedenis, Augustinus, Thomas van Aquino, Dante, Shakespeare, alles roerde zich in hem, hetzelfde was het geval met de kleine jood Bloom, alleen in hem was niet het hoogste en verhevenste in beweging, door hem stroomde de stad met haar mensen en taferelen, reclameteksten en krantenartikelen, hij dacht aan dingen waar verder iedereen aan dacht, hij was alleman. Boven beiden bestond echter nog een niveau, namelijk de plek van waar ze gezien werden, de taal, inclusief alle inzichten en vooroordelen die de verschillende vormen daarvan inhielden, heimelijk bijna.


    In Stephen Hero was echter niets van dat alles te vinden, daar werd alleen het personage, Stephen, Joyce dus, beschreven, van de wereld gescheiden, nooit geïntegreerd. In zijn laatste boek, Finnegans Wake, dat ik had gekocht, maar nog niet had gelezen, culmineerde die ontwikkeling voor zover ik had begrepen, daar was de mens helemaal opgegaan in de taal, die zijn eigen allemansleven leidde.


    Ik stapte uit bij de halte tussen de universiteit en Perlan en liep het laatste stukje door de ambassadewijk naar huis. Het regende en het was mistig, ik voelde me leeg, als een niemand, misschien kwam dat door het afscheid. Thuis zat Gunvor in elkaar gekropen in de leunstoel te lezen met een kop thee naast zich op tafel.


    Ik trok mijn jas uit en ging naar haar toe.


    ‘Wat lees je?’ vroeg ik.


    ‘Over de grote hongersnood in Ierland’, zei ze. ‘The great famine. Is ze weg?’


    ‘Ja.’


    ‘Het was gezellig om haar op bezoek te hebben.’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Wat ga je vanavond doen?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    Ze droeg een joggingbroek en een bloes zonder iets eronder. Ik kreeg zin in haar en boog over haar heen. Het was lang geleden en dat zat me dwars, niet voor mezelf, ik wilde alleen met rust gelaten worden, maar voor haar, misschien dacht ze dat er iets mis was, dat ik haar niet meer wilde.


    Maar dat was het niet. Ik wilde alleen ruimte om me heen hebben en dat had ik hier ook wel, overdag als ik alleen door de vreemde stad rondliep of zwom en in cafés zat, en ’snachts als ik aan het bureau zat te schrijven en zij in de slaapkamer sliep, maar zelfs die ruimte was te klein, zelfs daar kwam ze te dichtbij.


    Dus ik was blij dat ik zo’n zin in haar had dat verder alles op de achtergrond werd gedrongen. Op zo’n moment begreep ik niet waarom ik er geen behoefte aan had, op zo’n moment was er niets wat ik liever wilde, en daarna heerste dezelfde intimiteit weer tussen ons als in het begin, toen er buiten ons niets bestond en er niets hoefde te worden gezegd om dat te bereiken. Alles school in de aantrekkingskracht en de vreugde, die hielden elkaar in stand. Maar daarbuiten moest de afstand worden overbrugd of bestreden, met woorden of daden, en als ik dat niet wilde of de kracht niet had om het te willen, dan waren we slechts twee jonge mensen die samenwoonden en behalve onze leeftijd en cultuur niets gemeen hadden.


    Ze had me nooit in enig opzicht pijn gedaan. Ze was altijd lief voor me geweest, had het altijd goed met me voorgehad. Ze had geen fouten of gebreken. Ze meende het goed en ze was goed. Ik was degene met fouten en gebreken. Ten opzichte van haar probeerde ik die zo goed als ik kon te verbergen en meestal lukte dat ook wel, maar ze lagen de hele tijd op de loer, binnen in mij, als een schaduw, en daar kreeg ik een slecht geweten van. Ik wilde weg, ik wilde alleen zijn, dan zou het verdwijnen omdat het dan niet ten koste van anderen ging, maar alleen mijzelf betrof. Maar om alleen te zijn moest ik het uitmaken, een eind maken aan dat waar zij zich zo voor inzette en waar ook ik me in zekere zin zo voor had ingezet. Ze zei vaak dat ze van me hield en dan keek ze me zo liefdevol aan, ik wilde haar voor niets ter wereld kwetsen, haar niet in de steek laten.


    Die avond was echter alles weer in orde. Ik douchte en liep op blote voeten over de vloerbedekking, dat vond ik zo’n lekker gevoel, zij zat tv te kijken, ik ging naast haar zitten en sloeg mijn benen over de hare, ze tolkte voor me als ik haar daarom vroeg, maar dat gebeurde niet zo vaak, bijna alle beelden op het IJslandse nieuws waren van vissersboten of een of andere visafslag.


    Ze ging naar bed, ik zette de computer aan en begon te schrijven. De telefoon ging, ik nam op, het bleef doodstil aan de andere kant.


    ‘Wie was dat?’ vroeg Gunvor vanuit de slaapkamer.


    ‘Niemand’, zei ik. ‘Wilde jij niet gaan slapen?’


    ‘Ja, maar ik ben wakker geworden van de telefoon.’


    Soms als we de hoorn oppakten, klonken er stemmen aan de andere kant zonder dat er iemand had gebeld of wij een nummer hadden gedraaid. Dat was vreemd, maar we zaten midden tussen verschillende ambassades en schuin tegenover ons, aan de overkant van de straat, lag die van Rusland, dus ik nam aan dat de telefoonlijnen in deze buurt dermate werden afgetapt dat de IJslandse overheid geen idee meer had welke van wie was. Het land had maar 250 000 inwoners, ze konden onmogelijk op elk gebied aan het niveau voldoen dat voor een modern land vereist was.


    Ik deed de lampen in de gang en in de kamer uit zodat het bureau met de computer net een eilandje van licht in het donker werd, zette de koptelefoon op en begon te schrijven.


    Eén verhaal ging over een man in een zwembad, weer dook de prothese op die tegen de muur in de kleedkamer stond, maar het lukte me niet om verder te komen, de nietszeggendheid achter me te laten. De beschrijving was goed, daar had ik een paar weken aan gewerkt, maar dat was niet genoeg. Anderhalve pagina, anderhalve maand. Ik wierp er een blik op, klikte het weg, wierp een blik op het volgende, een man die door de stad loopt te fotograferen, aan de rand van een van zijn foto’s ziet hij iemand die hij kent maar al zo’n tien jaar lang niet meer heeft gezien en hij denkt aan de zomer waarin ze met elkaar waren opgetrokken en de vriendin van de man op de foto was verdronken. Ze was gaan zwemmen, een paar meter vanaf de oever lagen stukken beton en betonijzer op de bodem, van het werk aan de kade twee jaar daarvoor en daar was ze naartoe gedoken, drie meter diep ongeveer, en had ze haar handen aan het ijzer vastgemaakt. Zo vonden ze haar, vastgebonden, haar haar heen en weer drijvend op de stroming, terwijl er net op dat moment een storm kwam opzetten, de lucht boven het eiland dreigend en zwart was.


    Drie pagina’s, twee maanden werk.


    Het probleem was dat ik er niet in geloofde, een vrouw die zichzelf verdronk, hoe moest ik dat aannemelijk maken?


    Ik klikte het weg en opende een nieuw bestand, pakte mijn aantekeningenboekje en nam de ideeën door die ik had opgeschreven, koos de volgende: man met koffer in treincoupé.


    De volgende ochtend was ik klaar. Tien pagina’s. Ik was blij, niet omdat het zo goed was, maar omdat het af was en ik zo veel had. De laatste twee jaar had ik alles bij elkaar tussen de vijftien en twintig pagina’s geschreven. Tien in één nacht was overweldigend. Misschien werd het vóór de zomer toch nog een verhalenbundel?


    Het weekend daarna gingen we naar de Vestmannaøyene, we namen de bus naar de zuidkust van IJsland en van daar de boot. Op het dek namen we foto’s van elkaar, Gunvor met de capuchon van haar blauwe regenjack over haar hoofd en regendruppels op haar brillenglazen, ik met één hand op de reling en met de andere net als Leiv Eiriksson over de eindeloze zee wijzend.


    Toen doken de eilanden op, als uit het niets, het was een imposante aanblik: hoge, steile klippen aan de ene kant bedekt met in de nevel glanzend gras waar schapen op graasden – ze hingen daar als kleine wolkjes – aan de andere kant kaal en steil, bijna loodrecht in zee aflopend en overal, op alle richeltjes en uitsteeksels, zaten vogels.


    De boot voer langzaam tussen twee van de klippen door, daarachter breidde zich een natuurlijke haven uit en we gingen aan land, brachten onze bagage naar het pension en maakten een wandeling over het eiland, dat piepklein was. De huizen lagen vlak onder de vulkaan, de bovenste bedolven onder lava na de uitbarsting in het begin van de jaren zeventig. We liepen de vulkaan op, de as was nog steeds warm.


    ‘Hier kan ik me voorstellen te wonen’, zei ik toen we weer naar het pension slenterden. ‘Dat zou fantastisch zijn.’


    ‘Wat zou je hier dan doen?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Gewoon hier zijn. Op een eiland midden in zee. Wat wil je nog meer?’


    Ze lachte.


    ‘Heel veel, eigenlijk.’


    Maar ik meende het. Hier een huis huren, midden in zee, omgeven door glanzend gras, aan de voet van een vulkaan die nog warm was. Dat kon ik me goed voorstellen.


    Op een avond belde Gunvor Einar, hij deed iets met computers en we hadden problemen met de onze, of hij langs kon komen om eens te kijken? Hij liet niet lang op zich wachten: een uurtje later zat hij bij ons in de kamer achter mijn pc. Gunvor bracht hem thee, ik vroeg hoe het eruitzag, hij zei dat het geen groot probleem was, dat hij het zo had gefikst. Hij bleef nog een tijdje hangen, we hadden het over koetjes en kalfjes, hij was geïnteresseerd in alles wat we deden, maar vertelde niet veel over zichzelf. Ik wist dat hij alleen woonde, dat hij hard werkte en dat hij half Reykjavik kende, te oordelen naar alle mensen met wie hij in de loop van een avondje stappen een paar woorden wisselde.


    ‘Wanneer komt je broer?’ vroeg hij toen hij in de gang zijn jas aantrok.


    ‘Volgende week’, zei ik. ‘Misschien kun jij een avondje meekomen om hun de stad te laten zien?’


    ‘Uiteraard’, zei hij. ‘Graag. Bel maar.’


    Toen was hij weg.


    Yngve kwam samen met zijn vriend Bendik en diens vriendinnetje Åse. Ik haalde ze van het vliegveld, enerzijds blij dat ze bij mij op bezoek kwamen, dat ze bij ons zouden logeren, anderzijds doodsbenauwd voor hetzelfde: ik had niets te melden, niets te vertellen en ze zouden bijna een week blijven.


    Ik maakte eten klaar, Bendik zei dat het hartstikke lekker was en ik sloeg blozend mijn blik neer, iedereen merkte het. Ze huurden een auto, we reden naar het Geysirgebied, Bendik had een ei bij zich dat hij kookte in een piepkleine poel met kokend water. De Geysir zelf was dood, hij spoot niet meer, maar kon nog steeds worden opgewekt, als je er rijkelijk groene zeep in goot explodeerde hij als in vroeger tijden. Dat werd echter alleen in heel speciale gevallen gedaan, voor zover ik begreep, tijdens staatsbezoeken en dergelijke, dus wij moesten genoegen nemen met het kleine broertje Strokkur, dat met tussenpozen van zo’n vijftien minuten uitbarstte. Na zo’n uitbarsting lag het water er doodstil bij, zag het er stinknormaal uit, een glanzende oppervlakte waarin de grijzige hemel werd weerspiegeld, maar algauw begon het in de aarde onder ons te dreunen en even later bolde het water op en vormde een koepel die dan plotseling in een enorme waterzuil uiteen barstte. De lucht om ons heen hing vol damp en vocht en overal op de bodem pruttelde en borrelde het in kleine bronnen. Verder was het landschap kaal, zonder enige begroeiing.


    Ik had de hele dag naar Strokkur kunnen staan kijken, maar we reden algauw weer verder, op zoek naar een poel waarin we konden zwemmen. Dat idee trok iedereen aan, ergens buiten, midden in de wildernis, zwemmen in kokendheet, dampend water. Een paar kilometer verderop zagen we rook opstijgen, we reden erheen, het was een bassin, we namen er genoegen mee, ik zwijgend, ernstig, en lijdend onder het besef daarvan. Vooral in het gezelschap van Bendik, die de hele tijd praatte en lachte en het type was dat alles recht voor zijn raap zei. Je bent zo stil, Karl Ove, wat is er, heb je het soms in je broek gedaan? Ze werden helemaal gek toen ze ontdekten hoe goed gesorteerd de winkels in Reykjavik waren, kochten sportschoenen, spijkerbroeken, oude trainingsjacks, jasjes en cd’s van IJslandse bands, die hoog in de hitlijsten stonden. Ook de kroegen vonden ze gaaf, we gingen elke avond op stap, de eerste met Einar, die nu Yngve, Bendik en Åse erbij waren veel passiever en terughoudender was dan normaal gesproken, als hij meestal het initiatief nam. Eenmaal in de stad, toen we ergens aan de bar hangend een borrel dronken, zei hij dat hij een afspraak had en ervandoor moest, maar hij wenste ons veel plezier en we zagen elkaar immers gauw weer, zei hij tegen mij, waarna hij in de nacht verdween. Ik vond het een beetje rot voor hem, het was alsof Gunvor en ik zijn terrein waren, ergens waar hij belangrijk was, aan de andere kant kon dat niet helemaal kloppen, het was duidelijk dat hij overal een heleboel mensen kende, dus dan had hij óns toch niet nodig? Hij was echter nog maar een paar minuten weg of ik was hem vergeten, ik raakte aangeschoten, ontdooide, begon te praten en in de loop van de nacht steeg mijn humeur steeds verder tot het op een gegeven moment omsloeg, ik voelde de drang iets kapot te maken, iemand te slaan, ik haatte alles, mezelf en dat hele kloteleven van me, maar ik zei niets, deed niets, bleef staan drinken, steeds zatter en toen ik thuiskwam, kwam het in me op Gunvor alles te vertellen wat ik het laatste jaar had bedacht, ik was straalbezopen, zag niets meer van alles om me heen, was er alleen maar op gebrand plompverloren en zonder aanleiding de waarheid te vertellen.


    Ze lag te slapen, ik had in mijn eentje in de keuken nog wat zitten drinken, nu wekte ik haar en vertelde het, alles.


    ‘Je bent dronken, Karl Ove’, zei ze. ‘Je meent niet wat je zegt. Alsjeblieft, zeg dat je het niet meent.’


    ‘Ik meen het wel’, zei ik. ‘En nu ga ik ervandoor.’


    Ik maakte het raam open en sprong naar buiten. Liep onder de lichte meihemel naar de weg en volgde die de stad in, zwierf door de straten, overal doods en verlaten, tot ik zo moe was dat ik een plek zocht om te gaan slapen. Na een paar huizenblokken ontdekte ik naast een huis een garage met een plat dak, ik klom erop en ging liggen.


    Toen ik wakker werd had ik het waanzinnig koud, het had geregend, ik was doornat. Vaag herinnerde ik me wat er was gebeurd. Maar niet wat ik had gezegd.


    Was het nu uit? Was alles kapot?


    Ik bleef helemaal groggy op dat dak zitten, klom toen naar beneden voordat ik werd ontdekt, en waggelde naar huis.


    Ze zaten te ontbijten toen ik kwam. Bendik glimlachte, Yngve keek ernstig, Gunvor keek me niet aan, Åse deed alsof er niets aan de hand was.


    ‘Het spijt me’, zei ik en ik bleef voor hen staan. ‘Ik heb gisteravond veel te veel gedronken.’


    ‘Dat kun je wel zeggen’, zei Bendik.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Gunvor.


    ‘Ik heb ergens in de stad op een dak geslapen’, zei ik.


    ‘Je moet niet meer drinken, Karl Ove’, zei Yngve. ‘We hebben ons zorgen om je gemaakt, dat begrijp je toch wel?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Sorry. Maar nu moet ik slapen. Ik val bijna om.’


    Toen ik wakker werd gingen Gunvor en ik ergens heen om het uit te praten. Ik zei dat ik niets had gemeend van wat ik had gezegd, dat ik niet wist waarom ik het had gezegd, maar dat ik twee verschillende personen was, eentje als ik dronk en eentje als ik niet dronk, dat wist ze, maar ik hou van je, en ik ook van jou, zei ik, en hoewel dat waarvan ik niet eens wist wat het was, dat wat ik had gezegd, nooit helemaal verdween, maar tussen ons in bleef hangen, bleven we toch bij elkaar, wat we hadden was waardevol, niet op de laatste plaats voor mij. Ik besloot het kalm aan te doen met drinken, want daar lag het probleem, maar de dag daarna was ik alweer op stap, het was de laatste avond, de volgende dag zou ik samen met Yngve, Bendik en Åse terug naar Noorwegen vliegen terwijl Gunvor nog een paar weken zou blijven, dat hadden we langgeleden al zo afgesproken en het gaf een goed gevoel, ik had het hier nu wel gezien, wat in het begin zo fijn was, die enorme lucht, de winderige straten waar ik in mijn eentje in rondliep, de zwembaden en de cafés, het schrijven ’snachts, onze uitstapjes in het weekend, had allemaal zijn glans verloren, gehuld in het duister van mijn innerlijk, in de ontoereikendheid van mijn ziel, en Bergen met mijn werk op Sandviken, waarmee ik de verantwoordelijkheid voor mijn eigen leven overdroeg, kreeg iets aanlokkelijks.


    Gunvor en Åse gingen vroeg naar huis en toen wilden ook Yngve en Bendik weg, Yngve trok me bijna mee, maar de kroegen waren nog open, het was idioot om dan al naar huis te gaan: gaan jullie maar, ik kom zo. Wat moet jij nou in je eentje in de stad? vroeg Yngve. Misschien kom ik nog een paar bekenden tegen, zei ik. Je weet maar nooit.


    En dat was inderdaad het geval. Toen ik de Filmbarin binnenkwam, stond Einar aan de bar. Hij wuifde en glimlachte toen hij me zag, ik ging naar hem toe, we bleven staan drinken en praten tot de bar een uurtje later dichtging. Hij kende iemand waar nog een afterparty was en algauw zaten we ergens op een zolderetage met nog vijf of zes anderen allemaal met een glas whisky in de hand.


    Ik stak een sigaret op, hij boog zich met een glimlachje rond zijn lippen naar voren.


    ‘Die verhalen van je zijn goed’, zei hij.


    Ik staarde hem aan.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.


    ‘Die verhalen die je hebt geschreven. Die zijn goed. Je hebt talent.’


    ‘Hoe weet jij dat nou, verdomme?’ vroeg ik terwijl ik overeind kwam. ‘Heb je ze gelezen? Hoe …’


    ‘Ik heb ze gekopieerd toen ik jullie computer heb gerepareerd’, zei hij. ‘Je wilde nooit vertellen waar je mee bezig was. Ik werd nieuwsgierig. Toen zag ik dat bestand van je en heb ik het gekopieerd.’


    ‘Godverdomme!’ zei ik. ‘Jij klootzak!’


    Ik draaide me om en liep weg, met mijn sigaret in mijn ene en het glas in mijn andere hand de trap af, ergens een binnenplaats op, waar ik het glas tegen de muur wilde smijten, maar ik bedacht me, zo dronken was ik niet, in plaats daarvan zette ik het op een klein transformatorhuisje of wat het ook was, zo’n kastje dat aan de muur hing, ging de straat op en liep in de richting van het piepkleine parlementsgebouw naar ons appartement, waar iedereen in diepe rust was.


    Na een half jaar op dat boomloze, zwarte en bijna verlaten eiland midden in de Atlantische Oceaan was het een onwerkelijke aanblik in de diepte onder het vliegtuig bomen te zien en toen we een paar uur later door de straten van Kopenhagen liepen, warm en druk, met weelderig groene parken en lanen, had het iets paradijselijks allemaal, te mooi om waar te zijn: dus zo kon de wereld er ook uitzien.


    Ik had Yngve het merkwaardige verhaal over Einar verteld, hij had alleen zijn hoofd geschud en gezegd dat het weinige wat hij van Einar had gezien, hem nu niet bepaald vertrouwen had ingeboezemd. Dat hij mijn werk had gelezen, was strikt genomen niet zo erg en ik had al toen ik wegliep spijt van mijn reactie gehad, misschien had ik hem liever een beetje moeten uitvragen om een gedetailleerder oordeel over mijn verhalen te krijgen. Maar daar ging het niet om, het ging om de manier waarop hij zich die had verschaft en de reden daarvoor.


    Wie kopieert er nu de privébestanden van iemand anders? En waarom had hij het me verteld?


    Wat wilde hij van ons?


    Sommige problemen zijn puur aan de geografie gerelateerd, dit was er een van; toen we later die avond de draaideuren op Flesland door liepen en het plein op stapten waar de bus stond, dacht ik aan Einar noch aan IJsland. Eind mei in Bergen, dat betekende groene bergwanden, lichte avonden, vrolijke mensen, zinderend leven. Dan konden we niet naar huis gaan om te slapen, dan moesten we de stad in, want de lucht was warm en helder, alle cafés en restaurants zaten vol mensen en aan de hemel, slechts ietsjes donkerder kleurend, blonken flauw de eerste sterren.


    De volgende middag klopte ik bij Espen aan. Ik had hem een half jaar niet gezien en naar mijn gevoel was dat een lange tijd: daarvoor hadden we elkaar zo goed als elke dag gesproken.


    Ik vertelde wat over IJsland, hij vertelde een beetje over wat er hier was gebeurd: hij had dat semester filosofie gedaan en daarnaast geschreven.


    ‘En, hoe gaat het met je manuscript?’ vroeg ik.


    ‘Dat is klaar’, zei hij.


    ‘Wat goed!’ zei ik. ‘Heb je het opgestuurd?’


    Hij knikte.


    ‘En het is aangenomen.’


    ‘Is het aangenomen? Ga je debuteren?’


    Groen van afgunst keek ik hem aan en ik perste er met moeite een glimlach uit.


    Hij knikte weer.


    ‘Geweldig!’ zei ik.


    Hij glimlachte, zat op de houten plaat die hij als tafel gebruikte met zijn aansteker te spelen.


    ‘Welke uitgeverij?’


    ‘Oktober. Ik heb echt een ontzettend goede redacteur. Torleiv Grue.’


    ‘En wat wordt de titel?’


    ‘Langzame dans uit een brandend huis, had ik gedacht.’


    ‘Mooi. Een mooie titel. Wanneer komt het uit? Van de herfst?’


    ‘Ja, waarschijnlijk wel. Er is nog het een en ander te doen, maar.’


    ‘Nou ja, het verbaast me niet echt’, zei ik.


    In de keuken hield het gesis van het koffiezetapparaat op. Espen stond op en liep erheen, kwam met twee dampende koppen terug.


    ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Heb jij nog iets geschreven op IJsland?’


    ‘Een beetje. Een paar verhalen. Ze zijn niet echt goed, maar … Ik ben in elk geval aan het werk geweest.’


    ‘Vinduet wijdt deze herfst een nummer aan debutanten’, zei hij. ‘Ik moest aan jou denken toen ik het zag. Misschien kun je iets insturen? Heb ik ook gedaan.’


    ‘Dat kan in elk geval geen kwaad’, zei ik. ‘Beter één afwijzing in de hand dan tien uitgaven in de lucht.’


    ‘Ha, ha.’


    Ik had nog een uurtje met mijn afgunst te kampen en koesterde gedurende die tijd weinig vriendschappelijke gevoelens voor hem, maar toen ging het voorbij, hij was me altijd al een stap voor geweest, had vanaf het eerste moment dat ik hem ontmoette unieke dingen geschreven en als iemand die ik kende dit verdiende, was hij het wel.


    Hij was eenentwintig en zou gaan debuteren. Het was fantastisch. En dankzij hém had de literatuur zich voor mij geopend. Daarbij had hij nooit aan zichzelf gedacht, er was nooit sprake van geweest dat hij iets achterhield, een schrijverschap dat hij voor zichzelf wilde houden, een inzicht dat hij niet wilde delen, dat was niets voor Espen, hij had altijd alles gedeeld en niet om genereus te zijn, niet omdat dat goed overkwam, een goede daad was, hij was gewoon zo, liep over van enthousiasme waar hij mij deelgenoot van wilde maken.


    En dan zou ik hém zijn debuut niet gunnen?


    Ik gunde het hem van harte. Als het me dan toch een beetje stak, kwam dat omdat het mijzelf en mijn eigen leven in perspectief zette.


    ‘En, wat ga jij van de zomer doen?’ vroeg hij.


    ‘Ik ga in Sandviken werken. Daarna ga ik misschien naar Kristiansand, naar mijn vader. En een paar weken naar Jølster, denk ik. En jij?’


    ‘Ik ga in elk geval naar Oslo. En verder moet ik een nieuw onderkomen zien te vinden.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Heb je het niet gehoord? Ze hebben ons de huur opgezegd. Ze gaan dit slopen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja. We moeten er in de loop van de zomer uit.’


    ‘Verdomme. Dat valt me rauw op mijn dak.’


    ‘Zullen we samen iets zoeken?’


    ‘Je bedoelt iets delen?’


    ‘Ja?’


    ‘Waarom niet?’ zei ik.


    Ik had een tijdelijke aanstelling van een maand in Sandviken gekregen en het leek alsof ze op de afdeling blij waren om me te zien, nou ja, de patiënten niet natuurlijk, die kon dat zoals altijd niets schelen, maar de mensen die er werkten, dus ik glipte het leven er weer binnen alsof er niets was gebeurd. Ik printte het verhaal uit over de man met de koffer en stuurde het zonder veel hoop naar Vinduet, maar ik schreef niets nieuws, enerzijds omdat het werk in Sandviken te veel van me eiste, anderzijds omdat ik daar geen zin in had. Gunvor had een zomerbaantje in het dorp waar ze vandaan kwam, dus op mijn vrije avonden zat ik meestal thuis te lezen. Ik ging een paar avonden met Yngve op stap en we oefenden een paar keer met de band, maar dat had allemaal iets halfslachtigs gekregen. In de loop van de twee jaar dat we bezig waren, hadden we twee keer in de Hulen gespeeld en één keer in de Garage, we hadden een demo opgenomen en een nummer in een echte studio, dat op een verzamel-lp met bands uit Bergen was verschenen, en dat was allemaal goed en wel, maar als we verder wilden komen, moesten we meer investeren, dat wil zeggen, alles op alles zetten, en dat wilde eigenlijk niemand, leek het wel.


    Op een avond had ik geen zin meer om thuis te blijven, de zomer was zo overweldigend, het had bijna iets zieks om in huis te zitten lezen, dus ging ik naar buiten en liep door het park naar de Opera. Daar zat Yngves vriend Geir, die ik eigenlijk niet zo goed kende, maar die in mijn flat had gezeten toen ik op IJsland was, ik haalde een halve liter en ging bij hem en zijn vrienden aan tafel zitten. Het was doordeweeks, er waren niet zo veel mensen, maar er kwamen een paar meisjes binnen die ik vaag van mijn propedeuse kende, ik bleef met hen zitten praten, een van hen was blond en mooi, ik had destijds een oogje op haar gehad, ze was zo iemand van wie ik vrolijk werd als ik in de leeszaal zat, en wel puur en alleen omdat ze zo mooi was, dus toen de Opera dichtging en ik in opperbeste stemming verkeerde, nodigde ik bijna iedereen die er nog was uit voor een afterparty bij mij, ik had nog drank uit de taxfreeshop. Ik vroeg Geir, een van zijn vrienden, de twee meisjes en zes Afrikanen mee. Die zes kende ik eigenlijk niet, maar ik had hier in de Opera weleens met hen gepraat, dacht dat ze misschien niet zo veel Noren kenden, misschien niet zo geïntegreerd waren en vroeg of ze meegingen om nog wat te drinken en te praten. De man aan wie ik dat vroeg, knikte glimlachend: graag, gezellig. Toen we door de warme, lichte nacht reden dacht ik echter niet aan hen, maar aan het blonde meisje en zij moet schuin achter me gezeten aan mij hebben gedacht, want toen ik de drie taxi’s had betaald en we gingen zitten om wat te drinken – het groepje had in de Opera zo klein geleken, maar bleek bij mij thuis overweldigend, wanneer waren hier ooit elf mensen bij elkaar geweest? – keek ze me aan, wilde weten wat ik nu deed, hoe het met me ging, wat ik eigenlijk van de studie vond, en van hen.


    ‘Van jullie?’


    ‘Ja, je maakte zo’n arrogante indruk.’


    ‘Arrogant? Ik?’


    ‘Ja. Jij was die knul met Dante die op de schrijversacademie had gezeten. Een van degenen die wisten waar het om ging.’


    ‘Wisten waar het om ging? Maar ik had geen flauw benul?’


    Zij lachte, ik lachte, we gingen naar de keuken, we praatten, zij tegen de muur geleund, ik op het aanrecht hangend, maar ik hoorde nauwelijks wat ze zei en boog een ogenblik later naar voren om haar te kussen. Ging dicht bij haar staan, sloeg mijn armen om haar heen, drukte haar tegen me aan, ze was zacht en heerlijk en meer dan bereid. Ik fluisterde dat we naar de kamer ernaast konden gaan. Die was weliswaar van Jone, maar hij zat in Stavanger, en we zonken weg in dat enorme waterbed van hem. O, ze was geweldig. Ik ging boven op haar liggen en zij sloeg net haar armen om me heen toen ik achter ons een beweging bespeurde en me omdraaide.


    Het was een van de Afrikanen. Hij stond ons in het halfdonker gade te slaan.


    ‘Je moet hier weg’, zei ik. ‘We willen even alleen zijn.’


    Hij bleef staan.


    ‘Je kunt hier niet blijven, dat snap je toch wel’, zei ik. ‘Will you please leave the room?’


    Hij bleef staan.


    ‘Trek je niets van hem aan’, zei zij. ‘Kom bij me.’


    Dat deed ik, en even later was het voorbij. Toen ik op mijn rug ging liggen, liep hij net de kamer uit.


    ‘Dat was snel gebeurd’, zei zij.


    Was dat ironisch bedoeld?


    Nee, ze glimlachte en streelde me over mijn wang.


    ‘Daar had ik al heel lang zin in’, zei ze. ‘Jammer dat het zo kort duurde. Maar ik ga ervandoor. Het is al laat. Tot ziens.’


    Zij vertrok, ik viel in slaap en toen ik weer wakker werd, met knallende hoofdpijn, was mijn flat leeg. De twee flessen drank waren verdwenen en mijn portemonnee, die ik op de hoedenplank had gelegd, was ook weg.


    Daar had al mijn geld in gezeten.


    Ik ging zitten en greep naar mijn hoofd.


    Waarom had ik dat gedaan? Waarom, waarom, waarom?


    Mijn schuldgevoel was bodemloos. De schaamte schrijnde in me vanaf dat ik wakker werd tot ik in slaap viel. De gedachte aan wat ik had gedaan, verliet me geen moment, was voortdurend aanwezig.


    Dít was de hel. Verscheurd te worden door gevoelens, dat was de hel. En het was mijn eigen schuld, ik had het zelf gedaan.


    Waarom, waarom, waarom?


    Ik wilde het niet. Ik wilde een rustig, stil, genoeglijk en intiem leven samen met Gunvor, dat was het enige wat ik wilde en dat moest toch niet zo moeilijk zijn, dat was toch geen heksentoer, dat kon iedereen en had iedereen altijd gekund. Was Gunvor soms ontrouw? Had zij ooit zoiets gedaan?


    Nee, natuurlijk niet.


    Had ze er ooit aan gedacht het te doen?


    Nee, natuurlijk niet.


    Zij was rechtdoorzee, betrouwbaar, eerlijk, lief, goed.


    Ze mocht nooit te weten komen wat er was gebeurd.


    Het blonde meisje had verteld dat ze die zomer in een hotel in Hardanger werkte, daar belde ik haar de volgende dag. Ik had er vreselijk tegen opgezien, het was vernederend en beledigend, maar het moest, er zat niets anders op.


    Ze was blij toen ze hoorde dat ik het was.


    ‘Hoi!’ zei ze. ‘Was leuk gister.’


    ‘Daarom bel ik’, zei ik. ‘Ik heb een vriendin. Zij mag niet te weten komen wat er is gebeurd. Kun je me beloven dat je het niemand vertelt? Dat het onder ons blijft?’


    Ze zweeg.


    ‘Natuurlijk’, zei ze toen. ‘Bel je me om dat te zeggen?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké’, zei ze.


    ‘Oké?’


    ‘Doei.’


    ‘Doei.’


    Ik liet uren verstrijken voordat ik Gunvor belde, ik wilde dat het gesprek met haar zo min mogelijk bezoedeld werd door wat er was gebeurd.


    Natuurlijk was ze blij. Natuurlijk miste ze me. Natuurlijk verheugde ze zich erop me weer te zien.


    Ik wist dat ik haar niet waard was. Maar ik klampte me aan haar vast. Ik loog, en de afstand tussen ons groeide zonder dat zij het merkte. Ik haatte mezelf, ik zou het uit moeten maken, niet vanwege mezelf, maar vanwege haar, ze had iets beters verdiend.


    Waarom deed ik het niet?


    Ik stond op het punt, maar ik kon het niet.


    De volgende ochtend nam ik de bus naar Sandviken en dat bood een beetje troost, zelfs de geur van de instelling, zelfs de troosteloze aanblik van mensen die opgesloten waren. Dit was het leven, wat ik had gedaan ook. Ik ontkwam er niet aan, ik moest het accepteren. Wat ik had gedaan, had ik gedaan. Ik was weliswaar van slag en zou dat nog weken blijven, maar de tijd liet alles verbleken, zelfs het allerergste, want hij legt zich ertussen, de ene minuut, het ene uur, de ene dag, de ene maand na de andere, en hij is zo oppermachtig dat wat er is gebeurd, ten slotte volledig oplost en verdwijnt. Het is er nog wel, maar er ligt zo veel tijd tussen, zo veel minuten, zo veel uren, dagen en maanden, dat het niet langer voelbaar is. En het draait in de eerste plaats om gevoelens, niet om gedachten, niet om herinneringen. Langzamerhand lukte het me het op afstand te krijgen, me de hele tijd vastklampend aan die ene gedachte, de reddende gedachte: zolang zij het niet weet, bestaat het niet.


    Het bestond niet, ze kwam terug naar de stad en eerst vlamde het weer op, ik was een leugenaar, een bedrieger, een slecht en gemeen mens, een paar weken lang moest ik daaraan denken als we elkaar zagen, maar toen verbleekte ook dat en hing het slechts als een constant, maar hanteerbaar gevoel even buiten mijn bewustzijn.


    Het deed pijn als ze glimlachte, het deed pijn als ze zei dat ze van me hield en dat ik het beste was wat haar was overkomen.


    Toen deed het niet langer pijn.


    Espen en ik zochten enkele weken halfhartig naar een woning, we bekeken er een paar, maar vonden niets geschikts en zo kwam het dat we allebei ergens anders heen verhuisden; Espen buiten de stad, ik naar de vroegere kamer van Asbjørn op Nøstet.


    Op een dag kreeg ik een brief van Vinduet. Ik maakte hem open en las hem bij de brievenbussen in de gang snel even door. Er waren meer dan vijftienhonderd bijdragen binnengekomen, daar hadden ze er dertig van uitgekozen en ze verheugden zich mij mee te delen dat de mijne daar een van was.


    Ik kon het nauwelijks geloven en ik las het nog eens.


    Ja hoor, het stond er echt. Mijn verhaal zou in het debutantennummer verschijnen.


    Ik liep de trap af naar mijn nieuwe kamer, ging met de brief in mijn hand zitten en las hem nog een keer.


    Er moest ergens een fout zijn gemaakt. Of het niveau van de inzendingen moest uitzonderlijk laag zijn geweest. Maar vijftienhonderd? Van vijfhonderd schrijvers? Konden die echt allemaal zo slecht zijn?


    Dat kon toch niet.


    Dan moesten ze me met iemand anders verwisseld hebben. Met ene Kramsgård of Knutsgård of zoiets.


    Ik lachte.


    Mijn verhaal was aangenomen!


    Een paar dagen later werd ik opgeroepen voor de vervangende dienstplicht. Ik moest aan het eind van de herfst naar Hustad, daarna zou ik zestien maanden ergens anders worden geplaatst. Dat kwam eigenlijk wel goed uit, meer dan twee jaar in Sandviken was misschien genoeg en in studeren had ik geen zin.


    Tot het zover was bleef ik in Sandviken werken, bovendien bleef ik recensies schrijven voor de studentenkrant, naast portretinterviews, iets wat Hans had voorgesteld, in de eerste plaats met schrijvers aangezien dat min of meer op mijn terrein lag, maar ook met academici en andere personen die interessant genoeg waren. Met de rest van het blad had ik niets te maken: ik ging erheen om een kleine bandrecorder op te halen, hield mijn interview, schreef het thuis uit, ging er weer heen om mijn kopij in te leveren en dat was dat. Hans vond het goed en zei dat een heleboel anderen dat ook vonden.


    Vlak voordat ik naar Hustad zou vertrekken, kreeg ik twee exemplaren van het debutantennummer van Vinduet in de post. Ik sloeg het open bij mijn verhaal, het heette ‘Déja Vu’, naast de titel stond een foto van me, een pasfoto die ze hadden vergroot, en in de presentatie eronder stonden alleen mijn naam, mijn geboortedatum en mijn beroep, waar ik werkloos bij had ingevuld. Het zag er goed uit, geen pose, geen opschepperij, ongeveer het minste wat je voor een presentatie nodig had.


    In alle grote kranten verschenen recensies over het debutantennummer, niet in de laatste plaats omdat het vorige debutantennummer, dat in 1966 was verschenen, bijdragen had bevat van later zo bekende schrijvers als Øystein Lønn, Espen Haavardsholm, Knut Faldbakken, Kjersti Ericsson, Olav Angell en Tor Obrestad, dus toen Vinduet zesentwintig jaar later weer zo’n nummer uitbracht, achtte iedereen het mogelijk dat er opnieuw zo’n sterke generatie zat aan te komen. De meeste recensenten kwamen echter tot de conclusie dat dat niet het geval was. In alle recensies werden namen naar voren gebracht die veelbelovender waren dan andere, maar daar was de mijne niet bij. Dat was begrijpelijk, mijn verhaal behoorde tot de zwakste bijdragen en hoorde er misschien eigenlijk helemaal niet thuis. Toen ik het vliegtuig naar Molde nam en van daar de bus verder naar Hustadvika, had ik alles van me afgezet. Ik werd binnenkort vierentwintig en mijn leven had de laatste jaren volkomen stilgestaan, ik had me in geen enkele richting ontwikkeld, niets nieuws gedaan, was gewoon hetzelfde patroon blijven volgen dat zich de eerste maanden in Bergen al had afgetekend. Als ik nu om me heen keek, zag ik nergens een opening, alleen overal meer van hetzelfde. De vervangende dienstplicht kwam dan ook als een geschenk uit de hemel. Die bood me zestien maanden uitstel. Meer dan een jaar zou er op elk gebied voor me worden gezorgd, ik zou geen verantwoordelijkheid voor mijn eigen leven hebben, in elk geval niet voor het gedeelte dat met studie, werk en carrière te maken had.


    Vroeg op een ochtend kwam een van de mensen die in Hustad werkten mijn kamer binnen om me te wekken. Er was telefoon voor me. Het was nog maar zes uur, dus ik begreep dat er iets was gebeurd, haastte me naar het kleine telefoonhokje aan het eind van de gang en bracht de hoorn naar mijn oor.


    ‘Hallo?’ zei ik.


    ‘Hoi, met mama.’


    ‘Hoi.’


    ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb, Karl Ove. Het gaat om opa. Hij is vannacht overleden.’


    ‘O, nee.’


    ‘Hij is op weg naar het ziekenhuis gestorven. Hij belde Kjellaug gisteravond, zij heeft meteen een ambulance gebeld en Jon Olav is erheen gegaan. Hij was erbij toen hij stierf. Ik geloof niet dat hij heeft geleden. Het is snel gegaan.’


    ‘Dat is tenminste iets’, zei ik.


    ‘Ja’, zei mama.


    ‘Hij is oud geworden’, zei ik.


    ‘Dat is waar.’


    De begrafenis zou een week later zijn, ik vroeg verlof aan, dat kreeg ik en een paar dagen later vloog ik naar Bergen en nam samen met Gunvor de boot naar Rysjedalsvika, mama haalde ons af en reed ons door het regenachtige novemberlandschap, door dat bergachtige stukje naar de Åfjord, waar opa zijn hele leven had gewoond. Geboren in 1908, opgegroeid onder armelijke omstandigheden zoals iedereen hier destijds. Een moeder die stierf toen hij nog klein was. Een vader die huizen bouwde en op de visvangst ging. Die vader trouwde later opnieuw en kreeg nog een dochter, maar toen hij in het begin van de jaren dertig ziek werd terwijl hij ’swinters op zee zat, en kort daarop in het ziekenhuis in Florø overleed, maakte opa aanspraak op het huis, waarin de tweede vrouw van zijn vader en haar dochtertje woonden. Er volgde een rechtszaak, die kwam zelfs voor de Hoge Raad en opa won. De vrouw van zijn vader en zijn halfzusje moesten het huis uit, opa nam het over en bleef er zijn verdere leven wonen. In 1940 trouwde hij met Kirsti Årdal, tussen 1942 en 1954 kregen ze vier kinderen, samen bestierden ze de kleine boerderij, verder werkte hij als chauffeur, hield nertsen, hield bijen, teelde bessen en had een paar koeien en een paar kippen. Alle kinderen behalve de jongste verlieten het ouderlijk huis, hij ging met pensioen, zijn oudste dochter werd onderwijzeres, zijn middelste dochter lerares aan de verpleegopleiding, zijn jongste dochter psychologe en zijn enige zoon loodgieter en dichter. Zo was het, zo gebeurde het en nu was het voorbij.


    We reden de heuvel bij het huis op, deden het portier open en stapten uit. Het regende, toen ik de kofferbak openmaakte om mijn koffertje en de kledinghoes met mijn pak eruit te halen, zakte ik met mijn hakken in het zachte grind.


    Zijn blauwe overall hing aan het haakje in de gang, net als zijn zwarte pet met de korte klep. Daaronder stonden zijn laarzen.


    Uit de kamer klonken stemmen, ik zette mijn bagage neer en ging naar binnen. Daar zaten Kjellaug, Ingunn, Mård en Kjartan, ze begroetten ons en vroegen hoe het met Gunvor en mij in Bergen ging. Ingunn vroeg of we honger hadden. Er heerste op een bepaalde manier vreugde in de kamer, dat was altijd zo als ze elkaar zagen. Ik dacht, dit is wat hij heeft nagelaten: Kjellaug, Sissel, Ingunn en Kjartan. Hun mannen: Magne, Kai Åge en Mård. Hun kinderen: Ann Kristin, Jon Olav, Ingrid, Yngve, Karl Ove, Yngvild, Odin en Sølve. Morgen zouden we hem begraven. Nu zouden we eten en met elkaar praten.


    Boven de dichte, donkergroene, bijna zwarte dennen tegen de heuvel aan de andere kant van het ven hing de mist in grote flarden. Het was negen uur, mama vroeg of ik bij de poort wat dennengroen op de weg kon leggen. Dat was een oud gebruik. Ik liep er door de regen heen, legde het dennengroen op het grind en keek naar het huis, de ramen verlicht in de grijze ochtend. Ik huilde. Niet om de dood en de kou, maar om het leven en de warmte. Ik huilde om het goede dat er was. Ik huilde om het licht in de mist, ik huilde om het levende in het huis van de dode en ik dacht, ik kan mijn leven niet vergooien.


    Jon Olav zou in de kerk een praatje houden, maar hij moest zo huilen dat hij geen woord kon uitbrengen. Hij probeerde het nog eens, maar het ging niet, elke keer als hij zijn mond opendeed om iets te zeggen, klonk er een snik. Toen de dienst was afgelopen, droegen we de kist door de kerk naar de wachtende auto. Wij reden met mama mee, langzaam langs het huis en door het dorp naar het kerkhof, dat op een hoogte boven de fjord lag en waar het open graf wachtte. We droegen de kist erheen. We zongen, het klonk zo wonderlijk ijl in die enorme ruimte waarin we stonden. Onder ons lag de fjord, grijs en zwaar, aan de overkant liep de bergwand loodrecht af naar het water, als het ware ingepakt in wolken en mist. De dominee wierp aarde op de kist. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. Mama bleef even alleen voor het open graf staan. Ze boog haar hoofd, weer kreeg ik het te kwaad, de laatste keer, want toen we daarvandaan naar het dorpshuis vertrokken, waar warme rundvleessoep werd geserveerd, klaarde de stemming op, het was voorbij, nu ging het leven verder zonder hem.


    Ik vertrok weer naar Hustad, begon in Bergen organisaties te bellen waar gewetensbezwaarden hun vervangende dienstplicht konden vervullen en had meteen geluk bij de studentenradio aangezien ik twee jaar ervaring had bij de lokale radio, dus na een paar dagen kerstvakantie bij mama thuis in Jølster liep ik naar het Studentsenteret om aan mijn eerste werkdag als gewetensbezwaarde te beginnen. De deur naar de kantoortuin op de eerste verdieping, waar de studentenradio, de studentenkrant en nog een heleboel andere studentenorganisaties gevestigd waren, was op slot, dus ik bleef beneden staan wachten tot de hoofdredacteur kwam, liep wat heen en weer, las de aankondigingen op het bord, bekeek de boeken in de etalage van de universiteitsboekhandel, ging zitten en stak een sigaret op, er was al bijna een uur verstreken, hoe kon dat nou, had ik me in de dag vergist?


    Anderhalf uur later dan we hadden afgesproken, kwam hij eraan.


    Verrek, was híj dat?


    Er kwam een dikke, langharige kerel met een bril aanlopen. Hij droeg een spijkerjack, een spijkerbroek en een paar geel-zwarte voetbalschoenen met rubber noppen, die tot de enkel reikten, zoals we hadden toen we klein waren voordat we bij een club begonnen en echte voetbalschoenen kregen. Drie jaar geleden had ik een keer een nacht bij hem thuis zitten drinken en hasj zitten roken. Ik had het gevoel gehad alsof de poorten naar de hel zich hadden geopend. Hoe kon die vent nou hoofdredacteur worden?


    ‘Hoi’, zei hij.


    ‘Hoi’, zei ik. ‘Ben jíj hoofdredacteur van de studentenradio?’


    ‘Yep.’


    ‘Ik ben een keer bij jou op een afterparty geweest, herinner je je dat nog? Langgeleden?’


    ‘O, ja, je was helemaal losgeslagen, toch?’


    ‘Nee. Ik niet, jíj!’


    Hij lachte, een zachte, borrelende lach. Die leek wel deel van hem uit te maken, hing als het ware om hem heen, hij lachte om bijna alles wat er werd gezegd.


    Toen werd hij weer serieus.


    ‘Die avond is er iets gebeurd, we begrepen zelf dat we te ver waren gegaan. Ik geloof dat we nog een paar avonden op stap zijn geweest en het toen hebben opgegeven. Per Roger vertrok naar het buitenland en toen hij terugkwam, was hij een en al fatsoen. En ik, nou ja, je ziet waar ik terecht ben gekomen! Maar kom op, dan zal ik je wat wegwijs maken’, zei hij met een grote sleutelbos rinkelend.


    We liepen de trap op en de kantoortuin in. De kantoren van de radio lagen helemaal achteraan in het gebouw. Drie bureaus, een bankstel en een paar kasten die het ene kantoor van het andere scheidden.


    ‘Hier is jouw plek’, zei hij met een knikje naar het dichtstbijzijnde bureau. ‘Ik zit daar verderop. En de rest die hier werkt, deelt het laatste. Maar het meeste gebeurt natuurlijk boven in de studio. Ben je er al eens geweest?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Daar zul je het grootste gedeelte van je tijd doorbrengen. Jouw belangrijkste taak is het platenarchief in de computer in te voeren.’


    ‘Echt waar?’ vroeg ik.


    Hij lachte.


    ‘Programmaschema’s archiveren, tono-schema’s, spoelen, ze misschien op dat kopiëren als je tijd hebt. Koffiezetten. Koffie kopen. Eens kijken, verder nog wat? Naar het postkantoor gaan. We krijgen ongelooflijk veel post. Ha, ha, ha! Zijn er nog meer vervelende klussen? Misschien notuleren tijdens redactievergaderingen? De studio schoonmaken. Stofzuigen. Brochures kopiëren. De stukken voor vergaderingen kopiëren. Je hebt geen idee hoe blij we zijn dat we een gewetensbezwaarde hebben. Jij staat immers helemaal onderaan in de hiërarchie. Net een hond! Dat is jouw functieomschrijving. Je moet net een hond zijn en doen wat ik zeg! Ik beslis hier alles.’


    Hij glimlachte, ik glimlachte terug.


    ‘Oké’, zei ik. ‘Waar zal ik mee beginnen?’


    ‘Alles begint met koffie. Zet jij even?’


    Dat deed ik, ik haalde water in de wc, deed koffie in het filter en zette het apparaat aan terwijl Gaute aan zijn computer zat te werken. Behalve ons tweeën was er geen mens. Ik ging aan mijn bureau zitten, trok de la’s open om te zien wat erin zat, liep rond om te kijken wat er in de kasten stond, keek uit het raam, naar het park, naar de zwarte takken die zich uitstrekten naar de hemel. Toen de koffie klaar was, schonk ik twee koppen vol en zette er een voor hem neer.


    ‘Dank je wel’, zei hij.


    ‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg ik.


    ‘Wolfenstein’, zei hij.


    ‘Wolfenstein?’


    ‘Ja. Het speelt in Hitlers bunker. Het gaat erom de ene verdieping na de andere te veroveren. Helemaal boven zit de duivel zelf. Maar het is niet gemakkelijk, er zijn overal nazi’s. En hoe hoger je komt, hoe ruiger het wordt.’


    Ik ging achter hem staan.


    Helemaal onderaan op het scherm was de loop van een machinegeweer te zien, die zich voorwaarts door een lege stenen gang bewoog. Aan het eind daarvan was een lift. Opeens ging de deur open en kwamen er een paar in het wit geklede soldaten naar buiten.


    ‘Oeps’, zei Gaute.


    Ze ontdekten ‘hem’, er volgde een schietpartij, ze stonden verderop om de hoek, een paar van hen vielen neer, maar opeens kwam er een nieuwe lift vol soldaten, ‘Gaute’ werd geraakt en de monitor liep vol bloed.


    Het was griezelig, want je zag de gangen en de soldaten als door een paar ogen en toen het bloed verscheen, bedacht ik dat het zo moest zijn om te sterven: je blik loopt vol bloed, game over.


    ‘Ik heb het nog maar een paar keer gespeeld’, zei hij. ‘Jij hebt het ook op je computer. En Doom ook.’


    Hij rekte zich uit.


    ‘Zullen we het er voor vandaag maar bij laten?’


    Ik keek hem aan.


    ‘Het is de bedoeling dat ik acht uur per dag werk. Daar zijn ze streng in. Ik moet formulieren en zo invullen die jij moet ondertekenen.’


    ‘Wie “ze”? Ik zie hier geen “ze”?’


    ‘Wat mij betreft graag’, zei ik. ‘Maar misschien kunnen we eerst onze koffie opdrinken?’


    Het bleek dat schijn bedroog wat Gaute betrof. Ik dacht dat hij een flodderaar was, een slabakker, iemand die de kantjes eraf liep, maar dat was niet zo. Hij was ambitieus, had op allerlei gebied ideeën over hoe we beter konden worden en gedurende de tijd dat ik daar als gewetensbezwaarde werkte, reorganiseerde hij de hele radio, hij maakte hem een stuk professioneler, van het redactiewerk tot het muziekprofiel, en vernieuwde alle technische apparatuur zodat de banden waarop alle programma’s analoog werden opgeslagen en die ik de eerste maanden dat ik daar werkte zat te knippen, waren verdwenen toen ik zestien maanden later ophield en alles was gedigitaliseerd. Wolf werd alleen na het werk gespeeld, maar dan was ik er ook bezeten van: het gebeurde niet zelden dat ik pas om een uur of twee ’snachts wegging nadat ik vanaf vier uur ’smiddags zonder onderbreking had zitten spelen – een enkele keer zat ik er nog als de anderen op het werk kwamen om het ochtendprogramma te verzorgen. We kregen ook een voetbalmanagerspel, dat was zo mogelijk nog verslavender, ik deed in mijn vrije tijd niets anders dan spelers kopen en verkopen en de ene wedstrijd na de andere spelen tot mijn team de Europacup had gewonnen, iets wat weken kon duren. Na een dergelijke twaalf uur durende sessie leek het alsof mijn hoofd ijskoud was, en volkomen leeg, het was de zinloosheid in systeem gebracht, maar ik kon het niet laten, ik raakte verslaafd.


    Iets anders wat ze bij de radio hadden en wat ik nog niet eerder had gezien, was internet. Ook dat was verslavend. Van de ene site naar de andere surfen, Canadese kranten lezen, de verkeerssituatie in Los Angeles op dat moment bekijken, of de middenpagina van Playboy, die zo eindeloos langzaam verscheen, eerst zag je het onderste gedeelte van de foto, dat van alles kon zijn, dan kwam hij langzamerhand steeds hoger, het beeldscherm leek vol te lopen als een glas met water: daar had je de bovenbenen, daar, o daar had je … godsamme, droeg ze een slípje? – waarna de borsten, de schouders, de hals en het gezicht op hun plaats vielen, midden in de nacht op de computer van de studentenradio in de lege kantoortuin. Rachel en ik. Toni en ik. Susy en ik. Hustler, zouden die een eigen site hebben? Rilke, had iemand over zijn elegieën van Duino geschreven? Waren er ook foto’s van Tromøya?


    Na de Kerst kwam mijn voorganger terug en hij nam al mijn taken met me door. Hij was verbaasd toen bleek dat ik niet kon knippen, geen ervaring als programmatechnicus had, nou ja, eigenlijk niets kon. Bij de radio in Kristiansand had ik een eigen technicus gehad, het enige wat ik hoefde te doen, was in de microfoon praten, hetzij ergens buiten de studio als ik iemand interviewde, hetzij in de studio als ik een programma presenteerde. Om de rest bekommerde de technicus zich. Hier ging dat anders. Hij keek me ook verbaasd aan toen hij begreep dat ik alles opschreef wat ik ging zeggen, tot in het kleinste detail, zoals hallo en welkom bij dit programma van de studentenradio, en niet gewoon in het wilde weg praatte zoals hijzelf en verder iedereen die er werkte. Maar ik leerde snel. Tijdens de vakantie verzorgde de gewetensbezwaarde alle programma’s, dan stond ik overal alleen voor, dat wil zeggen ik moest de zender opstarten, de tunes draaien, het programma aankondigen als ik ervoor koos ergens een herhaling van uit te zenden, of platen draaien en zitten praten en misschien wat mensen bellen om hen live te interviewen, iets wat ik steeds leuker begon te vinden, het gaf een kick om in mijn eentje een directe uitzending te verzorgen en hoe gecompliceerder de speellijst was, hoe groter de kick. Maar normaal gesproken verzorgde ik geen programma’s behalve een kort nieuwsbulletin voor studenten, dat elke dag werd uitgezonden en waar ik de hele ochtend voor nodig had: ik las kranten op zoek naar dingen die met studenten te maken hadden, ik schreef de tekst en ik sprak hem in. Bovendien verzorgde ik bijdragen voor de cultuurprogramma’s, interviewde schrijvers of sprak recensies in en ik prees me elke dag gelukkig dat ik daar terecht was gekomen en niet in Sandviken of een andere instelling. Olav Angell had Ulysses vertaald en dus belde ik hem om over zijn werk te praten. Fredrik Wandrup richtte een scherpe aanval op Ole Robert Sunde, dus belde ik eerst Wandrup en toen Sunde, sprak een paar commentaren in en monteerde het tot een geheel. Dag Solstad was in de stad, dus ging ik naar zijn hotel om een interview met hem te houden. Het was de eerste keer dat ik werk deed dat ik echt leuk vond. En ik was niet de enige, de sfeer was enthousiast, maar tegelijkertijd laidback, het was geen springplank voor studenten die omhoog en vooruit wilden, integendeel, zowel in de studio als in de kantoortuin hingen de hele dag mensen rond die niets bijzonders deden behalve koffiedrinken, roken, praten en eventueel nieuwe cd’s bekijken die waren binnengekomen of de kranten of een van de tijdschriften doorbladeren. De eerste weken zei ik niets, ik knikte alleen naar ze als ze kwamen, was zo vlijtig mogelijk, als ik een kwartiertje overhad, voerde ik titels van platen in mijn computer in, als ik naar het postkantoor moest, holde ik de trappen op en af. Tijdens de redactievergaderingen zei ik geen woord, maar schreef alles op wat er werd gezegd. Langzamerhand begon ik de verschillende gezichten te herkennen en zelfs de bijbehorende namen te onthouden. Aangezien ik de enige was die er fulltime werkte, wist iedereen natuurlijk wie ik was en na verloop van tijd wisselde ik een paar woorden met hen of vertelde soms zelfs een mop. Een keer midden tijdens een vergadering keek Gaute me plotseling aan en vroeg: ‘Wat vind jij, Karl Ove?’ Tot mijn verbazing ontdekte ik dat iedereen me verwachtingsvol aanstaarde, alsof ze echt dachten dat ik iets te melden had.


    Aan het begin van elk semester werden er nieuwe medewerkers geworven. Gaute verzocht mij om een brochure te maken, dat was de eerste echte opdracht die ik kreeg en ik was bang dat het niet goed zou worden, ik werkte een hele avond alleen aan de titel, die ten slotte Gratis Studiolening werd, en offerde mijn favoriete foto op uit mijn eigen uitgave van Dante, die met de illustraties van Doré; ik knipte de laatste eruit, die waarop ze God zien, het laatste en eerste licht, plakte hem op mijn ontwerp, maakte tweehonderd kopieën en stond die de hele volgende dag uit te delen op de drukste plek in het Studentsenteret, waar het krioelde van de eerstejaars. Tijdens de voorlichtingsbijeenkomst een paar dagen later zat het vol. De meesten zaten of stonden zwijgend naar Gaute te luisteren, maar een paar stelden vragen en onder hen viel me een jonge knul op met een kaalgeschoren hoofd en een Adornoachtige bril, vooral omdat hij een exemplaar van Ole Robert Sundes roman Natuurlijk moest ze bellen voor zich had liggen. Dat was een statement, een signaal, een code voor ingewijden, waar er niet zo veel van waren en die dus extra waardevol was. Als hij Sunde las, móést hij zelf ook schrijven.


    Een paar dagen later begonnen de sollicitatiegesprekken. Ik zat samen met Gaute in een vergaderkamer en stelde de een na de ander vragen terwijl ik trefwoorden over hen noteerde. Het was een merkwaardige rol, want zelf kon ik immers niets, in elk geval niet meer dan zij, toch moesten ze daar netjes op hun stoel zitten draaien en een goede indruk maken, iets wat niemand van mij verlangde. Daarna namen we de lijst met namen door om onze indrukken te bespreken en het was ook merkwaardig hoe leuk ik het vond om mensen uit te kiezen en af te keuren. Drie van de meisjes waren echt uitzonderlijk mooi, een van hen zat ons met angstige blauwe blik van onder haar zwartgeverfde wimpers aan te kijken, ze had hoge jukbeenderen, lang, blond haar en was misschien een jaar of twintig, die moesten we hebben. Een ander had haar donkere haar bijeengebonden in een lange vlecht, bewoog voortdurend haar lippen enigszins, misschien de mooiste die ik ooit had gezien, en zat kaarsrecht met haar handen in haar schoot van top tot teen elegant te zijn, en toen ze vertelde dat ze drumde, was ik verkocht, ook die moesten we hebben. Gaute lachte en voegde eraan toe dat ze nog ervaring had met de lokale radio ook, dus hoe dan ook een voor de hand liggende kandidate was. Die knul met Sunde moesten we hebben, dat nette handelshogeschooltype, zodat het niet alleen alfa’s waren, en in elk geval dat meisje dat verstand had van klassieke muziek …


    Na een inleidende cursus van een paar weken werden de verschillende redacties samengesteld en in diezelfde periode begon ik het werk langzamerhand onder de knie te krijgen en was ik niet langer elke keer nerveus als ik de trappen naar de kantoortuin op liep. Integendeel, ik verheugde me erop naar mijn werk te gaan. De radio was de eerste club mensen hier in Bergen waar ik onafhankelijk van Yngve of Gunvor deel van uitmaakte, tot dan toe was alles in mijn leven via hen gegaan, maar dat was deze keer niet het geval en daar was ik blij om, hoewel het anderzijds ook problemen opriep. Ik had het gevoel dat er iets nieuws in mijn leven was begonnen en dat gebeurde in zekere zin buiten Gunvor en mij, buiten onze relatie om terwijl die onveranderd was, we gingen nu bijna vier jaar met elkaar, we waren elkaars beste vrienden, we wisten alles van elkaar, behalve dat wat ik haar had aangedaan en wat nog steeds bestond, in mij, niet in haar, zij wist nergens van, zij beschouwde mij als een goed mens. Maar als ze bij de radio langskwam, klopte er iets niet, dan voelde ik me niet op mijn gemak, alsof ik haar alleen door daar te zijn al bedroog. Ik begreep dat het voorbij was, maar het lukte me niet het uit te maken, ik wilde haar niet kwetsen of teleurstellen, wilde het niet voor haar bederven. Bovendien waren onze levens nog op heel andere manieren met elkaar verweven: thuis was ze een deel van de familie geworden, vooral voor mama, die een hechte band met haar had opgebouwd, en voor Yngve, die haar ontzettend graag mocht, maar ook voor de mensen die iets verder van ons af stonden, voor mama’s zussen en broer bijvoorbeeld, en hetzelfde gold voor Gunvors familie. Alsof dat nog niet genoeg was, had ze dat jaar Ingvild leren kennen, die twee waren intussen met elkaar bevriend geraakt en Gunvor was zelfs naar Ingvilds oude studentenhuis verhuisd, dat uit de tijd toen Fløgstad in Bergen woonde, en dat de laatste jaren gedomineerd werd door mensen uit Arendal, vrienden van Yngve dus.


    Kon ik de band met dat alles doorsnijden?


    Nee.


    Ik was te zwak.


    Dus leidde ik een soort dubbelleven, ik trok een muur op tussen de verschillende delen en hoopte dat het probleem vanzelf zou worden opgelost.


    De knul die de roman van Ole Robert Sunde bij zich had tijdens de voorlichtingsbijeenkomst, heette Tore, hij kwam uit Stavanger en was tijdens de redactievergaderingen een bron van ideeën. Toen hij op een ochtend in de kantoortuin zat, raakten we aan de praat. Ik vroeg hoe het met Sunde ging, hij zei dat hij het boek uit frustratie tegen de muur had gegooid en dat hij er net een essay over schreef dat hij aan een tijdschrift wilde verkopen.


    ‘Heb je het gelezen?’ vroeg hij.


    ‘Dit niet. Ik ben niet verder gekomen dan de eerste twintig bladzijden. Maar ik heb dat over O gelezen, je weet wel, zijn Odysseusroman. Ik herinner me niet meer hoe die heette.’


    ‘Contrapuntisch’, zei hij.


    ‘Ja, precies. Mijn werkstuk voor mijn kandidaats ging namelijk over Joyce. Dus ik ben een beetje in die materie geïnteresseerd.’


    ‘Ik ben zelf meer een Beckettfan.’


    ‘Je vindt de secretaris beter dan de meester?’


    Hij glimlachte.


    ‘Klinkt natuurlijk niet zo goed als je het zo uitdrukt. Maar Beckett is echt sterk.’


    ‘Ja, daar heb je gelijk in.’


    ‘Ik ben net bezig met een beetje een Beckettachtige roman eigenlijk. Nou ja, Beckettachtig. Hij is ietwat absurdistisch in elk geval.’


    ‘Je schrijft een roman?’


    ‘Ja. Was van plan hem van ’t voorjaar naar een uitgever te sturen. En dan volgen de gebruikelijke afwijzingen. Interessant en bla bla bla, maar helaas bla bla bla. Daar heb ik er thuis zestien van.’


    ‘Zéstien afwijzingen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


    ‘Twintig. En jij?’


    ‘Vierentwintig. En ik heb er maar één.’


    ‘Dus jij schrijft ook?’


    ‘Ja … of nee, eigenlijk niet.’


    ‘Schrijf je of schrijf je niet?’


    ‘Dat hangt ervan af wat je daaronder verstaat …’


    ‘Daaronder verstaat? Je schrijft of je schrijft niet, toch? Voor zover ik weet bestaat er geen tussenweg.’


    ‘Dan schrijf ik. Maar het stelt niet veel voor, hoor.’


    ‘Heb je al iets gepubliceerd?’


    ‘Een verhaal. In het debutantennummer van Vinduet. En jij?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Dan staat het dus qua afwijzingen zestien-een voor mij en qua publicaties een-nul voor jou.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘het klinkt misschien best goed, dat met Vinduet. Maar dat verhaal stelt niet veel voor, hoor.’


    ‘We praten nu drie minuten met elkaar en je hebt al twee keer gezegd dat iets niet veel voorstelt. Ik denk dat ik het doorheb. Een karaktertrek.’


    ‘Het is waar. Dit heeft niets met mijn karakter te maken. Het is een objectief feit.’


    ‘Ja, ja’, zei hij en hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet naar college. Maar kunnen we daarna niet een biertje gaan drinken? Hoe laat ben je klaar?’


    ‘Half vijf.’


    ‘Vijf uur in de Opera?’


    ‘Ja, oké’, zei ik en ik zag hem de gang tussen de scheidingswanden door lopen en de trap af verdwijnen.


    Hij zat alleen aan een tafeltje op de begane grond toen ik later die middag de Opera binnenkwam. Ik haalde een biertje en ging bij hem zitten.


    ‘Ik heb je verhaal gelezen. “Déjà Vu”’, zei hij met een glimlach. ‘Ik vond het goed.’


    ‘Je hebt het gelezen? Vandaag? Waar heb je dat te pakken gekregen?’


    ‘Het lag in de ub. Het is nogal door Borges geïnspireerd, vind je niet?’


    ‘Ja. Of Cortázar.’


    Ik keek hem glimlachend aan. Hij was een van die mensen die er echt voor gingen. Zou ik de moeite hebben genomen om voordat ik een knul die ik niet kende zou ontmoeten, naar de ub te gaan en een verhaal van hem te lezen? Nooit en te nimmer. Maar dat deed Tore dus wel.


    Hij was klein, maar zat boordevol energie, had aan de ene kant iets openhartigs en toegankelijks – hij was het type dat om zich heen kijkt als hij lacht en links en rechts met opmerkingen om zich heen strooit zonder zich er iets van aan te trekken hoe hij overkomt – aan de andere kant ook iets geslotens wat soms zomaar opdook als hij zich weer eens aan de omgang met anderen had gelaafd, dan kon hij plotseling verdwijnen, met volkomen lege blik, en hoorde hij niets meer van wat er om hem heen werd gezegd, dat duurde een paar seconden en viel nauwelijks op, maar ik had het al tijdens de eerste redactievergadering gezien en belangstelling voor hem opgevat.


    ‘Woon je hier allang?’ vroeg hij terwijl hij van zijn glas nipte en me over de rand aankeek.


    ‘Vierenhalf jaar’, zei ik. ‘En jij?’


    ‘Nog maar een half.’


    ‘Wat studeer je?’


    ‘Een beetje literatuurwetenschap en ik ben van plan daarna filosofie te gaan doen. En jij?’


    ‘Ik heb mijn kandidaats literatuurwetenschap, maar dat is intussen al een tijdje geleden. Mijn leven staat al drie jaar volkomen stil. Er is niets gebeurd.’


    ‘Ik weet zeker dat dat niet waar is’, zei hij.


    Het was alsof hij weigerde te accepteren dat dingen soms niet goed liepen. Maar ik zei niets, ik nam een slok en keek uit het raam, naar de straten, die er koud en grijs bij lagen, naar de voorbijgangers gehuld in mantels en jassen, hier en daar in een bolrond donsjack.


    Ik keek weer naar hem. Hij zat te glimlachen en het was alsof hij door die glimlach en de lach die erop volgde, werd opgetild en naar voren werd geschoven.


    ‘Ik heb in Stavanger in een band gespeeld’, zei hij. ‘In dat wereldje ken ik iedereen. Toen ik nog op het gymnasium zat heb ik daar iemand ontmoet die een eigen platenfirma en een kleine platenzaak in de stad heeft. Hij heette Jone. Hij heeft een jaar in Bergen gestudeerd en vertelde dat hij een flat deelde met een kerel die volslagen gek was. Hij speelde drums, las boeken en wilde schrijver worden. Dat was alles waar hij mee bezig was. Je struikelde bij hem over de boeken, hij was helemaal bezeten. Je weet wel, romans van Dostojewski in de keukenkast en de verzamelde werken van Sandemose op de wc. En hij speelde in een band. Een studentenband.’


    ‘Hoe heette die?’ vroeg ik.


    ‘De Kafkatrakterne’, zei hij. ‘Ken jij ze?’


    Ik knikte.


    ‘Ja. Ik was de drummer.’


    Hij schoof met een ruk achteruit op zijn stoel en keek me aan.


    ‘Was jíj dat? Heb jíj met Jone samengewoond?’


    ‘Ja. Ik dacht dat je het daarom vertelde. Dat je had begrepen dat ik dat was.’


    ‘Welnee. Nee, absoluut niet.’


    Hij zweeg.


    ‘Hoe groot is die kans eigenlijk?’ vroeg hij toen. ‘Dat jij dat was?’


    ‘Niet zó klein’, zei ik. ‘Bergen is een kleine stad, daar zul je snel genoeg achter komen. Maar doe Jone de groeten en zeg maar dat hij niet zo moet overdrijven. Er was niets abnormaals aan. Ik las veel, dat klopt, maar echt niet zo dat je over de boeken struikelde. Misschien maakte het die indruk op Jone, hij is zelf natuurlijk niet zo’n lezer.’


    ‘Maar klopt het dat jullie ratten hadden?’


    ‘Ja.’


    Ik lachte. Wat had Jone daar voor schrikbeeld geschetst? Ik zag hem voor me in zijn platenwinkel met een hele groep gymnasiasten om zich heen: In Bergen, jongens, daar is wat loos.


    En zo veel had ik niet eens gelezen. Vluchtig doorgelezen, ja, maar ik had me er niet echt in verdiept zoals Espen bijvoorbeeld. Drums spelen kon ik nauwelijks. En die ratten … nou ja, dat waren er maar twee. Eentje die in de val was gelopen en eentje die aan rattengif was gestorven en achter de muur in het portiek lag te rotten.


    ‘Spelen jullie nog?’ vroeg Tore.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Jij?’


    ‘Nee. Hier in de stad niet.’


    We bleven twee uur zitten. We hielden ongeveer van dezelfde muziek, Britse pop en indie, behalve dat hij gerichter en uitgesprokener in zijn smaak was dan ik. Nummer één voor hem waren The Kinks, xtc een goede tweede. Ook over The Smiths had hij het uitvoerig, en over Japan. R.E.M., The Stone Roses, Bowie, Depeche Mode, Costello, Blur. Elke keer als ik een naam noemde waar hij nog nooit van had gehoord, zag ik dat hij zich concentreerde om hem te onthouden. The Boo Radleys, zei ik, die móét je gewoon horen. En The Aller Værste, heb je daar echt niks mee? Dat is toch de beste Noorse band die er is!


    Toen kregen we het over literatuur. Hij was op de hoogte van echt alles wat er uitkwam. Alle romans, alle dichtbundels, alles.


    ‘Ken je Espen Stueland?’ vroeg ik na een tijdje.


    ‘Langzame dans uit een brandend huis?’ vroeg Tore.


    ‘Dat is mijn beste vriend’, zei ik.


    ‘Echt waar?’ zei hij. ‘Die is hartstikke goed! Een van de beste debuten sinds tijden! En jij ként hem?’


    ‘Ja. We hebben samen onze propedeuse gedaan. En hij heeft twee jaar op de verdieping onder me gewoond.’


    ‘Wat is hij voor iemand? Een wonderkind zeker?’


    ‘Ja, zo ongeveer. Hij gaat er in elk geval ongelooflijk in op. En hij heeft een enorm inzicht in alles wat hij leest.’


    Tore keek een paar seconden zachtjes lachend voor zich en zei ja, ja. Toen richtte hij zich opeens op.


    ‘En Rune Christiansen, heb je die gelezen?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb over hem gehoord. Maar niets van hem gelezen’, zei ik.


    ‘Dan neem ik zijn laatste bundel voor je mee. En Øyvind Berg?’


    ‘Ja, een beetje. De totschweigetaktiek en Een vooruitgeschoten schicht. Maar geloof me, ik ben een ellendige gedichtenlezer. Espen is een fan van Berg, trouwens. En van Ulven, natuurlijk.’


    ‘O, godsamme, díé is goed’, zei Tore.


    We kregen bijna tranen in onze ogen toen we het erover hadden hoe goed de boeken van Tor Ulven waren. Ook over Jan Kjærstad en over Het mes op de keel van Kjartan Fløgstad was Tore enthousiast, maar niet over de rest van Fløgstads werk, zoals ik. Ik nam aan dat het hem iets te theoretisch was. Van de Noorse dichters waardeerde hij Eldrid Lunden het meest, zei hij.


    ‘Heb jij Lunden niet gelezen? Die moet je verdomme lezen, Karl Ove! Dat is belangrijk! Mammy, blue, dat is de beste Noorse dichtbundel ooit. Op Obstfelder na, natuurlijk. Obstfelder, Lunden, Ulven. Ik zal hem een keer voor je meenemen. En Het omgekeerd afhankelijke. Die móét je gewoon gelezen hebben!’


    Toen ik de volgende dag na de lunch in de kantine terugkwam, lag er een stapeltje dichtbundels op mijn bureau. Bovenop lag een briefje:


    Karl Ove


    Ter lezing


    van je vriend Tore


    Mijn vriend?


    Ik nam de boeken mee naar huis en las ze zoals altijd vluchtig door zodat ik wist waar het om ging als hij het erover had, net als ik bij Espen had gedaan. Tore kwam de volgende dag al langs, we dronken een kop koffie in de kantine, hij wilde weten wat ik van de boeken vond, vooral van Mammy, blue, dat belangrijk voor hem was, naar ik begreep. Nu wilde hij dat het ook belangrijk voor mij was.


    Wat had die kerel een energie.


    Dat die op dat moment op mij was gericht, vond ik eigenlijk wel leuk, het had iets vleiends, want het hield een beetje in dat hij naar me opkeek, ik was vier jaar ouder, had op de schrijversacademie gezeten, er was een verhaal van me in Vinduet verschenen en ik zou binnenkort voor datzelfde tijdschrift recensies gaan schrijven. Dat was een paar weken daarvoor tot stand gekomen, ik had Merete Morken Andersen geïnterviewd voor de studentenkrant, zij zou namelijk de hoofdredactie van Vinduet overnemen en als vroegere studente aan de universiteit van Bergen lag het voor de hand dat ze een interview met haar brachten. Ik ontmoette haar boven in het letterengebouw, we praatten een uurtje met elkaar en toen ik klaar was en de bandrecorder uitzette, vertelde ze dat ze van plan was om nieuwe namen aan te trekken als ze als hoofdredacteur begon, het was zo gemakkelijk om je heil tot de oude vertrouwde te zoeken, maar ze wilde het tijdschrift serieus vernieuwen en vroeg zich af of ik me kon voorstellen voor haar te schrijven?


    Als ik het met Tores ogen bekeek, begreep ik wel hoe het allemaal over kon komen. Maar dat zou slechts een paar weken duren, de tijd die hij nodig had om mij echt te leren kennen en te begrijpen hoe de vork in de steel zat, namelijk dat ik een wannabe was die eigenlijk niet kon schrijven omdat ik niets te zeggen had, maar die niet eerlijk genoeg ten opzichte van zichzelf was om daar de consequenties uit te trekken en daarom koste wat het kost probeerde een voet tussen de deur van het literaire wereldje te krijgen. Niet als iemand die zelf iets creëerde, iemand die schreef en gepubliceerd werd, maar als een klaploper, iemand die net zo schreef als de anderen schreven, een tweederangsmens.


    Ik was een tweederangsmens en dat maakte Tores belangstelling voor mij ook een beetje pijnlijk. Maar wat moest ik doen? Nee zeggen, ga weg, je vergist je?


    Hij bleef tussendoor bij de radio langskomen en dan gingen we naar de kantine om wat te praten, soms kwam hij mee als we na de uitzending wat gingen drinken, vrijdags als de mensen die wilden in de kantoortuin bij elkaar kwamen voor een biertje en daarna de stad in gingen, of naar een van de vele feestjes die de medewerkers thuis gaven. Maar hij had zijn hart niet aan de radio verpand, dat begreep ik meteen, hij had geen belangstelling voor wat daar zoal gebeurde, was bij geen van de intriges betrokken, had geen idee van de persoonlijke tegenstellingen die er speelden, gaf er niets om wie met wie had gerommeld, een verhouding had of wie uit elkaar waren en wat de praktische kanten van de radioproductie betrof, had hij geen benul, dat wilde hij ook helemaal niet. Hij leverde zijn wekelijkse bijdrage en dat deed hij goed, zoals het interview met Jon Fosse waar hij een hele uitzending mee vulde, of de theater- en boekrecensies die hij schreef, maar dat was dat. Hij behoorde tot het type medewerkers die bij de studentenradio waren om ervaring op te doen voor ze verder gingen. Het andere type waren mensen die jarenlang bleven hangen, voor wie de radio een soort vrijetijdsclub werd, een plek waar je rond kon hangen en altijd wel iemand tegenkwam om een borrel mee te drinken als de avond viel. Onder hen bevonden zich een aantal nerds en losers die verder geen vriendenkring hadden, maar anders op hun nerd- en loserkamer zouden hebben gezeten samen met hun nerd- en loservriend. Dankzij hen ging het bij de radio een ongelooflijk stuk sympathieker toe dan bijvoorbeeld bij de studentenkrant, waar iedereen eropuit was om praktijkervaring op te doen en verder te komen – anderzijds verontrustte hun aanwezigheid me, want ik was immers net zo afhankelijk van het clubje dat er werkte als zij, had daarbuiten net zo weinig contact als zij en was in wezen net als zij, dacht ik soms op mijn somberste momenten. Maar het waren er niet zo veel meer als in het begin, bij de radio krioelde het van de puike mensen die ik leerde kennen, niet op de laatste plaats die van de redactie cultuur, zoals Mathilde, de hoofdredactrice, een goedgebekt, vrijpostig en aantrekkelijk meisje uit Nordland, of de goedlachse Therese uit Arendal, of Eirik, een lange, steviggebouwde Bergenaar, even slim als praatgraag, of Ingrid, iemand uit Trøndelag die niet zo veel zei en die Tore en ik Garbo noemden, want ook hem was ze opgevallen. Op een avond toen ik na de uitzending nog wat in de studio zat te werken, bleef zij even hangen om op te ruimen en toen ze het vertrek binnenkwam waar ik zat, schreef ik in het stembewerkingsprogramma dat we hadden gekregen een zin, die na een druk op de knop werd opgelezen door een volkomen levenloze, machinale stem.


    Ingrid is dood, zei de stem.


    Ingrid is dood.


    Ingrid verstijfde en keek me met donkere, angstige blik aan.


    Ingrid is dood.


    In het schemerdonkere vertrek waar zich behalve zij en ik niemand bevond, klonk het griezelig. Het klonk alsof de stem van de andere kant van het graf kwam.


    ‘Zet uit’, zei ze. ‘Dat is niet leuk. Dat is niet leuk.’


    Ik lachte. Het was juist wel leuk. Maar ze was echt bang geworden en ik bood mijn excuses aan. Ze vertrok, ik bleef alleen achter, had geen zin om naar huis te gaan, ging naar de kantoortuin en bleef tot drie uur Wolfenstein zitten spelen, toen ging ik naar het studentenhuis in de Nygårdsgaten, ik deed de deur open en ging naast Gunvor in bed liggen, die niet wakker werd, maar in haar slaap haar arm om me heen sloeg en iets onverstaanbaars mompelde.


    De avond daarna zou ik bij Tore gaan eten. Hij was langsgekomen om me uit te nodigen en ik had ja gezegd, blij dat hij mij had gevraagd, voor zover ik wist had hij al zijn vrienden in Bergen en dan lag het niet direct voor de hand mij ook te vragen. Na het werk kocht ik een fles wijn, sliep een uurtje, nam een douche en toen liep ik door de stad naar Sandviken, waar hij in een van de huizen helemaal boven tegen de helling woonde. Bovenaan draaide ik me om en keek over de stad uit, die in de zee van duisternis tussen de bergen lag te fonkelen en te glinsteren.


    Hij woonde op de eerste verdieping, de huisdeur stond open, dus ik liep de trap op, waar het zo koud was dat mijn adem in het felle licht zichtbaar werd, een smalle, bedompte gang in naar een deur. Op een briefje boven de bel stond Renberg/Halvorsen. Tore heette toch Renberg?


    Ik belde aan.


    Hij deed open en keek me glimlachend aan.


    ‘Karl Ove, kom binnen!’ zei hij.


    Ik trok mijn schoenen uit, hing mijn jas op en stapte binnen in wat de woonkamer bleek te zijn. Er was verder niemand. En behalve drie waxinelichtjes op tafel was het er ook stikdonker.


    ‘Ben ik de eerste?’ vroeg ik.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Tore. ‘Je bent de enige.’


    ‘Echt?’ vroeg ik en ik keek ongerust om me heen. De tafel was gedekt met een tafellaken, er stonden twee borden en twee wijnglazen, glanzend in het schijnsel van de flakkerende lichtjes.


    Hij keek me nog steeds glimlachend aan.


    Hij droeg een zwart overhemd en een zwarte broek.


    Was hij soms homo?


    Was het daar om te doen?


    ‘Het eten is klaar’, zei hij. ‘We kunnen meteen aan tafel als je wilt.’


    Ik knikte.


    ‘Ik heb een fles rode wijn voor je bij me’, zei ik en ik gaf hem de fles. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Heb je een wens wat muziek betreft?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd, liet discreet mijn blik rondgaan op zoek naar meer tekens.


    ‘Is David Sylvian oké? Secrets of the Beehive?’


    ‘Dat is prima’, zei ik en ik liep naar de muur. Daar hing een grote ingelijste poster van xtc.


    ‘Zie je dat die gesigneerd is?’ vroeg Tore vlak achter me. ‘Ik ben een keer op een zomer naar Swindon gegaan en heb thuis bij Andy Partridge aangebeld. Hij deed open en ik zei hoi, ik kom uit Noorwegen en vroeg me af of je je handtekening op wat dingen kunt zetten.’


    Hij lachte.


    ‘Hij zei dat het jaren geleden was dat er een fan had aangebeld. Ik geloof dat hij het wel grappig vond.’


    ‘En wie is dat?’ vroeg ik en ik wees op een foto van een mooi, blond meisje.


    ‘Dat? Dat is Inger. Mijn vriendin.’


    Ik was zo opgelucht dat ik even moest lachen.


    ‘Mooie meid, hè?’ vroeg hij.


    ‘Ja, nou en of’, zei ik. ‘Waar is ze nu?’


    ‘De stad in met een vriendin. Ik moest het huis toch voor mezelf hebben als jij zou komen. Maar nu gaan we eten!’


    We bleven de hele avond zitten praten, ontvouwden min of meer ons leven voor elkaar zoals je doet als je iemand leert kennen. We kwamen overeen een serie programma’s te maken over de tien beste popalbums ooit, over elke plaat een programma, we zouden hem Popkarusellen noemen, helemaal in de geest van de jaren zestig, en proberen stukje bij beetje de tien regels van de pop af te bakenen. En we besloten een band te starten. Tore zou zingen en liedjes schrijven, hij had al een heleboel nieuwe klaarliggen, ik zou drums spelen, we konden Yngve vragen gitaar te spelen en dan hadden we alleen nog een bassist nodig.


    Hij liep de hele tijd heen en weer tussen zijn stoel en de pick-up, draaide steeds weer andere singles van bands die hij goed vond en die hij mij wilde laten horen, wees me op bepaalde details, de manier waarop een melodie werd gefraseerd bijvoorbeeld, of op een bijzonder goede tekst. Te gek goed! zei hij. Moet je luisteren, verdorie, is het niet fantastisch? Daar! Heb je dat gehoord?


    Hij vertelde dat de benedenbuurman een gek was die ’sochtends als ze weggingen voor het raam naar hen stond te staren en ’snachts schreeuwde en brulde. Hij vertelde dat Inger en hij bij elkaar op het gymnasium hadden gezeten, dat hij zich toen vreselijk aan haar had geërgerd, ze was een van die voorbeeldige natuurbeschermingsmeisjes, maar dat hij later vreselijk verliefd op haar was geworden. Hij vertelde dat hij een oudere broer had, dat zijn ouders gescheiden waren, dat zijn moeder een fantastische persoon was en dat hij zijn oma verafgoodde, maar dat zijn vader dronk en de weg kwijt was. Hij was leraar. Ik zei dat mijn ouders ook gescheiden waren en dat mijn vader ook leraar was en dronk. We hadden het uitgebreid over hen. Het was alsof we broers waren. Ik voelde een grote genegenheid voor hem.


    Hij kwam overeind en ging naar de slaapkamer, kwam terug met een manuscript in zijn handen.


    ‘Hier is het’, zei hij. ‘De roman. Ik heb hem gister afgekregen. Maar ik vroeg me af of jij hem kon lezen voor ik hem wegstuur?’


    ‘Natuurlijk’, zei ik. ‘Dat doe ik graag.’


    Hij gaf me het pak. Ik wierp een blik op de titelpagina.


    Takks kubus


    Roman


    Tore Renberg


    Op dat moment ging de deur open en het meisje van de foto kwam binnen. Haar wangen zagen rood van de kou, of misschien kwam het door de steile klim.


    ‘Hoi’, zei ze.


    ‘Hoi’, zei ik.


    Ze kwam naar me toe en gaf me een hand, ging naast Tore in de stoel zitten, trok haar benen onder zich op.


    ‘Dus nu ontmoet ik eindelijk die beruchte Karl Ove eens een keer!’ zei ze. ‘Wat ben jij lang, zeg!’


    ‘Nee, wij zijn zo klein’, zei Tore. ‘Wij behoren tot het kleine geslacht, wij tweeën.’


    Ze lachten.


    ‘Zo’, zei ze. ‘Ik heb honger. Is er nog wat te eten?’


    ‘Er staat nog wat in de keuken’, zei Tore.


    Ze stond op en ging de kamer uit.


    ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Half een’, zei Tore.


    ‘Dan wordt het tijd om eens richting huis te gaan’, zei ik en ik kwam overeind. ‘Bedankt voor het eten en de rest.’


    ‘Niets te danken’, zei Tore en hij liep met me mee naar de gang. ‘Hoelang denk je nodig te hebben om het te lezen?’


    ‘Ik lees het dit weekend. Kom maandag maar langs, dan kunnen we het erover hebben.’


    ‘Mooi!’


    Inger kwam de gang in, ik zei tot ziens, deed de deur achter me dicht en liep naar de stad.


    Er was nauwelijks sprake van een handeling in zijn roman, hij had geen plot, alles was op de hoofdpersoon geconcentreerd, die Takk heette, en op zijn eentonige, eenzame leven binnenshuis. Het was niet slecht, maar zo door Beckett geïnspireerd dat het niets eigens had. Het had niets met Tore te maken, er was niets van zijn uitstraling of temperament in het manuscript terug te vinden. Toen we elkaar ontmoetten om het erover te hebben, zei ik niets van dat alles op de man af, ik wilde hem niet voor het hoofd stoten of kwetsen, maar ik suggereerde het en het bleek dat die zienswijze niet nieuw voor hem was. Toch stuurde hij het onveranderd in en kreeg een positief oordeel terug.


    Mijn eerste recensie in Vinduet werd geplaatst en niet lang daarna nam Morgenbladet contact met me op om te vragen of ik me kon voorstellen ook boeken voor hen te recenseren. En natuurlijk kon ik me dat voorstellen. Onverdeeld positief was het niet, want de richting waarin dit alles wees was die van de literatuurkritiek en niet van het schrijven en misschien was het zelfs beter geweest iets heel anders te doen, want als criticus had ik elke keer als ik iets schreef, mijn eigen nederlaag voor ogen. Ik kon over literatuur schrijven, beoordelen of die goed of slecht was en in welk opzicht dat het geval was, maar verder kwam ik niet. Er stond een glazen wand tussen mij en de literatuur: ik zag haar, maar was van haar gescheiden.


    Kjartan kwam een paar keer bij de radio langs om te vragen of ik meekwam een kop koffie drinken, zijn bewegingen hadden zoiets traags, hij wist zich slechts met moeite voort te slepen en de anderen in de kantoortuin vroegen wie dát in hemelsnaam was. Ze waren allemaal jong, met uitzondering van de conciërges misschien, dus die man met dat grijze, borstelige haar die zich zo traag bewoog, was een ongebruikelijke aanblik. Hij zou in mei examen doen, maar het lukte hem niet meer om te studeren, zei hij. Hij overwoog het op te geven. Ik zei dat hij dat niet moest doen, dat hij gewoon door moest zetten, ook al studeerde hij niet, hij wist zo veel dat het heus wel goed zou gaan. Het examen was belangrijk, zei ik, en als hij dat niet deed, zou het hele jaar voor niks zijn geweest. Hij keek me aan en zei dat ik misschien wel gelijk had. Vroeg of ik een keer bij hem langskwam, hij had een paar nieuwe gedichten waar ik een blik op kon werpen als ik wilde. Dat wilde ik wel en op een zaterdagmiddag ging ik er samen met Gunvor heen. Hoewel hij niet ver van me vandaan woonde, was ik er nog nooit eerder geweest. Zijn kamer was op de begane grond, maar had iets kelderachtigs. De gordijnen waren dicht, we zaten in het schemerdonker koffie te drinken, Gunvor hield het gesprek gaande en ik zag hoe graag Kjartan haar mocht en dat hij leek op te fleuren in haar gezelschap. Maar niet veel, je kon zijn zwaarmoedigheid voelen. Toen we weggingen, bedacht ik dat de zwaartekracht sterker op hem inwerkte, de aarde hem met meer kracht aantrok, dat zijn bewegingen daarom zo langzaam waren, hij wist met moeite zijn voeten van de grond te krijgen, zijn kopje van tafel te tillen. Kjartan nota bene, die zo veel over lucht en hemels, licht en zonnen schreef, die in het gewichtloze rijk van de geest leefde.


    Een paar weken later werd hij weer opgenomen.


    Eind april vertrok ik met Espen naar Praag. Hij had goede kritieken voor zijn boek gekregen en zat in Oslo intussen in de redactie van Vagant. Hij discussieerde over literatuur met Henning Hagerup en Bjørn Aagenæs, Arve Kleiva en Pål Nordheim, ging na de vergaderingen met hen een pilsje pakken en had diverse schrijvers leren kennen, onder wie de novellist Jonny Berg en de dichter Rune Christiansen. En ook al was Espen nog steeds Espen en kende ik hem al meer dan drie jaar, toch zat ik vol minderwaardigheidscomplexen ten opzichte van hem tijdens die reis. Hij was schrijver, ik niet. Als hij naar links keek, keek ik ook naar links om te zien wat hij daar voor interessants zag. Ik gedroeg me zo slaafs dat het bijna onze vriendschap bedierf. In Berlijn moesten we een paar uur wachten op onze verbinding, Espen kocht een krant en ontdekte dat er in de Roemeense ambassade een voordracht van een Roemeense dichter was, zijn gedichten waren net in het Duits vertaald. En hoewel ik geen Duits verstond en die voordracht wat mij betrof dus absoluut geen zin had, zei ik niet nee, kunnen we niet iets anders gaan doen, aangezien ik hem niet in zijn behoefte aan poëzie wilde belemmeren.


    We vonden de ambassade en gingen naar binnen. Te midden van een heleboel mannen in pak en opgedofte vrouwen stonden obers met witte handschoenen aan en dienbladen met drankjes in hun handen. Espen en ik, die niet echt lekker roken na een nacht in de trein en een dag op straat en die, om het zacht uit te drukken, ook niet echt goedgekleed waren, baarden opzien toen we kwamen. Mensen keken naar ons en ik dacht, godzijdank dat Espen in elk geval schrijver is zodat we dat kunnen vertellen als iemand op het idee komt te vragen wat we hier doen. Een Noorse dichter, dat verklaarde zowel onze kleren als de ietwat penetrante geur die om ons heen hing.


    Zonder iets tegen elkaar te zeggen bleven we midden in de hal staan.


    ‘Nou ja, ik krijg in elk geval een gevoel voor de taal’, zei ik. ‘Voor de toon, de klank en het ritme.’


    ‘Ja’, zei Espen.


    De deuren gingen open en we liepen een zaal in vol stoelen en met aan één kant een podium waarop een tafel met drie microfoons stond.


    Espen liep langs de eerste rij, ik liep achter hem aan, we gingen in het midden zitten zodat we de beste plaatsen hadden. Er was weinig publiek, alles bij elkaar misschien zo’n twintig mensen. Drie personen, twee mannen en een vrouw, namen plaats achter de microfoons. De vrouw had een tijdje het woord. Mensen lachten en grinnikten tussendoor. Ik verstond er niets van. Toen begon de man van wie ik aannam dat het de dichter was, voor te dragen terwijl de andere man met zijn armen over elkaar en zijn ogen half dicht naast hem zat te luisteren.


    De dichter keek in het boek dat voor hem op tafel lag, toen keek hij mij recht aan. Niet zomaar een keer, maar de hele tijd. En ik maar zitten knikken en zo nu en dan glimlachen alsof wat hij voorlas me enorm veel zei. Waarom hij mij had uitgezocht, viel onmogelijk te zeggen, misschien kwam het omdat we zo centraal zaten, misschien omdat we er anders uitzagen dan de rest.


    Tot mijn verbijstering klonk er plotseling gesnurk van Espen. Ik keek hem snel even aan. Hij zat met zijn armen over elkaar, zijn hoofd een beetje schuin en zijn ogen dicht. Zijn borst ging regelmatig op en neer.


    Ik gaf hem discreet een por en hij ging met een ruk rechtop zitten.


    De man die voordroeg bleef ons aankijken terwijl het ene Duitse woord na het andere uit zijn mond kwam.


    Ik glimlachte en knikte.


    Espen viel weer in slaap.


    Ik gaf hem een por. Deze keer bewoog hij niet, deed alleen zijn ogen open, knipperde wat en viel weer in slaap.


    Toen lag alle verantwoordelijkheid bij mij. Als hij sliep, moest ik een dubbel geïnteresseerde indruk maken. Ik sperde mijn ogen open, keek nadenkend naar het plafond, kneep mijn ogen half dicht, dat was interessant, knikte wat bij mezelf, keek de man instemmend recht aan.


    Dat alles onder een stroom van onbegrijpelijke woorden en geluiden.


    Eindelijk was hij klaar. De vrouw die hem had geïntroduceerd bedankte hem, zoveel verstond ik nog wel, en ze zei nog iets, waarna iedereen opstond. Ik keek naar Espen, die nu weer wakker was.


    ‘Wat zei ze?’ vroeg ik.


    ‘Het is pauze’, zei Espen. ‘Maar wij gaan ervandoor, oké?’


    ‘Goed’, zei ik en ik stond op en liep snel naar de uitgang, want zo te zien had de dichter zin in een praatje. Ik draaide mijn hoofd om, knikte hem toe en liep de zaal uit. Daar wachtten de obers met hun dienbladen en we botsten bijna tegen hen op, waarna we eindelijk buiten stonden.


    Ik verloor alle gevoel voor proporties, want mijn onderdanigheid werd alleen nog maar erger toen we in Praag waren en door de mooie middeleeuwse straten rondliepen. We zagen niet hetzelfde, waren zelfs niet naar hetzelfde op zoek, ik was niets anders dan een domme doorsneefiguur die nergens erg in had en die nergens in geïnteresseerd was. Espen wilde naar de joodse begraafplaats, ik wist niet eens dat er een joodse begraafplaats was. We gingen erheen, wandelden er wat rond, daarna vroeg hij of ik al die papiertjes op de grafzerken had gezien, ik schudde mijn hoofd, nee dus, hoe kun je dát nu niet gezien hebben? vroeg hij, geen idee, zei ik. Hij wilde een paar huizen bekijken die in de jaren twintig door bekende architecten ontworpen waren, we gingen erheen, ik zag alleen maar huizen. We gingen een kerk binnen, hij keek naar links, ik keek naar links, hij keek naar rechts, ik keek naar rechts. Hij ging met gebogen hoofd op een bank zitten. Waarom buigt hij zijn hoofd? dacht ik in paniek. Zit hij te mediteren? Waarom zit hij te mediteren? Komt het door de sfeer hier? Voelt hij een heilige, sacrale sfeer? Is er iets bijzonders met deze kerk? Is Kafka hier misschien geweest? Nee, die was toch joods. Het moet de sfeer zijn. Iets heiligs. Een of ander existentieel krachtveld dat zich juist hier bevond.


    Na een tijdje ging Espen weer rechtop zitten en we gingen naar buiten. Onderweg vroeg ik zo terloops mogelijk wat hij daar in die kerk had gedaan.


    ‘Zat je te mediteren of zo?’


    ‘Welnee, ik ben ingedut. Duidelijk een beetje te weinig slaap gekregen de laatste tijd.’


    Toen we terugkwamen, bleef ik nog twee nachten bij hem in Oslo logeren, we gingen ’savonds de stad in, waren de laatste avond onder andere in Barbeint, waar ik een meisje ontmoette met wie ik mee naar huis ging, we sliepen met elkaar op haar kamer, het was een troosteloos gebeuren, ik kwam direct, was nauwelijks langer dan een half uur bij haar. De dag daarna herinnerde ik me niet meer hoe ze heette of hoe ze eruitzag, alleen dat er een dichtbundel van Øyvind Berg op haar nachtkastje had gelegen. De volgende middag in de trein besloot ik het uit te maken met Gunvor. Het ging niet langer, niets ging meer langer, ik belde haar vanuit een cel bij het station, zei dat ik iets had gedaan wat ik niet had moeten doen en dat we met elkaar moesten praten. Ik ging naar haar toe. Gelukkig was er verder niemand. Ze zette thee en we gingen in de kamer zitten. Ik huilde toen ik zei dat we uit elkaar waren gegroeid, dat wat we samen hadden, tot het verleden behoorde en geen toekomst had. Zij huilde ook, vier jaar van ons leven waren voorbij. Vlak daarna lachten we. Voor het eerst sinds lange, lange tijd waren we openhartig ten opzichte van elkaar en we praatten urenlang. Ik had een slecht geweten omdat ik huilde terwijl ik eigenlijk opgelucht was dat het voorbij was, zodat mijn tranen dus niet echt waren. Anderzijds waren ze dat ook weer wel, de situatie zelf, de intimiteit, was niet huichelachtig, en daar moest ik om huilen. Gunvor kon dat onderscheid niet merken, kon niet weten dat mijn tranen iets verborgen en op haar kwam ik waarschijnlijk echt bedroefd over omdat het uit was.


    Laat die nacht stond ik op om weg te gaan. We omhelsden elkaar, bleven lange tijd met onze armen om elkaar heen in de gang staan, toen liep ik de trap af, mijn ogen verblind door tranen. Ik had haar bedrogen, maar nu was het voorbij en mijn schuldgevoel was gemakkelijker te dragen nu het alleen om mezelf ging.


    Die zomer was er geen studentenradio, in de stad waren nauwelijks studenten en Yngve was in Arendal, dus ik was bijna de hele tijd alleen, bracht mijn dagen hetzij bij de radio hetzij thuis door, probeerde te schrijven, maar het stelde niets voor: een verhaal van drie kantjes dat ‘Zoom’ heette en over een man ging die een vrouw ontmoette, ze ging met hem mee naar huis, hij maakte foto’s van haar, haar poses werden steeds pornografischer en dat was dat, zij vertrok, hij hoorde haar voetstappen buiten op straat wegsterven. Het had niets te betekenen, een leuke vondst, een nonsensdingetje. Ik liet het Tore zien toen hij terug in de stad kwam, hij zei dat het goed was, ik had een interessant personage, maar misschien moest ik het wat uitdiepen en het verhaal zelf verder uitwerken. Dat lukte niet, ik had gedaan wat ik kon, beter werd het niet. Elke zin was zorgvuldig geconstrueerd, dat betekende dat elk woord belangrijk was, maar alleen binnen het interne systeem dat het verhaal zelf vormde, voor wie het las, in dit geval Tore, maakte het niet uit of er ‘graaiende vingers als klauwen’, of ‘krassende vingerbewegingen als van klauwen’ stond, hetzelfde gold voor de andere zinnen die ik zo zorgvuldig had bewerkt.


    Die herfst kraakte ik in een paginagrote recensie voor Morgenbladet de roman Het nieuwe testament van Stig Sæterbakken af, ik hield niet van al die verschillende stijlen en nabootsingen, als de hoofdpersoon op een feest in een leunstoel bij zichzelf de gasten zat uit te schelden, leek dat zo op Thomas Bernhard dat het naar mijn idee niets toevoegde. Het was een dikke roman, het was jaren geleden dat een jonge schrijver zich aan iets dergelijks had gewaagd, maar helaas, het was niet goed genoeg. Ik had de hele nacht bij de radio zitten schrijven en toen Tore ’sochtends kwam las ik het hem voor. Ik had geschreven dat de roman net een reuzelul was, op het eerste gezicht imposant, maar te groot om door het bloed te kunnen worden opgeheven en hem te laten functioneren, hij werd maar half stijf. Tore brulde van het lachen toen hij het las.


    ‘Ga je dát in Morgenbladet zetten? Ha, ha, ha! Dat kun je niet maken, Karl Ove! Dat kán niet!’


    ‘Maar het beeld klopt toch, het is exact wat die roman is. Groot en ambitieus, ja, maar té groot en ambitieus.’


    ‘Ja, ja, misschien is het inderdaad net een lul, ha, ha, ha, maar dat wil nog niet zeggen dat je dat kunt schrijven, idioot!’


    ‘Zal ik het doorstrepen?’


    ‘Er zit niets anders op.’


    ‘Maar dat is toch het meest passende beeld voor die roman?’


    ‘Kom op! Streep het door, dan gaan we een kop koffie drinken.’


    Een paar weken later belde Alf van der Hagen van nrk p2, hij vroeg of ik een roman wilde recenseren voor het programma Kritikertorget en wel het eerste deel van de romancyclus Jozef en zijn broers van Thomas Mann. Ik voelde me enorm gevleid, natuurlijk wilde ik dat en ik nam de bus naar Minde, waar de nrk zat. Ik werd verwacht, alleen dat al, dat je naam in een boek bij de receptie staat: Knausgård 13 uur, Kritikertorget, studio 3. Kritikertorget was ongetwijfeld het belangrijkste literatuurprogramma, alle goede recensenten waren er vertegenwoordigd, zowel Hagerup als Linneberg, en nu had ook ik er een voet tussen de deur. Ze zouden nogmaals bellen, ik zou een stem krijgen die elke zaterdagmiddag zou klinken, mijn naam zou er een zijn waar rekening mee werd gehouden. Knausgård zegt dat het een overgewaardeerde schrijver is, ben je het daarmee eens? Knausgård richt de schijnwerpers op jouw roman als het hoogtepunt van het jaar, wat vind je daarvan? Natuurlijk ben ik gevleid, die man weet waar hij het over heeft.


    In Minde bracht een vrouw me door de gangen langs een redactie die in een kantoortuin zat te werken, er lichtten computerschermen op en er klonk gegons van stemmen, naar een studio, mooier en groter en ruimer dan die van ons, waar ik een koptelefoon opzette en direct met Alf van der Hagen kon praten. Alleen bij die naam al, fier en adellijk, liepen de rillingen me over mijn rug. Hij begroette me vriendelijk, zei dat het een goed manuscript was en dat ik kon beginnen te lezen. Hij zou me onderbreken en me vragen dingen te herhalen, maar dat was normaal. En daar zat ik, de literaire radiocriticus Van der Knausgård, de nieuwe stem, een nieuwe generatie recensenten, en ik las mijn manuscript over Thomas Mann voor. Iets voor de radio voorlezen kon ik, dat had ik bijna een jaar dagelijks gedaan, maar Van der Hagen was niet tevreden, ik moest het telkens weer overdoen en toen we er ten slotte een eind aan maakten, had ik de indruk dat hij het eigenlijk niet goed genoeg vond, maar dat hij er een streep onder zette omdat we niet in alle eeuwigheid door konden gaan zonder dat het beter werd.


    Mijn bespreking werd uitgezonden, ik vertelde iedereen die ik kende dat ze moesten luisteren, het was een hele gebeurtenis, we hadden het over de nrk, niet over een kleine lokale radio in het Sørland of een studentenradio in Bergen. Iedereen vond het goed, maar er kwam nooit meer een telefoontje, de nrk liet niets meer horen, ze wilden duidelijk niets meer met me te maken hebben, het was niet goed genoeg.


    Toch was er iets met mijn naam gebeurd, ik kreeg een aanvraag van het tijdschrift Kritikkjournalen om een roman van een Japanse schrijver te recenseren, Murakami heette hij, het boek ging over iemand die op jacht was naar een paar bijzondere schapen en ik kraakte het af, voornamelijk omdat het zo westers was. Ik kraakte nog steeds romans af voor Vinduet, hield nog steeds interviews voor de studentenkrant, werkte bij de studentenradio, ging naar Rica, de Garage, de Opera of de Fotballpub om een biertje te drinken met de anderen die bij de radio werkten, ging soms alleen naar huis, soms met een meisje, want ook op dat gebied was er iets gebeurd, ze wezen me niet meer af, misschien omdat ik me niet meer zo veel van hen aantrok dat ik geen woord wist uit te brengen, niet meer alleen naar hen keek met die wilde, wanhopige blik van me, of misschien omdat ze al wisten wie ik was. Maar vrienden had ik niet, behalve Tore, die met Inger naar een groot appartement vlak bij de universiteit was verhuisd. Ik ging er vaak heen, sjokte met een tasje bier in mijn handen de heuvel op – zullen we die opdrinken en dan naar de kroeg? – zo vaak dat ik mijn bezoekjes wat moest beperken zodat ze geen argwaan kregen en begrepen dat ik eigenlijk nergens anders heen kon.


    Inger vond het een beetje veel worden, dat merkte ik aan haar, ze zei voor de grap dat Tore een persoonlijkheidsverandering had ondergaan sinds hij mij had leren kennen, nu wilde hij alleen nog maar naar de kroeg; er zat iets in en ik dacht erover na, zij hadden een basis, allebei, ze hadden iets, ik had niets en ik zag mezelf door hun ogen: een lange, mislukte vent zonder vrienden die zich aan Tore opdrong, aan iemand die víér jaar jonger was.


    Maar als we de stad in waren en aan een tafeltje in de Garage zaten te praten en te drinken, dacht ik daar allemaal niet bij na, dan was alles in orde. Verder ontmoetten we elkaar elke zaterdagochtend om een programma voor onze serie Popkarusellen te maken. Tot nu toe hadden we The Kinks, The Beatles, The Jam, The Smiths, Blur en The Police gehad. Ik deed een goed woordje voor Tore bij Morgenbladet, ze raakten geïnteresseerd en hij begon dichtbundels voor ze te recenseren terwijl hij daarnaast zelf bleef schrijven, inmiddels voornamelijk korte verhalen. Hij liet me er een paar van zien en ze waren goed, echt goed. Hij had opeens een eigen taal. Groen van jaloezie las ik ze terwijl hij naast me stond, maar ik liet niets merken, ik zei: godsamme, Tore, dit is écht goed. Hij straalde, legde ze op de verontrustend grote stapel en zei dat hij langzamerhand ergens vat op kreeg. Na dergelijke seances ging ik regelrecht naar huis om achter de computer te kruipen. Ik begon aan een verhaal dat ik ‘Blanco’ noemde, het ging over een man die wakker wordt in een park en niet meer weet wie hij is, ronddoolt door de stad, niets herkent, staande wordt gehouden door iemand die hem Sean noemde. Sean, ben ik dat? denkt hij. Ik schreef drie pagina’s, elke zin op zich was geslepen als een diamant, toch glansde het niet. Het waren net zinnen uit een verdomde misdaadroman, of erger, uit een literair opstel. Er zat níéts in van de persoonlijkheid die Tore plotseling in zijn teksten tevoorschijn had getoverd, van die ongehoorde verdichting van stemmingen die hij wist op te roepen, niet in de beschrijving, in de ruimte waarin de handeling plaatsvindt dus, maar in de táál. Met andere woorden, hij schreef als een dichter. Om maar te zwijgen van Espen, die wás dichter. Bij hem ging het niet om stemmingen, maar om plotselinge taalkundige invallen, plotselinge onthullingen, beelden, zo onverwacht dat ze nieuwe verbanden blootlegden.


    Espen bevond zich de eerste keer dat ik hem had ontmoet al op dat punt, dus ten opzichte van hem was ik niet jaloers, met Tore was het een ander geval, niet in de laatste plaats vanwege het smadelijke feit dat hij vier jaar jonger was dan ik. Ik zou een soort mentor voor hem moeten zijn, een ervaren oudere student die hem behoedzaam naar zijn bestemming leidde, een soort grote broer, maar in plaats daarvan had hij me al na een half jaar ingehaald.


    We wisselden de hele tijd van positie, de onrijpe en de rijpe, de ervarene en de onervarene, alles liep door elkaar, het ene moment zag ik zijn kwetsbaarheid, die hij verder niemand liet zien, die alleen tevoorschijn kwam als je heel dicht bij hem kwam, het volgende stond hij overal boven en was verder iedereen die ik kende de baas. Voor Inger gold hetzelfde. Het ene moment beschouwde ik hen bijna als kinderen en voelde ik me de oudste vierentwintigjarige ter wereld, het volgende lachten ze om mij en mijn plastic tasjes en waren het twee zelfstandige, academisch begaafde studenten op weg naar de top terwijl ik een drop-out was met een slecht, drie jaar oud kandidaatsexamen als enige verdienste.


    Een keer toen ik bij hen was, hadden ze geprobeerd een gerookte makreel te bakken voor het eten.


    Een andere keer zat ik op de bank en zei zomaar zonder aanleiding dat ik naar de kapper moest. Tore, nooit om een inval verlegen, kwam met het voorstel dat Inger mijn haar wel kon knippen. Ze knipt het mijne ook, weet je, zei hij. Of scheert me met de tondeuse.


    ‘Hé, Inger, kun jij Karl Oves haar knippen?’


    Ze kwam binnen en keek ons aan met haar hoofd een beetje schuin, ietwat verlegen als ze was.


    ‘Ja, dat is goed’, zei ze.


    ‘Doe dan nu meteen maar,’ zei Tore, ‘dan is het gebeurd.’


    Ik was sceptisch, maar hij drong zo aan dat ik opstond en met Inger mee naar de badkamer liep. Ze zette een stoel neer, ik ging zitten, ze sloeg een handdoek om mijn schouders en haalde een paar keer een kam door mijn haar.


    We keken elkaar in de spiegel aan.


    Ze glimlachte en sloeg haar blik neer.


    ‘Hoe wil je het hebben?’ vroeg ze.


    ‘Haal alles maar weg’, zei ik.


    ‘Oké’, zei ze.


    Ze legde haar hand op mijn hoofd, we keken elkaar weer aan.


    Nu was ik het die bloosde.


    Langzaam liet ze het zoemende apparaat langs mijn schedel glijden, helemaal vanuit mijn nek naar voren. Bewoog zich om me heen, stootte met haar bovenbeen tegen mijn zij, strekte zich om de beweging met het apparaat af te ronden en daarbij kwam haar ene borst tegen mijn schouder. Ze probeerde haar verlegenheid over de situatie achter een gesloten, professionele uitdrukking te verbergen, maar zo nu en dan gleed er een rode blos over haar wangen en ik voelde me ontzettend opgelucht toen ze eindelijk klaar was en de handdoek van mijn schouders kon halen.


    ‘Zo’, zei ze. ‘Ben je tevreden?’


    ‘Hartstikke. Dank je wel!’


    ‘Ik had een spiegeltje moeten hebben, dan had je kunnen zien hoe het in je nek is geworden, maar helaas, dat heb ik niet.’


    ‘Er is toch geen haar meer over waarschijnlijk’, zei ik en terwijl ik opstond liet ik mijn hand over mijn stoppels glijden.


    Ik had het gevoel dat ze zodra ik weg was tegen Tore zou uitvallen: hoe kon hij haar in zo’n lastig parket brengen? Waarom moest zij in godsnaam het haar van zijn vrienden knippen?


    Half september kwam ik Gunvor tegen, voor het eerst sinds ik het uit had gemaakt. We liepen elkaar op Nøstet tegen het lijf, in de buurt van mijn huis, ze was op weg naar de Verft, had daar met mensen in het café afgesproken, het was zondagochtend, het weer was fantastisch.


    Ik vroeg hoe het met haar ging, ze zei dat het goed ging.


    ‘En jij?’ vroeg ze.


    ‘Ook goed’, zei ik.


    ‘Mooi zo!’ zei ze. ‘We zien elkaar vast nog weleens. Tot ziens!’


    ‘Tot ziens’, zei ik en ik liep de heuvel af terwijl zij rechtdoor ging. Toen ik binnenkwam, waar het stikdonker was na alle licht buiten, moest ik huilen. Ik ging op bed liggen en probeerde te slapen zonder dat het lukte, de bron van de slaap was opgedroogd. Niet zo gek, die nacht had ik veertien uur gepit. Dus dan zat er niets anders op dan blijven lezen tot het weer zou lukken.


    Een paar weken later begonnen Tore en ik samen te spelen. Yngve had eindelijk zijn doctoraal gedaan en was op zoek naar werk, hij leefde van een uitkering en wilde maar al te graag meedoen. We vonden een ruimte in een fabriek die gesloopt zou worden, daar stonden een kapot drumstel, een oude zanginstallatie en een paar Peavy gitaarversterkers, in de hoeken lag het vol afval, de betonnen muren zaten vol scheuren en waren donker van het vocht en in de loop van de herfst werd het er ijskoud, maar ondanks alles kwamen we er één keer per week bij elkaar om te proberen iets gedaan te krijgen.


    Ik ging bij Espen in Oslo op bezoek, dat probeerde ik zo vaak mogelijk te doen, ik kon weken teren op de treinreis over de bergen, die ik in de restauratiewagen doorbracht, afwisselend lezend en naar het landschap kijkend, ongelooflijk mooi met al die herfstkleuren, en op het bezoek in dat reusachtige, prachtige appartement waar hij over beschikte. Als we met elkaar zaten te praten, zei ik soms dingen waar ik nooit eerder aan had gedacht, ze werden opgeroepen door de situatie en door Espens enthousiasme, plotseling gebeurde er iets in die kamer, het werd een centrum, niet voor mij en mijn egocentrische zelf, het feit dat ik altijd op zoek was naar de mening van anderen over mij, nee, waar we het over hadden stond los van dat alles, ikzelf verdween, tot het moment voorbij was, we weer elk aan een kant van de tafel zaten en die als het ware weer zichtbaar werd. Op weg naar huis na die weekenden, die altijd de moeite waard waren, of we nu ’savonds op stap waren geweest of dat er mensen waren komen eten, zat mijn rugzak altijd vol boeken die ik had gekocht en die ik onderweg de bergen over las. Eén keer zat de vertaling van Auslöschung. Ein Zerfall van Thomas Bernhard erbij, dat was schokkend, even kil als helder, en het cirkelde de hele tijd rond de dood: de ouders en de zus van de hoofdpersoon komen om bij een auto-ongeluk, hij gaat naar huis om hen te begraven, vol haat, zoals alle personages bij Bernhard, maar in dit boek was sprake van een objectiviteit die ik niet eerder bij hem had aangetroffen, het was alsof de beginselen zichtbaar werden, alsof die zo overweldigend en oppermachtig waren dat ze de razende en haatdragende monologen overnamen, alsof de dood zelfs de grootste haat en razernij minimaliseerde, in zekere zin bezit van hem nam en dat was zo kil en hard en genadeloos, maar ook zo mooi, dit alles opgeroepen door het dwingende en omslachtige ritme in Bernhards taal, die bezit van me nam terwijl ik las en bleef hangen, zelfs toen ik het boek had weggelegd en uit het raam keek, naar de eerste sneeuw die buiten op de hoogvlakte was gevallen, naar de woeste rivier die zich door het ravijn stortte, en ik dacht, zo moet ik schrijven, zo kan ik schrijven, ik moet het alleen doen, het is geen kunst, en ik begon in het ritme van Berhard een begin van een roman bij mezelf te formuleren, het werd goed, er kwam nog een zin, en nog een, de trein zette zich met een ruk weer in beweging en ik bedacht de ene zin na de andere, die toen ik die middag achter mijn computer ging zitten, allemaal verdwenen waren. De zinnen die ik bedacht had, waren vol leven en kracht, die ik voor me op het scherm zag, waren doods en leeg.


    Op een dag kwam Yngve naar de kantoortuin om te vragen of ik meeging een kop koffie drinken in de Grillen. Hij had nog steeds geen werk gevonden en verveelde zich, stond in de startblokken om verder te komen, zoals zo veel van zijn vrienden intussen hadden gedaan, zonder dat er iets gebeurde, hij ontving een uitkering en woonde op een kamer in Møhlenpris, geen student meer, maar ook nog niets anders, niets nieuws.


    Ik zei natuurlijk ja en liep naast hem de trap af.


    ‘Wie is dat meisje dat achter ons loopt?’ vroeg hij. ‘Draai je nog niet om.’


    Ik hoefde me niet om te draaien, ik had hen gezien toen we het kantoor uit liepen.


    ‘Dat zijn Tonje en Therese’, zei ik.


    ‘En wie is degene die links loopt?’


    ‘Links als we rechtdoor lopen of als we ons omdraaien?’


    ‘Zoals we nu lopen.’


    ‘Dat is Tonje.’


    ‘Goh, wat is die ongelooflijk mooi!’


    ‘Ja, Tonje is een mooie meid.’


    ‘Wat doet ze?’


    ‘Ze studeert media. Werkt bij de redactiemaatschappij.’


    We liepen de trap aan de andere kant weer op en gingen de Grillen binnen.


    ‘Dan gaat ze vast naar het kerstfeest van het instituut’, zei hij.


    ‘Dat denk ik wel’, zei ik. ‘Maar jij toch niet?’


    ‘Jawel. En jij ook.’


    ‘Ik? Wat moet ik daar nou?’


    ‘Jij moet drums spelen. Ik speel er namelijk een paar nummers in een band samen met Dag en Tine en we hebben geen drummer. Ik zei dat jij er beslist niets op tegen had om mee te doen. Dat klopt toch?’


    ‘Ja, uiteraard. Als we eerst maar kunnen oefenen.’


    ‘Het zijn maar zes nummers. Ter informatie: we heten Di Derrida-da.’


    ‘Oké.’

  


  
    #


    Tonje was een van de meisjes die me tijdens de sollicitatiegesprekken een jaar daarvoor waren opgevallen. Haar gezicht had tegelijkertijd iets opens en iets geheimzinnigs, ze bewoog zich elegant, droeg haar lange haar vaak in een dikke vlecht, maar soms ook los. Het eerste wat me aan haar was opgevallen, was dat ze zulke mooie lippen had, al leken ze een beetje scheef, en ze had een donkere blik, maar in geen enkel opzicht somber, ook niet melancholiek, het was iets anders, ik wist niet precies wat, maar het viel me op. Ze werkte bij de redactie maatschappij, was serieus en ambitieus, maar verkeerde niet in de kringen waar ik in verkeerde, ze had haar eigen vrienden bij de radio, vooral Therese en Tonje leken elkaar gevonden te hebben, en mijn aandacht voor haar verslapte. Mijn dagen waren gevuld met werk en kleine verliefdheden, op een gebaar met een hand of de welving van een bovenbeen, een donkere wenkbrauw of de manier waarop iemand zich omdraaide. Op een avond in café Landmark bleef ik met een meisje met lang blond haar en zwart opgemaakte ogen staan praten, ze was lang en slank en weelderig gevormd, ze was verlegen en ik liet het erbij, maar toen ze aangeschoten raakte, kwam ze naar me toe, daagde me uit, ik liep achter haar aan de heuvel bij het Studentsenteret op, ze rukte het ringetje uit mijn oor en holde ermee weg, ik haalde haar in en sloeg mijn armen om haar heen, we kusten elkaar, ze woonde vlakbij, toen we bij haar thuis kwamen, zette ze op volle sterkte Motorpsycho op en terwijl ik tegen de muur geleund naar haar stond te kijken, veegde ze met één zwaai alles van tafel wat er stond, ze was echt hartstikke mooi en ik voelde me tot haar aangetrokken, maar ze wilde alleen maar dingen kapotmaken en huilen, het bleef bij een beetje zoenen, toen moest ik weggaan, zei ze, maar ik moest beloven terug te komen, morgen om vijf uur, dan zou alles weer goed zijn. Dat was het natuurlijk niet, toen ik de volgende dag na het werk aanbelde, geil als een bok, deed niemand open en de volgende keer dat ik haar ontmoette, was ze weer dronken en vertelde ze dat ze wel thuis was geweest, maar niet open had durven doen. Als ik nog eens kwam, zei ze, zou ze het wel durven. Oké, zei ik, ze verdween op de dansvloer, ik stond bij de bar, vlak daarna stopte de band met spelen, iemand had bier naar de synthesizer gegooid, ik had het gezien, dat had zij gedaan.


    Een ander meisje kwam ’savonds af en toe bij me langs, maar ze was verliefd op me geworden, dus de laatste keer had ik niet opengedaan. Verder waren er nog een paar met wie ik iets gaande had, tot een van hen voelde ik me ongelooflijk aangetrokken, ik stond er helemaal voor open en was een keer met haar mee naar huis geweest, maar ze vond het nodig om me te vertellen dat het een vergissing was geweest, ze was absoluut niet geïnteresseerd, ze ging zelfs zo ver dat ze me vroeg het tegen niemand te vertellen. Bij de radio kwamen ’savonds telefoontjes voor haar binnen, ik wist wie degene was die belde en zag groen van jaloezie zonder daar hoe dan ook recht toe te hebben, ik kende haar niet eens.


    Tonje kwam in dat hele verhaal niet voor. Met haar wisselde ik een paar woorden als het zo uitkwam, bijvoorbeeld als ze de studio binnenkwam en ik daar zat te werken, of als ze een technicus nodig had voor een bijdrage of iets dergelijks, maar verder had ik geen idee wie ze was of wat ze deed.


    Ze was ongelooflijk mooi, zoals Yngve al zei, maar niets voor mij.


    Begin december werd ik vijfentwintig. Dat was een bijzondere verjaardag, een belangrijke gebeurtenis en ik zou eigenlijk een feest moeten geven, maar voor een geslaagd feest kende ik niet genoeg mensen, dus toen ik die ochtend bij de radio kwam, wist niemand van de grote dag en dat beviel me eigenlijk wel, het paste bij degene die ik was geworden, iemand die zich gedeisd hield en niet onnodig de aandacht trok, iemand die niet opschepte, maar zijn plaats kende.


    Ik was vroeg, in de kantoortuin was nog niemand en ik ruimde de salontafel af, zette koffie en nam de kranten door om te kijken of er nog nieuws in stond dat met studenten te maken had en dat ik uit kon knippen. Buiten lag sneeuw, voor de ramen strekte zich een flauw schijnsel uit in het donker en meer was er niet voor nodig om de hele sfeer in het landschap te veranderen.


    De deur bij de trap ging open, ik keek op.


    Ingvild!


    Ze glimlachte, zwaaide en kwam naar me toe.


    ‘Dat is langgeleden’, zei ik en ik omhelsde haar. ‘Wat kom je doen?’


    ‘Van harte gefeliciteerd’, zei ze.


    ‘Dank je wel’, zei ik. ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Ik heb een geheugen als een olifant.’


    ‘Wil je koffie?’ vroeg ik.


    ‘Graag’, zei ze. ‘Maar ik moet wel zo weg.’


    Ze ging op het puntje van de bank zitten. Ik pakte de koffiekan en terwijl het water uit het filter op de plaat druppelde, schonk ik snel twee koppen vol.


    ‘En, hoe is het om vijfentwintig te zijn?’ vroeg ze. ‘Een goed gevoel?’


    ‘Ik merk geen verschil. Had jij dat wel?’


    ‘Nee, alleen dat het fijn was om geen twintig meer te zijn.’


    ‘Daar zeg je wat’, zei ik.


    ‘Ik heb iets voor je’, zei ze en ze haalde een pakje uit haar tas, dat ze me gaf. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Heb je nog een cadeautje voor me gekocht ook?’


    ‘Dat hoort er toch bij’, zei ze en ze leek een beetje verlegen terwijl ze haar blik afwendde.


    Ik maakte het pakje open. Het was een grijze lamswollen trui van Benetton.


    Ik keek naar haar, toen naar de trui.


    ‘Vind je hem niet mooi?’ vroeg ze.


    ‘Jazeker wel’, zei ik. ‘Maar een trui? Waarom heb je een trui voor me gekocht?’


    ‘Dacht dat je die misschien wel kon gebruiken’, zei ze. ‘Maar als je hem niet mooi vindt, kun je hem ruilen.’


    Ze zat me met haar handen in haar schoot aan te kijken.


    ‘Hartstikke bedankt’, zei ik.


    Ik begreep dat ze uit mijn reactie opmaakte dat ik hem niet mooi vond en er viel een pijnlijke stilte tot ik bedacht dat ik hem aan kon trekken. Maar daarmee werd de situatie nog pijnlijker, want wat me in verwarring bracht was juist dat het een trui was. Waarom had ze een trui voor me gekocht? Hij moest wel een paar honderd kronen hebben gekost. En het was in zekere zin zoiets persoonlijks. Een plaat, een boek, een bloemetje, als ze me per se iets wilde geven. Maar een trui?


    Ze kwam overeind.


    ‘Ik moet weg. Mijn college begint om kwart over. Maar ik hoop dat je een fijne verjaardag hebt!’


    Zij verdween de trap af en ik ging weer met een schaar in mijn hand zitten lezen.


    In de loop van de middag kwam Yngve, hij kwam me alleen feliciteren en vertellen dat hij helaas geen geld had voor een cadeautje, maar dat er beslist gauw betere tijden zouden aanbreken en dan zou hij iets echt goeds voor me kopen.


    Dat was alles wat er die dag gebeurde. Ik ging zoals gewoonlijk naar huis, zat zoals gewoonlijk te lezen en platen te draaien en praatte even met mama, die vertelde wat er die dag vijfentwintig jaar geleden was gebeurd. Papa belde niet, dat deed hij nooit, ik vermoedde dat hij niet precies wist wanneer we geboren waren, Yngve en ik, of misschien wist hij het wel maar nam hij de moeite niet, ik was er in elk geval aan gewend, het maakte niet uit, hij leidde zijn leven, ik het mijne.


    De week daarna was het feest van het media-instituut. Het werd in de Uglen gehouden, de beruchtste kroeg van de stad, waar de meest lamlendige en wanhopige types kwamen, typisch voor de ironici bij media, die Madonna net zo hoog aansloegen als Mahler. Ik ging er vroeg die avond heen, we zouden een soundcheck doen en de nummers, die we nauwelijks hadden kunnen oefenen, nog een keer doornemen. De sneeuw was blijven liggen, het was koud in Bergen en voor het eerst in de vijf jaar dat ik er woonde, heerste er een kerststemming op straat.


    We speelden vijf covers, waaronder ‘Verliefd op de leraar’ en ‘Material Girl’, plus een nummer dat Yngve had gecomponeerd en waar Marit, de zangeres, de tekst voor had geschreven.


    Daarna bleven we aan een tafeltje de biertjes op staan drinken die we voor het spelen hadden gekregen. Yngve kende er een heleboel mensen, het was nog maar een half jaar geleden dat hij afgestudeerd was, maar wat mij betrof waren er voornamelijk onbekende gezichten, behalve Tonje, die even naar me toe kwam om me te begroeten nadat we hadden gespeeld.


    ‘Ben jij hier ook?’ vroeg ze.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ik word overal in de stad ingehuurd om te drummen. Een drukke bedoening, vooral nu rond de Kerst.’


    Ze glimlachte.


    ‘Wil je ons niet aan elkaar voorstellen?’ vroeg Yngve.


    ‘Tonje, dit is Yngve, mijn broer, Yngve, dit is Tonje van de studentenradio.’


    Ze gaven elkaar een hand, Yngve glimlachte en keek haar in de ogen toen hij haar vroeg of ze met haar propedeuse bezig was.


    Ze stonden een tijdje met elkaar te praten, hadden meer met elkaar gemeen dan zij en ik en ik keek om me heen terwijl ik het koude bier naar binnen goot en van de smaak genoot, misschien minder van het enigszins bittere ervan dan van alle beloften die hij inhield, van turbulente nachten en snel stijgende feestvreugde.


    Tonje liep terug naar haar eigen groepje, Yngve nam een grote slok, zette het glas op tafel en zei dat ze verdomd mooi was, die Tonje.


    ‘Jaha.’


    Ik keek haar kant op, ze stond met iemand te praten, maar keek net op dat moment op, ze keek me aan en glimlachte.


    Ik glimlachte terug.


    Yngve had het over de verschillende banen waarop hij had gesolliciteerd en hoe moeilijk het was om ergens binnen te komen als je geen contacten had, misschien had hij een fout gemaakt door zijn doctoraal te doen in plaats van werk te zoeken.


    ‘Dat heb jij wel gedaan’, zei hij. ‘En nu schrijf je opeens voor Morgenbladet en bent freelancer bij de nrk. Jij hebt op die manier veel meer mogelijkheden dan als je verder had gestudeerd.’


    ‘Misschien wel’, zei ik. ‘Maar het is nu niet bepaald lucratief om recensies te schrijven.’


    Mijn blik kruiste die van Tonje weer. Ze glimlachte vanaf de andere kant van de kroeg naar me en ik glimlachte terug. Yngve merkte er niets van.


    ‘Niet met recensies, nee’, zei hij. ‘Maar als je zo doorgaat, heb je binnenkort een naam. En dan wordt het allemaal een stuk gemakkelijker. Als je iets concreets hebt om te laten zien. Ik heb alleen mijn studie en mijn cijfers.’


    ‘Het komt wel goed’, zei ik glimlachend, ik voelde me zo licht. Elke keer als ik in haar richting keek, had ik de kriebels in mijn buik. Het leek wel alsof ze een zesde zintuig had, want hoe druk ze ook in een gesprek verwikkeld was, ze keek telkens op als ik haar kant op keek. De mensen met wie ze praatte, merkten er niets van. Ook Yngve merkte niets. Het was alsof we samen een geheim deelden. En elke keer als ze glimlachte, was het daarom.


    Hé, er is iets tussen ons, toch? leek haar glimlach te zeggen.


    Tussen ons tweeën? zei de mijne. Maak je een grapje?


    Nee.


    Nee?


    Kom maar hier, kijken wat er gebeurt.


    Je ziet er fantastisch uit.


    Jij ook.


    Wij tweeën?


    Ja.


    Ja?


    Kom maar, dan zul je het zien.


    ‘Waar glimlach jij zo om?’ vroeg Yngve.


    ‘Niets bijzonders’, zei ik. ‘Ben gewoon in een goede bui. Het ging toch goed met spelen?’


    ‘Ja, nou en of. Was leuk.’


    We bleven nog een tijdje staan drinken, Yngve maakte een rondje door de kroeg, ik bleef alleen achter, ze kwam naar me toe.


    ‘Hoi’, zei ze.


    ‘Goed dat je er bent’, zei ik. ‘Ik ken hier niemand.’


    ‘Ik was verbaasd toen ik je zag. Maar daar bleek dus een verklaring voor te zijn.’


    Ze sloeg haar blik neer, tuitte haar lippen als het ware even en keek glimlachend naar me op.


    ‘Ik hoopte al dat je ook zou komen’, zei ik.


    ‘Echt?’ vroeg ze. ‘Wist je dat ik media deed?’


    ‘Ja. Maar dat is dan ook alles wat ik van je weet.’


    ‘Klinkt alsof de kennis een beetje ongelijk is verdeeld’, zei ze. ‘Ik weet vrij veel van jou, namelijk.’


    Yngve kwam terug.


    ‘Jij lijkt zo ongelooflijk veel op Karl Ove’, zei Tonje. ‘Zodra ik je zag begreep ik dat je zijn broer moest zijn.’


    Ze bleef nog een tijdje bij ons staan en net als de eerste keer praatte ze voornamelijk met Yngve, maar de spanning die er hing, betrof ons tweeën.


    ‘Je gaat er toch nog niet vandoor?’ vroeg ze toen ze weer naar haar vrienden ging, en ze keek mij aan.


    ‘Welnee’, zei ik.


    Ze liep weg, ik volgde haar met mijn blik. Ze had een rechte rug, een lange, mooie hals, half verscholen onder haar haar, dat ze in een vlecht droeg. Bij de radio verstopte ze zich af en toe in grote kleren, zoals veel meisjes deden, droeg een legerjas, dikke truien en zwarte laarzen, maar die avond droeg ze een eenvoudige, zwarte jurk die haar smalle taille accentueerde en haar een heel andere uitstraling gaf.


    ‘Nou ja, zeg’, zei Yngve.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Je hebt er niets van verteld dat er iets tussen jullie is toen ik vroeg wie ze was?’


    ‘Dat klopte ook. We hebben nauwelijks een woord met elkaar gewisseld.’


    ‘Dus wat is er dan nu aan de hand?’


    ‘Dat weet ik net zomin als jij’, zei ik met een glimlach.


    Elke keer als onze blikken elkaar die avond kruisten, was het alsof verder alles verdween: Yngve, alle studenten en docenten die er waren, alle stoelen en tafels, maar niet alleen dat soort dingen, ook alles in mijn leven was weg, alles wat ik met me meezeulde en wat zo bedrukkend kon zijn. Het enige wat er bestond als we door de kroeg naar elkaar keken, waren zij en ik.


    Merkwaardig was dat.


    Nog merkwaardiger was dat ik me volkomen zeker van mezelf voelde. Er was niets om bang voor te zijn, niets om je ongerust over te maken, ik hoefde niets te presteren, niets te doen, niemand te zijn. Ik hoefde niet eens iets te zeggen.


    Maar dat deed ik wel.


    We werden steeds weer tot elkaar aangetrokken die avond, zij liep wat rond, we wisselden af en toe een paar woorden, tot we opeens met elkaar stonden te praten, volkomen in elkaar verdiept, ik zag alleen haar nog en ze straalde zo’n helder licht uit dat alles verder verdween.


    De hele avond hadden allerlei mensen een poging gedaan haar te versieren, zoals gebruikelijk is op dergelijke feesten waar je, nadat je een heel semester over en weer hebt gekeken, in de leeszaal, tijdens college, in de kantine en in de bibliotheek, elkaar ineens feestelijk gekleed en in opperbeste stemming ontmoet, klaar om de kans te grijpen. Ik zag al die mensen die met haar wilden praten, en wat deed zij? Zij keek op en glimlachte naar mij.


    Toen we eindelijk met zijn tweeën waren, kwam Sverre Knudsen naar onze tafel. Hij had bij The Aller Værste gespeeld en was een van mijn oude idolen, maar dat interesseerde hem natuurlijk niet, net zomin als ik, hij had Tonje op het oog. Hij bleef maar praten, manisch opgefokt, wilde alles over haar weten, zei hij, ze aarzelde, hij vertelde dat hij wist wie William Nygaard, de uitgever van Salman Rushdie, had neergeschoten, hij zou de volgende ochtend vroeg naar Oslo vertrekken om dat te onthullen, ze moest over twee dagen Dagbladet lezen, daar zou het in staan. Hij vertelde dat hij voor zijn leven vreesde, hij werd nu al dagen gevolgd omdat hij wist wat hij wist, maar hij was hun te slim af, hij was hun voor, hij kende Bergen als zijn broekzak.


    Yngve kwam naar ons toe, hij ging ervandoor, zei hij. Ik keek om me heen, hij was niet de enige, het feest liep op zijn eind.


    Sverre Knudsen wilde dat Tonje meeging nog ergens wat drinken, ze lachte en keek mij aan, het werd tijd om te verdwijnen, of ik een stukje met haar mee wilde lopen?


    Het sneeuwde toen we buiten kwamen.


    ‘Waar woon je?’ vroeg ik.


    ‘Op dit moment bij mijn moeder’, zei ze. ‘Vlak bij Støletorget. Weet je waar dat is?’


    ‘Ja. Ik heb daar een tijdje in de buurt gewoond.’


    We liepen richting Hotel Norge, zij in een lange, zwarte mantel, ik in mijn oude wollen jas. Mijn handen in mijn zakken, een stuk van haar vandaan, ver voor ons de bergwand schitterend oprijzend in het donker.


    ‘Woon je nog thuis?’ vroeg ik. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


    ‘Na de Kerst ga ik op mezelf wonen. Ik heb vlak bij het busstation woonruimte gekregen. Daarachter’, zei ze wijzend.


    We liepen langs de gevel van het hotel naar de Torgalmenningen, die verlaten was en bedekt met een laagje onberoerde sneeuw.


    ‘Ze gaan na de Kerst naar Afrika. Dus dan moet ik ergens anders heen.’


    ‘Naar Afrika?’


    ‘Ja, naar Mozambique. Mijn moeder, haar man en mijn zusje. Die is nog maar tien. Het wordt niet gemakkelijk voor haar. Maar ze verheugt zich erop.’


    ‘En je vader? Woont hij ook in Bergen?’


    ‘Nee, hij woont in Molde. Daar ga ik met de Kerst heen.’


    ‘Heb je nog meer broers en zusjes?’


    ‘Drie broers.’


    ‘Drie broers?’


    ‘Ja? Is daar iets mis mee?’


    ‘Mis? Ne-ee. Het zijn er alleen zo veel. En zoals jij het zegt, alleen “drie broers”, krijg ik het gevoel dat ze het type zijn dat op hun zusje past. Dat ze hier ergens op de loer liggen en ons opwachten.’


    ‘Wie weet’, zei zij. ‘Maar dan zal ik tegen hen zeggen dat jij alleen goede bedoelingen hebt.’


    Ze keek me glimlachend aan.


    ‘Die héb ik ook!’ zei ik.


    ‘Dat weet ik toch’, zei zij.


    We liepen een tijdje door zonder iets te zeggen. Het sneeuwde. De straten om ons heen waren verlaten. We keken elkaar aan en glimlachten. Liepen over Fisketorget met naast ons het diepzwarte water. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest. Er was niets gebeurd, we hadden alleen wat met elkaar gepraat en nu liepen we hier, ik twee meter van haar vandaan, met mijn handen in de zakken van mijn jas, dat was alles. En toch, geluk. Sneeuw, duisternis, het oplichtende bordje van de Fløibanen. Tonje die naast me liep.


    Wat was er gebeurd?


    Er was niets gebeurd.


    Ik was nog dezelfde. De stad was nog dezelfde.


    Toch was alles anders.


    Er had zich iets geopend.


    Maar wat?


    Ik liep naast haar in het donker, naar de Fløibanen, langs de muren van de oude school, door Steinkjellersmauet en alles wat ik zag, alles wat ik dacht, alles wat ik deed, al was het maar het ene been voor het andere zetten, was vol hoop.


    Voor de deur van een oud, smal, witgeschilderd houten huis bleef ze staan.


    ‘Hier is het’, zei ze. ‘Nu je dat hele stuk bent meegelopen, kun je net zo goed even mee naar binnen komen.’


    ‘Graag’, zei ik.


    ‘Maar we moeten stil zijn. Ze slapen nog.’


    Ze deed de deur open en we kwamen in een gang. Ik trok stilletjes mijn schoenen uit, liep achter haar aan de smalle trap op. Die maakte een bocht en kwam in een keuken uit, maar zij liep nog een verdieping hoger, waar twee kamers waren, allebei met achteraan een schuin plafond. Die kamers leken wel afkomstig uit interieurbladen.


    ‘Mooi is het hier’, zei ik.


    ‘Dat is het werk van mijn moeder’, zei ze. ‘Dat kan ze goed. Zie je dat kleed daar?’


    Ze wees op een wandkleed vol poppetjes, het stelde een koor voor, elk poppetje had heel eigen trekken.


    ‘Ze is kunstenares. Maar ze besteedt er niet meer zo veel tijd aan.’


    ‘Wat mooi’, zei ik.


    ‘Het is wel grappig’, zei ze. ‘Ze verkoopt als een gek als ze wil.’


    Ik trok mijn jas uit en ging op een stoel zitten.


    ‘Wil je iets drinken? Thee?’


    ‘Thee is perfect’, zei ik.


    Ze verdween naar de verdieping eronder, ik bleef doodstil zitten tot ze vijf minuten later weer bovenkwam, met in elke hand een kop.


    ‘Hou je van jazz?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nee, helaas. Ik zou liegen als ik ja zei. Maar jij wel, begrijp ik?’


    ‘O, ja. Ik ben weg van jazz.’


    ‘Dan moet je het gewoon opzetten.’


    Ze stond op en zette op de oude Bang & Olufseninstallatie die er stond een plaat op.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Bill Frisell. Die moet je gewoon horen. Die is fantastisch.’


    ‘Ik hoor alleen geluiden’, zei ik. ‘Een beetje moeizame geluiden.’


    ‘Ik werk elk jaar bij het jazzfestival in Molde’, zei ze. ‘Dat doe ik al sinds mijn zestiende.’


    ‘Wat doe je daar precies?’


    ‘Tegenwoordig bekommer ik me om de muzikanten. Haal ze van het vliegveld, rij met ze rond en probeer ze zo aangenaam mogelijk bezig te houden. Vorig jaar ben ik met een van hen wezen vissen.’


    Ik zag haar voor me, in uniform en met een chauffeurspet op, en ik moest lachen.


    ‘Waar lach je om?’


    ‘Niets’, zei ik. ‘Ik mag je alleen zo graag.’


    Ze sloeg haar blik neer, tuitte even haar lippen, een gewoonte van haar begreep ik, en keek toen met een glimlach weer naar me op.


    ‘Ik had er niet op gerekend dat ik hier in het ochtendgloren met Karl Ove in de kamer zou zitten toen ik gisteravond wegging’, zei ze.


    ‘Beschouw je dat als positief of negatief?’ vroeg ik.


    ‘Wat dacht je?’ vroeg zij.


    ‘Ik kan toch niet zo zelfingenomen zijn om positief te zeggen. Dus dan moet het negatief worden.’


    ‘En dacht je nu echt dat ik je dan binnen had gevraagd?’


    ‘Weet ik veel’, zei ik. ‘Ik ken je niet.’


    ‘En ik ken jou niet’, zei ze.


    ‘Nee’, zei ik.


    Het gevoel van vallende sneeuw had me niet verlaten: terwijl we daar zaten, zag ik voor me hoe de vlokken hoog door de lucht wervelden en stil op het dak vlak boven ons vielen, de ene na de andere. We hadden het over de studentenradio en over de mensen die er werkten, we hadden het over muziek en over drummen, zij wilde dat ik haar lesgaf, ik vertelde haar dat ik eigenlijk helemaal niet kon spelen. Ze vertelde dat ze vanaf de middenschool al bij de lokale radio had gewerkt en dat ze een hele tijd verbonden was geweest aan een van de meest controversiële stations in Bergen, bestierd door een hoofdredacteur die kritisch stond ten opzichte van allochtonen, zo berucht dat zelfs ik van hem had gehoord. Ze zei dat het een vriendelijke, zij het een beetje rare man was, dat ze zijn meningen niet deelde, maar dat de vrijheid van meningsuiting boven alles ging en dat merkwaardig genoeg zo weinig mensen daaraan dachten als ze hem en zijn radiostation veroordeelden. Toen ze dat zei raakte ze steeds geëngageerder en verontwaardigder, ik begreep dat die dingen haar aan het hart gingen, de radio en de vrijheid van meningsuiting, en dat beviel me, hoe ver het ook van mij af stond omdat het iets in de periferie was. Die kringen waar zij het over had, bevonden zich helemaal in de periferie, al had ze het er nog zo vanzelfsprekend over.


    ‘Ach, wat zit ik toch te kletsen’, zei ze ten slotte. ‘Dat doe ik anders nooit.’


    ‘Dat dacht ik al’, zei ik.


    Beneden ging een deur open.


    ‘Nu worden ze wakker, zo te horen’, zei ze.


    ‘Ja, ik ga ervandoor’, zei ik.


    Er kwam een klein meisje de trap op geslopen. Zo dun als een potloodstreepje, met grote, bruine ogen, gekleed in een lange, witte nachtjapon.


    ‘Hoi, Ylva, ben je al wakker?’ vroeg Tonje. ‘Dit is Karl Ove. Een vriend van me.’


    ‘Hoi’, zei het meisje terwijl ze me aankeek.


    ‘Hoi’, zei ik en ik stond op. ‘Ik wilde er net vandoor gaan.’


    Ik pakte mijn jas van de armleuning.


    ‘Wat ben jij groot’, zei ze. ‘Hoe lang ben je?’


    ‘Eén drieënnegentig’, zei ik. ‘Wil je mijn jas eens passen?’


    Ze knikte. Ik hield hem voor me, ze stak eerst haar ene arm in een mouw, toen de andere. Deed een paar passen en de onderkant sleepte als een sluier achter haar aan. Ze lachte.


    Ik was bij een heus gezin.


    Tonje liep met me mee tot de deur, we zeiden tot ziens en ik liep de stad in, die gedurende de tijd dat ik binnen was volledig van karakter was veranderd: er reden zware bussen, mensen stapten in en uit, haastten zich door de straten, de meesten met een paraplu, want het was weer warmer geworden en de vallende sneeuw was nat en zwaar. Het was al na zevenen, het had geen zin meer om nog naar huis te gaan, dus richtte ik mijn schreden naar het Studentsenteret, ik deed de deur open en ging naar de kantoortuin.


    In de vergaderkamer lag iemand op de grond te slapen.


    Het was Sverre Knudsen.


    Naast hem lag een soort houten plaat en die herkende ik onmiddellijk, hij had dezelfde kleur als de deur. Ik liep een stukje terug en keek omhoog: jawel hoor, het bovenste gedeelte, dat boven de balk, was weggehaald. Zo was hij dus binnengekomen. Hoe hij de buitendeur had geforceerd, bleef echter een raadsel.


    Ik liep naar binnen, ging naast hem op mijn hurken zitten en legde mijn hand op zijn schouder.


    ‘Je kunt hier niet liggen slapen’, zei ik.


    ‘Wat zeg je, verdomme?’ zei hij terwijl hij rechtop ging zitten.


    ‘Je kunt hier niet liggen slapen’, zei ik. ‘De anderen komen zo.’


    ‘O, ben jij dat’, zei hij. ‘Jou herinner ik me. Jij was met die Tonje.’


    Ik stond op.


    ‘Wil je een kop koffie?’ vroeg ik.


    Hij knikte en kwam met me mee, ging op de bank zitten terwijl hij met zijn handen over zijn gezicht wreef. Toen sprong hij op, liep naar het raam en keek op straat.


    ‘Heb je een groene kever gezien toen je kwam?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Ze zitten achter me aan’, zei hij. ‘Maar ik geloof niet dat ze weten dat ik hier ben. Misschien wachten ze me in Oslo wel op. Ik weet wie Nygaard heeft neergeschoten.’


    ‘Dat vertelde je gister’, zei ik.


    Hij zei niets, ging weer op de bank zitten.


    ‘Je denkt zeker dat ik paranoïde ben’, zei hij.


    ‘Welnee’, zei ik. ‘Maar waarom heb je hier geslapen?’


    ‘Tonje zei dat ze bij de studentenradio werkte. Ik dacht dat ze hier misschien was.’


    ‘Ik ben al vanaf mijn prille jeugd een fan van The Aller Værste’, zei ik. ‘Het is grandioos om jou te ontmoeten. Ik heb ook een van je boeken gelezen. Vlinderbenzine.’


    Hij wuifde het weg.


    ‘Kan ik je niet interviewen?’ vroeg ik. ‘Nu je hier toch bent? Over jouw tijd bij The Aller Værste?’


    ‘Kunnen we doen’, zei hij.


    Ik gaf hem een kop koffie, dronk naast mijn bureau staand de mijne leeg. Zag Johs. de trap op komen.


    ‘Vroeg vandaag?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘We spreken elkaar nog’, zei hij en hij verdween naar de andere kant, waar hij zijn vervangende dienstplicht vervulde.


    Ik zette de radio aan om te horen wat er in de uitzending gebeurde en wie er was.


    Sverre Knudsen keek me aan.


    ‘Dat wordt een sensatie’, zei hij. ‘Wacht maar af.’


    Een half uur later gingen we naar boven, naar de studio. Ik startte een band, schoof de fader op het mengpaneel omhoog en ging naar hem toe. Ik was ongelooflijk moe, bovendien tot de rand toe vol van wat er die nacht was gebeurd en ik had moeite om me te concentreren, maar dat was niets vergeleken bij Sverre Knudsen. Het zweet liep hem over zijn gezicht terwijl hij iets probeerde te recapituleren wat vijftien jaar eerder was gebeurd en waar hij nu met de beste wil van de wereld geen belangstelling meer voor kon opbrengen. Na twintig minuten zei ik dat het wel genoeg was, hij leek opgelucht, ik gaf hem een hand, hij struikelde de steile trappen af en liep op een holletje de stad in terwijl ik naar de kantoortuin ging en probeerde de tijd door te komen tot ik … tja, wat kon doen?


    Alleen kon zijn om aan Tonje te denken.


    Die hele dag schoten er steeds weer plotselinge flitsen van vreugde door me heen. Er was iets fantastisch gebeurd.


    Maar wat?


    Er was niets gebeurd. We hadden wat gepraat, dat was alles.


    Een heel jaar had ze hier gewerkt, een heel jaar had ik haar zien komen en gaan, en zij mij. Al die tijd had ik niets gevoeld van wat ik nu voelde. Niet één enkele keer, niet eens bij benadering.


    Toen hadden we elkaar op een feest ontmoet, naar elkaar geglimlacht – en dat was dat?


    Ja, dat was dat.


    Hoe was het mogelijk? Hoe kon daarmee alles veranderen?


    Want alles was veranderd, dat wist ik. Dat vertelde mijn hart me. En het hart vergist zich nooit.


    Nooit, nee nooit vergist het hart zich.


    Ik kwam thuis, sliep een paar uur, nam een douche en ging bij de telefoon zitten: ik moest haar opbellen, vragen of we elkaar weer konden zien. Ik aarzelde, plotseling was ik bang om iets kapot te maken. Maar ik moest.


    Ik dwong mezelf het nummer te draaien, wachtte met het laatste cijfer, draaide het. Een vrouw die haar moeder moest zijn, nam op.


    ‘Ja, hallo, met Karl Ove’, zei ik. ‘Is Tonje thuis?’


    ‘Nee. Ze is er niet. Kan ik een boodschap aannemen?’


    ‘Alleen dat ik heb gebeld. Misschien probeer ik het later nog eens.’


    Ik ging op bed liggen, mijn hele lijf deed pijn.


    Ik ging voor het raam staan, keek naar de enorme antennes op het gebouw van tv2, naar de hunkering in de duisternis erboven.


    Ik kleedde me aan en ging naar buiten. Mijn lijf deed pijn. Ik liep naar Nordnes, er denderde met knipperende lichten een sneeuwschuiver langs. Ik liep langs het Aquarium en verder door het park tot helemaal naar het puntje, waar ik met de wind in mijn gezicht bleef staan kijken hoe de golven voor me tegen de kust sloegen, naar de enorme duisternis waarin alles nu rustte.


    Ik keek om me heen. Er was geen sterveling te bekennen.


    ‘oooooooooooo’, riep ik.


    Toen liep ik naar de totempaal, bekeek hem en dacht aan het continent waar hij vandaan kwam, aan de indianen die daar ooit hadden geleefd zonder van ons bestaan te weten en zonder dat wij van hun bestaan wisten. Dat was zo’n ongelooflijke voorstelling, de vrijheid die het inhield niet te weten, gewoon te leven en te denken dat zij de enige mensen waren, dat dat om hen heen de enige wereld was.


    Ik zag haar voor me en een golf van vreugde en verdriet spoelde door me heen.


    Wat moest dit worden?


    Wat moest dit worden?


    Toen ik terugkwam, wachtte ik nog een uur tot ik weer belde.


    Deze keer nam zij op.


    ‘Hoi!’ zei ze. Haar stem klonk warm en vlakbij.


    ‘Hoi’, zei ik.


    ‘Mijn zusje heeft het de hele dag over je gehad. Ik was net even met haar weg.’


    ‘Doe haar de groeten’, zei ik.


    ‘Dat zal ik doen.’


    Stilte.


    ‘Toen mijn moeder vertelde dat je had gebeld, moest ik op de grond gaan liggen’, zei ze.


    ‘Op de grond?’


    ‘Ja. Ik kreeg zo’n buikpijn.’


    ‘Hm’, zei ik.


    Stilte.


    ‘Ik vroeg me af of … nou ja … of je …’ zei ik.


    ‘Wat vroeg je je af?’


    ‘Of je … of we … of, nou ja, of je zin had om elkaar weer te zien? In de stad of zoiets?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Gewoon een kop koffie of zo’, zei ik. ‘Maar niet bij de radio. Niet in de kantine of in de Grillen. En niet in de Opera.’


    Ze lachte.


    ‘Wessel?’


    ‘Ja, zullen we dat afspreken? Morgen?’


    De volgende dag was er een vergadering van de redactiemaatschappij. Daar had ik niet aan gedacht, maar daar was zij natuurlijk ook bij.


    Haar blik gleed even langs me heen toen ze kwam, dat was alles, en ze glimlachte als het ware bij zichzelf, maar verder wisselden we geen woord, het was alsof ik niet bestond.


    Ik keek door het raam van de vergaderkamer hoe ze geruisloos zaten te praten en te gesticuleren. Ze keek naar me op, glimlachte even, keek weer weg.


    Wat had dat te betekenen?


    Tore kwam de gang in.


    ‘Hé, Karl Ove, hoe gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben zo godallemachtig verliefd’, zei ik. ‘Het doet overal pijn. In al mijn ledematen. Ik heb pijn in mijn lédematen.’


    Hij lachte.


    ‘Ik heb je twee dagen geleden nog gezien. Toen had je het nergens over.’


    ‘Nee, verdorie, het is eergister gebeurd.’


    ‘Het lijkt de lagere school wel’, zei hij. ‘Heb je haar gevraagd?’


    ‘Nee.’


    ‘Als je vertelt wie het is, kan ik dat voor je doen.’


    ‘Tonje.’


    ‘Tonje? Van de studentenradio?’


    ‘Ja.’


    ‘Die daar zit?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet ze het?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Hij lachte weer.


    ‘Ze vermoedt vast wel iets’, zei ik. ‘We zien elkaar straks. Ik heb haar gister gebeld. Maar kom, weg hier. Ga je mee naar de kantine?’


    Ik had de hele dag nog niets gegeten en ook toen ik thuiskwam kon ik geen hap door mijn keel krijgen, het ging gewoon niet, bovendien had ik niet het gevoel dat het nodig was. Ik stond immers in vuur en vlam.


    De twee uur die ik moest wachten tot ik weg kon, ijsbeerde ik binnen wat rond, ik ging op bed liggen en lag naar het plafond te staren, stond weer op, liep heen en weer. Het was vreselijk, ik zweefde op zo’n hoge wolk dat het enige wat me nu te wachten kon staan, een diepe val was.


    Waar moest ik over praten?


    Het werd vast niets, ik was er intussen heel anders aan toe, zou daar zitten friemelen en blozen en een volkomen idiote indruk maken, zo goed kende ik mezelf wel.


    Ik had geen spiegel thuis, dan hoefde ik mezelf ook niet te zien, maar nu had ik het gevoel dat dat absoluut noodzakelijk was, dus nadat ik me had omgekleed en gel in mijn haar had gesmeerd, pakte ik een cd op en hield de achterkant een tijdje in verschillende hoeken voor me.


    Ik deed de deur achter me op slot en ging naar buiten.


    Ik had pijn in mijn buik.


    Leuk was anders.


    Het deed alleen maar overal pijn.


    De sneeuw in de straten om me heen glansde terwijl ik de flauwe heuvel naar de kleine kiosk bij het zwembad op liep, langs de schouwburg en de Opera en de hoek om naar de Wesselstuen.


    Ze was er niet en ik dankte God, nu had ik nog een paar minuten voor mezelf. Ik vond een tafeltje en ging zitten, zei tegen de ober die voor me bleef staan, dat ik wilde wachten met bestellen.


    Tien minuten later kwam ze. Ik huiverde toen ik haar zag. Ze had verschillende draagtasjes bij zich, zette ze tegen de muur en trok haar jas uit, toen ging ze zitten met alles van buiten, de straatlantaarns en de etalages, de stroom mensen en de sneeuw, als het ware bij zich in haar uitstraling, zoiets als wanneer een kat de eerste minuten als hij ’sochtends binnenkomt het bos en de duisternis meebrengt.


    ‘Ik heb kerstcadeautjes gekocht’, zei ze. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


    ‘Dat hindert niet’, zei ik.


    ‘Heb je al besteld?’


    ‘Nee. Wat wil je hebben?’


    ‘Bier misschien?’


    Vlak daarna zaten we elk met een halve liter op tafel voor ons. De kroeg was vol, de sfeer was goed, de laatste reserveringen voor de Kerst werden opgenomen, om ons heen zaten mannen in jarentachtigpakken en vrouwen in jurken met schoudervulling en diepe decolletés te proosten en te lachen. Alleen wij zaten daar zonder iets te zeggen.


    Ik had kunnen zeggen dat ze een ster was, een lichtstraal, mijn zon. Ik had kunnen zeggen dat ik ziek van verlangen naar haar was. Ik had kunnen zeggen dat ik nog nooit van mijn leven zoiets had meegemaakt en dat ik al heel wat had meegemaakt. Ik had kunnen zeggen dat ik voor altijd bij haar wilde blijven.


    Maar ik zei niets.


    Keek haar alleen af en toe met een flauwe glimlach aan. Zij glimlachte flauwtjes terug.


    ‘Je hebt zulke ongelooflijk mooie oren’, zei ik.


    Ze glimlachte en sloeg haar blik neer.


    ‘Vind je?’ vroeg ze. ‘Dat heb ik nog niet eerder gehoord!’


    Wat had ik nu gezegd?


    Dat ze mooie oren had?


    Het was waar, haar oren waren ongebruikelijk mooi gevormd, maar dat was haar nek ook, dat waren haar lippen, haar handen, smal en bleek, en haar ogen. Het was idioot een vrouw een complimentje te geven voor haar oren.


    Ik bloosde diep.


    ‘Ik zag ze gewoon opeens’, zei ik. ‘En toen zei ik het. Ik weet dat het een beetje raar klinkt. Maar het is waar! Je hebt echt mooie oren!’


    Die verklaring maakte het er niet beter op.


    Ik nam een grote slok.


    ‘Maar je hebt in elk geval een leuk zusje’, zei ik.


    In elk geval?


    ‘Ik zal haar vertellen dat je dat heb gezegd’, zei Tonje. ‘Ze vond het ongelooflijk interessant dat jij er was. Dat is de leeftijd. Ze weet niet helemaal wat het is, maar ze denkt dat ze het misschien wel weet en zuigt alles in zich op wat ze ziet.’


    Ze draaide aan haar glas, tuitte haar lippen een beetje, keek met haar hoofd schuin naar me op.


    ‘Heb jij vakantie met de Kerst? Of moet je uitzendingen verzorgen?’


    ‘Ik ga de dag voor Kerst naar mijn moeder. Blijf daar een week.’


    ‘Ik vertrek morgen al naar Molde’, zei ze. ‘Rij met mijn broer mee.’


    ‘Woont hij ook in Bergen?’


    ‘Ja.’


    Er was niets meer over van wat er de eerste avond en nacht tussen ons had bestaan. Behalve binnen in mij.


    ‘Wanneer kom je terug?’ vroeg ik.


    ‘Begin januari.’


    Dat duurde lang. In die tijd kon er van alles gebeuren. Misschien kwam ze in Molde wel iemand tegen, een of andere vent die ze lang niet meer had gezien en met wie ze nu iets kreeg.


    Hoe langer ik daar met haar bleef zitten, hoe slechter mijn kansen werden. Ze zou zo zoetjes aan wel het een en ander doorkrijgen.


    We hadden het even over de radio, over doodgewone, alledaagse dingen, alsof we gewoon twee medewerkers van de studentenradio waren die samen een biertje dronken.


    Ze keek op haar horloge.


    ‘Ik heb zo met mijn moeder en mijn zusje afgesproken’, zei ze. ‘Zij zijn ook kerstcadeautjes aan het kopen.’


    ‘Goed’, zei ik. ‘Dan zien we elkaar na de Kerst!’


    We liepen samen naar buiten, bleven op de Torgalmenningen staan, zij moest naar links, ik naar rechts. Ze stond met haar tasjes in haar handen. Ik zou haar even op haar wangen moeten zoenen, daar was niets mis mee, dat was heel normaal, we hadden net samen een biertje gedronken, maar ik durfde niet.


    ‘Fijne Kerst’, zei ik en ik tilde onhandig even mijn hand op.


    ‘Fijne Kerst, Karl Ove’, zei zij.


    Toen gingen we elk een kant op, ik over Høyden naar Møhlenpris, naar Yngve, die daar een woning deelde met een meisje met wie hij samen had gestudeerd. Gelukkig was ze er niet.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘Is er iets gebeurd na het feest?’


    We zaten in de kamer, hij draaide My Bloody Valentine.


    ‘Ik ben met haar mee naar huis geweest. Maar er is niets gebeurd, we hebben alleen wat zitten praten. En ik heb haar nu net gezien, in de Wesselstuen. Ik ben zo verliefd dat ik niet weet hoe ik het heb.’


    ‘En zij?’


    ‘Geen idee! Ik kon natuurlijk geen zinnig woord uitbrengen. Weet je wat ik heb gepresteerd?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb haar een complimentje voor haar oren gegeven! Kun je het je voorstellen! Je hebt zulke mooie oren! Van alles wat ik had kunnen zeggen, koos ik dat.’


    Hij lachte.


    ‘Misschien niet eens zo dom. Het is in elk geval origineel!’


    ‘Wat moet ik nu doen?’


    ‘Bel haar, ga nog eens met haar uit. Als het de bedoeling is dat er iets gebeurt, dan gebeurt het vanzelf.’


    ‘Dat is jouw raad, dat het vanzelf gebeurt?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe dan ook, ze vertrekt morgen voor de Kerst naar huis. Ik zie haar pas weer in januari. Ik overweeg haar te schrijven. Wat vind jij?’


    ‘Dat kun je toch doen?’


    ‘En een kerstcadeautje voor haar te kopen. Ik wil haar verrassen. De indruk weer goedmaken. En daarom wilde ik eigenlijk iets anders dan anders kopen. Geen boek of plaat of iets dergelijks, maar iets anders. Iets persoonlijks. Ik kan alleen niets bedenken.’


    ‘Oorwarmers, natuurlijk’, zei Yngve. ‘Dan kun je haar schrijven dat die zijn om goed op haar mooie oren te passen.’


    ‘Perfect!’ zei ik. ‘Dat doe ik. Ga je morgenmiddag mee kerstcadeautjes kopen? Misschien vinden we ook samen iets voor mama.’


    En zo gebeurde het. Samen met Yngve liep ik de hele stad af op zoek naar oorwarmers. Het was niet direct iets waar veel vraag naar was, maar ten slotte vonden we er een paar. Afschuwelijke dingen met een soort groen bont, maar dat maakte niet uit. Ik liet ze inpakken, was de hele volgende avond bezig om een brief te schrijven en stuurde het geheel naar Molde.


    Mama merkte dat er iets was gebeurd zodra ik de gang binnenkwam.


    ‘Heb je iemand ontmoet?’ vroeg ze.


    ‘Is dat zo duidelijk te zien?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei ze.


    ‘Maar het stelt voorlopig nog niets voor’, zei ik.


    ‘Ik heb een kerstkaart van Gunvor gekregen’, zei ze.


    Ik keek haar aan.


    ‘Kom nou, dat is uit. Jij kunt best in contact met haar blijven, maar wat mij betreft is het echt voorbij.’


    ‘Dat weet ik toch’, zei ze. ‘Ik vond het gewoon leuk dat ze aan me heeft gedacht. Hoe heet ze, het meisje dat je nu hebt ontmoet?’


    ‘Dat vertel ik je als het iets wordt.’


    Mama maakte een vermoeide indruk, ze zag bleek en had niet zo veel energie als anders, zag ik, alleen de tafel dekken en afruimen kostte haar al moeite.


    Op Kerstavond pakte ze haar cadeautje van Kjartan uit en ze trok helemaal wit weg.


    ‘Wat heb je gekregen?’ vroeg ik.


    ‘Een krans’, zei ze. ‘Het zal wel de bedoeling geweest zijn om me een mooie kerstkrans te geven, maar het is een rouwkrans. Zo eentje die je bij een begrafenis geeft.’


    ‘Denk nou niet dat hij er iets mee bedoelt’, zei Yngve. ‘Dat is niet zo, hij heeft zich gewoon vergist. Typisch iets voor hem.’


    Ze gaf geen antwoord, maar ik zag dat ze het zich aantrok en dat ze dacht dat het wél iets te betekenen had.


    Toen de cadeautjes uitgepakt waren en we koffie hadden gedronken, ging ik naar haar werkkamer om Tonje te bellen.


    ‘Hoi!’ zei ze. ‘Bedankt voor het cadeautje. Dat was echt leuk.’


    ‘Dus het is aangekomen?’


    ‘Ja, het kwam vandaag. Ik vroeg me even af of ik het wel uit zou pakken met alle anderen erbij, ik wist natuurlijk niet wat je had gekocht, maar ik heb het toch gedaan. Ze waren allemaal stinknieuwsgierig. “Wie is Karl Ove?” “Waarom geeft hij je oorwarmers?”’


    Het werd een lang gesprek. Al haar vrienden waren thuisgekomen met de Kerst, vertelde ze, ze gingen samen op stap of bij elkaar op bezoek en hadden nog steeds een goed contact ook al was het al vijf jaar geleden dat ze eindexamen hadden gedaan. Ze vertelde ook dat er bij hen een heleboel sneeuw lag en dat haar drie broers de hele ochtend bezig waren geweest het dak sneeuwvrij te maken. Ik zag alles voor me, het huis, dat helemaal boven tegen een heuvel lag en van waar je uitzicht had over de hele stad en de fjord en de bergen daarachter, zoals ze vertelde, en haar drie broers, die in mijn verbeelding iets sprookjesachtigs kregen, ze leken als drie druppels water op elkaar, trokken altijd één lijn en droegen hun kleine zusje op handen.


    Toen ik daarna weer in de kamer kwam, miste ik haar zo dat ik het nauwelijks uithield. Ik had geen idee dat geluk zo’n pijn kon doen.


    Tussen Kerst en Oud en Nieuw keerde ik terug naar de stad om de uitzendingen te verzorgen. Tonje kwam begin januari terug, ik belde haar en nodigde haar uit om te komen eten.


    Yngve maakte vaak een pastagerecht met bacon, prei, blauwe kaas en slagroom, gemakkelijk en lekker, dat wilde ik proberen. Ik had geen eettafel, dus er zat niets anders op dan met ons bord op schoot op de bank te zitten. Maar dat moest dan maar: als we ergens in een kroeg afspraken, konden we alleen aan een tafeltje zitten praten, hier had ik het gevoel iets vrijer te zijn, ik kon koken, wijn inschenken, muziek opzetten. Hier zouden de dingen in beweging zijn.


    Yngve stelde voor om een scheutje witte wijn in de saus te doen. Ik volgde zijn raad op, maar toen ik een paar minuten voordat ze zou komen proefde, smaakte het zoetig en niet echt lekker. Ik belde hem.


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Doe er een beetje meer wijn in. Dat helpt.’


    ‘Wacht even. Niet ophangen.’


    Ik goot meer wijn in de saus. Roerde, proefde.


    ‘Nu is hij nog zoeter! Verdomme, wat een ramp! Ze kan elk moment komen!’


    ‘Wat voor wijn heb je eigenlijk?’


    Ik las hem de naam voor.


    ‘Zegt me niets. Maar hij is toch wel droog?’


    ‘Droog?’


    ‘Ja.’


    Ik bekeek het etiket.


    ‘Hier staat dat hij halfdroog is. Ik dacht dat dat goed was, dat hij dan niet zo zoet was.’


    ‘Logisch dat je saus zoetig smaakt. Doe er maar flink wat zout en peper in en hoop er het beste van. Succes!’


    Hij hing op. Ik strooide zout en peper in de saus en bleef proeven met mijn theelepeltje.


    De bel ging.


    Ik deed mijn schort af en holde de trap op naar de deur.


    Ik zag alleen maar een muts, een sjaal, twee grote ogen en een glimlachende mond.


    ‘Hoi’, zei ze en ze boog naar voren om me een zoen te geven.


    Het was de eerste keer dat we elkaar aanraakten.


    ‘Kom binnen’, zei ik.


    Ze liep achter me aan de trap af en de gang in, keek om zich heen terwijl ze haar jas ophing. Wat zag ze? Stenen muren met een paar affiches, daarachter een keuken, ook die met stenen muren, en daarnaast mijn kamer: een bed, een boekenrek, een leunstoel, een bureau, een paar affiches, een paar vloerkleden van ikea.


    O ja, drie brandende kaarsen in een kandelaar in de vensterbank.


    ‘Mooie kamer’, zei ze. Ze keek naar de twee pannen. ‘Wat eten we?’


    ‘Ach, gewoon iets pasta-achtigs.’


    Ik schepte spaghetti op twee borden, goot er saus over, haalde het zwarte krukje tevoorschijn en zette dat voor haar neer zodat zij tenminste iets had wat op een tafel leek, zelf nam ik mijn bord op schoot en toen zaten we te eten.


    ‘Mm, lekker!’ zei ze.


    ‘Ach, kom’, zei ik. ‘Dat is niet waar. Ik heb er witte wijn in gedaan, maar die was veel te zoet.’


    ‘Klopt, het is wel een beetje zoet’, zei ze glimlachend.


    Ik bracht de borden naar de keuken, zette een plaat op, Siamese Dream van The Smashing Pumpkins, we bleven zoete witte wijn zitten drinken, zij in de gele leunstoel, ik op het bed. Ik wilde niet dat ze dacht dat ik er alleen maar op uit was met haar naar bed te gaan en deed geen poging tot toenadering. We praatten met elkaar, dat was alles. Om de een of andere reden kregen we het over verschillende bands uit Bergen. Opeens vertelde ze zomaar zonder aanleiding dat de zanger van de band waar we het over hadden, biseksueel was. We keken elkaar toevallig net op dat moment aan en ik bloosde. Ik dacht dat zij dacht dat ik biseksueel was. En ook al deed ze dat niet, het feit dat ik bloosde op het moment dat dat woord viel, moest haar argwaan wel wekken. Ik probeerde iets anders te bedenken om over te praten, maar dat lukte niet en de stilte die volgde, was ongemakkelijk en onaangenaam.


    Dit werd niets. Het zou me nooit lukken. Hoe zou ik haar nu kunnen veroveren?


    Het was een stuk gemakkelijker om het op te geven, koeltjes tot ziens te zeggen en geen contact meer op te nemen. Dan zou het afgelopen zijn met alle problemen, alle pijn, alle nederlagen.


    Maar dat kon ik niet.


    Ze stond op, het was al laat, het was tijd om naar huis te gaan. Ik liep met haar mee naar de deur, zei tot ziens, volgde haar met mijn blik, ze liep de heuvel op zonder zich om te draaien.


    Toen ik weer beneden kwam, zette ik Siamese Dream weer op, ik ging op mijn rug op bed liggen en liet de gedachten aan haar over me heen spoelen.


    De volgende keer dat we elkaar zagen, ging het iets beter, we belandden in een café vlak bij Steinkjellersmauet, het was al laat en we waren de enige gasten. We zaten bij het raam, buiten kleurde de sneeuw alle vlakken in en stopte als het ware de val waar de stad zich in bevond als de regen er in de herfst op neergutste, dan was het alsof alles zonk, straten, steegjes, huizen, parken. De sneeuw hield de stad vast en daar hield ik van, ik hield van het nieuwe licht dat hij verspreidde, de sfeer die hij opriep. En ik hield van haar. Ze vertelde over haar familie, die bestond uit een grootmoeder en een moeder, broers en een zusje, een vader en diens tweelingbroer en ik zei dat het klonk als een film van Bergman. Ze glimlachte en vertelde dat ze dat weekend ging verhuizen, of ik haar wilde helpen? Natuurlijk wilde ik dat. Dus liep ik die zaterdagmiddag naar de flat tussen het busstation en het treinstation, er stond een wit busje op het trottoir geparkeerd en vijf mensen waren bezig meubels en dozen naar boven te brengen. Tonjes gezicht lichtte op toen ze me zag. Ik begroette in alle haast de anderen, drie jongens, waarvan één een broer, en een meisje, en begon te sjouwen. Het was een armoedig en tochtig portiek, haar woning lag op de derde verdieping en was groot, met twee kamers, maar haveloos, en het toilet bleek aan de andere kant van een smalle, open gang te liggen die net een brug leek, aan de buitenkant van het huis.


    ‘Zelfs Nansen zou zich twee keer bedenken voor hij daar ’sochtends naar de wc ging’, zei ik. ‘Stel je voor dat het regent. Of sneeuwt!’


    ‘Het heeft wel iets’, zei ze. ‘Vind je niet?’


    ‘Ja hoor. Je moet je alleen voorstellen dat je op de brug van een schip loopt als de storm op zijn hevigst is.’


    Ik zette mijn doos op de keukentafel en liep naar beneden om de volgende te halen, knikte even naar de andere vier, die net naar boven gestampt kwamen. Mijn rol in het geheel was me niet helemaal duidelijk. De anderen waren goede vrienden zo te zien. Dat kon je mij niet noemen. Dus wat was ik dan?


    Wat ik ook was, ik wilde nergens anders zijn. Haar spullen naar haar flat sjouwen. Een glimp van een mixer in een doos opvangen, denken: dat is haar mixer. Een glimp van een schoenzool in een andere doos, denken: dat is haar schoen. Haar pannen, schalen, borden, kopjes, glazen, bestek, koekenpannen, platen, cassettes, boeken, kleren, schoenen, stereo-installatie, tv, stoelen, tafels, boekenrekken, krukken, bed, planten, haar hele wereld, haar hele leven hielp ik die zaterdagmiddag naar boven te brengen.


    De auto moest twee keer rijden en toen de laatste doos boven was, haalde Tonje pizza en zaten we midden in de chaos te eten. Ik zei niets, wilde geen ruimte innemen, de anderen kenden haar beter, ik paste me aan.


    En dat was volkomen oké, want terwijl ik op de grond met mijn rug tegen de muur en een stuk pizza in mijn hand zat te luisteren naar wat er werd gezegd, wist ik dat ze de mijne was. Ze wierp me af en toe een korte, glimlachende blik toe en elke keer ging er een huivering door me heen. De gedachte aan haar was licht, welfde zich als een hemel boven alles, maar de gedachte een poging tot toenadering te wagen, was dat niet. Stel dat ik me vergiste? Dat ze nee zei? Dat ze me uitlachte? Wat verbeeld jij je wel? Wie denk je dat je bent? Ik iets met jóú hebben? Zo’n dwaas en zielig figuur?


    Maar die avond moest ik.


    Dat moest.


    Haar broer nam afscheid en ging ervandoor. Een van de anderen deed hetzelfde. Ik bleef zitten. Toen de laatste twee opstonden om weg te gaan, deed ik dat ook.


    ‘Ga jij ook weg?’ vroeg ze.


    ‘Dat was ik van plan’, zei ik.


    ‘Kun je niet nog even blijven helpen uitpakken? Ik moet het boekenrek in elkaar zetten, dat is zo lastig in je eentje.’


    ‘Ja, prima’, zei ik.


    We waren alleen.


    Ik zat tegen de muur te roken en cola te drinken, zij zat op een kist midden in de kamer met haar voeten te wippen.


    Ik stond in vuur en vlam. En dat kwam door haar. Als ze naar me keek, sloegen de vlammen me uit.


    ‘Ben jij handig?’ vroeg ze.


    ‘Ik, nee?’ zei ik.


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘En jij?’ vroeg ik.


    ‘Ja, eigenlijk wel. Ik vind het leuk om te klussen. Mijn droom is om ooit een oud huis te kopen en het exact zo op te knappen als ik het wil hebben.’


    ‘Wat vind je verder nog leuk?’ vroeg ik.


    ‘Kleren naaien. En koken. Ik ben gek op koken. En drummen, natuurlijk.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘En jij? Waar hou jij van?’


    ‘Niet van kleren naaien. Niet van koken.’ Ik hou van jou. Zeg het dan! Zeg het, zeg het!


    ‘Ik vroeg waar je van hield. Niet waar je niet van hield!’


    Ik hou van jou, ik hou van jou!


    ‘Ik hou van voetbal’, zei ik. ‘Maar dat heb ik al jaren niet meer gedaan. En ik hou van lezen.’


    ‘Dat is niet mijn sterke kant’, zei ze. ‘Ik hou meer van films, eigenlijk.’


    ‘Wat voor films?’


    ‘Woody Allen. Dat is mijn favoriet.’


    Ze kwam overeind.


    ‘Zullen we dat rek in elkaar zetten? Dan kunnen we wat muziek opzetten.’


    Ik knikte. Toen we alle delen bij elkaar gezocht hadden, hield ik het overeind terwijl zij de steunkruizen achter vastschroefde en de planken op hun plaats legde. Daarna sloot ze de stereo-installatie aan.


    ‘Is dat niet de installatie die bij je moeder stond?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Die mocht ik lenen als ik er voorzichtig mee was.’


    Ze zette aan elke kant van de kamer een luidspreker neer, maakte de doos met cd’s open, begon ze door te kijken.


    ‘Jazz?’ vroeg ik.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Er is een nummer dat ik je wil laten horen.’


    ‘Van wie?’


    ‘The Smashing Pumpkins. Het staat op een verzamelalbum met een heleboel verschillende bands. Ik heb het verder nooit ergens gezien. Hier is het!’


    Ze zette het op.


    Ze stond me aan te kijken terwijl de muziek de kamer vulde. Het nummer had iets dromerigs en grenzeloos, alsof het over iets ging wat maar doorging en maar doorging en nooit meer ophield.


    ‘Is dat niet goed?’ vroeg ze.


    ‘Ja, nou en of’, zei ik. ‘Ongelooflijk goed.’


    Iets in me zei me dat het goed zou gaan als ik nu opstond en mijn armen om haar heen sloeg. Dat ze me tegemoet zou komen en dat het enige waar ik van droomde, werkelijkheid kon worden.


    Maar ik durfde niet. Ik bleef zitten en het moment ging voorbij: ze begon de dozen te sorteren.


    Ik hielp haar er een paar naar de keuken te brengen, ze maakte ze open en begon dingen op hun plaats te zetten. Ik bleef een tijdje staan toekijken, vroeg me af wat er zou gebeuren als ik naar haar toe ging, mijn armen om haar middel sloeg en haar in haar fantastische nek kuste.


    Ze boog voorover, zette een stapel pannen op het aanrecht, maakte het aanrechtkastje open.


    ‘Ik geloof dat ik ervandoor ga’, zei ik.


    ‘Oké’, zei zij terwijl ze zich oprichtte. ‘Hartelijk bedankt voor je hulp.’


    Ik trok mijn jas en mijn schoenen aan en deed de deur open, ze kwam achter me aan, toen ik de koude, felverlichte gang in stapte, draaide ik me naar haar om.


    ‘Tot ziens’, zei ik.


    ‘Tot ziens’, zei zij.


    En ik dacht: nu doe ik het.


    Ik boog snel even naar voren om haar te kussen. Net op dat moment draaide zij haar hoofd opzij en die beweging begon exact op hetzelfde moment als de mijne, dus in plaats van mijn lippen op de hare te drukken, raakte ik haar oor.


    Ik draaide me om en liep zo snel als ik kon de trap af. Toen ik op straat kwam, zette ik het een paar huizenblokken op een lopen om de afstand tussen mij en mijn fiasco zo groot mogelijk te maken.


    Wat zou ze wel niet denken? Ik gedroeg me als een tiener. En tot overmaat van ramp voelde ik me ook zo.


    Nu had ik algauw alle kansen verspeeld. Zo wilde zij natuurlijk niet doorgaan. Wat moest ze daarmee? Wat moest ze met mij?


    Ik besloot de volgende dag weer langs te gaan, zomaar langs te komen in de hoop dat ze me binnenvroeg, en dan vastbesloten en resoluut te zijn. Geen geaarzel meer, geen gehannes, geen blozende wangen en gestotter.


    Zei ze nee, dan was het nee.


    Die hele zondagmiddag was ik bij Yngve en om een uur of zeven ging ik bij haar langs, ik belde aan, liep een stukje achteruit de straat op en keek omhoog naar de ramen op de derde verdieping.


    Het leek wel donker?


    O, nee, laat ze thuis zijn!


    Een van de ramen ging open en ze stak haar hoofd naar buiten.


    ‘Hoi!’ zei ze. ‘Ik kom naar beneden om de deur open te doen.’


    Ik stapte het stoepje weer op. Met bonzend hart.


    De deur ging open.


    ‘Karl Ove …’ zei ze. ‘Kom binnen.’


    Het klonk zo innig toen ze mijn naam uitsprak dat ik er helemaal week van werd. De trap op, iets wat haar moeiteloos en snel afging, liep ik met trillende benen.


    Wat een marteling!


    Door de deur stapte je zo de keuken binnen, dus daar trok ik mijn schoenen en jas uit, zette mijn muts af en deed mijn wanten uit.


    ‘Wil je thee?’ vroeg ze.


    ‘Ja, dank je’, zei ik.


    Ik ging naar de kamer, die bijna klaar was. Ging in de lage stoel zitten, draaide een sjekkie.


    ‘Kun je er voor mij ook eentje draaien?’ vroeg ze.


    ‘Uiteraard’, zei ik.


    Aangezien het voor haar was, richtte ik al mijn aandacht op dat sjekkie en deed mijn uiterste best, toch werd het in het midden een beetje hard en was het aan de ene kant ietsje dikker dan aan de andere. Ze was in de keuken, ik scheurde het vloeitje weer open en draaide er nog een, dat werd beter.


    ‘Kijk’, zei ik en ik gaf het haar.


    Ze stak het tussen haar lippen en stak het aan. Inhaleerde voorzichtig, heel even bleef de rook tussen ons in de lucht hangen, toen loste hij op.


    ‘En, is het niet mooi geworden?’ vroeg ze.


    ‘Ja, hartstikke mooi.’


    ‘Het komt eigenlijk hartstikke goed uit dat je er bent’, zei ze. ‘Ik wilde het rek daarheen verhuizen. Maar ik heb geen zin om het weer uit elkaar te halen.’


    ‘Zullen we dat dan eerst maar doen?’ vroeg ik.


    ‘Dat is goed’, zei ze, ze legde haar sjekkie in de asbak en kwam overeind.


    Toen het rek verplaatst was, zette ze hetzelfde nummer op als de avond ervoor. We keken elkaar aan, ze kwam een paar passen op me af.


    ‘Probeerde je me gister te kussen?’ vroeg ze glimlachend.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Maar je draaide je weg.’


    ‘Dat was niet met opzet, weet je. Probeer het nog maar eens.’


    We omhelsden elkaar.


    We kusten elkaar.


    Ik drukte haar tegen me aan en fluisterde haar naam.


    Ik zou haar nooit meer loslaten. Nooit meer.


    Ik bleef de hele nacht bij haar. We konden niet genoeg van elkaar krijgen, stonden volledig voor elkaar open, alles baadde in het licht. Het deed pijn van geluk, want ik hád haar, ze wás hier, de hele tijd. Ze was er de hele tijd, om me heen, het deed pijn van geluk en alles baadde in het licht.


    Zo fantastisch kon het leven dus zijn. Zo fantastisch kon het zijn om te leven.


    We draaiden hetzelfde nummer steeds en steeds weer. We konden onze handen niet van elkaar afhouden. Tegen de ochtend sliepen we een paar uur, ik moest naar mijn werk, maar dat ging niet, dat kon ik niet, niet nu met haar, en we liepen naar de telefooncel. Terwijl ik belde stond zij buiten te lachen, met haar wanten aan, haar muts op en een grote sjaal om haar hals. Er was nog niemand, ik liet een boodschap achter op het antwoordapparaat, zei dat ik ziek was en niet kon komen, hing op, ging naar buiten, omhelsde haar en liep naast haar weer terug, zo dicht tegen elkaar aan als je maar kunt komen.


    ‘Ik heb nog nooit eerder gespijbeld’, zei ik. ‘Niet één enkele keer. Ik heb een slecht geweten.’


    ‘Heb je er spijt van? Je kunt erheen gaan en zeggen dat je plotseling beter bent geworden.’


    ‘Natuurlijk heb ik er geen spijt van!’


    ‘Dat dacht ik al!’


    Op de een of andere manier belandden we in het Aquarium die dag. Het was januari, er was bijna geen mens en we dwaalden er zomaar wat rond, moesten lachen toen de pinguïns onder water aan kwamen zetten en nadat ik mijn camera had opgehaald, maakte ik foto’s van haar, zij had het er steeds weer over wat ze zou bedenken om te eten, het moest iets bijzonders zijn, het was de eerste dag dat we met elkaar gingen. Want we gingen met elkaar!


    De hele dag welde er steeds weer een golf van vreugde in me op.


    Ze maakte boeuf bourguignon, ik stond naar haar te kijken, ze stak een lepel in de pan, draaide zich naar me om, stak hem in haar mond en rolde met haar ogen.


    ‘Hmm! Fantastisch!’ zei ze.


    ‘Ik hou van je’, zei ik.


    Ze verstijfde, keek me bijna angstig aan. Draaide zich om, nam het deksel van de andere pan en stak een kleine pen door een aardappel die in het borrelende water lag te schudden. De damp golfde de lucht in.


    ‘Nog twee minuten’, zei ze.


    Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen, kuste haar in haar nek. Ze draaide zich om en kuste me.


    ‘Ik had eens zo’n dag toen ik klein was’, zei ze. ‘Toen alles alleen maar fantastisch was. Samen met mama. We zouden een eendendag hebben. We gingen naar Donald Duck in de bioscoop, we voerden de eenden in het park, ik kreeg een Donald Duck en ten slotte gingen we naar een restaurant om eend te eten.’


    ‘Echt waar? Was dat niet een ietwat barbaars einde van de dag?’


    Ze lachte.


    ‘Ik ben gek op eend. Dat is het lekkerste wat ik ken. Toen al! Maar het fijnste was dat ik met mama alleen was. De hele dag. Daar heb ik vandaag vaak aan moeten denken. Ik was zo gelukkig.’


    Nadat we hadden gegeten, kwam ze erachter dat de koffie op was. Ze zei dat ze even naar het benzinestation ging om een pak te halen. Ik zei dat dat niet nodig was, maar ze stond erop en vlak daarna was ze al op weg, de trap af.


    Ik was ongerust. De dag was zo grenzeloos gelukkig geweest. Nu was ik bang dat ze buiten dood zou gaan. Ik wist dat het een dwangvoorstelling was, dat die kans bijna nihil was, maar toch, ik zag het voor me, de bus die kwam aanrijden en haar niet opmerkte, de vrachtwagenchauffeur die heel even naar de zonneklep opkeek, hij had er een pakje sigaretten tussen geklemd, en haar niet zag toen ze de weg over holde …


    Er verstreken tien minuten. Er verstreken er twintig. Er verstreken er dertig.


    Waar bleef ze?


    Er was echt iets gebeurd.


    O, nee, zeg dat het niet waar is.


    Ik moest bijna overgeven.


    Toen klonken er voetstappen op de trap, toen kwam ze met haar breedste glimlach en een rood pak Frielekoffie in haar hand de keuken binnen.


    ‘Ik kwam iemand tegen die ik een hele tijd niet had gezien’, zei ze terwijl ze haar sjaal losmaakte. ‘Ben ik lang weggebleven?’


    ‘Je mag me nooit meer zo lang alleen laten’, zei ik.


    ‘Dan moet je de volgende keer maar meekomen!’


    Tegen middernacht gingen we naar mijn kamer, zij met haar spullen in een tas. Aan de deurklink hing een zakje. Ik maakte het open en keek erin. Een pak koffie en een grote reep chocola.


    ‘Van wie heb je dat gekregen?’ vroeg Tonje.


    ‘Geen idee’, zei ik.


    Het lag voor de hand dat het van een van de meisjes van de radio was, maar dat kon ik niet zeggen. En ik wist het ook niet zeker.


    ‘Er zijn meer mensen in Bergen die aan je denken, begrijp ik’, zei ze.


    ‘Daar lijkt het wel op’, zei ik.


    We gingen naar binnen, ze nam een douche en kwam met een handdoek om zich heen de kamer in. In haar hand hield ze een flesje shampoo voor kleine kinderen.


    ‘Gebruik jij babyshampoo?’ vroeg ik terwijl ik haar naar me toe trok.


    ‘Ja. Dat is het beste voor mijn haar.’


    ‘Je zit vol geheimen’, zei ik.


    ‘Dat was wel een heel klein geheimpje, toch?’


    Ja, ik was ziek, zei ik drie dagen later bij de radio, een griepje, wat koorts, niet veel, maar voldoende om niet te kunnen werken. Tore kwam ’sochtends langs en het raadsel met het zakje aan de deurklink werd opgelost, dat was van hem.


    ‘Hoorde dat je ziek was, dus ik dacht dat je misschien een kleine opkikker nodig had.’


    Ik had het hart niet om hem te vertellen dat ik niet ziek was. Maar ik vertelde over Tonje, dat kon ik niet laten, ik was er zo vol van.


    Die avond gingen we naar de bioscoop en zagen True Romance. Na de film zouden we naar haar thuis gaan om wafels te bakken, het wafelijzer zat in een tas tussen mijn voeten en toen we buiten kwamen bedacht ik opeens dat ik het absolute tegendeel was van alles wat we hadden gezien. Zij hadden hun tassen vol wapens, ik had een wafelijzer in de mijne. Ik moest zo lachen dat ik haast niet meer kon ophouden.


    Die vrijdag gingen we naar de Opera, het was de eerste keer dat we ons samen vertoonden, we liepen hand in hand de straat door en stonden in de rij te zoenen terwijl we wachtten tot we naar binnen konden, er waren verschillende mensen van de radio, ik zag dat ze het over ons hadden, Tonje en Karl Ove gaan met elkaar, en ik wilde daar helemaal niet zijn, wilde niet drinken, wilde ergens alleen met haar zijn. Alle ruimtes waar we ons bevonden, veranderden, werden met de meest fantastische sfeer beladen, volkomen losstaand van hoe ze eruitzagen: haar flat, mijn kamer, de kroegen waar we zaten, de straten waar we in rondliepen.


    Twee weken later deed ik iets stoms. Yngve zou naar een concert in de Garage gaan en hij belde om te vragen of ik meekwam, ik zei ja, dan vraag ik of Tonje ook meekomt, is dat goed?


    Dat was goed. Hand in hand kwamen we aan, we betaalden, kregen elk een stempel op onze hand en gingen naar beneden, waar Yngve al zat. Ik haalde voor ons alle drie een biertje, we gingen bij hem aan tafel zitten, het gesprek liep wat aarzelend, ze kenden elkaar niet en om een of andere reden had ik niet zo veel bij te dragen.


    De band begon te spelen, we liepen naar voren om te kijken, Yngve en Tonje praatten met elkaar, hij boog voorover en zei iets in haar oor, zij knikte en keek naar hem op, eerst was ik blij, ze waren de twee belangrijkste mensen in mijn leven, ik haalde voor ons alle drie nog een biertje, begon een beetje dronken te worden, kneep Tonje in de hand, ze kneep terug, maar ze was er niet helemaal bij, was niet helemaal dezelfde en er knapte iets in me, ik werd steeds somberder, haalde meer bier en toen we weer gingen zitten, wist ik niet wat ik zeggen moest, alle vreugde had me verlaten, ik dronk en staarde voor me uit, glimlachte naar Tonje als zij naar mij glimlachte, ze merkte niet dat er iets was veranderd, want Yngve was vrolijk en spraakzaam en zij was vrolijk en spraakzaam, het gesprek ging van de hak op de tak, ze lachten en genoten van elkaars gezelschap.


    Ze genoten van elkaars gezelschap. En waarom ook niet? Yngve was Yngve, charmant, grappig, ervaren, als man in alle opzichten mijn meerdere.


    Ze lachte om hem. Hij lachte om haar.


    Wat gebeurde hier eigenlijk?


    Ik voelde me zwaar, het lukte me nauwelijks om me te bewegen, van binnen zag alles zwart. Elke blik die ze elkaar toewierpen, was als een dolksteek in mijn hart.


    Hij was beter dan ik. Nu wist ze het. Waarom zou ze mij nemen als ze hem kon krijgen?


    Yngve stond op om naar de wc te gaan.


    ‘Wat is er, Karl Ove?’ vroeg ze.


    ‘Er is niets’, zei ik. ‘Ik zit zomaar wat te peinzen. Er is de laatste dagen zo veel gebeurd.’


    ‘Dat klopt’, zei ze. ‘Ik heb het hartstikke naar mijn zin. Je hebt een fijne broer.’


    ‘Mooi zo’, zei ik.


    En het hield niet op, het ging maar door, ze zaten te praten alsof ik niet bestond en al drinkend raakte ik steeds wanhopiger. Ten slotte bedacht ik dat ik schijt moest hebben aan die hele klotezooi. M’n rug op met al die verdomde shit.


    Ik stond op en ging naar de wc. Leunde met mijn voorhoofd tegen de muur. Zag een gebroken bierglas op de grond. Bukte, pakte een stukje glas op, keek naar mezelf in de spiegel. Ik haalde de scherf langs mijn wang. Er verscheen een rode streep, er sijpelde als het ware een beetje bloed over de rand. Ik veegde het weg, meer kwam er niet. Ik haalde de scherf langs mijn andere wang, deze keer zo hard als ik kon. Ik veegde het bloed weg met papier, gooide het in de wc, trok door, legde de scherf achter de afvalbak op de vloer, ging naar buiten en ging weer bij hen aan tafel zitten.


    Om de een of andere idiote reden was het alsof ik nieuwe kracht putte uit wat ik had gedaan. Ik haalde bier voor ons, Tonje pakte mijn hand vast en drukte hem tegen haar bovenbeen terwijl ze met Yngve zat te praten, misschien vermoedde ze wat ik dacht en wilde ze me troosten. Ik trok mijn hand terug, dronk mijn halfvolle glas in één teug leeg, plotseling verlangde ik naar de wc, plotseling wilde ik alleen nog maar daarheen en ik stond op en liep weer weg, deed de deur achter me op slot, haalde de scherf voor de dag en maakte twee lange sneden naast de vorige en toen eentje over mijn kin, waar de huid zachter was en het meer pijn deed. Ik veegde het bloed weg, er kwam nog een beetje, ik waste mijn gezicht met koud water, droogde me af en ging weer naar hen toe.


    Ik glimlachte naar hen en zei dat ik zo blij was dat ze elkaar leken te mogen. We proostten alle drie.


    ‘Wat heb je op je wang?’ vroeg Yngve. ‘Had je vanochtend een beetje pech met scheren?’


    ‘Ja, zoiets’, zei ik.


    Het was donker in de kroeg, het krioelde van de mensen en Tonje en Yngve hadden wat gedronken en waren in hun gesprek verdiept, dus geen van beiden zag waar ik mee bezig was, behalve die ene keer dat Yngve er een opmerking over maakte. Maar hij bezat niet voldoende fantasie om zich te kunnen voorstellen dat ik mezelf sneed. Die hele verdere avond ging ik daarmee door, koel en systematisch, het ene deel van mijn gezicht na het andere raakte vol sneeën, het begon steeds erger te schrijnen en ten slotte deed het zo’n pijn dat ik het uit had kunnen gillen als ik er niet tegelijkertijd van had genoten. Er school vreugde in de pijn, er school vreugde in de gedachte dat ik het uithield, dat ik alles uithield, alles, alles.


    ‘Zullen we nog even naar de Opera voor ze dichtgaan?’ vroeg Yngve.


    ‘Goed idee’, zei Tonje. Ik was al opgestaan, trok mijn jas aan, bond mijn sjaal om mijn hals en zag erop toe dat het onderste gedeelte van mijn gezicht bedekt was, ik trok mijn muts over mijn voorhoofd en liep voor hen uit de trap op en de Nygårdsgaten in. De lucht was koud en dat deed goed, hij beet als het ware in de wonden terwijl we daar liepen. Ik was zo dronken als ik maar kon worden, maar mijn passen waren nog steeds doelgericht, mijn stem, als ik al op het idee kwam om iets te zeggen, klonk heel normaal.


    Mijn hoofd was leeg. Op de triomfantelijke gedachte na aan wat ik had gedaan.


    Tonje pakte me bij de hand, Yngve liep zoals altijd met enigszins gebogen hoofd.


    Er stond een rij voor de Opera, we gingen achteraan staan.


    Tonje keek me aan.


    Ze gaf een gil.


    ‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd? je bloedt!’


    Ik liep naar de overkant van de straat.


    ‘Karl Ove, wat heb je gedaan?’ vroeg Yngve, hij kwam me achterna.


    ‘Ik heb niets gedaan’, zei ik. ‘Me alleen maar een beetje gesneden.’


    Tonje kwam achter ons aan.


    Ze huilde, was helemaal van streek.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze. ‘Wat heb je gedaan?’


    Ik liep de straat uit. Yngve kwam me achterna.


    ‘Ik ga naar huis’, zei ik. ‘Pas op Tonje voor me.’


    ‘Weet je het zeker? Je haalt geen domme streken meer uit?’


    ‘Schiet verdomme op en laat me met rust. Bekommer je om haar.’


    Hij bleef staan, ik liep door zonder me om te draaien, de heuvel bij het Tabernaklet op, de Skottegaten in naar het huis met mijn kamer. Ik maakte de deur open en ging aangekleed en wel op bed liggen wachten tot de bel ging: ze moest me achterna komen, dat moest, ze moest Yngve alleen laten en hierheen komen, dat moest, en ik bleef liggen luisteren, maar ik hoorde niets en viel in slaap.


    Nog terwijl ik sliep wist ik dat ik beter niet wakker kon worden, dat me iets vreselijks te wachten stond, en lange tijd lukte het me om daar te blijven, in die zone vlak onder het bewustzijn, tot de bron van de slaap was opgedroogd en het niet langer lukte om er te blijven.


    Mijn gezicht deed pijn, ik ging rechtop zitten, alles wat er was gebeurd, keerde terug. Ik dacht: nu moet ik een eind aan mijn leven maken.


    Dat had ik al vaak gedacht, maar het was een spel, ik zou het nooit doen, onder geen enkele omstandigheid, ook nu niet.


    En toch, het deed zo’n pijn van binnen dat die gedachte het enige was wat hem een beetje stilde.


    Mijn kussen zat onder het bloed. Ik ging naar de gang en pakte de cd die aan een spijker hing, bekeek mijn gezicht.


    Ik had het geruïneerd. Ik zag eruit als een monster.


    Als er littekens bleven, zou ik er altijd zo uit blijven zien.


    Ik nam een douche. Ging weer in bed liggen. Probeerde me in Tonje te verplaatsen, me voor te stellen hoe het voor haar was geweest. Wat ze nu zou denken. Of het voorbij was of niet.


    Zo had ze zich dat niet voorgesteld toen ze mij ontmoette.


    Ik ging rechtop zitten en boog mijn hoofd.


    Lieve God, zei ik. Laat dit goed aflopen.


    Ik ging naar de keuken, keek op de binnenplaats.


    Ik moest haar zien.


    Maar misschien niet vandaag.


    Misschien was het beter om me vandaag niet te vertonen.


    Die avond zou ik met Yngve en Tore oefenen in de opgeheven fabriek. Ik ging een paar uur van tevoren naar Yngve toe.


    ‘Je ziet er verschrikkelijk uit’, zei hij toen hij me zag. ‘Waarom heb je dat gedaan?’


    ‘Ik weet het niet. Ik deed het gewoon. Ben een beetje te dronken geworden. Kan ik binnenkomen?’


    ‘Uiteraard.’


    We gingen in de kamer zitten. Ik keek hem niet aan, staarde als een hond naar de vloer.


    ‘Waar zat je verstand?’ vroeg hij. ‘Aan Tonje dacht je niet in elk geval.’


    ‘Hoe ging het met haar?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik heb haar naar huis gebracht.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Wat ze zei? Ze zei niets. Ze heeft de hele weg gehuild. Ja, ze zei dat ze er niets van begreep. Ze zei dat jullie zo gelukkig waren. Ze zei dat ze dacht dat jij ook gelukkig was.’


    ‘Dat was ik ook.’


    ‘Die indruk wekte je niet, weet je.’


    ‘Nee.’


    Het bleef stil.


    ‘Je moet niet meer drinken. Je kúnt niet meer drinken.’


    ‘Nee.’


    Weer een stilte.


    ‘Denk je dat ze het uitmaakt?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten? Er is maar één manier om daar achter te komen. Je moet naar haar toe gaan.’


    ‘Niet nu. Dat kan ik niet.’


    ‘Maar dat moet.’


    ‘Kun je niet meekomen? Nou ja, niet naar haar toe, maar met me meelopen? Ik wil niet alleen zijn.’


    ‘Kan ik doen. Ik moet er sowieso eens uit.’


    Zodra we buiten waren begon Yngve over andere dingen te praten, doodgewone dingen. Zelf zei ik niets, maar ik was er blij om, het hielp. Ik vroeg hem even te wachten voor het geval ze niet thuis was. Belde aan, keek omhoog, er gebeurde niets, ik liep weer naar hem toe. We gingen naar een café dat dag en nacht geopend was en waar vooral vrachtwagenchauffeurs, taxichauffeurs en mensen die in ploegendiensten werkten kwamen, daar was de kans om bekenden tegen te komen minimaal. Toen het donker begon te worden, haalden we zijn gitaar bij hem thuis en gingen Tore ophalen.


    Wit weggetrokken staarde Tore me aan.


    ‘Wat heb jij nou gedaan?’ vroeg hij. Ik moest mijn blik neerslaan, hij huilde.


    ‘Het ziet er erger uit dan het is’, zei ik. ‘Het is niet diep. Het zijn alleen maar een paar schrammen.’


    ‘Godsamme, Karl Ove’, zei hij.


    ‘Kom op, laten we wat gaan spelen’, zei ik.


    Na een uur in die ijskoude ruimte, allemaal met een muts op, een sjaal om en een dikke jas aan en met onze adem als wolkjes uit onze mond, gingen we weg. Yngve ging naar huis, maar Tore en ik bleven buiten op de hoek staan praten. Hij vertelde dat iemand die hij goed kende een keer een zelfmoordpoging had gedaan. Hij was het bos in gegaan en had zichzelf met een hagelgeweer in de borst geschoten. Hij was gevonden en had het overleefd.


    ‘Dat wist ik niet’, zei ik.


    ‘Nee, hoe zou jij dat moeten weten?’ zei hij. ‘Als jij iets dergelijks maar niet in je hoofd haalt.’


    ‘Zoiets was het niet, Tore, verre van. Ik was alleen maar dronken en toen leek het me een goed idee.’


    ‘Wat het natuurlijk niet was.’


    ‘Nee, dat besef ik achteraf ook.’


    We lachten en liepen door. Namen op de hoek bij de Grieghal afscheid, hij liep naar huis, ik ging naar Tonje toe.


    Deze keer deed ze het raam open. Maar ze kwam niet naar beneden zoals ze tot dan toe elke keer nog had gedaan, in plaats daarvan wierp ze haar sleutels op straat. Ik deed de deur open en ging naar boven. Ze had bezoek. Haar beste vriendin was er met haar vriend.


    Ik bleef in de deuropening staan.


    ‘Sorry’, zei ik. ‘Ik zie er vreselijk uit. Ik was dronken en heb mezelf in mijn gezicht gesneden.’


    Tonje keek me niet aan.


    ‘We stonden net op het punt ervandoor te gaan’, zei de vriend van haar vriendin.


    Ze stonden op, trokken hun jas aan, namen afscheid en gingen weg.


    ‘Het spijt me zo wat er is gebeurd’, zei ik. ‘Kun je me vergeven?’


    ‘Jawel,’ zei ze, ‘maar ik weet niet of ik een relatie met je kan hebben. Ik weet niet of ik dat wil.’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Heb je zoiets al eens eerder gedaan?’


    ‘Nee. Nooit. En ik zal het ook nooit meer doen.’


    ‘Waarom deed je het dan?’


    ‘Ik weet het niet. Geen idee. Ik deed het gewoon.’


    Ik ging in de stoel zitten, keek naar haar op, ze keek uit het raam.


    ‘Natuurlijk wil ik een relatie met je’, zei ze terwijl ze zich omdraaide. De tranen liepen haar over haar wangen.


    


    *


    Een jaar later gingen we samenwonen. We hadden een tweekamerappartement vlak tegenover het wiskundegebouw gevonden, dat we met het weinige wat we aan meubels hadden zo goed als we konden probeerden in te richten. Helemaal achteraan lag de slaapkamer, zo klein dat het wel een hut op een boot leek, behalve het bed paste er nauwelijks iets in. Daarachter lag de kamer, ook die was klein, maar we scheidden er met een boekenrek een deel van af zodat ik een hoekje had om te schrijven, aan de andere kant zetten we de bank, de stoelen en de tafel.


    Hier hadden we onze eerste ruzies, we moesten nog op elkaar ingespeeld raken wat de praktische kanten van het samenwonen betrof, maar ook omdat we nu echt het leven met elkaar deelden, álles. In dat kleine appartementje sliepen we samen, aten we samen, luisterden we samen naar muziek of keken samen tv, en mij beviel het dat ze er altijd was en daar altijd weer terugkwam als ze ergens was geweest. Ze was hoofdredacteur bij de studentenradio geworden en werkte hard. Ik was weer gaan studeren, na een onderbreking van vier jaar, ik deed mijn propedeuse kunstgeschiedenis en schaamde me zo dat ik ouder was dan de meeste andere studenten, dat ik absoluut geen contact met hen zocht. Als ik niet naar college ging om naar dia’s van kunstwerken te kijken, zat ik in de leeszaal over de boeken gebogen en studeerde als een gek. Toen ik het jaar daarvoor in maart klaar was met mijn vervangende dienstplicht, was ik met Jon Olav en een paar van zijn vrienden naar Vats gegaan, daar werd een gigantisch olieplatform gebouwd, Troll, waarop zij werk hadden gekregen. Ik ging mee in de hoop dat ze na verloop van tijd meer mensen nodig zouden hebben, na drie nachten op de bank in een administratiebarak waren Ben en ik van alle gelukszoekers de enige overgeblevenen en hoewel we de minst gekwalificeerde gieters waren die ze ooit overwogen hadden aan te nemen, dat gold in elk geval voor mij, konden we uiteindelijk toch beginnen. Ik werkte er tweeënhalve maand, aan een van de pijlers, die toen ik begon misschien twintig meter boven de zeespiegel uitstak, maar die toen ik ophield meer dan honderd meter hoog was. In het begin had ik hoogtevrees, maar de pijler groeide zo langzaam dat ik langzamerhand aan de hoogte gewend raakte, en de laatste dagen liep ik met een gevoel van triomf aan de buitenkant op een steiger, die uit drie planken en een dunne reling bestond, honderd meter boven zee, zonder een greintje angst. Ik was een belabberde gieter, maar het werk was zo simpel dat het desondanks goed ging. We hadden twaalf uur achter elkaar dienst, overdag of ’snachts, en daar ’snachts rond te lopen, onder de sterren, in dat machinale gebrom, en de lichten van de drie andere pijlers te zien, midden in de fjord, in een enorme duisternis gehuld terwijl de wind ons om de oren floot, had iets magisch, het was alsof wij de enigen in het universum waren, een kleine kolonie mensen op een lichtend vaartuig in het grote niets. Tonje was kwaad op me toen ik terugkwam, niet omdat ik maar een paar weken nadat we elkaar hadden leren kennen, was vertrokken om aan het werk te gaan, maar omdat ik niet één enkele keer had gebeld. Ik legde haar uit dat ik het een keer had geprobeerd, maar dat ze niet thuis was en dat er verder geen tijd voor was geweest. Ik sliep, at, werkte, dat was alles. Ze geloofde me niet, begreep ik, ze dacht dat het iets te betekenen had, dat het ergens een téken van was. En misschien was dat ook zo, ik had niet zo vaak aan haar gedacht, werd totaal in beslag genomen door dat vreemde, fantastische werk, maar wat maakte het uit zolang ik haar in de ogen kon kijken als ik zei dat ik van haar hield, en het echt méénde? Haar in de ogen kon kijken terwijl ik zei dat zij de enige voor me was, nu en in alle eeuwigheid?


    Het geld stroomde binnen en ik wilde nog meer. Mijn werk op Troll Olje was afgelopen, maar op Troll Gass, dat ze op Hanøytangen vlak voor de kust bij Bergen bouwden, kon ik aan de slag. Toen ik belde en zei dat ik voor Norwegian Contractors had gewerkt, kon ik meteen komen. Ze hadden waarschijnlijk een of andere expert verwacht en waren ongetwijfeld teleurgesteld toen ze doorkregen dat ik slechts een soort academicus met twee linkerhanden was, maar ik hield die baan tot het werk was afgelopen. Het was zwaar en monotoon, maar het beviel me zo goed dat ik overwoog bij andere grote projecten te solliciteren, bijvoorbeeld bij de bouw van het nieuwe vliegveld in het Østland, waar ze het in de pauzes over hadden.


    Terwijl ik op Hanøytangen werkte, woonde ik thuis en de weken dat ik vrij had, brachten Tonje en ik de hele tijd samen door, in mijn kamer, waar ik ’sochtends vroeg wakker werd en me haastte om verse garnalen, vers brood, pasgemalen koffie, fruit en sap voor het ontbijt te kopen, of in die scheve, tochtige woning van haar, die eeuwig in de gloed van onze prille verliefdheid bleef stralen.


    Op een dag maakte ik eindelijk kennis met Tonjes moeder en haar man, die sinds een paar maanden in Afrika woonden. Ze waren een paar weken thuis op bezoek, verbleven in het huis van vrienden, we aten er buiten in de tuin, ik was nerveus, maar het ging goed, ze hadden het beste met me voor en waren nieuwsgierig naar me en toen we weg zouden gaan, zeiden ze dat we hen in Afrika moesten komen bezoeken, met de Kerst bijvoorbeeld. Die uitnodiging namen we aan. We hadden tijd en geld.


    Ik probeerde weer te schrijven, maar dat lukte niet, het werd niets serieus, was niet serieus, althans vergeleken bij wat Kjartan en Espen schreven. Ik bedacht dat ik eens een tijdje ergens anders heen zou moeten gaan om fulltime te schrijven, en aangezien je intussen in de eu een Noorse ww-uitkering kreeg, kon ik dat net zo goed in een van die landen doen, Engeland bijvoorbeeld, dacht ik en ik schreef een brief aan Ole, met wie ik samen had gestudeerd. Hij was met een Engels meisje getrouwd, woonde in Norwich en was er absoluut van overtuigd dat dat een goede stad voor me was.


    De ochtend dat ik zou vertrekken, brak ik een spiegel. Tonje zei niets, maar ik begreep dat ze boos was. In de taxi op weg naar de boot zei ik dat ik het niet expres had gedaan.


    ‘Het gaat toch niet om die spiegel, stommerd’, zei ze huilend. ‘Het komt omdat je weggaat.’


    ‘Ben je daar verdrietig om?’


    ‘Wist je dat niet?’


    ‘Nee. Het zijn toch maar drie maanden. En je komt op bezoek. En daarna gaan we naar Afrika, verdorie. Bovendien moet ik nu gauw eens iets gedaan zien te krijgen.’


    ‘Dat weet ik’, zei ze. ‘Ik zal alleen zo vreselijk naar je verlangen. Maar het komt wel goed. Je hoeft heus geen medelijden met me te hebben.’


    Ze glimlachte.


    Toen ik een uurtje later de tunnelachtige loopplank op liep, me omdraaide, haar daar zag staan en we een laatste keer naar elkaar zwaaiden, bedacht ik dat ik van haar hield en dat ik met haar wilde trouwen.


    Het was een van die gedachten die alles veranderen. Een van die gedachten die zomaar opkomen en waardoor alles op zijn plaats valt. Het was een gedachte met toekomst en zin. Dingen die wat mij betrof ontbraken en al zo lang hadden ontbroken. Toekomst en zin.


    Natuurlijk konden we gewoon samenwonen en zien wat er gebeurde. Dat betekende eigenlijk niet minder toekomst of zin. Tonje was Tonje, of we nu getrouwd waren of niet. Maar toch. Ik kende niemand van mijn leeftijd die getrouwd was, trouwen hoorde bij vorige generaties, het was een negentiende-eeuws anachronisme gebaseerd op een rigide seksuele moraal en een net zo rigide kijk op de mens, waarin de vrouw thuis was met de kinderen en de man buitenshuis werkte, net zo achterhaald als de hoge hoed en de po, Esperanto en de raderboot. In onze tijd was het juist verstandig om niet te trouwen, maar om samen te wonen, elkaar te respecteren om wat we waren, als persoon, en niet afhankelijk te zijn van uiterlijke vormen in ons leven. Niets zei ons dat het onontkoombaar was om uiteindelijk in joggingbroek rond te sloffen en ’savonds een videootje te kijken, een paar kinderen te krijgen, uit elkaar te gaan en die dan om de week te hebben. We konden een waardig leven leiden met de middelen die deze tijd ons ter beschikking stelde. Dat was volgens het boekje en verstandig. Maar de liefde was niet volgens het boekje, de liefde was niet adequaat of verstandig, die was veel meer dan dat, moest veel meer zijn, dus godsklere, waarom het huwelijk niet uit de diepte der tijden naar boven gehaald en de liefde weer in die vorm gegoten? De grote woorden weer gebruiken? Waarom niet plechtig zeggen: we zullen altijd van elkaar houden? Waarom niet ja zeggen tegen de diepe ernst die dat inhield? Die levenslange verplichting in ere houden? Alles wat we verder deden, was onzin, waar we ook mee bezig waren, het werd onzin, niemand geloofde nog ergens in, niet echt. Niemand die ik kende in elk geval. Het leven was een spel, het leven was tijdverdrijf en de dood, die bestond niet. We lachten overal om, ook daarom, en helemaal ongelijk hadden we niet, de lach had altijd het laatste woord, die grijnzende schedel als we daar op een dag met aarde in onze mond lagen.


    Maar ik wilde, ik geloofde, ik moest en zou.


    Ik haalde de sleutel van mijn hut in de receptie, zette mijn koffer er neer en ging naar de cafetaria. Alles lag voor me open. Ik was op weg naar een nieuw land, naar een stad waar ik nog nooit eerder was geweest, ik had geen onderkomen en geen idee wat me te wachten stond.


    Drie maanden zou ik er blijven. Dan zouden we naar Afrika gaan en daar zou ik haar ten huwelijk vragen.


    Het was perfect.


    De boot vertrok. Nu was ze vast op weg naar huis, dacht ik en ik ging naar boven naar het dek om te kijken of ik misschien nog een glimp van haar kon opvangen. Maar we waren al een heel stuk uit de kust, het was onmogelijk om een van de zwarte gedaantes die over Bryggen liepen van deze afstand te herkennen.


    De lucht was grijs, het water waar we doorheen gleden zwart. Ik legde mijn handen op de reling en keek naar Sandviken. Het oude idee om alles achter me te laten, keerde heel even terug. Het ergste was dat het geen probleem zou zijn. Dat had ik altijd al geweten, dat ik alles de rug kon toekeren en gewoon weg kon gaan zonder ooit spijt te krijgen. Ook Tonje kon ik verlaten. Ik miste haar niet als ze er niet was. Ik miste niemand, dat had ik nooit gedaan. Ik miste mama niet, of Yngve. Ik miste Espen niet, Tore niet. Ik had Gunvor niet gemist toen ik nog met haar ging, en nu miste ik Tonje niet. Ik wist dat ik door de straten van Norwich zou rondlopen, ergens op een kamer zou zitten schrijven, misschien met Ole een biertje zou gaan drinken zonder haar te missen. Ik zou af en toe met tedere gevoelens aan haar denken, maar niet met verlangen. Dat was een tekortkoming van me, een gebrek, een kilte in het hart. Als ik in nauw contact met mensen kwam, voelde ik aan wat zij wilden en onderwierp me daaraan. Als Gunvor vroeger het gevoel had dat ik te ver van haar afstond, voelde ik dat aan en probeerde ik eraan tegemoet te komen. Niet voor mezelf, maar voor haar. Als ik iets zei waarvan ik begreep dat Espen het dom vond, schaamde ik me en probeerde het weer recht te zetten, op dat moment was zijn mening over mij het enige wat erop aankwam. Kon ik niet wat afstandelijker zijn en voor mezelf instaan? Kon ik niet dom zijn en voor mezelf instaan?


    Nee, niet op zo’n moment, niet ten opzichte van hen.


    Maar als ik alleen was, dan had niemand ook maar iets te betekenen.


    Die kilte in mijn hart was iets verschrikkelijks, soms dacht ik dat ik geen mens was, dat ik een soort Dracula was die zich voedde met de gevoelens van andere mensen, maar er zelf geen had. Wat waren mijn verliefdheden anders dan een spiegel? Waar draaiden die anders om dan om mijn eigen gevoelens?


    Maar wat ik voor Tonje voelde, was echt en aangezien een echt gevoel me dierbaarder was dan wat ook, moest ik alles op alles zetten.


    Alleen, ik miste haar niet.


    Die hele dag en avond zat ik nu eens te lezen, dan weer ideeën en gedachten in mijn aantekeningenboekje te noteren. Het was nu of nooit. Ik kon niet zo heel veel langer iemand zijn die schreef, maar nooit iets uitgaf, zowel om puur praktische redenen – ten eerste omdat ik vergeleken bij de mensen met wie ik was gaan studeren al een paar jaar achter lag met mijn opleiding, ten tweede omdat ik geld moest verdienen voor ons levensonderhoud – als om redenen die met mijn waardigheid te maken hadden. Een twintigjarige die fulltime schrijft om schrijver te worden is charmerend, een vijfentwintigjarige die hetzelfde doet, is een loser.


    Een verhaal zoals ‘The Dead’ van Joyce, schreef ik in mijn aantekeningenboekje. Een familiefeest waarbij alle deelnemers verschillende stadia van het leven vertegenwoordigen, het kind, de jongere, de mens van middelbare leeftijd, de oudere, maar die tegelijkertijd zichzelf zijn, idiosyncratisch, midden in het leven staand. Een dergelijk gezelschap, met al zijn conflicten, waarbij de jaren veertig een rol spelen, maar ook de jaren zestig, als enclaves in de tegenwoordige tijd als het ware, die complexiteit, zonder enig verhaal, waarna het gezelschap uit elkaar gaat en het kerngezin in de auto op weg is naar huis. Achterin de twee kinderen, de oudste slaapt, de jongste ligt met zijn ogen dicht wakker en hoort zijn ouders over iets ongehoords praten. Iets uit het verleden, iets belangrijks, of iets wat staat te gebeuren. Buiten sneeuwt het. Ze komen thuis, het is donker en stil in huis, ze gaan naar binnen … en dan? Wat gebeurt er dan? Wat is ingrijpend genoeg om alles wat er gebeurd is, zin te geven?


    Ik sloeg mijn aantekeningenboekje dicht en begon in Ulverton van Adam Thorpe te lezen. Het was vertaald door Svein Jarvoll en ging over een fictieve plaats in het landelijke Engeland, elk hoofdstuk speelde in een andere tijd, het eerste in de zeventiende eeuw, het laatste in het heden. De hoofdstukken verschilden qua vorm en waren in verschillende dialecten geschreven. In een ervan had Jarvoll voor het dialect uit Skjåk gekozen en het was merkwaardig hoe goed dat paste: de hekken in de omheiningen die open werden geslagen en waar ze doorheen reden, de velden en de bomen, de lage, verzakte huizen, alles paste in dat dialect. Misschien omdat de dialecten in zekere zin uit het landschap voortkwamen, die ene manier van praten ontstond alleen daar, in dat dal, waar de uitspraak van een bepaald woord zich in dezelfde tijd had ontwikkeld als waarin die grote eik was ontkiemd, die nu bijna duizend jaar oud was, de uitspraak van een ander woord in dezelfde tijd als waarin dat bepaalde stuk grond werd ontgonnen en dat oeroude stenen muurtje werd gebouwd. In andere streken hadden ze andere woorden en eiken, andere grond en muurtjes.


    De tijd stroomde door de roman, wervelde door de mensenlevens. Je werd er totaal door meegesleurd.


    Misschien trok mij dat zo aan omdat ik was opgegroeid op een plek waar alleen het heden bestond en het verleden iets uit boeken was?


    Ik haalde een biertje, schreef de zeventiende eeuw in mijn aantekeningenboekje en keek op de klok, het was bijna twaalf uur, ik dronk mijn bier op en ging naar bed.


    Mijn hut lag diep onder in de boot, vlak onder de machinekamer. Daardoor moest ik aan opa uit Sørbøvåg denken, hij boekte altijd een hut boven de waterlijn. Kreeg hij die niet, dan sliep hij in een stoel. Van dergelijke dingen trok ik me niets aan, het schip kon vergaan terwijl ik sliep zonder dat me dat iets uitmaakte.


    Ik kleedde me uit, las nog een paar pagina’s in Ulverton, deed het licht uit en viel in slaap. Een paar uur later werd ik in het donker wakker van de meest fantastische droom die ik ooit had gehad.


    Ik ging rechtop zitten en lachte bij mezelf.


    Ik liep langs de weg bij ons huis op Tybakken. Plotseling klonk er een dreun over de aarde. Het was een waanzinnige dreun, ik wist dat er nog nooit eerder zo’n geluid had geklonken, hij rolde als donder langs de hemel, maar eindeloos veel luider.


    Het was Gods stem.


    Ik bleef staan en keek naar de lucht.


    En toen werd ik opgetild!


    Ik werd naar de hemel getild!


    Wat een gevoel. Die dreun, het geweldige van Gods aanwezigheid en toen dat ongelooflijke moment dat ik werd opgetild. Het was een moment vol vrede en volkomenheid, vreugde en geluk.


    Ik ging weer liggen.


    Oké, laat het slechts een droom geweest zijn, maar het gevoel was werkelijk. Dat had ik echt gevoeld. Het was jammer dat ik sliep toen ik het voelde, maar nu wist ik in elk geval dat het bestond, dacht ik, ik deed mijn ogen dicht en viel weer als een blok in slaap, in de hoop dat me nog meer fantastische dingen stonden te wachten.


    Op mijn zevende waren we een keer in Engeland op vakantie geweest, mijn herinneringen daaraan waren de mooiste uit mijn hele jeugd en ze kwamen allemaal weer boven toen ik de volgende dag met mijn handen op de reling naar een streep stond te kijken die in de verte was opgedoken. Het was Engeland. We passeerden een paar vissersboten die naar open zee voeren, in de lucht erboven cirkelden meeuwen, vóór ons leek het wel alsof het land zakte naarmate we dichterbij kwamen, je zag er steeds meer van tot we door een soort kanaal voeren en ons ermiddenin bevonden. Aan weerszijden stonden vervallen loodsen en fabrieken met grote, open plekken vol afval ertussen.


    Het gras was geel, de lucht grijs en als er al iets gloeide waren het de bakstenen gebouwen, het leek net roest, de kleur van de vergankelijkheid en de ontbinding. Het greep me aan: dit was Engeland, de gebouwen die we zagen, stamden beslist uit de begintijd van het industrialisme, ik was weg van het imperium dat te gronde was gegaan, maar nog steeds zo’n trots bezat, en van al die mensen die in deze troosteloze grauwheid opgroeiden en die stuk voor stuk betoverden, eerst de jarenzestiggeneratie, de pop, The Beatles, The Kinks, toen de heavy metal uit de jaren zeventig, al die boze bands uit de staalsteden in Midden-Engeland, de leden als twintigjarigen al stinkend rijk, toen de punk, tussen de afvalbergen waar Engeland in 1976 bezaaid mee was, toen de postpunk en de goth en de enorme ernst waarmee zij hun muziek vulden, en nu, Madchester, raveparty’s, kleur en beat. Engeland, ik was weg van Engeland, van alles wat Engels was. Het voetbal, bestond er iets mooiers dan een oud, vervallen stadion uit het begin van de eeuw gevuld met zo’n tien- tot twaalfduizend grimmig uitziende, gewelddadige arbeiders, mist boven het zware, modderige veld en tackles zo hard dat ze tussen de reclameborden weerkaatsten? De donkere huizen met hun vloerbedekking overal, het lag zelfs op de trappen, en in de pubs.


    Toen de boot aan de kade lag, stapte ik in een van de dubbeldekkers die naar het centrum gingen. Toen ik uitstapte, was het geroep van de krantenjongens het eerste wat ik hoorde. Het was hier opvallend veel warmer dan in Bergen, ik was weer in een ander land, alles was net een tikkeltje anders. Ik ging naar het station en kocht een kaartje naar Norwich, zat een paar uur in de cafetaria te wachten en stapte in de trein.


    In Norwich nam ik een taxi naar het universiteitscomplex, Ole had verteld dat je daar voor het semester begon kon overnachten en dat klopte, ik kreeg een kamer, zette mijn bagage er neer en ging naar beneden naar de studentenpub, die me bij aankomst was opgevallen. Ik zat er een paar uur in mijn eentje te drinken terwijl ik naar de studenten keek en probeerde te doen alsof ik er thuishoorde. De dag daarna ging ik naar de stad. Die was klein, omringd door een middeleeuwse muur en vol kleine kerken, die intussen voor van alles en nog wat werden gebruikt, ik zag een kerk waar een pub in was gevestigd en eentje met een sportwinkel. Er waren kanalen met woonboten langs de oevers en er was een grote, mooie middeleeuwse kathedraal. Ik kocht een brood en wat salami en ging vlakbij op een gazon zitten. Voor me waren een paar kinderen aan het rugbyen, schoolkinderen zo te zien. De aanblik van hun uniformen en het vreemde spel riepen merkwaardig trieste gevoelens in me op, ik dacht aan de Victoriaanse tijd, aan het imperium, de kostscholen, de fabrieken, de koloniën, waar deze kinderen allemaal deel van uitmaakten. Het was hun geschiedenis en kon nooit de mijne worden.


    Ik kocht twee lokale kranten en ging naar een pub vlak bij het kanaal, bestelde een cider, keek de advertenties door en omcirkelde er drie die interessant leken.


    De eerste persoon die ik belde, verhuurde alleen aan studenten, ik was zo dom om te zeggen dat ik werkloos was en toen legde ze gewoon neer. Bij de tweede ging het beter. Ze hadden een kamer vrij in de stad, zei ze, maar woonden zelf ergens anders, of ik naar hen toe kon komen?


    Jazeker. Ik schreef het adres op, kocht een pakje kauwgom om niet naar alcohol te ruiken en stapte in een taxi.


    Een slordige man met een baard en ringetjes in zijn oren deed open, hij gaf me een hand, zei dat hij Jim heette en riep zijn vrouw, die me ook kwam begroeten. Je rijdt met mij mee, zei hij en hij gaf me een helm. Zijn motor stond in de tuin. Die had een zijspan en het was de bedoeling dat ik daarin zou zitten. Het was een badkuip die hij aan de motor had gelast. Hij kwam met het gevaarte aanlopen en maakte een uitnodigend gebaar: take a seat. Ik klom erin, ging aarzelend zitten. Hij startte en we reden de weg op richting stad. De mensen die we passeerden staarden me na. Een bijna twee meter lange Noor met een helm op die in een badkuip door de straten van Norwich werd gereden.


    Het huis lag in een arbeiderswijk. Een lange rij volkomen identieke bakstenen huizen aan weerskanten van een flauw oplopende straat. De man maakte de deur open, ik liep achter hem aan naar binnen. Eerst een trap op, die met vloerbedekking bekleed was en naar twee kamers leidde, waar ik er een van tot mijn beschikking zou hebben. Een bed, een kast, een stoel en een bureau, dat was alles.


    Hij vroeg wat ik ervan vond.


    ‘It’s brilliant’, zei ik. ‘I’ll take it.’


    We gingen naar beneden en liepen de woonkamer in. Die stond van de vloer tot aan het plafond vol spullen. Er lag van alles en nog wat, van oude auto-onderdelen tot opgezette vogels. Hij zei dat hij verzamelaar was.


    Dat was niet de enige verrassing. In een enorm aquarium in een gedeelte van de kamer waar verder niets stond, lag een wurgslang.


    Hij zei dat hij normaal gesproken zou hebben aangeboden het beest even vast te houden, maar dat het nu te hongerig was.


    Ik keek hem aan om te zien of hij een grapje maakte.


    Hij was volkomen serieus.


    Achter de kamer bevond zich een keukentje en daarachter een kleine badkamer met een bad.


    ‘It’s brilliant’, zei ik weer en ik betaalde hem twee maanden huur als borgsom, hij liet me zien hoe de gaskachel functioneerde, zei dat ik alles kon gebruiken wat er was en dat hij een dezer dagen langskwam om de slang te voeren.


    Toen ging hij weg en stond ik daar alleen met dat beest. Het kroop langzaam door het aquarium rond, helemaal tegen het glas aan. Mijn hele lijf trilde terwijl ik toekeek en ik werd steeds misselijker. Zelfs toen ik boven op mijn kamer mijn spullen uitpakte, trilde mijn lijf van onbehagen, het idee dat die slang daarbeneden was, nam me volledig in beslag, zelfs nog in mijn slaap, toen ik de ene nachtmerrie na de andere had over slangen in alle vormen en maten.


    Ole had geschreven om me te laten weten dat hij in Noorwegen was als ik kwam, dus de eerste dagen was dat kamertje met de vloerbedekking in dat huis, dat ik ’sochtends verliet om in de stad rond te slenteren en waar ik ’smiddags weer terugkeerde, mijn enige houvast. De geluiden buiten klonken vreemd, de kinderen die er speelden, riepen en schreeuwden in het Engels en aan die lange, smerige rij huizen waar ik op uitkeek, raakte ik nooit helemaal gewend, het was alsof ik me in een Engelse tv-serie bevond, dat alles terwijl de slang beneden steeds hongeriger werd. Af en toe richtte hij zich op en bonsde hard met zijn kop tegen het glas. Dan huiverde ik. Maar het fascineerde me ook, het gebeurde zelfs dat ik op de grond voor het aquarium ging zitten om dat vreemde schepsel waar ik mee samenwoonde, eens goed te bekijken.


    Aan het eind van de week kwam mijn verhuurder terug. Hij riep me: dit moest ik zien.


    Hij pakte een paar muizen die hij in de vrieskast bewaarde. In dezelfde la als waarin ik mijn worstjes had gestopt, zag ik. Die muizen verwarmde hij vervolgens eventjes in de oven, ze lagen op hun rug met hun pootjes in de lucht. Toen ze eindelijk ontdooid waren, terwijl hij een pijp had zitten roken en mij een Noors pakje Eventyrblanding uit de jaren zeventig had laten zien, dat ergens op zijn hoop lag, dezelfde soort die papa had gerookt toen ik klein was, pakte hij een van de muizen bij de staart, trok het deksel van het aquarium opzij, bonkte een paar keer tegen het glas zodat de slapende slang wakker werd en liet toen de muis een tijdje heen en weer bungelen. De slang, lui en loom, verhief langzaam zijn kop en opeens, zo onverwachts dat ik schrok, wierp hij zich op de prooi. Hij kreeg er vier. De eerstvolgende dagen lag hij roerloos in zijn aquarium met vier grote bulten in het verder zo slanke lijf.


    Ooit bestond de wereld uit schepselen als hij, uiterst primitief gleden ze over de grond of denderden ze voort op hun enorme vogelachtige klauwen. Wat had het leven voor zin als dat alles was? Als we wisten dat dat ooit alles was, en eigenlijk nog steeds? Niets dan lichaam en eten, lust en dood?


    Eén ding had ik begrepen toen ik de eerste keer in een instelling werkte. Het leven was niet modern. Alle afwijkingen, alle deformaties, alle misvormingen, alle geestelijke gestoordheid, alle gekte, alle handicaps, alle ziektes bestonden nog steeds, ze waren nog net zo aanwezig als in de Middeleeuwen, maar we hadden ze verstopt, we hadden ze naar enorme huizen in het bos verbannen, eigen kampen voor hen opgericht, ze consequent uit het zicht gehouden zodat je de indruk kreeg dat de wereld fit en gezond was, dat dat de wereld en het leven was, maar dat was niet zo, het leven was ook grotesk en verwrongen, ziek en scheef, onwaardig en vernederend. Het mensengeslacht wemelde van de dwazen, idioten en misvormden, of ze nu zo geboren waren of zo werden, alleen, je zag ze niet meer op straat, ze holden niet meer rond en vielen de mensen lastig, nee, ze bevonden zich in de schaduw, of in de nacht, van de cultuur.


    Dat was één waarheid.


    Het leven van de slang in het aquarium was een andere.


    Ooit bestonden er geen schepselen met ogen op aarde. Toen ontwikkelden de ogen zich.


    Al na een paar dagen in het huis begreep ik dat ik het schrijven wel kon vergeten. Ik probeerde het, maar er kwam niets, waar moest ik over schrijven? Hoe kwam ik op het idee iets te kunnen scheppen dat anderen dan mijn moeder en mijn vriendin zou interesseren?


    In plaats daarvan schreef ik brieven. Aan Espen, aan Tore, aan Yngve, aan mama, aan Tonje. Ik beschreef mijn dagen in detail, de postbode die me wekte aangezien hij altijd de Internationale floot als hij ’sochtends langsliep, alles wat ik zag op mijn vele, lange wandelingen door de stad, de merkwaardige belevenissen die ik op het arbeidsbureau had, alle armoede en ellende die daar te zien waren, de ernst van het leven dat zo sterk in contrast stond tot het mijne aangezien er voor mij niets op het spel stond, de uitkering die ik kreeg was beslist tien keer zo hoog als die van hen en eigenlijk pure nonsens, iets wat ik had aangevraagd om tijd te krijgen om te schrijven. De adviseur werk die ik kreeg toebedeeld vermoedde waarschijnlijk wel het een en ander, hij verhief in elk geval af en toe zijn stem en dreigde de betaling te stoppen als ik niet gauw kon aantonen dat ik daar in de stad echt op vacatures had gesolliciteerd.


    Ole kwam terug uit Noorwegen en ik ging bij hem en zijn vrouw op bezoek in hun flat. Die was piepklein en ontzettend Engels. Ole was exact zoals ik me hem herinnerde, aardig op het zelfverloochenende af, maar ook ongelooflijk intens. Hij studeerde nog steeds, maar deed nooit examen, de angst verlamde hem, hoeveel hij ook wist, hoe briljant hij ook was, hij kon zichzelf er niet toe zetten plaats te nemen in het examenlokaal. We gingen bij alle antiquariaten langs, zijn favorieten waren Samuel Johnson, die hij op eigen houtje en voor de lol een beetje aan het vertalen was, Boswell en Beckett, nog steeds, net als vijf jaar geleden.


    Ik mocht hem ontzettend graag. Dat rechtvaardigde mijn verblijf daar echter niet. Ik moest schríjven! Maar wát? Er konden vijf dagen op rij verstrijken zonder dat ik een woord tegen iemand sprak. Alles was me vreemd, de huizen, de mensen, de winkels, het landschap, niemand had me nodig, niemand trok zich iets van me aan en dat was perfect, zo wilde ik het hebben, alleen rondlopen en kijken, kijken naar alles wat er bestond zonder dat het terugkeek.


    Maar wat had het voor zin? En met welk recht? Wat was de zin van zien als je niet kon schrijven over wat je zag? Wat was de zin van beleven als je niet kon schrijven over wat je beleefde?


    Ik ging een paar keer stappen met Ole, hij ging altijd naar huis als de pub dichtging, maar daar had ik vaak nog geen zin in en dan liep hij met me mee naar een van de nachtclubs en nam buiten afscheid, waarop ik naar binnen ging en in mijn eentje verder dronk, zonder een woord met iemand te wisselen. Tegen een uur of vier waggelde ik dan naar huis en ging naar bed. Sliep de volgende ochtend uit, vol angst, luisterde naar de popzender op de bbc, las de grote kranten, dat nam de hele dag in beslag, en dan ging ik weer naar bed.


    De debuutsingle van Supergrass werd dag en nacht gedraaid, die kocht ik, Elastica kwam naar de stad, daar ging ik heen, dronken en in mijn eentje. Voor het geld dat ik uit Noorwegen kreeg, kocht ik tweedehands trainingsjacks uit de jaren zeventig, schoenen, spijkerbroeken, platen en boeken. Nam ’sochtends de bus naar Londen, slenterde de hele dag in de buurt van Tottenham Court Road rond, ging ’savonds weer naar huis.


    Nadat ik tweeënhalve maand op die manier had doorgebracht, kwam Tonje op bezoek. We gingen naar Londen, kochten tickets naar Johannesburg en Maputo en namen samen het vliegtuig naar huis, naar Bergen.


    In Afrika vroeg ik of ze met me wilde trouwen.


    Ze zei ja, dat wilde ze.


    Terug in Bergen, in ons nieuwe appartement, begreep ik dat ik zo niet door kon gaan. We zouden over een paar maanden trouwen en ik kon Tonje niet laten trouwen met een idioot die dacht dat hij schrijver kon worden, iemand die zijn leven vergooide, daarvoor achtte ik haar te hoog, dus kocht ik de belangrijkste boeken voor de studie kunstgeschiedenis, leende de rest op de ub en begon te studeren.


    Tore, die intussen met zijn kandidaats literatuurwetenschap bezig was en over Proust en ‘de naam’ schreef, vertelde dat hij was gebeld door een redacteur uit Oslo, die had zijn recensies in Morgenbladet gelezen en vroeg zich af of Tore als consulent voor hem wilde werken. Dat wilde hij wel. Hij had ook verteld dat hij zelf schreef en de redacteur, die Geir Gulliksen heette, wilde het graag lezen.


    Ook ik had recensies voor Morgenbladet geschreven. Ja, eigenlijk had ik Tore bij Morgenbladet geïntroduceerd. Dus waarom had die Geir Gulliksen míj niet gebeld?


    Maar ook met mijn schrijven gebeurde iets. Ik kreeg een uitnodiging in de bus om een bijdrage te leveren voor een anthologie. Het ging om een of ander jubileum van de schrijversacademie, ze zochten bijdragen van alle vroegere studenten. Ik stuurde ‘Zoom’ in. Er was sowieso geen concurrentie, de anthologie was uitsluitend aan studenten gewijd en ik hield niet eens rekening met de mogelijkheid om te worden afgewezen. Maar dat werd ik dus wel, ze wilden het niet.


    Bij alle eerdere afwijzingen had ik gelaten gereageerd, die had ik zien aankomen, een voor een. Maar deze was verpletterend. Wekenlang was ik helemaal van de kaart en het bracht me er uiteindelijk toe te besluiten nooit meer te schrijven. Het was gewoon te vernederend. Ik was zesentwintig jaar oud, ik zou gaan trouwen, in die droom kon ik niet langer blijven leven.


    Een paar weken later ging ik bij Tore langs om hem op te halen, we zouden naar de Verft gaan om te oefenen met onze nieuwe band. Die bestond uit Hans en Knut Olav van de Kafkatrakterne plus Tore en mij. De Lemming heetten we, genoemd naar Tore met zijn kortgeknipte kop en onstuitbare energie.


    We liepen de heuvel af richting centrum. Het was begin maart, een uur of één ’smiddags, de straten waren droog en gehuld in dat bleke, sluierachtige lentelicht dat het onmerkbaar had overgenomen na de eindeloze reeks donkere, grijze, vochtige winterdagen.


    Tore keek me aan.


    ‘Ik heb goed nieuws’, zei hij.


    ‘O?’ zei ik en ik vermoedde het ergste.


    ‘Mijn manuscript is aangenomen. Het boek komt van de herfst uit! Ik ga debuteren!’


    ‘Echt waar? Maar Tore, dat is fantastisch’, zei ik.


    Alle kracht verliet me. Groen van nijd van binnen liep ik naast hem. Het was zo onrechtvaardig. Het was zo godsklere onrechtvaardig. Waarom had híj, die víér jaar jonger was dan ik, het in zich en ik niet? Dat Espen het in zich had, daar had ik me allang mee verzoend, toen hij ging debuteren kwam dat niet als een verrassing, het lag voor de hand. Maar Tóre? Zo jong als hij was?


    Godsamme.


    Tore straalde.


    ‘“Dit moet worden uitgegeven”, zei Geir Gulliksen. Ik ben de hele nacht met titels bezig geweest. Ik heb hier een lijstje. Wil je het zien?’


    Hij haalde een opgevouwen vel papier uit zijn binnenzak en gaf het me. Ik las het al lopend door.


    Juliaans kalender


    Ooit onzichtbaar als onwelheid


    Vlokken


    Slapend dilemma


    Een vrijgezette blos


    Een vervlochten seconde


    Uit schaamte


    Eens voor allemaal


    ‘Juliaans kalender’, zei ik. ‘Geen twijfel mogelijk.’


    ‘Mij bevalt Slapend dilemma’, zei Tore.


    ‘Nee, dat is te geheimzinnig. Wat is een slapend dilemma nou?’


    ‘Een sfeer, een probleem dat bestaat, maar zich nog niet heeft geopenbaard. Het heeft iets passiefs. Iets wat nog open is. Maar in de eerste plaats een sfeer.’


    ‘Juliaans kalender’, zei ik en ik gaf hem het vel terug. Hij stak het weer in zijn binnenzak.


    ‘We zullen zien’, zei hij. ‘Verder ben ik zo goed als klaar, ik moet alleen nog wat bijschaven.’


    ‘Zal ik het lezen?’ vroeg ik.


    ‘Nog niet. Maar het zou fijn zijn als je de laatste versie zou kunnen bekijken.’


    Ik had al een heleboel teksten van hem gelezen en als ik iets wist was het wel dat ik hem daar niet bij kon helpen. Ze waren veel beter dan wat ik ooit had geschreven. Wat me het meest verontrustte was echter dat hij niet slechts een vorm had gekozen en die had gevuld zoals hij had geleerd dat die gevuld moest worden, iets wat je je zou kunnen voorstellen bij een debutant van nog maar tweeëntwintig. Nee, hij had weliswaar een vorm gekozen, maar het hele project, alles waar hij over schreef, hield op een ongepreciseerde, maar overduidelijke manier verband met hemzelf, met het wezenlijke in hem, met alle fascinatie die hij bezat en waar hij zichzelf nauwelijks van bewust was zodat hij er met een grote ontdekkersvreugde over kon schrijven.


    ‘Gefeliciteerd’, zei ik. ‘Fantastisch.’


    ‘Ja, verdorie’, zei hij. ‘Eindelijk! Dat heeft zeventien afwijzingen gekost. Maar nu ben ik er.’


    We oefenden veel met de band in die periode, we zouden dat voorjaar in het nieuwe Studentkvarteret optreden en waren nog niet zo lang bezig, er was nog veel te doen. Tore, die zong, had de helft van de nummers geschreven, Knut Olav, die gitaar speelde, de andere helft op één nummer na, dat van Hans was, intussen bassist. Knut Olav was ontzettend begaafd, hij bespeelde alle instrumenten, schreef fantastische popnummers en had het ver kunnen schoppen als hij zich met betere muzikanten had ingelaten. Maar daar wilde hij niets van weten. Hij was als drummer misschien wel duizend keer beter dan ik, maar hij accepteerde het dat ik het tempo van zijn nummers vertraagde of versnelde, als hij ze arrangeerde dacht hij er alleen maar aan dat ze eenvoudig moesten zijn. En met Tore als zanger, zo weinig angst als hij kende om zichtbaar te zijn, schaamteloos bijna, werd het niet slecht.


    Het leukste wat ik wist was om met hen samen te spelen en daarna de stad in te gaan. Misschien Tonje te bellen om haar over te halen ook te komen. Dat alles terwijl het langer licht werd en de bladeren aan de bomen begonnen uit te lopen.


    Op 19 mei zouden we in het Studentkvarteret spelen. Ik kwam een paar uur eerder voor de soundcheck, Tore kwam me al in de deuropening tegemoet, ik zag onmiddellijk dat er iets was gebeurd.


    ‘Heb je het al gehoord?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Tor Ulven is dood.’


    ‘Dood? Echt waar?’


    ‘Ja, Geir Gulliksen belde om het te vertellen.’


    ‘Maar hij was nog zo jong.’


    ‘Ja. En hij was de beste Noorse schrijver.’


    ‘Ja. Godsklere, wat erg.’


    ‘Ja.’


    We gingen naar het café en hadden het er uitgebreid over. Zowel Tore als ik beschouwde hem als uniek onder en veel beter dan de rest van de Noorse schrijvers. Ik dacht aan Espen, hij had me met Ulvens werk in contact gebracht en het intensiever gelezen dan enig ander die ik kende.


    Hans en Knut Olav kwamen, we sloften naar de concertzaal, voerden de soundcheck uit en langzamerhand drong de angst voor het concert al het andere naar de achtergrond: een half uur voor we op moesten, moest ik zoals gewoonlijk bijna overgeven, maar zoals gewoonlijk verdween de angst zodra we het podium op kwamen en begonnen te spelen.


    Daarna zaten we achter het toneel een biertje te drinken en te praten over hoe het was gegaan – wat deed jij daar nou: ik was volkomen de draad kwijt en wist niet meer waar we waren – een paar mensen kwamen even om de hoek kijken en vertelden dat ook de kroonprins er was geweest, daar moesten we om lachen, maar Tore was er niet helemaal bij, hij was helemaal van slag door het plotselinge sterfgeval, dat zag ik aan hem, die korte momenten dat hij volkomen afwezig was, die af en toe door zijn verder zo sociale aura heen braken. Als hij in zijn boek al door iemand was geïnspireerd, dan was het Ulven wel. We gingen naar de Garage en toen ze daar dichtgingen, liep ik samen met Tonje naar huis door de lentelichte, nachtstille straten onder de bergen en de hemel met de fonkelende sterren.


    We besteedden steeds meer tijd aan het plannen en organiseren van de bruiloft. We zouden bij haar thuis in Molde trouwen, zij wilde het op Hjertøya vieren, dus zo geschiedde, ik wilde alles zo klein mogelijk houden, alleen met de familie, en zij stemde toe op voorwaarde dat we daarna een feest gaven voor iedereen die we kenden.


    Ik belde papa om te vertellen dat ik ging trouwen. Hij had nog steeds greep op me, er verliep nog steeds geen dag zonder dat ik aan hem dacht en ik had lang tegen het gesprek opgezien. Hij was weer gescheiden en naar het Østland verhuisd, maar ik bereikte hem bij oma.


    ‘Ik heb goed nieuws, papa’, zei ik.


    ‘Zo, zo’, zei hij.


    ‘Ik ga trouwen.’


    ‘Zo, zo. Ben je daar niet een beetje jong voor?’


    ‘Nee. Ik wil het. En jij was nog maar twintig toen je trouwde.’


    ‘Dat was een andere tijd. Ik moest wel, weet je.’


    ‘De bruiloft is van de zomer in Molde. En natuurlijk wil ik dat jij ook komt.’


    ‘Dat moet wel lukken, ja. Oma en ik kunnen de auto nemen. En, hoe heet ze met wie je gaat trouwen?’


    ‘Tonje.’


    ‘Aha, Tonje. Nou, leuk hoor. Maar nu moet ik weg.’


    ‘Tot horens.’


    ‘Tot horens.’


    Ik zag ertegen op dat hij erbij zou zijn, ten eerste omdat hij zo veel dronk, maar ook omdat ik hem voor het eerst sinds mijn zestiende weer samen met mama zou zien. Aan de andere kant wilde ik wel dat hij kwam. Ik ging trouwen, hij was mijn vader, het was belangrijk. Dan maakte het niet uit of Tonjes familie zag hoe het ervoor stond en hij misschien zelfs een schandaal veroorzaakte.


    Bovendien was het belangrijk voor me dat Tonje kennis met hem maakte. Ik had wel veel over hem verteld, maar hem zelf ontmoeten was iets heel anders. Dan kwam wat ik had verteld in een ander licht te staan.


    Een paar dagen later vertelde Tore dat hij naar Oslo ging verhuizen, daar wilde hij zijn als zijn boek uitkwam, daar gebeurde het. Inger ging natuurlijk mee, anders had hij het niet gedaan: Tore kon niet alleen zijn.


    ‘En de band dan?’ vroeg ik. ‘Het begint nu eindelijk lekker te lopen. Je hoeft toch niet te gaan verhuizen alleen omdat je gaat debuteren?’


    ‘We hebben nu zo lang in Bergen gewoond’, zei hij. ‘Ik heb het gevoel dat de stad niets nieuws meer te bieden heeft.’


    ‘En dat zeg jij!’ zei ik. ‘Ik woon hier verdomme al zeven jaar!’


    ‘Als je jou zo hoort, zou je denken dat iemand je daartoe dwong. Neem Tonje mee en verhuis ook naar Oslo!’


    ‘Nooit van mijn leven. Je kunt veel van Bergen zeggen en er gebeurt hier misschien niet altijd zo veel, maar het is in elk geval geen city.’


    ‘Nee, in de city gebeurt er juist van alles!’


    ‘Ja. En daar wil ik niet bij zijn.’


    ‘Zo, dus jij blijft hier in de periferie als miskend genie?’


    ‘Genie en genie … Maar ga jij maar. Het kerkhof ligt vol onvervangbare mensen, zoals Einar Førde zei.’


    ‘Wat heb jij vandaag?’


    ‘Ik meen wat ik zei. Het begint echt iets te worden met de Lemming.’


    Tore haalde zijn schouders op.


    ‘Dat is het leven’, zei hij. ‘Ik kan hier toch niet blijven hangen alleen omdat jij dat wilt.’


    ‘Nee, daar heb je gelijk in.’


    Hij leverde zijn kandidaatscriptie in, gaf mij zijn manuscript, dat in feite al persklaar was, ik las het, had een paar opmerkingen, die hij dankbaar aannam zonder zich er iets van aan te trekken, en op een dag zwaaide ik hen uit, Tore en Inger, op weg naar hun nieuwe appartement in Oslo. Ik nam vaak de trein de bergen over om bij Espen op bezoek te gaan, nu kon ik ook bij Tore op bezoek. Maar míjn leven vond hier plaats, met Tonje, in Bergen.


    Drie weken voor de bruiloft belde papa. Hij vertelde dat ze toch niet konden komen. Het ging niet goed met oma, zei hij, het was een lange reis, hij durfde het niet aan.


    ‘Dus het gaat niet, Karl Ove.’


    ‘Maar ik ga tróúwen!’


    ‘Het gaat niet, begrijp dat nou. Het gaat niet zo goed met oma en … Nou ja, we kunnen die lange reis naar Molde er niet op wagen.’


    ‘Je bent mijn vader!’ zei ik. ‘Ik ben je zoon! Ik ga trouwen. Dan kun je niet wegblijven.’


    Ik begon te huilen.


    ‘Ja, dat kan ik wel’, zei hij. ‘Ik kom niet en daarmee basta.’


    ‘Dan ben je geen cent beter dan je eigen ouders’, zei ik. ‘Die waren ook niet bij jouw huwelijk. Niet bij het eerste en niet bij het tweede. Wil je mij hetzelfde aandoen?’


    ‘Nee, hier heb ik geen zin in’, zei hij en hij hing op.


    Ik huilde zoals ik nog nooit had gehuild, volledig door mijn gevoelens overmand, stond in elkaar gedoken midden in de kamer en snikte het uit. Ik begreep er niets van, ik had nooit beseft hoe belangrijk het voor me was dat hij bij de bruiloft zou zijn, had daar geen idee van gehad, maar dat bleek dus, constateerde ik, ik zette mijn zonnebril op en liep de stad in om de nodige afstand te krijgen. De hele weg naar het busstation nog huilend, de zon scheen en op straat krioelde het van de mensen, maar ik stond er als het ware buiten, diep in mezelf teruggetrokken, en toen ik wat tot bedaren was gekomen en in het café van Hotel Terminus zat, begreep ik er niets meer van. Als ik er kalm en rustig over nadacht was ik immers blij dat hij niet kwam. Ik had ertegen opgezien, eigenlijk, diep van binnen, wilde ik hem er helemaal niet bij hebben, niet bij mijn bruiloft en niet in mijn leven. Maar als hij dan zei dat hij niet kwam, stortte ik in.


    Dat snapt toch geen mens, dacht ik, doodmoe van alle gehuil in dat mooie, ruime, bijna lege jarentwintigcafé met een kannetje koffie voor me op tafel terwijl net op dat moment een druppel van de tuit losliet en op het witte tafelkleed viel, dat hem begerig opzoog.


    Een paar dagen later vertrokken we naar Molde. Het werd wel geen grote bruiloft, maar er was veel te doen. We moesten een boot naar het eiland regelen, we moesten voor eten zorgen en al het praktische dat daaraan verbonden was organiseren én ik moest een toespraakje schrijven en leren walsen, de twee dingen waar ik het meest tegen opzag. Nadat de rest naar bed was gegaan, hield ik een kussen in mijn armen en oefende in de kamer de passen, terwijl ik Evert Taube draaide en net als opa uit Sørbøvåg dacht: er is heel wat te koop op de wereld. Mijn pak had mama betaald, we waren op een dag de stad in gegaan en hadden er een in olijfgroen gevonden. Tonjes jurk, waar ze zelf helemaal weg van was, was crèmekleurig en eenvoudig.


    De dag brak aan, we vertrokken naar de zaal waar het huwelijk zou worden voltrokken, ik was nerveus, dacht dat ik alles onder controle had, maar toen ik Mård en Ingunn buiten zag en ze me feliciteerden, begreep ik dat dat niet zo was, ik had niets onder controle, want opeens begon ik bijna te janken. Ik begreep niet waarom, maar ik had al mijn kracht nodig om me in te houden.


    Toen we ja tegen elkaar zeiden, hadden we allebei de tranen in onze ogen. Daarna wandelde het hele gezelschap naar de haven, waar de boot lag te wachten. Er werden foto’s van ons genomen, het eten werd geserveerd, ik hield een praatje, Yngve, die mijn getuige was, hield een praatje en Tonjes vader en mama hielden een praatje. De zon scheen, we dansten op een terras buiten voor de feestzaal, ik was zowel blij als verdrietig, want Tonje was zo gelukkig, en ik was haar niet waard.


    We vertrokken op huwelijksreis naar Engeland, daar had ik op gestaan, zij had een hotel aan een strand in een warm land voorgesteld, onbekommerd, maar daar wilde ik niets van weten en dus zaten we in de bus van Londen naar Cornwall – daar was ik als zesjarige geweest, maar ik herkende er niets van – waar we een week langs de kust van het ene plaatsje naar het andere trokken en overnachtten in kleine, vuile hotelkamers, behalve eentje, die was schitterend en net zo romantisch als Tonje had gehoopt met een terras en uitzicht op zee, champagne bij aankomst, wandelingen langs de wilde, rotsachtige kust, diner in het restaurant, ik in pak, zij in jurk, we waren immers pasgetrouwd, en dat wisten de obers, ze schonken ons veel aandacht terwijl ik zat te blozen en heen en weer zat te schuiven op mijn stoel, niet op mijn gemak bij al die belangstelling, niet op mijn gemak in mijn pak – ik zag er toch zeker belachelijk uit – niet in staat me over dergelijke futiliteiten heen te zetten. Tonje, koel en mooi, begreep die kant van me niet, maar dat zou ze nog leren.


    Weer thuis verhuisden we naar een nieuw appartement, het lag in Sandviken, direct tegenover de kerk, bestond uit een lang vertrek dat kamer en keuken in één was, plus een slaapkamer en had in tegenstelling tot al die andere kamers en woningen waar ik de laatste zeven jaar had gewoond, een hoge standaard. Het was eigenlijk te duur, maar we namen het toch. Ik voelde me er prettig, niet in de laatste plaats vanwege het uitzicht op de kerk en de bomen eromheen.


    Eind augustus vertrokken we naar mama, waar Yngve en ik het huis schilderden. Kjartan kwam ook langs, hij had een manuscript samengesteld, vertelde hij, maar hij verwachtte er niet veel van, daarvoor was hij al te vaak afgewezen, toch was hij van plan het aan uitgeverij Oktober te sturen. Wat dacht ik ervan?


    Stuur op, stuur op, het is hartstikke goed.


    Kjartan was schrijver. Espen was schrijver. Tore was schrijver. Maar ik was geen schrijver, ik was student, en daar had ik me bij neergelegd en daar ging ik voor. Ik vertrok ’sochtends vroeg naar de leeszaal, volgde alle colleges, zat vervolgens tot ’savonds laat weer in de leeszaal. De studie beviel me, vooral de colleges aangezien een groot deel daarvan erop neerkwam dat we dia’s bekeken van de allermooiste gebouwen, beeldhouwwerken en schilderijen die er bestonden. Alles wat me vroeger, toen ik me als twintigjarige aan hardcoretheorieën had gewaagd, moeilijk en onoverkomelijk toescheen, bleek nu probleemloos te begrijpen en dat was merkwaardig aangezien ik sinds die tijd geen theoretische stof meer onder ogen had gehad, maar ik dacht er verder niet bij na, ik was daar om te studeren en dat deed ik ook.


    Tores boek kwam uit, het kreeg goede kritieken, hij werd gevraagd voor de redactie van Vagant, waar nu opeens mijn twee beste vrienden in zaten. Tonje werkte nog steeds bij de radio, in het weekend gingen we bij haar moeder of haar broer en zijn gezin op bezoek, als we niet gewoon met zijn tweeën thuis voor de tv zaten of met vrienden op stap waren. De dingen waren in rustiger vaarwater gekomen, het leven was goed en als ik die twee onderdelen haalde die ik nodig had om aan mijn kandidaats te beginnen, zou ook het gedeelte dat met werk en carrière te maken had in orde komen. Bovendien deed ik weer een laatste wanhopige poging om te schrijven. Tegen beter weten in, ik geloofde niet langer dat het zou lukken, maar ging er uit pure wil mee door. Geen verhalen meer, deze keer ging het om een roman. Die ging over het slavenschip Fredensborg, dat ergens in de achttiende eeuw voor Tromøya was gezonken en toen ik klein was gevonden was, onder anderen door de hoofdmeester van onze school. Ik had dat verhaal altijd al in me gehad, was er altijd al door gefascineerd geweest, vooral toen ik in het museum van Aust-Agder voorwerpen van het schip zag – de wereld en de geschiedenis vielen samen op een plek waar ik vlakbij was opgegroeid – en nu begon ik eraan. Het vorderde langzaam, er was zo veel waar ik niets van afwist, van het dagelijks leven aan boord van een zeilschuit bijna driehonderd jaar geleden bijvoorbeeld, had ik geen idee, ik wist niet wat ze deden, niet wat voor gereedschap ze gebruikten of hoe dat heette, alleen alle zeilen en masten al, en het gevolg was dat ik geen enkele bewegingsvrijheid had. Ik kon de zee beschrijven, en de hemel, maar dat was niet veel om een roman op te baseren. De gedachten van de bemanning misschien? Jawel, maar wat dacht een matroos in de achttiende eeuw eigenlijk?


    Ik gaf het niet op, ging ertegenaan, leende boeken op de ub, schreef ’savonds als ik thuiskwam van de leeszaal een of twee zinnen en zondagsochtends een paar uur wat, het werd niet echt goed, maar vroeg of laat moest het mij toch ook lukken, net als Kjartan: Oktober had zijn dichtbundel aangenomen, hij zou de volgende herfst worden uitgebracht. Na twintig jaar gedichten schrijven had hij eindelijk zijn doel bereikt en ik was ontzettend blij voor hem, want hij had zijn baan opgezegd en met zijn studie moeten stoppen, dus schrijven was alles wat hij nog had.


    Laat die herfst kreeg ik een telefoontje van Yngve uit Balestrand, Gunnar had hem gebeld, papa was verdwenen.


    ‘Verdwenen?’


    ‘Ja. Hij is niet op zijn werk, niet thuis en niet bij oma of Erling.’


    ‘Misschien is hij wel naar Zuid-Europa vertrokken of zo.’


    ‘Dat betwijfel ik. Er is vast iets gebeurd. Hij wordt door de politie gezocht. Is als vermist gemeld.’


    ‘Jemig. Denk je dat hij dood is?’


    ‘Nee.’


    Een paar dagen later belde hij weer.


    ‘Papa is weer opgedoken.’


    ‘O? Waar was hij?’


    ‘In het ziekenhuis. Hij is verlamd. Kan niet lopen.’


    ‘Je belazert me! Echt waar?’


    ‘Ja, naar wat ik heb gehoord wel. Maar het is waarschijnlijk niet blijvend, het is iets wat met alcohol te maken heeft.’


    ‘En nu?’


    ‘Hij wordt opgenomen in een soort afkickcentrum.’


    Ik belde mama om het te vertellen. Ze vroeg hoe dat centrum heette, ik zei dat ik het niet wist, maar Yngve waarschijnlijk wel.


    ‘Wat wil je dan?’ vroeg ik.


    ‘Ik was van plan hem een kaartje te sturen.’


    Het examen begon, ik schreef iets over Griekse standbeelden, het ging goed, op het mondeling zeiden ze dat het niet uitmaakte wat ik zei, ze konden me sowieso geen beter cijfer geven dan ik al had. Ik ging verder met mijn kandidaats en deed er filosofische esthetica naast, zat de hele Pasen Kants Kritiek van de zuivere rede te lezen, Tonje liet zich inschrijven voor de radio-opleiding in Volda, Tore belde om te vertellen dat hij een anthologie zou redigeren en graag wilde dat ik daaraan meedeed. Maar ik heb niets, zei ik. Dan moet je maar iets nieuws schrijven, zei hij. Jij hoort erbij. Ik keek het weinige door wat ik had, het was niet veel waard, behalve misschien een passage uit de roman, die intussen bijna klaar was. De Fredensborg zeilt op die bewuste dag in de achttiende eeuw tussen Mærdø en Tromøya, vanuit Kopenhagen op weg naar Afrika om slaven te halen, een van de bemanningsleden staart naar de kust, daar ligt een boerderij, er staat een vrouw met een emmer water te putten uit een bron, hij kijkt naar het huis, het ziet er vervallen uit. Er zoemt een zwerm vliegen om de vrouw heen. Binnen in het huis ligt een man in een soort coma, hij brengt steeds grotere delen van de dag slapend door, alles om hem heen vervalt, ten slotte omhult de slaap hem als het ware, kapselt hem in en daarmee is de vrouw, die haar hele leven strijd tegen dit alles heeft geleverd, vrij. Van die tekst maakte ik een kort verhaal, noemde het ‘Slaap’ en stuurde het op.


    Die lente belde Eivind Røssaak, hij was redacteur cultuur bij Klassekampen geworden en vroeg zich af of ik boeken voor hen wilde recenseren. Ik zei ja. Ik deed kandidaatsexamen, schreef vijftig pagina’s over het begrip mimesis, een heel boekwerkje, leverde het in en ging naar huis. De cijfers die ik kreeg, waren obsceen goed en ik begon me steeds meer met de gedachte te verzoenen dat ik academicus zou worden.


    Tonje werd aangenomen voor de opleiding in Volda en zou daar zolang wonen terwijl ik in Bergen zou blijven om aan mijn doctoraal te beginnen, daarna zou ook ik het laatste jaar van haar opleiding naar Volda komen. Intussen had Tore mijn verhaal geaccepteerd, de anthologie verscheen, werd echter door niemand opgemerkt, maar had toch iets tot gevolg, want op een dag belde Geir Gulliksen om te vragen of ik in de nabije toekomst van plan was naar Oslo te komen, in dat geval wilde hij namelijk graag dat ik eens langskwam om over mij en wat ik schreef te praten.


    Dat was ik inderdaad van plan, loog ik, en we maakten een afspraak.


    In Oslo logeerde ik zoals altijd bij Espen. Maar nu Tore er ook woonde, spraken we met zijn drieën dingen af, we fietsten op een ochtend naar Vigelands morbide kapel om die te bekijken en zagen elkaar ’savonds weer bij een etentje. Het was een etentje van Vagant, iedereen die voor het tijdschrift werkte was er, Kristine Næss, Ingvild Burkey, Henning Hagerup, Bjørn Aagenæs, Espen, Tore – en ik dus. Ze hadden me gevraagd om een interview te houden met Rune Christiansen, dat de volgende dag zou plaatsvinden, dus ik was dat weekend een soort freelance medewerker. Het etentje was thuis bij Kristine Næss, we zaten rond een kleine tafel, mooi en intiem, mijn twee beste vrienden waren er en ik hoorde er ook bij, ik was waar ik wezen wilde, maar ik keek veel te veel tegen de anderen op om iets te durven zeggen, zat alleen te luisteren. Henning Hagerup, de beste recensent van zijn generatie, zat naast me en stelde me een paar beleefde vragen en ik gaf geen antwoord. Ik zei niets, bleef recht voor me op tafel kijken, knikte slechts en wierp hem even een vluchtige blik toe, hij glimlachte naar me en richtte zich toen tot de persoon aan de andere kant naast hem. We aten, het gesprek was levendig, maar ik bleef stom. Ik durfde niets te zeggen. In een grote zaal met een heleboel mensen zou het niets hebben uitgemaakt omdat het niemand zou zijn opgevallen, maar hier, waar we met zo’n kleine groep waren, viel het wel op. Hoe langer ik zweeg, hoe opvallender het werd en hoe opvallender het werd, hoe onmogelijker het werd om iets te zeggen. Ik zat mezelf te vervloeken, zat me inwendig op te vreten, luisterde naar wat er werd gezegd, formuleerde in gedachten iets wat ik kon inbrengen, maar sprak het niet uit, ik zei niets, ik zweeg. Er verstreek een uur, er verstreken twee uur, er verstreken drie uur. We zaten daar al drie uur en ik had nog geen woord uitgebracht. De stemming steeg, er stonden bier en wijn en zelfs cognac op tafel. Er verstreken vier uur, er verstreken vijf uur, ik had nog steeds niets gezegd. Toen dook er een nieuw probleem op. Ik moest zo weg, maar hoe moest ik dat doen, na vijf uur kon ik niet zomaar opstaan en zeggen: tot ziens, het was gezellig, maar ik moet helaas weg, dat was onmogelijk. Ik kon ook niet zomaar weggaan zonder iets te zeggen. Ik zat gevangen zoals ik de hele avond al gevangen had gezeten: natuurlijk had iedereen het gemerkt en zowel Espen als Tore had me eerst vragend en toen bezorgd aangekeken, maar in die groep, die uitsluitend uit schrijvers en critici bestond, kon ik geen woord uitbrengen, had ik niets te melden, was ik een idioot, een kleine blozende, stomme idioot uit de provincie die naar Oslo kwam en dacht dat hij met zijn dodelijke recensies in Klassekampen en zijn geweldige cijfers op zijn minst íéts in te brengen had, maar dat was niet zo, ik was een nul, ik was zelfs zo weinig mans dat het me niet eens lukte om op te staan en van tafel te gaan. Het lukte me niet om te praten en het lukte me niet om te vertrekken. Ik zat gevangen.


    Er verstreken vijfenhalf uur, er verstreken zes uur.


    Toen ging ik naar de wc. Ik kwam in de gang, trok mijn jas en schoenen aan, stak mijn hoofd om de deur en zei tegen de mensen die nog aan tafel zaten: ‘Ik moet ervandoor. Bedankt, het was gezellig.’


    Ze riepen allemaal tot ziens en leuk je ontmoet te hebben, ik deed voorzichtig de deur achter me dicht, liep de trappen af en toen ik buiten kwam en de koude, scherpe herfstlucht zich om mijn gezicht vlijde, zette ik het op een lopen. Ik rende zo hard ik kon de hele weg tot de volgende zijstraat, mijn hart bonsde in mijn keel, ik was buiten adem en daar deed ik het voor, geloof ik, daarom rende ik, ik had er behoefte aan te voelen dat ik werkelijk leefde.


    Het werk van Rune Christiansen volgde ik al een aantal jaar, zijn visuele, bijna filmische poëzie sprak me sterk aan en de sfeer die die opriep, of die in mij werd opgewekt, behoorde tot een soort constanten in mijn leven, was een van de dingen in verhouding waartoe ik altijd alles zag en voelde, maar waar ik nooit over nadacht. Er was weliswaar sprake van een zekere vergankelijkheidsthematiek in zijn gedichten, maar die was niet afschrikwekkend, zoals bij Tor Ulven, dat benige harde dat af en toe uitbrak in een grijnzende schedel, de vrolijke dans van het gebeente, de lach als de enige verdedigingslinie van het leven tegen de leegte, nee, bij Rune Christiansen was de vergankelijkheid milder, baadde ze in een verzoenlijk licht, waren het roest, herfst, verrotting, egels die in een hoop bladeren rondkropen, vliegtuigen die de lucht doorkliefden, de romantiek in een hotelkamer, op de trap van de metro, in een trein die ergens door een bos dendert.


    Ik ontmoette hem in een zondags leeg café in Lommedalen. Terwijl we met de dictafoon tussen ons in op tafel zaten te praten, viel buiten in het bos de duisternis. Er werd in kranten of tijdschriften nauwelijks over poëzie geschreven en dit zou een wat uitgebreider interview worden, dus hij had zich goed voorbereid, zat met een paar dichtbeschreven vellen papier naast zich, waar waarschijnlijk alles op stond waar hij het over wilde hebben. Ik was geen bedreven poëzielezer, maar op een of andere manier raakten mijn vragen iets wat belangrijk voor hem was, of misschien kwam het omdat hij alles zo wist te buigen dat het de kern raakte waar hij in zijn schrijven naar op zoek was, want het werd een goed interview, we zaten bijna twee uur te praten en toen ik wegging en de bus naar de stad nam, had ik het gevoel dat alles binnen bereik was, dat ik me vlak in de buurt van iets belangrijks bevond en dat ik me maar hoefde uit te strekken om erbij te kunnen. Het was iets vaags, niets om op te bouwen, toch wist ik heel zeker dat er iets was. In de mist, in het donker van het sparrenbos, in de dauwdruppels aan de sparrennaalden. In de walvissen die in zee zwommen, in het hart dat in mijn borst klopte. Mist, hart, bloed, bomen. Waarom trok dat me zo aan? Wat was daar zo verlokkend aan? Hoe kwam het dat dat zo’n enorme begeerte in me opriep? Mist, hart, bloed, bomen. O, kon ik dáár maar over schrijven, nee, niet eróver schrijven, maar zo schrijven dat het dat wérd, dan zou ik gelukkig zijn. Dan zou ik tevreden kunnen zijn.


    De volgende middag had ik een afspraak met Geir Gulliksen. Hij werkte bij uitgeverij Tiden Norsk Forlag, die in de Operapassage was gevestigd, ik bleef voor de deur staan en veegde mijn handen droog aan mijn bovenbenen, kon nauwelijks vatten dat het waar was: ik had een afspraak met een redacteur bij een uitgeverij in Oslo. Die was weliswaar tot stand gekomen dankzij Tore en ik had niets om hem te laten zien, maar toch, ik stónd hier wel, ik hád een afspraak, dat kon niemand ontkennen.


    Ik nam de lift naar boven en kwam bij de receptie.


    ‘Ik heb een afspraak met Geir Gulliksen’, zei ik.


    Net op dat moment kwam hij de hoek om, mager, slungelig, glimlachend, superieur. Ik herkende hem van foto’s die ik had gezien.


    ‘Karl Ove?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Hoi!’


    We gaven elkaar een hand.


    ‘We kunnen naar mijn kantoor gaan’, zei hij.


    Daar lagen stapels manuscripten, grote enveloppen waar ongetwijfeld nog meer manuscripten in zaten, en stapels boeken.


    We gingen zitten.


    ‘Een verdómd goed verhaal dat je hebt geschreven’, zei hij. ‘Dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Dank je’, zei ik.


    ‘Ben je nog ergens anders mee bezig? Of heb je iets liggen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nee, maar ik was van plan met een groter project van start te gaan.’


    ‘Dat zou ik dan graag lezen.’


    Toen begon hij me zomaar wat uit te vragen, wat ik had gedaan, wat ik graag las. Ik zei Stig Larsson.


    ‘Verdomd, álle jonge schrijvers noemen Stig Larsson tegenwoordig. Twee jaar geleden had niemand het nog over hem.’


    ‘Dat is toch goed’, zei ik.


    ‘Ja, nou en of’, zei hij. ‘Verder nog iets?’


    ‘Tor Ulven?’


    ‘Uiteraard’, zei hij en hij lachte wat. Legde een manuscript recht. Betekende dat dat mijn tijd voorbij was?


    Ik kwam overeind.


    ‘Dan stuur ik je iets zodra ik wat heb.’


    ‘Ja, doe dat. Al zal het wel even duren voor je antwoord krijgt.’


    ‘Dat is prima’, zei ik.


    Hij kwam overeind en liep met me mee naar de uitgang, hief zijn hand op, draaide zich om en liep weer terug. Ik bedacht dat hij een heleboel belangrijke manuscripten moest lezen, een heleboel belangrijke schrijvers moest spreken. Daar hoorde ik niet bij, het was alleen vanwege Tore dat hij me voor een gesprek had uitgenodigd, maar ik had een voet binnen de deur, nu was ik niet meer alleen een naam, maar ook een gezicht, en hij had beloofd te lezen wat ik hem zou sturen.

  


  
    #


    Met de Kerst waren we bij Tonjes vader in Molde. Daar kwam ik graag, het was een groot huis met uitzicht over de fjord op de bergen erachter, op de begane grond was een zwembad met een sauna, waar duikersuitrustingen stonden, op de eerste verdieping een grote, open kamer en daarboven een vliering met een pingpongtafel. Het was er altijd netjes, alles functioneerde, ’sochtends werd er sneeuw geruimd en geskied, daarna lekker gegeten, ’savonds was het gezellig en als er al problemen bestonden, als er in dat huis al verborgen geheimen waren, heb ik ze nooit ontdekt. We gingen regelmatig de stad in en daar kwamen we vaak haar vrienden tegen ten opzichte van wie ik me nooit natuurlijk wist te gedragen, ik werd altijd stil en voelde me opgelaten, behalve als we naar de kroeg gingen en ik wat dronk uiteraard, of zoals met Oud en Nieuw, toen we thuis bij Tonjes vader met al haar vrienden een etentje hadden en ik opeens vond dat ik een vertrouwelijke toon moest aanslaan. Maar zelfs de angst de dag erna was daar, in die goed functionerende omgeving, minder erg, ik voelde me niet zozeer een slecht mens als wel een jonge schoonzoon die in de vakantie een beetje uit de band sprong.


    Begin januari vertrok Tonje weer naar Volda terwijl ik mijn computer meenam naar Kristiansand, waar ik een kamer had gehuurd in een oud landgoed op Andøya, dat onder het beheer viel van de afdeling cultuur in de stad. De dichter Terje Dragseth had daar een rol bij gespeeld. Nadat hij jarenlang in Kopenhagen had gewoond, was hij teruggekeerd naar zijn geboortestad, waar hij nu bij de gemeente iets met literatuur deed. Zijn werk was bij uitgeverij Tiden verschenen en hij werd als een van de beste dichters van zijn generatie beschouwd, zijn gedichten werden vaak hymnisch genoemd, maar zelf had ik ze niet gelezen. Hij was energiek en extravert, zijn uitstraling had iets scherps zoals een mes scherp kan zijn. Hij bracht me naar het landhuis, dat ooit ver buiten de stad had gelegen, op het platteland, maar dat nu midden in een nieuwbouwwijk lag. Hij leidde me er rond, zei dat ik maar hoefde te bellen als er iets was en bleef een tijdje zitten werken op zijn kantoor, dat aan de andere kant van het gebouw lag en waar ik gewoon gebruik van kon maken als ik wilde, daarna reed hij terug naar de stad en bleef ik alleen achter. Ik haalde mijn computer uit de doos, koppelde de onderdelen aan elkaar en legde de boeken die ik had meegebracht er op een stapel naast. Twee delen van Op zoek naar de verloren tijd, Aflossing van Tor Ulven en Tores debuut Slapend dilemma.


    Het was een klein kamertje, een bed, een bureau, een keukenblokje, maar het gebouw waarin het lag, was enorm. Zover ik begreep, was het huis ooit van de negentiende-eeuwse violist Ole Bull geweest. ’sAvonds wandelde ik door de vertrekken, waar de meubels, de vloerkleden en verder alles nog intact was als in een museum. Ik neusde wat rond in het kantoor van Dragseth, bladerde in een paar boeken, liep weer terug en ging achter mijn computer zitten, maar er was die dag te veel gebeurd om te kunnen werken, dus in plaats daarvan belde ik Tonje en praatte een uurtje met haar, waarna ik naar bed ging.


    Ik werd om een uur of elf wakker, ontbeet, zette mijn computer aan en ging zitten.


    Waar moest ik over schrijven?


    Ik had geen idee.


    Ik riep een paar bestanden op die ik had opgeslagen, om te kijken of er iets bij was waar ik mee verder kon.


    Er is een tijd voor alles. Nu is hij hier, in dit huis, voor dit raam met een exact fragment van de natuur buiten, rustend in de donkere meiduisternis: zo moet het zijn.


    


    *


    Zijn voetstappen door het natte gras, wisjwasj in de regen. De regen die op de grond valt, de druppels van de takken in zijn nek als hij blijft staan om de poort open te maken. Die zwaait zachtjes knarsend open, bonst terug tegen de paal, wordt met een lus weer vastgemaakt. Zijn handen zijn ijskoud. Hij stopt ze in zijn zakken en loopt verder langs de smalle, modderige weg.


    


    *


    In de sneeuwjacht wordt een gedaante zichtbaar, hollend, het hoofd gebogen in de wind. Hij ziet de beweging vanuit het raam, ziet de contouren duidelijker worden, duidelijker tegen de loodgrijze, onveranderlijke achtergrond: het ijverige, blozende gezicht van een jongen met belangrijk nieuws en een grote verantwoordelijkheid. Hij weet waar het om gaat, had een paar minuten daarvoor het schot gehoord. Het had zo’n enorme onlust bij hem opgeroepen dat hij er onmiddellijk aan twijfelde en bij zichzelf dacht dat het best een donderslag kon zijn geweest; in plaats van in dit noodweer naar buiten te gaan, de heuvel op om de zaak te onderzoeken, legde hij nog een stuk hout op het vuur en ging op de stoel bij het raam zitten, met een hoofd dat nog steeds niet helemaal helder was na de slaap. Maar nu moest hij wel, de jongen bonsde met zijn vuisten op de deur en riep zijn naam.


    


    *


    Elke nacht hetzelfde. Op een stellage, hoog in de lucht, met een ijzeren stang in mijn handen. De straten van de stad duizelingwekkend diep onder me. Een sirene ergens. De onverwachte klank van metaal tegen steen. Iemand roept iets. Ik loop naar de reling. Een van de kranen komt over de daken van de huizen gezwaaid. De container die aan de ketting hangt, schommelt traag heen en weer. Net een buit, denk ik. Ik draai me om, bevestig de buis. Wat een bevredigend gevoel. De greep om de reling. Mijn handen in de handschoenen, de grove stof aan de huid van mijn vingers. Ik weet dat het metaal koud is, dat ik dat zal voelen als ik het langer vasthoud. Maar ik duik eronderdoor, loop over de planken van de stellage. Ik duw mijn helm een stukje omhoog, trek mijn ene handschoen uit, krab me op mijn hoofd. Voel de plotselinge kou aan mijn bezwete voorhoofd. Het voelt alsof de rillingen van binnenuit komen. Een van de oudere arbeiders staat bij de reling in de verte te staren. Ik ga naar hem toe. Hij zwijgt. We kijken over de stad uit. De zon aan de harde, blauwe lucht is bijna wit. Hij geeft alles wat we zien zoiets exacts, denk ik. De beijsde plekken die glanzen. Ik krijg zin om iets tegen de man te zeggen. De schaduw van het blok onder ons strekt zich over het trottoir uit, vormt een scherpe scheiding. De flauwe welving van de betonnen brug over het met ijs bedekte meer. De rook die opstijgt uit de schoorstenen op de daken, bijna onzichtbaar, slechts een golving in de lucht, een iets donkerder tint. Warmte. En de kalme, hydraulische bewegingen van de kraan. Ik zeg niets, ik zeg nooit iets.


    


    *


    Het zicht werd versperd door de heuvels, twintig meter van het huis vandaan, met het bosje lijsterbessen en het wankele hek op de top die de grens met de boerderij ernaast markeerden. Het landschap, de fjord en de steile bergwand aan de overkant, was opgelost in een grijze, dichte mist. Ik zette het raam op een kiertje. Het geruis van de steeds verder stijgende beek werd luider. De diepe sporen van de tractor op de akker daarachter waren alweer gevuld met grijsbruin, troebel regenwater. Ik dacht aan het ruwe geluid. Bij elke omwenteling was de tractor dieper weggezonken, was het geluid sterker geworden, agressiever en luider: een waarschuwing die ongeduld inhield, werk betekende en uiting gaf aan het verbeten geloof dat alle problemen zijn op te lossen. Toen werd het stil. De buurman in zijn hoge laarzen en gele regenjack klom naast de tractor op de grond, bleef er een tijdje naar staan kijken en volgde toen de sporen terug. Hij liep de helling op, dwars door de rodebessenstruiken, stapte over het hek, zonder omhaal neergeploegd door de tractor, en verdween uit het zicht terwijl wij hem van achter het raam nakeken. Een tijdje later hoorden we het geluid van een andere tractor, die van de grindweg afboog en hobbelend de akker op reed: de buurman stond op de treeplank terwijl hij zich aan de portiersponning vasthield, een andere buurman zat achter het stuur. Opa bleef voor het raam staan terwijl zij de ketting tussen de beide tractors bevestigden en allebei de motor startten, hij zag de dikke, zwarte rook uit de uitlaatpijpen opwellen terwijl de motoren opgevoerd werden en de eerste tractor heen en weer schokte tot hij na een paar minuten op de vaste grond getrokken werd en de andere buurman naar huis kon gaan. Opa keek met een uitdrukkingsloos gezicht toe, ik kon er niets uit opmaken en ik kon het hem niet vragen. Twee dagen eerder, de eerste avond dat ik er was, was hij zoals altijd over de plannen begonnen die Kjartan had met wat hij nog steeds het moeras noemde, over wat hij er dat jaar mee dacht te doen. Toen ik hem naar al die activiteit buiten zag staan staren, waar wij niet bij betrokken waren – waarom kwam de buurman niet langs om ons om hulp te vragen? Waarom kwam hij de telefoon niet lenen, die stond hier vlakbij, in de gang, daar had hij toch mee kunnen bellen? – bedacht ik dat zijn opmerkingen over de bedrijfsvoering tegen Kjartan geen berekenende boosaardigheid waren, zoals ik eerst had aangenomen, ook geen beginnende seniliteit, alsof hij niet meer wist hoe het zat, nee, het verlies was zo groot dat hij het niet kon aanvaarden, hij moest doen alsof alles nog als vroeger was, alles wat hier dagelijks buiten gebeurde herdichten, er een verklaring voor geven die hij kon accepteren. Weet je zeker dat we het ons kunnen veroorloven al die mensen in dienst te nemen? vroeg hij Kjartan later die dag toen we in de kamer wafels zaten te eten. Hij nam een slok van het lauwe mengsel dat uit half room half koffie bestond, zoog op een suikerklontje, wachtte op antwoord. Ik keek naar Kjartan. Hij maakte geen aanstalten iets te zeggen, tastte toe, maar met zo weinig animo dat ik begreep dat hij een enorme irritatie onderdrukte. Dit was iets wat al een tijdje speelde. Maar jij hebt natuurlijk nog een inkomen, zei opa berustend. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus we zaten zwijgend te eten. Er viel niets te vragen, er viel nergens over te praten.


    Ik nam het deksel van de pan. Er dreven vetogen op het water, een paar worstjes waren al opengesprongen. Ik trok de pan van de kookplaat en pakte een houten tang uit de la. De klok aan de muur boven het raam wees even voor twaalven aan. Hoewel de grond was verpacht en alles wat met het boerenbedrijf te maken had al jaren geleden was stilgelegd, hielden ze nog steeds de oude maaltijden in ere: om zes uur ontbijt, om twaalf uur middageten, om vijf uur koffie, om negen uur avondeten. Gewoontes die met het werk verbonden waren. Zo was het hier in de omgeving eeuwenlang geweest. En dat had een reden. De woede die ik af en toe voelde als ze exact om twaalf uur gingen zitten om te eten, was absoluut ten onrechte, aan zoiets kon je je niet ergeren. En toch, jawel, dat kon je wel: wat was dat voor een leven, in alle vroegte opstaan om de hele ochtend in een stoel te zitten, zoals zij, of de hele tijd op de bank te liggen met de radio zo hard aan dat de stemmen krakend vervormd werden, zoals hij, wat was dat voor een leven, dag in dag uit, alsof ze ergens op wachtten en al wachtend af en toe de keuken binnenkwamen om te eten, weer weggingen en zo maar door en maar door. Het zat hun in het bloed, zoiets als een instinct, en de minste of geringste afwijking veroorzaakte schokken die zich voortplantten waarbij ze ondraaglijk, misschien zelfs levensgevaarlijk werden, leek het wel.


    Ik haalde de broodjes uit de oven, draaide de kookplaat uit en legde de worstjes op een schaal, daarna ging ik naar de kamer om hen te halen. Opa lag zoals altijd op de bank, gekleed in een zwart pak met een stropdas en een ietwat vlekkerig, niet helemaal wit overhemd. Ik wierp een blik op de tv en op het beeld van de verwaaide en doornatte kinderen die ergens in Noorwegen in de rij langs een weg liepen terwijl ze halfslachtig en sporadisch hoera! riepen, zette het toestel uit met de afstandsbediening en boog voorover over de stoel waarin oma zat. Ook zij had haar mooie kleren aan, een blauwe jurk met wit borduursel en een broche op haar borst bevestigd. Langs de kraag hing een strook keukenpapier.


    Dat was alles wat ik had. Na twee jaar. Ik kende de zinnen uit mijn hoofd. Het was niet te geloven hoe hard en intens ik eraan had gewerkt. En hoe blij ik was met een formulering als: ‘met het hoofd gebogen in de wind’ of ‘wisjwasj in de regen’. Maar ik kon er niet mee verder, alles hield hier op.


    Waar moest ik over schrijven?


    Ik zette mijn computer uit, trok mijn jas aan, liep naar de bushalte aan de hoofdweg en nam de bus naar de stad. Die was kleiner dan ik me herinnerde en nauwer met het landschap verbonden, vooral met de zee die vlak naast de straten zwaar lag te deinen. Ik liep de winkelstraat Markens een paar keer op en neer, er waren maar weinig mensen, maar de sfeer had iets gemoedelijks, voorbijgangers groetten elkaar of bleven met elkaar staan praten. De lucht was grijs en wat ik zag, bedacht ik, was een doodgewone dag, slechts een van eindeloos vele dagen die hier aanbraken en verstreken. De mensen die langsliepen, bevonden zich midden in hun leven, midden in de diepte van hun bestaan. Het was alsof ik erbuiten stond, ik hoorde hier niet thuis, voor mij was dit zomaar een willekeurige stad, en het begrip thuishoren kreeg iets geheimzinnigs. Wat wilde het precies zeggen? Het kon niet op de stad zelf slaan, want die bestond slechts uit een paar huizen en een paar rotsen aan een zee, maar het ging erom wat die uit de plaats maakten, de betekenis die hij erdoor kreeg.


    Alles vervlochten in herinneringen, gekleurd door het gemoed. Zo stroomt de tijd door de cocon die ons leven is. Ooit waren we zeventien, ooit waren we vijfendertig, ooit waren we vierenvijftig. Herinnerden we ons die dag? Negen januari 1997 toen we naar de rema 1000 gingen om boodschappen te doen en daar met een tas in elke hand weer uit kwamen, naar de auto liepen, de tassen op de grond zetten, het portier openmaakten, de tassen achterin zetten en instapten? Onder de donker kleurende hemel, vlak bij de zee en met het bos zwart en kaal vlak achter ons?


    Ik kocht een paar cd’s en een hele stapel boeken die in de aanbieding waren en waarvan ik dacht dat ik ze misschien nodig kon hebben voor het schrijven.


    Ik zou eigenlijk bij oma Knausgård op bezoek moeten gaan, dat kon ik niet achterwege laten nu ik in de stad was, ik kon elk moment Gunnar tegen het lijf lopen en hij zou het gek en misschien zelfs onbeleefd vinden als ik hier was zonder iets te laten horen.


    Maar het kon wel een paar dagen wachten, ik was hier in de eerste plaats om te werken, dat zouden ze vast wel begrijpen. In plaats daarvan ging ik naar het café in de bibliotheek, haalde een kop koffie en bladerde mijn boeken door terwijl ik af en toe een blik uit het raam wierp. Het meisje achter het buffet herkende ik van de middenschool, maar niet zo goed dat ik groette en zij gaf geen blijk van herkenning. De stad was vol met dergelijke gezichten die ooit deel hadden uitgemaakt van mijn bestaan, maar die nu verder niets meer betekenden.


    Buiten zette een meisje haar fiets op slot, ze voerde alle noodzakelijke bewegingen met een mooie vanzelfsprekendheid uit: het wiel in het rek rijden, het slot voor de dag halen, het met een klik vastmaken, zich oprichten, een blik om zich heen werpen, naar de deur lopen en de capuchon van haar regenjack afdoen.


    Ze begroette een meisje aan het tafeltje achter me, haalde een kop thee, ging zitten en begon te praten. Ze had het over Christus, ze had iets met Christus beleefd.


    Ik schreef nauwkeurig op wat ze zei.


    Hier zou mijn roman beginnen. Exact hier, in deze stad aan zee, in dit café in de bibliotheek met dit gesprek over Christus dat zich ontspon.


    Opgewonden zat ik te noteren. Een jongeman die terugkomt in zijn geboortestad, Kristiansand, hoort een gesprek in het café van de bibliotheek, ontmoet een oude vriend van het gymnasium, Kent, wordt teruggeworpen in de tijd.


    Terug op mijn kamer, een paar uur later, begon ik te schrijven. Rond een uur of tien ’savonds belde ik Tonje en las het haar voor. Ze vond het goed. Ik ging de hele nacht door. Elke keer als het stopte of ik het niet goed genoeg vond, bladerde ik een van de boeken door die ik daar had liggen, vooral Proust, en vol van de sfeer in die fantastisch rijke en heldere taal schreef ik verder. Er was geen handeling, ik wilde het innerlijke met het uiterlijke verweven, de zenuwbanen in de hersenen met de vissersboten in de haven, en om te voorkomen dat ikzelf de hoofdpersoon werd, koos ik voor een conservatief taalgebruik, schreef het overnieuw, alles bij elkaar een halve pagina, en toen ging ik naar bed.


    Toen het weekend aanbrak had ik acht pagina’s.


    Ik belde oma. Ben jij dat? vroeg ze. Ik zei dat ik in de stad was, of het paste dat ik langskwam? Ze zei dat papa er ook was en dat het gezellig zou zijn als ik kwam.


    Ik had papa al bijna twee jaar niet gezien. Ik had er ook geen behoefte aan hem te zien, maar nu hij wist dat ik er was, kon ik niet meer wegblijven.


    Ik liep het hele stuk vanaf het busstation, over de Lundsbro en de laatste kilometer naar het huis, al die tijd nerveus en gespannen, zo nu en dan zelfs bang, hij zou vast tegen me tekeergaan: waarom had ik niets laten horen?


    Ik belde aan, er verstreken een paar minuten, oma deed open.


    Ze was veranderd. Ze was mager geworden, haar jurk zat vol vlekken en was gekreukt. Maar haar ogen waren dezelfde. Plotseling stralend, net zo plotseling afwezig.


    ‘Hij zit boven’, zei ze. ‘Fijn dat je er bent.’


    Ik liep achter haar aan de trap op.


    Hij zat in de kamer voor de tv. Draaide zijn hoofd om toen ik binnenkwam. Zijn gezicht nat van het zweet.


    ‘Ik ga dood’, zei hij. ‘Ik heb kanker.’


    Ik sloeg mijn blik neer. Hij loog altijd overal over, maar ik kon niet laten blijken dat ik dat wist, ik moest doen alsof ik hem geloofde.


    ‘Wat erg’, zei ik en ik wierp even een snelle blik op hem.


    ‘Ik kom net uit het ziekenhuis. Ze hebben mijn rug opengesneden. Je kunt de littekens zien als je wilt.’


    Ik zei niets. Hij keek me aan.


    ‘Je vader gaat dood’, zei hij.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Maar misschien loopt het nog goed af?’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Dat is uitgesloten.’


    Hij keek naar de tv, ik ging op het voetenbankje zitten. Oma kwam binnen en ging op de andere stoel zitten die naar de tv gericht stond. We zaten een tijdje te kijken.


    ‘Gaat het goed, oma?’ vroeg ik.


    ‘Ja, wat dacht je’, zei ze. Er hing een rookwolk boven haar hoofd. Papa kwam langzaam overeind, liep moeizaam door de kamer naar de keuken, kwam terug met een flesje bier.


    Ze zaten in wat vroeger de mooie kamer was, alleen gebruikt bij plechtige gelegenheden.


    ‘Ik zit in Andøya gård te schrijven’, zei ik.


    ‘Fijn voor je, Karl Ove’, zei hij.


    ‘Ja’, zei ik.


    We keken alle drie naar de grote tv. Een meisje speelde dwarsfluit.


    ‘De jongste van Erling kan zo goed spelen, zeggen ze’, zei oma.


    Papa keek haar aan.


    ‘Waarom heb je het de hele tijd over haar?’ vroeg hij. ‘Ik kan ook goed spelen.’


    Ik verstijfde van binnen. Hij was bloedserieus.


    Na een half uur voor de tv stond ik op en zei dat ik weg moest.


    ‘We gaan een keer uit eten nu je hier bent’, zei papa. ‘Ik trakteer.’


    ‘Goed’, zei ik. ‘Ik bel. Tot ziens.’


    Niemand liep mee naar beneden. Diepgeschokt ging ik weg, ik nam de bus naar Andøya, waar de mist zwaar en dicht tussen de huizen hing, deed de deur open, bakte drie eieren en legde ze elk op een boterham, at die voor het raam staand op, ging zitten en begon weer te schrijven.


    Terug in Bergen, drie maanden later, had ik zestig pagina’s, die ik naar Geir Gulliksen mailde. Gedurende de twee weken voor hij belde, werd ik geteisterd door bodemloze aanvallen van schaamte en verschrikking. Eerst probeerde ik te verdringen wat ik had geschreven, te doen alsof het niet bestond, maar dat lukte niet en om de controle te krijgen over die enorme, vernederende gevoelens ging ik op een ochtend zitten en probeerde het met zijn blik te lezen. Ik zette mijn computer aan, opende het bestand, en de titelpagina straalde me tegemoet:


    een tijd voor alles


    Roman, 1997


    door Karl Ove Knausgård


    eerste deel


    pionier van de tijd


    Daar ligt de stad, ergens in de wereld, met zijn woningen en winkels, zijn straten, zijn haven, zijn achterland. Geografie, architectuur, materialiteit. Een stad. Soms, vlak voordat ik in slaap val, denk ik aan die stad: ik loop door een van de straten, passeer het ene huis na het andere, het ene blok na het andere, soms blijf ik voor een gevel staan en laat mijn blik langs de wirwar van details glijden. Altijd schijnt de zon op de vuile, witgeschilderde muur, hij schittert in een half openstaande terrasdeur; daarvoor staan een terracottakleurige bloemenbak en twee lege flessen, een plastic tas is door de wind tegen de spijlen van het hek gewaaid. Een hand grijpt de deur vast, een paar tellen lang is een gezicht te zien, de deur glijdt dicht. Daarbinnen is iemand, denk ik, in die donkere kamer, en zo is het in de hele stad. Een oudere vrouw schuift het gordijn opzij en staart naar buiten, een geluid heeft haar aandacht gewekt. Het is de buurman die de garagedeur openmaakt, zoals vele malen eerder ziet ze hem in de auto stappen en achteruit de oprit af rijden, ze laat het gordijn los en buigt haar hoofd om zich weer op het tijdschrift met de kruiswoordpuzzel te concentreren, dat voor haar op de keukentafel ligt. Zo nu en dan steekt ze een van de vele half opgerookte sigaretten op die in de asbak liggen, vult wat in. Een student zit vermoeid naar de tv te staren, met het geluid uit en een onscherp beeld in het schijnsel van de ochtendzon. Een vrouw buigt haar hoofd en strijkt met haar hand over haar nek, een jongen die ziek is, volgt met zijn ogen het autootje waar hij mee speelt, steeds weer de racebaan rond, een andere zit voor de computer op alles te schieten wat beweegt. Er is niemand die hen ziet en ze handelen zonder erbij na te denken: ze loopt door de keuken en doet een kast open terwijl de ui in de pan op de kookplaat sist en de radio krakend aanstaat. Een kat wordt wakker en rekt zich uit, waarna hij naar zijn etensbakje sluipt om te kijken of er iets in zit, een baby huilt. Zo is het, denk ik, om me heen, en ik zie de schaduw van de lage rij huizen een scherpe scheiding trekken, ongeveer daar waar de plekken ijs en de sneeuwresten tussen het trottoir en de straat liggen. Het stoplicht piept schril voor het geval er een blinde naar de overkant wil. De auto’s staan met draaiende motor te wachten, glanzend, mooi, het is koud en ik adem een mengsel van scherpe lucht en milde uitlaatgassen in terwijl ik oversteek om die dag in het schijnsel van de zon de Dronningens gate in te lopen, zoals ik al zo vaak heb gedaan, in deze stad waar ik soms met mijn ogen dicht in rondloop. In de slaapkamer van mijn flat in Bergen, in de logeerkamer op de boerderij van mijn grootouders in Sogn, zelfs op een nacht in een hotelkamer helemaal in het zuiden van Afrika, in de Transvaalstreek, zie ik ze voor me, die straten, zelfs op het moment dat ik langs het mooie strand van Cromer loop, komt het even in me op, het licht, de zee: ik heb ze bij me, ik draag ze mee, in het duister van mijn hersenen.


    De heldere blauwe hemel, de laaghangende zon die op het grote hotel staat, de mensenmenigte. Je gaat erheen om zo goed mogelijk te kunnen zien, glijdt tussen de mensen door, achter de provisorische versperring en het touw dat hen op afstand moet houden. Lichamen botsen tegen je op, allemaal met het hoofd in de nek, het gezicht schuin omhoog en de blik op het dak van het gebouw gericht. Blauwzwarte rook sijpelt naar buiten en stijgt op, volgt de onvoorspelbare vlagen van de wind, verdwijnt. Nog meer zwarte rook stroomt onafgebroken de heldere lucht in. Een kraan glijdt omhoog, je hoort het zachte, zoemende geluid dat opgaat in de eerbiedig zachte opmerkingen van de toeschouwers. Er is iemand naar beneden gesprongen. Rijp op het asfalt voor je, en die blauwe lucht. Schoon, klinisch, de wereld is exact. Maar de rook blijft naar buiten walmen, dik en zwart. Je ziet geen vlammen, alleen rook. Deze ramp is geluidloos op dezelfde manier als pijn geluidloos is. Achter je wordt geduwd. Er komt nog een ambulance aan, twee mannen stappen uit, leunen tegen de zijkant, ook zij kijken omhoog. Er zijn geen mensen meer in het hotel. Daarboven bewegen alleen brandweermannen zich door de gangen van kamer naar kamer, met hun maskers op en astronautachtige pakken aan, voor het geval er nog meer mensen niet naar buiten wisten te komen, maar gestikt waren en in elkaar gezakt op de plek lagen waar ze stonden toen hun lichaam geen rook meer aankon. Het moet net zijn alsof je verdrinkt, denk je, maar veel erger, want er ís immers lucht, vlakbij, ze hebben nog hoop, die de dood hun ontneemt. Dit is je sterfdag. Je eet in het restaurant van het hotel, gaat vroeg naar bed, zapt wat langs de tv-kanalen, misschien blijf je bij een oude film hangen, val je onderwijl in slaap. Een paar uur later word je wakker, het beeld sneeuwt, je zet de tv uit, kleedt je uit, kruipt onder het dekbed en valt weer in slaap. Als je wakker wordt, is het de laatste keer. Onder gegil en slaande deuren, in het gebrul van de vlammen. Zo zul je sterven, in de rook die naar binnen sijpelt, jouw kamer vult en alles onzichtbaar maakt, je bent op het waanzinnige af gedesoriënteerd en zo ga je dood, op de vloer van de badkamer zittend met een vochtige doek voor je gezicht. En nu is het voorbij, denk jij, de doden zijn weggebracht, de levenden geëvacueerd. Maar de brand gaat door. Het vuur beweegt zich daarbinnen griezelig blindelings voort, vlamt steeds op nieuwe plaatsen weer op, is losgeslagen.


    ‘Hé, Henrik.’


    Je draait je om als je je naam hoort en ziet Kent, hij komt naar je toe, gekleed in zijn lange, grijze mantel en met een witte helm in zijn hand.


    ‘Spijbel jij ook?’


    ‘Ik hoorde het vanmorgen op het nieuws. Maar zo te zien is het voorbij.’


    ‘Het brandt nog steeds’, zegt hij omhoog kijkend.


    ‘Maar ze hebben iedereen eruit gekregen, zeiden ze.’


    ‘Mooi klote’, zegt Kent, hij glimlacht.


    ‘Het ergste zijn al die mensen die komen kijken. Godsamme’, zeg jij en je glimlacht ook, want je voelt je plotseling blij hier met Kent te staan praten, zoals een zeventienjarige soms doet. Die plotselinge vreugde die een zeventienjarige soms voelt over de meest normale en onbetekenende dingen zoals doodgewoon met een leeftijdgenoot staan praten, een vreugde die dan, na een tijdje, de overhand dreigt te krijgen, zijn stem is opeens vol gevoelens of gelach, hij kan om niets blijven lachen, zich helemaal overgeven aan dat bedwelmende, dat steeds groter wordt, en de controle verliezen zodat hij dergelijke situaties in de toekomst uit de weg moet gaan. Hij moet zijn blik neerslaan in plaats van de ander aan te kijken, zijn woorden inslikken in plaats van luid een opmerking te maken en gelach en erkenning te oogsten. Je kunt niet meer op jezelf vertrouwen, denk je, er is iets met je aan de hand. Ook in de vorm van het tegenovergestelde, die plotselinge drang in huilen uit te barsten die je soms overvalt, in de wonderlijkste situaties, je krijgt de tranen in je ogen, je redt het niet en moet ze neerslaan, je verbijten. Net als nu, voor het hotel, waar je de vreugde voelt opborrelen, maar er genoegen mee neemt je blik op de rook daarboven gevestigd te houden, alsof je waanzinnig bent geïnteresseerd in die rook en wat dat inhoudt: de brand in het hotel. Later die avond worden de beelden van het brandende hotel over de hele wereld uitgezonden, Duitsers zitten voor hun beeldscherm en zien ze, hier is het gebeurd, Engelsen, Zweden, Fransen, in deze stad, Zwitsers en Denen, in dit hotel.


    14 mensen omgekomen.


    Op dat punt verplaatste de tekst zich naar Bergen, waar de hoofdpersoon woonde, een episode waarin hij buiten slaapt, en als hij over de Torgalmenningen loopt, op weg naar huis, krijg ik een idioot idee, hij blijft bij een telefooncel staan, draait het nummer dat ze vroeger thuis hadden en aan de andere kant staat hij zelf, tien jaar oud, en vertelt hoe het op dat moment met hem gaat.


    Wat zou Geir Gulliksen wel niet denken?


    Hij had zich ingelaten met een totaal onvolwassen mens die hem niet alleen zonder enige schaamte de meest verbijsterend idiote teksten stuurde, maar ook nog serieus dacht dat ze zouden worden uitgegeven en dat anderen dan hijzelf er enige belangstelling voor zouden hebben.


    Hoe was het mogelijk?


    Hoe kon ik zo dom zijn?


    Zo ingebeeld?


    Het telefoontje kwam.


    ‘Hoi, met Geir Gulliksen.’


    ‘Hoi.’


    ‘Zeg! Fantastisch, die tekst die je hebt geschreven!’


    ‘Vind je?’


    ‘Ja, nou en of. Hij is echt hartstikke goed. Vooral die passage waarin de hoofdpersoon zichzelf belt, je weet wel … Als hij over de Torgalmenningen loopt. Weet je wat ik bedoel?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar ben je echt iets op het spoor.’


    ‘Ja.’


    ‘Je moet gewoon doorgaan. Meer schrijven. Dit wordt echt goed, snap je. Ik bedoel, écht goed. Als je wilt dat ik tussendoor wat lees, moet je het maar gewoon sturen. Ik kan ook aan het eind alles lezen, als je dat liever hebt.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Er is een kleinigheidje waar ik aan moest denken. Aan het eind van dat stukje schrijf je binnen de wereld, buiten de wereld, binnen de wereld, buiten de wereld. Herinner je je?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is ontzettend goed en ik dacht, zit daar geen titel in? Een mogelijke titel? Buiten de wereld. Denk daar in elk geval over na.’


    Enorm aangemoedigd schreef ik nog tweehonderd pagina’s, waaronder een lang stuk over papa, ik huilde toen ik dat schreef, zag nauwelijks het beeldscherm vanwege alle tranen en ik wist dat het goed was, dat dit iets heel anders was dan wat ik tot dan toe had gedaan.


    Die lente was er een familiefeest, een van Gunnars zoons zou belijdenis doen. Ik vertrok weer naar Kristiansand en kwam ’sochtends vroeg bij oma thuis aan. Papa zat in de keuken, groot en zwaar met trillende handen en zijn gezicht glimmend van het zweet. Hij droeg een pak, een overhemd en een stropdas. In de kamer achter ons zaten zijn broer Erling en diens gezin samen met oma.


    Voor het eerst van mijn leven voelde ik me sterker dan hij, voor het eerst van mijn leven was er geen greintje angst in me te bespeuren nu ik me met hem in hetzelfde vertrek bevond.


    Hij was ongevaarlijk.


    Ik vroeg of hij nog met die vrouw was die hij had ontmoet, en van wie ik de naam niet eens kende.


    ‘Nee, niet meer’, zei hij. ‘Ze wilde beslissen waar ik mijn schoenen neerzette. Dan wordt het niets.’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Kun jij dat zelf beslissen?’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


    ‘Goed zo. Je moet nooit je vrijheid opgeven. Dat moet je in geen geval doen, Karl Ove!’


    ‘Nee’, zei ik.


    Hij keek in de krant voor zich op tafel. Hij was zwaar en traag, behalve zijn uitstraling, die was nerveus en onrustig.


    ‘Je moet me helpen mijn stropdas te knopen voor we weggaan’, zei ik. ‘Dat kan ik nog steeds niet.’


    ‘Wie knoopt je dassen dan?’


    ‘Dat doet Yngve meestal.’


    ‘Kan hij het wel?’


    ‘Ja.’


    Hij kwam langzaam overeind.


    ‘Laten we dat eerst dan maar doen. Waar is je das?’


    ‘Hier’, zei ik en ik haalde hem uit de zak van mijn colbertje.


    Hij sloeg de uiteinden om mijn nek. Zijn adem ging zwaar. Hij legde ze over elkaar, bleef ernaar kijken terwijl hij bezig was, trok de knoop strak.


    ‘Zo’, zei hij.


    Onze blikken kruisten elkaar, ik kreeg de tranen in mijn ogen, hij draaide zich om en ging weer zitten. Erling verscheen in de deuropening, hij had een sleutelbos in zijn hand.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg hij. ‘We willen toch niet te laat in de kerk zijn?’


    ‘Ziet Karl Ove er niet goed uit vandaag?’ vroeg papa.


    Dat zei hij echt.


    ‘Ja, nou en of’, zei Erling glimlachend. ‘Maar nu gaan we.’


    De dominee had het in zijn preek over het gebed. Hij zei dat God geen cola-automaat was waar een cola uit kwam als je er geld in deed. Ik geloofde mijn oren niet. Hij had zes jaar theologie gestudeerd en naar zijn uiterlijk te oordelen ongeveer dertig jaar praktijkervaring en dan had hij het op zo’n manier over het goddelijke?


    Na de dienst ontmoette ik buiten voor de kerk een oude bekende. Ik had haar in geen jaren meer gezien. Ze gaf me een zoen, we wisselden een paar woorden en ze vertelde dat ze weer in Kristiansand was komen wonen, enigszins verontschuldigend alsof ze gezwicht was voor krachten groter dan zijzelf. Terwijl we daar stonden keek ik naar papa, die op weg was naar de auto. Misschien kwam het door alle mensen die er waren, misschien door de omgeving waarin ik niet gewend was hem te zien, maar plotseling zag ik hem zoals hij nu was. Alles wat mijn blik op hem normaal gesproken behelsde, ons hele leven samen, alles wat hij tot dan toe was geweest en had gedaan en gezegd, dat wat alles bij elkaar ‘papa’ was en wat hem of mijn blik op hem bepaalde, ongeacht hoe hij er eigenlijk uitzag, dat alles was opeens verdwenen. Hij zag eruit als een alcoholist in zijn goede goed. Hij zag eruit als een alcoholist die door zijn familie was opgehaald, netjes was aangekleed, en ergens mee naartoe was genomen.


    In de auto hadden we het erover welke weg terug we het beste konden nemen. Papa zei dat we een stukje verderop naar rechts moesten. Niemand luisterde naar hem en hij wond zich op, had het alleen nog maar over die weg naar rechts, dat hij gelijk had en dat ze daar nog wel achter zouden komen.


    Koud tot in mijn ziel zat ik naar hem te kijken. De regressie was zo enorm. Hij leek wel een kind. De hele weg naar Gunnars huis zat hij te zeuren dat we de route hadden moeten nemen die hij had voorgesteld. Toen we er waren, stapte hij voorzichtig uit op het grind en liep langzaam naar de deur. Tijdens het eten was het alsof hij in zijn eentje zat, hij was geen moment bij een gesprek betrokken, weliswaar kwam hij zo nu en dan met een commentaar, maar zonder enig verband. Hij zweette doorlopend en als hij het glas met appelcider naar zijn mond bracht beefde zijn hand. Na het eten holden de kinderen spelend rond en na een tijdje bedachten ze een spelletje, ze riepen papa’s naam, holden naar hem toe en raakten hem aan terwijl ze lachend zijn naam weer riepen. Hij reageerde niet, schrok alleen een beetje en keek naar ze. Erling moest hun vragen op te houden. De rest van de tijd dat we er waren, klonken die kinderstemmen die honend zijn naam riepen, me in de oren.


    Dit was een man die ooit de kracht en de uitstraling van een vorst had.


    Er was niets meer van hem over.


    En pas nu, pas nu alles voorbij was, pas nu richtte hij zich tot mij. Pas nu kon hij zeggen dat ik er goed uitzag. Maar ik was achtentwintig, geen acht meer, ik had het niet meer nodig, en hem had ik ook niet meer nodig.


    We reden in twee kleine auto’s naar huis, Erlings gezin en oma in de ene, papa en ik achter in de andere. Ik had weinig tijd, moest een vliegtuig halen en de tas met mijn bagage stond in de gang. Papa stond op de stoep met de sleutels te klungelen. Vond ten slotte de goede en deed de deur open. Zachtjes begon het alarm te piepen. Papa keek ernaar.


    ‘Je moet de code intikken’, zei ik.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘maar die ben ik vergeten.’


    ‘Ik heb mijn tas nodig’, zei ik. ‘Hij ligt hier in de gang. Denk je dat ik even naar binnen kan om hem te pakken? Heel snel?’


    ‘Doe maar’, zei hij.


    Ik haastte me naar binnen. Het alarm begon onmiddellijk te loeien, schel en doordringend. Ik greep mijn tas en holde weer naar buiten. Ik was ervan overtuigd dat hij tegen me tekeer zou gaan, maar hij stond alleen met wanhopige blik naar het bedieningspaneel te staren en begon aan de toetsen te friemelen. Oma kwam de helling op.


    ‘Heb je het alarm nu alweer geactiveerd!’ riep ze. ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je de code moet intikken voordat je naar binnen gaat!’


    Ze liep langs hem en tikte een nummer in.


    ‘Ik wist hem niet meer’, zei hij.


    ‘Maar hij is zo simpel!’ riep oma uit. ‘Je bent onmogelijk! Jij kunt ook niets!’


    Ze keek papa razend aan. Hij stond erbij met hangende schouders en neergeslagen blik.


    Terug in Bergen ging ik verder met mijn roman. Midden mei besloeg hij intussen zo’n driehonderd pagina’s, die ik naar Geir Gulliksen stuurde. Hij vroeg me langs te komen zodat we het er uitgebreid over konden hebben, ik vertrok naar Oslo en logeerde bij Espen. Toen ik Gulliksens kantoor binnenkwam, lag mijn manuscript al op tafel.


    Hij had het er misschien tien minuten over.


    Toen vroeg hij: ‘Wil je dat we het contract nu opstellen? Dat kunnen we doen, zie je. Of wil je wachten tot je een uiteindelijke versie hebt? Als we ons een beetje haasten, kunnen we het boek aan het eind van de herfst uitbrengen.’


    ‘Uitbrengen?’ vroeg ik. Dat was nog niet eens in me opgekomen.


    ‘Ja?’ zei hij. ‘Het is bijna klaar. Als je nu naar buiten gaat en onder de tram komt, hebben wij voldoende materiaal om het uit te geven.’


    Hij lachte.


    Als in trance liep ik buiten in het lichte lentelicht tussen de voetgangers op het trottoir door. Ik was volledig verdiept in de gedachte aan wat hij had gezegd, alles om me heen leek zich op grote afstand te bevinden. Een tram die rammelend langsreed, een dikke man die uit een taxi stapte, twee bussen die achter elkaar de heuvel op reden. Ik kon het niet geloven, dus ik herhaalde het steeds weer bij mezelf: ik ga debuteren. Mijn roman is geaccepteerd. Ik ben een schrijver. Ik wankelde bijna onder het gewicht van mijn vreugde. Ik ga debuteren. Mijn roman is geaccepteerd. Ik ben een schrijver.


    Toen ik aanbelde deed Espen de deur open, maar hij draaide zich meteen weer om en liep de kamer in, was ergens mee bezig. Ik leende de telefoon en belde Tonje. Ze was natuurlijk niet thuis. Toen belde ik Yngve op kantoor. Ik vertelde dat mijn roman geaccepteerd was.


    ‘Zo, zo’, zei hij.


    Ik begreep de ongeïnteresseerde klank in zijn stem niet.


    ‘Is het niet fantastisch?’ vroeg ik.


    ‘Jazeker’, zei hij. ‘Maar je wist toch dat het ging gebeuren? Ik bedoel, het is toch al een tijdje geleden dat je contact kreeg met een uitgeverij?’


    ‘Dat wist ik helemaal niet. Ik dacht eigenlijk dat het nooit zou gebeuren.’


    ‘Ja, ja’, zei hij. ‘Ben je nog op stap geweest in Oslo?’


    Nadat we hadden opgehangen, bleef ik op de bank zitten wachten tot Espen klaar was zodat ik het hem kon vertellen. Maar ook hij toonde geen bijzondere betrokkenheid.


    ‘Dat hoorde ik je zeggen, ja’, zei hij. ‘Gefeliciteerd.’


    Voor hem was het misschien vanzelfsprekend, dacht ik. Bijna iedereen die hij kende was schrijver.


    ‘Had jij dat gedacht?’ vroeg ik. ‘Dat ik ooit zou debuteren?’


    ‘Ja, ik wel. Maar misschien niet direct met iets literairs. Ik dacht geloof ik eerder aan een bundel essays of zo.’


    Aan het begin van de zomer haalden we ons appartement leeg en stalden alles in een magazijn vlak buiten de stad, waar het zou blijven staan tot we eind augustus naar Volda zouden verhuizen. Tonje had op een zomerbaantje bij de nrk Hordaland gesolliciteerd, maar dat niet gekregen en om wat geld te verdienen zou ze in plaats daarvan in Molde in de praktijk van haar vader gaan werken. We vertrokken samen naar mama in Jølster, waar ik volgens plan mijn roman zou voltooien. Toen we er waren, belde Tonje de nrk Sogn og Fjordane en daar kreeg ze wonder boven wonder wel werk, ze zei het secretaressebaantje weer af en we bleven de hele zomer samen in Jølster. Zij vertrok ’sochtends naar de nrk, ik begon te schrijven, zij suisde de provincie door in haar witte nrk-auto terwijl ik zat te zweten in een kamer zo vol licht dat ik nauwelijks de letters op het scherm voor me zag, en als ze dan ’smiddags thuiskwam, gingen we zwemmen, barbecueden we in de tuin of zaten we tv te kijken. Met mijn roman kwam ik niet verder, ik zat hartstikke vast, werd steeds wanhopiger en zat er de hele tijd aan te werken, ook ’snachts. Het was het enige waar ik aan kon denken. De roman uitgeven zoals hij nu was, zou een grote fout zijn, het ontbrak volledig aan motivatie voor wat hij vertelde. Een jongeman keert terug naar zijn geboortestad, huurt een kamer, ontmoet een paar oude bekenden en zijn hele leven komt weer boven in de vorm van een reeks lange herinneringen, op zich hartstikke oké, maar waarom werd het verteld? Er ontbrak een narratieve motor. Die moest ik inbouwen. Maar hoe? Klaarblijkelijk moest hij ergens vandaan komen en daar moest iets zijn gebeurd wat schokkend genoeg, ingrijpend genoeg was om ervandoor te gaan terwijl het tegelijkertijd de reden moest zijn dat hij zijn leven overdacht om naar een oorzaak te zoeken, een verband, en te proberen zichzelf te begrijpen.


    Verder had ik nergens ruimte voor, verder hield ik alles af. Op een nacht riep Tonje gefrustreerd uit: ‘Zo wil ik het niet! Ik ben nog maar zesentwintig! Ik wil leven, Karl Ove! Begrijp je dat?’


    Ik probeerde haar te kalmeren, het had niets met haar te maken, ik moest alleen schrijven en dan was er geen ruimte voor andere dingen, maar het zou nu gauw voorbij zijn en ik hield van haar, dat zou ik altijd doen. Het hielp erover te praten, vooral haar, ze luchtte die nacht haar hart en we kwamen elkaar een stuk nader, het was alsof we opnieuw begonnen.


    Een paar dagen later schreef ik een stukje over Noord-Noorwegen, liet Henrik Møller-Stray, zoals de hoofdpersoon heette, daar als leraar werken. Ik liet hem in de lerarenkamer zitten, met de andere leraren praten, naar de leerlingen gaan voor wie hij de klassenleraar was en op het moment dat ik dat deed, wist ik dat ik de oplossing had voor alle problemen.


    Hij werd verliefd op een van zijn leerlingen, ging uiteindelijk met haar naar bed, maar ze was nog maar dertien, hij moest ervandoor en kon nergens anders heen dan naar Kristiansand.


    Het paste perfect, alleen, dat kon ik niet maken, ik kon hem niet verliefd laten worden op een meisje van dertien en al helemaal niet met haar naar bed laten gaan. Het was immoreel en het zou speculatief zijn omdat de reden ervoor romantechnisch van aard was. Ik had een plot nodig waarin hij zo ver mogelijk buiten zijn boekje ging. Hij had natuurlijk iemand kunnen vermoorden, maar in dat conflict was ik totaal niet geïnteresseerd. Iets stelen? Nee, nee. Hij moest er door iets positiefs toe gebracht worden, door iets fijns en moois, een verliefdheid, anders paste het niet.


    Maar ik kon het niet.


    Dan zou de discussie alleen daarover gaan, over de moraal in de roman, en ook daar was ik absoluut niet in geïnteresseerd.


    En dan had je nog het onbehagen dat ik zelf zou voelen als ik me al schrijvend in die situatie inleefde, want er zat een kern van waarheid in, iets wat niemand ooit mocht weten, en als ik het opschreef, zou het bestaan, niet alleen in mij, maar in de wereld, hoeveel er ook van verzonnen was.


    Tonje vertrok naar Molde, ik bleef achter om met Tore naar een zomerhuisje van mijn familie te gaan en daar een filmscript af te maken. Het ging over een huurkazerne waar zich verschillende verhalen afspeelden, het belangrijkste was dat over een vrouw die merkwaardige geluiden hoort via de luchtschacht, en aan het eind van het script, na allerlei wederwaardigheden, bleken die afkomstig te zijn uit de flat van twee broers, die hun vader daar gevangen hielden en mishandelden.


    Toen we op een avond klaar waren met het werk, verklaarde ik hem mijn dilemma.


    ‘Doe het, verdomme, daar moet je niet eens over nadenken. Ga ermee door! Dat wordt grandioos!’


    We bleven vier dagen in het huisje en ik kreeg het een paar keer over mijn twijfel en onzekerheid, maar hij was elke keer weer even stellig: ga ermee door, doe het. We slenterden langs de smalle grindweg door het bos naar de oever van het meer, waar we boodschappen deden in de kleine winkel, ik nam hem mee naar Borghild, die om ons en onze kale hoofden moest lachen: jullie lijken wel gevangenen uit een strafkamp. Ze zette koffie en ik vroeg haar naar haar jeugd, ze vertelde dat ze tb had gehad en maandenlang in een sanatorium was opgenomen, hoog boven een fjord, de kuur kwam erop neer zo veel mogelijk zon te krijgen, dus zaten de vrouwen in stoelen op het balkon op de eerste verdieping en de mannen op het terras op de begane grond, want we waren immers topless, zoals dat tegenwoordig heet, zei ze lachend, en daarna vertelde ze hoe het was geweest om weer thuis te komen, de ziekte ging met schande gepaard, net als de bruine teint die je in het sanatorium kreeg. Tore raakte door haar gefascineerd en zij mocht hem. Iedereen mocht Tore. We vertrokken weer naar het huisje, gingen verder met ons werk en terwijl we binnen zaten stak een paard zijn snuit door het raam, we gaven hem suikerklontjes en een appel, ’savonds zaten we buiten bier te drinken en te roken, gehuld in het geraas van de waterval boven in het bos, met de sneeuw op de bergtoppen aan de andere kant van het meer glanzend in het licht van de ondergaande zon.


    Midden augustus nam ik de bus naar Volda. Tonje stond me bij de halte op te wachten, we liepen de heuvels op naar het huis waarvan we de hele eerste verdieping huurden, het was oud en de standaard was niet bijzonder hoog, maar er waren drie kamers en we zouden er maar met zijn tweeën wonen. Het jaar daarvoor had ze het met een andere studente gedeeld, nu was het van ons. We waren man en vrouw, bij die gedachte huiverde ik nog steeds. We zouden ons hele leven delen en nu waren we hier, in een klein plaatsje midden tussen de bergen, vol studenten.


    Vanuit de kamer die ik als werkkamer gebruikte, had ik uitzicht op de fjord en op de veerpont, die bijna dag en nacht heen en weer voer, ’savonds glinsterend in het donker, en zodra ik mijn pc op het bureau zette, wist ik dat ik er zou kunnen werken.


    Tonje had het naar haar zin op school en had al een heleboel vrienden, soms kwamen ze bij ons thuis langs, maar meestal spraken ze ergens anders af. Ik ging weleens mee, zij het niet vaak. Ik was daar om te schrijven, het was mijn laatste kans, nog maar twee jaar en ik zou dertig zijn, ik moest alles op alles zetten om te zorgen dat het lukte. In tegenstelling tot alle andere plaatsen waar ik had gewoond, had ik nauwelijks iets met Volda. Ik stond ’savonds op, schreef ’snachts en ging ’sochtends naar bed, vol verlangen naar de avond als ik weer kon schrijven. Af en toe fietste ik naar het kleine centrum om cd’s of boeken te kopen, maar zelfs de korte tijd die dat in beslag nam, voelde als een groot offer, iets wat ik me eigenlijk niet kon veroorloven. Gedurende die maanden ontdekte ik de grote kracht van de routine en de herhaling. Ik deed elke dag exact hetzelfde zodat ik daar verder geen energie aan hoefde te besteden en me puur op het schrijven kon concentreren. En ook dat haalde zijn kracht uit diezelfde bron, want wat drie pagina’s op een dag waren, werden driehonderd pagina’s in honderd dagen en meer dan duizend in een jaar. Van de misschien twintig sjekkies die ik in de loop van een nacht steeds op dezelfde plek draaide, dwarrelden altijd een paar draadjes shag op de vloer, die na een half jaar een mooi klein hoopje naast de stoelpoot vormden. De letters op het toetsenbord raakten langzamerhand versleten volgens een voor mij verborgen systeem, sommige straalden na een half jaar nog helder en onberoerd terwijl andere bijna helemaal verdwenen waren. Maar de routine had nog een functie, ze beschermde me er namelijk tegen wat ik schreef van buitenaf te zien. Dankzij de routine bevond ik me elke dag weer in hetzelfde. Verliet ik dat patroon, dat wil zeggen, ging ik met Tonje bij iemand op bezoek of ergens een biertje drinken, verschoof alles, ik raakte eruit, kreeg afstand tot zowel mijn routines als tot wat ik daarin schreef, hetgeen belachelijk slecht was, wat dacht ik eigenlijk, dat anderen belangstelling zouden hebben voor die kinderlijke en onvolwassen gedachten van mij? Als ik dat eenmaal dacht, werden die gedachten nog versterkt en hoe sterker ze werden, hoe moeilijker het werd om de afzondering en de rust van de routine terug te vinden. Zodra ik die weer gevonden had, besloot ik dat ik zoiets niet nog eens moest doen, dat ik niemand moest zien en nergens iets met Tonje moest gaan drinken. Toen verdween ook dat besluit, want zo ging dat als ik daar weer verkeerde, alles wat erbuiten stond verdween. Ik stond tijdens mijn werk vaak bij de warme kachel aan de muur van de badkamer door het raampje naar buiten te kijken, als een kat volgde ik alles wat zich daar bewoog met mijn blik, zo kon ik wel een half uur of een uur blijven staan tot ik weer aan de slag ging. Het was een manier om het werk even te onderbreken en uit te rusten zonder er helemaal uit te raken.


    Het was een fantastisch gevoel. Meer dan tien jaar had ik rondgelopen zonder iets gedaan te krijgen en nu plotseling, zomaar uit het niets, hoefde ik alleen maar te schrijven. En vergeleken bij waar ik vroeger mee bezig was, was wat ik schreef van een kwaliteit die me elke avond als ik doorlas wat ik de nacht ervoor had gedaan, verbaasde. Het leek wel een roes of zoiets als slaapwandelen, een toestand waarin je buiten jezelf staat, en het wonderbaarlijke met die ervaring was dat er geen eind aan kwam.


    Tonje wist hoe belangrijk het voor me was en ze was een zelfstandig mens, leidde haar eigen leven, had haar eigen ambities, maar soms merkte ik dat ze meer verlangde, van mij, van ons, dat het niet genoeg voor haar was en dan probeerde ik haar meer te geven, niet voor mezelf, ik had niet meer nodig, maar voor haar.


    Eén keer vroeg ze of ze mijn computer even kon gebruiken, een half uurtje maar, ze moest iets schrijven en het was nogal een gedoe om daar helemaal voor naar school te gaan. Ik raakte enorm geïrriteerd, maar zei niets, natuurlijk moest ze mijn computer een half uurtje kunnen gebruiken, en opdat ze begreep wat een opoffering dat voor me betekende, ging ik op een stoel in de gang zitten wachten, vlak voor de deur, razend van ongeduld.


    Ze vertelde af en toe wat een van haar vrienden van ons leven zei, hoe gek hij het vond dat ik de hele tijd aan het werk was en nooit met haar meekwam, natuurlijk vertelde ze me dat omdat zij dat ook vond, diep van binnen, ik werd boos, wat had hij met ons leven te maken?


    Op een avond in de lente kreeg ze enorme buikpijn. Ze moest naar de huisartsenpost, zei ze, ik vroeg of ik met haar mee zou gaan, ze zei nee, schrijf jij maar, het gaat wel, en ik zag haar door het kamerraam in elkaar gedoken de helling op lopen terwijl ik bedacht hoe lief het van haar was om mij te laten schrijven in plaats van erop te staan dat ik meeging. Zelf maakte het me niets uit dergelijke dingen alleen te doen, in dat opzicht was ik niet sentimenteel en ik was blij dat zij ook zo was.


    Twee of drie uur later belde ze, ze was in het ziekenhuis opgenomen, ze wisten niet wat het kon zijn en er was een kleine ingreep nodig om daar achter te komen.


    ‘Zal ik komen?’


    ‘Ja, kan dat?’


    Ze lag in bed toen ik kwam, met een lieve, verontschuldigende glimlach, de pijn was weg, het was waarschijnlijk niets.


    De volgende dag ging ik weer naar haar toe, ze hadden niets gevonden, het was een mysterie. Ik moest naar Oslo om het manuscript een laatste keer door te nemen, had het ticket langgeleden al besteld, dus ze moest zelf zien hoe ze thuiskwam, maar dat was geen probleem, en ze had een heel stel vrienden die boodschappen voor haar konden doen als het nodig was.


    In mei nam ik het manuscript een laatste keer door, alles wat er nog te doen stond, moest nu gebeuren, dus toen de nationale feestdag op 17 mei aanbrak en Tonje vroeg of ik die dag niet mee kon komen, eerst ontbijten bij een paar vrienden, daarna naar het dorp om naar de optocht te kijken en dan ergens een paar biertjes drinken, ging dat natuurlijk niet, het manuscript had haast, ik kon niet een hele dag missen, bovendien waren er genoeg mensen die ze kende!


    Ze droeg haar matrozenjasje, zag er fantastisch uit, ik keek haar door het raam na terwijl ik dat dacht, daarna ging ik buiten op het terras in de zon zitten en begon met een pen in mijn hand het manuscript door te lezen. Na een tijdje ging ik naar binnen om iets te eten en las toen weer verder, tot de telefoon ging. Het was Tonje.


    ‘Ik mis je zo’, zei ze. ‘Kun je niet komen? Al is het maar eventjes? Het is hartstikke leuk, hoor, maar het zou nog leuker zijn als jij ook kwam. En de rest vraagt zich af of er iets mis is. Omdat jij er niet bent.’


    ‘Kom op, zeg’, zei ik. ‘Je weet dat ik aan het werk moet. Het gaat niet. Dat begrijp je toch wel?’


    Ja, natuurlijk begreep ze dat.


    We hingen op.


    Ik stond even over de fjord uit te kijken.


    Waar was ik in godsnaam mee bezig?


    Was ik niet goed bij mijn hoofd?


    Moest zij op 17 mei in haar matrozenjasje alleen zitten?


    Snel trok ik mijn jas en mijn schoenen aan en ik holde de heuvel op. Ik was nauwelijks boven of ik zag Tonje. Ze liep langzaam en met gebogen hoofd.


    Huilde ze?


    Ja, ze huilde.


    O, Tonje.


    Ik holde naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen.


    ‘Trek je niets van mij aan’, zei ze. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is.’


    Bij dat laatste glimlachte ze.


    We gingen naar het dorp, naar de kroeg waar haar vrienden zaten en daarna nog naar een andere, waar we dronken werden zoals dat hoort op een nationale feestdag. Terwijl we daar zaten, beweerde ik dat mijn roman op de voorpagina van Dagbladet zou worden vermeld als hij uitkwam. Tonje keek me aan. Wedden? zei ik. Goed, zei ze. Om een reisje naar Parijs. Als jij wint, betaal jij. Als ik win, betaal ik, zei ik.


    In een dichte omhelzing liepen we die avond naar huis. Ze vertelde hoe moeilijk ze het had met de situatie, ik zei dat het nu gauw voorbij was, dat het nog maar een maand zou duren, dan zou alles anders worden.


    ‘Het ergste is dat ik je nog geloof ook’, zei ze.


    Op de avond dat Engeland tijdens de wk tegen Argentinië speelde, haalde een verhuiswagen onze inboedel op. Wij vlogen naar Bergen en stonden de volgende dag voor onze nieuwe woning op onze spullen te wachten. We hadden gereageerd op een advertentie met antwoordnummer, Tonje had een brief geschreven en verteld wie we waren en we hadden de woning gekregen, de verhuurster was een oude mevrouw die er nauwelijks iets voor vroeg hoewel het echt groot was, naar onze maatstaven in elk geval.


    Mijn mobieltje ging, het was de vrachtwagenchauffeur, hij stond onder aan de heuvel en kwam niet verder. We holden naar hem toe.


    ‘Het gaat niet’, zei hij terwijl hij zich op zijn wang krabde. ‘Ik moet jullie spullen hier uitladen.’


    ‘Hier? Op straat?’ vroeg ik.


    Hij knikte.


    ‘Dat kan toch niet!’ riep ik bijna. ‘We hebben u betaald om de zaak te verhuizen. Natuurlijk moet u ze tot aan de voordeur brengen!’


    ‘Maar ik kom die helling niet op’, zei hij. ‘Jullie kunnen een trolley lenen als jullie beloven hem terug te brengen.’


    Ik gaf het op en hielp hem alle meubels en dozen uit te laden. Het werd een manshoge stapel. Hij reed weg en ik belde Eirik, de enige die ik kende die op dat moment in de stad was, maar hij kon niet, dus zat er niets anders op dan gewoon te beginnen.


    De voorbijgangers staarden naar onze verhuisboel. Er was iets helemaal mis, dacht ik terwijl ik drie dozen op de trolley laadde en ze tegen de helling op begon te duwen. Het zag er bijna onfatsoenlijk uit, naakt, onbeschut. Een divan op straat. Ons bed op straat. Een bank, een stoel, een lamp. Schilderijen. Mijn bureau. Alles glanzend in het zonlicht op het droge, grijze asfalt.


    De dagen daarna schilderden we de woning en toen we eindelijk alle meubels en spullen op hun plaats hadden, waren we dolgelukkig. We hadden het gevoel dat het ons eerste echte huis was, we waren geen studenten meer, hier begon de toekomst. Tonje had een baan gekregen bij nrk Hordaland en mijn roman was af, het enige wat nog restte, was de drukproef. En het omslag, waarvoor ik naar Stavanger vertrok om Yngve te helpen. Ik had foto’s van zeppelins bij me, vanaf het allereerste begin had ik gedacht dat dat zou passen, want de sfeer waar ik in de roman naar op zoek was, dat overweldigende gevoel van alles wat verloren was, alle tijd, alle tijdperken, kwam nergens beter tot uitdrukking dan in zeppelins, de walvissen van de lucht, de Moby Dicks der vooruitgang, zo mooi en vreemd dat het pijn deed. Als alternatief had ik een boek bij me dat ik ooit van papa had gekregen, het ging over het heelal, geen foto’s, alleen tekeningen. Begin jaren vijftig, ruimtevaart bestond nog niet, maar er werd over gespeculeerd: er waren tekeningen van pakken, zo zou de eerste ruimtevaarder misschien gekleed zijn. Er waren tekeningen van raketten, van huizen op verlaten planeten, maanauto’s. Alles in de stijl die zo kenmerkend was voor de jaren vijftig, dat Amerikaanse, reclameachtige optimisme. Een vader met zijn kind dat omhoog wijst naar de sterrenhemel. Toekomst, avontuur, het hele heelal open voor de mens. De omslagen die Yngve en Asbjørn maakten, zowel die met zeppelins als die met tekeningen uit de jaren vijftig, waren mooi, maar niet exact genoeg in relatie tot de roman. Ze probeerden het met steeds nieuwe variaties en ik begon me erbij neer te leggen tot Asbjørn met een paar foto’s uit een fototijdschrift kwam aanzetten, van Jock Sturges, een Amerikaanse fotograaf. Een ervan liet een meisje zien, een jaar of twaalf, dertien, ze was naakt en stond met haar rug naar de fotograaf, en toen we dat zagen, was alles duidelijk. Daar ging de roman toch eigenlijk over. Niet over de tijd die verloren is, maar over het verlangen van de hoofdpersoon naar een meisje van dertien.


    Weer thuis verdreef ik de tijd met kranten lezen en tv-kijken, zat tussendoor op de Verft met een boek in mijn handen een kopje koffie te drinken terwijl Tonje aan het werk was, ik was lichtelijk van slag, want de routines hielpen niet meer, het waren slechts routines, de dagen erin waren leeg. Yngve en Asbjørn woonden in Stavanger, Espen en Tore woonden in Oslo en daar was ook Hans en verder bijna iedereen die ik kende, naartoe verhuisd. In Bergen was slechts een handjevol bekenden achtergebleven. Ole was weer in de stad, wist ik, hij was gescheiden en hier weer komen wonen, dus ik belde hem en we gingen een biertje pakken. Eirik, die ik pas bij de studentenradio had leren kennen, was bezig met zijn proefschrift in de literatuurwetenschap, ik fietste naar zijn kantoor en dronk een kop koffie met hem in de kantine.


    Toen ik thuiskwam belde mama, Borghild was overleden. Ze was rustig ingeslapen, was niet ziek geweest, had geen pijn geleden, maar was in haar slaap gestorven. Het was een jaar geleden dat ik haar voor het laatst had gezien, ik was bij mama vandaan naar haar toe gefietst, had bij haar op het balkon gezeten en haar uitgevraagd over het leven op de boerderij vroeger. Wat ze vertelde schreef ik op in een aantekeningenboekje: wat voor haar herinneringen waren, was voor mij geschiedenis. Het was onbegrijpelijk hoe anders die wereld was dan deze. Borghild hoorde in beide thuis, maar nu was ze dood en ik hoorde hoe verdrietig mama daarom was. We spraken af dat ik naar de begrafenis zou komen. Tonje moest werken en kon niet, maar ik pakte de avond ervoor mijn koffer, nam ’sochtends een douche, ontbeet en wilde net naar het busstation gaan toen de telefoon ging. Het was Yngve. Hij zei dat papa dood was.


    


    *


    Vier dagen later liep ik de kapel in Kristiansand uit na papa, of liever gezegd dat wat hij was geweest en wat nu slechts een lichaam met zijn trekken was, een tweede keer te hebben gezien. De lucht was licht, maar heiig. Op de weg voor me gleed een stroom auto’s langs. Het was vreselijk geweest hem te zien, vooral omdat hij alleen al in die paar dagen nadat ik hem de eerste keer had gezien, veranderd was. Zijn huid was geler, als het ware verder ingezonken. Hij was op weg naar de aarde, iets trok hem daar met grote kracht heen. Ik liep over de voetgangersbrug, auto’s zoefden onder me langs, het geluid van de motors drong tot diep in mijn binnenste door, leek het wel, ik stak een sigaret op en keek omhoog naar de daken van de gebouwen. Ze zeiden iets, alleen al door daar te staan, wat ze zeiden was niet menselijk, ze leefden niet, maar het was een statement. Het huis aan de overkant van de weg, zo te zien uit de jaren dertig, zei weer iets anders en zo was het in de hele stad, in alle steden. Hoongelach onder de hemel, waar mensen in en uit liepen.


    Waar kwam al dat bloed verdomme vandaan?


    Toen we hem de eerste keer zouden zien, had de begrafenisondernemer ons gewaarschuwd, er was veel bloed geweest, had hij gezegd, het kon wat heftig worden. Ze hadden hem natuurlijk gewassen, maar niet alles weggekregen, het was als het ware in de huid gedrongen. En zijn neus was gebroken. Maar in de kamer waar hij was gevonden, was geen bloed geweest. Had hij zo’n pijn dat hij was opgestaan, tegen de muur bij de open haard was gevallen, daarbij zijn neus had gebroken, zich weer in de stoel had weten te hijsen, was gestorven en zo was gevonden? Of had hij zijn neus de dag daarvoor gebroken, tijdens een tochtje naar de stad? Of waren de breuk en het bloed de reden dat het hart was blijven stilstaan?


    Maar waar was het bloed?


    Ik moest morgen de dokter bellen om te vragen wat er de dag dat hij werd gevonden, precies was gebeurd.


    Oma zat aan de keukentafel toen ik terugkwam. Haar gezicht klaarde even op, ze wilde niet alleen zijn, geen seconde: elke keer als Yngve en ik het huis verlieten, was ze achter ons aan gekomen.


    Ik zette een kan koffie, ging naar de kamer en nadat ik de deur naar de keuken had dichtgedaan, belde ik Yngve.


    ‘Heb je de dokter gesproken?’ vroeg hij.


    ‘Nee, nog niet. Doe ik morgen, dacht ik.’


    ‘Mooi zo’, zei hij. ‘Hoe gaat het verder?’


    ‘Ik heb bijna alle gras in de tuin gemaaid. Of geslagen of hoe je het ook moet noemen. Was van plan morgen schoon te maken.’


    ‘En de dominee?’


    ‘Dat is ook zo! Dat zal ik regelen. Ik bel hem zo meteen. Maar ik geloof dat de uitvaartonderneming al contact met hem heeft opgenomen.’


    ‘Ja, dat hebben ze ook. Maar jij moet de ceremonie met hem bespreken. En hij zal wel iets over papa willen zeggen, dus je moet hem wat vertellen.’


    ‘Wat moet ik dan vertellen?’


    ‘Nou ja, gewoon in grote lijnen iets over zijn leven. Leraar op Tromøya, actief in de lokale politiek, de filatelie. Twee kinderen uit zijn eerste huwelijk, een uit het tweede. Geïnteresseerd in … tja, waar was hij eigenlijk in geïnteresseerd?’


    Ik huilde zonder geluid te maken.


    ‘Vissen’, zei ik. ‘Dat vond hij leuk.’


    Het bleef stil.


    ‘Maar … vind jij dat ik iets over het eind moet zeggen?’ vroeg ik. ‘Over de laatste jaren?’


    ‘Misschien niet direct.’


    ‘Iets in de geest dat hij het moeilijk had?’


    ‘Ja, dat is toch wel genoeg.’


    ‘Ik wil alleen dat het waardig wordt.’


    ‘Dat weet ik. Dat wil ik ook.’


    ‘Wanneer kom jij terug?’


    ‘De dag voor de begrafenis waarschijnlijk. Of de avond ervoor.’


    ‘Oké. Maar dan bel ik morgen hoe dan ook.’


    ‘Doe dat.’


    ‘Tot horens.’


    ‘Tot horens.’


    Tegen de avond loste het wolkendek op, de laaghangende zon wierp zijn oranje licht over de stad terwijl de schemering langzaam over de grond kroop en algauw zou opstijgen om alle ruimte te vullen tot de hemel, de laatste schans van het licht, blauw en diep als hij daar hing en toen, nauwelijks merkbaar, kwam het licht van een ster tevoorschijn, teer als een pasgeboren baby, maar het werd sterker, langzamerhand omgeven door nog meer lichtpuntjes en algauw was de nog steeds lichte zomernachthemel ermee bezaaid.


    Terwijl oma in de kamer tv zat te kijken, stond ik op het balkon en keek nu eens omhoog naar de lucht, dan weer over de stad en de zee uit. Ik dacht aan het boek uit de jaren vijftig dat papa me had gegeven. Dat had hij hier gelezen. Hier had hij van het heelal gedroomd zoals kinderen dat deden, eraan gedacht wat de toekomst zou brengen aan raketten en robotten, uitvindingen en ontdekkingen. Hoe had hij het gehad?


    Hoe was hij geweest?


    De zomer dat hij mama ontmoette, toen ze zeventien waren, in 1961 dus, had hij haar verteld dat hij zaadbalkanker had en misschien geen kinderen kon krijgen.


    Dat was een leugen, natuurlijk, net zoals het een leugen was toen hij mij vertelde dat hij kanker had en dood zou gaan.


    Maar dat hij dood zou gaan was geen leugen.


    En misschien was het ook geen leugen dat hij geen kinderen kon krijgen? Dat hij dat niet wilde en dus wist dat hij dat beter niet kon doen?


    Mijn god, ze waren twintig. Als ze net zo onvolwassen waren als ik toen ik twintig was, hadden ze een hele prestatie geleverd.


    Ik drukte mijn sigaret uit en ging weer naar binnen.


    De telefoon ging.


    ‘Neem jij hem maar’, zei oma zonder me aan te kijken. Weer was het alsof ze het tegen iemand anders had, een heel andere toon gebruikte, en die ander kon niemand anders zijn dan papa.


    Ik ging naar de eetkamer en nam op.


    ‘Hoi, met Gunnar. Hoe gaat het?’


    ‘Naar omstandigheden goed’, zei ik.


    ‘Ja, het is naar, Karl Ove’, zei hij. ‘Maar we dachten jullie morgen mee te nemen naar het zomerhuisje. Dan hebben jullie wat afleiding. Er is mooi weer voorspeld. Wat zeg je daarvan?’


    ‘Dat klinkt geweldig.’


    ‘Dan spreken we dat af. We komen jullie morgenvroeg halen. Zorg dat jullie op de been zijn! Het is het beste om vroeg te vertrekken, dan hebben we nog iets aan de dag, ben je het daar niet mee eens?’


    ‘Jazeker’, zei ik. ‘Dat klopt.’


    We gingen tegelijk naar bed, ik liep achter haar aan de trap af, beneden in de gang draaide ze zich om en zei welterusten, toen verdween ze naar haar kamer en ik deed de deur van de mijne open, ging op het bed zitten, sloeg mijn handen voor mijn ogen en huilde langdurig. Eigenlijk had ik zin om met kleren en al te gaan slapen, maar Gunnar kwam morgen, dan wilde ik geen slordige en haveloze indruk maken, dus ik vermande me, ging naar de badkamer, poetste mijn tanden, waste mijn gezicht, vouwde mijn kleren op, legde ze op een stoel en stapte in bed. Ik had ertegen opgezien, het ergste moment was als ik mijn ogen dichtdeed en daar in dat huis lag zonder iets te zien, het was alsof al die vreselijke gedachten zich dan op me wierpen, eindelijk de kans schoon zagen, zo ook die avond terwijl ik toch langzaam en als het ware heen en weer pendelend in slaap viel, zoiets als een haakje aan een snoer, kon ik nog net denken, dat door het loodje naar beneden wordt getrokken, tot de duisternis toesloeg en ik van de wereld verdween.


    Toen ik om een uur of acht wakker werd, was oma al op. Ze droeg dezelfde vuile jurk die ze al die dagen al aanhad, er hing een scherpe geur om haar heen en ze had zich diep in zichzelf teruggetrokken.


    Ze zou eigenlijk in bad moeten, ze zou eigenlijk schone kleren aan moeten. We hadden haar matras weg moeten gooien, ze zou eigenlijk een mooi, nieuw matras moeten krijgen met mooi, nieuw beddengoed. Ze zou eten moeten krijgen, lekker, warm eten, en rust.


    Niets van dat alles kon ik haar geven.


    ‘Ze zullen wel gauw komen’, zei ik.


    ‘Wie?’ vroeg ze en ze keek met haar sigaret rokend tussen haar vingers naar me op.


    ‘Gunnar en Tove’, zei ik. ‘Die wilden ons vandaag meenemen naar het zomerhuisje, weet je nog?’


    ‘Dat is waar ook’, zei ze. ‘Wat fijn.’


    ‘Ja’, zei ik.


    Even na negenen reed de auto het erf op. Oma keek op exact dezelfde manier uit het raam als ik me uit mijn jeugd herinnerde, ze draaide zich naar me om en tilde met een snel gebaar van haar hand het haar in haar nek even op.


    ‘Daar is Gunnar’, zei ze.


    ‘Zullen we dan maar naar beneden gaan?’ vroeg ik.


    ‘Denk je niet dat ze boven komen?’ vroeg ze.


    ‘We zouden toch naar het zomerhuisje gaan?’, zei ik.


    ‘Dat is waar ook’, zei ze.


    Ik liep achter haar aan de trap af. Gunnar stond in de gang te wachten. Zongebruind, blond, lang en slank. Hij keek me met een warme blik aan.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


    ‘Best goed’, zei ik met de tranen in mijn ogen. ‘Maar het is fijn om er even uit te komen.’


    Oma trok een mantel aan en pakte een tas, die ze aan haar onderarm droeg terwijl we de trap af en naar de auto liepen. Tove, haar ogen half dichtgeknepen in de zon, groette ons, pakte oma bij de arm en hielp haar instappen. Ik liep om de auto heen naar de andere kant en stapte daar in.


    Het zomerhuisje lag een kilometer of twintig ten oosten van de stad aan de scherenkust. Het was jaren geleden dat ik er was geweest. Tijdens mijn jeugd kwamen we er misschien één keer per jaar. Die keer waren er een heleboel rituelen aan verbonden en was alles een avontuur. Alleen de parkeerplaats al, die zich in het bos bevond en waar elke plaats gemerkt was met een kenteken geschilderd op een steen of op een stukje hout. Opa parkeerde op hun plek voor een stenen muurtje onder de flikkerende schaduw van de takken van een grote eikenboom, ik deed het portier open en stapte uit, de lucht, die naar aarde en gras, bloemen en bomen rook, was zo warm dat ik het gevoel had alsof ik erin trapte. Het was doodstil, op het gezang van de vogels na en misschien hier en daar een stem of het gebrom van een motorboot uit de kleine haven waar we naartoe gingen.


    De auto in het gras parkeren!


    De grote, vierkante koelbox die oma uit de kofferbak tilde. Het droge mos in de spleten tussen de stenen van het muurtje, alle geuren die daar hingen, een paar ervan zo echt dompig, molmig, want als je een steen optilde, was het daaronder soms vochtig, vol kleine beestjes die alle kanten op stoven. Hetzelfde gold voor het taaie gras, dat rook droog en warm, maar vlak daaronder, als je een beetje groef, hingen er heel andere geuren, voller en dieper, op de grens van rot.


    De hommels die rond de rozenstruiken aan de andere kant van het muurtje zoemden. De lucht boven het pad, die op sommige plekken waar de zon de hele ochtend op had gestaan, de warmte leek te hebben opgeslagen, net ruimtes die we in- en uitstapten. De geur van zilte zee die steeds sterker werd, en die van verrot wier. Het gekrijs van de meeuwen.


    We werden altijd door dezelfde oude schipper naar het eiland gebracht. Opa en oma reikten hem vanaf de kade alles aan wat we mee moesten nemen, hij stouwde het op de bodem van de boot en daarna klommen wij erin en gingen zitten. Oma, een elegante vrouw van begin zestig, die als de wind door haar haar waaide zich daar altijd tegen verzette en het de hele tijd op zijn plaats streek, opa, een bemiddeld man, een paar jaar jonger, met zwart achterovergekamd haar en gevoelige lippen. De oude schipper met laarzen en een zwarte pet, één hand aan de hendel van de buitenboordmotor, de andere in zijn schoot. Langzaam voeren we weg, we staken de zee-engte over en gingen bij de steiger aan de overkant aan wal, vlak bij het eenvoudige witte huisje. Yngve en ik konden daar allebei naar verlangen. Er groeiden wilde kersen en wilde appels. Vlak voor het huisje kon je zwemmen tussen de scheren. Vanaf de steiger kon je krabben vangen. Er was een kleine, rode Pioner-jol waar we mee roeiden. Maar het leukst van alles vonden we het om op het grasveldje achter het huisje te voetballen, vooral als de volwassenen meededen, opa, Gunnar, soms ook papa.


    Dat alles bevatte de blik waar ik die ochtend mee keek. De parkeerplaats was niet langer met gras bedekt, maar met asfalt. Het lange stuk door het bos was niet meer lang, maar in de loop van een paar minuten afgelegd. Er wachtte geen schipper op ons, hij was waarschijnlijk allang gestorven, en de sfeer van bedrijvigheid die toentertijd op en rond de steiger hing, was verdwenen, nu heerste er een van pleziervaartuigen en zomerhuisjes.


    En toch. Het bos was hetzelfde, de geluiden en de geuren waren dezelfde, en de zee met de scheren en de rotsen voor de kust was dezelfde.


    Gunnar trok de boot naar de oever, Tove hielp oma aan boord en algauw voeren we onder de hoge, blauwe hemel over de zee-engte. Oma zat doodstil voor zich uit te staren, het was alsof de omgeving, dat opene en lichte dat nu om ons heen hing, niet tot haar doordrong. Het bleke, vogelachtig magere gezicht hier buiten te zien deed nog meer pijn dan in het huis. Want hier buiten, dat betekende een bronskleurige huid na lange dagen in de zon, zout in het haar na een verfrissende duik, geglimlach en gelach, vrolijke, flirtende blikken, avonden met garnalen, krabben en kreeft.


    Tove legde haar hand op mijn schouder en keek me met een glimlach troostend aan.


    Ik begon te huilen.


    Oooo. Oooo. Oooo.


    Ik wendde me af, keek naar de open zee. De zee-engte was vol boten, het was ’szomers een doorvaarroute voor toeristen. De golfjes sloegen bonkend tegen de romp en af en toe spatte er zout water over ons heen.


    Toen Tove oma aan land hielp en Gunnar bezig was de boot vast te leggen, draaide hij zich naar me om.


    ‘Heeft oma gister gedronken?’ vroeg hij.


    De vlammen sloegen me uit, ik sloeg mijn blik neer.


    ‘Een beetje misschien, ja’, zei ik.


    ‘Dacht al dat ik het rook’, zei hij. ‘Dat kan toch niet.’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Ze kan niet meer voor zichzelf zorgen.’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Dat is duidelijk.’


    ‘Al die jaren dat wij daar hebben geholpen’, zei hij. ‘Je vader en Erling woonden allebei ergens anders, dus aan ons de taak om bij te springen.’


    ‘Ongelooflijk dat jullie dat op konden brengen’, zei ik.


    ‘Er was geen sprake van of we het op konden brengen’, zei hij. ‘We moesten wel. Het is mijn moeder, weet je.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Zorg dat je een kop koffie krijgt!’ zei hij.


    Met mijn ogen vol tranen liep ik naar het huisje. Ik was helemaal van de kaart. Er was maar een glimlachje of een vriendelijk gebaar voor nodig en er was geen houden meer aan.


    Oma was zijn moeder. Papa was mijn vader geweest. Ik wist hoe het er met hem voorstond, ik wist dat hij dood zou gaan. En ik had geen vinger uitgestoken. Ik had bij hem langs kunnen gaan, met hem kunnen praten, kunnen zeggen dat hij zich moest laten opnemen in een kliniek. Yngve had mee kunnen komen, wij beiden, zijn twee zoons, hadden de verantwoordelijkheid voor hem op ons kunnen nemen.


    Die gedachte was zo vreemd en zo onmogelijk. Ik kon veel, ik kon mezelf bijna tot alles dwingen als het nodig was, maar dat had ik niet gekund, nooit.


    Had ik tegen hem moeten zeggen: nu kom je mee naar Bergen, je kunt zolang bij mij en Tonje wonen, dan zoeken we woonruimte voor je bij ons in de buurt?


    Ha, ha.


    Ha, ha, ha.


    ‘Ga zitten, Karl Ove, en ontspan je een beetje’, zei Tove. ‘Je hebt heel wat meegemaakt. Hier kun je een beetje afstand nemen. Jullie moeten vroeg genoeg weer terug.’


    Ik snikte en sloeg een hand voor mijn ogen.


    Oma zat te roken en naar de steiger te kijken, waar Gunnar net vandaan kwam.


    Een uur later vroeg hij me mee voor een wandeling over het eiland. Eerst zeiden we niets, liepen gewoon naast elkaar over het pad omzoomd door bomen, hoog, droog gras, struiken en bosjes, hier en daar een paar oplichtende bloemen, kale rotsen, grijs met plekken bont mos, of een holte waar een paar armetierige grassprietjes wuifden in het zachte briesje, toen opende het landschap zich in een uitgestrekte vlakte, een paar huizen glansden wit, met oranje daken en wapperende rode wimpels aan de vlaggenstokken.


    ‘Herken je het nog?’ vroeg Gunnar.


    ‘Jazeker’, zei ik.


    ‘Ik herinner me dat we hier waren toen ik klein was’, zei hij. ‘Toen was je vader al een jongeman. Hij studeerde in Oslo. Ik keek naar hem op zoals alleen een klein broertje naar zijn grote broer kan opkijken.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Hij had iets bijzonders. Hij was niet zoals de rest. Ik herinner me dat hij ’snachts altijd opbleef. Dat deed verder niemand.’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Hij was zo’n stuk ouder dan ik dat we niet samen zijn opgegroeid’, zei hij. ‘Toen ik tien was, had hij al een zoon. Had hij al een eigen leven.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Hij had het niet gemakkelijk aan het eind. Het is triest dat het zo is gelopen. Maar misschien is het het beste, alles bij elkaar genomen. Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


    ‘Hier is ’szomers nu een restaurantje’, zei hij en hij knikte naar een klein huis waar we langs kwamen.


    ‘Ziet er leuk uit’, zei ik.


    Die hele wandeling liep ik te huilen zonder een kik te geven. Ik wist niet meer waarom ik huilde, ik wist niet meer wat ik voelde of waar het allemaal vandaan kwam.


    We bleven staan bij de oude buitenhaven, waar alle vissershuisjes gerenoveerd waren en alles blonk van welstand en rijkdom. De horizon ver weg was messcherp. Blauwe lucht, blauwe zee. Witte zeilen, gelach ergens, voetstappen over een grindpad. Er stond een vrouw met een grote, groene gieter een bloemenbed water te geven. De waterstralen schitterden in het zonlicht.


    Toen Gunnar de auto voor het huis parkeerde, was het vijf uur en alle bomen ritselden in de zeebries.


    ‘We komen morgen langs’, zei Gunnar. ‘Dan kunnen we mee aanpakken. Er moet vast nog wel het een en ander gebeuren.’


    Hij glimlachte.


    Ik knikte, we gingen naar binnen. Na alle licht en lucht op het eiland werd het verval in het huis, waar ik min of meer aan gewend was geraakt, weer o zo duidelijk. Zodra we boven waren, ging ik verder met schoonmaken. Deze keer de twee kamers achter de keuken. De bank, de eettafel, de stoelen, allemaal in jarendertigstijl met vage Vikingachtige houtsneden, de salontafel, de witte panelen die in de jaren tachtig waren aangebracht, de vensterbanken, de balkondeur, de traptreden. In beide kamers lag vloerbedekking en die zoog ik, maar het hielp niet erg: morgen moest ik maar een schoonmaakmiddel kopen, dacht ik, ik goot het water weg en belde Tonje.


    Ze had een vliegticket voor zichzelf gekocht en voor de terugweg een voor ons allebei. Ik vertelde wat er was gebeurd, dat ik morgen een afspraak met de dominee had en dat er nog ongelooflijk veel te doen was, maar dat het zou lukken. Ik zei dat ik haar miste en wou dat ze hier was. Het eerste klopte, het tweede niet. Hier moest ik alleen zijn, of samen met Yngve. Met de begrafenis was het een ander geval, daar hoorde ze bij te zijn. Ze zei dat ze de hele tijd aan me dacht en dat ze van me hield.


    Toen we hadden neergelegd, belde ik Yngve. Hij kwam pas terug op de dag van de begrafenis, het werd te lastig met de kinderen, maar hij zou van daaruit doen wat hij kon. Familie bellen en uitnodigen, contact met de uitvaartonderneming houden, alles wat mij niet zo gemakkelijk afging.


    De volgende dag kwamen Gunnar en Tove. Tove hielp oma met douchen, pakte schone kleren voor haar en kookte terwijl Gunnar en ik schoonmaakten en dingen wegdeden, ik hield me zo veel mogelijk op de achtergrond, hij was in dit huis opgegroeid, het was zijn moeder, ik was de zoon van de man die alles naar de vernieling had geholpen. Wat oma betrof deed de goede verzorging wonderen, het was alsof ze weer in zichzelf tevoorschijn kwam, plotseling zag ik haar met een teiltje water in haar handen en een sigaret in haar mond de trap af lopen. Tove, die de garderobe aan het schoonmaken was, lachte en knipoogde naar me. Ze was zo zwart als een bootwerker, zei ze.


    Om een uur of twee vertrok ik naar het kerkelijk bureau in Lund. Kwam een lange gang binnen, keek om de hoek van een deur die openstond, daar zat een vrouw achter een schrijftafel, vragend kwam ze overeind, ik zei waar ik voor kwam, ze wees me de juiste deur, ik klopte aan en ging naar binnen.


    De dominee, een man van middelbare leeftijd met een vriendelijke blik, gaf me een hand en we gingen zitten. Ik had niet veel vertrouwen in Noorse dominees, vol afschuw dacht ik terug aan de vergelijking met de cola-automaat de lente daarvoor en de enige reden dat ik papa kerkelijk wilde laten begraven was de traditie, de waardigheid die daarmee gepaard ging. Gods verdomde woord moest voor hem worden gelezen. Dus ik begon het gesprek met deze dominee met enige scepsis. Ik wilde een traditionele ceremonie met psalmen, een preek, een schepje aarde, zo onpersoonlijk mogelijk, zo afstandelijk mogelijk. Ik wilde dat papa’s leven vanuit dat perspectief werd gezien, niet vanuit het kleine: de man voor wie zijn kinderen bang waren en die zich later dooddronk, maar vanuit het grote: een mens die op aarde werd geboren, puur en onschuldig zoals iedereen bij de geboorte, en die een leven leidde zoals alle mensen een leven leiden, en stierf.


    Maar het liep anders. Nadat we de praktische details hadden besproken, kregen we het erover waar de dominee het in zijn herdenkingsdienst over zou hebben.


    ‘Wie was je vader?’ vroeg hij.


    Ik vertelde dat hij in Oslo had gestudeerd, jarenlang als leraar op een middenschool in Arendal had gewerkt, getrouwd met Sissel, vader van twee kinderen, Yngve en Karl Ove, dat hij ons had verlaten en opnieuw was getrouwd, een paar jaar in Noord-Noorwegen had gewoond en gewerkt, een dochter had gekregen, weer naar het zuiden was verhuisd en daar dus was gestorven, vierenvijftig jaar oud.


    ‘Wie was je vader voor jou, Karl Ove?’ vroeg hij.


    De intimiteit die in het gebruik van mijn naam lag, beviel me niet, aan de andere kant wilde ik er maar al te graag aan toegeven. Het was gewoon een klotetechniek die hij aanwendde, dat wist ik best, want hij kende me verdomme niet eens, maar ik keek hem aan en ik zag geen idioot in zijn blik, geen verloste ignorant, maar warmte en begrip. Het was niets nieuws voor hem dat mensen zich dooddronken, dat zag ik, het was ook niets nieuws voor hem dat mensen slechte mensen waren en dat dat misschien niet de ondergang van de wereld betekende, maar eigenlijk de wereld was.


    ‘Ik was bang voor hem’, zei ik. ‘Ik was altijd zo verdomde bang voor hem. Nou ja, dat ben ik eigenlijk nog. Ik heb hem deze week twee keer gezien, maar ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat hij echt dood is, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik ben bang dat hij terugkomt en … nou ja, boos op me wordt. Zo simpel is dat. Hij had me in zijn greep en daar ben ik nooit van losgekomen. Ik ben blij dat hij dood is. Eigenlijk. Het is een grote opluchting. En daarom heb ik een waanzinnig slecht geweten. Het was immers niet met opzet dat hij zo deed, of was.’


    Ik keek hem aan.


    ‘Hoe was de verhouding tussen je broer en hem? Hetzelfde?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik geloof het niet. Ik geloof dat Yngve hem haat. Dat doe ik niet. Maar ik weet het niet. Tegen Yngve deed hij altijd nog veel erger. Mij kon hij nog weleens tegemoetkomen, in een poging om iets goed te maken dus, maar daar wilde Yngve niets van weten, die wees hem af.’


    ‘Je zegt dat je vader het niet met opzet deed. Waar denk je dan dat het aan lag?’


    ‘Hij was gekweld. Hij was een gekweld mens. Dat besef ik nu. Hij wilde het leven dat we leidden niet, maar hij dwong zichzelf ertoe. Toen liet hij zich scheiden om te doen wat hij eigenlijk wilde, maar toen werd het alleen nog maar erger, hij begon te drinken en op zeker moment gaf hij er de brui aan. Hij gaf het gewoon op. De laatste tijd woonde hij thuis bij zijn moeder. Daar is hij gestorven. Daar zat hij te drinken. Eigenlijk was het zelfmoord. Hij wilde dood, daar ben ik van overtuigd.’


    Ik begon te huilen. Ik trok me er niets van aan dat het in het bijzijn van een vreemde gebeurde. Dergelijke consideraties had ik achter me gelaten. Ik bleef huilen, gooide alles eruit en hij luisterde. Ik zat daar wel een uur te huilen en over papa te vertellen. Toen ik op het punt stond weg te gaan, gaf hij me een hand en bedankte me, hij keek me met zijn milde blik aan en ik barstte weer in huilen uit en zei dat ik hém moest bedanken, maar toen ik naar buiten liep, de gang door, de trap af en door de straten naar de hoofdweg, was het alsof ik ergens van bevrijd was, alsof ik dat wat ik met me mee had gezeuld, niet langer zelf droeg. We hadden het alleen over papa en mij gehad, maar omdat hij er voor me was en naar me had geluisterd, zoals hij er voor talloze mensen moest zijn en naar hen moest luisteren als ze verstrikt in hun moeilijke leven hun hart voor hem luchtten, hadden we het niet alleen over papa en mij gehad, maar over het leven: zo was dit leven. Papa’s leven, zo was het geworden.


    Tonje kwam, ik drukte haar tegen me aan, we wiegden in een dichte omhelzing heen en weer.


    ‘Goed dat je er bent’, zei ik.


    ‘Ik heb je zo gemist’, zei zij.


    Het huis was schoon, het zag er nog steeds armoedig uit, maar schoner kon het niet worden. Ik had alle borden, bestek en glazen afgewassen en de tafel gedekt, en overal stonden bloemen. Yngve, Kari Anne, Ylva en piepkleine Torje waren er. Papa’s broer Erling was er met zijn vrouw en drie kinderen. Op een stoel aan de eettafel, die we naar de mooie kamer hadden verplaatst, zat oma. Ze zou vandaag haar oudste zoon ten grave dragen, ik kon niet naar haar kijken, die starende, lege blik. Maar een uur eerder was er een schittering in opgevlamd, toen Yngve Ylva had laten zien en ze in haar haar had gewoeld.


    Ik keek naar Tonje.


    ‘Kun jij mijn das knopen?’


    Ze knikte, we gingen naar de keuken, ze legde hem om mijn nek en floep, daar hing hij, geknoopt en wel. Het was dezelfde das als ik bij onze bruiloft had gedragen.


    Ze deed een stap achteruit en bekeek me.


    ‘Ziet het er goed uit?’


    ‘Het ziet er heel goed uit’, zei ze.


    We gingen terug naar de rest, ik keek Yngve aan.


    ‘Zullen we gaan?’


    Hij knikte en een paar minuten later reden we weg. De hemel was wit, de lucht warm, we sloegen het portier dicht en liepen naar de kapel. Een van medewerkers van de uitvaartonderneming kwam ons tegemoet en gaf ons een liturgie. Yngve wierp er een blik op.


    ‘De naam is fout gespeld’, zei hij.


    De man van de uitvaartonderneming keek hem aan.


    ‘Dat spijt me heel erg’, zei hij. ‘Maar er is helaas geen tijd meer om dat te veranderen.’


    ‘Het doet er niet toe’, zei Yngve terwijl hij mij aankeek. ‘Wat zeg jij ervan?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Zulke dingen gebeuren.’


    We dachten allebei sowieso het onze van die naam, die niet de onze was. Hij had hem verzonnen, zoals zijn oma op haar beurt de onze had verzonnen.


    Gunnar en zijn gezin waren er. Alfs dochter was er met Alf, die nog dezelfde was en die intussen in de tachtig moest zijn. Hij was seniel en ze bracht hem vriendelijk maar beslist naar de ingang.


    Ik pakte Tonje bij de hand en we gingen naar binnen.


    Het eerste wat ik zag, was de witte kist.


    Lig je daar, papa? zei het binnen in me. Lig jij daar, papa?


    We gingen zitten. De tranen stroomden over mijn wangen. Tonje kneep een paar keer hard in mijn hand. Behalve de familie, die maar klein was, zaten er nog drie andere mensen.


    Ik zag ertegen op, ik wist wat ons te wachten stond.


    Achter me klonk een geluid van Erlings zoon. Een hoge, zuivere toon. De toon bleef hangen, opeens werd hij door een onverwachte, diepe toon onderbroken en toen hetzelfde nogmaals klonk, begreep ik dat het joch huilde, hij snikte het uit en het ging je door merg en been, dat kleine zieltje van hem had de kist gezien en dat voldeed, hij huilde hartverscheurend.


    De dienst begon. De cantor die we hadden ingehuurd was een oude man, zijn stem klonk krakerig en de cellosonate die hij speelde, werd nu niet bepaald virtuoos uitgevoerd, maar het paste, het leven is niet perfect, dat is alleen de dood, en dit was het leven dat naar de dood keek, het kind dat huilde om de kist.


    De dominee begon. Hij vertelde over papa’s leven en over wie hier vandaag waren om afscheid van hem te nemen. Hij zei dat het erom ging je blik ergens op te vestigen. Als je je blik nergens op vestigt, val je. Het gaat erom je blik op je kinderen te vestigen, op de mensen die je liefhebt, op dat wat belangrijk is in ons leven. Als je dat niet doet, verlies je het en dan heb je niets meer. Geen mens is een mens alleen.


    Yngve huilde en toen ik dat zag, toen ik hem daar met schokkende schouders en een verwrongen gelaat zag zitten, zag hoe hij zijn gezicht als het ware ophief, met open mond om naar lucht te happen, snikte ik luid van verdriet en vreugde, verdriet en vreugde, verdriet en vreugde.


    We stonden op en legden elk een krans op de kist.


    Bleven stil met gebogen hoofd voor hem staan.


    Dag, papa, dacht ik.


    Toen we weer gingen zitten en de cellist op zijn krakerige, ijle manier Bach speelde, moest ik zo huilen dat ik het gevoel had in tweeën gescheurd te worden, mijn mond stond wijd open, ik werd overspoeld door de ene golf na de andere met de diepst mogelijke gevoelens, die die alleen tevoorschijn komen als er verder niets meer is.


    Toen het voorbij was, omhelsde Yngve me, we stonden over elkaars schouder te huilen, maar toen, toen we buiten in het grind stapten en we ver weg de auto’s zagen langsrijden terwijl er een ouder echtpaar over de begraafplaats aan kwam lopen en een meeuw boven ons door de lucht zeilde, was het voorbij. Het was eindelijk voorbij. Ik haalde een paar keer diep adem en er kwamen geen tranen meer.


    Het oudere stel, dat ik niet kende, kwam naar ons toe. Ze stelden zich voor als de ouders van Rolf, de man van Ann Kristin. Ze zeiden dat papa zo’n fantastische leraar was geweest, dat Rolf het met zo veel enthousiasme over hem had gehad. We bedankten hen dat ze waren gekomen en ze liepen terug naar de auto.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Yngve en hij knikte discreet naar een vrouw. Ze droeg een hoed met een sluier voor haar gezicht.


    ‘Geen idee’, zei ik. ‘Maar bij elke zichzelf respecterende begrafenis is er een vrouw die niemand kent.’


    We lachten.


    ‘Ja, nu helpt er geen lieve vader meer aan’, zei Yngve en we lachten weer.


    De naaste familie reed terug naar oma’s huis, er werden sandwiches geserveerd, maar geen praatjes gehouden of herinneringen opgehaald, tussen Yngve en Tonje gezeten wou ik dat het wel zo was, maar dan moest ik het zelf doen en dat ging niet, dat kreeg ik niet voor elkaar. Toen we daarna buiten op het terras zaten, zei Alf dat er een man op het dak was en ik begreep dat hij een dag lang, lang geleden weer beleefde, toen hij hier zat en er echt een man op het dak was geweest. Een mooie gedachte, dan bevond hij zich op een moment waarop zowel papa als opa nog leefde.


    


    *


    Mijn roman was al een paar weken uit en er gebeurde niets tot op een ochtend de telefoon ging. Tonje, die zat te ontbijten, nam op, ik lag nog in bed en hoorde haar zeggen dat ze zou kijken of ik al wakker was.


    Ik ging naar de kamer en drukte de hoorn tegen mijn oor.


    ‘Hallo, met Karl Ove?’


    ‘Ja, Mads van uitgeverij Tiden. Heb je Dagbladet vandaag al gezien?’


    ‘Nee, ik lag nog te slapen.’


    ‘Dan moet je er onmiddellijk een gaan kopen.’


    ‘Een recensie?’


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Ik zeg niets meer. Ga nu maar, dan spreken we elkaar!’


    Ik legde neer en draaide me om naar Tonje, die naast de tafel staand haar laatste slokje thee opdronk. Glimlachend veegde ze met haar hand haar mooie mond af.


    ‘Er staat vandaag een recensie in Dagbladet’, zei ik. ‘Ik ga er eentje kopen.’


    ‘Zei hij nog iets over wat erin stond?’


    ‘Nee. Hij deed nogal geheimzinnig. Maar ik neem aan dat het positief is.’


    Terwijl ik me in de slaapkamer aankleedde, trok zij in de gang haar jas aan, toen ik buiten kwam stond ze over haar fiets gebogen.


    We gaven elkaar snel een zoen en zij fietste richting stad terwijl ik onder de zware bomen de heuvel op liep, vervolgens de weg overstak en de helling naar het ziekenhuis volgde. Een flets uitziende man stond naar het schap met kranten te kijken, een dikke vrouw in een rolstoel zat met een portemonnee op schoot voor de kassa, ze wilde een damesblad.


    Ik bleef voor het rek met vg en Dagbladet staan.


    Helemaal bovenaan, rechts van het logo, was een fotootje van me afgedrukt. Sensationeel debuut, stond er.


    Mooi zo. Dan had ik in elk geval de weddenschap met Tonje gewonnen.


    Ik pakte een krant, betaalde, ging naar de foyer en sloeg het cultuurgedeelte op. De recensie besloeg twee hele pagina’s en was geschreven door de bekende literatuurwetenschapper Rottem. Hij vergeleek mij met Hamsun, Mykle en Nabokov.


    Dat was geweldig. Beter kon haast niet.


    Ik stak de krant onder mijn arm en liep weer naar huis, zette een kop thee, ging aan tafel zitten en stak een sigaret op. Toen belde ik Tonje. Ze had het net gezien en was hartstikke blij voor me. Zelf was ik niet eens zo uitzonderlijk blij, op de een of andere manier had ik erop gerekend.


    Later die ochtend belde er een journalist van Dagbladet, hij wilde me interviewen als aanvulling op de recensie. We spraken om twee uur af in Hotel Terminus.


    Het regende, dus nam ik de bus naar de stad in plaats van de fiets en ging naar mijn kapper, die ik ooit had uitgekozen omdat zijn salon nauwelijks hip te noemen viel en omdat hijzelf, een ondernemende jongeman, zo aardig was.


    ‘Hoi’, zei hij toen ik binnenkwam.


    ‘Heb je tijd voor me? Het liefst nu meteen?’


    ‘Tien minuten’, zei hij. ‘Ga zolang maar zitten.’


    Was dat alles?


    Buiten liepen mensen langs met op en neer deinende paraplu’s. De kapper legde de laatste hand aan zijn klant, een oudere man die zei dat hij tevreden was, zijn witte, dode haar lag om hem heen op de grond. Toen de deur rinkelend achter hem dichtviel, ging ik in de stoel zitten, ik kreeg de cape om, zei dat ik het kort wilde hebben zoals altijd en de kapper begon te knippen.


    ‘Ik heb straks een interview’, zei ik. ‘Dus ik moet er zo goed mogelijk uitzien.’


    ‘Wat heb je nu dan uitgespookt?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb een roman geschreven. Die heeft goede kritiek gekregen, dus nu willen ze met me praten.’


    ‘Valt daar wat aan te verdienen? Hoeveel verkoop je er?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij is net uitgekomen.’


    ‘Waar gaat hij over?’


    ‘Een beetje van alles wat.’


    ‘Moord?’


    ‘Nee.’


    ‘Liefde?’


    ‘Ja, eigenlijk wel.’


    ‘Dan is het niks voor mij. Mijn vrouw is net weg.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    Het bleef stil. Zijn schaar vloog langs mijn schedel.


    ‘Wil je het boven de oren? En zullen we je nek scheren?’


    ‘Perfect.’


    Pas toen ik betaalde, werd ik nerveus voor het interview. Ik had er al eentje gehad, op de dag voor de persconferentie, Dagsnytt 18 had gebeld en gevraagd of ik in hun radioprogramma wilde komen. Het was een live-uitzending, ik was zo nerveus dat ik nauwelijks een slok naar binnen kreeg van mijn koffie toen ik op een bank voor de studio zat te wachten. Tomm Kristensen, de presentator, was naar buiten gekomen en had verteld dat het hem helaas niet was gelukt om mijn boek te lezen.


    ‘Dus ik ga een beetje vragen hoe het is om te debuteren en zo’, zei hij. ‘Maar op de achterflap staat dat het over mannelijke schaamte gaat. Kun je daar iets over zeggen, denk je?’


    ‘Ik heb die tekst op de achterflap niet geschreven’, zei ik. ‘Ik wist niet dat het over schaamte ging tot ik dat zag.’


    ‘Dan bedenken we iets anders om over te praten’, zei hij. ‘Dat komt wel goed.’


    Vlak daarna kon ik naar binnen. Kristensen zat met een koptelefoon op iets op een vel papier te krabbelen, ik zette de koptelefoon op die voor me lag, er liep nog een programmaonderdeel.


    Toen introduceerde hij me.


    ‘In België is net een grote pedofiliezaak gaande’, zei hij. ‘Jij hebt een roman geschreven over een leraar die een seksuele verhouding heeft met een meisje van dertien. Kun je zeggen dat je op een pedofiliegolf meesurft?’


    Ik keek hem verschrikt aan. Wat zei hij daar eigenlijk?


    ‘Nee’, zei ik. ‘Dat zou ik niet willen beweren. Dit heeft niets met België te maken.’


    Ik ontdekte dat ik warempel kon praten en mijn nervositeit verdween.


    ‘Je bent een debutant. Hoe was dat proces? Heb je het gevoel dat de uitgeverij over jouw hoofd heen beslist door te bepalen wat er op de achterkant van het boek komt te staan en dergelijke?’


    ‘Nee, dat gevoel heb ik niet. Ik heb zelf de foto voor de voorkant uitgekozen, bijvoorbeeld.’


    ‘Ja, dat is een foto van een naakt meisje. Waarom is je keus daarop gevallen? Is dat als provocatie bedoeld?’


    ‘Nee, nee. Hij dekt de inhoud, eigenlijk.’


    Toen het interview voorbij was, was ik nat van het zweet, maar ook een beetje kwaad: ik had verdorie alleen maar een roman uitgebracht, naar zijn vragen te oordelen zou je denken dat ik iemand had omgebracht.


    Het interview dat ik nu had, was niet live en waarschijnlijk zou de nadruk op de goede kritiek komen te liggen, dus ik had niets te vrezen. Toch was ik nerveus en op weg erheen, door de straten die glommen in de regen, met de lichten van de auto’s oplossend in het grijze daglicht, overdacht ik wat ik moest zeggen. In het café kwam iemand overeind die de journalist moest zijn, hij heette Stang, we zaten meer dan een uur te praten en het liep fantastisch, ik praatte erop los, over literatuur, zowel de Noorse als de internationale, over mijn eigen boek, wat ik ermee wilde, nou ja, weg van het minimalistische, op naar het maximalistische, het breedsprakige en uitvoerige, de barok, Moby Dick, maar niet episch gezien, ik had geprobeerd om de kleine roman, die die slechts over één persoon gaat, waarin geen grote uiterlijke handelingen plaatsvinden, maar alles om innerlijke verschuivingen draait, tot een episch formaat uit te vergroten, begrijp je wat ik bedoel?


    Hij knikte en schreef, schreef en knikte.


    Toen ik de volgende dag Dagbladet kocht, was ik benieuwd.


    Maar het was een piepklein interview, er stond dat ik blij en trots was vanwege de recensie en dat ik al vanaf mijn twaalfde Dagbladet las.


    Ik fietste naar de universiteit en klopte bij Eirik aan.


    ‘Jij leest Dagbladet al vanaf je twaalfde, zie ik’, zei hij lachend. ‘En daar ben je tróts op!’


    Ik ging zitten en hij begreep dat ik volledig in zak en as zat over dat interview, ik werd verdorie als een idioot afgeschilderd, een complete zwakzinnige, ‘blij en trots’, mijn hemel, ik schaamde me zo dat ik niet wist hoe ik het had.


    ‘Zo erg is het toch niet’, zei hij.


    ‘Nee, misschien niet’, zei ik. ‘Maar iedereen leest het. Wat een zak!’


    ‘Maar je bent toch geen zwakzinnige’, zei Eirik. ‘Trek het je niet aan.’


    ‘Dat begin ik me af te vragen’, zei ik. ‘Ik heb wel gezegd wat er staat.’


    ‘Je moet gewoon iets subtieler worden in interviews’, zei Eirik. ‘Dan komt het wel goed.’


    Eirik was het type dat overal iets over te zeggen had. Niet ongeveer en ongegrond, hij was belezen op alle gebied tussen hemel en aarde en voor mij was hij die maanden een geschenk zoals Espen en Tore dat eerder waren geweest, want hij had mijn roman gelezen en wat hij erover zei, bijvoorbeeld dat het een zelfgeografie was, gebruikte ik schaamteloos in alle interviews, waarvan er steeds meer kwamen. Ik zat in Hotel Terminus te praten, of ik nodigde de journalisten bij ons thuis uit en zat aan de eetkamertafel te praten, en als Tonje thuiskwam, praatte ik over alles waar ik over had gepraat. Als ik dan de betreffende interviews las, brandde ik van schaamte. ’sNachts kon ik niet slapen en lag te woelen bij het idee wat een idioot ik was. Bleef het een paar weken stil, had ik een gevoel van absolute leegte. Ik wilde meer, maar als het dan kwam, werd het altijd een ramp. In diezelfde periode werd ik langzamerhand ook uitgenodigd voor verschillende arrangementen. Ik vertrok naar Kristiansand om iets voor te lezen, samen met iemand die Bjarte Breiteig en iemand die Pål Gitmark Eriksen heette, ook zij hadden die herfst gedebuteerd en sloegen Tor Ulven hoger aan dan welke schrijver ook, bleek na een paar minuten. Ze waren zo enthousiast en het zo met elkaar eens dat ik hen in gedachten als het literaire equivalent van Joe en Frank Hardy beschouwde. Toen we op het podium kwamen, zaten er vier toehoorders in de zaal. Ik kende er een van, het was een oud-leraar van het gymnasium, maar toen ik later naar hem toe ging, bleek hij daar te zijn omdat hij een goede kennis was van de familie van een van de anderen. Ik las voor in Hotel Terminus, iedereen die ik in Bergen kende was komen opdagen, de zaal zat vol, maar er was geen microfoon en geen toneel, ik stond midden tussen het publiek, het was alsof ik mensen thuis in de kamer voorlas en terwijl ik bezig was, het betrof een passage waarin de hoofdpersoon Henrik ziet dat iemand hem nadoet, begon ik te blozen, want ik beeldde me in dat iedereen dacht dat ik Henrik was en dat de beschrijving van de parodie een beschrijving van mij was als ik voorlas. Ik bloosde, las onritmisch, wrong me in allerlei bochten, en dat met vrienden in de zaal, ze dachten vast dat ik een nog grotere loser was dan ze zich ooit hadden voorgesteld, want dit was in het openbaar, dit was waar ik echt moest presteren, en het enige waar ik aan kon denken was dat de parodie waarover ik voorlas, een parodie op mijzelf werd terwijl ik steeds sneller las om het achter de rug te hebben.


    Toen ik klaar was, stak iemand in het publiek zijn hand op. Het was een zogenaamde ‘literaire salon’, daar was dat gebruikelijk.


    ‘Knausgård mag dan niet de beste voorlezer ter wereld zijn,’ zei hij, ‘maar mochten jullie zijn roman nog niet hebben gelezen, laat ik je dan vertellen dat die echt goed is.’


    Hij had een ronde bril, een haarbos als een oud-radicaal en wilde me te hulp komen. Maar dat met het voorlezen raakte me, want ik had natuurlijk gehoopt dat alles wat ik had gedacht, zich alleen in mijn hoofd had afgespeeld.


    Later kwam hij naar me toe. Hij had een idee voor een film en hij vroeg zich af of ik daar het script voor wilde schrijven. Hij lichtte zijn idee nader toe en liet een heleboel documenten en foto’s zien, ik zei dat het hartstikke interessant klonk en dat het absoluut aan de orde was terwijl ik bij mezelf wou dat hij opsodemieterde en zich nooit meer liet zien.


    Ik las ook voor tijdens een zondags arrangement in Bergen, daar was iedereen die je altijd in de stad tegenkwam, er zou van alles worden vertoond, onder andere een revueartiest die onder muzikale begeleiding auto’s van een veerpont dirigeerde, de mensen gilden van het lachen. Er was een nummer met dansende dames, half naakt met hoge hoeden op en wandelstokken in de hand. En toen kwam ik. Ik had een mooi nieuw pak van Hugo Boss gekocht. Tonje had me op het hart gedrukt eerst een paar woorden te zeggen voordat ik begon. Ik kwam het toneel op.


    ‘Ik zal een tekst voorlezen over de dood’, zei ik.


    Een paar mensen in het publiek begonnen te giechelen. Ze hielden niet meer op, zelfs niet toen ik begon te lezen en er volgden er steeds meer. De dood, ha, ha, ha. Ik begreep hen wel, ik was een pretentieuze jonge schrijver die zichzelf veel te serieus nam en die dacht dat hij iets wist over de ernst des levens.


    Ik was bij een literatuurfestival in een van de steden in Vestfold, samen met een schrijver van een misdaadroman die ook dat jaar had gedebuteerd, voor de twaalf, dertien toehoorders die waren komen opdagen hing ik de grote mijnheer uit en praatte alsof ik Dante was. Daarna wilde de ander geen boek meer met me ruilen.


    En wat had het allemaal voor zin? Heel Noorwegen rond te vliegen om tien minuten voor vier man voor te lezen? Zelfingenomen voor twaalf man over literatuur te praten? Domme dingen in de krant te zeggen en daarna dagenlang van schaamte niet te weten hoe je het hebt?


    Was het me maar gelukt te schrijven, dan was het misschien niet zo erg geweest. Maar dat lukte niet, ik schreef en schrapte, schreef en schrapte. In het weekend waren we vaak bij Tonjes moeder of broer op bezoek, dronken wat in de Opera, de Garage of het Kvarteret, als we al niet naar de bioscoop gingen of video’s huurden. Ons sociale leven was veranderd nu we geen studenten meer waren. Een heleboel mensen waren ergens anders heen verhuisd en zij die nog in de stad woonden, werkten en waren niet meer zo flexibel als vroeger. Ten opzichte van mij waren mensen zich anders gaan gedragen, ik ‘was’ nu immers iemand, en ik haatte het. Het gevolg was dat niets nog langer zin had.


    In maart kreeg ik de Kritikerpris voor mijn roman. Toen ze belden om het te vertellen, was ik net in een kleine e-mailnachtmerrie verwikkeld, eerst had ik iets doms geschreven, toen had ik geprobeerd dat recht te zetten, maar het was nog dommer geworden en onmogelijk om weer recht te zetten, een derde e-mail was uitgesloten. Dat was het enige waar ik aan kon denken. Tonje zei dat ik me niet zo moest aanstellen, dit was geweldig, stel je voor dat je dat twee jaar geleden had geweten, en ik was het wel met haar eens, maar het hielp niet: wat zou hij wel niet denken als hij mijn tweede e-mail kreeg?


    Ik vroeg Yngve en Tonje mee naar de uitreiking, ze zaten ergens op de achtergrond aan een tafeltje. Toen ik naar voren kwam om de prijs in ontvangst te nemen, werd ik door een kleine storm van klikkende camera’s ontvangen en dat was geweldig. Geir Gulliksen hield een toespraakje, het ontroerde me en ik wist niet waar ik kijken moest. Daarna gingen we met de uitgeverij naar het Theatercafé, ik voelde me eerst niet op mijn gemak en zei bijna niets, maar gelukkig kwam ik in de stemming. In het Savoy ontmoette ik Kjartan Fløgstad, hij was ook voor de prijs genomineerd en ik had me eigenlijk het liefst verontschuldigd omdat ik gewonnen had. In plaats daarvan vroeg ik hem of hij zich kon herinneren dat ik hem ooit had geïnterviewd. Nee, dat herinnerde hij zich niet, zei hij glimlachend, echt waar? Hij stelde voor van boek te ruilen en toen verdween hij naar de mensen met wie hij daar was. In café Lorry was ik intussen hartstikke dronken en toen ik Ole Robert Sunde aan een tafeltje ontdekte, liep ik er linea recta op af en ging zitten. Hij was samen met een vrouw. Ook zij waren al aardig aangeschoten. Plotseling boog ze zich naar mij toe, nam mijn gezicht tussen haar handen en kuste me langdurig. Ole Robert Sunde zei niets, keek alleen een andere kant op. Ontzet stond ik op en liep ik terug naar ons tafeltje.


    In mei, tijdens het literatuurfestival in Lillehammer, waar ik een cursus voor debutanten volgde, ontmoette ik Ole Robert Sunde weer. Tijdens de laatste avond zat hij aan een tafeltje in de zaal. Toen hij mij zag, riep hij luid: ‘Daar hebben we Knausgård ook! Een knappe vent, maar schrijven kan hij godsamme niet!’


    Ik reageerde in de eerste plaats verward. Wat was dit nu? Een belediging, en niet zo’n kleintje ook. Hoewel op grappige toon gezegd was het duidelijk iets wat hem van het hart moest. Hij riep die avond in elk geval nog een paar maal hetzelfde. Ook de tweede keer, toen ik op een paar meter afstand langs zijn tafeltje moest om naar de wc te gaan en hij riep: ‘Knausgård schrijft zooo slecht! Maar o, wat een knappe vent!’ reageerde ik niet. Integendeel, toen ik terugkwam en hij me wenkte, liep ik naar hem toe. Er stonden twee vrouwen naast hem. ‘Kijk eens aan, daar hebben we Knausgård’, zei hij. En toen tot de vrouwen gericht: ‘Is hij niet knap? Moet je zien.’ Hij nam mijn handen in de zijne: ‘Moet je die handen van hem zien! Zo groot als die zijn. En jullie weten toch wel wat dat betekent?’ Het volgende moment greep hij me in mijn kruis. Ik voelde zijn vingers aan mijn ballen en mijn lul. ‘Dan is ook iets anders groot!’ zei hij lachend. Maar zelfs toen deed ik niets. Mompelde wat, wist los te komen, liep weg. Het was een onbehaaglijk incident zolang het duurde, want hij kwam me zo na, puur lichamelijk – hij is de eerste en tot nog toe de enige man die me betast heeft – maar het raakte me niet, ik was alleen verbaasd. Dat ik als knap kon worden beschouwd, wist ik, dus dat was niets nieuws, en dat ik slecht schreef … nou ja, dat was mogelijk, maar zó slecht kon het niet zijn, mijn roman was ondanks alles bij een uitgeverij verschenen. Het enige wat nieuw voor me was, behalve de intimidatie, was de indirecte implicatie dat er een wézenlijk onderscheid bestond tussen de literatuur die ik schreef en die die Ole Robert Sunde schreef. In die tijd las ik hem niet meer, maar dat betekende niet dat ik niet op de hoogte was van het intellectuele formaat dat hij had. Mijn literaire identiteit toen ik Buiten de wereld schreef, viel binnen het hoogmodernisme waaronder Noorse schrijvers als Ole Robert Sunde, Svein Jarvoll, Jon Fosse, Tor Ulven en de vroege Jan Kjærstad thuishoorden. Maar toen in Lillehammer was er ruim een half jaar verstreken, mijn boek verkocht goed, ik had in kranten het ene idiote interview na het andere gegeven, domme dingen voor de radio gezegd, ik was op tv geweest, had opgetreden in bibliotheken en boekhandels, en langzamerhand werd het me duidelijk dat het beeld dat ik van mezelf als schrijver had, misschien niet overeenkwam met het beeld dat anderen hadden. In een ingezonden brief in Dagbladet had bijvoorbeeld Stig Sæterbakken mij en Tore Renberg Faldbakken en Faldbakken genoemd, en toen we in Tromsø waren om voor te lezen en we daarna ergens op een afterparty bij elkaar zaten, had Liv Lundberg vol verachting geblazen: bij alles wat we die nacht zeiden, werd ze boos en ten slotte ging ze zover dat ze naar ons spuugde. En nu dus Ole Robert Sunde met zijn geroep tijdens het festival in Lillehammer, wat iedereen natuurlijk hoorde. Ik raakte er volledig door van de kaart. Ik vertrok naar Kristiansand om te schrijven, dat was een keer eerder gelukt, nu wilde ik het nog eens proberen. Zelfde kamer, zelfde sfeer, het vervolg op dezelfde roman. Toen ik een pagina klaar had, mailde ik hem naar Nora, die Buiten de wereld had gelezen voor hij uitkwam en enthousiast was geweest, en die zelf een sterke dichtbundel op haar naam had staan, Slachtertreffen, ze mailde terug en schreef dat ze het helaas niet zo goed vond, vooral het beeld waar ik eindeloos lang aan had gewerkt, van een sproeier die woof als een hand, vooral dat vond ze zwak.


    Ik vroeg me af of Hanne misschien nog in de stad woonde en of ik haar in dat geval zou bellen. Ik besloot het niet te doen. Ik nam contact op met Jan Vidar, het was langgeleden dat ik hem had gezien, we gingen de stad in, een ongelooflijk mooi meisje, een jaar of vijfentwintig, blond, kwam naar me toe en vroeg of ik Karl Ove Knausgård was. Ik zei ja, en ik ging met haar mee naar huis, ze woonde niet ver van het huis waar ik als zestienjarige op kamers had gewoond, in een kelderwoning onder het huis van haar ouders. Ze was prachtig, had weelderige vormen, maar toen ik daar stond, midden in de nacht, dronken en wel, begreep ik gelukkig waar het op uit dreigde te draaien en deed geen toenaderingspogingen, ze zette thee, ik zat een aardig stukje van haar vandaan en had het uitgerekend over papa’s dood. Ik voelde me de idioot die ik was toen ik wegging, maar ik was ook blij, het had maar een haar gescheeld. Ik hield van Tonje, ik wilde het niet kapotmaken, het was het enige goede wat ik had.


    Die winter vertrok ik naar Bulandet, ik had een huis gehuurd op een van de eilandjes, waar ik drie maanden bleef om te schrijven. Het eiland was zo klein dat je in tien minuten van het ene uiteinde naar het andere kon lopen. De zee lag vlak voor de deur, de winterstormen waren er net zo hevig als fantastisch. Er woonden vijf mensen, een van hen stierf terwijl ik er was, ik zag op een ochtend dat hij werd opgehaald door een ambulanceboot, het sneeuwde, toen de bemanning de baar aan boord droeg stonden er vier mensen aan de kade.


    Het lukte niet om iets bruikbaars te schrijven. Ik viste, ik las een paar uur en daarna schreef ik de hele avond en nacht. Het was waardeloos, maar op een gegeven moment moest het toch weer lukken? Of was ik de schrijver van één boek? Had ik alles wat ik kon opgebruikt?


    Geir Gulliksen belde me op mijn mobiel, hij vertelde dat mijn roman aan een Engelse uitgever was verkocht. Ik stelde me voor dat er Engelse journalisten naar het eiland zouden komen om me te interviewen, hoe ik op de foto’s die ze namen met mijn hengel in mijn handen voor die enorme zee stond, in The Guardian, The Times, The Independent, The Daily Telegraph.


    Ik vertrok naar Noord-Noorwegen en huurde een verdomde rorbu op de Lofoten om te schrijven. Niets.


    Toen was het alsof er een doorbraak kwam. John Erik Riley belde om te vragen of ik een tekst voor Vinduet had. Ik zei dat ik zou kijken, hij zou van me horen. Op dat moment had ik zo’n vier- of vijfhonderd pagina’s met het begin van verschillende romans, ik las ze door, vond er eentje die wel wat leek en ging daarmee aan de gang, maar dan als kort verhaal.


    Een paar dagen later werd het op hun site geplaatst.


    het vuur


    Het vuur behoort tot een groep fenomenen die nooit enige evolutie hebben doorgemaakt. Verandering is het vuur dan ook vreemd, het laat zich door de vele wisselingen in de omgeving in geen enkele richting sturen, het rust in zijn eigen volkomenheid. Het vuur is perfect. Maar de meest unieke trek, dat wat het onderscheidt van de vele andere onveranderlijke fenomenen die er bestaan, is dat het zich heeft weten los te maken van de tirannie van plaats en tijd. Terwijl het water voor altijd is gedoemd zich in een of andere vorm op een bepaalde plaats te bevinden, net als de lucht en de bergen, heeft het vuur het opmerkelijke vermogen om gewoon op te houden te bestaan – niet alleen uit het zicht te verdwijnen, zich te verbergen, maar simpelweg zich te laten uitroeien – om onveranderd weer op te staan, op een andere plaats, in een andere tijd. Dat maakt het moeilijk voor ons om het vuur te begrijpen, gewend als we eraan zijn om de wereld als een samenhangend, continu systeem van gebeurtenissen te beschouwen, iets wat zich met een wirwar van verschillende tempi – van de eindeloos trage groei van de boom tot de snelle val van de regendruppels – voortbeweegt in de tijd. Het vuur valt buiten dit systeem en dat moet de reden zijn waarom het goddelijke zich in het Oude Testament in de vorm van een vlam aan de mens vertoont: de vorm van de openbaring en van het vuur is dezelfde. Ook het goddelijke heeft het vermogen opeens te verschijnen, in zijn volkomen vorm, en weer te verdwijnen. Ook het goddelijke kent dat raadselachtige, vreemde en genadeloze waardoor we het tegelijkertijd vrezen en bewonderen. Iedereen die voor een brandend huis heeft gestaan, begrijpt wat ik bedoel. Het vuur dat zich door de vertrekken beweegt en alles verteert wat het op zijn weg tegenkomt, het beangstigende dreunen van de vlammen, de blinde wil die er een paar uur daarvoor nog niet was, maar die opeens is teruggekeerd en die vlak voor onze ogen woedt met een razernij zo groot dat je zou denken dat het de allereerste keer is.


    Maar tegenwoordig, in onze wereld vol rookmelders, sprinklerinstallaties, ladderwagens, brandweerlieden, brandkranen, slangen en brandblusapparaten, is niemand meer bang voor het vuur. Het is onder controle gebracht en bevindt zich in de wereld zoals wilde dieren in een dierentuin, iets waar we voor ons plezier naar kijken in de vorm van een brandende open haard of een vlammetje van een kaars: situaties waarin slechts een restje van de vroegere razernij is terug te vinden, het zachte knetteren van het hout, het flakkeren van de vlam in de tocht, de vonkenregen die tegen de muur van de haard valt als we de houtblokken dichter naar elkaar toe schuiven. En het goddelijke? Wie heeft het tegenwoordig nog over het goddelijke? Dat kan ook niet. Het is onmogelijk om over het goddelijke te praten zonder zich een idioot te voelen. Over het goddelijke praten heeft iets beschamends gekregen. En aangezien schaamte om de wanverhouding tussen twee grootheden draait – vaak degene die je voor jezelf bent in verhouding tot degene die je voor anderen bent – ligt het voor de hand aan te nemen dat het goddelijke lichtelijk komisch overkomt omdat het niet meer in verhouding staat tot de tijd waarin we leven en zich daarom in de reeks gebruiken en voorwerpen voegt die uit de tijd zijn geraakt, zoals de zeppelin, de hogehoed, de beleefde aanspreekvorm, de po, de elektrische schrijfmachine. Dingen verdwijnen, dingen ontstaan, langzaam draait de wereld door. Dan worden we op een dag wakker, we wrijven slaperig in onze ogen, trekken het gordijn opzij en kijken naar buiten: een heldere lucht, een stralende zon, glinsterende sneeuw. We sloffen naar de keuken, zetten de radio aan, zetten het koffiezetapparaat aan, smeren een paar boterhammen, eten, drinken, douchen, kleden ons aan, gaan naar de gang, trekken onze jas aan, doen de deur open en begeven ons naar het station van het Oost-Noorse slaapstadje waarin we wonen, dat elke ochtend vol forenzen stroomt. Ze staan met opgerolde kranten onder hun arm en tassen in hun hand op het perron, lopen wat heen en weer in de kou, gapen, staren op hun horloge, kijken langs de rails. Dan, als de trein het station binnendendert, dringen ze in groepjes voor de deuren, stappen in, zoeken een plaats, vouwen hun jas op, leggen hem in het rek en gaan zitten. O, de kleine vreugdes van het forenzenbestaan! Het kaartje pakken, het klaarleggen op de leuning, de krant openvouwen en beginnen te lezen terwijl de trein langzaam het station uit rolt. Af en toe opkijken naar buiten: de blauwe lucht, flitsen zonlicht in de carrosserie van de auto’s die op de weg aan de andere kant van de rivier passeren, de rook van de boerderijen die tegen de berghellingen liggen, de met sneeuw bedekte bergen. Het plotseling suizende geluid als de deur opengaat, de klap als hij weer dichtgaat, de stem van de conducteur die nadert. Je geeft hem je kaartje, hij knipt het, je leest weer verder. De volgende keer dat je opkijkt, rijden jullie door een bos. Donkergroene sparren staan dicht op elkaar aan weerszijden van de rails. De takken sluiten het zonlicht buiten, maar je bedenkt dat het omgekeerd is, dat ze het donker verhinderen op te stijgen, alsof een rest van de nacht hier achterblijft, langs de besneeuwde helling onder de bomen in het bos waar jullie doorheen suizen. Zo nu en dan wijkt het bos uiteen in een open plek, je ziet hekken, glanzende kabels, kleine stapels houtblokken. Dan, op het moment dat je je hoofd weer omdraait en in de krant kijkt die op je knieën ligt, botst de trein ergens tegenop. De wagon waar je in zit, wordt als papier in elkaar gekreukt, je wordt met enorme kracht tegen de stoel voor je gedrukt en verliest het bewustzijn. Als je een paar minuten later weer bijkomt, kun je je niet meer bewegen. De diesel van de locomotief is in de wagon gespoten, je hoort het dreunen van de vlammen, passagiers die schreeuwen, je probeert je te bevrijden, maar het is zinloos. In de sneeuw naast de rails lopen de passagiers uit de achterste wagons langs. Je hoort de vlammen naderen, vastgeklemd moet je blijven wachten tot het vuur komt. Buiten vallen vlokjes as op de sneeuw. Kort daarop arriveren de eerste ambulances. Je ruikt de geur van gesmolten plastic, je ruikt de geur van brandende diesel. Je zit daar zonder je te kunnen verroeren, in de toenemende warmte, tot het ondraaglijk wordt en je in je hulpeloosheid tot je God bidt, de Almachtige, de Schepper van hemel en aarde, die je nooit nader bent geweest dan op dit moment, want zo vertoont Hij zich aan ons tegenwoordig, in zijn mooiste en puurste vorm: als een brandende trein in het bos.


    Moest ik dus korte verhalen gaan schrijven?


    Bij gebrek aan beter begon ik daarmee.


    Ik schreef er een over papa. Nou ja, bijna alles wat ik schreef ging op de een of andere manier over hem, ik had talloze varianten met twee broers, Klaus en Henrik, die naar hun geboortestad terugkeren om hem te begraven en die in dat vreselijke huis waarin hij was gestorven, rondlopen om het schoon te maken. Maar het werd niets, ik geloofde er niet in.


    De dagen verstreken, de maanden verstreken, het was twee jaar geleden dat ik had gedebuteerd en er kwam niets uit mijn handen, op een nacht zat ik dronken in de kamer en besloot om zodra de ochtend aanbrak naar Kristiansand te vliegen, ik had een paar e-mails gekregen van een meisje dat aan de scherenkust woonde en in de ene had ze geschreven dat ze niets aanhad, dat was voldoende als ik dronken was, en ik kón het doen, ook al was ik blut, ik hoefde alleen maar met het creditgedeelte van mijn card te betalen. Maar hoe nader de ochtend kwam, hoe nuchterder ik werd, het was een waanzinnig idee, iets wat ik dacht als ik dronken was, en ik ging naar bed, waar Tonje al die tijd al lag terwijl ik in de kamer zat te lallen.


    De duisternis viel.


    Ik had alles wat ik wilde. Ik was schrijver en kon daarvan leven, in elk geval tot mijn toelage op was, ik was getrouwd met een mooie vrouw van wie ik hield en die me liet doen wat ik wilde. Ze protesteerde niet als ik zei dat ik twee maanden wegbleef, ze zei niets als ik ’savonds op stap ging en ’sochtends om een uur of vijf lazarus thuiskwam, en ze dreigde nooit me te verlaten hoewel ik al twee jaar gedeprimeerd was en mezelf klaarblijkelijk haatte.


    Dat kon toch niet goed gaan?


    Natuurlijk was dat niet het hele plaatje. Ik was ook goed voor haar, ze had me ook nodig, en we hadden het fijn samen in ons Bergense leven, alleen met zijn tweeën en samen met anderen, met de kring familie en vrienden om ons heen, dus als ik al verscheurd werd door innerlijke vertwijfeling, had dat niets te maken met het leven zoals het zich om mij heen ontwikkelde, de kleine gebeurtenissen waaruit alle levens bestaan en die in de schemering van de zinloosheid soms zomaar konden staan stralen: de deur gaat open, ze komt thuis, bukt zich en trekt haar schoenen uit, kijkt me met een glimlach aan, haar gezicht heeft iets toverachtigs en kinderlijks. Ze staat verf in een blik te gieten uit een vijfliteremmer, klimt op een stoel en begint de sponning boven het raam te schilderen, gekleed in een timmermansbroek vol verfvlekken. Ze ligt tegen me aan op de bank, we kijken een film, de tranen stromen over haar wangen, ik moet om haar lachen en zij lacht door haar tranen heen mee. Er bestaan duizenden van dergelijke momenten, verloren op het moment dat ze ontstaan, maar desondanks aanwezig, omdat zij het zijn die een verhouding vormen, die bepaalde manier waarop juist wij bij elkaar waren, die dezelfde was als bij iedereen, maar toch anders, het ging om haar en mij, verder om niemand, het ging om ons, we hanteerden alles wat ons overkwam zo goed als we konden, maar het donker in me werd dichter, de vreugde in me verdween, ik wist niet meer wat ik wilde of wat ik moest, ik wist alleen dat ik stilstond, ik stond volkomen vast, dat was het gevoel dat ik had, alsof ik van binnen geen vorm had, maar slechts vorm aannam door alles van buitenaf. Ik liep rond als een soort afdruk, een mal waar een heleboel gebeurtenissen en handelingen zich dicht tegenaan vlijden terwijl hij van binnen helemaal hol was. ’sNachts als ik op stap was verdrong het verlangen naar iets anders al het andere, ik was tot wat ook maar in staat en ten slotte deed ik het ook. Ik was in de Opera, er waren een heleboel bekenden, er was een afterparty, ik dronk stevig en had hem al aardig om, maar het hielp om te drinken, ik gleed het feest binnen, bleef met Tomas zitten praten, die ik een paar jaar daarvoor had ontmoet en die ik onmiddellijk mocht, maar met wie ik niet zo vaak had gepraat, meer zo nu en dan in een van de kroegen in de stad een paar woorden had gewisseld. Om een uur of vijf besloten we een taxi naar hem thuis te nemen en daar verder te drinken, hij, een vriend van hem en ik. Terwijl we op de taxi stonden te wachten, kwam er een vrouw die ook op het feestje was de poort door, ze was zo te zien een jaar of vijfendertig en had in de loop van de avond verschillende malen een blik op me geworpen, ik had niet gereageerd, niet naar haar gekeken, niet met haar gepraat, maar nu was het iets anders, ik ging naar haar toe en vroeg of ze meekwam, dat was goed, de taxi kwam, we stapten in, zij dicht tegen mij aan, ik legde mijn hand op haar bovenbeen, maar bleef verder doodstil zitten, de twee anderen merkten niets van wat er gebeurde, in het centrum duikelden we de taxi uit en gingen naar het appartement van Tomas, helemaal boven in een grote flat, ik was er al vaker geweest, altijd ’snachts, altijd dronken. Er liep een balkon langs, daar had ik een keer samen met een aantal anderen naar een stel staan kijken dat op de binnenplaats aan het neuken was, zij had voorovergebogen met haar handen tegen de carrosserie van een auto gestaan, hij had haar van achteren genomen, ik was naar binnen gegaan, had met wat mensen gepraat, wat gedronken, was teruggegaan en ze waren nog steeds bezig. Toen ze eindelijk klaar waren, hadden we geapplaudisseerd. Hij had een buiging gemaakt terwijl zij snel haar kleren bij elkaar had gegrist en ervandoor was gehold. Tomas was schrijver, hij had een mooi, gevoelig en uiterst markant gezicht, zodra je hem zag begreep je dat hij anders was dan anderen, hij was een uitzondering, eindeloos gul en aardig, diep serieus en hartstochtelijk in waar hij mee bezig was, zo’n zeldzaam zelfstandig individu waarvan er misschien slechts een handjevol in elke generatie bestaat. Hij had gebokst en geschermd, omgaf zich graag met vrouwen, jongensachtig en ijverig, en behalve Tore was hij de enige die ik kende die Op zoek naar de verloren tijd had gelezen. Hij had een elegante stijl, was op zoek naar perfectie en schoonheid en daarin, zoals in bijna alles, was hij het tegenovergestelde van mij. Hij deed de deur open en liet ons binnen, zette muziek op, pakte whisky, we zouden het over Proust hebben en dat hadden we ook, maar niet lang, want ik was al niet meer van deze wereld, het enige waar ik aan kon denken, was de vrouw die erbij zat, een stukje verderop op een stoel, ik wilde haar en dus ik ging naar haar toe, ze kwam op mijn schoot zitten, we zoenden, mijn handen vlogen langs haar lichaam, ik trok me er niets van aan dat dat allemaal in het bijzijn van Tomas en zijn vriend gebeurde, op dat moment bestond er verder niets meer, bestond alleen zij, ik duwde haar omhoog, stond op, pakte haar bij de hand en ging naar de slaapkamer, naar Tomas’ slaapkamer, daar deed ik de deur dicht en rukte haar de kleren van haar lijf, ik rukte gewoon de twee panden van haar jasje opzij zonder me om de knopen te bekommeren, kuste haar, knoopte haar rok los en trok hem uit, trok haar panty uit, ze was bijna naakt, ik maakte de knoop van mijn broek los en liet hem zakken, liet me boven op haar rollen, gek van begeerte, dacht nergens anders meer aan, jawel, ergens bedacht ik dat ik dit wilde en dat ik het dus deed: ík wil dit, waarom zou ik het dan niet doen? Zij kreunde, ik schreeuwde, ik kwam, toen stond ik op om weg te gaan, ze lag naar me te kijken en zei dat ik moest blijven, ze wilde meer, ik dacht oké, ging weer boven op haar liggen, maar het lukte niet, ik kleedde me aan, liep zonder om te kijken naar de kamer, pakte mijn jas en liep de straat op, wenkte een taxi, noemde ons adres, betaalde hem vijf minuten later, deed de deur open, kleedde me uit en ging naast Tonje in bed liggen.


    Toen ik wakker werd bevond ik me in de hel. Buiten was het volkomen donker. Tonje zat in de kamer tv te kijken, hoorde ik. Mijn kleren, die op een hoop naast het bed lagen, roken naar parfum. Ik rook naar seks. Het besef wat ik had gedaan, het schuldgevoel, de schaamte en de angst waren zo groot dat er daarbuiten niets meer bestond. Ze waren bodemloos. Ik was verlamd, kon me niet bewegen, lag daar stil in het donker en besefte dat de dood de enige uitweg was. Ik had me sinds ik wakker was geworden niet bewogen, het was alsof de duisternis me neergedrukt hield, het deed zo’n pijn dat ik zin had om te gillen, maar ik bleef doodstil liggen zonder een kik te geven, vanuit de kamer klonken de geluiden van de tv, toen liep ze door de kamer en bleef in de deuropening staan.


    Ik lag met mijn ogen dicht zwaar te ademen.


    ‘Slaap je nog?’ vroeg ze. ‘Het is bijna zes uur. Kun je niet opstaan zodat we nog iets aan de dag hebben?’


    ‘Ik ben zo bang’, zei ik. ‘Ik was zo dronken.’


    ‘Stakker’, zei ze. ‘Maar kunnen we niet een film huren? Ik kan pizza maken.’


    ‘Jawel’, zei ik.


    ‘Fijn!’ zei ze.


    Ze liep weer naar de kamer, ik ging rechtop in bed zitten, nog steeds dronken. Ik nam mijn kleren mee naar de badkamer, stopte ze samen met nog wat goed in de wasmachine en zette hem aan. Toen nam ik een douche. Ik bevond me in de hel, dit was de hel. Maar het zou me lukken. Als ik deze dag doorkwam, en de volgende en de daaropvolgende, zou het me lukken.


    Ik bedacht dat ik naar haar toe zou moeten gaan om het te vertellen. Ik wist dat ik dit niet aankon. Haar gevoelens waren echt en zuiver, zij was oprecht in wat ze deed, en dan was ze met iemand als ik getrouwd, iemand die zulke dingen deed. Maar als ik haar vertelde wat ik had gedaan, zou ze me verlaten. Dat kon ik niet riskeren. Dan liever in alle eeuwigheid blijven liegen. Liegen kon ik het minst goed van alles, maar nu moest het. Nu moest ik de rest van mijn leven elke godgeklaagde dag liegen, en dat zou me lukken, dat zou ik doen.


    Het was goed dat we naar buiten gingen, binnen was telefoon en wie weet of Tomas of die vrouw belde.


    We liepen de heuvel af naar Danmarksplass, waar de grote videotheek lag.


    ‘Was het leuk gister?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nee, eigenlijk niet. Gewoon. Maar er waren een heleboel bekenden.’


    Ze vroeg wie, ik vertelde het haar.


    ‘Je bent toch nergens in verzeild geraakt?’ vroeg ze.


    Ik bloosde van schaamte en angst, mijn gezicht gloeide, maar ik dwong mezelf gewoon door te lopen en mijn hoofd doodstil te houden, het was donker, ze kon het niet zien.


    ‘Welnee’, zei ik.


    ‘Maar waarom is het zo laat geworden? Het was al acht uur toen je kwam!’


    ‘Ik ben na de afterparty nog met Tomas mee naar huis gegaan, met een vriend van hem. We hebben whisky gedronken en over literatuur gediscussieerd. Dat was eigenlijk hartstikke leuk.’


    We huurden twee films en kochten de ingrediënten voor de pizza. Toen we terugkwamen, knipperde het lampje van het antwoordapparaat. Daar had ik niet aan gedacht. Dat was niet zo mooi, want die werd in de kamer via de luidsprekers afgespeeld, dus als er iets op stond over wat er was gebeurd, zou ze het horen.


    Ze ging naar de keuken, ruimde de boodschappen op en begon het gehakt te bakken en ondertussen drukte ik op het knopje in de hoop dat ze te druk bezig was om het te merken.


    Het was Tomas. Hij zei niets concreets, alleen dat we konden praten als ik daar behoefte aan had.


    ‘Wie was dat?’ vroeg Tonje, ze stond met de koekenpan in haar hand in de deuropening.


    ‘Tomas’, zei ik. ‘Hij wilde alleen even zeggen dat het leuk was gister.’


    Ik wiste het berichtje, liep de kamer in en ging op de bank zitten.


    De volgende dag ging ze zoals gewoonlijk naar haar werk. Ik belde Ole, ik moest met iemand praten, ik kon het alleen niet aan. We spraken af naar de Filmclub op de Verft te gaan, er werd een film van David Lean gedraaid.


    De meeste vrienden die we in Bergen hadden, hadden we gezamenlijk, aan geen van hen kon ik het vertellen. Maar Ole, die intussen gescheiden was en terug was gekomen uit Norwich, viel daarbuiten. Hij en Tonje kenden elkaar wel en ze mochten elkaar graag, maar het contact bestond toch in de eerste plaats tussen hem en mij. Hij was nog steeds bezig met een vertaling van Samuel Johnson, maar voornamelijk voor zichzelf vanwege zijn eigen belangstelling, hij had de studie eraan gegeven en was een opleiding tot verpleger begonnen. Eén keer had hij me meegenomen naar al die onderaardse gangen onder het ziekenhuis, ik had het plan opgevat daarover te schrijven en ik raakte nog gefascineerder dan ik had verwacht. Het was een heel eigen wereldje onder de grond. Met hem ging ik dus naar die film van Lean. Het verhaal ging over ontrouw, ik zat als vastgenageld op mijn stoel, bevond me in de hel. Na de film gingen we een biertje drinken in de Wesselstuen en toen vertelde ik hem alles. Wat ik wilde weten, waar ik raad bij nodig had, was of ik het zou bekennen en alles zou vertellen in de hoop dat ze me zou vergeven, of niets zou zeggen, gewoon doen alsof alles was zoals het hoorde en hopen dat het vanzelf voorbij zou gaan.


    ‘Je moet het niet in je hoofd halen het te vertellen’, zei Ole. ‘Waar is dat goed voor? Dan belast je haar er ook mee. Dan leg je de verantwoordelijkheid ook bij haar. Maar het is de jouwe. Jij hebt het gedaan. En je kunt het niet meer ongedaan maken. Dan speelt het toch geen rol of ze het weet of niet.’


    ‘Maar dan bedrieg ik haar. Dan lieg ik tegen haar.’


    ‘Je hébt haar al bedrogen. Woorden en daden zijn niet hetzelfde.’


    ‘Nee, daar heb je gelijk in’, zei ik. ‘Het is alleen het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. Ik heb het nog nooit zo moeilijk gehad. Het is onbeschrijfelijk. Het doet zo’n pijn dat ik me naar mijn gevoel beter kan doodschieten.’


    ‘Heb je een pistool, dan?’


    ‘Ha, ha. Nee echt, ik kan alleen nog maar denken aan wat ik heb gedaan. Constant, vanaf dat ik wakker word tot ik in slaap val. Dat is het enige wat er bestaat. En Tonje …’


    ‘Dat gaat voorbij. Het klinkt cynisch, maar het gaat voorbij.’


    ‘Ik hoop het’, zei ik.


    Maar het ging niet voorbij. Elke keer als de telefoon ging, vlamde de angst in me op. Ik trok zo vaak als ik kon zonder argwaan te wekken de stekker eruit, als ik wist dat niemand kon bellen had ik tenminste een beetje rust. Als we in de videotheek een film uitzochten, las ik altijd eerst de achterkant om te kijken of er iets over ontrouw in voorkwam, was dat het geval, bedacht ik een reden om hem niet te willen zien. Ik las de tv-gids nauwkeurig door om te weten wat ik kon zien en wat niet. Kwam er iets over ontrouw, ging ik iets anders doen. Toch dook het onderwerp zo nu en dan op en als iemand het erover had, kreeg ik een rood hoofd van schaamte en probeerde ik op een ander onderwerp over te stappen. Ik gedroeg me stijf en onnatuurlijk en het was merkwaardig dat het haar niet opviel, maar waarschijnlijk was het onvoorstelbaar voor haar dat ik iets dergelijks zou doen en kwam de gedachte nooit bij haar op. Mijn slechte geweten was een constante, mijn schuldgevoel ten opzichte van haar ook, wat we ook deden, ik was vals, een leugenaar, een bedrieger, een slecht mens, en hoe liever ze tegen me deed, hoe aanhankelijker ze werd, hoe rotter ik me voelde. Ik deed alsof er niets aan de hand was, maar alles was kapotgemaakt, alles was toneelspel geworden.


    We kochten twee etages van een groot huis. Iemand bij Tonje op het werk wilde die verkopen en we kregen ze voor een goede prijs. Het was een vrijstaand huis in Minde, vlak bij de nrk, uit het begin van de twintigste eeuw en met drie verdiepingen waarvan wij de bovenste twee kochten, eentje met een oppervlakte van honderdtien vierkante meter, waar we woonden, en een kleiner zolderappartement, dat we verhuurden. Ik schuurde de vloeren en zette ze in de olie, Tonje sloeg aan het behangen en schilderen. We tilden de deuren uit de scharnieren en schraapten de verf eraf en we vroegen offertes aan voor de badkamer, die we wilden renoveren. Daarna zouden we de keuken doen. We vonden het er heerlijk, het was een lot uit de loterij. Ik kreeg een ruime werkkamer en verder waren er nog twee kamers en een slaapkamer plus een balkon en een grote tuin. Het leven ging zijn gang, de toekomst was aan ons, we kregen het over kinderen. Schrijven lukte niet, er waren sinds mijn debuut intussen vier jaar verstreken en ik had niets en er zou waarschijnlijk ook nooit meer iets komen. Maar ik bleef aan het werk, boog het hoofd en zette door. Elke keer als de telefoon ging, golfde de angst door me heen. Dat zou nooit voorbij gaan. Elke keer als ik naar Tonje keek of zij naar mij glimlachte, kreeg ik een slecht geweten. Maar het ging, ik sloeg me erdoorheen, de dagen verstreken en misschien zou het uiteindelijk verdwijnen. Hans en Sigrid waren teruggekeerd naar de stad en met hen ondernamen we veel, we maakten met zijn vieren een trip naar Londen, aten bij elkaar en samen met vrienden van hen, het was een vriendenkring, het was een leven. Hans en Sigrid verhuisden naar een huis bij Sandviken, daar ging ik op een dag heen om Hans te helpen schilderen, het was in september, de lucht was helder en blauw, op de fjord was een reddingsboot met een oefening bezig, er spoot een enorme straal water de lucht in, glinsterend in de zonneschijn. Het was zo’n dag waarop alles mogelijk was, de stad ligt aan je voeten, midden in de wereld, onder een enorme hemel, en je denkt dat het leven de moeite waard is. Plotseling belde Tonje, ze zei dat we de radio aan moesten zetten, er was een aanval gepleegd op het World Trade Center, er was een vliegtuig in een van de torens gevlogen. We zetten hem aan, stonden in de zonneschijn te schilderen terwijl de reporters probeerden te beschrijven wat er gebeurde en gebeurd was. Ik kon me er geen voorstelling van maken, het was allemaal zo onwezenlijk. Hans zei dat Bin Laden er waarschijnlijk achter zat en dat was de eerste keer dat ik zijn naam hoorde. Ik ging naar huis, Tonje zat tv te kijken, ze toonden de beelden van het vliegtuig dat in de toren knalde, telkens weer, en daarna die van het gebouw dat in elkaar stortte. We bleven de hele avond kijken. De volgende dag vlogen we naar Paros, waar we een week zouden blijven. We reden er rond op een brommer, Tonje achterop met haar armen om me heen, we zwommen en lazen, vrijden en aten ’savonds in restaurants, wandelden rond door de mooie straatjes en op een dag gingen we naar Antiparos, waar ik dertien jaar geleden was geweest. Ik herinnerde me alles weer en moest lachen: op dat eilandje zat ik op een aantekeningenblok een roman te schrijven, las ik Ulf Lundell en wilde schrijver worden. Ik was helemaal alleen en als ik wilde zwemmen, was ik bang voor haaien. Hier, in de Middellandse Zee!


    Ja, het was fijn. Maar weer thuis was alles nog hetzelfde, de herfst verstreek, het lukte me nog steeds niet om te schrijven, Tonje was aan het werk, ik schrok elke keer als de telefoon ging, verwachtte niets dan narigheid. Er had een paar keer iemand gebeld zonder iets te zeggen, dergelijke dingen gebeurden natuurlijk, maar voor mij was het onmogelijk het niet in verband te brengen met wat er die nacht bijna een jaar geleden was voorgevallen.


    Toen, in februari, had ik een droom. Ik droomde dat ik voor een os stond, het beest was in het zand begraven en probeerde zich daar moeizaam uit te bevrijden. Ik had een zwaard in mijn hand. Daar sloeg ik mee op de nek van het dier. De kop viel eraf, maar de os ging gewoon door, wist zich uit het zand te bevrijden, en ik werd wakker.


    Er stond iets vreselijks te gebeuren. Dat wist ik, dat had die droom me verteld.


    Maar wat?


    Het eerste waar ik aan dacht, was de vrouw die de bovenverdieping huurde, ze was jong en had een vaste baan, dus we zagen haar niet zo veel, maar aangezien ze bij ons in huis woonde, verwachtte ik iets uit die hoek, dat ze mij zou aangeven wegens aanranding of zo omdat ze geestelijk labiel was en op mij was gefixeerd. Die obsessie had ik al een tijdje, volledig ongegrond, gebaseerd op mijn eigen slechte geweten en misvormde zelfbeeld, maar nu na die droom, dacht ik dat het echt zou gaan gebeuren.


    De dag verstreek. Ik was aan het werk, Tonje kwam thuis, we aten, ik ging naar mijn werkkamer om nog wat te lezen, daar stonden een leunstoel, een tafeltje met een asbak en een kop koffie, en boekenrekken langs de muren, ik kon er ontzettend van genieten om naar de boeken te zitten kijken, ze eruit te halen, er wat in te lezen. Op dat moment las ik Anatomie van de melancholie van Burton. Het was even over elf, stil in huis, stil buiten op straat. Ik stopte een cd in de mini-stereo-installatie die ik had gekocht, van Tortoise, stak nog een sigaret op en schonk wat koffie in.


    In de kamer ging de telefoon, ik hoorde het vaag, als het ware in de verte.


    Ik zette de installatie af.


    Als er zo laat nog gebeld werd, betekende dat dat er iets was gebeurd.


    Er moest iemand overleden zijn. Maar wie?


    Tonje deed de deur open.


    ‘Er is telefoon voor je’, zei ze.


    ‘Wie is het?’


    ‘Dat zei hij niet. Het moet een of andere vriend zijn die ik niet ken, want hij maakte een grapje.’


    ‘Een grapje?’


    ‘Ja.’


    Ik kwam overeind, liep naar de kamer en pakte de telefoon. Tonje kwam achter me aan.


    ‘Hallo?’ zei ik.


    ‘Is dat de verkrachter Karl Ove Knausgård?’


    ‘Waar hebt u het over?’ vroeg ik. ‘Met wie spreek ik?’


    Tonje was blijven staan, ze stond bij de muur naar me te kijken.


    ‘Je weet godsamme heel goed waar ik het over heb. Je hebt een jaar geleden mijn vriendin verkracht.’


    ‘Nee, dat heb ik niet.’


    ‘Maar je weet waar ik het over heb?’


    ‘Ja, maar dat was geen verkrachting.’


    Op het moment dat ik dat zei keek ik naar Tonje. Ze zag doodsbleek. Ze staarde me met grote ogen aan. Viel bijna tegen de muur.


    ‘Jawel, verdomme, dat was het wel. En als je dat niet toegeeft, komen we nu naar je toe. Als je niet opendoet, rammen we je deur kapot. En als je het dan nog niet toegeeft, slaan we je in elkaar. We slaan je gezicht tot moes. En, schrijver, geef je het nu toe?’


    ‘Nee. Het was geen verkrachting. We zijn met elkaar naar bed geweest, dat geef ik toe. Maar het was geen verkrachting.’


    Tonje staarde me met grote ogen aan.


    ‘Dat was het godskolere wel. Toen ze wakker werd waren haar kleren kapot. Hoe verklaar je dat? Ze staat hier naast me.’


    ‘Het was geen verkrachting. Wat je ook zegt en wat zij je ook heeft verteld.’


    ‘Dan komen we nu naar je toe.’


    ‘Ik wil met haar praten.’


    ‘Als je toegeeft dat je haar hebt verkracht.’


    ‘Het was geen verkrachting.’


    ‘Dan moet je het maar van haarzelf horen.’


    Er verstreken een paar seconden. Ik keek op, Tonje was de kamer uit gegaan.


    ‘Hallo?’ zei zij aan de andere kant.


    ‘Je vriend beweert dat ik je heb verkracht’, zei ik. ‘Hoe kun je dat nu zeggen? Jij wilde het net zo graag als ik.’


    ‘Ik herinner me er niets meer van. Toen ik wakker werd waren al mijn kleren kapot. Ik weet niet wat er is gebeurd. Het kan best zijn dat je me niet hebt verkracht, maar het was vreselijk. Dat heb ik hem verteld en toen wilde hij naar je toe om je op je duvel te geven. Ik wist hem tegen te houden. Maar ze zijn helemaal door het dolle heen.’


    ‘Ze?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei zij.


    Het bleek dat ze met zijn tweeën waren, de een was haar ex, de andere een schrijver die ik niet kende, maar die ik een paar keer was tegengekomen.


    ‘Hij zegt dat jij niet zo’n fatsoenlijke kerel bent als iedereen beweert’, zei ze.


    ‘Wat heeft hij ermee te maken?’


    ‘Hij is een vriend.’


    ‘Oké’, zei ik. ‘Ik kan niet accepteren dat ik iemand zou hebben verkracht. Het was geen verkrachting. Dat moet je tegen hen zeggen.’


    ‘Nee, dat klopt.’


    ‘Willen ze nog steeds hierheen komen?’


    ‘Ik weet niet wat ze van plan zijn.’


    ‘Het is het beste als we elkaar ontmoeten’, zei ik. ‘Jij, je vriend en ik. Dan kunnen we erover praten.’


    ‘Ja’, zei zij.


    ‘Kun je morgen? Om twee uur in het café van het kunstindustriemuseum?’


    ‘Ja, dat is goed. Ik wil er ook over praten. Ik heb je een paar keer gebeld, maar je vrouw nam steeds op.’


    ‘Dan zien we elkaar daar’, zei ik en ik legde neer.


    Op dat moment kwam Tonje de kamer binnen, ze moest hebben gewacht. Ze staarde me aan.


    ‘We moeten praten’, zei ik.


    We zaten in mijn werkkamer. Het was alsof ik een speciale zone was binnengestapt, het licht was er volkomen wit, daarbuiten bestond niets. We praatten over wat er was gebeurd. Ik beschreef die avond tot in detail. Waarom heb je niets gezegd? zei Tonje de hele tijd. Waarom heb je niets gezegd? Waarom heb je niets gezegd? Ik verontschuldigde me, ik zei dat het niet de bedoeling was geweest, ik vroeg haar het me te vergeven, maar we bevonden ons allebei heel ergens anders, het ging niet om vergeving, het ging erom dat wat we samen hadden, wat zo fijn was, kapot was gemaakt. De manier waarop het was uitgekomen, zo meedogenloos en koud op haar dak, was een enorme schok voor haar, ze was helemaal van de kaart, wit weggetrokken, maar ze huilde niet, probeerde het alleen tot zich te laten doordringen. Ook ik was van de kaart, het witte licht drong alles verder naar de achtergrond, buiten wat ik had gedaan, bestond er niets meer. Ik zei dat ik die vrouw niet had verkracht, ze zei: natuurlijk niet, dat weet ik wel, daar gaat het niet om. Maar voor mij ging het daar ook om, wie weet wat er kon gebeuren, misschien zou ze naar de politie stappen, kwamen ze me arresteren. Geen mens zou me geloven, ik zou veroordeeld worden en een verkrachter zijn, het ergste wat er was, het schandaligste wat er bestond, voor altijd, mijn hele leven. Bovendien was ik een bekende persoon, als de pers hier lucht van kreeg, zou ik op alle voorpagina’s in het hele land te kijk worden gezet. Maar daar dacht ik niet aan toen we in mijn werkkamer zaten, toen ging het er alleen om wat ik Tonje had aangedaan. Ze huilde niet, maar ze had zich teruggetrokken, was diep in gedachten verzonken, geschokt tot in de kern van haar ziel.


    De volgende dag ging ik naar de stad, die volledig verdwenen was, uitgewist leek het wel, het enige wat er bestond, was de gedachte aan wat ik had gedaan.


    Ze waren niet in het café. Ik bleef een uur zitten wachten, ze kwamen niet.


    Ik belde Tomas en vertelde hem wat er was gebeurd. Hij werd woedend. Hij zei dat hij Arild, zoals die vent heette, haar ex, wel kende, het was een crimineel, een junk, niets om bang voor te zijn, maar als je wilt, Karl Ove, kan ik bij hem langsgaan en hem zo veel angst aanjagen dat hij nooit meer contact met je opneemt. Ik sla hem bont en blauw als het nodig is. Zal ik dat doen? Laten we nog even wachten, zei ik, kijken wat er gebeurt. Als hij weer contact opneemt, kun je misschien eens met hem praten. Dat zal ik doen. Je kunt op me rekenen. Dat soort mensen is alleen maar op heibel uit.


    Toen ik thuiskwam in onze flat, zo mooi verlicht door het schijnsel van de winterzon, hoorde ik dat Tonje het bad liet vollopen. Ik wilde haar niet storen, ging naar de kamer, stond naar de bergen aan de andere kant van het dal te kijken.


    De kraan werd dichtgedraaid.


    Er klonk een langgerekte, hartverscheurende snik.


    De wanhoop erin was zo groot dat ik begon te huilen.


    En ik kon haar niet troosten, ik kon haar niet helpen.


    Ze belden niet meer. Ik hoorde nooit meer iets van hen. Hoe dan ook, de verhouding tussen Tonje en mij was kapot en misschien was dat al sinds die bewuste nacht het geval, we besloten in elk geval dat ik een tijdje weg zou gaan. Ik belde de mensen van wie ik het jaar daarvoor een huis op Bulandet had gehuurd, het stond leeg, ik kon er zo intrekken en ik nam de boot naar Askvoll en van daar naar Bulandet, in het uiterste westen van ons land, ver weg in zee, daar zou ik een tijdje blijven.


    Ik schreef niets, ik viste, sliep en las. Ik was volledig in shock, niet zomaar een tijdje, maar tot in het diepst van mijn ziel, althans, zo voelde het, want het werd niet beter, er kwam geen verandering in, ik werd elke dag wakker met een bodemloze vertwijfeling. Het ging er puur en alleen om vol te houden. Dat was het enige waar ik me op focuste. Ik moest volhouden. Ik las de dagboeken van de dichter Olav H. Hauge en dat was een enorme troost, ik had geen idee waarom, maar het was zo, want terwijl ik die las kende ik een paar uur lang rust. Elke keer als de veerpont aanlegde stond ik voor het raam te kijken of er iemand aan wal stapte, ik dacht: misschien komt Tonje wel. We hadden niets afgesproken, het enige wat we overeen waren gekomen, was dat we tijd nodig hadden voor onszelf, elk voor zich, en dat ik hierheen zou gaan. Ik wist niet of het uit was tussen ons, of ze wilde gaan scheiden of naar me verlangde en wilde dat we doorgingen. Alle schuld lag puur en alleen bij mij, ik wilde haar niet lastigvallen, ik liet haar met rust, ze moest er zelf achter zien te komen wat ze wilde. Ik keek vol hoop naar de veerpont. Maar ze kwam niet. Eén keer was ik ervan overtuigd dat ze van boord stapte, ik trok halsoverkop mijn laarzen aan en rende haar tegemoet, maar ik zag onmiddellijk dat zij het niet was en keerde om.


    Espen belde, hij zou naar Bergen komen, ik verlangde ernaar met iemand te praten en nam de boot naar de stad, we ontmoetten elkaar, dronken een paar biertjes en ik bleef bij hem op de hotelkamer slapen. In de stad kwamen we een van Tonjes vriendinnen tegen. Ze keek me aan alsof ze een spook zag. De dag erna ging ik weer terug en op merkwaardige wijze voelde het als thuis, dit piepkleine eilandje ver weg in zee, dit gele huis uit de jaren vijftig op het uiterste puntje. Ik hield van de hemel daar, groot en dramatisch, en van de weinige dagen dat de zon scheen en het windstil was. Ik hield ervan op de kade in het heldere, groene, frisse, verlokkende water te staan kijken, waarin lange slierten wier rechtop stonden, vissen langszwommen en krabben zijwaarts langsdreven. Zeesterren, mosselen, heel die rijke onderwaterwereld. Soms dreef er diep in het water een plastic tas voorbij. Ik hield er ook van aan de kade te staan rondkijken, naar de kleine pakhuizen, naar alle gereedschap, alle netten en tobbes en kratten en kannen die er stonden. Maar het meest van alles hield ik van de hemel, hoe de wolken er ’snachts in het donker langsgleden, als schepen op weg naar de kust, of hoe ze zich opstapelden als er slecht weer op komst was, dat altijd uit het westen kwam en het hele huis deed schudden en trillen, zuchten en steunen.


    Tijdens mijn vistochten kwam ik van alles tegen, zoals een otter die zich in de buurt ophield: hij had een kleine glijbaan in de sneeuw gemaakt en liet zich daar soms langs naar beneden glijden. Zo nu en dan zag ik hem aan komen zwemmen, een klein, zwart koppie net boven de waterspiegel. Op een nacht holde hij in volle vaart over de vlonder bij mijn huis. Ik mocht hem, ik werd blij als ik hem zag, hij was net een vriend.


    Op een ochtend wemelde het op het hele eiland van de vogels. Ze maakten een lawaai van jewelste. Toen vlogen ze op, het waren er wel een paar honderd, een opstijgende wolk, ze cirkelden een paar keer boven het eiland en streken langzaam weer neer, net een tapijt. ’sNachts in het donker stonden ze doodstil. Ik moest aan hen denken voor ik in slaap viel, de stilte van het levende is heel anders dan de stilte van het dode, en werd wakker van het lawaai dat ze de volgende ochtend vroeg maakten.


    De winter werd lente. Ik had geen tv, geen kranten, at alleen vis, knäckebröd en sinaasappels en het enige waaraan ik dacht als ik niet aan Tonje dacht, was dat ik een goed mens moest worden. Ik moest een goed mens worden. Ik moest daar alles aan doen. Ik mocht niet langer laf zijn, niet langer ontwijkend en vaag, ik moest eerlijk zijn, standvastig, duidelijk, oprecht. Ik moest de mensen in de ogen kijken, ik moest staan voor wie ik was, wat ik vond en wat ik deed. Ik moest Tonje beter behandelen, als we tenminste nog bij elkaar waren. Niet chagrijnig zijn, niet ironisch doen, niet sarcastisch, maar boven de dingen staan en altijd aan het grote plaatje denken. Ze was een geweldig mens, uniek, en ik mocht haar niet als gegeven aannemen.


    Eigenlijk wilde ik in de eerste plaats handelen. Iets doen. Maar wat?


    Ik overwoog een eind aan mijn leven te maken, gewoon de zee in te zwemmen, en dat was een prikkelende en prettige gedachte, het had iets aanlokkelijks, maar ik zou het nooit doen, het zat niet in mijn aard om op te geven. Ik was iemand die volhield. En niemand had ooit gezegd dat je geen beter mens kon worden terwijl je volhield.


    Ik schreef Tonje brieven, verstuurde ze niet. Kreeg er geen, hoorde niets en ten slotte keerde ik terug.


    We hadden elkaar drie maanden lang niet gezien. Ik belde toen ik bij de helling onder aan het huis was.


    ‘Karl Ove, ben jij dat?’ vroeg ze, haar stem zo dichtbij.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ik sta voor de deur.’


    ‘Ben je hier?’


    Ik deed de deur open en liep de trap op, zij kwam de gang in, achter haar stond een collega. O godsklere, dacht ik, is hij hier ingetrokken? Hebben ze iets met elkaar?


    Dat hadden ze niet. Hij was langsgekomen om de schuifdeur van de badkamer voor haar te repareren. Ze was mager en maakte een verdrietige indruk. Ik was ook mager, en vreugde kende ik niet.


    We praatten dagenlang met elkaar. Zij wilde doorgaan, ik wilde doorgaan, en we gingen door. Ons huis, onze vrienden, onze familie, Bergen. Overdag zat ik te schrijven, zij werkte bij de nrk. Alles was net als vroeger. De zomer kwam en ging, Kerst kwam en ging, we hadden het erover kinderen te krijgen, maar zetten niet de laatste stap. Op een avond kreeg ik een telefoontje van een vreemde man. Hij vertelde dat hij getrouwd was geweest met de vrouw met wie ik naar bed was geweest. Ze hadden kinderen samen. Nu wilde hij dat de kinderen aan hem toegewezen werden. Er zou een rechtszaak komen. Hij vroeg zich af of ik wilde getuigen. Hij zei dat die twee, zij en haar vriend, hetzelfde met een dominee hadden gedaan, zij was met hem naar bed geweest, haar vriend had de familie gebeld en het verteld. De dominee had zelfs zijn werk op moeten geven, vertelde deze man en ik wist niet wat ik moest geloven, even dacht ik dat het een soort valstrik was, dat iemand dit op de band opnam, maar hij maakte een oprechte indruk. Ten slotte zei ik dat ik hem niet kon helpen. Toen ik het Tonje vertelde, zei ze dat het onmiddellijk bekend zou zijn geworden, alles wat er in de rechtszalen gebeurde werd door alle redacties gecheckt, als ik ja had gezegd, wat ik had overwogen, had het in alle kranten gestaan: ‘Bekende Noorse schrijver (32) beschuldigd van verkrachting’ en verder zo veel informatie dat iedereen wist om wie het ging.


    Ik klampte me aan het schrijven vast, zat van ’sochtends tot ’savonds in mijn werkkamer, maar het werd niets. Er belden allang geen journalisten meer; als dat al een enkele keer het geval was, vroegen ze of ik mee wilde werken aan een artikel over een schrijfblokkade of aan een artikel over schrijvers die maar één boek hadden geschreven. Maar in februari 2002 gebeurde er iets. Ik begon weer aan een verhaal, plaatste de handeling in de negentiende eeuw, maar liet alles wat er nu bestond, ook daar bestaan en de plaats waar het speelde was Tromøya, maar toch ook weer niet. Vaag dook er een heel ander verhaal op en in die parallelle wereld, die op de onze leek, maar het niet was, liet ik Yngve, papa en mezelf op een zomernacht met de boot naar Torungen varen. Ik beschreef de nacht zoals ik me hem herinnerde, met één uitzondering: de meeuw die papa met zijn zaklantaarn bescheen, kreeg een paar kleine, dunne, op armen lijkende uitgroeisels onder zijn vleugels. Het waren engelen geweest, liet ik hem zeggen, en toen wist ik het: dit is een roman. Eindelijk, dit is een roman.


    Ik raakte ongelooflijk opgewonden. En ik had plotseling de wereld aan energie: deed boodschappen, kookte, praatte over van alles en nog wat, was vol initiatief, we konden hierheen gaan of dat doen, plotseling was alles weer mogelijk.


    Tonje vertrok naar een symposium in Kristiansand, dus ik kon dag en nacht schrijven, drie dagen later kwam ze thuis, ze ging regelrecht door naar een feest, de band waarin ze meedeed, en die uit medewerkers van nrk bestond, zou spelen, ze vroeg of ik meekwam, maar ik moest schrijven en dus ging ze alleen. Na een uur kreeg ik spijt en ging alsnog, ik zag haar drummen, om de een of andere reden ontroerde het me, maar toen ik naar haar toe ging terwijl zij het drumstel aan het inpakken was, deed ze ontwijkend, ze keek me niet aan, wilde niet met me praten. Dat kende ik, er zat haar iets dwars.


    Toen zij de cymbaalstatieven en ik de snaredrum door de gang droeg, zei ik dat ze moest vertellen wat er was. Ik weet dat er iets is, toe, zeg het nou. Ik zie dat je iets dwarszit.


    ‘Ik was niet van plan om het te vertellen’, zei ze. ‘Maar ik kan het wel doen. Ik ben met iemand anders naar bed geweest.’


    ‘In Kristiansand? Nu net?’


    ‘Ja.’


    Ik keek haar aan. Zij keek mij aan.


    Ik was kwaad, het was een verschrikkelijk idee dat ze met een andere man had gevreeën, maar ik was ook opgelucht, nu was ik niet langer de enige die schuld had.


    Toen we thuiskwamen, gingen we in mijn werkkamer zitten, net als een jaar daarvoor. Deze keer was het niet zo’n schok meer, want wat er was gebeurd, wat zij had gedaan, was in het verlengde gebeurd van wat ik had gedaan, maar het was net zo erg.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Ik was zo dronken dat ik niet wist wat ik deed. Maar jij doet nooit iets ongecontroleerds. Jij wist wat je deed.’


    ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat het kwam omdat jij plotseling zo vrolijk was. Dat je hier plotseling stralend van geluk rondliep. Je bent vier jaar lang gedeprimeerd geweest, sinds die herfst dat je vader stierf en je debuteerde, en dat was zo zwaar, er was zo weinig vreugde. Ik heb alles gedaan, alles geprobeerd. En als het je dan lukt om te schrijven ben je opeens weer vrolijk! Dat was zó provocerend. Ik had het gevoel alsof ik niets met je leven te maken heb. Alsof ik er helemaal buiten sta. Toen kwam de druppel en toen dacht ik: verdomme ook. En toen deed ik het.’


    Ik zat met mijn hoofd in mijn handen.


    Keek haar aan.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet.’


    We gingen slapen, de volgende ochtend pakte ik mijn koffer en vertrok naar Yngve, die naar Voss was verhuisd. Ik bleef er twee dagen, praatte met hem, hij vond dat ik bij haar moest blijven. We hadden elkaar niets te verwijten. Tonje was een fantastisch mens, ik mocht haar niet verlaten.


    Ik nam de trein terug, Tonje en ik praatten de hele nacht met elkaar, ik had besloten om weg te gaan. Ik wilde weg van alles. We hielden het open, het was niet voorbij, niets was definitief, maar we wisten allebei dat dit het einde was, ik wel in elk geval.


    Ze bracht me naar de trein.


    Ze omhelsde me.


    Ze huilde.


    Ik huilde niet, ik sloeg mijn armen om haar heen en zei dat ze op zichzelf moest passen. We kusten elkaar, ik stapte in en toen de trein het station uit gleed, zag ik Tonje alleen over het perron richting stad lopen.


    Ik nam de nachttrein naar Oslo, alles wat ik onderweg deed, was bedoeld om niet na te denken. Ik las de ene krant na de andere en toen ik daarmee klaar was, las ik een roman van Ian Rankin, de eerste detective sinds twintig jaar, tot ik zo moe was dat ik in slaap zou vallen zodra ik mijn ogen dichtdeed. In Oslo kocht ik nog een boek van Rankin, ik stapte in de trein naar Stockholm, ging zitten en begon te lezen.


    Zo verliet ik Bergen.

  


  
    Biografie
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    Karl Ove Knausgård is in 1968 geboren in Noorwegen, waar hij inmiddels een fenomeen is. Na zijn roman Engelen vallen langzaam schreef hij in twee jaar tijd de zesdelige autobiografische Mijn strijd-serie. De serie is een van de grootste literaire projecten in Noorwegen ooit. De eerste vier delen, Vader, Liefde, Zoon en Nacht verschenen eerder bij De Geus en werden lovend onthaald. Schrijver is het vijfde deel in de serie.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Karl Ove Knausgård bij De Geus
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    Engelen vallen langzaam


    In de tweede helft van de zestiende eeuw verschijnen twee engelen aan de elfjarige Antinous Bellori. Hij raakt zo van ze in de ban dat hij besluit zijn leven aan hen te wijden. Hebben ze echt bestaan? Zijn zij werkelijk de verbindende schakel tussen het goddelijke en de mens? En hoe ziet het goddelijke er eigenlijk uit?


    Knausgårds magische en fascinerende vertelling roept vragen op over het bestaan van engelen, maar geeft uiteindelijk inzichten over het wezen van het mens-zijn.


    Engelen vallen langzaam – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oVader_drukklaar.tif]


    


    Vader (Mijn strijd 1)


    Karl Ove Knausgård is bezig aan een roman, maar wordt geplaagd door enorme onzekerheid. Dagelijkse frustraties over het huishouden en zijn gezin nemen veel tijd in beslag en tijdens het schrijven dwalen zijn gedachten af naar zijn kindertijd. Hij vraagt zich af of hij net zo’n beangstigende man is voor zijn kinderen als zijn vader was voor hem.


    Vader – bestel hier
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    Liefde (Mijn strijd 2)


    Nadat zijn relatie is stukgelopen, vertrekt Karl Ove eenzaam en gedeprimeerd naar Stockholm. Voor hij het weet heeft hij niet alleen de nieuwe liefde van zijn leven ontmoet, maar loopt hij ook door Stockholm met zijn pasgeboren dochter in de kinderwagen.


    Wat blijft er over van alle romantiek en passie wanneer de alledaagse werkelijkheid binnendringt in het leven van twee moderne, bedachtzame mensen met kleine kinderen?


    Liefde – bestel hier
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    Zoon (Mijn strijd 3)


    Op een milde augustusdag in 1969 betrekt een jong gezin met hun twee zoons hun nieuwe huis op Tromøya in Zuid-Noorwegen. Dit is de plek waar Karl Ove, dan nog geen jaar oud, zijn kindertijd zal doorbrengen. Het zullen lange jaren zijn, gevuld met ontdekkingstochten, meisjes, voetbal en muziek.


    Maar de idylle heeft ook een keerzijde. De jongen die zo gevoelig lijkt, heeft ook een berekenende en manipulatieve kant – sterk beïnvloed als hij is door het leven in een gezin dat gedomineerd wordt door zijn onvoorspelbare en overheersende vader.


    Zoon – bestel hier
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    Nacht (Mijn strijd 4)


    Karl Ove verhuist op achttienjarige leeftijd naar het hoge Noorden, waar hij aan de slag gaat als leraar. Niet dat hij geïnteresseerd is in een carrière in het onderwijs; hij wil vooral geld verdienen om zijn schrijversambities te bekostigen. Aanvankelijk heeft hij het naar zijn zin, hij vindt aansluiting in de lokale gemeenschap en schrijft wat korte verhalen. Maar de lange, donkere winter begint hem parten te spelen, evenals zijn jeugd met een dominante vader, die een schaduw werpt over zijn leven. Zijn gemoed wordt steeds donkerder en hij begint te drinken. Tot overmaat van ramp voelt hij zich tegen beter weten in aangetrokken tot een dertienjarige leerlinge.


    Nacht – bestel hier
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