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    Voor het hart is het leven simpel: het slaat zolang het kan. Dan stopt het. Vroeg of laat, zomaar op een dag, houdt die pompende beweging vanzelf op en stroomt het bloed naar het laagste punt van het lichaam, waar het zich in een kleine poel verzamelt, aan de buitenkant zichtbaar als een donkere, ietwat zachte plek op de steeds witter wordende huid terwijl de temperatuur daalt, de ledematen verstijven en de darmen zich legen. Deze veranderingen gedurende de eerste uren vinden zo langzaam plaats en voltrekken zich met zo’n onverbiddelijkheid dat ze bijna iets ritueels hebben, alsof het leven volgens bepaalde regels capituleert, een soort gentlemen’s agreement waar ook de representanten van het dode zich naar richten, aangezien ze altijd wachten tot het leven zich heeft teruggetrokken voor ze de invasie van het nieuwe landschap inzetten. Maar die is dan ook onherroepelijk. De enorme zwermen bacteriën die zich in het innerlijk van het lichaam verbreiden, kunnen door niets worden tegengehouden. Hadden ze het een paar uur eerder nog geprobeerd, dan zouden ze onmiddellijk op weerstand zijn gestuit, maar nu is alles stil om hen heen en dringen ze steeds dieper door in al dat vochtige en donkere. Ze bereiken de kanalen van Havers, de crypten van Lieberkühn, de eilandjes van Langerhans. Ze bereiken het kapsel van Bowman, de columna van Clarke, de zwarte substantie in het mesencefalon. En ze bereiken het hart. Het is nog steeds intact, maar verstoken van de beweging waar de hele constructie op is afgestemd, heeft het iets wonderlijk uitgestorvens, net een bouwplaats die in alle haast door de bouwvakkers is verlaten: de onbeweeglijke voertuigen die geel oplichten tegen het donkere bos, de barakken die er leeg bij liggen, de wagentjes van de kabelbaan die volgeladen op een rij langs de bergwand hangen.


    Op hetzelfde moment dat het leven het lichaam verlaat, behoort dat lichaam tot het dode. Tot de lampen, de koffers, de kleden, de deurklinken, de ramen. Tot de akkers, de moerassen, de beken, de bergen, de wolken, de hemel. Niets van dat alles is ons vreemd. We zijn voortdurend omgeven door de voorwerpen en verschijnselen uit de wereld van het dode. Toch roepen weinig dingen een groter onbehagen bij ons op dan er een mens in gevangen te zien, in elk geval te oordelen naar de moeite die we ervoor doen om dode lichamen uit het zicht te houden. In grote ziekenhuizen worden ze niet alleen in speciale, ontoegankelijke ruimtes weggestopt, maar zijn zelfs de toegangswegen erheen verborgen met speciale liften en speciale keldergangen en ook al zou je daar per ongeluk terechtkomen, de dode lichamen die langs worden gereden, zijn altijd bedekt. Als ze het ziekenhuis uit worden gebracht, gebeurt dat via een speciale uitgang, in auto’s met geblindeerde raampjes; bij de kerk is een speciale ruimte voor ze zonder ramen; tijdens de afscheidsplechtigheid liggen ze in gesloten kisten waarin ze in de aarde worden neergelaten of in de oven worden verbrand. Welk nut deze handelwijze dient, is moeilijk te zeggen. De dode lichamen zouden bij wijze van spreken probleemloos onbedekt door de gangen van het ziekenhuis kunnen worden gereden en in een gewone taxi worden weggebracht zonder dat dat enig risico voor wie dan ook zou inhouden. De oude man die tijdens een bioscoopbezoek sterft, kan net zo goed op zijn stoel blijven zitten tot de film is afgelopen of zelfs nog gedurende de volgende voorstelling. De leraar die op het schoolplein een beroerte krijgt, hoeft niet per se onmiddellijk te worden weggebracht, het heeft absoluut geen nadelige gevolgen als hij daar blijft liggen tot de conciërge tijd heeft zich om hem te bekommeren, al zou dat pas ergens laat in de middag of ’savonds gebeuren. Wat maakt het uit als er een vogel op hem neerstrijkt en in hem begint te pikken? Is wat hem in het graf te wachten staat minder erg alleen omdat we het niet zien? Zolang de doden niet in de weg liggen, is er geen enkele reden tot haast, nog een keer doodgaan kunnen ze niet. In dat opzicht zouden vooral de winterse vorstperiodes gunstig zijn. Daklozen die doodvriezen op banken en in portieken, zelfmoordenaars die van hoge gebouwen en bruggen springen, oudere vrouwen die omvallen in het trappenhuis, verkeersslachtoffers die vastzitten in hun wrak, die knul die halfbezopen in het water valt na een avondje stappen, het kleine meisje dat onder het wiel van een bus terechtkomt: waarom die haast hen weg te halen? Uit fatsoen? Wat is er fatsoenlijker dan dat de vader en de moeder van het meisje haar daar een uur of twee later nog kunnen zien, op de plaats des onheils in de sneeuw liggend met verbrijzeld hoofd maar ongehavend lichaam, met haar dat vol bloed zit maar een nog schoon gewatteerd jack? Voor het oog van de wereld, zonder geheimen, zou ze daar liggen. Maar zelfs dat ene uur in de sneeuw is ondenkbaar. Een stad die zijn doden niet verbergt, maar ze open en bloot in straten en stegen, in parken en op parkeerplaatsen laat liggen, is geen stad maar een hel. Dat die hel onze levensomstandigheden op een veel realistischer en in wezen eerlijker wijze weerspiegelt, speelt geen rol. We weten dat het zo is, maar we willen het niet zien. Vandaar die collectieve verdringingsact waarvan het wegsluiten van onze doden een uiting is.


    Wat er precies wordt verdrongen, valt niet zo gemakkelijk te zeggen. De dood op zich kan het niet zijn, daarvoor is hij elders in de samenleving te zeer aanwezig. Hoeveel doden er per dag in de krant worden genoemd of tijdens het nieuws worden getoond, varieert enigszins afhankelijk van de omstandigheden, maar waarschijnlijk is het aantal van jaar tot jaar min of meer constant en aangezien de sterfgevallen over zo veel kanalen worden verspreid, is het zo goed als onmogelijk je er volledig aan te onttrekken. Alleen, díé dood heeft niets bedreigends. Integendeel, die zien we graag, we zijn zelfs bereid ervoor te betalen. Betrekken we bovendien de enorme hoeveelheid dood erbij die de fictie produceert, wordt het principe de doden verborgen te houden nog moeilijker te begrijpen. Als de dood als fenomeen ons geen angst aanjaagt, waarom dan dat onbehagen ten opzichte van dode lichamen? Dat moet betekenen dat er twee verschillende soorten dood bestaan of dat er sprake is van een tegenstelling tussen onze voorstelling van de dood en de dood zoals hij zich uiteindelijk manifesteert, wat in feite op hetzelfde neerkomt: waar het in dit opzicht om gaat is dat onze voorstelling van de dood zo stevig in ons bewustzijn is verankerd dat we niet alleen geschokt zijn als we zien dat de werkelijkheid daarvan afwijkt, maar dat we dat ook uit alle macht proberen te verbergen. Niet als gevolg van een bewuste overweging – zoals intussen het geval is met onze tradities, bijvoorbeeld de begrafenis, waarvan inhoud en betekenis tegenwoordig onderwerp van verhandeling zijn zodat ze uit de sfeer van het irrationele naar die van het rationele zijn verschoven, van het collectieve naar het individuele – nee, de manier waarop wij de doden wegstoppen heeft nooit ter discussie gestaan, is altijd iets geweest wat we gewoon hebben gedaan vanuit een noodzaak die niemand kan verklaren, maar die iedereen kent: sterft je vader op een winderige herfstdag buiten op het grasveld, dan breng je hem zo snel als je kunt naar binnen en kun je dat niet, dan bedek je hem op zijn minst met een plaid. Maar dat is niet onze enige impuls ten opzichte van de doden. Net zo opvallend als het verbergen van alle lijken, is het feit dat ze altijd zo snel mogelijk naar beneden worden gebracht. Het is zo goed als ondenkbaar dat een ziekenhuis zijn doden naar boven brengt en de sectieruimtes en koelcellen op de bovenste etage van het gebouw plant. De doden bewaar je zo dicht mogelijk bij de grond. Datzelfde principe is overgedragen op de instellingen die zich met hen bezighouden: een verzekeringsmaatschappij kan haar kantoren zonder probleem op de achtste verdieping hebben, maar dat geldt niet voor een uitvaartonderneming. Alle uitvaartondernemingen hebben hun kantoren zo dicht mogelijk bij de begane grond. Wat daar de reden van is, is niet zo gemakkelijk te zeggen. Je zou bijna geloven dat het teruggaat op een oud gebruik dat oorspronkelijk een praktisch doel diende – bijvoorbeeld omdat de kelder koel was en dus het best geschikt om lijken in te bewaren – en dat dat principe tot in onze tijd met zijn koelkasten en vrieskamers bewaard is gebleven, als het idee de doden naar boven in een gebouw te brengen in wezen niet iets tegennatuurlijks had gehad, alsof hoogte en dood elkaar wederzijds uitsluiten. Alsof we een soort chtonisch instinct bezitten, diep van binnen, waardoor we onze doden terug in de aarde moeten brengen waaruit we zijn ontstaan.


    Het lijkt dus alsof de dood via twee verschillende systemen wordt gedistribueerd. Het ene is verbonden met geheimhouding en stoffelijkheid, met aarde en duisternis, het andere met openheid en luchtigheid, met ether en licht. In een stad ergens in het Midden-Oosten worden een vader en zijn kind gedood als de vader probeert het kind uit de vuurlinie te trekken, het beeld van hen beiden, in een dichte omhelzing terwijl de kogels in hun vlees slaan en hun lichamen als het ware aan het trillen brengen, wordt opgevangen door een camera, naar een van de duizenden satellieten gestuurd die in een baan om de aarde draaien, en naar tv-toestellen over de hele wereld gezonden van waaruit het ons bewustzijn binnenglijdt als een van de vele beelden van doden en stervenden. Deze beelden bezitten geen gewicht, geen omvang, geen tijd en geen plaats en staan ook niet in verbinding tot de lichamen waar ze ooit hun oorsprong aan ontleenden. Ze zijn nergens en overal. De meeste ervan glijden slechts door ons heen en verdwijnen, enkele blijven om verschillende redenen hangen en leiden hun leven in het duister van onze hersenen. Een vrouw rijdt een ravijn in en terwijl ze valt wordt de slagader in haar dijbeen doorgesneden, langs de wit besneeuwde helling hangt het bloed achter haar als een rode staart, ze is al dood voordat het lichaam neerkomt. Een vliegtuig stijgt op, terwijl het steeds hoger klimt slaan de vlammen uit de vleugels, de hemel boven de huizen in de buitenwijk is blauw, in dat blauw explodeert het vliegtuig in een bal van vuur. Op een avond zinkt er een vissersboot voor de kust van Noord-Noorwegen, de zevenkoppige bemanning verdrinkt, de volgende ochtend wordt het gebeuren in alle kranten beschreven, want in zekere zin is het een mysterie: het was windstil en de boot had geen enkel noodsignaal afgegeven, hij verdween gewoon, iets wat de tv-redacties die avond benadrukken door met een helikopter over de plaats des onheils te vliegen en beelden te tonen van de lege zee. Het is bewolkt, de grijsgroene golven deinen rustig en loom, als het ware met een heel ander temperament dan de korte, witschuimende toppen die hier en daar doorbreken. Ik zit er in mijn eentje naar te kijken, ergens in de lente neem ik aan, want mijn vader is buiten in de tuin bezig. Ik staar naar het wateroppervlak zonder te horen wat de reporter zegt, en plotseling duikt de omtrek van een gezicht op. Ik weet niet hoelang het duurt, een paar tellen misschien, maar lang genoeg om een enorme indruk op me te maken. Zodra het gezicht verdwijnt, sta ik op en ga op zoek naar iemand om het aan te vertellen. Mijn moeder heeft avonddienst, mijn broer heeft een wedstrijd en de andere kinderen in de wijk willen nooit naar me luisteren, dus dan moet het papa maar worden, denk ik en ik haast me de trap af, stap in mijn schoenen, steek mijn armen in de mouwen van mijn jack, doe de deur open en hol om het huis heen. We mogen in de tuin niet hardlopen, dus vlak voordat hij me kan zien, ga ik weer normaal lopen. Hij is achter het huis in een kuil die de groentetuin moet worden, slaat met een moker op een rotsblok in. Hoewel de kuil maar een paar meter diep is, hangt er door de zwarte, blootgeschepte aarde waar hij in staat en door de lijsterbes die vlak bij het hek achter hem groeit al een dichtere duisternis. Als hij zich opricht en omdraait, is zijn gezicht bijna helemaal in het donker gehuld.


    Toch heb ik meer dan voldoende informatie om te weten wat ik aan hem heb. Dat komt niet door de uitdrukking op zijn gezicht, maar door zijn lichaamshouding en het is niet iets wat je met je gedachten opvangt, maar met je intuïtie.


    Hij legt de moker weg, trekt zijn handschoenen uit.


    ‘En?’ vraagt hij.


    ‘Ik zag net op tv een gezicht in zee’, zeg ik en ik blijf boven hem op het gazon staan. De buurman heeft eerder die middag een dennenboom geveld en de lucht is zwaar van de hars uit de houtblokken die aan de andere kant van het stenen muurtje liggen.


    ‘Een duiker?’ vraagt papa. Hij weet dat ik geïnteresseerd ben in duikers en kan zich waarschijnlijk niet voorstellen dat ik verder nog iets interessant genoeg vind om hem dat helemaal buiten te komen vertellen.


    Ik schud mijn hoofd: ‘Het was geen mens. Het was een soort portret in zee.’


    ‘Een soort portret, zeg je?’ vraagt hij terwijl hij zijn sigaretten uit het borstzakje van zijn overhemd haalt.


    Ik knik en draai me om om terug te gaan.


    ‘Wacht even’, zegt hij.


    Hij strijkt een lucifer af en buigt zijn hoofd even naar voren om zijn sigaret op te steken. Het vlammetje graaft een klein gat vol licht in de grijze schemering.


    ‘Zo’, zegt hij.


    Na een stevige trek zet hij zijn ene voet op het rotsblok en staart naar het bos aan de andere kant van de weg. Of misschien kijkt hij wel naar de lucht boven de bomen.


    ‘Was het een portret van Jezus?’ vraagt hij en hij kijkt naar me op. Als zijn stem niet zo vriendelijk had geklonken en hij niet zo’n lange pauze had ingelast voor hij het vroeg, zou ik hebben gedacht dat hij me voor de gek hield. Hij vindt het een beetje pijnlijk dat ik gelovig ben, alles wat hij van me verlangt is dat ik me niet van de andere kinderen onderscheid, en van alle kinderen, van wie het in onze nieuwbouwwijk krioelt, noemt alleen zijn jongste zoon zichzelf christen.


    Maar deze vraag meent hij echt.


    Ik voel een sprankje vreugde omdat hij werkelijk is geïnteresseerd, maar ben tegelijkertijd een beetje gekwetst omdat hij me zo onderschat.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Het was Jezus niet’, zeg ik.


    ‘Dat is haast een opluchting’, zegt papa glimlachend. Een stuk verderop langs de helling klinkt het zwakke gezoem van fietsbanden op asfalt. Het geluid wordt snel luider en het is zo stil in de wijk dat je de zachte, zingende toon die in het gezoem doorklinkt, helder en duidelijk hoort als de fiets vlak daarna op de weg achter ons langsrijdt.


    Papa neemt nog een trek van zijn sigaret en gooit hem half opgerookt over het hek, hoest een paar keer, trekt zijn handschoenen aan en pakt de moker weer op.


    ‘Denk er maar niet meer aan’, zegt hij en hij kijkt naar me op.


    Ik was acht jaar oud die avond, mijn vader tweeëndertig. Hoewel ik nog steeds niet kan zeggen dat ik hem begrijp of weet wat voor mens hij was, maakt het feit dat ik intussen zeven jaar ouder ben dan hij toen een paar dingen gemakkelijker te begrijpen. Bijvoorbeeld hoe groot het verschil tussen onze dagen was. Terwijl de mijne vol betekenis waren, elke stap een nieuwe mogelijkheid bood en elke mogelijkheid me volledig opslokte op een manier die nu bijna onbegrijpelijk is, was de betekenis van de zijne geen bundeling van op zichzelf staande gebeurtenissen, maar werd ze uitgesmeerd over zulke grote arealen dat die alleen in abstracte begrippen konden worden gevat. ‘Familie’ was er een van, ‘carrière’ een ander. In de loop van zijn dagen kunnen er slechts weinig of geen onvoorziene mogelijkheden zijn opgedoken, hij moet altijd in grote lijnen hebben geweten wat ze zouden brengen en hoe hij zich moest opstellen. Hij was twaalf jaar getrouwd, daarvan had hij er acht als leraar aan een middenschool gewerkt, hij had twee kinderen, een eigen huis en een auto. Hij was in de gemeenteraad gekozen en zat als vertegenwoordiger van de gematigd progressieve partij Venstre in het gemeentebestuur. ’sWinters verzamelde hij postzegels – en niet zonder succes, hij werd in korte tijd een befaamd filatelist in ons deel van het land – ’szomers slokte de tuin op wat hij aan vrije tijd had. Ik heb geen idee wat hij die lenteavond dacht, ook niet wat voor beeld hij van zichzelf had toen hij zich in het halfdonker oprichtte met de moker in zijn handen, maar dat hij het gevoel had de wereld om zich heen redelijk goed te begrijpen, daar ben ik van overtuigd. Hij kende alle buren in de wijk en wist wat hun sociale positie was ten opzichte van de zijne, en waarschijnlijk wist hij bovendien het een en ander over hen wat ze zelf het liefst verborgen hielden, enerzijds omdat hij hun kinderen onderwees, anderzijds omdat hij oog had voor de zwaktes van anderen. Als representant van de nieuwe, goed opgeleide middenstand was hij op de hoogte van de grote wereld, die hem dagelijks in kranten en op radio en tv werd gepresenteerd. Hij wist het een en ander van botanie en zoölogie aangezien hij daar in zijn jeugd in geïnteresseerd was, en ook al was hij nu niet direct een deskundige op het gebied van de andere exacte vakken, dankzij zijn gymnasiale opleiding was hij in elk geval vertrouwd met hun basisprincipes. Van geschiedenis wist hij meer, dat had hij aan de universiteit gestudeerd, evenals Noors en Engels. Met andere woorden, hij was nergens een expert in behalve in de pedagogiek misschien, maar hij wist overal iets van af. In dat opzicht was hij een typische leraar in een tijd waarin lesgeven aan de middenschool nog enige status had, welteverstaan. De buurman aan de andere kant van het stenen muurtje, Prestbakmo, gaf les aan dezelfde school, net als de buurman die een stukje hoger tegen de beboste helling achter ons huis woonde, Olsen, terwijl een van de buren die aan de andere kant van de ringweg woonden, Knudsen, bij de onderwijsinspectie was. Dus toen mijn vader de moker boven zijn hoofd hief en op het rotsblok liet vallen die avond in het voorjaar in het midden van de jaren zeventig, deed hij dat in een wereld die hij kende en waar hij vertrouwd mee was. Pas toen ik op dezelfde leeftijd was als hij die avond, begreep ik dat daar ook een prijs voor moest worden betaald. Naarmate het overzicht over de wereld groter wordt, wordt niet alleen de pijn die hij veroorzaakt minder, maar ook de zin ervan. De wereld begrijpen is hem op zekere afstand krijgen. Wat te klein is om met het blote oog te zien, zoals moleculen en atomen, vergroten we, wat te groot is, zoals wolkenformaties, rivierdelta’s, sterrenbeelden, verkleinen we. En als we het binnen de reikwijdte van onze zintuigen hebben gebracht, fixeren we het. Dat gefixeerde noemen we kennis. Onze hele jeugd streven we ernaar de juiste afstand tot de dingen en fenomenen te krijgen. We lezen, we leren, we ervaren, we corrigeren. Dan, op zekere dag, bereiken we het punt waarop alle noodzakelijke afstand is gedefinieerd, alle noodzakelijke systemen zijn geëtableerd. Dat is het moment waarop de tijd sneller begint te gaan: hij stuit niet langer op hindernissen, alles ligt vast, hij spoelt door onze levens, de dagen verdwijnen in wilde vaart, voor we er erg in hebben zijn we veertig, vijftig, zestig … Zin eist overvloed, overvloed eist tijd, tijd eist hindernissen. Kennis is afstand, kennis is stilstand en de vijand van zin. Met andere woorden, het beeld dat ik van mijn vader op die avond in 1976 heb is dubbel: aan de ene kant zie ik hem zoals ik hem die keer zag met de ogen van een achtjarige, onvoorspelbaar en angstaanjagend, aan de andere kant zie ik hem als een leeftijdgenoot met een leven waar de tijd doorheen spoelt terwijl hij steeds grotere flarden zin meesleurt.


    Het geluid van de moker op de rots weergalmde door het nieuwbouwgebied. Er kwam een auto de flauwe helling vanaf de hoofdweg op rijden, hij passeerde met ontstoken lichten. De deur bij de buren ging open. Prestbakmo bleef op de stoep staan en trok zijn werkhandschoenen aan terwijl hij de heldere avondlucht opsnoof, waarna hij de kruiwagen pakte en met het ding voor zich uit over het gazon liep. Het rook naar kruit van de rots waar papa op sloeg, naar dennengeur van de houtblokken achter het muurtje, naar pasgegraven aarde en bos en in de zwakke bries vanuit het noorden hing vaag het aroma van zout. Ik dacht aan het gezicht dat ik in zee had gezien. Hoewel het nog maar een paar minuten geleden was sinds ik er de laatste keer aan had gedacht, was het al veranderd. Nu was het papa’s gezicht.


    Onder me in de kuil hield hij de moker stil: ‘Sta je daar nog steeds, joh?’


    Ik knikte.


    ‘Maak dat je binnenkomt.’


    Ik liep weg.


    ‘Zeg?’ zei hij.


    Ik bleef staan, draaide vragend mijn hoofd om.


    ‘Geen gehol deze keer.’


    Ik bleef hem aanstaren. Hoe kon hij nu weten dat ik had gehold?


    ‘En sta niet zo dom te kijken’, zei hij. ‘Je ziet eruit als een debiel.’


    Ik deed wat hij zei, sloot mijn mond en sloeg langzaam de hoek van het huis om. Toen ik aan de voorkant kwam, waren er allemaal kinderen op straat. De oudsten stonden in een groepje bij elkaar met hun fietsen, die in de schemering deel van hun lichaam leken uit te maken. De jongsten speelden verstoppertje. Zij die gepakt waren, stonden in een krijtcirkel op het trottoir, de anderen lagen her en der verstopt in het bos aan de andere kant van de weg, onzichtbaar voor het kind dat de buut bewaakte, maar niet voor mij.


    Boven de zwarte boomtoppen gloeiden de rode lichten van de brugpijlers. Er kwam nog een auto de helling op gereden. In het licht van de schijnwerpers werden eerst de fietsers zichtbaar, een korte flits van reflecterende kleuren, metaal, jacks, zwarte ogen en witte gezichten, daarna de spelende kinderen, die niet meer dan de hoognodige stap opzij hadden gedaan om de auto te laten passeren en er nu spookachtig naar stonden te staren.


    Het waren de ouders van Sverre Trollnes, een jongen uit mijn klas. Zo te zien was hij er niet bij.


    Ik draaide me om en keek de rode achterlichten na tot ze over de top van de heuvel verdwenen. Toen ging ik naar binnen. Ik probeerde een tijdje op bed te liggen lezen, maar ik was te ongedurig en in plaats daarvan ging ik naar Yngves kamer, vanwaar ik papa buiten kon zien. Als ik hem zag wist ik wat ik aan hem had en in zekere zin was dat het allerbelangrijkste. Ik kende zijn buien en had allang geleerd ze aan te voelen komen met behulp van een soort onderbewust categoriseringssysteem, bedacht ik later, waarin de verhouding tussen een paar vaste grootheden voldoende was om te concluderen wat me te wachten stond zodat ik mijn voorzorgsmaatregelen kon treffen. Een soort meteorologie van zijn gemoedstoestand … De vaart waarmee zijn auto de flauwe helling naar het huis op reed, de tijd die hij nodig had om de motor af te zetten, zijn spullen te pakken en uit te stappen, de manier waarop hij om zich heen keek als hij het portier afsloot, de nuances in de verschillende geluiden die vanuit de gang opstegen als hij zijn jas uittrok – het waren allemaal tekens, het kon allemaal worden geïnterpreteerd. Daarbij werd de informatie opgeteld waar hij was geweest, hoelang hij weg was geweest en wie hij had ontmoet, waarna ik de conclusie kon trekken, het enige onderdeel van het proces waar ik deel aan had. Het bangst was ik dan ook als hij er opeens wás … Als ik om de een of andere reden niet had ópgepast …


    Hoe kon hij in hemelsnaam weten dat ik had hardgelopen?


    Het was niet de eerste keer dat hij me op onverklaarbare wijze had ontmaskerd. Die herfst, bijvoorbeeld, had ik op een avond een zakje snoep onder mijn dekbed verstopt, juist omdat ik er een voorgevoel van had dat hij mijn kamer binnen zou stappen en nooit van zijn leven mijn verklaring zou geloven hoe ik aan het geld was gekomen. Toen hij ook inderdaad binnenkwam, stond hij een paar tellen naar me te kijken.


    ‘Wat heb je daar in je bed verstopt?’ vroeg hij.


    Hoe kon hij dat nou weten?


    Buiten zette Prestbakmo de sterke lamp aan die boven de vlonder was gemonteerd waarop hij altijd aan het werk was. Dat nieuwe eiland van licht dat uit het donker opdook, stond vol spullen en voorwerpen waar hij doodstil naar bleef staren: stapels verfblikken, potten met kwasten, blokken hout, planken, opgevouwen dekzeilen, autobanden, een fietsframe, een paar gereedschapskisten, doosjes met schroeven en spijkers in alle vormen en maten, planken met melkpakken vol ontkiemende planten, zakken kalk, een opgerolde tuinslang en tegen de muur geleund een plaat waarop alle denkbare soorten gereedschap waren afgetekend, waarschijnlijk bedoeld voor zijn hobbyruimte in de kelder.


    Toen ik weer naar papa keek, liep hij over het gazon met de moker in zijn ene hand en een schep in zijn andere. Ik deed snel een paar passen achteruit. Op hetzelfde moment ging de buitendeur open. Het was Yngve. Ik keek op mijn horloge. Twee minuten voor half negen. Toen hij vlak daarna de trap op kwam met die karakteristieke een beetje schokkende manier van lopen als van een eend die we hadden ontwikkeld om binnen snel vooruit te komen zonder geluid te maken, was hij buiten adem en had een rood hoofd.


    ‘Waar is papa?’ vroeg hij toen hij zijn kamer binnenkwam.


    ‘In de tuin,’ zei ik, ‘maar je bent niet te laat. Kijk maar, het is net half negen.’


    Ik strekte mijn arm met mijn horloge naar hem uit.


    Hij liep langs me en trok de stoel bij zijn bureautje naar achteren. Hij rook nog zoals buiten: naar koude lucht, bos, grind, asfalt.


    ‘Heb je aan mijn cassettes gezeten?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Wat doe je dan op mijn kamer?’


    ‘Niets’, zei ik.


    ‘Kun je dat niet op je eigen kamer doen?’


    Beneden ging de buitendeur weer open. Deze keer waren het papa’s zware passen die onder ons door het huis stapten. Hij had zijn laarzen buiten uitgetrokken, zoals hij altijd deed, en was op weg naar het washok om zich te verkleden.


    ‘Ik heb op het nieuws een gezicht in zee gezien’, zei ik. ‘Heb jij daar iets over gehoord? Weet je of nog iemand dat heeft gezien?’


    Yngve keek me met een half vragende, half afwijzende blik aan: ‘Waar heb je het over?’


    ‘Die vissersboot die is gezonken, weet je dat niet?’


    Hij knikte even.


    ‘Toen ze op het nieuws de plek lieten zien waar dat was gebeurd, zag ik een gezicht in zee.’


    ‘Een lijk?’


    ‘Nee, het was geen echt gezicht. Het was de zee die zich tot een soort portret vormde.’


    Even keek hij me zonder iets te zeggen aan. Toen tikte hij met zijn wijsvinger tegen zijn slapen.


    ‘Geloof je me niet?’ vroeg ik. ‘Het is echt waar.’


    ‘Dat jij een nul bent, dat is waar.’


    Aangezien papa op hetzelfde moment beneden de kraan dichtdraaide, bedacht ik dat ik beter naar mijn eigen kamer kon gaan zodat ik niet het risico liep hem in de gang tegen te komen. Aan de andere kant wilde ik niet dat Yngve het laatste woord had.


    ‘Je bent zelf een nul’, zei ik.


    Hij nam niet eens de moeite te antwoorden, draaide alleen zijn hoofd naar me om, schoof zijn boventanden naar voren en snuffelde als een konijn. Daarmee doelde hij op mijn tanden die naar voren stonden. Ik wendde me af en ging zijn kamer uit voordat hij kon zien dat ik begon te huilen. Zolang ik alleen was maakte het me niets uit dat ik huilde en het was toch goed afgelopen? Hij had het toch niet gezien?


    Vlak over de drempel van mijn kamer bleef ik even staan overwegen of ik naar de badkamer zou gaan. Dan kon ik mijn gezicht met koud water deppen om de sporen weg te wissen. Maar papa kwam net de trap op, dus nam ik er genoegen mee mijn tranen weg te vegen met de mouw van mijn trui. Door het dunne filmpje vocht dat de droge stof over mijn ogen uitsmeerde, begonnen de voorwerpen en de kleuren in mijn kamer te flikkeren alsof hij plotseling was gezonken en zich nu onder water bevond, en die voorstelling had zoiets fascinerends dat ik mijn armen optilde en een paar zwemslagen maakte terwijl ik langzaam naar mijn bureautje liep. In mijn verbeelding had ik zo’n metalen duikerhelm op uit de begintijd van de duiksport toen ze met loden schoenen en in dikke pakken die op de huid van een olifant leken over de zeebodem liepen, met een zuurstofslang als een soort snavel aan hun hoofd bevestigd. Ik ademde met korte, sissende geluiden door mijn mond en waggelde een poosje met de logge en trage bewegingen van een ouderwetse duiker door mijn kamer, tot de angst waar deze fantasie aan grensde er langzaam als koud water in binnensijpelde.


    Een paar maanden daarvoor had ik de tv-serie Het geheimzinnige eiland gezien, gebaseerd op de roman van Jules Verne, en het verhaal over de mannen die met een luchtballon op een onbewoond eiland in de Atlantische Oceaan landden, had vanaf het eerste beeld een enorme indruk op me gemaakt. Alles was beladen: de luchtballon, de storm, de zeventiende-eeuws geklede mannen, het onvruchtbare, kale eiland waarop ze terecht waren gekomen en dat naar alle waarschijnlijkheid niet zo onbewoond was als ze dachten – er gebeurden telkens weer geheimzinnige en onverklaarbare dingen om hen heen … Maar wie waren in dat geval de anderen? Het antwoord kwam plotseling aan het eind van een aflevering. Er huisde iets in de grotten onder water … een aantal mensachtige schepselen … in het licht van de toortsen die ze droegen zag je flitsen van gladde, gemaskerde hoofden … vinnen … het leken net een soort reptielen, maar ze liepen rechtop … op hun rug hadden ze een soort tanks … een van hen draaide zich om, hij had geen ogen …


    Ik gilde het niet uit toen ik dat zag, maar de angst die de beelden in me opwekten, liet zich niet verjagen; als ik aan die kikvorsmannen in de grot dacht, kon de schrik zelfs midden op klaarlichte dag toeslaan. En nu was ik in gedachten bezig me in een van hen te veranderen: mijn gesis werd hun gesis, mijn voetstappen werden hun voetstappen, mijn armen hun armen en als ik mijn ogen dichtdeed zag ik hun gezichten zonder ogen voor me. De grot … het zwarte water … de rij kikvorsmannen met de toortsen in hun handen … Het ging zelfs zo ver dat het niet eens hielp mijn ogen weer open te doen. Hoewel ik zag dat ik me in mijn kamer bevond, omgeven door mijn eigen, overbekende spullen, liet de angst me niet meer los. Ik durfde nauwelijks met mijn ogen te knipperen, bang dat er iets zou gebeuren. Verstijfd van schrik ging ik op bed zitten, ik trok mijn rugzak naar me toe zonder ernaar te kijken, wierp een blik op het rooster, vond woensdag, las wat daar stond: rekenen, maatschappijleer, muziek, tilde mijn rugzak op mijn schoot en keek werktuigelijk de boeken erin door. Daarna pakte ik mijn opengeslagen boek van het kussen, ging tegen de muur zitten en begon te lezen. De seconden tussen elke keer dat ik opkeek werden langzamerhand minuten en toen papa klokslag negen uur riep dat het eten op tafel stond, had niet meer de angst me in zijn greep, maar het boek. Ook daar wist ik me slechts met moeite uit los te rukken.


    We mochten zelf geen brood snijden en we mochten het fornuis niet gebruiken, dus of mama of papa maakte altijd eten voor ons klaar. Moest mama ’savonds werken, deed papa het, dan stonden er twee glazen melk en twee borden met elk vier gesmeerde boterhammen op ons te wachten als we de keuken binnenkwamen. De boterhammen had hij meestal voor die tijd al klaargemaakt en daarna in de koelkast gezet en omdat ze zo koud waren was het moeilijk ze weg te krijgen, zelfs met beleg dat ik lekker vond. Als mama thuis was werd het beleg door haar of door ons op tafel gezet en dat kleine verschil, namelijk dat we konden bepalen wat er op tafel kwam en wat we op onze boterhammen deden plus dat het brood op kamertemperatuur was, was voldoende om een soort gevoel van vrijheid in ons op te roepen: als we de kastdeur konden opendoen om de borden, die altijd even kletterden als ze tegen elkaar aan sloegen, uit de kast te pakken en op tafel te zetten, als we de bestekla konden opentrekken, die altijd eventjes rinkelde, om de messen naast de borden te leggen, als we de glazen konden pakken, de koelkast konden opendoen om de melk eruit te halen en in te schenken, dan konden we verdorie ook onze mond opendoen om te praten. Het ene riep als het ware het andere op als we ’savonds met mama aten. We babbelden honderduit over alles wat er in ons opkwam, ze was geïnteresseerd in wat we zeiden en als we wat melk morsten of nergens bij nadachten en het gebruikte theezakje op het tafelkleed legden – soms zette ze ook thee voor ons – was dat niet erg. Maar ook al opende onze bijdrage aan de voorbereidingen voor het eten de sluis van de vrijheid, papa’s aanwezigheid bepaalde de grootte van de opening. Was hij niet thuis of zat hij beneden in zijn werkkamer, dan praatten we zo luid en vrijuit en met zulke grootse gebaren als we wilden, liep hij de trap op, dempten we automatisch onze stem en begonnen over iets anders als we dachten dat het gesprek niets voor hem was, kwam hij de keuken binnen, hielden we onze mond en bleven stil en stijf zitten, als het ware verzonken in onze aandacht voor het eten, ging hij daarentegen in de kamer zitten, dan bleven we praten, maar zachter en meer op onze hoede.


    Die avond stonden de borden met de vier gesmeerde boterhammen op ons te wachten toen we de keuken binnenkwamen. Een met bruine geitenkaas, een met gewone kaas, een met sardientjes in tomatensaus en een met komijnekaas. Ik hield niet van sardientjes en at die boterham het eerst op. Vis stond me tegen, ik werd misselijk van gekookte kabeljauw, dat we minstens één keer per week aten, zowel van de damp uit de pan waarin de vis werd gekookt als van de smaak en de substantie. Hetzelfde gold natuurlijk voor gekookte wijting, gekookte koolvis, gekookte haring, gekookte schelvis, gekookte schol, gekookte makreel en gekookte zeebaars. Bij sardientjes was niet de smaak het ergste – de tomatensaus kon ik eten door me voor te stellen dat het een soort ketchup was – maar de substantie en dan in de eerste plaats die kleine, gladde staartjes. Die waren walgelijk. Om het contact ermee tot een minimum te beperken, beet ik ze er altijd eerst af, legde ze op de rand van mijn bord, schoof wat van de tomatensaus naar de korst aan de ene kant van mijn boterham en stopte ze midden in dat hoopje, waarna ik de korst eromheen vouwde. Op die manier kon ik een paar keer kauwen zonder met de staartjes in aanraking te komen en dan alles met melk wegspoelen. Als papa er niet bij was, zoals die avond, kon ik de staartjes natuurlijk gewoon in mijn broekzak stoppen.


    Yngve fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd als ik dat deed. Dan glimlachte hij. Ik glimlachte terug.


    In de kamer ging papa even verzitten in zijn stoel. Er klonk zacht gerammel van een doosje lucifers, het volgende moment een kort rits van het zwavelkopje dat over het strijkvlak kraste en daarna het schurende geluid toen het ontbrandde, dat als het ware verstomde in de stilte van de vlam die erop volgde. Toen een paar tellen later de geur van zijn sigaret de keuken binnenzweefde, boog Yngve naar voren en deed zo stil als hij kon het raam open. De geluiden die vanuit de duisternis buiten naar binnen dreven, veranderden de stemming in de keuken volledig. Plotseling maakten we deel uit van het landschap. Alsof we op een presenteerblaadje zitten, dacht ik. Bij die gedachte gingen de haartjes op mijn onderarm rechtovereind staan. Ruisend stak de wind op in het bos, ritselend veegde hij door de struiken en de bomen op het grasveld onder ons. Verderop op het kruispunt klonken de stemmen van de kinderen die nog steeds over hun fietssturen hangend met elkaar stonden te praten. Tegen de helling naar de brug schakelde een motor. En ver weg, als het ware boven alle andere geluiden verheven, hing het geronk van een boot op weg naar de haven.


    Hij had me natuurlijk gehóórd! Mijn voetstappen toen ik over het grind liep!


    ‘Zullen we ruilen?’ vroeg Yngve zachtjes en hij wees naar zijn boterham met komijnekaas.


    ‘Mij best’, antwoordde ik. Opgelucht omdat ik het raadsel had opgelost, spoelde ik de laatste hap brood met sardientjes met een klein slokje melk weg en begon aan de boterham die Yngve op mijn bord had gelegd. Het ging erom de melk te verdelen, want als je aan de laatste boterham toe was en niets meer had, was het bijna onmogelijk hem weg te krijgen. Het beste was natuurlijk een beetje te bewaren tot alles op was, dan smaakte de melk het allerlekkerst, als hij geen functie had maar gewoon door je keel gleed, puur en onvermengd, iets wat me helaas bijna nooit lukte: de behoefte van het moment won het altijd van de beloftes van de toekomst, hoe verlokkend ze ook waren.


    Yngve kon het wel. Hij was een meester in het bewaren.


    Bij Prestbakmo sloegen een paar hakken tegen de stoep. Toen schalden drie korte kreten door de avond: ‘Geir! – Geir! – Geir!’


    Het antwoord kwam een stukje verderop vandaan, van het erf voor het huis waar John Beck woonde, net vertraagd genoeg om voor iedereen hoorbaar duidelijk te maken dat hij er even over had nagedacht.


    ‘Ja!’ riep hij.


    Vlak daarna klonken zijn hollende voetstappen buiten. Toen ze bij het muurtje van Gustavsen waren, kwam papa in de woonkamer uit zijn stoel. Iets in de manier waarop hij door de kamer liep, maakte dat ik mijn hoofd boog. Ook Yngve boog zijn hoofd. Papa kwam de keuken binnen, liep naar de tafel, leunde zonder een woord te zeggen naar voren en sloot met een klap het raam.


    ‘We houden ’savonds het raam dicht’, zei hij.


    Yngve knikte.


    Papa keek naar ons.


    ‘Eet nu door’, zei hij.


    Pas toen hij weer in de kamer was gaan zitten, keek ik Yngve aan.


    ‘Ha, ha’, fluisterde ik.


    ‘Ha, ha?’ fluisterde hij terug. ‘Hij bedoelde jou net zo goed.’


    Hij lag bijna twee boterhammen op me voor en kon kort daarna opstaan en naar zijn kamer glippen terwijl ik nog een paar minuten bleef zitten kauwen. Het was mijn bedoeling geweest om na het eten naar papa toe te stappen en te zeggen dat ze op het nieuws vast dat bericht met dat gezicht in zee weer uitzonden, maar gezien de omstandigheden was het waarschijnlijk beter het niet te doen.


    Hoewel?


    Ik besloot het aan te kijken. Als ik de keuken uit kwam, draaide ik me altijd om naar de kamer om welterusten te zeggen. Klonk zijn stem neutraal of zelfs welwillend, dan zou ik erover beginnen. Anders niet.


    Helaas was hij op de bank gaan zitten, die helemaal achter in de kamer stond, en niet in een van de leren stoelen voor de tv waar hij anders altijd zat. Om zijn aandacht te trekken kon ik me nu niet gewoon naar hem omdraaien en min of meer terloops welterusten zeggen, zoals wanneer hij in een van de leren stoelen zat, maar moest ik de kamer binnenstappen. Daardoor zou hij natuurlijk doorhebben dat ik iets op mijn hart had. En dan had het helemaal geen zin meer eerst zijn stemming te peilen, dan moest ik ermee voor de draad komen, op wat voor toon hij ook antwoordde.


    Hier kwam ik pas achter toen ik de keuken al uit was en aangezien ik in mijn onzekerheid was blijven staan, had ik plotseling geen keus meer, want hij had uiteraard gehoord dat ik was blijven staan en moest onmiddellijk hebben begrepen dat ik iets van hem wilde. Dus nam ik de vier passen die nodig waren zodat hij me kon zien.


    Hij zat met zijn ene been over het andere geslagen, zijn elleboog op de rugleuning van de bank rustend, zijn hoofd licht achterover in zijn hand gesteund. Zijn blik, die schuin naar het plafond leek te zijn gekeerd, werd op mij gericht.


    ‘Welterusten, papa’, zei ik.


    ‘Welterusten’, zei hij.


    ‘Ze laten op het nieuws vast dat portret zien’, zei ik. ‘Dat wilde ik even zeggen. Zodat mama en jij ook kunnen kijken.’


    ‘Welk portret?’ vroeg hij.


    ‘Van dat gezicht’, zei ik.


    ‘Wat voor gezicht?’


    Ik moet met mijn mond open hebben gestaan, want plotseling liet hij zijn onderkaak zakken en gaapte me op zo’n manier aan dat ik begreep dat hij me nadeed.


    ‘Waar ik het over had’, zei ik.


    Hij deed zijn mond weer dicht en ging rechtop zitten zonder zijn blik af te wenden.


    ‘Nu moet je eens ophouden met dat gezeur over dat gezicht’, zei hij.


    ‘Ja’, zei ik.


    Toen ik me omdraaide en de gang in liep, voelde ik hoe hij zijn aandacht van mij afwendde. Ik poetste mijn tanden, kleedde me uit en trok mijn pyjama aan, deed het licht boven mijn bed aan voor ik dat aan het plafond uitdeed, ging liggen en pakte mijn boek.


    Eigenlijk mocht ik maar een half uurtje lezen, tot tien uur, maar meestal las ik door tot mama om een uur of half elf thuiskwam. Ook die avond. Toen ik de kever van de hoofdweg de helling op hoorde rijden, legde ik mijn boek op de vloer en deed het licht uit om in het donker naar haar te liggen luisteren: het portier dat wordt dichtgeslagen, haar voetstappen in het grind, de buitendeur die opengaat, hoe ze haar jas uittrekt, haar voetstappen op de trap … Het huis leek opeens anders als zij er was en merkwaardig genoeg voelde ik het aan: als ik bijvoorbeeld in slaap viel voordat zij thuiskwam en ’snachts wakker werd, wist ik dat ze er was, iets in de sfeer was veranderd zonder dat ik precies kon zeggen wat, alleen dat het een rustgevend gevoel gaf. Hetzelfde gold als zij vroeger thuiskwam dan gepland terwijl ik weg was: zodra ik later de gang in kwam wist ik dat ze in huis was.


    Natuurlijk had ik graag met haar gepraat, als iemand dat van dat gezicht in zee zou begrijpen, was zij het wel, maar het was niet per se noodzakelijk. Het belangrijkste was dat ze er was. Ik hoorde haar haar sleutelbos op het telefoontafeltje leggen voordat ze de trap op liep, de schuifdeur opendeed, iets tegen papa zei en de deur weer dichtdeed. Soms, meestal in het weekend als zij avonddienst had, maakte hij eten voor hen klaar voordat ze thuiskwam. Dan gebeurde het wel dat ze platen draaiden. Een enkele keer stond er een wijnfles op het aanrecht die ze hadden leeggedronken, altijd hetzelfde merk: de huiswijn van de slijter, en een enkele keer bier, ook altijd hetzelfde merk: twee of drie flessen van Arendals Bryggeri, die bruine 0,7-literflessen met het gele logo met een zeilboot erop.


    Maar die avond niet en daar was ik blij om. Als ze samen aten, keken ze namelijk geen tv en dat moesten ze wel wilde ik mijn plannetje ten uitvoer brengen, dat even simpel als gewaagd was: een paar minuten voor elf zou ik mijn bed uit glippen, de gang op sluipen, de schuifdeur op een kiertje schuiven en naar het nieuws op tv kijken. Iets dergelijks had ik nog nooit eerder gedaan, niet eens overwogen. Wat ik niet mocht deed ik niet. Nooit. Niet één enkele keer had ik iets gedaan wat mijn vader me had verboden. Niet bewust in elk geval. Maar dit was iets anders, hier ging het niet om mij, maar om hen. Ik had dat gezicht in zee immers al gezien, ik hoefde het niet nog een keer te zien. Ik wilde alleen weten of zij hetzelfde zagen.


    Zo lag ik in het donker te peinzen terwijl ik de groenige wijzers van de wekker met mijn ogen volgde. Als het zo stil was als nu hoorde ik de auto’s op de hoofdweg rijden. Een akoestische strook die begon op het moment dat ze bij B-Max, de nieuwe supermarkt, de top van de heuvel over kwamen, die vervolgens heuvelafwaarts liep naar Holtet, langs de afrit bij Gamle Tybakken en weer heuvelopwaarts naar de brug, waar hij net zo spoorloos verdween als hij een halve minuut eerder was opgedoken.


    Negen minuten voor elf ging de deur van het huis aan de andere kant van de weg open. Ik ging op mijn knieën in bed zitten en keek uit het raam. Het was mevrouw Gustavsen, ze liep met een vuilniszak in haar hand het tuinpad af.


    Dat het een zeldzame aanblik was werd me pas duidelijk toen ik haar zag. Mevrouw Gustavsen vertoonde zich zo goed als nooit buiten: je zag haar of binnen of op de bijrijdersstoel van hun blauwe Ford Taunus, maar hoewel ik dat wist had ik er niet eerder bij stilgestaan. Pas nu, nu ze bij de vuilnisbak bleef staan en het deksel opensloeg, de zak erin tilde en de bak weer dichtdeed, alles met die lome bevalligheid die zo veel dikke vrouwen eigen is, viel het me op: ze kwam nooit buiten.


    De lantaarnpaal die voor onze heg stond, wierp zijn felle licht over haar, maar in tegenstelling tot de voorwerpen om haar heen – de vuilnisbak, de witte wanden van hun caravan, de bakstenen muur, het asfalt – die het licht allemaal scherp en kil weerkaatsten, leek haar gedaante het te veranderen en te absorberen. Haar blote armen glommen mat, de stof van haar witte trui glansde, haar grote bos grijsbruine haar leek wel verguld.


    Ze stond een tijdje om zich heen te kijken, eerst naar de overkant, naar Prestbakmo, toen achter zich naar Hansen, vervolgens voor zich uit naar het bos aan de andere kant van de straat.


    Er kwam een kat aanlopen, hij bleef even naar haar staan gluren. Ze streek een paar keer met haar hand over haar arm. Daarna draaide ze zich om en ging naar binnen.


    Ik keek weer op de wekker. Vier minuten voor elf. Ik had het een beetje koud en overwoog even of ik een trui aan zou trekken, maar kwam tot de conclusie dat alles daardoor iets te uitgekiend zou lijken als ik werd ontdekt. En het ging maar om een paar minuten.


    Zachtjes liep ik naar de deur en ik drukte mijn oor ertegen. Het enige echte risico was dat het toilet aan deze kant van de schuifdeur lag. Als ik daar eenmaal stond, had ik alles onder controle en kon ik me terugtrekken zodra ze binnen overeind kwamen, maar nu de schuifdeur dicht was, zou ik ze pas ontdekken als het te laat was.


    Hoewel, dan kon ik net doen of ik naar de wc moest!


    Opgelucht over die oplossing deed ik de deur voorzichtig open en liep mijn kamer uit. Alles was stil. Ik sloop door de gang, voelde de droge vloerbedekking onder mijn bezwete voetzolen, bleef voor de schuifdeur staan, hoorde niets, trok hem een klein stukje open en keek door de kier.


    De tv stond in de hoek. De twee leren stoelen waren leeg.


    Ze zaten dus op de bank, allebei.


    Perfect.


    Toen wervelde de aardbol met de N op het scherm rond. Ik bad tot God dat ze dezelfde bijdrage uitzonden zodat mama en papa zouden zien wat ik had gezien.


    De nieuwslezer begon de uitzending met de vermiste vissersboot en mijn hart klopte in mijn keel. Maar de reportage was een andere: in plaats van de beelden van een ongerepte zee volgden er beelden van een politieagent op een kade die werd geïnterviewd, daarna van een vrouw met een baby’tje in haar armen, daarna van de reporter zelf, die tegen de achtergrond van het golvende water stond te praten.


    Toen de bijdrage voorbij was, klonk binnen de stem van mijn vader gevolgd door gelach. Het gevoel van schaamte dat zich in me verbreidde was zo sterk dat ik niet meer kon nadenken. Het was alsof alles wit werd van binnen. Die plotselinge schaamte was het enige gevoel uit mijn jeugd dat zich qua hevigheid met mijn angst kon meten, behalve mijn plotselinge razernij natuurlijk, en alle drie hadden ze met elkaar gemeen dat ik zelf als het ware werd weggevaagd. Alles draaide puur en alleen om dat éne gevoel. Dus toen ik me omdraaide en terugliep naar mijn kamer, drong er niets meer tot me door. Ik weet dat het raam boven de trap zo donker moet zijn geweest dat de gang erin werd weerspiegeld, ik weet dat de deur van Yngves kamer dicht moet zijn geweest, net als die van mama en papa en van de badkamer. Ik weet dat de sleutelbos van mama uitgespreid op het telefoontafeltje moet hebben gelegen, als een soort fabeldier in rust met zijn hoofd van leer en zijn talloze metalen benen, ik weet dat de kniehoge aardewerken vaas met droogbloemen en strohalmen daarnaast op de grond moet hebben gestaan, totaal niet harmoniërend met de synthetische stof van de vloerbedekking. Maar ik zag niets, hoorde niets, dacht nergens aan. Ik liep naar mijn kamer, ging in bed liggen en deed het licht uit en toen de duisternis zich om me heen sloot, haalde ik zo diep adem dat ik begon te trillen terwijl de spieren in mijn buik ineenkrompen en de kermende geluiden eruit leken te persen, zo luid dat ik ze in de zachte en algauw doornatte stof van het kussen moest verstikken. Dat hielp, een beetje zoals het hielp over te geven als je misselijk was. Lang nadat mijn tranen waren opgedroogd, lag ik nog te snikken. Het had iets prettigs. Toen ook het prettige daarvan voorbij was, ging ik op mijn buik liggen, liet mijn hoofd op mijn arm rusten en deed mijn ogen dicht om te slapen.

  


  
    #


    


    


    


    Nu ik dit hier zit te schrijven, zijn er meer dan dertig jaar verstreken. In het raam voor me zie ik vaag de weerspiegeling van mijn eigen gezicht. Behalve het oog, dat glinstert, en het gedeelte daar vlak onder, dat mat een beetje licht reflecteert, ligt het hele linkergedeelte in de schaduw. Dwars over mijn voorhoofd lopen twee diepe groeven, over beide wangen loopt een diepe groef, alle als het ware gevuld met duisternis, en als mijn ogen ernstig en starend kijken en mijn mondhoeken ietsje schuin naar beneden hangen kan dit gezicht niet anders dan somber worden genoemd.


    Wat heeft zijn sporen erin nagelaten?


    Vandaag is het 27 februari 2008. Het is 23.43 uur. Ik die dit schrijf, Karl Ove Knausgård, ben geboren in december 1968 en ben dus op het moment waarop ik dit schrijf negenendertig jaar oud. Ik heb drie kinderen: Vanja, Heidi en John en ben voor de tweede keer getrouwd, met Linda Boström Knausgård. Alle vier liggen ze te slapen in de kamers om me heen in een flat in Malmö waar we sinds anderhalf jaar wonen. Behalve een paar ouders van de kinderen in de crèche waar Vanja en Heidi naartoe gaan, kennen we hier niemand. Dat is geen gemis, in elk geval niet voor mij, het sociale leven is sowieso niet aan mij besteed. Ik zeg nooit wat ik eigenlijk denk, nooit wat ik eigenlijk vind, maar pas me altijd in hoge mate aan aan degene met wie ik wanneer ook maar praat, doe alsof wat de mensen zeggen me interesseert; behalve als ik drink, dan sla ik meestal door naar de andere kant, om wakker te worden met de angst dat ik te ver ben gegaan, een angst die met de jaren alleen maar erger is geworden en intussen zelfs weken kan duren. Bovendien heb ik black-outs als ik drink en verlies ik volledig de controle over mijn handelingen, die meestal iets desperaats en belachelijks krijgen, maar soms iets desperaats en gevaarlijks. Daarom drink ik niet meer. Ik wil niet dat iemand tot me doordringt, ik wil niet dat iemand me ziet, en zo is het intussen ook: niemand dringt tot me door, niemand ziet me. Dat moet zijn sporen hebben nagelaten in mijn gezicht, dat moet het zo star en maskerachtig maken, bijna onmogelijk om met mezelf in verband te brengen als ik het in een etalage op straat toevallig tegenkom.


    *


    Het enige wat niet ouder wordt in het gezicht, zijn de ogen. Die zijn net zo helder op de dag dat we worden geboren als op de dag dat we sterven. Weliswaar kunnen de adertjes erin gesprongen en de lenzen vertroebeld zijn, maar het licht erin verandert nooit. Er is een schilderij dat ik elke keer als ik in Londen ben, ga bekijken en dat me elke keer weer even sterk ontroert. Het is een zelfportret van de oude Rembrandt. De schilderijen van de oude Rembrandt worden normaal gesproken gekenmerkt door een bijna ongehoorde grofheid waarin alles ondergeschikt is aan de uitdrukking van dat ene moment, bijna stralend en heilig, nog steeds onovertroffen in de kunst – mogelijk met uitzondering van wat Hölderlin in zijn late gedichten bereikt, hoe onvergelijkbaar beiden ook zijn, want waar het licht van Hölderlin, opgeroepen in de taal, etherisch en hemels is, is dat van Rembrandt, opgewekt in de kleur, dat van de aarde, van metaal, van stof – maar juist dit schilderij, dat in The National Gallery hangt, is net iets meer klassiek realistisch en waarheidsgetrouw, heeft meer van de expressie van de jonge Rembrandt. Wat het schilderij voorstelt is echter de oude. De ouderdom. Alle details in het gezicht zijn zichtbaar, alle sporen die het leven erin heeft achtergelaten, kunnen worden gevolgd. Het gezicht is gegroefd, gerimpeld, pafferig, verweerd door de tijd. Maar de ogen zijn helder en hoewel ze niet jong zijn, staan ze als het ware los van de tijd die het gezicht verder kenmerkt. Het is alsof er iemand anders naar ons kijkt, ergens van achter het gezicht, waar alles anders is. Nader tot een andere menselijke ziel kun je nauwelijks komen. Want alles wat met Rembrandts persoon te maken heeft, zijn gewoontes en onhebbelijkheden, zijn lichaamsgeuren en -geluiden, zijn stem en zijn woordkeus, zijn gedachten en meningen, zijn manier van bewegen, de lasten en gebreken van zijn lichaam, alles wat een persoon voor anderen uitmaakt, is weggevallen, het schilderij is meer dan driehonderd jaar oud en Rembrandt stierf in het jaar waarin het werd geschilderd, dus wat hier is afgebeeld, wat Rembrandt heeft geschilderd, is het wezen van deze mens, dat waar hij elke ochtend mee wakker werd en dat onmiddellijk zijn gedachten vulde zonder zelf gedachte te zijn, dat onmiddellijk zijn gevoel vulde zonder zelf gevoel te zijn, en dat hij als hij in slaap viel elke avond achterliet, ten slotte voorgoed, datgene in een mens waar de tijd geen vat op heeft en waar het licht in de ogen vandaan komt. Het verschil tussen dit schilderij en de andere schilderijen die de oude Rembrandt heeft geschilderd, is het verschil tussen zien en gezien worden. Dat wil zeggen, in dit schilderij ziet hij zichzelf zien terwijl hij tegelijkertijd zelf gezien wordt en waarschijnlijk was een dergelijk schilderij alleen mogelijk in de barok met zijn neiging tot spiegels in spiegels, play within the play, met zijn ensceneringen en het geloof dat alles met elkaar samenhangt, met een ambachtskunst die was opgevoerd tot een niveau dat daarvoor noch daarna ooit door iemand is bereikt. Maar het schilderij bestaat in onze tijd, het ziet voor ons.


    *


    De nacht dat Vanja werd geboren, lag ze urenlang naar ons te kijken. Haar ogen waren net twee zwarte lichtjes. Haar lijfje was bloederig, het lange haar zat aan haar hoofdje gekleefd en als ze bewoog gebeurde dat met de trage bewegingen van een reptiel. Ze zag eruit als iets uit het bos zoals ze daar op Linda’s buik naar ons lag te staren. We konden niet genoeg krijgen van haar en haar blik. Maar wat sprak eruit? Rust, ernst, donkerte. Ik stak mijn tong uit, er verstreek een minuut, toen stak zij haar tong uit. Nooit bestond er zo veel toekomst in mijn leven als toen, nooit zo veel vreugde. Intussen is ze vier en is alles anders. Haar ogen zijn levendig, net zo snel vol jaloezie als vol blijdschap, vol verdriet of vol woede. Ze is al volkomen thuis op de wereld en kan zo brutaal zijn dat ik mijn beheersing volledig verlies en soms tegen haar sta te schreeuwen of haar heen en weer schud tot ze begint te huilen. Vaak lacht ze dan gewoon. De laatste keer dat het gebeurde, de laatste keer dat ik zo boos was dat ik haar heen en weer schudde en zij gewoon lachte, kreeg ik een ingeving en legde ik mijn hand op haar borst.


    Haar hart ging als een gek tekeer. O, wat ging het tekeer.


    *


    Het is ’sochtends een paar minuten over acht. Het is 4 maart 2008. Ik zit op mijn werkkamer van de vloer tot aan het plafond door boeken omgeven en luister naar de Zweedse band Dungen terwijl ik nadenk over wat ik heb geschreven en waar het toe zal leiden. Linda en John liggen te slapen in de kamer hiernaast, Vanja en Heidi zijn in de crèche waar ik hen een half uur geleden heb afgeleverd. Langs de voorgevel van het enorme Hiltonhotel, dat nog steeds in de schaduw ligt, glijden de liften in de drie glazen schachten voortdurend op en neer. Ernaast staat een rood bakstenen gebouw dat naar alle erkers, kapellen en bogen te oordelen uit het einde van de negentiende of het begin van de twintigste eeuw moet stammen. Dáárachter is een stukje van het Magistrat-park te zien met zijn bladerloze bomen en groene gras, waar een grijs gespikkeld stenen gebouw met kenmerken uit de jaren zeventig een eind maakt aan het uitzicht en mijn blik richting hemel dwingt, die voor het eerst sinds weken helderblauw is.


    Na hier anderhalf jaar te hebben gewoond ken ik dit uitzicht en alle verschijningsvormen ervan op alle tijden van de dag en van het jaar, maar het zegt me niets. Niets van wat ik hier zie heeft enige betekenis voor me. Misschien is dat juist waar ik naar op zoek ben geweest, want iets aan dat ontbreken van betekenis bevalt me, heb ik misschien zelfs nodig, maar een bewuste keus was het niet. Zes jaar geleden zat ik in Bergen te schrijven en hoewel het niet mijn bedoeling was de rest van mijn leven in die stad te blijven wonen, had ik geen plannen om het land en de vrouw met wie ik was getrouwd te verlaten. Integendeel, we stelden ons voor dat we kinderen zouden krijgen en misschien naar Oslo zouden verhuizen, waar ik meer romans zou schrijven en zij verder bij radio en tv zou werken. Maar van de toekomst die we hadden, en die waarschijnlijk in wezen slechts een verlenging was van het toenmalige heden met de dagelijkse routines en de etentjes met vrienden en bekenden, de vakanties en de bezoekjes aan ouders en schoonouders, dat alles verrijkt met de kinderen die we ons voorstelden, kwam niets terecht. Er gebeurde iets en van de ene dag op de andere vertrok ik naar Stockholm, aanvankelijk om een paar weken afstand te krijgen, maar toen werd het opeens mijn leven. Daarin werden niet alleen stad en land ingeruild, maar ook alle mensen. En hoe merkwaardig het ook is dat ik dat heb gedaan, nog merkwaardiger is het dat ik er bijna nooit over nadenk. Hoe ben ik hier beland? Waarom is het zo gelopen?


    Toen ik in Stockholm kwam kende ik daar twee mensen, geen van beiden goed: Geir, die ik in de lente van 1990, twaalf jaar daarvoor dus, had ontmoet toen hij een paar weken in Bergen was, en Linda, met wie ik in de lente van 1999 een paar dagen een seminar voor debutanten op Biskops-Arnö had gevolgd. Ik stuurde Geir een mailtje en vroeg of ik bij hem kon wonen tot ik zelf iets had gevonden, dat kon, en toen ik er was ging ik op zoek naar een woning en plaatste ik een advertentie in twee Zweedse kranten. Ik kreeg meer dan veertig reacties, waarvan ik er twee uitpikte. De ene woning was in de Bastugatan, de andere in de Brännkyrkagatan. Nadat ik ze allebei had gezien, koos ik voor de laatste tot ik in het portiek mijn blik over de lijst met bewoners liet glijden, waar Linda’s naam tussen stond. Hoe groot is de kans dat zoiets gebeurt? Er wonen meer dan anderhalf miljoen mensen in Stockholm. Als ik die woning via vrienden of bekenden had gekregen, was het een stuk minder toevallig geweest, want literaire kringen zijn altijd relatief klein, hoe groot de stad ook is, maar hier lag een naamloze advertentie aan ten grondslag, gelezen door honderdduizenden mensen en degene die had gereageerd, kende Linda noch mij. Van het ene moment op het andere veranderde ik van gedachten: het was beter de andere woning te nemen, als ik deze nam zou Linda misschien denken dat het vanwege haar was. Maar het was een teken. En het kreeg grote betekenis, want nu ben ik met haar getrouwd en is zij de moeder van mijn drie kinderen. Nu is zij degene met wie ik mijn leven deel. De enige overblijfselen van het vorige zijn de boeken en platen die ik meenam. Al het overige liet ik achter. En terwijl ik er in die periode veel tijd aan besteedde over het verleden na te denken – bijna ziekelijk veel tijd bedenk ik nu – en Marcel Prousts romancyclus Op zoek naar de verloren tijd dan ook niet gewoon las, maar bijna verslond, is dat nu nauwelijks meer in mijn gedachten. Dat komt voor een groot deel door de kinderen die we hebben gekregen, vermoed ik, omdat het leven met hen het hier en nu volledig opslokt. Ze verdringen zelfs het recentste verleden: vraag me wat ik drie dagen geleden heb gedaan en ik herinner het me niet. Vraag me hoe Vanja twee jaar geleden was, Heidi twee maanden geleden, John twee weken geleden, ik herinner het me niet. Er gebeurt veel in ons kleine dagelijks leven, maar het gebeurt voortdurend binnen hetzelfde raamwerk en dát heeft meer dan wat ook mijn beeld van de tijd veranderd. Want terwijl ik die vroeger als een afstand beschouwde die je moest afleggen met de toekomst als een vergezicht voor je, het liefst stralend en in elk geval nooit saai, is diezelfde tijd nu op een heel andere manier met het leven in het hier en nu verweven. Als ik het in een beeld moest uitdrukken, zou het dat van een boot in een sluis moeten zijn: even traag als onafwendbaar wordt het leven omhooggeheven door de tijd, die gestaag van alle kanten binnensijpelt. Afgezien van de details lijkt altijd alles op elkaar. En bij elke dag die verstrijkt, groeit het verlangen naar het moment waarop het leven de rand bereikt, naar het moment dat de deuren opengaan en het eindelijk weer verdergaat. Aan de andere kant besef ik dat juist dat herhalende, dat beslotene, dat onveranderlijke noodzakelijk is, het beschermt me, want die enkele keer dat ik het verlaat, keren alle oude kwellingen terug. Plotseling ben ik weer bezeten van alle mogelijke gedachten over wat er werd gezegd, wat er werd gezien, wat er werd gedacht, word ik als het ware dat oncontroleerbare, onvruchtbare, vaak vernederende en op den lange duur destructieve terrein in geslingerd waarin ik zo veel jaren heb geleefd. Het verlangen te verdwijnen is daar net zo sterk als hier, maar het verschil is dat het doel van dat verlangen daar realiseerbaar is, hier echter niet. Hier moet ik andere doelen zoeken en me erbij neerleggen. Ik heb het over de kunst om te leven. Op papier is het geen probleem, is het doodsimpel een beeld van Heidi op te roepen, bijvoorbeeld als ze ’sochtends vroeg om vijf uur uit haar bedje klimt en in het donker door het huis dart, een paar tellen later het licht aandoet, voor me gaat staan terwijl ik halfslapend naar haar gluuroog en ‘Keuken!’ zegt. Haar taal is nog idiosyncratisch, de woorden hebben een andere betekenis dan de gangbare. ‘Keuken’ betekent muesli met bosbessenkarnemelk. Op dezelfde manier heten bijvoorbeeld kaarsen ‘In de gloria!’ Heidi heeft grote ogen, een grote mond en altijd honger, ze is een in alle opzichten gulzig kind, maar die robuuste en onkwetsbare vrolijkheid waarin ze de eerste anderhalf jaar van haar leven verkeerde is deze herfst, sinds Johns geboorte, in de schaduw komen te staan van andere, vroeger ongekende gevoelsuitbarstingen. De eerste maanden benutte ze bijna elke gelegenheid die ze kreeg om hem pijn te doen. De schrammen op zijn gezicht waren eerder regel dan uitzondering. Toen ik van de herfst thuiskwam nadat ik vier dagen in Frankfurt was geweest, zag John eruit alsof hij zo van het slagveld kwam. Het was lastig, want we wilden haar ook niet bij hem vandaan houden, dus moesten we proberen in te schatten in wat voor bui ze was en aan de hand daarvan het contact tussen hen regelen. Maar zelfs als ze in een stralend humeur was, schoot haar hand soms bliksemsnel uit om hem te slaan of te krabben. In dezelfde periode kreeg ze heftige woedeaanvallen die ik nog maar twee maanden daarvoor bij haar niet voor mogelijk had gehouden terwijl ze anderzijds een eerder niet gekende kwetsbaarheid vertoonde: bij de minste of geringste aanduiding van strengheid in mijn stem of mijn gedrag boog ze haar hoofd, draaide zich om en begon te huilen, alsof ze ons wel haar woede wilde tonen, maar niet haar kwetsbaarheid. Terwijl ik dit schrijf word ik door tederheid voor haar overmand. Maar dat is op papier. In werkelijkheid, als het er echt om gaat en ze voor me staat, zo vroeg in de ochtend dat het buiten op straat nog stil is en er in het hele huis geen geluid is te horen, stralend van vreugde, klaar om aan een nieuwe dag te beginnen en ik met al mijn wilskracht opsta, de kleren van gisteren aantrek en met haar naar de keuken ga, waar de veelbelovende karnemelk met bosbessensmaak en de suikervrije muesli op haar wachten, voel ik geen tederheid en als ze dan mijn grenzen overschrijdt, bijvoorbeeld door maar om een film te blijven zeuren of door te proberen de kamer in te komen waar John slaapt, kortom iedere keer dat ze mijn ‘nee’ niet accepteert en eindeloos doorgaat, gebeurt het niet zelden dat mijn irritatie in woede omslaat en als ik haar dan streng toespreek en ze begint te huilen, haar hoofd laat zakken en zich met hangende schouders omdraait, denk ik: ze heeft niet anders verdiend. Voor het besef dat ze nog maar twee is, is pas ’savonds ruimte, als zij slapen en ik me afvraag waar ik eigenlijk mee bezig ben. Maar dan is er afstand. Als ik er middenin zit heb ik geen kans. Als ik er middenin zit gaat het erom de ochtend door te komen, die drie uur met luiers verwisselen, kleren aantrekken, ontbijt klaarmaken, gezichtjes wassen, haar kammen, tanden poetsen, gekissebis afwenden, klappen voorkomen, jassen en schoenen aantrekken om vervolgens met de opvouwbare dubbele buggy in mijn ene hand en de twee kleine meisjes voortduwend met de andere de lift binnen te stappen, die op weg naar beneden niet zelden vol geduw en geharrewar is, dan de gang op, waar ik ze in de buggy zet, hun mutsen en wanten aantrek, de straat op, die al vol mensen is op weg naar hun werk, om hen tien minuten later af te geven bij de crèche, waarna ik de daaropvolgende vijf uur de tijd heb om te werken voordat de voor kinderen vereiste routines weer beginnen.


    Ik heb er altijd veel behoefte aan gehad om alleen te zijn, heb lange periodes in eenzaamheid nodig en als ik die niet krijg, zoals de laatste vijf jaar het geval is geweest, kan de frustratie zo nu en dan bijna in paniek of agressie omslaan. Komt wat me mijn hele volwassen leven op de been heeft gehouden, namelijk de ambitie om ooit iets unieks te schrijven, op die manier in de verdrukking, is mijn enige gedachte, die als een rat aan me knaagt, dat ik moet maken dat ik wegkom. Dat de tijd me ontglipt, als zand tussen mijn vingers door glijdt terwijl ik … tja, wat doe ik? Ik boen de vloer, doe de was, maak het eten klaar, was af, doe boodschappen, ga met de kinderen naar de speelplaats, ga met ze naar binnen en kleed ze uit, doe ze in bad, pas op ze tot ze naar bed moeten, breng ze naar bed, hang kleren te drogen, vouw ze op en leg ze in de kast, ruim op, maak tafels, stoelen, kasten schoon. Het is een strijd en al is hij dan niet heroïsch, het is een strijd tegen een overmacht, want wat ik ook allemaal in het huishouden doe, het blijft een rotzooi en een smeerboel in huis en de kinderen, voor wie elke minuut dat ze wakker zijn wordt gezorgd, zijn lastiger dan ik ooit bij andere kinderen heb gezien. Af en toe is het gewoon een gekkenhuis hier, misschien omdat het ons nooit is gelukt het noodzakelijke evenwicht tussen afstand en intimiteit te vinden dat des te belangrijker wordt naarmate er meer temperament meespeelt. En dát is niet mis hier. Toen Vanja een maand of acht was kreeg ze opeens heftige gevoelsuitbarstingen, soms bijna een soort aanvallen, en was dan een tijdje onbenaderbaar, ze gilde aan één stuk door. Het enige wat we konden doen was haar in onze armen houden tot het voorbij was. Waar het door kwam is moeilijk te zeggen, maar het gebeurde vaak als ze veel nieuwe indrukken had opgedaan, bijvoorbeeld als we op bezoek waren bij haar grootmoeder op het platteland buiten Stockholm, als ze een poos met andere kinderen samen had doorgebracht of als we een hele dag de stad in waren geweest. Dan kon ze buiten zichzelf zijn en uit alle macht staan gillen en krijsen, ontroostbaar. Overgevoeligheid en wilskracht is geen eenvoudige combinatie. Het werd er voor haar niet gemakkelijker op toen Heidi werd geboren. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik in zo’n geval terughoudend en verstandig reageerde, maar dat was helaas niet zo, want ook mijn woede en mijn gevoelens werden in dergelijke situaties geprikkeld en konden escaleren, en plein public zelfs: het gebeurde wel dat ik haar buiten mezelf van woede hardhandig oppakte als ze in een van de winkelcentra in Stockholm op de grond lag, haar als een zak aardappels op mijn schouder slingerde en door de stad droeg terwijl zij schopte en sloeg en gilde als een bezetene. Of het gebeurde dat ik op haar gekrijs reageerde door terug te schreeuwen, haar op bed te gooien en vast te houden tot het voorbij was, dat waar ze zo overstuur van was. Ze was nog heel jong toen ze haarfijn ontdekte wat mij tot waanzin dreef, namelijk een bepaald soort gil, geen gehuil of gesnik of hysterie, maar ongegrond, doelgericht, agressief gegil waarbij ik volledig mijn zelfbeheersing kon verliezen: hup, op de been en recht op dat arme kind af tegen wie dan werd geschreeuwd of dat heen en weer werd geschud tot het gegil in gehuil uitmondde, haar lijfje ontspande en ze eindelijk openstond voor troost.


    Als ik nu terugkijk is het verbazend hoe zij, nauwelijks twee jaar oud, ons hele leven op die manier kon beheersen. Want zo was het, een tijdje draaide alles alleen daarom. Dat zegt natuurlijk niets over haar, maar alles over ons. Linda en ik leven allebei op de rand van de chaos of van het gevoel van chaos, alles kan elk moment ongrijpbaar worden en we moeten ons dwingen tot alles wat een leven met kleine kinderen vereist. Plannen kunnen we niet. Dat we boodschappen moeten doen voor het eten komt elke dag als een verrassing. Dat er aan het eind van elke maand rekeningen moeten worden betaald ook. Als een of andere instantie niet met regelmatige tussenpozen geld op mijn rekening zou storten, hetzij een voorschot, hetzij de opbrengst van de verkoop via boekenclubs, een grijpstuiver voor een citaat in een schoolboek of, zoals nu van de herfst, het tweede gedeelte van een honorarium uit het buitenland dat ik vergeten was, was het misgegaan. Maar door die voortdurende improvisatie krijgt het moment wel een grote betekenis, heeft het iets waanzinnig intensiefs aangezien niets vanzelf gaat, en zie je het bestaan dan van de zonnige kant, iets wat natuurlijk ook voorkomt, is de genegenheid groot en de vreugde navenant. O, dan stralen we. De kinderen zijn vrolijk en komen vanzelf op de goede stemming af, en sta je een beetje boven de dingen en ben je wat toegeeflijk, dan zijn ze hun koppigheid of woede in een mum van tijd vergeten. Het vernietigende is natuurlijk dat het besef dat je alleen maar wat toegeeflijk hoeft te zijn, geen jota helpt als je er middenin zit, als het ware meegesleurd in een moeras van tranen en frustratie. En bevind ik me eenmaal in dat moeras, dan leidt elke volgende handeling er slechts toe dat ik er nog een schroefslag dieper in word gedraaid. Minstens net zo vernietigend is het besef dat ik met kínderen te maken heb. Dat het kínderen zijn die me meesleuren. Dat heeft iets zo ongelooflijk onwaardigs. In een dergelijke situatie ben ik zo ver verwijderd van de mens die ik wil zijn als maar mogelijk is. Van dit alles had ik geen idee voordat ik kinderen kreeg. Toen dacht ik dat alles goed zou gaan als ik maar goed voor hen was. En eigenlijk is dat ook zo, maar niets van wat ik tot dan toe had gezien, had me gewaarschuwd voor de invasie van leven die kinderen met zich meebrengen. Die ongehoorde intimiteit die je met hen ontwikkelt, hoe je eigen temperament en humeur min of meer vervlochten raken met die van hen zodat je je slechtste eigenschappen niet langer stiekem voor jezelf kunt houden, maar ze als het ware buiten jou vorm krijgen en op jou worden teruggeworpen. Hetzelfde geldt natuurlijk voor je beste eigenschappen. Want behalve in de turbulente periodes toen eerst Heidi en later John werd geboren, periodes waarin het gevoelsleven van de betrokkenen dermate uit zijn evenwicht was dat ze het best als crisis kunnen worden bestempeld, leiden de kinderen bij ons in wezen een regelmatig en overzichtelijk leventje en hoewel ik zo nu en dan woedend op hen ben, voelen ze zich veilig en komen ze bij me als ze me nodig hebben. Ze genieten nergens zo van als wanneer ons hele gezin samen buiten iets onderneemt en ze stellen nauwelijks eisen, het allereenvoudigste wordt een avontuur: een tochtje naar Västra Hamnen op een zonnige dag, eerst door het park, waar een stapel hout genoeg is om hen een half uur bezig te houden, daarna langs de zeilboten in de haven, waar ze grote belangstelling voor opvatten, vervolgens lunchen op een van de trappen bij zee, waar we elke lente panini uit het Italiaanse café verorberen – want we hebben er natuurlijk niet aan gedacht iets te eten mee te nemen – dan een uurtje waarin ze niets anders doen dan rondhollen en spelen en lachen, Vanja met haar karakteristieke slingerende manier van lopen, die ze al heeft sinds ze anderhalf is, Heidi met haar waggelende, ijverige pasjes, altijd twee meter achter haar grote zus aan, klaar voor de zeldzame blijken van saamhorigheid die ze van haar krijgt, en daarna dezelfde weg weer terug. Als Heidi slaapt in de buggy gaan we met Vanja ergens iets drinken, die intens geniet van de momenten dat ze met ons alleen is en daar met haar limonade honderduit zit te babbelen en van alles en nog wat vraagt: of de hemel vastzit, of iemand de herfst tegen kan houden, of apen een skelet hebben. En ook al is het blije gevoel dat ik dan soms heb nu niet bepaald stormachtig, maar heeft het meer weg van tevredenheid en berusting, het is en blijft een blij gevoel. Misschien, op bepaalde momenten, zelfs van geluk. Is dat niet genoeg? Is dat niet genoeg? Ja, als geluk het doel was geweest, dan was het genoeg. Maar geluk is niet mijn doel, dat is het nooit geweest, wat moet ik ermee? Ook mijn gezin is niet mijn doel. Was dat wel het geval en had ik al mijn tijd en kracht daaraan kunnen besteden, dan zouden we het fantastisch hebben, daar ben ik van overtuigd. Dan zouden we ergens in Noorwegen kunnen wonen, ’swinters skiën of schaatsen met een lunchpakket en een thermosfles in de rugzak, er ’szomers op uit gaan met de boot, zwemmen, vissen, kamperen, samen met andere gezinnen met kinderen op vakantie gaan naar het buitenland, thuis alles in orde hebben, tijd besteden aan goed koken, tijd met vrienden doorbrengen, vrolijk en gelukkig. O, het klinkt als een karikatuur, maar ik zie elke dag gezinnen die het leven met kinderen op die manier meesteren. De kinderen zien er netjes uit, ze dragen mooie kleren, de ouders zijn opgewekt en als ze hun stemmen zo nu en dan al verheffen, staan ze nooit als idioten naar hen te schreeuwen. Ze maken uitstapjes in het weekend, huren een huisje in Normandië in de zomer en hun koelkast is nooit leeg. Ze werken bij een bank of in een ziekenhuis, bij een it-bedrijf of bij de gemeentelijke administratie, bij de schouwburg of aan de universiteit. Waarom moet het feit dat ik schrijf me van die wereld buitensluiten? Waarom moet het feit dat ik schrijf betekenen dat onze buggy’s er allemaal uitzien alsof we ze op de vuilnisbelt hebben gevonden? Waarom moet het feit dat ik schrijf betekenen dat ik met waanzinnige blik en een gezicht dat uit frustratie tot een grotesk masker is vertrokken, bij de crèche verschijn? Waarom moet het feit dat ik schrijf betekenen dat onze kinderen alles op alles zetten om hun wil door te drijven, ongeacht de consequenties? Waar komt al die chaos in ons leven vandaan? Ik weet dat ik daar een eind aan zou kunnen maken, ik weet dat ook wij zo’n gezin kunnen worden, maar dan moet ik dat willen en dan moet dat alles zijn waar het leven om draait. Dat wil ik niet. Voor mijn gezin doe ik alles wat ik moet doen, dat is mijn plicht. Het enige wat ik van het leven heb geleerd is vol te houden, er nooit vragen bij te stellen en het verlangen dat daardoor wordt gewekt, in mijn schrijven te stoppen. Ik heb geen idee waar dat ideaal vandaan komt en nu ik het zwart-op-wit voor me zie, heeft het bijna iets pervers: waarom plicht boven geluk? De vraag naar geluk is banaal, maar dat is de vraag die erop volgt niet: die naar zingeving. Ik krijg tranen in mijn ogen als ik een mooi schilderij zie, maar niet als ik mijn kinderen zie. Dat betekent niet dat ik niet van ze hou, want dat doe ik wel, met heel mijn hart, het betekent alleen dat de zin die zij het leven geven, het niet kan vullen. In elk geval het mijne niet. Ik ben bijna veertig en als ik veertig ben, ben ik bijna vijftig. Ben ik vijftig, ben ik bijna zestig. Ben ik zestig, ben ik bijna zeventig. En dat was het dan. Dan kan mijn grafschrift als volgt luiden: Hier ligt iemand die verduurde, maar daar ten slotte door verzuurde. Of misschien liever:


    Hier ligt iemand die geen weerwoord bood


    en daardoor het leven maar half genoot


    Het laatste wat hij zei voor het gapend graf


    net voordat de dood hem de nekslag gaf,


    was: o, wat is het hier koud,


    geef mij toch het levenszout


    Of misschien liever:


    Hier rust een schrijver


    best wel een aardige vent


    maar hij offerde geluk voor ijver


    en lachte voor geen cent


    Ooit had hij niets dan woorden in zijn mond


    nu zit die alleen nog vol grond


    Kom, wurmen, kijk wat hier lokt,


    er is voor allemaal een brok


    hier is volop keus


    het maakt niet uit, heus,


    het is langgeleden dat deze man schrok


    Maar als ik nog dertig jaar moet, bestaat de kans dat ik niet dezelfde blijf. Dus misschien liever zoiets?


    Van ons allen voor u, o God,


    hier hebt u hem met huid en bot,


    Karl Ove Knausgård is eindelijk dood


    lang genoeg at hij ons brood


    van zijn vrienden trok hij zijn handen


    af voor zijn boeken en banden,


    hij rukte en schreef, maar goed werd het niet,


    het ontbrak hem aan stijl, ’t werd niets dan gepriet


    Hij nam een stuk taart, hij nam er nog een


    Hij nam een aardappel, hij nam een peen


    Hij nam een varken en braadde het in stijl


    at het op en boerde joechheil!


    Nazist ben ik niet, maar ik hou van brunet


    ’k schrijf in runen en verander van alfabet!


    De uitgeverijen weigerden, de man draaide door


    hij at en boerde en ging ervoor


    zijn buik werd dikker, het vet liep,


    zijn ogen brandden, zijn tong riep:


    ‘Ik geef alleen de waarheid gehoor!’


    Het vet koekte aan aderen en hart


    en op een dag riep hij uit in zijn smart:


    help, help, mijn hart zegt stop,


    geef me een nieuw en lap me weer op!


    Maar de dokter zei nee, ik ken je boek,


    je zult sterven als een vis zonder dat ik een hart voor je zoek


    Voel je de pijn, voel je hoe het striemt?


    Die steek in je hart, dat is de dood, mijn vriend!


    Of misschien, als ik geluk heb, iets minder op de persoon gericht?


    Hier rust een man die rookte in bed


    en ook zijn vrouw in de fik heeft gezet


    Nou ja, goed,


    als het dan moet,


    hier ligt alleen wat as die werd gered
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    Toen mijn vader net zo oud was als ik nu, brak hij met zijn oude leven en begon opnieuw. Ik was zestien die keer en zat na de middenschool in de eerste klas van het gymnasium, de Kristiansand katedralskole, of ‘Katta’ genoemd.[1] Aan het begin van het schooljaar waren mijn ouders nog getrouwd en al hadden ze dan problemen, naar mijn weten wees niets erop welke kant het op zou gaan met hun huwelijk. We woonden in Tveit in die tijd, twintig kilometer buiten Kristiansand, in een oud huis helemaal aan de rand van de bebouwing in het dal. Het huis lag hoog tegen de helling met aan de achterkant bos en aan de voorkant uitzicht over de rivier. Bovendien hoorden er een grote hooischuur en een gewone schuur bij. Toen we erheen verhuisden, de zomer dat ik dertien was, hadden mijn ouders kippen gekocht; ik geloof dat het een half jaar duurde voor ze weer verdwenen. Op een lap grond naast het gazon verbouwde mijn vader aardappels en daarachter lag de composthoop die was ingevoerd. Een van de vele beroepen die mijn vader zich in zijn fantasie kon voorstellen, was tuinman en hij had dan ook een zeker talent in die richting – de tuin rond het huis in de nieuwbouwwijk waar we hadden gewoond, was een weelderig geheel en vertoonde zelfs exotische elementen zoals de perzikboom die hij tegen een muur met veel zon had geplant en waar hij o zo trots op was toen er werkelijk vruchten in kwamen – dus de verhuizing naar het platteland die keer getuigde volop van optimisme en vertrouwen in de toekomst, waarin zich echter langzaam maar zeker ook ironie mengde, want een van de weinige concrete dingen die ik me uit mijn vaders leven in die jaren herinner, is een opmerking die hij maakte toen we op een zomeravond buiten in de tuin zaten te barbecuen, hij, mama en ik.


    ‘Nu hebben we het toch bárbecue gezellig, wat jullie?’


    De ironie was niet moeilijk te begrijpen, zelfs ik snapte hem, maar toch ook lastig, want ik begreep de reden niet. Voor mij was een dergelijke avond écht bar gezellig. Wat er achter de ironie school, bleef de rest van die zomer als een onderstroom meedrijven: we zwommen ’smorgens vroeg al in de rivier, we voetbalden op schaduwrijke veldjes, we fietsten naar Hamresanden, waar we zonnebaadden en naar de meisjes keken en in juli gingen we naar de Norway Cup, het grote jeugdvoetbaltoernooi in Oslo, waar ik voor het eerst dronken werd. Iemand kende iemand die daar een flatje had, iemand kende iemand die bier voor ons kon kopen en zo kwam het dat ik op een zomerse middag in een vreemde kamer zat te drinken, en dat was net een explosie van vreugde: niets deed er nog toe of maakte nog iets uit, ik bleef maar lachen en opeens, te midden van die vreemde meubels en die vreemde meisjes en met die vreemde tuin buiten, bedacht ik dat dit was wat ik wilde. Dit en verder niets. Niets dan maar blijven lachen en alle ingevingen volgen die zich aandienden. Er zijn twee foto’s van me van die avond, op de een lig ik midden in een hoop lichamen op de grond, ik hou een schedel in mijn hand terwijl mijn hoofd er aan de andere kant uitsteekt en los lijkt te staan van mijn handen en voeten, mijn gezicht vertrokken in een soort vreugdegrimas. De andere foto is alleen van mij: ik lig op een bed, in mijn ene hand heb ik een flesje bier, met de andere hou ik de schedel boven mijn kruis, ik heb een zonnebril op, mijn mond staat wijd open van het lachen. Dat was in de zomer van 1984, ik was vijftien en ik had een ontdekking gedaan: het was fantastisch om te drinken.


    De weken daarna ging mijn leven als kind gewoon weer verder: we lagen op de klippen onder bij de waterval te doezelen, doken af en toe in de kolk, namen ’szaterdagsochtends de bus naar de stad, waar we snoep kochten en naar platenwinkels gingen, alles voortdurend begeleid door een verwachtingsvol gevoel vanwege het gymnasium waarop ik binnenkort zou beginnen. Dat was niet de enige verandering in ons gezin: mijn moeder had verlof gevraagd van haar werk op de verpleegopleiding en zou dat jaar in Bergen gaan studeren, waar ook Yngve intussen woonde. Het was dus de bedoeling dat mijn vader en ik alleen thuis zouden wonen en dat deden we ook de eerste maanden, tot hij voorstelde, waarschijnlijk om mij kwijt te zijn, dat ik in het huis kon blijven dat mijn grootouders in de Elvegate in Kristiansand bezaten, waar mijn grootvader jarenlang zijn accountantskantoor had gehad. Al mijn vrienden woonden in Tveit en de nieuwe mensen die ik op het gymnasium ontmoette, kende ik naar mijn gevoel niet goed genoeg om na schooltijd mee op te trekken, dus als ik niet trainde, wat ik in die tijd vijf keer per week deed, zat ik in mijn eentje in de kamer tv te kijken, maakte mijn huiswerk boven aan mijn bureau of lag in bed te lezen terwijl ik naar muziek luisterde. Soms ging ik naar Sannes, zoals de plek heette waar wij woonden, om wat kleren, cassettes of boeken te halen, soms bleef ik er ook slapen, maar ik gaf de voorkeur aan het huis van mijn grootouders: dat van ons had iets kils gekregen, waarschijnlijk omdat er nauwelijks meer activiteit heerste, mijn vader at grotendeels elders en verrichtte thuis slechts het minimum aan huishoudelijke karweitjes. Dat liet zijn sporen na op de sfeer in het huis, dat toen het tegen Kerst liep iets verlatens had gekregen. Op de bank voor de tv op de eerste verdieping lagen kleine verdroogde kattenkeutels, op het aanrecht in de keuken stond vuile vaat die daar al een hele tijd had gestaan, alle kachels waren uit behalve een straalkachel die hij steeds meenam naar het vertrek waarin hij zich bevond. Zelf leed hij onder een verscheurde ziel. Toen ik op een avond langskwam, het moet begin december zijn geweest, en mijn tas op mijn ijskoude kamer had gelegd, liep ik hem in de gang tegen het lijf; hij kwam uit de hooischuur, waarvan de benedenverdieping als appartement was ingericht, met onverzorgd haar en sombere blik.


    ‘Kunnen we geen vuur stoken?’ vroeg ik. ‘Het is hier zo koud.’


    ‘Vuuj stoken?’ vroeg hij. ‘We gaan hier verdomme geen vuuj stoken.’


    Ik kon de r niet zeggen, dat had ik nooit gekund, het was een van de trauma’s uit mijn late jeugd. Mijn vader aapte me altijd na, enerzijds als hij me op mijn gebrek wilde wijzen in een vergeefse poging me aan te sporen mijn best te doen en de r uit te spreken zoals alle rechtgeaarde Zuid-Noren, anderzijds als iets in mij hem tegenstond, zoals nu.


    Ik draaide me slechts om en liep de trap weer op. De genoegdoening mijn ogen vol tranen te zien gunde ik hem niet, de schaamte dat ik op het punt stond in huilen uit te barsten, vijftien, bijna zestien jaar oud, was groter dan de vernedering omdat hij me na-aapte. Normaal gesproken huilde ik niet meer, maar mijn vader had een macht over me waaraan ik me niet kon onttrekken. Protesteren kon ik echter wel. Ik ging naar mijn kamer, zocht snel een paar cassettes bij elkaar en stopte ze in mijn tas, nam die mee naar beneden naar de kamer naast de gang, waar de garderobekasten stonden, pakte een paar truien in, liep naar de gang, trok mijn jas aan, slingerde mijn tas over mijn schouder en ging naar buiten. De bovenste laag sneeuw was bevroren, het licht boven aan de garage werd weerspiegeld in het glanzende oppervlak, dat vlak onder de lamp helemaal geel zag. Ook het veld langs de weg werd verlicht, want de hemel was helder en de bijna volle maan hing boven de bergen aan de andere kant van de rivier. Ik volgde de weg. Mijn voetstappen kraakten in de sporen van de autobanden. Bij het rek met de brievenbussen bleef ik staan. Misschien had ik even moeten zeggen dat ik wegging. Aan de andere kant had het dan geen zin meer. Het was immers de bedoeling dat het hem aan het denken zou zetten over wat hij had gedaan.


    Hoe laat zou het zijn?


    Ik trok mijn linkerwant half uit, trok de mouw van mijn jas een stukje op en keek. Tien over half acht. De bus ging over een half uur. Ik had alle tijd om nog even terug te gaan.


    Nee, verdomme.


    Ik slingerde mijn tas weer over mijn schouder en liep door. Toen ik een laatste blik op het huis wierp, zag ik dat er rook uit de schoorsteen kwam. Hij dacht zeker dat ik nog op mijn kamer lag. Dan had hij dus berouw gekregen, hout gehaald en de open haard aangestoken.


    Het ijs op de rivier kraakte. Het was of het geluid voortsnelde en opsteeg langs de licht glooiende berghellingen.


    Toen klonk er een dreun.


    De rillingen liepen me over mijn rug. Dat geluid riep altijd een blij gevoel in me op. Ik keek omhoog naar de ontelbare sterren. Naar de maan die boven de bergrug hing. Naar de schijnwerpers van de auto’s aan de andere kant van de rivier, die grote flarden licht door het donker wierpen. Naar de bomen die zwart en zwijgend, maar niet onvriendelijk langs de oever van de rivier stonden. Naar die twee houten voetbaldoelen op het witte veldje dat in de herfst onder water stond, maar dat er nu, nu de rivier laag stond, kaal en glinsterend bij lag.


    Hij had de open haard aangestoken. Dat was een manier om te zeggen dat het hem speet. En dan had het geen zin meer om zonder een woord te vertrekken.


    Ik draaide me om en liep terug, ging naar binnen, begon mijn schoenen los te knopen. Ik hoorde zijn voetstappen in de kamer en richtte me op. Hij deed de deur open, stond met de klink in zijn hand en keek me aan.


    ‘Ga je er al vandoor?’ vroeg hij.


    Dát ik er al vandoor was gegaan, maar weer terug was gekomen, was onmogelijk uit te leggen. Ik knikte dus maar.


    ‘Was de bedoeling’, zei ik. ‘Moet morgen vroeg beginnen.’


    ‘O’, zei hij. ‘Ik denk dat ik morgenmiddag ook even naar de stad kom. Dan weet je dat.’


    ‘Oké’, zei ik.


    Hij bleef me een paar tellen aankijken. Toen deed hij de deur dicht en ging de kamer weer in.


    Ik deed hem weer open.


    ‘Papa?’ zei ik.


    Hij draaide zich om en keek me aan zonder iets te zeggen.


    ‘Er is ouderavond morgen. Om zes uur.’


    ‘O?’ zei hij. ‘Ja, daar moet ik natuurlijk heen.’


    Hij draaide zich weer om en liep verder de kamer in, ik deed de deur dicht, knoopte mijn schoenen vast, slingerde mijn tas over mijn schouder en liep weer naar de bushalte, waar ik tien minuten later bleef staan. Naast de halte lag de waterval, vastgevroren in grote bogen en pijlers van ijs, zwak verlicht door het licht van de parketfabriek. Daarachter en achter mij rezen de bergen op. Ze omringden de verspreid liggende, verlichte bebouwing in het rivierdal met duisternis en niet-mens-zijn. Het was alsof de sterren erboven op de bodem van een dichtgevroren zee lagen.


    De bus kwam met zwaaiende lichten aanrijden, ik liet de chauffeur mijn kaart zien en ging links op de op een na achterste bank zitten zoals ik altijd deed als die vrij was. Er was niet veel verkeer, we stoven langs Solsletta en Ryensletta, reden langs het strand van Hamresanden, het bos door naar Timenes, de e18 op, over de Varoddbrug en langs het gymnasium in Gimle de stad in.


    Het huis lag helemaal onder aan de oever van de rivier. Als je binnenkwam was links grootvaders kantoor, rechts het woongedeelte: twee kamers, een keuken en een kleine badkamer. Ook de eerste verdieping was in tweeën gedeeld: aan de ene kant lag een enorme kale zolder, aan de andere een kamer waar ik in huisde. Daar had ik een bed, een bureau, een kleine bank en een salontafel, een cassetterecorder, een cassettehouder met cassettes, een stapel schoolboeken, een paar tijdschriften en muziekbladen en in de kast een stapel kleren.


    Het was een oud huis, het was ooit van de moeder van papa’s vader geweest, mijn overgrootmoeder dus, die er gestorven was. Voorzover ik had begrepen, had papa een nauwe band met haar gehad toen hij jong was en hier veel tijd doorgebracht. Voor mij was ze een soort mythische figuur, sterk, autoritair, eigenzinnig, moeder van drie zoons van wie mijn grootvader er een was. Op de foto’s die ik van haar had gezien, was ze altijd in zwarte, tot de hals toegeknoopte jurken gekleed. Aan het eind van haar leven, dat in de jaren zeventig van de negentiende eeuw begon en bijna een hele eeuw besloeg, was ze seniel geworden of ‘kinds’ zoals het in de familie werd genoemd. Verder wist ik niets van haar.


    Ik trok mijn schoenen uit en liep de trap op, die steil was als een ladder, naar mijn kamer. Het was er koud, ik deed de straalkachel aan, stopte een cassette in de cassetterecorder: Echo & The Bunnymen, ‘Heaven Up Here’, en ging op bed liggen lezen. Ik was in Dracula van Bram Stoker bezig. Dat had ik het jaar daarvoor al eens gelezen, maar daar was het deze keer niet minder boeiend en fantastisch om. De stad buiten met zijn ononderbroken zachte geruis van auto’s en gebouwen verdween uit mijn bewustzijn, dook echter zo nu en dan weer op alsof ik in beweging was. Maar dat was niet zo, ik lag doodstil te lezen tot het half twaalf was en ik mijn tanden poetste, me uitkleedde en naar bed ging.


    Het was een heel speciaal gevoel om hier ’sochtends wakker te worden, helemaal in mijn eentje, het was alsof de leegte niet alleen om me heen hing, maar ook binnen in me heerste. Tot ik op het gymnasium begon, was ik altijd wakker geworden in een huis waar papa en mama al opgestaan waren en zich klaarmaakten voor hun werk met alles wat daarbij kwam kijken, zoals sigaretten roken, koffiedrinken, naar de radio luisteren, ontbijten en automotoren die buiten in het donker stonden op te warmen. Dit was iets heel anders en ik vond het heerlijk. Ik vond het ook heerlijk om die krappe kilometer door de oude woonwijk naar het gymnasium te lopen, het wekte altijd gedachten bij me op die me bevielen, dat ik iemand was bijvoorbeeld. De meeste leerlingen op het gymnasium kwamen uit de stad of uit de directe omgeving, alleen ik en nog een handjevol anderen kwamen van buiten de stad en dat was een groot nadeel. Dat betekende dat de anderen elkaar al kenden en buiten school zagen, dat ze groepjes vormden. Die groepjes bestonden ook tijdens schooltijd en het was niet zonder meer mogelijk je erbij aan te sluiten, dus elke pauze weer ontstond er een probleem: Waar moest ik heen? Waar moest ik staan? Ik kon in de bibliotheek gaan zitten lezen of in de klas blijven en net doen alsof ik mijn huiswerk nog eens doorkeek, maar daarmee gaf ik min of meer aan dat ik een van hen was die er niet bij hoorden en dat ging niet op de lange duur, dus in oktober van dat jaar begon ik te roken. Niet omdat ik het lekker vond, ook niet om stoer te doen, maar omdat ik dan een plek had waar ik kon zijn: zo kon ik tijdens elke pauze samen met de andere rokers voor de deur staan rondhangen zonder dat iemand daar vraagtekens bij zette. Als ik na schooltijd naar huis ging was het probleem uit de wereld. Ten eerste omdat ik dan meestal naar Tveit ging om te trainen of om Jan Vidar te zien, mijn beste vriend van de middenschool, ten tweede omdat niemand me dan zag en niemand dus wist dat ik de hele avond alleen thuiszat als dat het geval was.


    Ook tijdens de les was het anders. Ik zat in een klas met drie jongens en zesentwintig meisjes en in die klas nam ik een bepaalde positie in, had ik een eigen stek, daar kon ik praten, vragen beantwoorden, discussiëren, vraagstukken oplossen, iemand zijn. Daar was ik met anderen bij elkaar gebracht en dat gold voor iedereen, ik had me niet opgedrongen en er viel niets tegen in te brengen dat ik er was. Ik zat helemaal achter in de hoek, naast mij zat Bassen, voor me zat Molle, helemaal vooraan in dezelfde rij zat Pål en de rest van de klas zat dus vol meisjes. Zesentwintig meisjes van zestien. Sommigen van hen bevielen me beter dan anderen, maar niemand zo goed dat ik kon beweren dat ik verliefd op haar was. Je had Monica, wier ouders Hongaarse joden waren; ze had een messcherp verstand, was goed geïnformeerd en als we over het Palestinaconflict discussieerden, verdedigde ze Israël altijd verbeten en volhardend, iets wat ik absoluut niet begreep, het lag zo voor de hand: Israël was een militaristische staat, Palestina een slachtoffer. Je had Hanne, een mooi meisje uit Vågsbygd, die in een koor zong, religieus was en ongelooflijk naïef, maar je werd blij als je haar zag en met haar in één ruimte verkeerde. Je had Siv, blond, zongebruind en groot, die een van de eerste dagen had gezegd dat het stuk stad tussen de katedralskole en het mbo net een Amerikaanse campus leek, waardoor ze aanvankelijk iets bijzonders kreeg in mijn ogen omdat zij iets wist wat ik niet wist, over een wereld waar ik graag deel van had uitgemaakt. Ze had de laatste jaren in Ghana gewoond en schepte te veel op, lachte te luid. Je had Benedicte met haar scherpe trekken die een beetje aan de jaren vijftig herinnerden, krullend haar, kleren met een vleugje upper class. Je had Tone, die zich zo gracieus bewoog, donkerharig en serieus; ze tekende en maakte een zelfstandiger indruk dan de rest. Je had Anne, die een beugel had en met wie ik had zitten zoenen voor de kaptafel van Bassens moeder toen we daar die herfst een klassenfeest hadden, je had Hilde, die het vaak op mij had gemunt, blond met blozende wangen, vastberaden maar op een bepaalde manier toch anoniem, je had Irene, die bij de meisjes veruit de populairste was, ze was mooi op zo’n manier dat het in de loop van een en dezelfde blik wordt opgevangen en weer vervaagt, dan had je Nina, die stevig en mannelijk gebouwd was, maar die tegelijk iets broos en stralends had. Je had Mette, klein en spits en een intrigante. Je had dat ene meisje dat van Bruce Springsteen hield en altijd in spijkergoed liep en dat meisje dat zo klein was en altijd moest lachen, die ene die zich zo uitdagend en vulgair kleedde en altijd naar rook stonk en dan diegene bij wie je het tandvlees zag als ze glimlachte, maar die desondanks mooi was, al werd die schoonheid op een bepaalde manier ondergraven of geneutraliseerd door haar lach, een soort voortdurend gegiechel bij alles wat ze zei, en door al het stoms wat ze over haar lippen bracht plus dat ze een beetje lispelde. Ik was omgeven door een golf meisjes, een stroom lichamen, een zee vol borsten en dijen. Dat ik ze alleen in een officiële omgeving zag, achter hun tafeltjes, verleende hun aanwezigheid nog meer nadruk. Het gaf mijn dagen op een bepaalde manier zin: ik verheugde me erop de klas binnen te komen en te gaan zitten waar ik het recht had te zitten, samen met al die meisjes.


    Die ochtend ging ik eerst naar de kantine, kocht een donut en een cola, ging op mijn plaats zitten en verorberde mijn maaltijd terwijl ik in een boek bladerde en de klas om mij heen zich langzaam vulde met leerlingen, die binnenglipten met nog lusteloze bewegingen en gezichten na een nacht slaap. Ik wisselde een paar woorden met Molle, hij woonde in Hamresanden, we hadden op de middenschool bij elkaar in de klas gezeten. Toen kwam de leraar binnen, het was Berg, gekleed in een kiel, we hadden Noors. Behalve geschiedenis was dat het vak waar ik het best in was, ik schommelde tussen de acht en de negen, wist net het laatste stapje niet te nemen, maar was vastbesloten dat bij het examen te redden. De bètavakken waren niet mijn sterke kant, voor wiskunde stond ik zelfs rond een 4 in die tijd, ik deed er niets voor met het gevolg dat de stof nu al veel te hoog gegrepen was voor me. De leraren die we voor wis- en natuurkunde hadden waren van de oude stempel. Voor wiskunde was dat Vestby, die allerlei tics had: zijn ene arm draaide en boog zich de hele tijd. Tijdens zijn les zat ik met mijn voeten op mijn tafeltje met Bassen te praten tot Vestby, het compacte, vlezige gezicht rood aangelopen, schel mijn naam riep. Dan nam ik mijn voeten van tafel, wachtte tot hij zich had omgedraaid en praatte gewoon verder. De schei- en natuurkundeleraar, Nygaard, een kleine, magere, bijna verschrompelde man met een duivelse glimlach en kinderlijke gebaren, had haast de pensioengerechtigde leeftijd bereikt. Ook hij had een hele reeks tics: hij knipperde voortdurend met zijn ene oog, trok zijn schouders op en wierp zijn hoofd in zijn nek als een parodie op een gekwelde leraar. In de zomer liep hij in een licht pak, in de winter in een donker en één keer had ik hem de bordpasser als geweer zien gebruiken: we zaten over een proefwerk gebogen, hij staarde over ons heen, klapte de passer in elkaar, hield hem tegen zijn schouder en bewoog hem schoksgewijs van links naar rechts terwijl hij boosaardig glimlachte. Ik geloofde mijn ogen niet, had hij zijn verstand verloren? Ook tijdens zijn lessen praatte ik en wel zo vaak dat ik intussen altijd de schuld kreeg, wie zijn mond ook opendeed. ‘Knausgård’, zei hij als hij ergens gemompel hoorde en dan tilde hij zijn vlakke hand op: dat betekende dat ik de rest van het uur naast mijn tafeltje moest blijven staan. Dat deed ik met plezier, want er school een toenemende drang tot protest in me, ik verlangde ernaar alles aan mijn laars te lappen, te spijbelen, te drinken, mensen te tiranniseren. Ik was een anarchist, een atheïst en werd van dag tot dag radicaler. Ik overwoog gaatjes in mijn oren te laten maken en mijn hoofd kaal te scheren. Schei- en natuurkunde, wat moest ik ermee? Wiskunde, wat moest ik ermee? Ik wilde in een band spelen, vrij zijn, leven zoals ik wilde, niet zoals ik moest.


    Hierin ondersteunde niemand me, hierin stond ik alleen, dus voorlopig werden mijn ideeën niet in daden omgezet, behoorden ze tot de toekomst en waren vormloos zoals al het toekomstige.


    Geen huiswerk maken en niet opletten tijdens de les hoorden er ook bij. Ik was altijd een van de besten in alle vakken geweest en had me daar graag op voor laten staan, maar nu niet meer, nu hadden goede cijfers bijna iets beschamends, het betekende dat je thuis zat te blokken, een doetje was, een verliezer. Met Noors was het een ander geval, dat verbond ik met schrijvers en het leven van een bohémien, bovendien kon je dat niet leren, daar ging het om iets anders, om feeling, aanleg, persoonlijkheid.


    De lessen zat ik wat in mijn schriften krabbelend uit, tijdens de pauze rookte ik buiten voor de deur en in dat ritme, terwijl de hemel en het landschap eronder langzaam openbraken, verliep de dag tot om half drie de laatste bel ging en ik me naar het huis in de Elvegate begaf. Het was 5 december, de dag voor mijn verjaardag, ik werd zestien en mama zou thuiskomen uit Bergen. Daar keek ik naar uit. Op een bepaalde manier was het fijn alleen met papa te zijn in die zin dat hij zich zo min mogelijk liet zien, in Sannes woonde terwijl ik in de stad verbleef en omgekeerd. Als mama kwam zou daar een eind aan komen, dan zouden we helemaal tot na Oud en Nieuw weer allemaal in Sannes wonen, maar het voordeel dat mama er was woog bijna op tegen het nadeel papa dagelijks te zien. Met haar kon ik praten. Met haar kon ik overal over praten. Papa had ik niets te zeggen. Nee, ik had hem werkelijk niets te zeggen behalve als het om puur praktische dingen ging zoals waar ik heen ging en wanneer ik terugkwam.


    Toen ik bij het huis in de Elvegate kwam, stond zijn auto daar. Ik ging naar binnen, in de gang hing een braadlucht, vanuit de keuken klonken gerammel en geluiden van de radio.


    Ik stak mijn hoofd om de deur.


    ‘Hoi’, zei ik.


    ‘Hoi’, zei hij. ‘Heb je honger?’


    ‘Ja, nogal. Wat maak je?’


    ‘Karbonade. Ga zitten, ze zijn net klaar.’


    Ik stapte naar binnen en ging aan de ronde eettafel zitten. Die was oud, ik nam aan dat hij nog van zijn oma was geweest.


    Papa schepte twee karbonades, drie aardappels en een hoopje gebakken uien op mijn bord. Hij ging zitten, schepte zelf ook op.


    ‘En?’ vroeg hij. ‘Nog nieuws op school?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Heb je niets geleerd vandaag?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké’, zei hij.


    We aten zwijgend verder.


    Ik wilde hem niet kwetsen, ik wilde niet dat hij vond dat dit geen succes was, dat de verhouding met zijn zoon geen succes was, dus ik zat te bedenken wat ik kon zeggen. Maar er schoot me niets te binnen.


    Hij was niet in een slechte bui. Hij was niet kwaad. Alleen afwezig.


    ‘Ben je de laatste tijd nog bij opa en oma geweest?’ vroeg ik.


    Hij keek me aan.


    ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘gistermiddag even. Waarom vraag je dat?’


    ‘Zomaar,’ zei ik en ik voelde hoe een lichte blos zich over mijn wangen verbreidde, ‘ik vroeg het me gewoon af.’


    Ik had eerst zo veel mogelijk het vlees van het bot gesneden. Nu bracht ik dat naar mijn mond en begon eraan te kluiven. Papa deed hetzelfde. Ik legde het bot weg en dronk mijn glas water leeg.


    ‘Bedankt voor het eten’, zei ik terwijl ik opstond.


    ‘Begon die ouderavond om zes uur?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Blijf jij hier?’


    ‘Dat was ik wel van plan.’


    ‘Dan kom ik je daarna halen en rijden we samen naar Sannes. Is dat goed?’


    ‘Jawel.’


    Ik zat aan een opstel over een reclame voor een sportdrankje te schrijven toen hij terugkwam. De deur die openging, het geruis van de stad dat luider werd, zijn zware voetstappen in de gang. Zijn stem: ‘Karl Ove? Ben je klaar? We gaan meteen weg.’


    Ik had het een en ander in een tas en in mijn rugzak gepakt; ze waren propvol, want ik zou de komende maand in Sannes wonen en ik wist niet precies wat ik nodig zou hebben.


    Hij keek naar me toen ik de trap af kwam. Hij schudde zijn hoofd. Maar hij was niet boos. Er was iets anders.


    ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ik zonder hem aan te kijken, ook al had hij daar een gruwelijke hekel aan.


    ‘Hoe het is gegaan? Ja, dat zal ik je vertellen. Ik ben uitgekafferd door je wiskundeleraar. Zo is het gegaan. Vestby, heet hij zo niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom heb je niets gezegd? Ik wist er niets van. Ik werd volkomen overrompeld.’


    ‘Wat zei hij dan?’ vroeg ik terwijl ik mijn jas aantrok, hartstikke blij dat papa zich niet opwond.


    ‘Hij zei dat je tijdens de les met je voeten op tafel zat en dat je tegendraads en brutaal was, dat je alleen maar kletste en niet leerde en geen huiswerk maakte. Als dat zo doorgaat, zal hij ervoor zorgen dat je blijft zitten. Dat zei hij. Klopt dat?’


    ‘Ja, in zekere zin wel’, zei ik terwijl ik me oprichtte, klaar om te gaan.


    ‘Hij gaf mij de schuld, weet je. Hij kafferde mij uit omdat ik zo’n lummel van een zoon heb.’


    Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak.


    ‘Wat zei jij toen?’


    ‘Ik heb hem uitgekafferd. Jouw gedrag op school is zijn verantwoordelijkheid. Niet de mijne. Maar aangenaam was anders. Dat begrijp je zeker wel.’


    ‘Dat begrijp ik, ja’, zei ik. ‘Sorry.’


    ‘Daar heb ik niets aan. Dat was de laatste ouderavond waar ik ben geweest, zoveel is duidelijk. Zo. Zullen we gaan?’


    We gingen de straat op, liepen naar de auto. Papa stapte in, boog zich opzij en deed het portier aan mijn kant open.


    ‘Kun je achter ook openmaken?’ vroeg ik.


    Hij zei niets, maar hij deed het wel. Ik legde mijn tas en mijn rugzak in de kofferbak, sloeg hem voorzichtig dicht om papa niet boos te maken, ging voorin zitten, trok de veiligheidsgordel over mijn borst, klikte het uiteinde vast.


    ‘Het was gewoon pijnlijk’, zei papa terwijl hij de motor startte. De lampjes op het dashboard lichtten op, de auto voor ons en een stuk van de schuin aflopende rivieroever eveneens. ‘Maar hoe is hij eigenlijk als leraar, die Vestby?’


    ‘Niet zo goed. Hij kan geen orde houden. Niemand trekt zich iets van hem aan. En hij weet de stof niet over te brengen.’


    ‘Hij was een van de besten die afstudeerde, wist je dat?’ vroeg papa.


    ‘Nee’, zei ik.


    Hij reed een paar meter achteruit, draaide de straat op, keerde om en reed de stad uit. De verwarming ruiste, de spijkers van de banden sloegen met een regelmatig snorrend geluid op het asfalt. Hij reed snel zoals altijd. Eén hand op het stuur, één naast de versnellingspook op de zitting rustend. Het sidderde in mijn buik, kleine flitsen van vreugde schoten steeds weer door mijn lichaam, want dit was nog nooit eerder gebeurd. Hij had me nog nooit verdedigd. Hij had nog nooit vrijwillig iets afkeurenswaardigs in mijn gedrag over het hoofd gezien. Ik zag er altijd weken van tevoren tegen op om hem mijn kerst- en zomerrapport te moeten overhandigen. Als er maar iets op aan te merken was, spuwde hij zijn gal over me uit. Net als bij ouderavonden. De minste of geringste opmerking dat ik veel kletste of mijn spullen niet in orde had en zijn woede was gewekt. Laat staan die doodenkele keer dat ik een briefje mee naar huis kreeg. Dat was doemdag. Dat was de hel.


    Kwam het omdat ik bezig was volwassen te worden dat hij me nu zo behandelde?


    Kwamen we langzamerhand op gelijke voet te staan?


    Ik kreeg zin naar hem te kijken terwijl hij zijn ogen gericht hield op de weg waar we langs suisden. Maar dat ging niet, dan moest ik iets te zeggen hebben en dat had ik niet.


    Een half uur later reden we de laatste helling op en kwamen op het erf voor ons huis aan. Terwijl de motor nog draaide stapte papa uit om de garagedeur open te maken. Ik liep naar de huisdeur en draaide het slot los. Dacht opeens aan mijn bagage, liep terug terwijl papa de motor afzette en de rode achterlichten doofden.


    ‘Kan ik nog even in de kofferbak?’ vroeg ik.


    Hij knikte, stak het sleuteltje er weer in en draaide het om. De achterklep ging omhoog als de staart van een walvis, bedacht ik. Toen ik binnenkwam begreep ik onmiddellijk dat hij had schoongemaakt. Het rook naar groene zeep, de kamers waren opgeruimd, de vloeren glommen. En de verdroogde kattenkeuteltjes op de bank boven waren verdwenen.


    Natuurlijk was dat omdat mama thuis zou komen. Maar hoewel er een duidelijke reden voor was en hij het dus niet vanuit zichzelf had gedaan omdat het er zo ongelooflijk smerig en ongezellig uitzag, was ik toch opgelucht. Er was een evenwicht hersteld. Niet dat ik me zorgen maakte of zo, maar het had me dwarsgezeten, vooral omdat het niet op zichzelf stond. Iets aan hem was veranderd die herfst. Waarschijnlijk kwam dat door de manier waarop we leefden, omdat hij en ik maar met zijn tweeën waren en zelfs dat nauwelijks, maar het was duidelijk. Hij had nooit vrienden gehad, nooit bezoek thuis – behalve de familie natuurlijk – de enige mensen die hij kende waren collega’s en buren. Dat wil zeggen, op Tromøya, hier kende hij zelfs de buren niet. Maar slechts een paar weken nadat mama naar Bergen was verhuisd om te studeren, had hij thuis in Sannes een aantal collega’s uitgenodigd voor een feestje en hij vroeg zich af of ik die avond misschien in de stad kon blijven. Als ik me alleen voelde kon ik altijd naar opa en oma gaan. Maar alleen zijn was het laatste waar ik bang voor was en die ochtend kwam hij met een tas met een diepvriespizza, cola en chips voor me aanzetten, wat ik voor de televisie verorberde.


    De volgende ochtend nam ik de bus naar Jan Vidar, bleef daar een paar uur en nam toen de bus naar huis. De deur was op slot. Om te zien of hij alleen een wandeling aan het maken was of de auto had genomen, keek ik in de garage. Die was leeg. Ik liep terug naar het huis en deed de deur open. In de kamer stonden een paar wijnflessen op tafel, de asbakken waren vol, maar hoewel er niet was opgeruimd, zag het er niet eens zo erg uit en ik bedacht dat het maar een bescheiden feestje moest zijn geweest. De stereo-installatie stond gewoonlijk in het appartement in de hooischuur, maar nu had hij hem op een tafeltje naast de kachel gezet en ik ging op mijn knieën voor het stapeltje platen zitten dat voor een deel tegen de stoelpoot geleund stond en voor een deel uitgespreid over de grond ernaast lag. Het waren de platen die hij al zo lang ik me kon herinneren, had gedraaid: Pink Floyd, Joe Dassin, Arja Saijonmaa, Johnny Cash, Elvis Presley, Bach, Vivaldi. Naar die laatste twee moest hij hebben geluisterd voor het feest begon, of die ochtend misschien. Maar ook de rest van de muziek was nu niet bepaald feestelijk. Ik kwam overeind en ging naar de keuken, waar wat vuile borden en glazen in de gootsteen stonden, deed de koelkast open, die op enkele flessen witte wijn en een paar biertjes na zo goed als leeg was, en liep verder de trap op naar de bovenverdieping. De deur van papa’s slaapkamer stond open. Ik liep ernaartoe en keek naar binnen. Het bed uit mama’s slaapkamer was erheen gebracht en stond midden in de kamer tegen dat van papa aan. Het was dus laat geworden en aangezien ze iets hadden gedronken en het huis zo afgelegen lag dat een taxi naar de stad of naar Vennesla, waar papa werkte, veel te duur werd, was er iemand blijven slapen. Mijn kamer was onaangeroerd, ik pakte snel wat ik nodig had en hoewel ik van plan was geweest in Sannes te blijven, ging ik terug naar de stad. Hier had alles iets vreemds gekregen.


    Een andere keer had ik mijn komst niet aangemeld, het was ’savonds, ik had na de training geen zin om nog naar de stad te gaan en Tom uit mijn elftal had me naar huis gebracht. In het licht van de keuken zag ik papa zitten, zijn hoofd in zijn hand en een fles wijn voor zich. Ook dat was nieuw, hij had nooit eerder gedronken, in elk geval niet zolang ik op de wereld was en zeker niet in zijn eentje. Nu zag ik het wel, maar ik wilde er niets van weten, teruggaan kon echter niet, dus stampte ik op de stoep luid en duidelijk de sneeuw van mijn schoenen, trok met een ruk de deur open, sloeg hem hard weer dicht en opdat er geen twijfel over bestond waar ik heen ging, draaide ik allebei de kranen in de badkamer open terwijl ik een paar minuten op het deksel van de wc bleef zitten wachten. Toen ik de keuken binnenkwam was er niemand. Het glas stond leeg op het aanrecht, de fles stond leeg in het kastje onder de gootsteen, papa was in het appartement beneden in de hooischuur. Alsof dat nog niet geheimzinnig genoeg was, zag ik hem een keer vroeg in de middag langs de winkel in Solsletta rijden. Ik had de laatste drie uur gespijbeld en was vóór de training in de Kjevik-hal die avond even bij Jan Vidar langsgegaan; nu zat ik op de bank voor de winkel te roken toen papa’s snotgroene Ascona, die uit duizenden te herkennen was, aan kwam rijden. Ik wierp mijn sigaret weg, maar zag geen reden me te verstoppen en staarde naar de auto terwijl hij langsreed, hief zelfs groetend mijn hand op. Hij zag me niet, hij zat te praten met iemand die naast hem zat. De volgende dag kwam hij langs in de stad, ik begon erover, het was een collega, ze hadden samen een project en waren na schooltijd een paar uur bij ons thuis aan het werk geweest.


    Hij had hoe dan ook veel contact met collega’s in die tijd. Hij was een weekend met hen naar een congres in Hovden geweest en hij ging naar meer feestjes dan ooit tevoren voorzover ik me kon herinneren. Waarschijnlijk omdat hij zich verveelde of niet graag zo veel alleen was en ik was er blij om, in die periode begon ik hem met andere ogen te bekijken, niet langer met die van een kind, maar met die van iemand die bezig is volwassen te worden en vanuit die optiek wilde ik graag dat hij net als andere mensen met vrienden en collega’s omging. Aan de andere kant beviel de verandering me niet, het maakte hem onvoorspelbaar.


    Dat hij me op die ouderavond zelfs verdedigd had, paste in het geheel. Ja, misschien was dat wel het duidelijkste teken van alles.


    Op mijn kamer gekomen pakte ik mijn kleren uit en legde ze in de kast, stak mijn cassettes een voor een in de cassettehouder op mijn bureau en legde mijn schoolboeken op een stapeltje. Het huis was uit het midden van de negentiende eeuw, alle vloeren kraakten, de geluiden verplaatsten zich via de muren dus ik wist niet alleen dat papa vlak onder me in de kamer was, maar ook dat hij op de bank zat. Ik was van plan Dracula uit te lezen, maar ik had het gevoel dat ik dat niet kon doen zonder dat de situatie tussen ons duidelijk was. Dat wil zeggen, dat hij wist wat ik ging doen en dat ik wist wat hij ging doen. Aan de andere kant kon ik niet gewoon naar beneden gaan om te zeggen: Hé, papa, ik zit boven te lezen. Waarom vertel je me dat? zou hij vragen, of in elk geval denken. Maar het evenwicht moest worden hersteld, dus ik liep de trap af, ging even de keuken in – iets met eten misschien? – en liep toen door naar de kamer, waar hij met een van mijn oude stripboeken in zijn handen zat.


    ‘Wil jij wat eten?’ vroeg ik.


    Hij keek even op.


    ‘Neem jij maar iets’, zei hij.


    ‘Oké’, zei ik. ‘Daarna ga ik naar boven naar mijn kamer.’


    Hij gaf geen antwoord, verdiepte zich in het licht van de lamp naast de bank weer in Agent X9. Ik sneed een groot stuk worst af, dat ik zittend aan mijn bureautje opat. Hij had vast geen verjaarscadeau voor me gekocht, bedacht ik, dat zou mama wel meebrengen uit Bergen. Maar voor de taart moest hij toch zorgen? Had hij daar wel aan gedacht?


    Toen ik de volgende dag uit school kwam, was mama er. Papa had haar van het vliegveld gehaald, ze zaten aan de keukentafel toen ik kwam, er stond vlees in de oven, we aten met kaarsen op tafel, ik kreeg een cheque van vijfhonderd kronen en een overhemd dat ze in Bergen had gekocht. Haar vertellen dat ik het niet zou dragen, kon ik niet over mijn hart verkrijgen, ze was tenslotte naar iets voor mij op zoek gegaan, had dit gevonden, vond het mooi en dacht dat ik het ook mooi zou vinden.


    Ik trok het aan, we dronken koffie en aten taart in de kamer. Mama was blij, ze zei een paar keer dat het fijn was om weer thuis te zijn. Yngve belde om me te feliciteren, hij kwam waarschijnlijk pas de dag voor Kerst thuis, vertelde hij, dan zou ik mijn cadeautje krijgen. Ik ging trainen, toen ik tegen negen uur thuiskwam, waren ze in het appartement in de hooischuur.


    Ik had graag even alleen met mama gepraat, maar dat leek er niet in te zitten, dus nadat ik een tijdje had gewacht, ging ik naar bed. De volgende dag hadden we proefwerken op school, daar hadden we er de laatste twee weken plenty van gehad; ik ging er altijd vroeg vandoor, naar de stad naar platenwinkels of cafés, soms samen met Bassen, soms met een paar meisjes uit mijn klas als dat toevallig zo uitkwam en het niet de schijn had dat ik me opdrong. Maar met Bassen was het oké, we trokken langzamerhand wat meer met elkaar op, ik was een avondje bij hem thuis geweest, gewoon wat platen draaien op zijn kamer, maar ik straalde van vreugde van binnen: ik had een nieuwe vriend. Geen boer, geen heavymetalfan, maar eentje die van Talk Talk en u2, van The Waterboys en Talking Heads hield. Bassen, of Reid zoals hij eigenlijk heette, was donker en knap om te zien en had ongekend veel sjans bij de meisjes zonder dat hem dat naar het hoofd leek te zijn gestegen, want hij had niets opschepperigs, niets zelfvoldaans, hij eiste nooit de plaats op die hij had kunnen innemen, maar was ook niet bescheiden. Het was meer alsof een piekerend en introvert trekje in zijn karakter hem altijd even tegenhield, hij gaf nooit alles. Of dat kwam omdat hij niet wilde of omdat hij het niet kon, weet ik niet, vaak komt dat immers op hetzelfde neer. Het opvallendste aan hem vond ik echter dat hij altijd zijn eigen mening over dingen vormde. Waar ik binnen kaders dacht – als het om politiek ging bijvoorbeeld, waarbij een bepaalde overtuiging automatisch een andere opriep, of om smaak, waarbij je als je een bepaalde band goed vond automatisch bands goed vond die in dezelfde hoek zaten, of om mensen, waarbij het mij nooit lukte afstand te nemen van de heersende mening over iemand – dacht hij zelfstandig vanuit zijn eigen min of meer individuele overwegingen. Ook daar liet hij zich niet op voorstaan, integendeel, je moest hem een tijdje kennen voordat het duidelijk werd. Het was dus niet iets wat hij bewust deed, hij was gewoon zo. Dat ik er trots op was Bassen mijn vriend te kunnen noemen, kwam niet alleen door zijn vele goede eigenschappen, kwam niet alleen door de vriendschap zelf, maar bovendien, en niet in de laatste plaats, door het vooruitzicht dat zijn sociale aanzien ook mij ten goede zou komen. Daar was ik me niet van bewust, maar als ik nu terugkijk ligt juist dat voor de hand: als je ergens buiten staat, moet je iemand zien te vinden die de deur voor je opendoet, in elk geval als je zestien jaar oud bent. In dit geval had dat erbuiten staan niets metaforisch, maar juist iets letterlijks en concreets. Ik bevond me te midden van een paar honderd jongens en meisjes van mijn eigen leeftijd, maar het lukte me niet door te dringen tot wat hen verbond. Iedere maandag was ik bang voor de vraag die iedereen stelde, namelijk: ‘Wat heb jij het weekend gedaan?’ Je kon één keer zeggen: ‘Thuis tv zitten kijken’, je kon één keer zeggen: ‘Platen zitten draaien bij een vriend thuis op zijn kamer’, maar dan moest je toch eens met iets beters op de proppen komen wilde je niet als hopeloos worden afgedaan. Sommigen werden vanaf het eerste moment als hopeloos afgedaan en bleven dat de rest van hun schooltijd, en daar wilde ik voor niets ter wereld bij horen, ik wilde een van hen zijn op wie de gebeurtenissen af stormden, ik wilde worden uitgenodigd voor hun feestjes, met hen de stad in, hun leven leiden.


    De grote test, het grootste feest van het jaar, was Oud en Nieuw. Weken van tevoren had iedereen het nergens anders over. Bassen zou naar een paar mensen gaan die hij in Justvik kende, daar had ik geen schijn van kans, dus toen de school voor de kerstvakantie dichtging was ik nergens uitgenodigd. Samen met Jan Vidar, die circa vier kilometer van ons vandaan in Solsletta woonde en die die herfst een opleiding tot banketbakker was begonnen, overwoog ik tussen Kerst en Oud en Nieuw welke mogelijkheden we hadden. We wilden naar een feest en we wilden ons lazarus drinken. Wat dat laatste betrof, dat zou geen probleem moeten zijn: ik voetbalde bij de junioren en de keeper, Tom, was zo’n type dat van alles ritselde, hij zou er niets op tegen hebben bier voor ons te kopen. Maar een feest … Een paar mensen van de middenschool, van die half criminele, drop-outachtige types, zouden ergens in de buurt bij elkaar komen naar het scheen, maar dat was volkomen out of the question, dan zat ik liever thuis. Er was nog een groep die we goed kenden maar waar we niet bij hoorden. Ze woonden voor het merendeel in Hamresanden en het waren lui bij wie we in de klas hadden gezeten of met wie we hadden gevoetbald, maar we waren niet uitgenodigd en al konden we ons daar vast wel op een of andere slinkse wijze bij aansluiten, ook zij stonden niet hoog genoeg in aanzien in mijn ogen. Ze woonden in Tveit, zaten op het mbo of werkten al en degenen die een auto hadden, hadden de zittingen met bont bekleed en een Wonderboom aan het spiegeltje bungelen. Alternatieven waren er echter niet, voor een oudejaarsfeest moest je worden uitgenodigd. Aan de andere kant gingen de mensen er rond twaalf uur op uit, kwamen op pleinen en kruisingen bij elkaar om vuurwerk af te steken en gillend het nieuwe jaar in te luiden. Om daaraan mee te kunnen doen was geen uitnodiging nodig. Voorzover ik wist zou een stel mensen van school ergens in Søm een feestje hebben, dus als we daar nu eens heen gingen? Toen herinnerde Jan Vidar zich dat de drummer uit onze band, tot wie we uit pure nood onze toevlucht hadden gezocht, iemand van de middenschool die in Hånes woonde, had gezegd dat hij Oudjaar in Søm zou vieren.


    Twee telefoontjes later was alles in orde. Tom zou bier voor ons kopen en we zouden naar die lui van de middenschool in Søm, daar tot middernacht blijven, dan naar het kruispunt waar iedereen bij elkaar kwam, op zoek gaan naar de mensen die ik van school kende en ons daar de rest van de nacht bij aansluiten. Een prima plan. Toen ik die middag thuiskwam zei ik als het ware terloops tegen papa en mama dat ik was uitgenodigd voor oudejaarsavond, iemand uit de klas gaf een feest in Søm, was het goed? Thuis zouden we bezoek krijgen, opa en oma zouden komen en de broer van mijn vader, Gunnar, met zijn gezin, maar mama noch papa had er iets op tegen dat ik wegging.


    ‘Wat leuk!’ zei mama.


    ‘Dat is in orde,’ zei papa, ‘maar je moet om één uur thuis zijn.’


    ‘Het is Oud en Nieuw’, zei ik. ‘Kunnen we niet twee uur afspreken?’


    ‘Ja, maar dan is het ook twee uur en niet half drie. Begrepen?’


    Dus op de ochtend van Oudejaarsdag fietsten we naar de winkel in Ryensletta, waar Tom ons opwachtte, gaven hem geld en kregen daar elk een tas met tien pilsjes voor terug. Jan Vidar verstopte de tassen bij hen in de tuin en ik fietste naar huis. Daar waren papa en mama druk bezig schoon te maken en alles voor te bereiden voor ’savonds. Buiten waaide het. Ik stond een tijdje voor het raam van mijn kamer en zag de sneeuw langswervelen en de grijze hemel die tussen de zwarte bomen in het bos leek te zijn gezakt. Toen zette ik een plaat op, pakte het boek waarin ik bezig was en ging op bed liggen. Een tijdje later klopte mama op de deur.


    ‘Jan Vidar aan de telefoon’, zei ze.


    De telefoon stond beneden in de kamer met de garderobekasten. Ik ging erheen, deed de deur dicht en pakte de hoorn op.


    ‘Ja?’ zei ik.


    ‘Er is een ramp gebeurd’, zei Jan Vidar. ‘Die klote Leif Reidar …’


    Leif Reidar was zijn broer. Hij was ergens in de twintig, had een opgevoerde Opel Ascona en werkte bij de boen parketfabriek. Zijn leven was niet op het zuidwesten, op de stad, georiënteerd zoals dat van mij en de meeste anderen, maar op het noordoosten, op Birkeland en Lillesand, en dat in combinatie met zijn leeftijd maakte dat ik nooit helemaal vat op hem kreeg, niet wist wie hij was of waar hij eigenlijk voor stond. Hij had een snor en droeg vaak een vliegerzonnebril, maar hij was niet echt een patser, zijn nette manier van kleden en zijn gedrag wezen in een andere richting.


    ‘Wat heeft hij dan gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Hij heeft de tassen met bier in de tuin gevonden en toen kon hij het godsamme niet laten, die klootzak. Zo verdomde schijnheilig! Hij schold me de huid vol, híj nota bene, kun je nagaan! Ik was nog maar zestien, enzovoort. Toen zei hij dat ik moest vertellen wie dat bier had gekocht. Dat weigerde ik natuurlijk. Dat gaat hem geen moer aan. Maar hij zei dat hij het mijn vader zou vertellen als ik hem de naam niet noemde. Godsklere, wat schijnheilig. Die … verdomme ook. Ik moest het wel zeggen. En weet je wat hij deed? Weet je wat die lul toen deed?’


    ‘Nee?’ zei ik.


    In de windvlagen hing de sneeuw als een sluier vanaf het dak van de hooischuur. Het licht uit de ramen op de benedenverdieping scheen zacht, bijna geheimzinnig, in de langzaam vallende schemering. Ik zag vaag een beweging daarbinnen, dat moest papa zijn, dacht ik, en ja hoor, het volgende moment kreeg zijn gezicht vorm achter het raam, hij keek me recht aan. Ik sloeg mijn blik neer, wendde mijn hoofd half af.


    ‘Hij dwong me in de auto te stappen en reed met de tassen naar Tom.’


    ‘Echt waar?’


    ‘O, godsklere, wat een ontzettende klootzak is het toch. Hij genoot ervan. Het was godsamme echt of hij klaarkwam. Zo godsklote voorbeeldig opeens. Hij nota bene! O, ik word zo allejezus razend.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik.


    Toen ik weer naar het raam gluurde, was het gezicht verdwenen.


    ‘Wat er gebeurde? Wat denk je? Hij schold Tom de huid vol. Toen zei hij tegen mij dat ik de tassen met bier aan Tom moest geven. Dat heb ik gedaan. En toen moest Tom mij het geld teruggeven. Alsof ik een verdomd klein kind was. Alsof hij niet precies hetzelfde deed toen hij zestien was. O, godsodeju. En hij genoot ervan, weet je. Hij genoot ervan boos te worden, hij genoot ervan daar met me heen te rijden en Tom op zijn mieter te geven.’


    ‘Wat nu, dan? Moeten we zonder bier op stap? Dat kan toch niet.’


    ‘Nee, ik gaf Tom een knipoogje toen we weggingen en hij begreep me natuurlijk wel. Zodra we thuiskwamen, heb ik hem gebeld en mijn verontschuldigingen aangeboden. Hij had zich er niets van aangetrokken. Dus nu zou hij het bier naar jou toe brengen. Maar hij haalt mij onderweg op zodat ik hem kan betalen.’


    ‘Komen jullie hierheen?’


    ‘Ja, hij zou hier over een minuut of tien zijn. Dus dan zijn we over een kwartiertje bij jou.’


    ‘Ik moet even nadenken’, zei ik.


    Pas toen ontdekte ik dat de kat in de stoel naast het telefoontafeltje lag. Hij keek me aan en begon zijn poot te wassen. In de kamer werd de stofzuiger aangezet. De kat draaide snel zijn kop in de richting waar het geluid vandaan kwam. Het volgende moment ontspande hij zich weer. Ik boog voorover en krauwde hem op zijn borst.


    ‘Jullie kunnen niet helemaal hierheen komen. Dat gaat niet. Maar we kunnen de tassen wel ergens aan de kant van de weg leggen, toch? Niemand die ze daar vindt.’


    ‘Onder aan de helling, misschien?’


    ‘Die voor het huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Over vijftien minuten onder aan de helling voor het huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, en dan moet je tegen Tom zeggen dat hij niet bij ons moet keren, en ook niet bij het rek met de brievenbussen. Iets verderop is een stukje doodlopende weg. Daar kan het wel.’


    ‘Goed. Tot zo, dan.’


    Ik legde de hoorn op de haak en ging naar de kamer, naar mama. Ze zette de stofzuiger uit toen ze me zag.


    ‘Ik ga even bij Per langs’, zei ik. ‘Om hem gelukkig Nieuwjaar te wensen.’


    ‘Doe dat’, zei mama. ‘Doe de groeten van ons als je zijn ouders ziet.’


    Per was een jaar jonger dan ik en woonde in het buurhuis een paar honderd meter verderop. Met hem had ik de meeste tijd doorgebracht sinds we daar woonden. We voetbalden zo vaak we konden, na schooltijd, op zaterdag, op zondag en in de vakantie. Meestal probeerden we genoeg mensen bij elkaar te krijgen om een echte wedstrijd te kunnen spelen, maar als dat niet lukte konden we urenlang twee tegen twee spelen en als dat niet lukte gingen Per en ik tegen elkaar. Ik schoot op hem, hij schoot op mij, ik gaf hem een voorzet, hij gaf mij een voorzet, of we speelden een duootje zoals we het noemden. Dag in dag uit waren we daar mee bezig, zelfs nog nadat ik op het gymnasium was begonnen. Verder gingen we zwemmen, hetzij in de kolk onder de waterval, waar het water diep was en je van een rots kon duiken, hetzij verderop in de stroomversnelling, waar we werden meegesleurd door de watermassa’s. Als het geen weer was om buiten iets te doen, keken we video’s bij hem thuis in de kelder, of we hingen wat rond in de garage en praatten. Ik voelde me daar op mijn gemak, het was een warm en hartelijk gezin en hoewel zijn vader mij niet kon uitstaan, was ik toch welkom. Maar al bracht ik dan de meeste tijd met Per door, ik beschouwde hem niet als vriend, ik had het nooit over hem tegen de anderen, ten eerste omdat hij jonger was dan ik, dat hoorde niet, ten tweede omdat hij zo boers was. Muziek interesseerde hem niet en hij had dan ook geen flauw benul op dat gebied, ook meisjes of drank interesseerden hem niet, hij nam er genoegen mee in het weekend thuis te blijven. Het maakte hem geen donder uit om in regenlaarzen op school te komen, hij droeg net zo gemakkelijk gebreide truien en ribfluwelen broeken als te korte spijkerbroeken of T-shirtjes met kristiansand dierentuin erop. Toen ik hier kwam wonen, was hij nog nooit alleen in de stad geweest. Hij had nauwelijks een boek gelezen, alles draaide om strips – wat tot op zekere hoogte ook voor mij gold, maar wel naast de eindeloze stapel boeken van MacLean, Bagley, Smith, Le Carré en Follett die ik verslond, iets waartoe ik hem na verloop van tijd ook wist te bewegen. ’sZaterdags gingen we af en toe samen naar de bibliotheek en om de zondag naar de thuiswedstrijd van Start, twee keer per week trainden we met de voetbalclub, zomers speelden we nog één keer per week een wedstrijd en bovendien liepen we elke dag samen van en naar de schoolbus. Maar naast elkaar zitten deden we niet, want hoe dichter we bij school en het leven dat daar gold kwamen, hoe minder Per mijn vriend werd, tot we op het schoolplein geen contact meer hadden. Merkwaardig genoeg trok hij zich daar niets van aan. Hij was altijd goedgehumeurd, altijd joviaal, had een goed ontwikkeld gevoel voor humor en was, zoals de hele familie, een hartelijk mens. Tussen Kerst en Oud en Nieuw was ik een paar keer bij hem langs geweest, we hadden video’s gekeken en we hadden gelanglauft in de bergen achter ons huis. Hem meevragen op oudejaarsavond was echter niet bij me opgekomen, daar kon geen sprake van zijn. Jan Vidar had totaal niets met Per, natuurlijk kenden ze elkaar, zoals iedereen elkaar hier kende, maar hij ondernam nooit iets alleen met hem en zag daar waarschijnlijk ook geen reden toe. Toen ik hier kwam wonen, trok Jan Vidar veel met Kjetil op, een jongen van onze leeftijd die bij Kjevik woonde. Ze waren elkaars beste vrienden en kwamen veel bij elkaar thuis. Kjetils vader zat in het leger en ze waren vaak verhuisd, zover ik begreep. Toen Jan Vidar met mij begon op te trekken, voornamelijk vanwege onze belangstelling voor muziek, deed Kjetil zijn best hem terug te winnen, hij belde steeds op en vroeg hem langs te komen, maakte als we met zijn drieën op school waren grapjes die alleen zij begrepen, maar toen hij geen succes bleek te hebben, legde hij de lat iets lager en vroeg ons allebei langs te komen. We fietsten wat in de buurt van het vliegveld, hingen rond in de cafetaria daar, reden naar Hamresanden en belden aan bij een van de meisjes, Rita, op wie zowel Jan Vidar als Kjetil een oogje had. Eén keer toen we de bergen in gingen had Kjetil een stuk chocola bij zich dat hij met Jan Vidar deelde zonder mij iets te geven, maar ook daarmee had hij geen succes, want Jan Vidar deed alsof er niets aan de hand was, deelde zijn helft in tweeën en gaf mij een stuk. Toen gaf Kjetil het op en zocht zijn heil bij anderen, maar zolang we op de middenschool zaten had hij niemand met wie hij zo dik bevriend was als met Jan Vidar. Kjetil was iemand die iedereen mocht, vooral de meisjes, maar geen van hen wilde verkering met hem hebben. Rita, die altijd brutaal en recht voor haar raap was en nooit iemand spaarde, had hem uitverkoren, ze lachten altijd veel samen en het klikte op een speciale manier tussen hen, maar verder dan vriendschap kwam het niet. Voor mij hield Rita altijd haar scherpste opmerkingen achter de hand en ik was dan ook op mijn hoede zodra zij in de buurt was, ik wist nooit wanneer of hoe de aanval zou volgen. Ze was klein en tenger, had een smal gezichtje, een kleine mond, maar knappe trekken en haar ogen, die vaak pure verachting uitstraalden, hadden iets zeldzaam intens, ze fonkelden haast. Rita was mooi, maar werd nog niet als zodanig beschouwd en ze kon zo vervelend tegen anderen doen dat dat misschien ook nooit zou gebeuren.


    Ze had me op een avond thuis gebeld.


    ‘Hé, Karl Ove, met Rita’, zei ze.


    ‘Rita?’ zei ik.


    ‘Ja, dummy, Rita Lolita.’


    ‘Hé’, zei ik.


    ‘Ik moet je iets vragen’, zei ze.


    ‘Ja?’


    ‘Wil je met me gaan?’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Nog een keer: wil je met me gaan? Het is een doodsimpele vraag. Het is de bedoeling dat je ja of nee zegt.’


    ‘Ik weet het niet …’ zei ik.


    ‘O, kom op. Als je niet wilt, zeg het dan.’


    ‘Ik geloof het niet …’ zei ik.


    ‘Oké’, zei ze. ‘We zien elkaar morgen op school. Doei.’


    En toen legde ze neer. De volgende dag gedroeg ik me zoals altijd en ook zij gedroeg zich zoals altijd, misschien was ze er alleen iets meer op gebrand mij te grazen te nemen als de mogelijkheid zich voordeed. Ze had het er nooit meer over, ik had het er nooit meer over, ook niet tegen Jan Vidar of Kjetil, daar wilde ik me niet op laten voorstaan.


    Toen ik mama gedag had gezegd en zij de stofzuiger weer had aangezet, trok ik in de gang mijn jas aan en ging de deur uit, met gebogen hoofd tegen de wind. Papa had de garage opengedaan en was bezig de sneeuwfrees naar buiten te slepen. Het grind daarbinnen was helemaal droog, er lag geen sneeuw en op de een of andere manier riep dat altijd een vaag gevoel van onbehagen in me op, want grind hoorde eigenlijk bij de dingen buiten en de dingen buiten waren met sneeuw bedekt zodat dit het evenwicht tussen binnen en buiten verstoorde. Als de deur van de garage dicht was dacht ik daar niet over na, dan kwam het nooit in me op, maar als ik het zag …


    ‘Ik ga even naar Per’, riep ik.


    Papa, die met de sneeuwfrees in de clinch lag, draaide zijn hoofd om en knikte. Ik had er een beetje spijt van dat ik had voorgesteld elkaar hier op de helling te ontmoeten, misschien was dat te dichtbij, mijn vader had normaal gesproken een zesde zintuig voor dingen die niet in de haak waren. Anderzijds was het alweer een tijdje geleden dat ik een punt van aandacht voor hem was. Bij het rek met de brievenbussen hoorde ik achter me de sneeuwfrees starten. Ik draaide me om om te kijken of hij me kon zien. Toen dat niet het geval bleek, liep ik verder de helling af, maar aan de kant van de weg die langs de bergwand liep om zo de kans te verkleinen dat ik werd opgemerkt. Onder aan de heuvel bleef ik staan en terwijl ik stond te wachten, keek ik over de rivier uit. Aan de andere kant van het dal reden drie auto’s achter elkaar. Het licht van hun schijnwerpers zag eruit als kleine gele puntjes in het enorme grijs. De sneeuw op de vlakte had de kleur van de hemel aangenomen terwijl het licht leek te worden samengesnoerd in het sleepnet van de vallende duisternis. Het water in het wak glansde zwart. Toen hoorde ik in de bocht een paar honderd meter verderop een auto schakelen. Het geluid van de motor klonk haperend, het moest een oude auto zijn. Ongetwijfeld die van Tom. Ik keek langs de weg en toen hij in de bocht tevoorschijn kwam hief ik mijn hand op als groet. Hij remde en kwam naast me tot stilstand. Tom draaide het raampje naar beneden.


    ‘Hé, Karl Ove’, zei hij.


    ‘Hé’, zei ik.


    Hij glimlachte.


    ‘Werd je uitgekafferd?’ vroeg ik.


    ‘Die vuile klootzak’, zei Jan Vidar, die naast hem zat.


    ‘Dat is geen punt’, zei Tom. ‘Dus jullie gaan op stap vanavond?’


    ‘Ja. En jij?’


    ‘Een beetje leut zit er wel in.’


    ‘En verder?’


    ‘Nou, verder oké.’


    Hij keek me met zijn vriendelijke ogen glimlachend aan.


    ‘Dat spul van jullie ligt achterin.’


    ‘Is hij open?’


    ‘Jazeker.’


    Ik liep naar de achterkant van de auto en deed de kofferbak open, pakte de twee rood-witte plastic tassen die daar lagen te midden van een wirwar aan gereedschap, gereedschapskisten en van die snelbinders met haken aan de uiteinden waarmee je spullen op het dak bevestigt.


    ‘Heb ze’, zei ik. ‘Bedankt, Tom. Dit zullen we niet vergeten.’


    Hij maakte een gnuivend geluid.


    ‘Tot straks’, zei ik tegen Jan Vidar.


    Hij knikte, Tom draaide het raampje dicht, groette vrolijk met zijn hand aan zijn voorhoofd, zoals hij altijd deed, startte de auto en reed verder de heuvel op. Ik klom met grote stappen over de opgeworpen sneeuw langs de weg en liep een stuk tussen de bomen, volgde de met sneeuw bedekte bedding van de beek zo’n twintig meter en stopte de tassen onder een gemakkelijk herkenbare berkenstam terwijl ik onder me op de weg de auto weer hoorde langsrijden.


    Aan de bosrand bleef ik nog een paar minuten staan wachten zodat mijn afwezigheid niet verdacht kort van duur zou zijn. Toen liep ik de helling op tot waar papa druk bezig was de weg naar ons huis te verbreden. Hij had geen muts op en geen handschoenen aan, liep gekleed in zijn oude jack van schapenvacht met een dikke sjaal losjes om zijn hals geslagen achter de frees. De opgeworpen sneeuw die niet door de wind werd meegerukt, viel een paar meter van de weg in cascades op de grond. Ik knikte naar hem toen ik langsliep, zijn blik gleed even langs me heen, maar zijn gezicht was onbeweeglijk. Toen ik nadat ik mijn jas in de gang had gehangen de keuken binnenstapte, zat mama daar te roken. In de vensterbank brandde een kaars met flakkerende vlam. De klok van het fornuis stond op half vier.


    ‘Alles onder controle?’ vroeg ik.


    ‘Ja, hoor’, zei ze. ‘Het wordt gezellig. Wil je wat eten voordat je weggaat?’


    ‘Ik pak een paar boterhammen’, zei ik.


    Op het aanrecht lag een enorm wit pak gepekelde stokvis. De gootsteen ernaast was vol donkere, ongeschilde aardappels. Het lichtje van de koffiemachine in de hoek brandde. De kan was halfvol.


    ‘Maar ik wacht nog even, denk ik’, zei ik. ‘Moet immers pas tegen zevenen weg. Wanneer komen ze eigenlijk?’


    ‘Papa haalt opa en oma, ik denk dat hij zo wel zal gaan. Gunnar komt om een uur of zeven.’


    ‘Dan zie ik ze nog even’, zei ik en ik ging naar de woonkamer, bleef voor het raam over het dal staan uitkijken, liep naar de salontafel, pakte een sinaasappel, ging op de bank zitten en pelde de schil eraf. De kaarsjes in de kerstboom brandden, de vlammen in de open haard flakkerden en op de gedekte tafel aan de andere kant van de kamer fonkelden de lichtjes van de lampjes in de kristallen glazen. Ik dacht aan Yngve, vroeg me af hoe hij dit soort dingen had gedaan toen hij op het gymnasium zat. Dit jaar had hij in elk geval geen enkel probleem, hij vertoefde met al zijn vrienden in Vindilhytta in Aust-Agder. Hij was zo laat mogelijk naar Sannes gekomen, op de dag voor Kerst, en zo snel als hij vond dat het kon weer vertrokken, de dag na Kerst. Hij had hier nooit gewoond. De zomer dat we verhuisden, zat hij in de eindexamenklas van het gymnasium en hij wilde de school daar graag afmaken met de vrienden die hij daar had. Papa was woedend geweest, maar Yngve was onverzettelijk, hij verhuisde niet, hij vroeg studiefinanciering aan, want papa was niet bereid hem ook maar met één cent te helpen, en huurde niet ver van ons oude huis een kamer. Papa sprak nauwelijks een woord met hem die weinige weekenden dat hij er was. Er heerste een ijzige kilte tussen hen. Het jaar daarop zat Yngve in dienst en ik herinner me een weekend dat hij thuiskwam met zijn vriendinnetje Alfhild. Het was de eerste keer dat hij iets dergelijks deed. Papa liet zich natuurlijk niet zien, we waren met zijn vieren: Yngve en Alfhild, mama en ik. Toen het weekend voorbij was en we op weg waren naar de bus, kwam papa aanrijden. Hij stopte, draaide het raampje naar beneden en groette Alfhild glimlachend. Die blik op dat moment had ik nog nooit eerder bij hem gezien. Vol vreugde en intensiteit. Zo had hij geen van ons ooit aangekeken, dat stond vast. Daarna wendde hij zijn blik af, startte de auto en verdween de helling op terwijl wij verder liepen.


    Was dat onze vader?


    Al mama’s vriendelijkheid en aandacht voor Alfhild en Yngve dat weekend vielen volkomen in het niet bij papa’s vier seconden lange blik. En zo was het eigenlijk ook de weekenden dat Yngve er alleen was wanneer papa zich grotendeels terugtrok in het appartement in de hooischuur en alleen voor de maaltijden verscheen: het feit dat hij Yngve nergens naar vroeg of hem slechts een minimum aan aandacht schonk, was het enige wat bleef hangen, ondanks alle moeite die mama deed opdat Yngve zich thuis zou voelen. Papa was degene die de sfeer in huis bepaalde, daar kon niemand tegenop.


    Het gebrom van de frees buiten hield plotseling op. Ik kwam overeind, pakte de stukjes schil van de sinaasappel, liep naar de keuken, waar mama intussen met de aardappels bezig was, deed het kastdeurtje naast haar open en stopte de schillen in de afvalbak, zag papa over de inrit lopen terwijl hij met dat voor hem zo karakteristieke gebaar zijn hand door zijn haar haalde, en liep de trap op naar mijn kamer, waar ik de deur achter me dichtdeed, een plaat opzette en weer op bed ging liggen.


    We hadden ons een tijdje afgevraagd hoe we naar Søm moesten komen. Zowel Jan Vidars vader als mijn moeder was beslist bereid ons te brengen, wat ze ook inderdaad aanboden zodra we over onze plannen vertelden. Maar die twee tassen vol bier maakten dat onmogelijk. De oplossing die we uiteindelijk bedachten, was dat Jan Vidar thuis zou zeggen dat mijn moeder ons bracht terwijl ik zou zeggen dat Jan Vidars vader ons bracht. Dat was niet helemaal zonder risico, want het kwam voor dat onze ouders elkaar ontmoetten, maar de kans dat de vraag wie ons had weggebracht op zou komen, was te klein om het niet te riskeren. Toen dat probleem was opgelost, restte alleen de tocht op zich. Hiervandaan gingen op oudejaarsavond geen bussen, maar bij het kruispunt bij Timenes, zo’n tien kilometer verderop, kwamen er een paar langs, ontdekten we. Dan moesten we maar liften, als we geluk hadden met een auto die ons helemaal meenam naar de stad, als we pech hadden tot het kruispunt en dan daarvandaan verder met de bus. Om vragen en achterdocht te vermijden, moest dat allemaal gebeuren als de gasten er al waren. Dat wil zeggen, om zeven uur. De bus ging om tien over acht, dus met een beetje mazzel zou dat wel lukken.


    Wilde je je zat drinken, moest dat nauwkeurig worden gepland. Je moest op een veilige manier aan drank zien te komen, een veilige plek zien te vinden, transport heen en terug regelen en je ouders uit de weg gaan als je thuiskwam. Na die eerste, gelukzalige keer in Oslo was ik dan ook nog maar twee keer dronken geweest. De laatste keer was het bijna misgegaan. Jan Vidars zus Liv was net met Stig verloofd, iemand van de luchtmacht die ze op Kjevik had ontmoet, waar hun vader werkte. Ze wilde jong trouwen, kinderen krijgen en huisvrouw worden, een nogal ongebruikelijke toekomstdroom voor een meisje van haar leeftijd, dus hoewel ze maar een jaar ouder was dan wij leefde ze in een totaal andere wereld. Zij en Stig nodigden ons uit voor een avondje bij een paar vrienden van hen. Aangezien we geen andere plannen hadden, namen we de uitnodiging aan en een paar dagen later zaten we op de bank ergens in een huis zelfgemaakte wijn te drinken en tv te kijken. De bedoeling was dat het gewoon een gezellige avond zou worden – er stonden kaarsen op tafel, er werd lasagne geserveerd – en dat had het ook kunnen worden als er niet zulke onafzienbare hoeveelheden wijn waren geweest. Ik dronk en ik werd net zo gigantisch vrolijk als de eerste keer, maar deze keer had ik een black-out en ik herinnerde me absoluut niet meer wat er was gebeurd tussen het vijfde glas wijn en het moment dat ik wakker werd op de grond in een donkere kelder, gekleed in een trainingsbroek en een sweater die ik nog nooit eerder onder ogen had gehad, op een dekbed bedekt met handdoeken met mijn eigen kleren naast me, vol braaksel. Vaag zag ik een wasmachine tegen de muur, een mand met vuil goed ernaast, een vrieskist tegen een andere muur, waar regenbroeken en -jacks op lagen. Verder stonden er een stapel krabbennetten, een schepnet, een hengel en was er een plank vol gereedschap en rommel. Ik nam de omgeving, die volledig nieuw voor me was, met een enkele oogopslag in me op, want ik werd volkomen uitgeslapen en met een helder hoofd wakker. Een paar passen van me vandaan stond een deur op een kier, ik deed hem open en stapte de keuken binnen, waar Stig en Liv met de handen in elkaar verstrengeld gelukkig zaten te stralen.


    ‘Hé’, zei ik.


    ‘Daar hebben we Garfield’, zei Stig. ‘Hoe is het met je?’


    ‘Goed’, zei ik. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’


    ‘Herinner je je dat niet?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Helemaal niets?’


    Hij lachte. Op dat moment kwam Jan Vidar de kamer uit.


    ‘Hé’, zei hij.


    ‘Hé’, zei ik.


    Hij glimlachte.


    ‘Hé, Garfield’, zei hij.


    ‘Wat moet dat ge-Garfield eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Herinner je je dat niet?’


    ‘Nee, ik herinner me nergens iets van. Maar ik begrijp dat ik heb gekotst.’


    ‘We zaten tv te kijken. Een Garfieldfilm. Opeens stond jij op, sloeg je op de borst en riep: “I’m Garfield.” En toen ging je lachend weer zitten. Daarna deed je het nog een keer: “I’m Garfield. I’m Garfield.” Toen gaf je over. In de kamer. Op het kleed. En toen viel je godsamme in slaap. Bang. Boem. Midden in een plas braaksel. En je reageerde nergens meer op.’


    ‘O, shit’, zei ik. ‘Sorry.’


    ‘Het is niet zo erg’, zei Stig. ‘Dat kleed kan schoongemaakt worden. Nu gaat het erom jullie naar huis te krijgen.’


    Toen pas kreeg ik de schrik te pakken.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


    ‘Bijna één uur.’


    ‘Eén uur nog maar? O, gelukkig. Ik moest om één uur thuis zijn. Dan kom ik maar een paar minuten te laat.’


    Stig dronk niet en we liepen achter hem aan naar de auto en stapten in, Jan Vidar voorin, ik achterin.


    ‘Herinner je je echt niets meer?’ vroeg Jan Vidar toen we wegreden.


    ‘Nee, godsamme, helemaal niets.’


    Daar was ik trots op. Ik was trots op dat hele verhaal, op wat ik had gezegd en wat ik had gedaan, zelfs op dat overgeven. Zo ongeveer wilde ik zijn. Maar toen Stig bij de brievenbussen stopte en ik gekleed in vreemde kleren met die van mezelf in een plastic tas bungelend in mijn hand de donkere weg op liep, werd ik bang.


    Als ze nu maar naar bed waren. Als ze nu maar naar bed waren.


    En waarachtig, daar zag het naar uit. Het licht in de keuken brandde in elk geval niet en dat was altijd het laatste wat ze uitdeden voor ze gingen slapen. Maar toen ik de deur opendeed en de gang in sloop, hoorde ik hun stemmen. Ze zaten op de bovenverdieping op de bank voor de tv te praten. Dat deden ze anders nooit.


    Zaten ze op me te wachten? Wilden ze me controleren? Van mijn vader kon je verwachten dat hij me vroeg hem in het gezicht te ademen. Dat hadden zijn ouders gedaan, daar lachten ze nu om, maar toen beslist niet.


    Stiekem naar boven sluipen was gewoon onmogelijk, de trap kwam vlak naast hen uit. Ik kon net zo goed meteen in het diepe springen.


    ‘Hallo?’ riep ik. ‘Zitten jullie boven?’


    ‘Hallo, Karl Ove’, zei mama.


    Ik liep langzaam de trap op, bleef staan toen ik hen zag.


    Ze zaten naast elkaar op de bank, papa met zijn arm over de leuning.


    ‘Was het leuk?’ vroeg mama.


    Zág ze het niet?


    Ik kon het niet geloven.


    ‘Wel aardig’, zei ik en ik deed een paar passen de kamer in. ‘We hebben tv gekeken en lasagne gegeten.’


    ‘Lekker’, zei mama.


    ‘Maar ik ben nogal moe,’ zei ik, ‘ik denk dat ik meteen maar naar bed ga.’


    ‘Doe dat’, zei ze. ‘Wij gaan ook gauw.’


    Ik stond vier meter van hen vandaan in de kamer, gekleed in een vreemde trainingsbroek, een vreemde sweater, met mijn eigen kleren vol braaksel in een plastic tas en stinkend van de alcohol. En ze merkten het niet eens.


    ‘Welterusten’, zei ik.


    ‘Welterusten’, zeiden ze.


    Toen was het voorbij. Hoe dat kon begreep ik niet, maar dat maakte niet uit, ik hoefde het alleen maar dankbaar te aanvaarden. De tas met mijn kleren verstopte ik in de kast en de eerste de beste keer dat ik alleen thuis was, spoelde ik ze uit in het bad, hing ze in de kast op mijn kamer te drogen en stopte ze zoals gewoonlijk in de wasmand.


    Geen woord, van niemand.


    Drinken deed me goed, het zette dingen in beweging. En het gaf me een gevoel van … niet direct oneindigheid, maar van, tja, van iets onuitputtelijks. Iets waar ik steeds verder in kon doordringen. Het was een heel duidelijk en scherpomlijnd gevoel.


    Onbelemmerd. Dat was het, iets onbelemmerds.


    Dus ik keek ernaar uit. Maar al was het de laatste keer dan goed afgelopen, deze keer had ik mijn voorzorgsmaatregelen getroffen. Ik zou mijn tandenborstel en tandpasta meenemen, ik had hoestbonbons gekocht, pepermunt en kauwgom, en ik zou een extra overhemd meenemen.


    In de kamer onder me klonk papa’s stem. Ik ging rechtop zitten, strekte mijn armen boven mijn hoofd, boog ze naar achteren, strekte ze zo ver ik kon uit, eerst de ene, toen de andere. Mijn gewrichten deden pijn, dat deden ze de hele herfst al. Ik groeide. Op de laatste klassenfoto van de middenschool, aan het eind van de lente genomen, was ik qua lengte gemiddeld. Nu was ik plotseling bijna een meter negentig. Dat ik daar niet zou stoppen, maar gewoon door zou blijven groeien, was mijn grootste angst. Iemand op het gymnasium in een klas boven mij was bijna twee meter tien en zo mager als een lat. Ik moest er zeker een paar keer per dag met ontzetting aan denken dat ik misschien net zo zou worden als hij. Soms bad ik tot God, in wie ik niet geloofde, dat dat niet mocht gebeuren. Ik geloofde niet in God, maar toen ik klein was had ik tot hem gebeden en als ik dat nu deed was het alsof iets van de kinderlijke hoop uit mijn jeugd terugkeerde. Lieve God, laat me niet verder groeien, bad ik. Laat me een meter negentig blijven, laat me een meter eenennegentig worden of een meter tweeënnegentig, maar niet langer! Ik beloof zo goed mogelijk mijn best te doen als je dat doet. Lieve, lieve God, hoor je me?


    O, ik wist dat het dom was, maar ik deed het toch, want mijn angst was niet dom, die was alleen maar belastend. Een andere, nog grotere angst die ik in die tijd had, was ontstaan toen ik had ontdekt dat mijn pik schuin naar boven stond als ik een stijve had. Ik was misvormd, hij was verdraaid en in mijn onbenul wist ik niet of daar iets aan kon worden gedaan, een operatie of wat er verder nog voor mogelijkheden waren. Ik stond ’snachts op en ging naar de badkamer, waar ik ervoor zorgde dat hij stijf werd om te zien of er iets was veranderd. Maar nee, nooit. Hij zat godsamme bijna tegen mijn buik! En was hij ook niet een beetje krom? Krom en scheef als een verdomde boomwortel. Dat betekende dat ik nooit met iemand kon vrijen. En aangezien dat eigenlijk het enige was wat ik werkelijk wilde of waarvan ik droomde, was mijn wanhoop evenredig groot. Natuurlijk kwam het in me op dat ik hem naar beneden kon trekken en dat probeerde ik ook, ik trok zo hard ik kon tot het pijn deed. Hij werd inderdaad iets rechter. Maar ik moest er wel voor lijden. En met je hand zo op je pik kon je toch niet met een meisje naar bed? Wat moest ik godsamme doen? Wás er iets aan te doen? Het vrat aan me. Iedere keer als ik een stijve kreeg, werd ik wanhopiger. Als ik ergens op een bank met een meisje lag te zoenen, soms zelfs met mijn vingers onder haar trui, en mijn pik stijf stond als een speer tegen de stof van mijn broek, wist ik dat ik niet verder zou komen, dat ik nooit verder zou komen. Het was erger dan impotentie, want het verlamde me niet alleen, het was bovendien grotesk. Maar kon ik wel tot God bidden om te vragen daar een eind aan te maken? Ja, ten slotte kon ik ook daarom tot God bidden. Lieve God, bad ik. Lieve God, laat mijn geslachtsorgaan recht worden als het vol bloed loopt. Ik bid u hier alleen deze ene keer om. Dus wees zo goed en laat mijn wens in vervulling gaan.


    Toen ik een tijdje daarna op het gymnasium begon, waren op een ochtend alle eersteklassers op de tribune in de Gimlehal verzameld. Ik herinner me niet meer wat de aanleiding was, maar een van de leraren, een in Kristiansand beruchte nudist die naar verluidt in een zomer slechts in zijn onderbroek gekleed zijn huis had geschilderd, verder altijd als een slordige bohémien uit de provincie gekleed ging en wit, krullend, warrig haar had, droeg in elk geval een gedicht voor ons voor, liep langs de rijen banken te proclameren en bezong plotseling tot algeheel gelach de pik die zich schuin verhief.


    Ik lachte niet. Ik geloof dat mijn kin op mijn borst zakte toen ik het hoorde. Met wijdopen mond en lege blik zat ik daar terwijl het langzaam tot me doordrong: alle stijve pikken staan scheef. Nou ja, misschien niet alle, maar toch zeker genoeg om het fenomeen in een gedicht te bezingen.


    Waar kwam al dat groteske vandaan? Nog maar twee jaar daarvoor, toen we hierheen verhuisden, was ik een kleine dertienjarige met een gladde huid die de r niet kon zeggen, dik tevreden zwemmend, fietsend en voetballend in deze nieuwe omgeving waar voorlopig niemand het op me had gemunt. Integendeel, de eerste dagen op school wilde iedereen met me praten, een nieuwe leerling was een zeldzaam gebeuren en ze vroegen zich natuurlijk allemaal af wie ik was, wat ik kon. ’sMiddags en in het weekend fietsten soms meisjes uit Hamresanden helemaal hiernaartoe om mij te zien. Ik was met Per, Trygve, Tom en William aan het voetballen en daar kwamen ze, met zijn tweeën, wat moesten ze hier? Ons huis was het allerlaatste, daarachter lag alleen maar bos, dan twee boerderijen en dan weer bos en nog eens bos. Een stukje tegen de helling op sprongen ze van hun fiets, keken naar ons, verdwenen achter de bomen, kwamen weer terugfietsen, bleven staan, keken rond.


    ‘Wat moeten die hier?’ vroeg Trygve.


    ‘Karl Ove zien’, zei Per.


    ‘Laat me niet lachen’, zei Trygve. ‘Daar zijn ze toch niet helemaal voor van Hamresanden hiernaartoe komen fietsen? Dat is wel tien kilometer!’


    ‘Waar moeten ze anders voor komen? Niet om jou te zien in elk geval’, zei Per. ‘Jij bent hier altijd al geweest.’


    We stonden naar ze te kijken terwijl ze zich een weg door het struikgewas baanden. Het jack van de een was roze, dat van de ander lichtblauw. Grote bossen haar.


    ‘Kom op, nou’, zei Trygve. ‘Laten we verder spelen.’


    En we voetbalden verder, op de landtong in de rivier waar de vader van Per en Tom twee doelen had getimmerd. Toen de meisjes bij de strook riet kwamen, ongeveer honderd meter van ons vandaan, bleven ze staan. Ik wist wie het waren, ze waren niet zo bijzonder, dus ik deed of ik ze niet zag en nadat ze daar zo’n tien minuten in het riet hadden rondgehangen, net een wonderlijk soort vogels, liepen ze terug en fietsten naar huis. Een andere keer, een paar weken later, kwamen er drie meisjes langs toen we in de grote loods van de parketfabriek aan het werk waren. We stapelden restjes hout op pallets met tussen elke laag een rooster, het was stukwerk en toen ik eenmaal had geleerd een armvol per keer neer te gooien zodat de stukken vanzelf tegen elkaar aan kwamen te liggen, leverde het nog wat op ook. We konden komen en gaan wanneer we wilden. Vaak gingen we na school op weg naar huis even langs om een stapel klaar te maken, dan gingen we naar huis om te eten, kwamen later terug en bleven daar de rest van de avond. We waren zo op geld gespitst dat we elke avond en elk weekend hadden kunnen werken, maar vaak was er niets te doen, hetzij omdat de loods al vol stapels stond, hetzij omdat de fabrieksarbeiders het werk zelf tijdens de normale werkuren hadden gedaan. De vader van Per werkte op de administratie, dus of hij of William, wiens vader vrachtwagenchauffeur was voor de fabriek, kwam met het verlossende bericht: er is werk! Op een dergelijke avond kwam het drietal in de loods naar ons toe. Ook zij woonden in Hamresanden. Deze keer was ik gewaarschuwd, het gerucht deed namelijk de ronde dat een van de meisjes, die twee klassen lager zaten dan wij, een oogje op me had. En daar was ze, heel wat vrijmoediger dan die twee eenden in het riet, want Line, zoals ze heette, kwam recht op me af, leunde met haar armen op de rand rond de stapel en bleef daar zelfverzekerd kauwgom staan kauwen en toekijken terwijl haar twee vriendinnen zich op de achtergrond hielden. Toen ik hoorde dat ze een oogje op me had, had ik bij mezelf gedacht dat ik moest toeslaan, want ze zat dan wel twee klassen lager dan ik, maar haar zus was fotomodel en ook al was zij dat zelf nog niet, ze had potentieel. Dat zei iedereen, dat ze potentieel had, daar had iedereen het vol lof over. Ze was lang en mager, had lang, donker haar, een bleke huid, hoge jukbeenderen en een naar verhouding grote mond. Dat lange, een beetje slungelige en knokige maakte me sceptisch. Maar ze had mooie heupen. En een mooie mond en ogen. Tegen haar sprak dat ze de r niet kon zeggen en dat ze iets dommigs of slooms had. Daar stond ze om bekend. Aan de andere kant was ze populair in haar klas, alle meisjes wilden met haar bevriend zijn.


    ‘Hoi’, zei ze. ‘Ik ben gekomen om jou te zien. Ben je daar blij om?’


    ‘Dat zie ik’, zei ik. Ik wendde me af, nam een stapel hout in mijn armen, gooide hem binnen de omraming, waar de stukken netjes tegen elkaar aan vielen, duwde de uitstekende stukken terug en pakte een nieuwe stapel.


    ‘Hoeveel verdienen jullie per uur?’ vroeg ze.


    ‘Het is stukwerk’, zei ik. ‘We krijgen twintig kronen voor een dubbele stapel, veertig voor een vierdubbele.’


    ‘O’, zei ze.


    Per en Trygve, die in de parallelklas zaten en die bij verschillende gelegenheden hun ongenoegen over haar en het groepje waar ze bij hoorde hadden geuit, waren een paar meter bij ons vandaan aan het werk. Het viel me op dat ze net dwergen leken. Midden in die enorme loods met overal stapels pallets tot aan het plafond stonden ze daar klein, voorovergebogen en verbeten te werken.


    ‘Vind je me leuk?’ vroeg ze.


    ‘Nou ja, leuk’, zei ik. Op het moment dat ik haar door de deur binnen zag komen, besloot ik ervoor te gaan, maar nu, nu ze daar stond en de weg vrij was, lukte het me toch niet hem in te slaan, het lukte me toch niet te doen wat nodig was. Op een manier die ik niet helemaal begreep, maar die ik aanvoelde, was ze een stuk rijper dan ik. Oké, ze was misschien een beetje dom, maar ze was vroegrijp. En dat vroegrijpe, daar kon ik niets mee.


    ‘Ik vind je leuk’, zei ze. ‘Maar dat heb je vast al gehoord.’


    Ik boog voorover en legde een van de roosters recht, volkomen onverwacht rood in mijn gezicht.


    ‘Nee’, zei ik.


    Toen zei ze een tijdje niets meer, hing daar kauwgom kauwend over de rand. Haar vriendinnen, een stukje verderop bij de houtstapel, leken ongeduldig te worden. Ten slotte richtte ze zich op.


    ‘Dan niet’, zei ze, ze draaide zich om en ging ervandoor.


    Dat ik mijn kans vergooid had, was niet zo erg, erger was de manier waarop dat was gebeurd, dat ik niet in staat was geweest de laatste stap te zetten, de laatste brug te forceren. En toen de belangstelling voor het nieuwe aan mij was getaand, kreeg ik niets meer gratis. Integendeel, de oude oordelen over me kwamen langzaam weer bovendrijven. Ik voelde dat ze niet ver weg meer waren, hoorde hun echo ook al was er geen enkel contact tussen de twee plaatsen waar ik tot nu toe had gewoond. De allereerste dag op school had ik mijn oog op een bepaald meisje laten vallen, ze heette Inger, had smalle, mooie ogen, een enigszins donkere teint, een kinderlijk neusje dat in scherp contrast stond met de verder lange, afgeronde lijnen in haar gezicht en ze straalde afstandelijkheid uit behalve als ze glimlachte. Ze had een bevrijdende en toegeeflijke glimlach die ik bewonderde en eindeloos aantrekkelijk vond, ten eerste omdat hij niet voor mij of mensen zoals ik bestemd was – hij maakte deel uit van de kern van haar wezen waar alleen zijzelf en haar vrienden toegang toe hadden – ten tweede omdat haar bovenlip zich daar lichtjes bij krulde. Ze zat een klas lager dan ik en in de loop van de twee jaar dat ik daar op school was, heb ik nooit een woord met haar gewisseld. In plaats daarvan ging ik met een nichtje van haar, Susanne. Die zat in de parallelklas en woonde aan de andere kant van de rivier. Ze had een spitse neus, een kleine mond en haar voortanden leken een beetje op die van een konijn, maar ze had mooie, pronte borsten, heupen die precies de juiste maat hadden en uitdagende ogen alsof ze altijd wist wat ze wilde. Vaak kwam dat erop neer zich met anderen te meten. Terwijl Inger in al haar onbereikbaarheid een en al geheimzinnigheid en mystiek uitstraalde en haar aantrekkingskracht bijna uitsluitend gebaseerd was op wat ik niet wist maar slechts vermoedde en waar ik van droomde, was Susanne meer aan me gewaagd, meer een gelijkgezinde. Ten opzichte van haar had ik minder te verliezen, minder te vrezen, maar ook minder te winnen. Ik was veertien, zij vijftien en in de loop van een paar dagen werden we naar elkaar toe gedreven zoals dat op die leeftijd kan gebeuren. Vlak daarna kreeg Jan Vidar verkering met haar vriendin, Margrethe. De verhouding tussen ons balanceerde ergens tussen de wereld van het kind en die van de jongere en de grenzen tussen beide waren vloeiend. ’sOchtends zaten we bij elkaar in de schoolbus, we zaten naast elkaar als de hele school vrijdags tijdens de ochtendbijeenkomst verzameld was, we fietsten samen naar catechisatie, die één keer per week in de kerk werd gegeven, en daarna hingen we samen buiten wat rond op een kruising of op het parkeerterrein bij de winkel, kortom, allemaal situaties waarin de verschillen tussen ons op de achtergrond werden gedrongen en Susanne en Margrethe een soort kameraden waren. Maar in het weekend was het iets anders, dan gingen we weleens naar de bioscoop in de stad of zaten we ergens bij iemand in een keldervertrek pizza te eten en cola te drinken terwijl we met de armen om elkaar heen naar de tv keken of naar muziek luisterden. Dan kwam het een stuk dichterbij, dat waar iedereen aan dacht. Wat een paar weken daarvoor nog een enorme stap had betekend, de kus waarvan Jan Vidar en ik in heftige discussies de praktische details en de aanpak hadden doorgesproken – zoals aan welke kant van haar je het beste kon gaan zitten, wat we konden zeggen om het proces dat tot een kus moest leiden op gang te brengen, of het misschien beter was het gewoon te doen zonder ook maar iets te zeggen – was allang bereikt en was intussen grotendeels een bijna automatisch gebeuren: nadat we pizza of lasagne hadden gegeten, kwamen de meisjes bij ons op schoot zitten en gingen we zoenen. Soms, als we er zeker van waren dat er niemand zou komen, lagen we op de bank, aan elke kant een stel. Op een vrijdagavond was Susanne alleen thuis. Jan Vidar kwam die middag op de fiets naar me toe en van ons huis vandaan liepen we langs de rivier en over de smalle voetgangersbrug naar het huis waar ze woonde en waar ze op ons zaten te wachten. Susannes ouders hadden pizza klaargemaakt, we aten, Susanne kwam bij mij op schoot zitten, Margrethe bij Jan Vidar, de stereo-installatie speelde ‘Telegraph Road’ van Dire Straits en in de woonkamer zoende ik met Susanne en Jan Vidar met Margrethe gedurende iets wat een eindeloosheid leek. ‘Ik hou van je, Karl Ove’, fluisterde ze na een tijdje in mijn oor. ‘Zullen we naar mijn kamer gaan?’ Ik knikte en we kwamen overeind, hielden elkaar bij de hand.


    ‘We gaan naar mijn kamer’, zei ze tegen de beide anderen. ‘Dan hebben jullie hier het rijk alleen.’


    Ze keken op en knikten. Toen verdiepten ze zich weer in elkaar. Margrethes lange, zwarte haar bedekte bijna Jan Vidars hele gezicht. Hun tongen gingen eindeloos rond in hun mond. Hij streelde haar over haar rug, heen en weer, zat er verder doodstil bij. Susanne glimlachte naar me, kneep nog harder in mijn hand en trok me mee door de gang naar haar kamer. Daar was het donker en koud. Ik was er al eerder geweest en ik kwam er graag – die keren waren haar ouders thuis geweest en hadden we in principe niets anders gedaan dan wat Jan Vidar en ik altijd deden, dat wil zeggen: zitten praten, samen met haar ouders tv kijken in de woonkamer, een paar boterhammen klaarmaken in de keuken, lange wandelingen maken langs de rivier – want het was niet Jan Vidars donkere, naar zweet ruikende kamer met zijn versterker en zijn stereo-installatie, zijn gitaar en zijn platen, zijn gitaarbladen en strips, het was Susannes lichte, naar parfum ruikende kamer met het witte bloemetjesbehang op de muren, de geborduurde sprei op het bed, het witte rek met snuisterijen en boeken, de witte kast met haar kleren netjes op stapeltjes gelegd en opgehangen. Als ik daar een van haar spijkerbroeken in zag, of ernaast over een stoelrug hangend, moest ik slikken, want die broek zou ze aantrekken, over haar dijbenen, over haar heupen, ze zou de rits optrekken en het knoopje dichtmaken. Haar kamer was vol van dergelijke beloftes die ik nauwelijks bij mezelf formuleerde, ze riepen meer een golf van gevoelens in me op. Ik voelde me ook om andere redenen bij haar thuis. Haar ouders, bijvoorbeeld, waren altijd vriendelijk en door de sfeer in dit gezin begreep ik dat ze rekening met me hielden. Ik was iemand uit Susannes leven, iemand over wie ze haar ouders en haar jongere zus vertelde.


    Nu liep ze naar het raam om het dicht te doen. Buiten was het mistig, zelfs de lichten in de buurhuizen verdwenen bijna in het grijs. Op de weg voor het huis reden een paar auto’s langs, met dreunende stereo-installaties. Toen werd het weer stil.


    ‘Hé’, zei ik.


    Ze glimlachte.


    ‘Hé’, zei zij en ze ging op de rand van het bed zitten. Ik verwachtte niets anders dan dat we hier konden liggen in plaats van boven op elkaar te zitten. Eén keer had ik mijn hand onder haar jack geschoven en op haar ene borst gelegd, ze had nee gezegd en ik had hem weer weggehaald. Haar nee had niets scherps of verwijtends, klonk meer constaterend alsof het naar een wet verwees waaraan we onderworpen waren. We zoenden, dat was wat we deden, en hoewel ik daar altijd toe bereid was als we elkaar zagen, kreeg ik er snel genoeg van. Na een tijdje wekte het een bijna misselijk gevoel in me op, want dat geplak had iets doelloos en onbevredigends, alles in me verlangde naar een uitweg en die bestond, dat wist ik, maar ik kon hem niet inslaan. Ik wilde verder, maar ik moest daar de hele tijd blijven, in die roterende tongen en dat dal van haren die voortdurend over mijn gezicht vielen.


    Ik ging naast haar zitten. Ze glimlachte naar me. Ik kuste haar, ze deed haar ogen dicht en zonk achterover op haar bed. Ik kroop boven op haar, voelde haar zachte lichaam onder het mijne, ze kreunde even, was ik misschien te zwaar? In plaats daarvan ging ik naast haar liggen met mijn ene been over het hare, streelde met mijn hand haar schouder en haar arm. Toen hij haar vingers bereikte, kneep ze er hard in. Ik boog mijn hoofd een stukje naar achteren en deed mijn ogen open. Ze keek me aan. Op haar gezicht, wit in het halfdonker, lag een ernstige uitdrukking. Ik boog mijn hoofd weer terug en kuste haar in haar hals. Dat had ik nog nooit eerder gedaan. Ik liet mijn hoofd op haar borst rusten. Ze streelde met haar hand door mijn haar. Ik hoorde haar hart kloppen. Ik streek met mijn hand over haar heupen. Ze ging anders liggen. Ik tilde haar trui op en legde mijn hand op haar buik, boog voorover en kuste hem. Ze pakte de onderkant van haar trui vast en trok hem langzaam omhoog. Ik geloofde mijn ogen niet. Daar, vlak voor me, waren haar naakte borsten. In de woonkamer werd ‘Telegraph Road’ nog een keer opgezet. Ik aarzelde niet, maar sloot mijn lippen eromheen. Eerst om de ene, toen om de andere. Ik wreef er met mijn wangen langs, likte eraan, zoog, legde ten slotte mijn handen erop en kuste haar, die ik een paar seconden lang helemaal was vergeten. Verder dan dit hadden mijn dromen of voorstellingen niet gereikt en nu had ik het bereikt, maar na tien minuten werd hetzelfde gevoel van verzadiging opgewekt, plotseling was het niet meer genoeg, ook dit niet, hoe grandioos het ook was, ik wilde verder, wat dat ook inhield en ik deed een poging, begon aan de knoop van haar broek te friemelen. Hij ging los, ze zei niets, bleef liggen met haar ogen dicht en haar trui opgetrokken tot aan haar kin. Ik trok de rits naar beneden. Daaronder werd haar witte slipje zichtbaar. Ik slikte moeizaam. Ik pakte haar broek vast bij haar heupen en trok hem naar beneden. Ze zei niets. Ging alleen even anders liggen zodat het gemakkelijker was hem uit te krijgen. Toen hij op haar knieën hing, legde ik mijn hand op haar slipje. Voelde het zachte haar eronder. ‘Karl Ove’, zei ze. Ik ging weer boven op haar liggen, we kusten elkaar en terwijl we elkaar kusten trok ik haar slipje naar beneden, niet zo ver, maar voldoende om mijn vinger erin te kunnen steken, hij gleed langs het haar naar beneden en op het moment dat ik dat vochtige, gladde aan mijn vingertoppen voelde was het alsof er binnen in mij iets scheurde. Er trok een pijnscheut door mijn buik en daarna ging er een soort kramp door mijn onderlijf. Het volgende moment was alles waarin ik me bevond me vreemd. Van het ene moment op het andere verloren haar naakte borsten en haar naakte dijen alle betekenis. Ik zag aan haar dat zij het niet zo ervoer, ze lag er nog net zo bij als daarvoor, haar ogen dicht, haar mond halfopen, zwaar ademhalend, midden in datgene waarin ik kort daarvoor ook had verkeerd, maar nu dus niet meer.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Niets’, zei ik. ‘Misschien moesten we maar eens naar binnen gaan, naar de anderen?’


    ‘Ach, nee’, zei ze. ‘We wachten nog even.’


    ‘Goed’, zei ik.


    En dus gingen we door. We tongden, maar het riep niets in me op, ik had net zo goed een boterham kunnen snijden, ik kuste haar borsten, het wekte niets in me, het had allemaal iets wonderlijk neutraals: tepels waren tepels, huid was huid, de navel een navel. Toen, opeens, veranderde alles aan haar tot mijn grote verwondering en vreugde weer net zo plotseling en deed ik niets liever dan hier liggen en alles kussen wat ik kussen kon.


    Op dat moment klopte er iemand aan de deur.


    We gingen overeind zitten, zij trok snel haar broek op zijn plaats en haar trui naar beneden.


    Het was Jan Vidar.


    ‘Komen jullie?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei Susanne, ‘we komen zo. Wacht even.’


    ‘Het is al half elf, namelijk’, zei hij. ‘Ik wil graag verdwenen zijn voor je ouders thuiskomen.’


    Terwijl Jan Vidar zijn platen in de hoezen stopte en ze in een plastic tas deed, keek ik Susanne aan en glimlachte naar haar. Toen we aangekleed in de gang stonden en elkaar ten afscheid kusten, knipoogde ze naar me.


    ‘Tot morgen!’ zei ze.


    Buiten motregende het. Het licht van de lantaarns waar we onderdoor liepen, ging een verbinding aan met elk van de kleine waterdeeltjes, leek het wel, en vormde grote, glorieachtige cirkels.


    ‘En?’ vroeg ik. ‘Hoe ging het?’


    ‘Net als anders’, zei Jan Vidar. ‘We hebben zitten zoenen. Ik weet niet of ik nog veel langer met haar wil.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘echt verliefd ben je niet bepaald.’


    ‘Jij wel, dan?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Misschien niet.’


    We kwamen bij de hoofdweg en volgden die verder het dal in. Aan de ene kant lag een boerderij, de zompige aarde, die langs de weg glansde in het licht, verdween in de duisternis en werd pas weer zichtbaar bij de stallen en de schuren, die fel verlicht waren. Aan de andere kant lagen een paar oude huizen waarvan de tuinen zich tot aan de rivier uitstrekten.


    ‘Hoe ging het met jou, dan?’ vroeg Jan Vidar.


    ‘Niet slecht’, zei ik. ‘Ze heeft haar trui uitgetrokken.’


    ‘Wat zeg je me nou? Echt waar?’


    Ik knikte.


    ‘Je liegt, klojo! Dat heeft ze nooit gedaan.’


    ‘Wel waar.’


    ‘Susanne?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat heb jij toen gedaan?’


    ‘Haar borsten gekust, natuurlijk.’


    ‘Lul, dat heb je niet.’


    ‘Wel waar.’


    Ik had het hart niet hem te vertellen dat ze ook haar slipje had uitgedaan. Als hij iets bij Margrethe had bereikt had ik het verteld, maar nu dat niet het geval was wilde ik niet triomfantelijk doen. Bovendien zou hij me nooit hebben geloofd. Nooit.


    Ik geloofde het zelf nauwelijks.


    ‘En, hoe waren ze?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Haar borsten, natuurlijk!’


    ‘Mooi. Mooi groot en stevig. Ontzettend stevig. Zelfs toen zij lag stonden ze nog rechtop.’


    ‘Ontzettende klojo. Het is niet waar.’


    ‘Jawel, verdomme.’


    ‘Verdomme.’


    Toen zeiden we een tijdje niets meer. We liepen over de hangbrug, waaronder de rivier, glanzend en zwart, stil aanzwol, over het aardbeienveld naar de geasfalteerde weg. Die klom na een krappe bocht omhoog langs een steile bergkloof met zwarte sparrenbomen die er vooroverhellend overheen hingen, en liep na nog een paar kronkels boven aan de top langs ons huis. Alles was donker en zwaar en vochtig, behalve het besef van wat er was gebeurd, dat brak er dwars doorheen en verhief mijn gedachten borrelend naar het licht. Jan Vidar had mijn verklaring geaccepteerd en ik brandde van verlangen hem te vertellen dat haar borsten niet alles waren geweest, dat er nog meer was gebeurd, maar zodra ik die chagrijnige bakkes van hem zag liet ik het voor wat het was. En het was ook fijn om dit geheim samen met Susanne te delen. Aan de andere kant verontrustten die krampen me. Ik had nauwelijks haar rond mijn piemel, alleen een paar lange, zwarte, de rest was grotendeels dons en een van de dingen waar ik bang voor was, was dat de meisjes, en vooral Susanne, daarachter zouden komen. Ik wist dat ik niet met iemand kon vrijen tot mijn schaamhaar op zijn plaats was, dus die krampen beschouwde ik als een soort vals orgasme, dat ik meer had gedaan en verder was gegaan dan mijn pik eigenlijk toestond. Dat het daarom zo’n pijn had gedaan. Dat ik min of meer ‘droog’ was klaargekomen. Voorzover ik wist kon dat gevaarlijk zijn. Aan de andere kant, mijn onderbroek was nat. Dat kon pis zijn, maar ook zaad. Misschien bloed zelfs? Die beide laatste mogelijkheden leken me onwaarschijnlijk, ik was immers nog niet geslachtsrijp en vóór dat moment had ik nooit pijn in mijn buik gehad. Hoe dan ook, het had pijn gedaan en daar maakte ik me zorgen om.


    Jan Vidars fiets stond voor de garage, we bleven even staan praten, toen fietste hij naar huis en ging ik naar binnen. Yngve was dat weekend thuis, hij zat samen met mama in de keuken, zag ik door het raam. Papa moest in het appartement in de hooischuur zijn. Nadat ik mijn jas had uitgedaan, ging ik naar het toilet, ik deed de deur op slot, trok mijn broek op mijn knieën, tilde een stukje van mijn onderbroek op en prikte met mijn wijsvinger in de vochtige stof. Het was kleverig. Ik tilde mijn vinger voor mijn gezicht, wreef ermee tegen mijn duim. Doorzichtig en kleverig. Het rook naar zee.


    Naar zee?


    Dan moest het toch zaad zijn?


    En of het zaad was!


    Ik was geslachtsrijp.


    Juichend liep ik naar de keuken.


    ‘Wil je wat pizza? We hebben een paar stukken voor je bewaard’, zei mama.


    ‘Nee, bedankt. We hebben daar gegeten.’


    ‘Was het leuk?’


    ‘Ja, hoor’, zei ik, maar het lukte me niet ernstig te kijken.


    ‘Hij heeft helemaal rode wangen’, zei Yngve. ‘Van geluk, zeker?’


    ‘Je moet haar maar een keer uitnodigen’, zei mama.


    ‘Dat zal ik doen’, zei ik en ik bleef glimlachen.


    Twee weken later was het uit met Susanne. Met mijn beste vriend op Tromøya, Lars, had ik een hele tijd geleden afgesproken dat we foto’s zouden ruilen van de mooiste meisjes daar en hier. Vraag me niet waarom. Ik had er nooit meer aan gedacht tot ik op een middag een envelop met pasfoto’s in de bus kreeg. Van Lene, Beate, Ellen, Siv, Bente, Marianne, Anne Lisbet en hoe ze ook allemaal heetten. Het waren de mooiste meisjes van Tromøya, dus nu ging het erom foto’s van de mooiste meisjes van Tveit te verzamelen. Een paar dagen lang overlegde ik het probleem regelmatig met Jan Vidar, we stelden een lijst samen en toen moest ik de foto’s zien te krijgen. Sommige meisjes kon ik er gewoon om vragen, zoals Susann, de vriendin van Jan Vidars zus, die te oud was om me bezorgd af te vragen wat ze ervan zou denken. In andere gevallen wist ik Jan Vidar over te halen vriendinnen van de betreffende meisjes te vragen. Zelf was ik aan handen en voeten gebonden, want een foto van een meisje willen hebben betekende dat je in haar geïnteresseerd was en aangezien ik met Susanne ging zou een dergelijke interesse zo stijlloos zijn dat ik niet aan geruchten in die richting moest denken. Maar er bestonden nog andere mogelijkheden. Per, bijvoorbeeld, had hij misschien een foto van Kristin, die bij hem in de klas zat? Dat had hij inderdaad en op die manier wist ik ten slotte zes foto’s bij elkaar te krijgen. Dat was meer dan genoeg, maar het kroonjuweel ontbrak, de allermooiste van allemaal, Inger, die ik Lars zo graag wilde laten zien. En Inger was het nichtje van Susanne …


    Op een middag haalde ik mijn fiets uit de garage en fietste naar Susanne. We hadden niets afgesproken en ze leek blij toen ze me binnenliet. Ik groette haar ouders, we liepen naar haar kamer en gingen zitten, hadden het er een tijdje over wat we zouden gaan doen zonder tot een beslissing te komen, praatten wat over school en over de leraren toen ik me, als het ware terloops, liet ontvallen wat ik op het hart had. Of zij een foto van Inger voor me had?


    Ze verstijfde, staarde me niet-begrijpend aan.


    ‘Van Inger?’ vroeg ze ten slotte. ‘Wat moet je daarmee?’


    Ik had niet gedacht dat het een probleem zou zijn. Ik ging toch met Susanne en dat ik juist haar naar die foto vroeg kon toch niet anders worden opgevat dan dat ik eerlijke bedoelingen had?


    ‘Dat kan ik niet zeggen’, zei ik.


    Dat klopte ook. Als ik haar zou vertellen dat ik foto’s van de acht mooiste meisjes van Tveit naar een vriend op Tromøya wilde sturen, zou ze verwachten dat ze daar ook bij was. Dat was niet zo, en dat kon ik haar niet vertellen.


    ‘Je krijgt geen foto van Inger tot je vertelt wat je ermee wilt’, zei ze.


    ‘Maar dat kan ik niet’, zei ik. ‘Kun je me er niet gewoon een geven? Hij is niet voor mij, als je dat soms denkt.’


    ‘Voor wie dan?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    Ze kwam overeind. Ik begreep dat ze woedend was. Al haar bewegingen waren stijf, afgemeten, alsof ze me het plezier niet meer gunde te zien hoe ze zich vrij ontvouwden en van hun vriendelijke overdaad te genieten.


    ‘Je bent verliefd op Inger, hè?’ vroeg ze.


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Karl Ove! Klopt dat? Dat heb ik van een heleboel mensen gehoord.’


    ‘Vergeet die foto’, zei ik. ‘Vergeet het.’


    ‘Dus het klopt?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat was ik misschien toen ik hier kwam wonen, helemaal in het begin, maar dat ben ik niet meer.’


    ‘Wat wil je dan met die foto?’


    ‘Dat kan ik niet vertellen.’


    Ze begon te huilen.


    ‘Dat ben je wel’, zei ze. ‘Je bent verliefd op Inger. Ik weet het zeker. Ik weet het zeker.’


    Als Susanne het wist, schoot me plotseling te binnen, dan moest Inger het toch ook weten?


    Er ging een soort licht in me op. Als ze het wist, zou een poging tot toenadering niet zo gecompliceerd meer hoeven zijn. Als ik bijvoorbeeld op een schoolfeest naar haar toe stapte en haar ten dans vroeg, dan wist zij hoe het zat, dan wist zij dat ze niet zomaar een van de velen was. Misschien zou ze zelfs geïnteresseerd in me raken?


    Susanne liep snikkend naar een kastje aan de andere kant van de kamer en trok de la open.


    ‘Hier is hij’, zei ze. ‘Neem hem maar. Ik wil je hier nooit meer zien.’


    Ze hield één hand voor haar gezicht en overhandigde me de foto van Inger met de andere. Haar schouders schokten.


    ‘Hij is niet voor mij’, zei ik. ‘Dat zweer ik. Hij is voor iemand anders.’


    ‘Vuile rotzak’, zei ze. ‘Verdwijn!’


    Ik pakte de foto aan.


    ‘Gaan we niet meer met elkaar, dan?’ vroeg ik.


    Op die winderige, ijskoude Oudejaarsdag dat ik in bed lag te lezen en te wachten tot de feestelijkheden die avond zouden beginnen, waren er intussen twee jaar verstreken. Susanne had slechts een paar maanden later verkering met iemand anders gekregen. Hij heette Terje, was klein, een beetje dik, had een permanent en een belachelijke snor. Dat ze iemand als hij mijn plaats liet innemen, vond ik onbegrijpelijk. Weliswaar was hij al achttien en had hij een auto waarin ze ’savonds en in het weekend rondreden, maar toch: hij in plaats van mij? Een klein dikkerdje met een snor? Nou, dan kon Susanne ook de pot op. Zo had ik gedacht en zo dacht ik nog steeds terwijl ik daar lag. Maar ik was nu geen kind meer, ik was zestien, ik ging niet langer naar de middenschool in Ve, ik zat op het gymnasium in Kristiansand.


    Buiten klonk het gierende, als het ware roestige geluid van de garagedeur die openging. De bons toen hij op zijn plaats viel, de auto die vlak daarna werd gestart en een tijdje stationair bleef draaien. Ik ging voor het raam staan en bleef kijken tot ik de rode achterlichten in de bocht zag verdwijnen. Toen ging ik naar beneden, naar de keuken, en zette een ketel water op, pakte wat kerstbeleg – ham, hoofdkaas, schapenworst, leverpastei – sneed een paar boterhammen, haalde de krant uit de kamer, vouwde hem op tafel uit en at al lezend. Buiten was het intussen volkomen donker. Binnen was het echt gezellig met het rode tafelkleed en de kaarsjes brandend voor het raam. Toen het water kookte, spoelde ik de theepot om, deed er een paar snufjes thee in, goot het dampende water erop en riep luid: ‘Mama, wil je thee?’


    Geen antwoord.


    Ik ging weer zitten eten. Na een tijdje tilde ik de theepot op en schonk in. Donkerbruin, bijna teerachtig kroop de thee omhoog langs de witte binnenkant van het kopje. Een paar blaadjes zweefden wervelend mee, de andere gingen als een zwart matje op de bodem liggen. Ik deed er melk in, drie scheppen suiker, roerde, wachtte tot de blaadjes weer stil op de bodem lagen en nam een slok.


    Mmmm.


    Op de weg denderde een sneeuwploeg met knipperende lichten langs. Toen ging de buitendeur open. Ik hoorde het geluid van schoenen die op de stoep schoon werden gestampt en draaide me net op tijd om om mama binnen te zien komen, in het te grote jack van schapenvacht van papa en met haar armen vol hout.


    Waarom droeg ze zijn kleren? Dat deed ze anders nooit.


    Ze ging de kamer in zonder mijn kant op te kijken. Ze had sneeuw in haar haar en op haar kraag. Er klonk een bonk uit de houtmand.


    ‘Wil je thee?’ vroeg ik toen ze terugkwam.


    ‘Ja, dank je, graag’, zei ze. ‘Ik hang alleen even mijn jas op.’


    Ik stond op en pakte een kopje voor haar, zette het aan de andere kant van de tafel en schonk in.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ik toen ze ging zitten.


    ‘Alleen even buiten, hout halen’, zei ze.


    ‘Maar voor die tijd? Ik zit hier al een tijdje. Het duurt toch geen twintig minuten om hout te halen?’


    ‘O, ik heb een lampje verwisseld in de verlichting van de kerstboom. Dus nu brandt hij weer.’


    Ik draaide me om en keek door het raam in de andere kamer naar buiten. De spar aan het eind van ons stuk grond schitterde in het donker.


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, alles is klaar. Ik moet alleen nog een bloes strijken. Meer is er niet te doen tot het eten moet worden klaargemaakt. Maar dat doet papa immers.’


    ‘Kun je ook mijn overhemd even strijken?’ vroeg ik.


    Ze knikte.


    ‘Leg het maar op de strijkplank.’


    Toen ik klaar was met eten ging ik naar mijn kamer, zette de versterker aan, plugde mijn gitaar erin en ging wat zitten spelen. Ik hield van de geur die de versterker afgaf als hij warm werd, dat was haast reden genoeg om mijn instrument tevoorschijn te halen. Ik hield ook van al die kleine dingen die nodig waren om gitaar te kunnen spelen: het fuzz-pedaal en het chorus-pedaal, de instrumentkabels en de pluggen, de plectrums en de pakjes met snaren, de bottleneck, de capo en de kist met zijn gevoerde binnenkant en al die kleine vakjes. Ik hield van de merken: Gibson, Fender, Hagstrom, Rickenbacker, Marshall, Music Man, Vox, Roland. Samen met Jan Vidar ging ik naar muziekwinkels om daar de gitaren met een kennersblik te bekijken. Voor die van mezelf, een goedkope Stratocaster-kopie die ik van het geld voor mijn confirmatie had gekocht, had ik nieuwe pick-ups besteld, zo te zien state of the art, en een nieuwe set plectrums uit een van Jan Vidars postordercatalogussen. Dat was allemaal in orde. Met het spelen zelf was het minder gesteld. Hoewel ik al anderhalf jaar regelmatig en volhardend oefende, maakte ik slechts weinig vooruitgang. Ik kon alle grepen en had eindeloos toonladders gespeeld, maar het lukte me nooit me daarvan te bevrijden, echt te spélen, er was geen verbinding tussen mijn gedachten en mijn vingers, alsof die laatste niet met mij in contact stonden maar alleen met de toonladders waarlangs ze op en neer konden hollen. Wat dan door de versterker klonk had echter niets met muziek te maken. Ik was een of twee dagen bezig om een solo noot voor noot na te kunnen spelen en dan kon ik hem spelen, maar meer ook niet, daar hield het altijd op. Hetzelfde gold voor Jan Vidar, alleen, hij was ambitieuzer dan ik, hij oefende echt veel, deed soms tijden bijna niets anders, maar ook door zijn versterker klonken slechts toonladders en kopieën van andermans solo’s. Hij vijlde zijn nagels om er beter mee te kunnen spelen, hij liet de nagel van zijn rechterduim groeien om hem als plectrum te kunnen gebruiken, hij kocht een soort trainingsinstrument voor zijn vingers waar hij altijd in zat te knijpen om ze sterker te maken, hij verbouwde zijn hele gitaar en samen met zijn vader, die elektronisch ingenieur op Kjevik was, experimenteerde hij met een soort zelfgemaakte gitaarsynthesizer. Ik nam mijn gitaar vaak mee als ik naar hem toe ging, op de fiets sturend met één hand terwijl de gitaarkist in de andere hing te bungelen, en ook al klonk wat we op zijn kamer speelden niet geweldig, het was toch leuk, want ik voelde me in ieder geval net een muzikant als ik mijn gitaarkist droeg, het zag er immers hartstikke goed uit. En hoewel we nog niet waren waar we wilden zijn, kon dat best veranderen. De toekomst kenden we niet, hoeveel oefening er nodig was voor het ‘klik’ zei kon niemand weten. Een maand? Een half jaar? Een jaar? In de tussentijd zaten we op zijn kamer muziek te maken. We wisten zelfs een soort band op de been te krijgen: een zekere Jan Henrik die een klas lager zat, speelde een beetje gitaar en hoewel hij in zeilschoenen en kakkleren liep en gel in zijn haar smeerde, vroegen we of hij bassist bij ons wilde worden. Dat wilde hij wel en toen moest ik, die het slechtst speelde, gaan drummen. De zomer dat we in de laatste klas van de middenschool begonnen reed Jan Vidars vader met ons naar Evje om een goedkoop drumstel op te halen waarvoor we geld bij elkaar hadden gelegd, en toen konden we aan de slag. We praatten met de rector van school, kregen toestemming een lokaal te gebruiken en bouwden daar één keer per week het drumstel en de versterkers op om te spelen.


    Toen ik het jaar daarvoor in Tveit was komen wonen, luisterde ik naar bands als The Clash, The Police, The Specials, The Teardrop Explodes, The Cure, Joy Division, New Order, Echo & The Bunnymen, The Chameleons, Simple Minds, Ultravox, The Aller Værste, Talking Heads, The b52’s, PiL, David Bowie, The Psychedelic Furs, Iggy Pop, The Velvet Underground, allemaal leren kennen dankzij Yngve, die niet alleen al zijn geld aan muziek besteedde, maar bovendien gitaar speelde met een heel eigen klank en een speciale stijl en zijn eigen liedjes schreef. In Tveit had zelfs niemand van deze bands gehoord. Jan Vidar bijvoorbeeld hield van groepen als Deep Purple, Rainbow, Gillan, Whitesnake, Black Sabbath, Ozzy Osbourne, Def Leppard, Judas Priest. Deze twee werelden onder één dak krijgen was onmogelijk, maar aangezien onze vriendschap gebaseerd was op onze belangstelling voor muziek, moest een van ons toegeven. Dat werd ik. Platen van deze bands heb ik nooit gekocht, maar bij Jan Vidar luisterde ik ernaar en verdiepte ik me erin terwijl ik als ik alleen was naar mijn eigen muziek luisterde, die in die tijd zo extreem belangrijk voor me was. Bovendien waren er een paar compromisbands die zowel hij als ik goed vond, in de eerste plaats Led Zeppelin, maar ook Dire Straits bijvoorbeeld, wat hem betrof vanwege het gitaarspel. Waar we het vaak over hadden, was feeling versus techniek. Jan Vidar kon een plaat kopen van de band Lava omdat het zulke goede muzikanten waren en was ook niet vies van toto, die hun twee hits net in die tijd hadden, terwijl ik alles wat met vakbekwaamheid te maken had uit de grond van mijn hart verachtte, het was in tegenspraak met wat ik uit de muziekbladen van mijn broer had opgepikt, waarin goed kunnen spelen uit den boze was en selfmade, energiek en vitaal, het ideaal. Maar hoe vaak we het hier ook over hadden en hoeveel uur we ook in muziekwinkels en over postordercatalogussen gebogen doorbrachten, het schoot niet echt op met onze band, we waren en we bleven slecht op onze instrumenten en we hadden niet het benul dat feit te compenseren door bijvoorbeeld onze eigen liedjes te schrijven, o nee, we speelden de afgezaagdste en nietszeggendste covers van allemaal: ‘Smoke on the Water’ van Deep Purple, ‘Paranoid’ van Black Sabbath, ‘Black Magic Woman’ van Santana plus ‘So Lonely’ van The Police, dat in het repertoire werd opgenomen omdat Yngve me de akkoorden had geleerd.


    We waren absoluut hopeloos, niet van deze wereld, er bestond niet de geringste kans dat het ooit wat kon worden, we zouden niet eens in staat zijn op een klassenfeest op te treden, maar hoewel dat de realiteit was, ervoeren wij het nooit zo. Integendeel, dit was in wezen wat het leven zin gaf. Het was niet mijn muziek, maar die van Jan Vidar, muziek die in tegenspraak was met alles waarin ik geloofde en toch stelde ik juist daar al mijn vertrouwen in. In 1983 zat ik in het schoolgebouw in Ve de intro van ‘Smoke on the Water’, de reïncarnatie van domheid, de antithese van wat cool was, te oefenen: eerst de gitaarriff, toen de cimbalen, tsjikka-tsjikka, tsjikka-tsjikka, tsjikka-tsjikka, tsjikka-tsjikka, toen de bassdrum, donk, donk, donk, toen de hihat, tik, tik, tik en toen die domme basriedel waarbij we elkaar vaak glimlachend aankeken terwijl we met ons hoofd knikten en heen en weer wiegden, waarna het eigenlijke lied begon, volkomen asynchroon uitgevoerd. Een vocalist hadden we niet. Maar toen Jan Vidar op het mbo begon, hoorde hij van een drummer uit Hånes; weliswaar zat hij nog op de middenschool, maar het moest maar, alles moest maar, bovendien had hij toegang tot een oefenruimte met slagwerk, pa en de hele santenkraam, dus daar oefenden we later: ik, eersteklas gymnasiast die droomde van een leven in de muziek, maar die niet muzikaal was, speelde ritmegitaar, Jan Vidar, banketbakker in opleiding die meer dan genoeg oefende om een Yngwie Malmsteen, een Eddie van Halen of een Ritchie Blackmore te worden, maar die zich niet los kon rukken van zijn vingeroefeningen, speelde sologitaar, Jan Henrik, met wie we buiten de band om eigenlijk niets te maken wilden hebben, speelde bas en Øyvind, een stevig gebouwde en vrolijke jongen uit Hånes zonder enige ambitie, op de drums. ‘Smoke on the Water’, ‘Paranoid’, ‘Black Magic Woman’, ‘So Lonely’ en naderhand ‘Ziggy Stardust’ en ‘Hang on to Yourself’ van de vroege Bowie, waarvan Yngve me ook de akkoorden had geleerd. Geen zang, alles puur accompagnement. In het weekend met de gitaarkisten de bus in, lange gesprekken over muziek, de instrumenten mee naar het strand, op de bank voor de winkel, op Jan Vidars kamer, in het café op het vliegveld, in de stad, later opnames van de oefensessies, die we nauwkeurig doornamen in onze vergeefse en tot mislukken gedoemde pogingen de band tot het niveau te verheffen waarop we ons in onze fantasie bevonden.


    Eén keer had ik een cassette met opnames van onze oefenavonden mee naar school. Ik stond in de pauze met de koptelefoon op naar onze nummers te luisteren en vroeg me af wie ik ze eens kon laten horen. Bassen had dezelfde smaak als ik op het gebied van muziek, dus dat ging niet, dit was immers iets heel anders, hij zou het niet begrijpen. Hanne misschien? Zij zong en ik mocht haar ontzettend graag. Maar dat zou een te groot risico zijn: ze wist dat ik in een band speelde en dat was stoer, een reden om tegen me op te kijken bijna, dus ik zou misschien diep vallen als ze hoorde wat we eigenlijk speelden. Pål? Ja, Pål kon ik het laten horen. Hij speelde zelf in een band, Vampire heetten ze, snelle muziek, metal-geïnspireerd. Pål, die eigenlijk verlegen, fijnzinnig, gevoelig, op het androgyne af was, maar die in zwart leer rondliep, bas speelde en op het podium schreeuwde als een duivel, zou begrijpen waar we mee bezig waren. Dus de volgende pauze liep ik naar hem toe, zei dat we het vorige weekend wat nummers hadden opgenomen, of hij even wilde luisteren en zeggen wat hij ervan vond? Ja, hoor. Hij zette de koptelefoon op en drukte op play terwijl ik gespannen naar zijn gezicht keek. Hij glimlachte en staarde me vragend aan. Na een paar minuten begon hij te lachen en zette de koptelefoon af.


    ‘Maar dit stelt toch niets voor, Karl Ove’, zei hij. ‘Dit is toch niets? Wat zeur je nou, waarom moet ik daarnaar luisteren? Hou je me voor de gek?’


    ‘Niets? Hoezo niets?’


    ‘Jullie kunnen niet spelen. En jullie zingen niet eens. Het stelt niets voor!’


    Hij maakte een weids gebaar met zijn armen.


    ‘Het kan toch best nog wat worden’, zei ik.


    ‘Hou toch op’, zei hij.


    Denk je dat jouw band zo verdomde goed is? had ik willen zeggen, maar ik zei het niet.


    ‘Ja, ja’, werd het in plaats daarvan. ‘In elk geval bedankt.’


    Hij lachte nog eens terwijl hij me verbaasd aankeek. Van Pål kreeg niemand hoogte, want dat hele speedmetalgedoe en al dat foute aan hem waar de hele klas om lachte, paste zo slecht bij zijn verlegenheid en die op haar beurt paste weer zo slecht bij die absolute openheid die hij zonder een spoortje angst kon tonen. Zo kwam hij bijvoorbeeld zomaar een keer met een gedicht van hem aanzetten dat een paar jaar daarvoor in het meisjesblad Det Nye was verschenen, waarin ook een interview met hem had gestaan. Recht voor zijn raap, schaamteloos, gevoelig, verlegen, agressief, vulgair. Dat was Pål. Dat híj onze muziek te horen had gekregen, was eigenlijk uitstekend want Pål telde niet mee, waar hij om moest lachen speelde geen rol. Dus ik stak net zo rustig mijn walkman weer in mijn zak en ging naar binnen. Hij had vast gelijk dat we niet goed konden spelen. Maar sinds wanneer was het belangrijk om goed te kunnen spelen? Had hij niet van punk gehoord? Van new wave? Geen van die bands waren goed. Maar ze hadden lef. Power. Ziel. Feeling.


    Niet lang daarna, vroeg in de herfst van 1984, zouden we ons eerste optreden hebben. Dat had Øyvind geregeld. Het winkelcentrum in Hånes bestond vijf jaar en dat zou worden gevierd met ballons, gebak en muziek. De gebroeders Bøksle, die al zo’n twintig jaar in de hele regio bekend waren met hun vertolkingen van liedjes uit het Sørland, zouden optreden, maar de bedrijfsleider wilde ook graag iets lokaals hebben en iets voor de jeugd. In dat plaatje pasten wij, die op slechts een paar honderd meter afstand van het winkelcentrum in de school oefenden, perfect. We zouden twintig minuten spelen en vijfhonderd kronen voor het optreden krijgen. We omhelsden Øyvind toen hij het vertelde. Verdomd, eindelijk was het onze beurt.


    De twee weken voor het optreden, dat op een zaterdagochtend om elf uur zou zijn, vlogen om. We oefenden verscheidene keren, zowel de hele band samen als Jan Vidar en ik alleen, we discussieerden eindeloos over de playlist, we kochten ver van tevoren nieuwe snaren zodat we ze in konden spelen, we besloten wat voor kleren we zouden dragen en toen de dag aanbrak, ontmoetten we elkaar vroeg in ons oefenlokaal om het programma voor het concert een paar keer door te nemen, want hoewel het ons duidelijk was dat we gevaar liepen al ons kruit te verschieten voordat het menens werd, besloten we dat het belangrijker was ons zeker te voelen van de nummers.


    O, wat voelde ik me goed toen ik met mijn gitaarkist in mijn hand over het geasfalteerde terrein bij het winkelcentrum kwam aanlopen. Een stukje verderop, aan de ene kant van de passage naar het plein in het midden, stonden onze spullen al op hun plaats. Øyvind was bezig het slagwerk op te stellen, Jan Vidar stond zijn gitaar te stemmen met het nieuwe stemapparaat dat hij voor de gelegenheid had gekocht. Er stonden een paar kinderen toe te kijken. Nog even, dan zouden ze ook naar mij kijken. Mijn haar was hartstikke kort geknipt, ik had mijn groene legerjas aan, een zwarte spijkerbroek, blauw-witte basketbalschoenen en mijn spijkerriem om. En mijn gitaarkist in mijn hand, dus.


    Aan de andere kant van de passage stonden de gebroeders Bøksle te zingen. Een kleine groep mensen, zo’n tien in totaal, waren blijven staan en stonden toe te kijken. Een stroom anderen liep langs op weg van en naar de winkels. Het waaide en iets aan die wind maakte dat ik aan het concert van The Beatles in 1970 op het dak van het Apple-gebouw moest denken.


    ‘Gaat het goed?’ vroeg ik Jan Vidar en ik legde mijn gitaarkist neer, haalde mijn gitaar eruit, pakte de band en hing hem over mijn schouder.


    ‘Ja, hoor’, zei hij. ‘Zullen we inpluggen? Hoe laat is het, Øyvind?’


    ‘Tien over.’


    ‘Nog tien minuten. We wachten nog even. Nog vijf minuten. Oké?’


    Hij liep naar de versterker en nam een slok van de cola die daar stond. Om zijn voorhoofd had hij een opgerolde sjaal gebonden. Verder was hij gekleed in een wit overhemd waarvan de panden los over zijn zwarte broek hingen.


    De gebroeders Bøksle zongen.


    Ik wierp een blik op de playlist die achter op de versterker was geplakt:


    smoke on the water


    paranoid


    black magic woman


    so lonely


    ‘Kan ik je stemapparaat even lenen?’ vroeg ik Jan Vidar. Hij gaf het me en ik plugde de instrumentkabel in. De gitaar was gestemd, maar toch draaide ik even aan de knoppen. Verderop reden verscheidene auto’s het parkeerterrein op, langzaam draaiden ze een rondje op zoek naar een lege plek. Zodra de portieren opengingen, kropen de kinderen van de achterbank en holden wat rond op het asfalt, waarna ze hun ouders bij de hand pakten en samen met hen naar ons toe kwamen. Iedereen keek terwijl ze langsliepen, niemand bleef staan.


    Jan Henrik plugde de bas in de versterker, trok hard aan de snaren. Het schalde over het asfalt.


    bom.


    bom. bom. bom.


    Beide gebroeders Bøksle keken al zingend onze kant op. Jan Henrik deed een stap naar de versterker en draaide wat aan de volumeknop. Speelde nog wat noten.


    bom. bom.


    Øyvind sloeg een paar keer op de trommels. Jan Vidar speelde een akkoord op zijn gitaar. Het was hartstikke hard. Iedereen op het plein keek naar ons.


    ‘Hé! Hou daarmee op!’ riep een van de gebroeders Bøksle.


    Jan Vidar keek hen uitdagend aan, draaide zich om en nam nog een slok cola. De basversterker gaf geluid, Jan Vidars gitaarversterker gaf geluid, maar hoe zat het met die van mij? Ik draaide hem zachter op mijn gitaar, sloeg een akkoord, draaide hem langzaam harder tot de versterker als het ware naar het geluid sloeg en het toen de lucht in slingerde terwijl ik al die tijd naar de twee gitaar spelende mannen aan de andere kant van de passage staarde, die met de benen uit elkaar en glimlachend hun gezapige liedjes over meeuwen, boten en zonsondergangen zongen. Op het moment dat zij naar mij keken met blikken die moeilijk anders dan woest genoemd konden worden, draaide ik hem weer zachter. Hij deed het, alles was in orde.


    ‘Hoe laat is het nu?’ vroeg ik Jan Vidar. Zijn vingers vlogen op en neer langs de hals van de gitaar.


    ‘Tien voor half’, zei hij.


    ‘Stomme klootzakken’, zei ik. ‘Dan hadden ze al moeten ophouden.’


    De gebroeders Bøksle representeerden alles waar ik tegen was: het respectabele, het gezellige, het burgerlijke, en ik verheugde me erop de versterker harder te zetten en ze van het podium te spelen. Tot nu toe had mijn verzet eruit bestaan afwijkende meningen in de klas te verkondigen, zo nu en dan had ik mijn hoofd op mijn tafeltje gelegd en geslapen en één keer toen ik in de stad een leeg zakje op het trottoir had gegooid en een oudere man me had verzocht het op te rapen, had ik hem gezegd het zelf op te rapen als het zo verdomde belangrijk voor hem was. Toen ik me had omgedraaid en was weggelopen, had mijn hart zo gebonsd dat ik nauwelijks lucht kreeg. Verder gebeurde alles binnen de muziek, waar alleen al de nummers waar ik naar luisterde, van anticommerciële, undergroundachtige, compromisloze bands, mij tot een oproerkraaier maakten, iemand die het bestaande niet accepteerde, maar die ervoor streed het te veranderen. En hoe harder ik speelde, hoe dichter ik daarbij in de buurt kwam. Ik had een extra lange kabel voor mijn gitaar gekocht waarmee ik beneden voor de spiegel in de gang kon staan spelen en als de versterker op mijn kamer op de eerste verdieping dan op z’n hardst stond gebeurde er iets, het geluid werd verdraaid, kreeg iets snerpends en wat ik verder ook deed, het klonk goed, het hele huis werd met het geluid van mijn gitaar gevuld en er ontstond een merkwaardige overeenstemming tussen mijn gevoelens en die geluiden, alsof zíj mij waren, alsof mijn eigenlijke ik zó was. Ik had daar een tekst over geschreven, eigenlijk bedoeld als songtekst, maar aangezien zich geen melodie aandiende, noemde ik het een gedicht toen ik het later in mijn dagboek schreef:


    Ik keer de feedback van mijn ziel binnenstebuiten


    ik speel mijn hart leeg


    ik kijk naar je en denk:


    wij zijn verenigd in mijn eenzaamheid


    wij zijn verenigd in mijn eenzaamheid


    jij en ik


    jij en ik, liefste


    Ik wilde weg, weg naar dat weidse, grootse. En het enige waarvan ik wist dat het daarmee in contact stond, was de muziek. Daarom stond ik die dag vroeg in de herfst van 1984 buiten bij dat winkelcentrum in Hånes met mijn blankhouten Stratocaster-kopie, gekocht van het geld voor mijn confirmatie, over mijn schouder en mijn wijsvinger op de volumeknop, klaar om haar harder te zetten zodra de gebroeders Bøksle hun laatste akkoord lieten wegsterven.


    Plotseling stak de wind op boven het plein, ritselend wervelden wat bladeren langs, een reclamebord voor ijs draaide flapperend in het rond. Ik meende een druppel op mijn wang te voelen en keek omhoog naar de melkwitte lucht.


    ‘Het gaat toch niet regenen!’ zei ik.


    Jan Vidar stak zijn hand uit, haalde zijn schouders op.


    ‘Ik voel niets’, zei hij. ‘Maar we spelen hoe dan ook. Al valt het godsklere met bakken uit de hemel.’


    ‘Prima’, zei ik. ‘Ben je nerveus?’


    Hij schudde verbeten zijn hoofd.


    Toen waren de gebroeders klaar. De paar mensen die zich rond hen hadden verzameld, klapten en de gebroeders maakten een kleine buiging naar hen.


    Jan Vidar draaide zich om naar Øyvind.


    ‘Ben je klaar?’ vroeg hij.


    Øyvind knikte.


    ‘Ben jij klaar, Jan Henrik?’


    Jan Henrik knikte.


    ‘Karl Ove?’


    Ik knikte.


    ‘Twee, drie, vier’, zei Jan Vidar, voornamelijk tot zichzelf gericht, want de eerste keer met de riff was hij de enige die speelde.


    Het volgende moment scheurde het geluid van zijn gitaar over het plein. Mensen schrokken op. Iedereen draaide zich naar ons om. Ik telde stil bij mezelf. Zette mijn vingers op hun plaats. Mijn hand trilde.


    een twee drie – een twee drie vier – een twee drie – een twee.


    Toen moest ik invallen.


    Maar er kwam geen geluid!


    Jan Vidar keek me met een starre, lege blik aan. Ik wachtte tot de herhaling en draaide het geluid harder, viel in. Met twee gitaren was het oorverdovend.


    een twee drie – een twee drie vier – een twee drie – een twee.


    Toen viel de hihat in.


    Tsjikka-tsjikka, tsjikka-tsjikka, tsjikka-tsjikka, tsjikka-tsjikka.


    De bassdrum. De snaredrum.


    En toen de bas.


    bam-bam-bam-bambambambambambambambambambam-ba


    bam-bam-bam-bambambambambambambambambambam-ba


    Pas toen keek ik weer naar Jan Vidar. Zijn gezicht was in een soort grimas vertrokken terwijl hij geluidloos iets probeerde te zeggen.


    Te snel! Te snel!


    Øyvind begon langzamer te spelen. Ik probeerde hetzelfde te doen, maar het was een beetje verwarrend, want zowel de bas als Jan Vidars gitaar bleef even snel en toen ik van gedachte veranderde en net zo snel begon te spelen, werden zij plotseling langzamer en stond ik daar alleen met dat halsbrekende tempo. Midden in alle verwarring zag ik de wind door Jan Vidars haar waaien en een paar kinderen voor ons met de handen voor de oren staan. Het volgende moment begon de eigenlijke melodie en speelden we min of meer synchroon. Toen kwam er met rasse schreden een man in lichte broek, blauw-wit gestreept overhemd en geel zomerjasje over het plein aanlopen. Het was de bedrijfsleider. Hij kwam recht op ons af. Twintig meter van ons vandaan begon hij met beide armen voor zich te zwaaien alsof hij een schip wilde laten stoppen. Hij bleef maar zwaaien. We speelden een paar tellen door, maar toen hij vlak voor ons bleef staan en gewoon doorging met die grote gebaren, leed het geen twijfel meer dat hij ons bedoelde en we hielden op.


    ‘Waar zijn jullie verdorie mee bezig?’ vroeg hij.


    ‘We zouden hier toch spelen!’ zei Jan Vidar.


    ‘Maar zijn jullie gek geworden! Dit is een winkelcentrum. Het is zaterdag. Mensen moeten gezellig boodschappen kunnen doen! Jullie kunnen toch niet zo idioot hard spelen!’


    ‘Zullen we hem ietsje zachter zetten?’ vroeg Jan Vidar. ‘Dat kunnen we wel doen.’


    ‘Wel wat meer dan een ietsje’, zei hij.


    Er stond warempel een groepje mensen om ons heen nu. Zo’n vijftien, zestien kinderen incluis. Dat was toch niet slecht.


    Jan Vidar draaide zich om en zette het geluid van de versterker zachter. Toen sloeg hij een akkoord aan terwijl hij de bedrijfsleider aankeek.


    ‘Zo goed?’ vroeg hij.


    ‘Nog een beetje!’ zei de bedrijfsleider.


    Jan Vidar draaide hem nog wat zachter, sloeg weer een akkoord aan.


    ‘Oké?’ vroeg hij. ‘We zijn nu niet direct een dansorkest.’


    ‘Nou, ja’, zei de bedrijfsleider. ‘Probeer het maar. Of, nog ietsje zachter.’


    Jan Vidar draaide zich weer om. Ik zag dat hij maar deed alsof hij aan de knop draaide.


    ‘Zo’, zei hij.


    Ook Jan Henrik en ik zetten het volume zachter.


    ‘Dan beginnen we opnieuw’, zei Jan Vidar.


    En we begonnen opnieuw. Ik telde zachtjes.


    een twee drie – een twee drie vier – een twee drie – een twee.


    De bedrijfsleider liep weer naar de hoofdingang van het winkelcentrum. Ik keek naar hem terwijl we speelden. Toen we op het punt kwamen waarop we waren onderbroken, bleef hij staan en draaide zich om, keek naar ons, draaide zich weer om, liep een stukje door, draaide zich nogmaals om, kwam plotseling op ons af en begon weer met die grote gebaren te zwaaien. Jan Vidar zag het niet, hij had zijn ogen dicht. Jan Henrik zag het wel en keek mij vragend aan.


    ‘Stop, stop, stop’, zei de bedrijfsleider en hij bleef weer voor ons staan.


    ‘Dit gaat niet’, zei hij. ‘Sorry. Jullie moeten de boel maar inpakken.’


    ‘Wat?’ zei Jan Vidar. ‘Waarom dat? Vijfentwintig minuten had u gezegd.’


    ‘Dit gaat niet’, zei hij, hij boog zijn hoofd en zwaaide met zijn handen voor zijn gezicht. ‘Sorry, jongens.’


    ‘Waarom dat?’ vroeg Jan Vidar nogmaals.


    ‘Het is geen gehoor’, zei hij. ‘Jullie zingen niet eens! Kom op. Jullie krijgen je geld. Hier.’


    Hij haalde een envelop uit zijn binnenzak en reikte die Jan Vidar aan.


    ‘Hier,’ zei hij, ‘en bedankt dat jullie zijn gekomen. Maar dit is niet wat ik me had voorgesteld. No hard feelings. Oké?’


    Jan Vidar pakte de envelop aan, draaide de bedrijfsleider zijn rug toe, trok de plug uit de versterker, zette hem uit, tilde zijn gitaar over zijn hoofd, liep naar zijn gitaarkist, maakte hem open en stopte zijn instrument erin. De mensen om ons heen stonden te glimlachen.


    ‘Kom op,’ zei Jan Vidar, ‘we gaan naar huis.’


    Daarna was de status van de band wat onduidelijk: we oefenden nog een paar keer, maar halfslachtig. Toen zei Øyvind de keer daarop af, de keer daarna was er geen drum en de keer dáárna had ik een trainingskamp … Bovendien zagen Jan Vidar en ik elkaar minder vaak aangezien we elk op een andere school zaten, en een paar weken eerder had hij gemompeld dat hij op school iemand uit een andere klas had leren kennen met wie hij jamde, dus als ik nu wat zat te spelen, was dat voornamelijk tijdverdrijf.


    ‘Ground control to Major Tom’, zong ik, ik sloeg de beide molakkoorden aan die me zo goed bevielen en dacht aan de twee tassen met bier die in het bos lagen.


    Toen Yngve met Kerst thuis was, had hij een boek met Bowie-nummers bij zich gehad. Ik had het overgeschreven in een kladschrift, compleet met akkoorden, tekst en noten en dat haalde ik nu tevoorschijn. Toen zette ik Hunky Dory op, het vierde nummer, ‘Life on Mars?’ en begon het na te spelen, zachtjes zodat ik de zang en de andere instrumenten kon horen. De koude rillingen liepen me over de rug. Het was een fantastisch nummer en als ik de reeks akkoorden meespeelde op de gitaar, was het alsof het zich opeens opende, alsof ik me er bij wijze van spreken binnenin bevond in plaats van erbuiten te staan zoals wanneer ik er alleen maar naar luisterde. Probeerde ik zelf toegang te krijgen tot een nummer, kostte het me verscheidene dagen, want ik hoorde niet om welke akkoorden het ging, ik moest met veel moeite blijven proberen en zelfs als ik iets had wat erop leek, was ik er nooit zeker van of het werkelijk hetzelfde was. De naald opzetten, intensief luisteren, de naald optillen, een akkoord aanslaan. Hmm … De naald opzetten, nog eens luisteren, hetzelfde akkoord aanslaan, was dat het? Of dat misschien? En dan heb ik het nog niet eens over alles wat er verder in de loop van een nummer gebeurde op de gitaar. Het was hopeloos. Terwijl Yngve bijvoorbeeld maar één keer hoefde te luisteren en het na een paar keer proberen had. Ik had meer mensen gezien die dat konden, ze hadden het als het ware in zich, de muziek was niet iets wat buiten hun gedachten stond – of misschien had ze niets met hun gedachten te maken, maar leefde ze haar eigen leven in hen. Als ze speelden, spéélden ze en stonden niet zomaar als een robot een of ander schema te herhalen dat ze hadden geleerd. De vrijheid die dat inhield en waarom het in de muziek eigenlijk ging, kon ik wel vergeten. Hetzelfde gold voor tekenen. Tekenen verleende wel geen status, maar ik deed het graag en vaak als ik alleen op mijn kamer zat. Als ik een concreet voorbeeld had, in een strip bijvoorbeeld, kon het resultaat best redelijk uitvallen, als ik echter niet natekende maar gewoon vrij uit de hand werkte, werd het niks. Ook op dat gebied had ik mensen gezien die het in zich hadden, met name Tone uit mijn klas, die moeiteloos alles op papier kon brengen: de boom op het plein voor het raam, de auto die daarachter geparkeerd stond, de leraar voor het bord. Toen we een keuzevak moesten kiezen had ik eigenlijk vorm en kleur willen nemen, maar aangezien ik wist hoe de verhoudingen lagen, namelijk dat de andere leerlingen echt konden tekenen, het in zich hadden, liet ik het erbij. In plaats daarvan werd het filmkunde. Als ik hieraan dacht werd ik weleens moedeloos, want ik wilde zo graag iemand zijn, ik wilde zo graag bijzonder zijn.


    Ik stond op, zette mijn gitaar in het statief, draaide de versterker uit en ging naar de benedenverdieping, waar mama stond te strijken. De lichtcirkels rond de lampen boven de buitendeuren en aan de muur van de hooischuur, werden bijna verduisterd door de sneeuw.


    ‘Wat een weer!’ zei ik.


    ‘Dat kun je wel zeggen’, zei zij.


    Toen ik naar de keuken liep, schoot het me te binnen dat er net een sneeuwploeg langs was gereden. Misschien was het niet verkeerd als ik de pasopgeworpen sneeuw bij de oprit wegschepte voordat ze kwamen.


    Ik draaide me naar mama om.


    ‘Ik geloof dat ik maar naar buiten ga, wat sneeuw ruimen’, zei ik.


    ‘Prima’, zei ze. ‘Zou je de fakkels kunnen aansteken als je toch buiten bent? Ze liggen in de garage, in een zak op de muur.’


    ‘Zal ik doen. Heb je een aansteker?’


    ‘In mijn tas.’


    Ik trok mijn jas aan en stapte de deur uit, deed de deur van de garage open, pakte de schep, knoopte mijn das om mijn gezicht en liep naar de weg. Zelfs als ik met mijn rug naar de sneeuw stond, die langs de grond werd geveegd, prikte het in mijn ogen en op mijn wangen toen ik de pasopgeworpen hoop en de oude hompen daaronder begon weg te scheppen. Na een paar minuten hoorde ik een knal, ver weg en gedempt alsof het binnen in een gebouw was, en ik keek net op tijd op om in de diepte van de winderige duisternis de lichtflits van een kleine explosie te zien. Dat moesten Tom en Per en hun vader zijn, die het vuurwerk dat ze hadden gekocht, uitprobeerden. Misschien schonk het hun levensvreugde, maar mij ontmoedigde het, want het enige wat die kleine flits deed, was benadrukken dat er verder niets gebeurde. Geen auto, geen mens, niets dan zwart bos, rondwaaiende sneeuwvlokken, de onbeweeglijke strook licht langs de weg. De duisternis in het dal onder me. Het geschraap van de lichtmetalen schep op de bijna keiharde plekken samengeperste sneeuw, mijn eigen ademhaling, nog versterkt door de sjaal, die strak om mijn muts en mijn oren was geknoopt.


    Toen ik klaar was, liep ik weer naar de garage, ik zette de schep weg, haalde de vier fakkels uit de tas en stak ze binnen in het donker een voor een aan, niet zonder plezier, want de vlammen hadden zoiets zachts en het blauw erin steeg en daalde al naar gelang waar de tocht ze heen dreef. Ik overwoog even waar ik ze het best kon neerzetten en kwam tot de conclusie dat er twee op de stoep en twee boven op de muur voor de hooischuur moesten staan.


    Ik had ze net neergezet – de twee op de muur met een kleine beschermende sneeuwwal erachter – en de garagedeur dichtgedaan toen ik in de bocht voor het huis een auto hoorde aankomen. Ik deed de garagedeur weer open en ging toen snel het huis binnen: ik wilde per se helemaal klaar zijn als ze kwamen zonder dat er een spoortje te zien was van mijn activiteiten gedurende de laatste minuten. Die kleine dwanggedachte werd zo sterk dat ik in de badkamer in volle vaart een handdoek pakte en mijn laarzen afveegde zodat ze niet vol verse sneeuw in de gang zouden staan. De rest trok ik boven op mijn kamer uit, dat wil zeggen: mijn jas, mijn muts, mijn sjaal en mijn handschoenen. Toen ik weer beneden kwam stond de auto met draaiende motor buiten voor het huis, de rode achterlichten brandden, mijn opa wachtte met zijn hand aan het portier terwijl mijn oma uitstapte.


    Als ik alleen thuis was, hadden alle vertrekken hun eigen karakter en al waren ze me nu niet direct vijandig gezind, me met open armen ontvangen deden ze ook niet. Het was meer alsof ze zich niet aan mij wilden onderwerpen, maar daar op eigen gezag wensten te zijn, met hun eigen muren, vloer, plafond, plinten en vensters, een gapende ruimte als het ware. Wat ik voelde was het doodse in de kamers, dat keerde zich tegen me, en dan niet de dood als eind van het leven, maar als afwezigheid zoals het leven afwezig is in een steen, in een glas water, in een boek. De aanwezigheid van onze kat Mefisto was niet voldoende om dit aspect van de kamers op te heffen, dan zag ik alleen de kat in die gapende ruimte, maar zodra er een ander mens was, al was het maar een zuigeling, verdween het. Mijn vader vulde de vertrekken met onrust, mijn moeder met zachtaardigheid, geduld, melancholie en soms als ze moe thuiskwam van haar werk, met een zwakke, maar merkbare onderliggende irritatie. Per, die nooit verder dan de gang kwam, vulde die met vreugde, verwachting en onderdanigheid. Jan Vidar, behalve de familie tot nu toe de enige die op mijn kamer was geweest, vulde die met koppigheid, ambitie en kameraadschappelijkheid. Interessant werd het als er verschillende mensen bij elkaar waren, want er was geen ruimte voor de wilsinvloed van meer dan een, hoogstens twee personen in één kamer en de sterkste was niet altijd het meest overheersend. De onderdanigheid van Per bijvoorbeeld, de beleefdheid die hij ten opzichte van volwassenen toonde, was soms sterker dan de roofdierachtigheid van mijn vader als hij de deur binnenkwam en nauwelijks merkbaar naar Per knikte terwijl hij langsliep. Maar het gebeurde zelden dat er behalve ons nog anderen waren. Een uitzondering vormden de bezoekjes van opa en oma en van mijn vaders broer Gunnar en zijn gezin. Zij kwamen af en toe langs, misschien drie of vier keer per half jaar, en ik verheugde me daar altijd op. Enerzijds omdat de persoon die mijn oma voor me was toen ik klein was sindsdien niet veranderd was – de glans die ze toen uitstraalde, minder vanwege de cadeautjes die ze altijd meebracht dan omdat ze zo oprecht gek op kinderen was, straalde nog steeds door in het beeld dat ik van haar had – anderzijds omdat mijn vader altijd opleefde in dergelijke situaties. Hij deed vriendelijker tegen me, betrok me er bij wijze van spreken bij en maakte me tot iemand met wie rekening werd gehouden. Maar dat was niet het belangrijkste, want de vriendelijkheid die hij ten opzichte van zijn zoon liet blijken, maakte deel uit van een grotere generositeit die zich bij dergelijke gelegenheden deed gelden: hij werd charmant, grappig, gaf blijk van kennis en interesse en in zekere zin rechtvaardigde hij daarmee dat ik zo veel gevoelens voor hem koesterde en zo veel tijd aan hem besteedde.


    Toen ze bij de deur waren, deed mama die net voor hen open.


    ‘Hallo, en welkom’, zei ze.


    ‘Hallo, Sissel’, zei opa.


    ‘Wat een guur weer’, zei oma. ‘Heb je ooit! Maar wel mooi met die fakkels, dat moet ik zeggen.’


    ‘Kom, dan neem ik jullie jassen’, zei mama.


    Oma had een ronde, donkere bontmuts op, die ze toen ze hem afzette een paar keer tegen haar hand sloeg om de sneeuw eraf te slaan, en een donkere bontmantel, die ze mama samen met de muts aangaf.


    ‘Goed dat je ons bent komen halen’, zei ze en ze wendde zich tot papa. ‘Jij zou in dit weer niet hebben kunnen rijden!’


    ‘Dat weet ik niet’, zei opa. ‘Maar het is een heel eind en een bochtige weg.’


    Oma kwam de hal binnen, streek met haar handen even haar jurk glad, fatsoeneerde haar haar.


    ‘Daar hebben we jou ook!’ zei ze en ze glimlachte snel even naar me.


    ‘Hoi’, zei ik.


    Achter haar kwam opa met zijn grijze jas in zijn handen. Mama deed een stap langs oma heen, pakte hem aan en hing hem aan de kapstok naast de spiegel onder de trap. Buiten kwam papa tevoorschijn, hij schopte de sneeuw van zijn schoenen tegen de rand van de stoep.


    ‘Hoi’, zei opa. ‘Jij hebt een feestje vertelde je vader.’


    ‘Dat klopt’, zei ik.


    ‘Wat zijn jullie toch groot geworden’, zei oma. ‘Stel je voor, een feestje.’


    ‘Ja, wij zijn niet goed genoeg meer, schijnt het’, zei papa vanuit de gang. Hij streek met zijn hand door zijn haar, schudde een paar keer zijn hoofd.


    ‘Zullen we naar de kamer gaan?’ vroeg mama.


    Ik liep achter hen aan, liet me in de rieten stoel naast de tuindeur zakken toen zij op de bank gingen zitten. De zware voetstappen van papa klonken eerst op de trap, toen boven ons achter in de kamer, waar zijn slaapkamer lag.


    ‘Ik zal even koffiezetten’, zei mama en ze stond op. De stilte die volgde toen ze weg was, werd mijn verantwoordelijkheid.


    ‘Is Erling in Trondheim?’ vroeg ik.


    ‘Ik dacht het wel’, zei oma. ‘Ze zouden gezellig thuisblijven vanavond.’


    Ze droeg een blauwe, zijdeachtige jurk met een zwart patroon op de borst, witte parels in haar oren, een gouden ketting. Ze had donker haar, het moest geverfd zijn maar dat wist ik niet zeker, want waarom had ze dan die grijze lok over haar voorhoofd niet geverfd? Ze was niet dik, ook niet mollig, maar in zekere zin flink en haar gebaren, altijd even kwiek, pasten daar niet bij. Wat echter opviel als je oma zag, wat het meest in het oog sprong, waren haar ogen. Ze waren volkomen helder en lichtblauw en of het nu kwam omdat het zo’n ongebruikelijke kleur was of omdat hij zo in contrast stond met haar verder donkere teint en haar, geen idee, maar ze leken niet echt, alsof ze van steen waren. Mijn vader had precies dezelfde ogen en die wekten precies dezelfde indruk. Behalve dat ze zo gek op kinderen was, waren haar groene vingers haar opvallendste eigenschap. Wanneer we ’szomers op bezoek kwamen, was ze meestal in de tuin bezig en wanneer ik aan haar dacht, zag ik haar daar vaak voor me. Als ze met handschoenen aan en haar haar in de war door de wind over het gazon liep met haar armen vol droge takken die verbrand moesten worden, of als ze op haar knieën lag voor een klein gat dat ze net had gegraven en voorzichtig de zak van de wortels trok om er een boompje in te zetten, of als ze een blik over haar schouder wierp om te kijken of de sproeier wel ronddraaide terwijl ze de kraan onder de veranda openzette, waarna ze met haar handen in haar zij genietend de straal volgde die door de lucht werd geslingerd, fonkelend in de zonneschijn. Of als ze op haar hurken op de helling achter het huis onkruid zat te wieden in de bloembedden die in alle spleten en kloven in het gesteente waren aangelegd zoals het water plassen vormt op de rotsen van de scherenkust, min of meer van hun oorspronkelijke omgeving gescheiden. Ik herinner me dat ik medelijden had met de planten die daar stonden, eenzaam en kwetsbaar elk op hun rotspunt: wat moesten ze naar het leven verlangen dat zich onder hen ontvouwde. Daarbeneden, waar alle gewassen in elkaar overliepen en voortdurend nieuwe combinaties vormden afhankelijk van de tijd van de dag en de tijd van het jaar, zoals de oude peren- en pruimenbomen die ze ooit had meegenomen uit de tuin van haar grootouders, met hun schaduwspel op het gras terwijl de wind door het gebladerte streek op zo’n doezelige zomerdag als de zon achter de horizon langzaam in zee zonk en je de verre geluiden van de stad hoorde opstijgen en wegsterven als deining in de lucht, begeleid door gezoem van wespen en hommels die druk bezig waren in de rozenstruiken tegen de muur, waar de bleke kroonbladeren wit en rustgevend oplichtten in al het groen. Toen had de tuin al iets ouds, een waardigheid en een weelderigheid die alleen de tijd kan verlenen en die vast de reden was dat ze de kas helemaal achterin had gezet, half verscholen achter een rots, waar ze haar werkterrein kon uitbreiden en zeldzame bomen en planten kon kweken zonder dat de rest van de tuin werd ontsierd door het industrieachtige en provisorische van het gebouwtje. In de herfst en in de winter zag je haar als een vaag kleurensilhouet achter de glanzende glazen wanden en van de augurken en de tomaten op tafel zei ze niet zonder trots en als het ware terloops dat ze niet uit de winkel afkomstig waren, maar uit de kas.


    Opa deed niets in de tuin en terwijl oma en papa, of oma en Gunnar, of oma en opa’s broer Alf het over verschillende planten, bloemen en bomen hadden – want de belangstelling voor alles wat groeide was groot in de familie – pakte hij liever een krant en bladerde er wat in, als hij al niet een totoformulier voor de dag haalde en gebogen zat over de tabellen van die week. Ik vond het altijd zo merkwaardig dat een man die cijfers en getallen als werk had, daar ook in zijn vrije tijd mee bezig was en bijvoorbeeld niet in de tuin werkte of timmerde of iets anders deed waarbij hij zijn hele lichaam gebruikte. Maar nee, op zijn werk draaide alles om getallen, in zijn vrije tijd om tabellen. Het enige waar hij verder nog in geïnteresseerd was, naar ik wist, was politiek. Als het gesprek daarop kwam leefde hij altijd op, hij had uitgesproken meningen, maar zijn animo tot discussiëren was nog uitgesprokener, dus als iemand hem tegensprak waardeerde hij dat alleen maar. Die paar keer dat mama haar links georiënteerde standpunten naar voren bracht, sprak er in elk geval niets dan vriendelijkheid uit zijn blik, ook al werd zijn stem zowel luider als scherper. Oma op haar beurt verzocht hem bij dergelijke gelegenheden altijd om het over iets anders te hebben of te bedaren. Ze deed vaak ironisch wat hem betrof, soms zelfs honend, maar hij betaalde het haar terug en als wij erbij waren, gaf ze ons altijd een knipoogje zodat we begrepen dat het niet serieus bedoeld was. Ze lachte gauw en vond het heerlijk allerlei vermakelijke voorvallen te vertellen die ze had beleefd of gehoord. Ze herinnerde zich bijvoorbeeld alle grappige dingen die Yngve had gezegd toen hij klein was. Er was een speciale band tussen hen, hij had als kind een half jaar bij hen gewoond en was er ook later veel geweest. Komische dingen die Erling op zijn school in Trondheim beleefde, vertelde ze ook graag, maar het meest onuitputtelijk was haar verzameling anekdotes uit de jaren dertig toen ze als chauffeuse voor een oudere, waarschijnlijk seniele rijke dame had gewerkt.


    Ze waren intussen in de zeventig, oma een paar jaar ouder dan opa, maar ze waren allebei gezond en ze gingen nog steeds elk jaar op vakantie naar het buitenland, zoals ze altijd hadden gedaan.


    Het was al een tijdje stil. Ik probeerde uit alle macht te bedenken wat ik kon zeggen. Keek uit het raam om de stilte wat minder drukkend te maken.


    ‘En, hoe gaat het op Katta?’ vroeg opa eindelijk. ‘Heeft Stray nog iets verstandigs te melden?’


    Stray was onze leraar Frans. Hij was een kleine, gedrongen, kale, energieke man van tegen de zeventig en hij bezat het huis naast opa’s voormalige kantoor. Voorzover ik begreep hadden ze ergens onenigheid over gehad, een grenslijn misschien. Of daar een rechtszaak aan te pas was gekomen wist ik eigenlijk niet, ook niet of de kwestie van tafel was, maar ze groetten elkaar in elk geval niet, dat deden ze al jaren niet meer.


    ‘Tja’, zei ik. ‘Hij noemt me “die kneus in de hoek”.’


    ‘Dat zal wel, ja’, zei opa. ‘En de oude Nygaard?’


    Ik haalde mijn schouders op: ‘Met hem gaat het goed, geloof ik. Hij gaat gewoon zijn gang. Hij is er een van de oude stempel. Waar ken je hem van, trouwens?’


    ‘Via Alf, weet je’, zei opa.


    ‘O ja, natuurlijk’, zei ik.


    Opa stond op en liep naar het raam, bleef met zijn handen op zijn rug naar buiten staan kijken. Behalve het beetje licht dat door de ramen viel, was het volkomen donker aan die kant van het huis.


    ‘Zie je iets, vader?’ vroeg oma met een knipoogje naar mij.


    ‘Jullie wonen hier mooi’, zei opa.


    Op hetzelfde moment kwam mama met vier kopjes in haar handen de kamer binnen. Hij draaide zich naar haar om: ‘Ik zeg net tegen Karl Ove dat jullie hier mooi wonen!’


    Mama bleef staan alsof ze zo in het voorbijgaan niet kon praten.


    ‘Ja, we zijn ontzettend blij met dit huis’, zei ze. Ze keek opa met de kopjes in haar handen en een glimlachje om haar lippen aan. Ze had iets… tja, bijna blozends. Niet dat ze echt bloosde of verlegen was, dat was het niet. Het was meer dat er verder niets achter zat. Dat was nooit het geval. Als ze praatte was het altijd om te zeggen wat ze meende, nooit om zomaar iets te zeggen.


    ‘Het is zo’n oud huis’, zei ze. ‘De jaren zitten in de muren. Dat kan natuurlijk zowel goed als slecht uitpakken. Maar het is goed toeven hier.’


    Opa knikte, bleef de duisternis in staan kijken. Mama liep naar de tafel en zette de kopjes neer.


    ‘Waar is de gastheer gebleven?’ vroeg oma.


    ‘Hier ben ik’, zei papa.


    Iedereen draaide zich om. Hij stond bij de gedekte tafel in de eetkamer met gebogen hoofd onder de balken en met een fles wijn in zijn handen, die hij zo te zien bestudeerde.


    Hoe was hij daar gekomen?


    Ik had geen enkel geluid gehoord. En als ik bij ons in huis ergens op lette, dan was het wel zijn komen en gaan.


    ‘Haal jij nog wat hout voordat je weggaat, Karl Ove?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei ik, ik stond op en ging naar de gang, stak mijn voeten in mijn laarzen en deed de buitendeur open. De wind sloeg me tegemoet. Maar het sneeuwde in elk geval niet meer. Ik liep het erf over en ging het schuurtje onder de hooizolder binnen. Het licht van het kale peertje aan het plafond scheen fel op de grofstenen muren. De vloer was bijna helemaal bedekt met schors en zaagsel. Er stond een bijl in het hakblok. In een van de hoeken lag de zwart-oranje motorzaag die mijn vader had gekocht toen we hierheen verhuisden. Er stond een boom op het grondstuk die hij wilde vellen. Toen hij wilde beginnen, kreeg hij de zaag niet aan de gang. Hij bekeek hem langdurig en grondig van alle kanten, vervloekte hem en belde de winkel waar hij hem had gekocht om te klagen. ‘Wat was er mis?’ vroeg ik toen hij weer buitenkwam. ‘Niets,’ zei hij, ‘ze hadden alleen vergeten iets te vertellen.’ Dat was een soort vergrendeling geweest, begreep ik, die kinderen ervan moest weerhouden het ding te starten. Deze keer wist hij hem aan de praat te krijgen en nadat hij de boom had geveld, was hij de hele middag bezig hem in stukken te zagen. Hij vond het prettig werk, dat zag ik. Maar toen het klaar was, was er niets meer waar hij de motorzaag voor kon gebruiken en sindsdien had het ding hier op de grond gelegen.


    Ik nam zo veel houtblokken als ik kon in mijn armen, schopte de deur open en liep wankelend terug over het erf, vol van het idee hoe diep onder de indruk ze zouden zijn, wist mijn laarzen uit te krijgen en liep min of meer achterovergeleund en bijna onder mijn last bezwijkend de kamer binnen.


    ‘Moet je hem zien!’ zei oma toen ik binnenkwam. ‘Dat is geen klein beetje wat je daar loopt te sjouwen!’


    Voor de houtmand bleef ik staan.


    ‘Wacht even, ik zal je helpen’, zei papa en hij kwam naar me toe, tilde de bovenste blokken eraf en legde ze in de mand. Zijn mond stond strak, zijn blik was kil. Ik knielde en liet de rest in de mand glijden.


    ‘Nu hebben we tot de zomer hout genoeg’, zei hij.


    Ik richtte me op, plukte een paar spaanders van mijn overhemd en ging in de stoel zitten terwijl papa neerhurkte, het luikje van de haard openmaakte en er een paar blokken in deed. Hij was gekleed in een donker pak met een donkerrode das, zwarte schoenen en een wit overhemd waartegen zijn ijzig blauwe ogen, zijn zwarte baard en zijn lichtgebruinde huid scherp afstaken. De hele zomer toefde hij in de zon zodra hij daartoe de gelegenheid had, in augustus was zijn huid altijd hartstikke donker, maar die winter moest hij naar het solarium zijn geweest, viel me nu op, of hij moest ten slotte zo veel zon hebben getankt dat de kleur niet meer verdween.


    Rond zijn ogen begon de huid barstjes te vertonen, zoals droog leer barstjes krijgt, met een heleboel fijne rimpeltjes.


    Hij keek op de klok.


    ‘Nu moet Gunnar maken dat hij komt als we voor middernacht nog wat te eten willen krijgen’, zei hij.


    ‘Dat komt door het weer’, zei oma. ‘Hij rijdt voorzichtig vanavond.’


    Papa draaide zich naar mij om: ‘Moet jij langzamerhand niet weg?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik wilde eerst Gunnar en Tove gedag zeggen.’


    Papa maakte een gnuivend geluid: ‘Maak dat je wegkomt en veel plezier. Je hoeft toch niet bij ons te blijven zitten.’


    Ik stond op.


    ‘Je overhemd hangt aan de kast’, zei mama.


    Ik nam het mee naar boven naar mijn kamer en verkleedde me. Zwartkatoenen broek met wijde pijpen van boven, smalle van onder en met steekzakken opzij, wit overhemd, zwart jasje. Mijn spijkerriem, die ik eigenlijk van plan was om te doen, rolde ik op en stopte ik in mijn tas: hoewel ze het niet direct zouden verbieden, zouden er toch opmerkingen over worden gemaakt en daar had ik nu geen zin in. Bovendien stopte ik mijn zwarte Dr. Martensschoenen, een extra overhemd, twee pakjes Pall Mall mild, de kauwgom en de hoestbonbons in de tas. Toen ik klaar was ging ik voor het raam staan. Het was vijf over zeven. Ik had al op weg moeten zijn maar moest zo lang mogelijk op Gunnar blijven wachten, want als hij er nog niet was riskeerde ik het hem onderweg tegen te komen. Met twee tassen bier in mijn handen was dat niet bepaald gunstig.


    Behalve de sneeuwwind en de bomen langs de boszoom, nog net zichtbaar aan de uiterste rand van het schijnsel dat uit het huis viel, was er buiten geen beweging te zien.


    Als ze er over vijf minuten nog niet waren, moest ik toch echt weg.


    Ik trok mijn jas en wanten aan, deed mijn sjaal om, mijn muts op en bleef nog even gespannen voor het raam staan luisteren of ik eventueel het gebrom van een motor hoorde terwijl ik naar de plek staarde waar het licht van de koplampen het eerst zichtbaar zou zijn. Toen draaide ik me om, deed het licht in mijn kamer uit en liep de trap af.


    Papa stond in de keuken en liet water in een grote pan lopen. Hij keek me aan toen ik beneden kwam.


    ‘Ga je ervandoor?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    ‘Een fijne avond’, zei hij.


    Helemaal onder aan de helling, waar de sporen van die ochtend door de sneeuwwind waren bedekt, bleef ik een paar seconden doodstil staan luisteren. Toen ik ervan overtuigd was dat er geen auto aankwam, liep ik tussen de bomen door de helling op. De tassen lagen waar ik ze had neergelegd, bedekt door een dunne laag sneeuw, die toen ik ze oppakte van het gladde plastic gleed. Met in elke hand een tas liep ik weer naar beneden, ik bleef achter een boom staan luisteren en toen er nog steeds niets te horen was, klom ik over de sneeuwwal en liep hollend de bocht om. Er woonden hier niet veel mensen en het doorgaande verkeer volgde de weg aan de andere kant van de rivier, dus als er een auto aankwam was de kans groot dat het Gunnar was. Ik liep heuvelopwaarts door de bocht waar William woonde. Hun huis lag een stukje van de weg aan de rand van het bos dat zich er vlak achter verhief. In de kamer flakkerde het blauwe licht van de televisie. Het huis was uit de jaren zeventig, het stuk grond dat erbij hoorde was onbewerkt en lag vol stenen, rotsen, een kapotte schommel, een stapel hout onder een zeil, een autowrak, een paar banden. Ik begreep niet waarom het er zo’n troep was. Wilden ze de boel niet op orde hebben? Of lukte hun dat niet? Betekende dat niets voor hen? Of vonden ze het zelfs wel netjes zo? Williams vader was een vriendelijke, zachtaardige man, zijn moeder was altijd boos, de drie kinderen gingen gekleed in kleren die of te groot of te klein waren.


    Op een ochtend op weg naar school had ik de vader en zijn dochter langs de met stenen bezaaide helling aan de andere kant van de weg omhoog zien klauteren, beiden met bloedend voorhoofd, het meisje met een witte zakdoek doordrenkt van het bloed om haar hoofd gebonden. Ik herinner me dat ik dacht dat ze iets van dieren hadden, want ze zeiden niets, ze riepen niets, ze klauterden gewoon rustig langs de stenen omhoog. Helemaal onderaan stond hun vrachtauto met zijn neus tegen een boom. Achter de bomen stroomde de rivier donker glanzend. Ik had gevraagd of ik iets voor hen kon doen, de vader had geantwoord dat dat niet nodig was, het ging wel, had hij vanaf de helling gezegd en hoewel het zo’n onverwacht tafereel was dat je je er bijna onmogelijk van los kon rukken, had het ook iets onfatsoenlijks daar te blijven staan, dus liep ik door naar de bushalte. Toen ik me de ene keer die ik mezelf had toegestaan, had omgedraaid, hinkten ze over de weg, hij zoals altijd in een overall gekleed, zijn arm om het tengere elfjarige meisjeslichaam van zijn dochter.


    We pestten haar en William altijd, ze werden allebei gauw driftig en waren snel in een hoek gedrukt, woorden en begrippen waren niet hun sterke kant, maar dat hen dat niet koud liet begreep ik pas toen ik op een doodnormale, saaie zomerdag samen met Per had aangebeld om William te vragen of hij mee kwam voetballen en zijn moeder op de veranda was verschenen en ons de huid had vol gescholden, met name mij omdat ik dacht dat ik beter was dan alle anderen en misschien vooral dan haar zoon en dochter. Ik diende haar van repliek, het bleek dat ook zij niet zo gevat was, maar haar woede liet zich niet op zijn nummer zetten, dus het enige wat ik ermee won was Pers bewonderende lach over mijn geestigheid, die een paar uur later was vergeten. De mensen in het huis in de bocht vergaten het echter niet. De vader was te aardig om in te grijpen, maar de moeder … elke keer als ze me zag spuwden haar ogen vuur. Voor mij hadden zij echter niet meer te betekenen dan dat ik me ten koste van hen kon bewijzen. Als William in een te korte broek op school kwam had hij iets finaal verkeerd begrepen, als hij een woord onjuist gebruikte was er toch geen reden dat hij dat niet te horen kreeg? Het klopte toch? En het was puur en alleen zijn zaak een eind te maken aan het gelach dat het ons opleverde, of erboven te staan. Ikzelf was niet bepaald vrij van zwaktes, zichtbaar voor iedereen en doelwit voor wie maar wilde, en dat niemand van hen de kans greep omdat hun inlevingsvermogen tekortschoot om ze zich te kunnen voorstellen, was toch niet mijn probleem? De omstandigheden waren voor iedereen gelijk. Op school hing William rond met een kliek die altijd onder de overkapping stond te roken, lui die vanaf hun dertiende op een brommer reden, die op hun veertiende van school gingen, die vochten en dronken. Ook zij lachten William uit, maar op een manier die hij accepteerde, want er was altijd wel iemand bij met wie hij zich kon meten, er bestond altijd wel een mogelijkheid zich te wreken. Met ons, de jongeren die hier woonden, was het een ander geval, hier draaide alles om sarcasme, ironie en dodelijke opmerkingen en dat dreef hem tot waanzin aangezien dat allemaal buiten zijn vermogen lag. Maar hij had ons meer nodig dan wij hem en kwam altijd weer terug. Voor mij was het allemaal een kwestie van vrijheid. Toen ik hierheen verhuisde kende niemand me en hoewel ik in wezen dezelfde was als voor die tijd, bood het me de gelegenheid dingen te doen die ik nooit eerder had gedaan. Zo was er naast de bushalte een ouderwetse kruidenierswinkel waar je als klant nog werd bediend, gerund door twee zusters van rond de zeventig. Ze waren aardig en ongekend traag in hun bewegingen. Als je ergens om vroeg dat hoog boven in de schappen stond, draaiden ze je gedurende een minuut of twee de rug toe en dan hoefde je maar aan snoep en chocolade in je zak te stoppen waar je trek in had, toch? Laat staan als je ergens naar vroeg dat uit de kelder moest worden gehaald. Op Tromøya zou het nooit in me zijn opgekomen zoiets te doen, maar hier aarzelde ik niet, hier was ik niet alleen iemand die chocolade en snoep van oude vrouwtjes stal, maar ook iemand die de andere kinderen ertoe aanspoorde hetzelfde te doen. Ze waren een jaar jonger dan ik, ze waren nauwelijks verder dan hun eigen dorp geweest, in verhouding tot hen voelde ik me een man van de wereld. Aardbeien jatten bijvoorbeeld, hadden ze allemaal weleens gedaan, maar ik bracht er wat extra raffinement in en lanceerde het idee een bord, een lepel, slagroom en suiker mee te nemen naar het veld.


    In de fabriek moesten we zelf op een lijst invullen wat we hadden gedaan en naar aanleiding daarvan kregen we betaald. Ze bleken er niet eens aan te hebben gedacht dat het systeem kon worden uitgebuit en er gesjoemeld kon worden. Daar begonnen wij mee. De belangrijkste verandering in mijn gedrag lag echter op verbaal gebied, ik ontdekte de mogelijkheden die de taal bood om anderen te tiranniseren. Ik beledigde en plaagde, manipuleerde en ironiseerde en nooit, niet één enkele keer, ontdekten ze dat het fundament waarop die macht was gebaseerd, zo wankel was dat één enkele doelgerichte slag hem zou hebben weggevaagd. Ik had immers een spraakgebrek! Ik kon de r niet zeggen! Als ze door mij te kijk gezet waren, hoefden ze me alleen maar na te apen en ik zou verpletterd zijn. Maar dat deden ze nooit.


    Dat wil zeggen, Pers broer, die drie jaar jonger was dan ik, probeerde het een keer. Per en ik stonden met elkaar te praten in de stal die hun vader net tegen de garage aan had gebouwd om het fjordenpaard in onder te brengen dat hij had gekocht voor zijn dochter Marit, het zusje van Per en Tom. We waren de hele avond buiten geweest en daar ten slotte beland, in dat warme en behaaglijke gebouwtje dat naar paard en hooi rook, toen Tom, die mij niet mocht – waarschijnlijk omdat ik beslag legde op zijn broer, die er vroeger altijd voor hem was – me plotseling na-aapte.


    ‘Fojd Siejja?’ vroeg hij. ‘Wat is een Fojd Siejja eigenlijk?’


    ‘Tom’, zei Per verwijtend.


    ‘Een Fojd Siejja is een auto’, zei ik. ‘Heb jij daar nooit van gehoord?’


    ‘Ik heb nog nooit van een auto gehoord die Fojd heet’, zei hij. ‘En al helemaal niet van Siejja.’


    ‘Tom!’ zei Per.


    ‘O, je bedoelt een Fórd!’ zei Tom.


    ‘Ja, natuurlijk’, zei ik.


    ‘Waarom zei je dat dan niet?’ vroeg hij. ‘Forrrrrd! Sierrrra!’


    ‘Smeer ’m, Tom’, zei Per. Toen Tom geen aanstalten maakte, gaf hij hem met zijn vuist een stomp tegen zijn schouder.


    ‘Au!’ zei Tom. ‘Hou op!’


    ‘Weg, snotaap!’ zei Per en hij gaf hem nog een opdonder.


    Tom verdween, wij bleven zitten praten alsof er niets was gebeurd.


    Dat in al die tijd dat ik hen tiranniseerde, slechts een van de kinderen het waagde mij aan te vallen op mijn zwakke punt, was merkwaardig. Maar zo was het. Ik was koning, de koning van de kinderen. Maar mijn macht was beperkt. Als er iemand op toneel verscheen die net zo oud was als ik of die een stukje verderop in het dal woonde, gold hij niet langer. Dus ik onderwierp mijn volk aan een nauwkeurig onderzoek, toen net zo goed als nu.


    
      
        [1] Binnen het Noorse schoolsysteem is er na de lagere school een gezamenlijke driejarige middenschool. Daarna wordt er pas gesplitst.

      

    

  


  
    Ik zette de tassen even neer, deed mijn jas open en haalde mijn sjaal tevoorschijn, knoopte hem om mijn gezicht, pakte de tassen weer op en liep door. De wind floot om mijn oren, joeg overal de sneeuw op en wierp hem wervelend de lucht in. Het was vier kilometer naar Jan Vidar, dus er was haast geboden. Ik zette het op een hollen. De tassen waren als lood aan mijn armen. Aan de andere kant van de bocht werden een paar koplampen zichtbaar. Het licht veegde door het bos. Het was net of de bomen die er stonden opflakkerden, de ene na de andere. Ik bleef staan, zette één been in de greppel langs de weg en liet de tassen er voorzichtig in zakken. Toen liep ik door. Ik keek om toen de auto passeerde. Er zat een oude, mij onbekende man achter het stuur. Ik liep de twintig meter terug en haalde de tassen uit de greppel, liep de bocht weer door langs het huis van de oude man die daar in zijn eentje woonde, bereikte de open vlakte waar ik het licht van de fabriek zag, wazig in de sneeuwbezwangerde duisternis, liep langs de kleine, vervallen boerderij, die er die avond donker bij lag, en was bijna bij het laatste huis voor het kruispunt bij de hoofdweg toen er opnieuw een auto opdook. Weer liet ik de tassen snel in de greppel zakken en liep met lege handen door. Ook deze keer was het Gunnar niet. Toen de auto was gepasseerd, holde ik terug, ik pakte de tassen met de flesjes en begon nog sneller te lopen: het was al half acht. Ik liep haastig door en toen ik bijna bij de hoofdweg was, kwamen er drie auto’s aan. Ik liet de tassen zakken. Laat het Gunnar zijn, dacht ik, want zodra hij langs was gereden hoefde ik niet langer bij elke auto te blijven staan en het bier te verstoppen. Twee van de auto’s reden door over de brug, de derde boog af en reed langs, maar ook nu was het Gunnar niet. Ik haalde de tassen weer op en kwam bij de hoofdweg, liep langs de bushalte, de oude kruidenierswinkel, de garage, de oude huizen, allemaal badend in het licht, allemaal verwaaid, allemaal verlaten. Bijna boven aan de lange, lichte helling zag ik de lichten van een volgende auto over de rand opduiken. Hier was geen greppel, dus ik moest de tassen in de sneeuwwal leggen en omdat ze daar gezien konden worden, in alle haast een paar meter afleggen.


    Ik keek in de auto toen hij langsreed. Deze keer zat Gunnar achter het stuur. Hij draaide op hetzelfde moment zijn hoofd om en toen hij me herkende, remde hij. Met een wolk van opwervelende sneeuw achter zich aan, roodgekleurd in het schijnsel van de achterlichten, verloor de auto langzaam vaart en toen hij twintig meter verderop eindelijk stilstond, kwam hij achteruit terugrijden. De motor gierde.


    Toen hij naast me stond deed hij het portier open.


    ‘Wat loop jij hier rond in dit weer?’ vroeg hij.


    ‘Ja, brrr’, zei ik.


    ‘Waar moet je heen?’


    ‘Naar een feest.’


    ‘Spring erin, dan breng ik je’, zei hij.


    ‘Welnee, dat hoeft niet’, zei ik. ‘Ik hoef niet zo ver meer, dat gaat prima.’


    ‘Nee, nee,’ zei Gunnar, ‘spring erin.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Jullie zijn laat’, zei ik. ‘Het is al over half acht.’


    ‘Ach, dat is geen probleem’, zei Gunnar. ‘Spring er nu in. Het is immers oudejaarsavond. Je hoeft hier toch zeker niet lopen koukleumen. We brengen je. End of discussion.’


    Ik kon niet langer protesteren zonder dat het argwaan zou wekken.


    ‘Oké,’ zei ik, ‘dat is ontzettend aardig van je.’


    Hij maakte een gnuivend geluid.


    ‘Je moet maar achterin gaan zitten’, zei hij, ‘en vertellen waar we heen moeten.’


    Ik deed het portier open en ging achterin zitten. Het was er lekker warm. Harald, hun zoontje van bijna drie, zat in het kinderzitje en volgde stil mijn bewegingen met zijn blik.


    ‘Hoi, Harald’, zei ik en ik glimlachte naar hem.


    Tove, die voorin naast Gunnar zat, draaide zich naar me om.


    ‘Hoi, Karl Ove’, zei ze. ‘Leuk je te zien.’


    ‘Hoi’, zei ik. ‘En gelukkig Nieuwjaar.’


    ‘Dan gaan we’, zei Gunnar. ‘Ik neem aan dat we de andere kant op moeten?’


    Ik knikte.


    We reden naar de bushalte, keerden en reden weer terug. Toen we de plek passeerden waar de tassen lagen, lukte het me niet me in te houden, ik boog naar voren en keek of ik ze zag. Daar lagen ze.


    ‘Waar moet je naartoe?’ vroeg Gunnar.


    ‘Eerst naar een vriend in Solsletta. Daarna gaan we naar Søm, naar een feestje daar.’


    ‘Daar kan ik jullie wel heen brengen, als je wilt’, zei hij.


    Tove keek naar hem.


    ‘Nee, dat is niet nodig’, zei ik. ‘Bovendien hebben we met een paar anderen afgesproken in de bus.’


    Gunnar was tien jaar jonger dan mijn vader en werkte als accountant in een groot bedrijf in de stad. Hij was de enige van de zoons die in de voetsporen van hun vader was getreden, de twee anderen waren leraar. Papa aan een gymnasium in Vennesla, Erling op een middenschool in Trondheim. Erling was de enige die we met ‘oom’ aanspraken, hij was wat gemoedelijker en niet zo op prestige gericht als de beide anderen. Toen we klein waren zagen we de broers van mijn vader niet zo veel maar we mochten ze graag, ze hielden wel van een geintje, vooral Erling maar ook Gunnar, die de lievelingsoom van Yngve en mij was, misschien omdat hij qua leeftijd niet zo ver van ons af stond. Hij had lang haar, speelde gitaar en, zeker niet onbelangrijk, hij had een boot met een 20 pk Mercury-motor bij zijn hut iets buiten Mandal, waar hij tijdens onze jeugd ’szomers tijden achtereen verbleef. Zijn vrienden daar, over wie hij vertelde, waren in mijn fantasie in een bijna geheimzinnig aura gehuld, enerzijds omdat mijn vader er geen had, anderzijds omdat we ze zo goed als nooit zagen. Het waren mensen die hij alleen met zijn boot ontmoette en ik stelde me voor dat hun leven overdag uit een eindeloze cruise met hun raceboten tussen de scheren door bestond, met lang, blond haar wapperend in de wind en bruingebrande, glimlachende gezichten en dat ze ’savonds en ’snachts, als er ook meisjes bij waren, kaartten en gitaarspeelden.


    Maar nu was hij getrouwd en vader van een kind, en hoewel hij zijn boot nog had, was het aura van scherenromantiek verdwenen. Zijn lange haar ook. Tove, zoals zijn vrouw heette, kwam ergens uit Trøndelag, haar vader was politieagent en zelf werkte ze als onderwijzeres.


    ‘Hebben jullie een fijne Kerst gehad?’ vroeg Gunnar en hij draaide zich naar me om.


    ‘Ja, hoor’, zei ik.


    ‘Yngve was thuis, hoorde ik?’ vroeg hij.


    Ik knikte. Yngve was zijn favoriet, waarschijnlijk omdat hij de oudste was en zo veel bij opa en oma kwam toen Gunnar daar nog woonde, maar vermoedelijk ook omdat Yngve niet zo’n slappeling was en niet zo gauw huilde als ik toen we klein waren. Met Yngve had hij pret gehad. Als ik hen ontmoette, probeerde ik het beeld dat ze van mij hadden dan ook altijd te ontkrachten door grapjes te maken en moppen te tappen om te laten zien dat ik net zo’n luchtig karakter had als zij, net zo in was voor een geintje als zij, net zo veel Zuid-Noor was als zij.


    ‘Hij is een paar dagen geleden weer vertrokken’, zei ik. ‘Hij zou naar een hut gaan met een paar kameraden.’


    ‘Ja, hij is een echte Arendaler, weet je’, zei Gunnar.


    We kwamen langs de kapel, reden de bocht door bij het ravijn waar de zon nooit scheen, staken het bruggetje over. De ruitenwissers zwiepten over de ruit. De verwarming ruiste. Naast me zat Harald met zijn ogen te knipperen.


    ‘Bij wie is dat feest?’ vroeg Gunnar. ‘Iemand uit je klas, zeker?’


    ‘Een meisje uit de parallelklas, ja’, zei ik.


    ‘Ja, alles wordt anders als je op het gymnasium zit’, zei hij.


    ‘Jij hebt toch ook op Katta gezeten?’ vroeg ik.


    ‘Jazeker’, zei hij en hij draaide zijn hoofd net ver genoeg om me aan te kunnen kijken, richtte zijn aandacht toen weer op de weg. Hij had een lang, smal gezicht net als mijn vader, maar het blauw van zijn ogen was donkerder, meer als dat van opa dan van oma. Hij had een groot achterhoofd net als opa en ik, maar zijn lippen, die gevoelig waren en bijna meer over zijn innerlijk verraadden dan zijn ogen, waren dezelfde als die van papa en Yngve.


    We bereikten de open vlakte en het licht van de schijnwerpers, dat zo lang op bomen en rotsen, huizen en hellingen was gestuit, kreeg eindelijk de ruimte.


    ‘Hier aan het eind van de vlakte’, zei ik. ‘Je kunt gewoon bij de winkel daar stoppen.’


    ‘Mooi zo’, zei Gunnar. Hij remde af, bleef stilstaan.


    ‘Tot ziens’, zei ik. ‘En gelukkig Nieuwjaar!’


    ‘Ja, jij ook een gelukkig Nieuwjaar’, zei Gunnar.


    Ik sloeg het portier dicht en liep naar het huis van Jan Vidar terwijl de auto keerde en de weg terug reed die we waren gekomen. Toen hij uit het zicht was, zette ik het op een lopen. Nu hadden we echt weinig tijd. Ik sprong de steile berm af hun tuin in, zag dat er licht in zijn kamer brandde, liep erheen en klopte op de ruit. Een moment later verscheen zijn gezicht en hij staarde met half dichtgeknepen ogen in de duisternis. Ik wees naar de deur. Toen hij me eindelijk zag, knikte hij en liep naar de andere kant van het huis, waar de ingang was.


    ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar het bier ligt bij Kragebroen. We moeten ons haasten om het te halen.’


    ‘Wat moet het daar nou?’ vroeg hij. ‘Waarom heb je het niet meegenomen?’


    ‘Mijn oom kwam net langs toen ik naar jou op weg was’, zei ik. ‘Het lukte me nog net de tassen in de berm te gooien voor hij stopte. En toen stond hij er verdomme op me te brengen. Ik kon geen nee zeggen, dan had hij argwaan gekregen.’


    ‘O, nee’, zei Jan Vidar. ‘Wat hebben wij een verdomde pech.’


    ‘Ja, godsamme’, zei ik. ‘Maar kom op. We moeten ons haasten.’


    Een paar minuten later klommen we de berm naar de weg op. Jan Vidar had zijn muts over zijn voorhoofd getrokken, zijn sjaal om zijn mond gebonden en zijn kraag over zijn wangen geslagen. Het enige wat zichtbaar was van zijn gezicht, waren zijn ogen, maar ook die nauwelijks, want zijn ronde lennonbril was beslagen, zag ik toen hij me aankeek.


    ‘Er zit niets anders op dan te gaan’, zei ik.


    ‘Nee, dat zal wel’, zei hij.


    Slepend, onze voeten nauwelijks van de grond tillend om niet meteen al onze kracht te verdoen, holden we langs de weg. Op de kale vlakte hadden we tegenwind, om ons heen woedde de sneeuwjacht. De tranen liepen uit mijn bijna dichtgeknepen ogen. Mijn voeten waren langzamerhand verkleumd, ze volgden mijn bewegingen niet langer maar hingen stijf, bijna als blokken in mijn schoenen.


    Er reed een auto langs en toen hij slechts een paar tellen later in de bocht aan de andere kant van de vlakte verdween, werd duidelijk hoe troosteloos onze tocht was.


    ‘Zullen we een stukje gewoon lopen?’ riep Jan Vidar.


    Ik knikte.


    ‘Ik hoop alleen dat die tassen er nog liggen’, zei ik.


    ‘Wat zei je?’ vroeg Jan Vidar.


    ‘De tassen!’ zei ik. ‘Als niemand ze maar heeft meegenomen!’


    ‘Er is toch godsamme niemand op pad nu!’ zei Jan Vidar.


    We lachten. We bereikten de andere kant van de vlakte en zetten het weer op een hollen. De helling op, waar de grindweg naar het merkwaardige, op een landgoed lijkende huis aan de rivier voerde, het bruggetje over, langs het ravijn, de vervallen garage, de kapel en de kleine witgeschilderde huizen uit de jaren vijftig, die aan beide kanten van de weg lagen, tot we eindelijk de plek bereikten waar ik de twee tassen had laten liggen. We pakten er elk een op en begonnen aan de terugtocht.


    Toen we bij de kapel waren, hoorden we een auto achter ons.


    ‘Zullen we proberen te liften?’ vroeg Jan Vidar.


    ‘Waarom niet?’ zei ik.


    Met een tas in onze linkerhand en onze rechterhand met de duim omhoog in de lucht stonden we te glimlachen naar de auto die eraan kwam. Hij deed het grote licht niet eens uit. We sjokten verder.


    ‘Wat doen we als we geen lift krijgen?’ vroeg Jan Vidar na een poosje.


    ‘We krijgen een lift’, zei ik.


    ‘Er komen hier twee auto’s per uur langs’, zei hij.


    ‘Heb jij een beter voorstel dan? Sinds je die vraag stelt?’ vroeg ik.


    ‘’k Weet niet,’ zei hij ‘maar bij Richard zijn een paar mensen.’


    ‘Nu moet je godsklere ophouden’, zei ik.


    ‘En Stig en Liv zijn samen met een paar vrienden op Kjevik’, zei hij. ‘Dat is ook een mogelijkheid.’


    ‘We hebben toch afgesproken dat we naar Søm gaan?’ zei ik. ‘Je kunt nu toch niet opeens met andere voorstellen komen om Oud en Nieuw te vieren! Het ís Oud en Nieuw!’


    ‘Ja, en wij lopen langs de greppel. Is dat nou zo leuk?’


    Achter ons kwam weer een auto.


    ‘Moet je zien,’ zei ik, ‘alweer een auto!’


    Hij stopte niet.


    Toen we weer bij het huis van Jan Vidar stonden was het half negen. Ik had koude voeten en heel even stond ik op het punt voor te stellen het bier te vergeten en in plaats daarvan naar binnen te gaan en Oud en Nieuw met zijn ouders te vieren. Gepekelde stokvis en fris, ijs, gebak en vuurwerk. Dat was tenslotte wat we altijd hadden gedaan. Toen ik hem aankeek, begreep ik dat dezelfde gedachte bij hem was opgekomen. Maar we liepen door. De bebouwde kom uit, langs de weg naar de kerk, de bocht om en heuvelopwaarts langs het groepje huizen waar Kåre woonde, die bij ons in de klas had gezeten.


    ‘Denk jij dat Kåre vanavond op stap is?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik’, zei Jan Vidar. ‘Hij is bij Richard.’


    ‘Nog een reden om daar niet naartoe te gaan’, zei ik.


    Er was niets mis met Kåre, maar er deugde ook niets aan hem. Kåre had grote, uitstaande oren, dikke lippen, dun, zandkleurig haar en boze ogen. Hij was bijna altijd boos en had daar waarschijnlijk alle reden toe. De zomer dat ik bij hen op school begon, had hij met gebroken ribben en een gebroken pols in het ziekenhuis gelegen. Hij was samen met zijn vader in de stad geweest om materiaal te halen, onder andere een paar platen die ze op de aanhanger achter de auto hadden gelegd zonder ze goed te bevestigen. Dus toen ze bij de Varoddbrug kwamen had Kåres vader hem gevraagd uit te stappen en op de aanhanger te gaan zitten om de spullen op hun plaats te houden. Hij was er samen met de platen af gewaaid en op de weg geklapt. Daar hadden we die hele herfst om moeten lachen en het was nog steeds het eerste waar je aan dacht als Kåre opdook.


    Nu had hij een brommer gekregen en sindsdien hing hij met de rest van die brommerlui rond.


    Aan de andere kant van de bocht woonde Liv, op wie Jan Vidar altijd al een oogje had gehad. Ik wist me in te houden. Ze had een goed figuurtje, maar daar stond tegenover dat ze iets jongensachtigs had in haar humor en haar manier van doen wat zowel haar borsten als haar heupen als het ware tenietdeed. Bovendien had ik een keer voor haar in de bus gezeten en toen had ze met haar handen voor haar gezicht zitten wapperen, er zomaar als een idioot mee zitten wapperen terwijl ze tegen een paar andere meisjes zei: ‘O, walgelijk! Die lange handen van hem! Moeten jullie kijken!’ Toen de verwachte reactie op zich liet wachten aangezien de meisjes tot wie het gericht was recht tegenover me zaten, draaide ze zich om en bloosde zoals ik haar nog nooit had zien blozen, waarmee ze er geen twijfel over liet bestaan wiens handen ze zo walgelijk vond.


    Voor ons lag het dorpshuis, daarachter had je een korte, maar steile helling naar de winkel, waar de lange, vlakke Ryensletta begon met aan de andere kant het vliegveld.


    ‘Ik geloof dat ik er maar eentje opsteek’, zei ik en ik knikte naar de bushalte aan de andere kant van het dorpshuis. ‘Zullen we daar even gaan staan?’


    ‘Steek jij er maar eentje op,’ zei Jan Vidar, ‘het is immers oudejaarsavond.’


    ‘Zullen we ook een biertje nemen?’ stelde ik voor.


    ‘Hier? Waar is dat goed voor?’


    ‘Ben je chagrijnig of zo?’


    ‘Chagrijnig en chagrijnig.’


    ‘Toe, kom op!’ zei ik en ik deed mijn rugzak af, pakte een aansteker en het pakje sigaretten, maakte het open, hield mijn hand als een schermpje tegen de wind en stak een sigaret op.


    ‘Wil jij er ook een?’ vroeg ik en ik hield hem het pakje voor.


    Hij schudde zijn hoofd.


    Ik hoestte en moest kokhalzen doordat de rook in het bovenste gedeelte van mijn hals bleef steken, leek het wel.


    ‘Godsamme’, zei ik.


    ‘Smaakt het?’ vroeg Jan Vidar.


    ‘Ik hoest normaal gesproken nooit,’ zei ik, ‘maar de rook bleef in mijn hals steken. Het is niet omdat ik er niet aan gewend ben.’


    ‘Nee,’ zei Jan Vidar, ‘bij iedereen die rookt blijft de rook in de hals steken en dan moeten ze hoesten, dat is algemeen bekend. Mijn moeder rookt al dertig jaar. Iedere keer blijft de rook in haar hals steken en moet ze hoesten.’


    ‘Ha, ha’, zei ik.


    Vanuit de duisternis in de bocht verscheen een auto. Jan Vidar deed een stap naar voren en stak zijn duim in de lucht. De auto stopte! Hij liep erheen en deed het portier open. Toen draaide hij zich naar me om en wenkte. Ik gooide mijn sigaret weg, slingerde mijn rugzak om mijn schouder, pakte de tas en liep erheen. Susanne stapte uit. Ze boog voorover, trok het hendeltje omhoog en duwde haar stoel naar voren. Toen keek ze me aan.


    ‘Hé, Karl Ove’, zei ze.


    ‘Hé, Susanne’, zei ik.


    Jan Vidar was al op weg de donkere wagen in. De tas met flesjes rinkelde.


    ‘Wil je die tas niet achterin leggen?’ vroeg Susanne.


    ‘Welnee,’ zei ik, ‘dat lukt zo wel.’


    Ik stapte in en propte de tas tussen mijn benen. Susanne stapte ook weer in. Terje, die achter het stuur zat, draaide zijn hoofd om en keek me aan.


    ‘Liften jullie op oudejaarsavond?’ vroeg hij.


    ‘Nou, ja …’ zei Jan Vidar, alsof hij dit eigenlijk geen liften vond. ‘We hebben vanavond alleen ongelooflijk veel pech.’


    Terje schakelde, de wielen draaiden een paar meter door voor ze de voorsprong van de motor bij wijze van spreken inhaalden en we de heuvel afdaalden naar de vlakte.


    ‘Waar moeten jullie heen, jongens?’ vroeg hij.


    Jongens.


    Stomme idioot.


    Hoe kon hij nou met permanent rondlopen in de waan dat hij er goed uitzag? Dacht hij dat hij een stoere indruk maakte met die snor en dat krulletjeshaar?


    Word volwassen. Val twintig kilo af. Scheer die snor af. Laat je haar knippen. En kom dan nog maar eens terug.


    Hoe kon Susanne verkering met hem hebben?


    ‘We gaan naar Søm, naar een feestje’, zei ik. ‘Hoe ver moeten jullie?’


    ‘Wij moeten niet verder dan Hamre’, zei hij. ‘Naar het feestje van Helge. Maar we kunnen jullie naar het kruispunt bij Timenes brengen als jullie willen.’


    ‘Hartstikke fijn’, zei Jan Vidar. ‘Bedankt.’


    Ik keek hem aan. Maar hij staarde uit het raampje en zag het niet.


    ‘Wie komen er bij Helge?’ vroeg hij.


    ‘De gebruikelijke kliek’, zei Terje. ‘Richard, Ekse, Molle, Jøgge, Hebbe, Tjådi. En Frode en John en Jomås en Bjørn.’


    ‘Geen meisjes?’


    ‘Jawel, natuurlijk wel. Kom, zeg.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Kristin, Randi, Kathrine, Hilde … Inger, Ellen, Anne Kathrine, Rita, Vibecke … Hoezo, heb je zin om mee te komen?’


    ‘Nee, wij gaan naar een ander feest’, zei ik voordat Jan Vidar iets kon zeggen, ‘en we zijn zo langzamerhand al aardig laat.’


    ‘Zeker als jullie gaan liften’, zei hij.


    Voor ons doken de lichten van het vliegveld op. Aan de andere kant van de rivier, waar we het volgende moment overheen reden, lag de kleine slalomhelling bij de school badend in het licht. De sneeuw leek wel oranje.


    ‘Hoe gaat het op het mbo, Susanne?’ vroeg ik.


    ‘Goed’, zei ze vanuit haar onbeweeglijke houding in de stoel voor me. ‘En hoe gaat het op Katta?’


    ‘Prima’, zei ik.


    ‘Jij zit toch bij Molle in de klas?’ vroeg Terje en hij wierp snel even een blik op me.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Is dat die klas met zesentwintig meisjes?’


    ‘Ja.’


    Hij lachte.


    ‘Te gekke klassenfeesten, zeker?’


    Buiten dook aan de ene kant van de weg de camping op, besneeuwd en verlaten, aan de andere kant de kleine kerk, de supermarkt en het Esso-station. De hemel boven de daken van de huizen, die dicht naast elkaar tegen de berghelling lagen, was vol lichtflitsen van vuurwerk. Op het parkeerterrein stond een groepje kinderen rond een of ander blok, het spuwde lichtkogeltjes die vonkend explodeerden. Op de weg die een stukje parallel liep met die wij volgden, reden een paar auto’s langzaam achter elkaar. Aan de andere kant lag het strandje. De inham was bedekt met een witte laag ijs die honderd meter verderop zwart openbarstte.


    ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vroeg Jan Vidar.


    ‘Half tien’, zei Terje.


    ‘Klote, dan lukt het niet eens om voor twaalf uur dronken te worden’, zei Jan Vidar.


    ‘Moeten jullie om twaalf uur thuis zijn, dan?’


    ‘Ha, ha’, zei Jan Vidar.


    Een paar minuten later bleef Terje bij de bushalte op het kruispunt bij Timenes staan en wij klommen uit de auto. We gingen onder het overdekte bushokje staan met onze tassen.


    ‘Ging die bus niet om tien over acht?’ vroeg Jan Vidar.


    ‘Ik geloof het wel,’ zei ik, ‘maar misschien heeft hij vertraging.’


    We lachten.


    ‘Godsklote,’ zei ik, ‘nu kunnen we in elk geval wel een biertje nemen!’


    Ik kon geen fles openmaken met een aansteker en reikte er Jan Vidar twee aan. Hij wipte zonder een woord te zeggen de dop eraf en gaf mij er een terug.


    ‘Ooo, dat smaakt’, zei ik terwijl ik met de rug van mijn hand mijn mond afveegde. ‘Als we er nu twee of drie achteroverslaan hebben we een soort basis voor straks.’


    ‘Ik heb zulke allejezus koude voeten’, zei Jan Vidar. ‘Jij niet?’


    ‘Ja, eigenlijk wel’, zei ik.


    Ik zette het flesje weer aan mijn mond en dronk zo veel ik kon. Toen ik het liet zakken, was er nog maar een bodempje over. Mijn maag zat vol schuim en lucht. Ik probeerde een boer te laten, maar er kwam niets, alleen wat bobbelend schuim dat weer in mijn mond terugliep.


    ‘Kun je er nog eentje openmaken?’ vroeg ik.


    ‘Tuurlijk,’ zei Jan Vidar, ‘maar we kunnen hier toch niet de hele avond blijven staan?’


    Hij wipte weer een dop van een flesje, gaf het mij. Ik bracht het naar mijn mond en deed aandachtig mijn ogen dicht. Ik wist iets meer dan de helft weg te krijgen. Er volgde nog een schuimboer.


    ‘O, godsklere,’ zei ik, ‘snel drinken is niks met dit spul.’


    De weg waar we langs stonden was de hoofdverkeersader tussen de steden van het Sørland. Normaal gesproken was hij vol auto’s. Maar gedurende de tien minuten dat wij daar intussen wachtten, waren er maar twee langsgekomen, allebei richting Lillesand, de andere kant op dus.


    In het licht onder de krachtige straatlantaarns wervelde de sneeuwjacht door de lucht. De wind, die zichtbaar werd door de vlokken, steeg en daalde golvend, zo nu en dan langzaam en als het ware langgerekt, dan weer klein en kolkend. Jan Vidar schopte met zijn ene voet tegen de andere, met de andere tegen de ene, met de ene tegen de andere …


    ‘Kom, drink’, zei ik. Ik goot de laatste helft naar binnen en wierp het lege flesje in het bos achter het hokje.


    ‘Nog eentje’, zei ik.


    ‘Straks moet je nog kotsen’, zei Jan Vidar. ‘Doe nou maar kalm aan.’


    ‘Kom op,’ zei ik, ‘eentje nog. Het is verdomme al bijna tien uur.’


    Hij wipte de dop van een flesje en gaf het me.


    ‘Wat doen we?’ vroeg hij. ‘Het is te ver om te lopen, de bus is weg, er zijn geen auto’s om mee te liften, er is niet eens een telefoon in de buurt om iemand te bellen.’


    ‘We zullen hier sterven’, zei ik.


    ‘Hé!’ zei Jan Vidar. ‘Daar komt een bus. Het is er een uit Arendal!’


    ‘Je belazert me’, zei ik en ik keek heuvelopwaarts. Hij belazerde me niet, want daar in de bocht boven aan de heuvel kwam een mooie, hoge bus aangereden.


    ‘Kom op, gooi dat flesje weg’, zei Jan Vidar. ‘En glimlach vriendelijk.’


    Hij stak zijn hand uit. Het knipperlicht ging aan, de bus stopte en de deur ging open.


    ‘Tweemaal Søm’, zei Jan Vidar en hij gaf de chauffeur een briefje van honderd. Ik keek het gangpad in. Het was donker in de bus en helemaal leeg.


    ‘Jullie moeten nog even wachten met opdrinken’, zei de chauffeur toen hij het wisselgeld pakte. ‘Is dat in orde?’


    ‘Natuurlijk’, zei Jan Vidar.


    We gingen in het midden zitten. Jan Vidar leunde achterover en drukte zijn voeten tegen de plaat voor de deur.


    ‘Ooo, heerlijk’, zei ik. ‘Lekker warm.’


    ‘Mm’, zei Jan Vidar.


    Ik boog voorover en begon mijn schoenen los te knopen.


    ‘Heb jij het adres waar we heen moeten?’ vroeg ik.


    ‘Elgstien nog wat’, zei hij. ‘Ik weet ongeveer waar het is.’


    Ik trok mijn schoenen uit en wreef mijn voeten warm tussen mijn handen. Toen we bij de kleine, onbemande benzinepomp kwamen die daar al zolang ik me kon herinneren stond en die in de tijd dat we nog in Arendal woonden en opa en oma bezochten altijd een mijlpaal was als we Kristiansand naderden, trok ik mijn schoenen weer aan, knoopte de veters vast en was net klaar toen de bus vóór de Varoddbrug stopte.


    ‘Gelukkig Nieuwjaar!’ riep Jan Vidar naar de chauffeur voordat hij achter me aan de duisternis in sprong.


    Hoewel ik er talloze malen was langsgereden, had ik er behalve in mijn dromen nog nooit een voet op gezet. De Varoddbrug was een van de plekken waar ik het meest van droomde. Soms stond ik zomaar aan de voet ervan en zag de pijler ver boven me oprijzen, soms liep ik eroverheen. Dan verdween de leuning altijd zodat ik op de rijstrook moest gaan zitten en moest proberen iets te vinden waar ik me aan vast kon houden, of de brug brak plotseling open en ik gleed onverbiddelijk naar de rand. Toen ik klein was, had de Tromøybrug die functie in mijn dromen vervuld. Nu was het de Varoddbrug.


    ‘Mijn vader was erbij toen hij werd geopend’, zei ik en ik knikte naar de brug toen we de weg overstaken.


    ‘Fijn voor hem’, zei Jan Vidar.


    Zwijgend sukkelden we in de richting van de huizen. Normaal gesproken had je hiervandaan een fantastisch uitzicht, je zag Kjevik en de fjord die zich aan de ene kant landinwaarts uitstrekte, aan de andere kant naar de zee in de verte. Maar die avond was alles roetzwart.


    ‘Is de wind niet iets geluwd?’ vroeg ik na een tijdje.


    ‘Daar lijkt het wel op’, zei Jan Vidar en hij draaide zich naar mij om: ‘Trouwens, merk jij iets van die pilsjes die je hebt gedronken?’


    Ik schudde mijn hoofd: ‘Niets. Dus dat was weggegooid geld.’


    Naarmate we verder liepen doken er aan alle kanten om ons heen huizen op. Sommige waren donker en verlaten, andere vol feestelijk geklede mensen. Hier en daar stonden er een paar op de veranda vuurwerk af te steken. Ik zag ergens een groepje kinderen met sterretjes in de wind staan zwaaien. Ik had alweer last van koude voeten. In de want aan de hand waarin ik geen tas vasthield, kromde ik mijn vingers zonder dat ze daardoor veel warmer werden. Maar nu waren we er gauw volgens Jan Vidar, die vlak daarna midden op een kruispunt bleef staan.


    ‘De Elgstien gaat die kant op’, zei hij wijzend, ‘en die kant op. En daarheen en daarheen. Jij mag kiezen. Welke zullen we nemen?’


    ‘Zijn er vier straten die Elgstien heten?’


    ‘Zo te zien wel. Maar welke zullen we nemen? Kom, gebruik je vrouwelijke intuïtie.’


    Vrouwelijke? Waarom zei hij dat? Vond hij dat ik iets vrouwelijks had?


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik. ‘Waarom denk je dat ik een vrouwelijke intuïtie heb?’


    ‘Kom op, Karl Ove,’ zei hij, ‘welke kant op?’


    Ik wees naar rechts. We sloegen rechts af. We moesten naar nummer 13, het eerste nummer was 23, het volgende 21, dus we waren op de goede weg.


    Een paar minuten later stonden we voor het huis. Het was uit de jaren zeventig en maakte een beetje een vervallen indruk. Het pad naar de deur was niet sneeuwvrij gemaakt en te oordelen naar het kniediepe spoor van voetafdrukken dat naar de voordeur kronkelde, was het dat al een hele tijd niet.


    ‘Hoe heet hij ook alweer, die jongen die dat feestje geeft?’ vroeg ik toen we voor de deur bleven staan.


    ‘Jan Ronny’, zei Jan Vidar en hij belde aan.


    ‘Jan Ronny?’ vroeg ik.


    ‘Zo luidt zijn naam.’


    De deur ging open en voor ons stond iemand die de gastheer moest zijn. Hij had kort, blond haar, pukkels op zijn wang en langs zijn neus, een gouden kettinkje om zijn hals, hij was gekleed in een zwarte spijkerbroek, een soort katoenen houthakkershemd en witte tennissokken. Hij glimlachte terwijl hij op Jan Vidars buik wees.


    ‘Jan Vidar!’ zei hij.


    ‘Klopt helemaal’, zei Jan Vidar.


    ‘En jij bent …’ zei hij en hij richtte zijn wijsvinger op mij: ‘Kai Olav!’


    ‘Karl Ove’, zei ik.


    ‘What the fuck. Kom binnen! We zitten hier!’


    We trokken in de gang onze jas uit en liepen achter hem aan de trap af naar de kelderverdieping. In een kamer daar zaten nog vijf anderen. Ze keken tv. De tafel voor hen was bezaaid met bierflesjes, schaaltjes chips, pakjes sigaretten en pakjes shag. Øyvind zat op de bank met zijn armen om zijn vriendinnetje Lene heen – die was een paar jaar jonger dan wij, maar ze was nu al een mooi meisje en zo brutaal dat je niet vaak aan het leeftijdsverschil dacht – en glimlachte naar ons toen we binnenkwamen.


    ‘Hé, daar zijn jullie!’ zei hij. ‘Leuk dat jullie konden komen!’


    Hij stelde ons aan de anderen voor: Rune, Jens, en Ellen. Rune zat in de hoogste klas van de middenschool, Jens en Ellen een klas lager terwijl Jan Ronny, die een neef van Øyvind was, op het mbo zat, de richting machine en mechanica. Geen van hen had zich een beetje feestelijk uitgedost. Niet eens een wit overhemd.


    ‘Waar kijken jullie naar?’ vroeg Jan Vidar en hij ging op de bank zitten, pakte een biertje. Ik bleef tegen de muur onder het lage keldervenster staan, dat buiten volledig met sneeuw was bedekt.


    Een Bruce Lee-film’, zei Øyvind. ‘Hij is zo afgelopen. Maar we hebben ook Bachelor Party en eentje van Dirty Harry. En Jan Ronny heeft zelf nog het een en ander. Wat willen jullie zien? Ons maakt het niet uit.’


    Jan Vidar haalde zijn schouders op: ‘Maakt mij ook niet uit. Wat zeg jij, Karl Ove?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Is hier ergens een opener?’ vroeg ik.


    Øyvind boog naar voren en pakte een aansteker van tafel, wierp hem mij toe. Maar ik kon geen flesje openmaken met een aansteker. En ik kon ook Jan Vidar niet vragen of hij het voor me wilde doen, dat was te gay.


    Ik haalde een flesje uit de tas en stak de dop tussen mijn tanden, schoof hem wat naar voren zodat hij net boven mijn kies kwam en beet toe. Hij wipte sissend van de fles.


    ‘Dat moet je niet doen!’ zei Lene.


    ‘Het kan geen kwaad’, zei ik.


    Ik dronk het flesje in één keer leeg. Maar behalve dat alle koolzuur mijn maag met lucht vulde en ik wat oprispingen moest wegslikken, merkte ik ook deze keer niets. Er nog eentje zo achter elkaar leegdrinken lukte me echter niet.


    Mijn voeten gingen pijn doen toen de warmte erin terugkeerde.


    ‘Heeft een van jullie wat sterkers?’ vroeg ik.


    Ze schudden hun hoofd.


    ‘Alleen bier, helaas’, zei Øyvind. ‘Maar je kunt er wel een krijgen als je wilt.’


    ‘Ik heb zelf, dank je’, zei ik.


    Øyvind tilde zijn flesje op.


    ‘Voor elk wat pils!’ zei hij.


    ‘Voor elk wat pils!’ zeiden de anderen en ze klonken met de flessenhalzen tegen elkaar. Ze lachten.


    Ik haalde mijn pakje sigaretten uit de tas en stak er een op. Pall Mall mild, dat was nu niet bepaald de sterkste en toen ik met die volkomen witte sigaret in mijn hand stond – zelfs het filter was wit – irriteerde het me dat ik geen Prince had gekocht. Maar ik was met mijn gedachten de hele tijd bij het feest dat Irene uit mijn klas gaf en waar we na twaalven heen zouden, en daar zou Pall Mall mild niet noemenswaardig opvallen. Bovendien was het het merk dat Yngve rookte. In elk geval die ene keer dat ik hem had zien roken, op een avond in de tuin toen papa en mama bij papa’s oom Alf waren.


    En weer moest er een flesje worden opengemaakt. Ik wilde mijn tanden niet nog een keer gebruiken, iets zei me dat het vroeg of laat mis zou gaan, dat mijn kies vroeg of laat zou toegeven en breken. En nu ik had laten zien dat het me niets kon schelen mijn flesjes op die manier open te maken, kwam het misschien niet meer zo gay over als ik het Jan Vidar liet doen.


    Ik liep naar hem toe en pakte wat chips uit een schaaltje op tafel: ‘Maak jij hem even voor me open?’


    Hij knikte, bleef naar de film kijken.


    Het was een Bruce Lee-film, het ging echt puur om het vechten en daar wist hij een beetje van af. Het laatste jaar had hij aan kickboksen gedaan. Dat vergat ik steeds, ik was elke keer weer even verrast als hij vroeg of ik meeging naar een toernooi of iets dergelijks. Natuurlijk bedankte ik.


    Met mijn flesje in mijn hand liep ik terug naar mijn plaatsje bij de muur. Niemand zei iets. Øyvind keek naar me.


    ‘Ga zitten, Karl Ove’, zei hij.


    ‘Ik sta hier goed’, zei ik.


    ‘Nou, proost dan in elk geval!’ zei hij en hij tilde zijn flesje in mijn richting. Ik deed twee stappen naar hem toe en tikte met het mijne tegen dat van hem.


    ‘Een, twee, drie, hop! En op!’ zei hij. Zijn adamsappel gleed op en neer als een zuiger toen hij dat van hem leegdronk.


    Øyvind was groot voor zijn leeftijd en buitengewoon krachtig gebouwd. Hij had het lichaam van een volwassen man. En hij was aardig, hij trok zich als het ware niets aan van wat er om hem heen gebeurde, bleef altijd rustig. Alsof hij immuun was voor de wereld. Hij speelde drum met ons, oké, prima. Hij ging met Lene, oké, ook prima. Praten deed hij niet veel met haar, hij sleepte haar meestal mee naar zijn vrienden maar ook dat was oké, zij wilde immers verkering met hem hebben. Ik had een paar maanden daarvoor een keer een poging bij haar gedaan, alleen maar om te kijken uit welke hoek de wind waaide, maar hoewel ik twee jaar ouder was dan zij was ze absoluut niet geïnteresseerd. O, het was belachelijk: al die meisjes op het gymnasium die ik om me heen had en dan wilde ik haar versieren? Een meisje van veertien? Maar ze had mooie borsten onder haar T-shirtje. Dat zou ik nog steeds wel willen uittrekken. Haar borsten zou ik nog steeds wel in mijn handen willen houden, gymnasiast of niet. En niets in haar uiterlijk of haar manier van doen wees erop dat ze nog maar veertien was.


    Ik bracht het flesje naar mijn mond en dronk het leeg. Nu kon ik dat echt niet nog eens opbrengen, dacht ik toen ik het op tafel zette en er weer een met mijn tanden openmaakte. Mijn maag stond stijf van het koolzuur. Nog een beetje en het schuim zou mijn oren uit komen. Gelukkig was het bijna elf uur. Om half twaalf konden we hier weg en dan de rest van de nacht op dat andere feestje blijven. Was dat niet het geval geweest, was ik er allang vandoor gegaan.


    De jongen die Jens heette kwam plotseling half overeind van de bank, pakte de aansteker van tafel en hield hem achter zijn kont.


    ‘Nu!’ zei hij.


    Hij liet een scheet op hetzelfde moment dat hij de aansteker aanstak en achter hem vlamde een kleine vuurbal op. Hij lachte. De rest lachte ook.


    ‘Toe, zeg!’ zei Lene.


    Jan Vidar glimlachte en ontweek mijn blik. Met het flesje in mijn hand liep ik door de kamer naar de deur aan de andere kant. Daarachter was een kleine keuken. Ik leunde tegen het aanrecht. Het huis lag tegen een helling en het keukenraam zat een heel stuk boven de grond en keek op de achtertuin uit. Er stonden twee dennenbomen te zwaaien in de wind. Daarachter lagen nog een paar huizen. Door het raam van een ervan zag ik drie mannen en een vrouw elk met een glas in hun hand staan praten. De mannen in donker pak, de vrouw in een zwarte jurk zonder mouwen. Ik liep naar de andere deur in het vertrek en maakte hem open. Een douche. Aan de muur hing een duikerpak. Dat was tenminste iets, dacht ik, ik deed de deur dicht en ging terug naar de kamer. De rest zat er nog net zo bij.


    ‘Merk jij iets?’ vroeg Jan Vidar.


    Ik schudde mijn hoofd: ‘Nee, niets. Jij?’


    Hij glimlachte: ‘Een beetje.’


    ‘We moeten zo weg, geloof ik’, zei ik.


    ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg Øyvind.


    ‘Naar het kruispunt verderop. Waar iedereen om twaalf uur naartoe gaat.’


    ‘Jezus, zeg, het is nog maar elf uur! En wij gaan daar ook heen. We gaan toch zeker met zijn allen, verdomme!’


    Hij keek me aan: ‘Waarom wil je daar nu al naartoe?’


    Ik haalde mijn schouders op: ‘Ik heb daar met iemand afgesproken.’


    ‘Natuurlijk wachten we op jullie’, zei Jan Vidar.


    Het was half twaalf toen we op pad gingen. Die stille wijk waar een half uur eerder op een paar gedaantes ergens op een veranda of een oprit na, geen mens te zien was geweest, was nu vol leven en beweging. Uit alle huizen stroomden feestelijk geklede mensen. Vrouwen met mantels over hun schouders, glazen in hun hand en chique schoenen met hoge hakken aan hun voeten, mannen met mantels over hun pak, glimmende schoenen en zakken vol vuurwerk bij zich, opgewonden kinderen die tussen hen door holden, de meeste met sissende sterretjes in hun handen, vulden de lucht met gelach en geroep. Jan Vidar en ik liepen elk met onze witte plastic tas met bier in de hand naast de in hun dagelijkse kloffie geklede en pukkelige leerlingen van de middenschool met wie we de avond hadden doorgebracht. Dat wil zeggen, niet direct naast hen. Voor het geval dat we iemand tegenkwamen die ik van school kende, bleef ik de hele tijd een paar passen voor hen uit lopen. Deed alsof ik nu eens hier dan weer daar iets interessants ontdekte zodat de mensen die ons zagen in geen geval doorkregen dat we bij elkaar hoorden. En dat deden we toch ook niet, eigenlijk? Ik zag er goed uit, mijn overhemd was wit, mijn mouwen zo opgerold als ze hoorden – zoals Yngve me die herfst had geleerd – over mijn colbertje en mijn zwarte nette broek droeg ik een grijze jas, aan mijn voeten had ik mijn Dr. Martensschoenen en om mijn polsen had ik leren riempjes gebonden. Mijn haar was van achteren lang en boven op mijn hoofd kort, bijna stekelig. Het enige wat niet paste was de tas met bier. Daar was ik me dan ook pijnlijk van bewust. Dat was bovendien wat me met die sjofele bende verbond die achter me aan sjokte, want ook zij hadden een plastic tas met bier in hun handen, allemaal.


    Op het kruispunt, dat hoger lag dan de weg en een verzamelpunt was geworden omdat je vandaar over de hele baai uitkeek, was het een pure chaos. De mensen stonden dicht op elkaar gepakt, de meeste waren dronken en allemaal wilden ze vuurwerk ontsteken. Overal knetterde en knalde het, de kruitlucht beet in je neus, rook steeg op en onder de bewolkte hemel explodeerde de ene bontgekleurde vuurpijl na de andere. De hemel beefde van licht alsof hij elk moment kon openbarsten.


    Aan de rand van het spektakel bleven we staan. Øyvind, die vuurwerk bij zich had, haalde een enorm dynamietachtig blok tevoorschijn en zette dat voor zich op de grond. Zo te zien stond hij een beetje te zwaaien terwijl hij daarmee bezig was. Jan Vidar babbelde aan één stuk door zoals hij altijd deed als hij dronken werd, met een constante glimlach om zijn lippen. Nu was hij met Rune in gesprek. Ze hadden elkaar gevonden door kickboksen. Jan Vidars bril was alweer beslagen, maar hij nam de moeite niet meer hem af te zetten en schoon te wrijven. Ik stond een stukje van hen af en liet mijn blik over de menigte glijden. Toen het blok explodeerde en er vlak naast me een rood licht werd uitgespuwd, schrok ik. Øyvind schaterde het uit.


    ‘Niet slecht!’ riep hij. ‘Zullen we er meteen nog een aansteken?’ vroeg hij en hij zette er zonder op antwoord te wachten nog een naast en stak het aan. Vlak daarna begon het ding lichtkogeltjes te spuwen en toen er een ritme tussen beide blokken ontstond, raakte Øyvind zo in vuur en vlam dat hij koortsachtig een derde blok tevoorschijn haalde voordat het eerste was opgebrand.


    ‘Hahaha!’ lachte hij.


    Naast ons struikelde een man in een lichtblauw jasje en een wit overhemd met een rode leren das en viel in een hoop sneeuw. Een vrouw op hoge hakken kwam op hem afgehold en trok hem aan zijn arm, niet hard genoeg om hem op te trekken, maar wel hard genoeg om hem aan te sporen op eigen houtje op te staan. Hij borstelde zijn kleren af terwijl hij recht voor zich uit bleef kijken, alsof hij niet net nog in de sneeuw had gelegen maar alleen was blijven staan om een beter overzicht over de situatie te krijgen. Twee jongens stonden op het dak van het bushokje en richtten elk een vuurpijl schuin omhoog, staken ze aan en hielden de fluitende en sissende pijlen met afgewend hoofd vast tot ze ze ten slotte loslieten en die dingen een paar meter de lucht in schoten, waar ze met zo’n knal explodeerden dat iedereen in de buurt zich naar hen omdraaide.


    ‘Kijk, Jan Vidar,’ zei ik, ‘wil je deze ook even openmaken?’


    Glimlachend wipte hij de dop van het flesje dat ik hem aanreikte. Eindelijk voelde ik het, maar ik werd niet vrolijk of somber, het was meer een snel toenemende loomheid van mijn zinnen. Ik nam een paar slokken, stak een sigaret op, keek op mijn horloge: tien voor twaalf.


    ‘Nog tien minuten!’ zei ik.


    Jan Vidar knikte, bleef met Rune staan praten. Ik had besloten Irene pas na twaalven te gaan zoeken. Tot twaalf uur zouden de mensen die op het feestje waren bij elkaar blijven, wist ik, om elkaar te omhelzen en een gelukkig Nieuwjaar te wensen, ze kenden elkaar al langer, het waren vrienden, een kliek zoals iedereen op het gymnasium zijn eigen kliek had en ik stond er te ver buiten om me er op dat moment in te kunnen mengen. Maar na twaalf uur zou alles zich een beetje verspreiden, ze zouden blijven staan drinken, nog niet meteen teruggaan, maar straks, en in die situatie, dat ietwat uiteenvallende, ongeplande, zou ik ze ontmoeten, wat met ze praten en me als het ware toevallig of in elk geval zonder me te happig te tonen bij ze aansluiten en met ze meegaan.


    De vraag was of Jan Vidar eigenlijk wel mee wilde? Er waren alleen mensen die hij niet kende, met wie ik meer gemeenschappelijk had dan hij. Zo te zien had hij het naar zijn zin terwijl hij daar stond te praten.


    Ach, ik moest het hem maar vragen. Als hij niet wilde, dan wilde hij niet. Maar ik zou absoluut geen voet meer in die klotekelder zetten, dat stond vast.


    Daar was ze!


    Ze stond een stukje verderop, zo’n dertig meter van ons vandaan, omringd door haar feestgangers. Ik probeerde hen te tellen, maar behalve de vaste kern was het moeilijk te raden wie er bij haar feestje en wie ergens anders bij hoorde. In elk geval ergens tussen de tien en de twaalf, daar was ik van overtuigd. Ik had bijna al hun gezichten al eens eerder gezien, het waren de mensen met wie ze in de pauze rondhing. Mooi was ze eigenlijk niet, ze had een kleine onderkin en een beetje dikke wangen zonder echt dik te zijn, blauwe ogen en blond haar. Ze was klein en had iets weg van een eend. Maar niets van dat alles speelde een rol in de beoordeling van haar, want ze had iets anders, iets wat veel belangrijker was: ze stond in het middelpunt. Altijd als zij ergens kwam en haar mond opendeed, draaide alles om wie zij was en wat zij te zeggen had. Ze was elk weekend op stap, de stad in of ergens op een feestje, als ze tenminste niet een weekendje aan het skiën was of naar een of andere grote stad. Altijd met dat groepje van haar. Ik haatte die groepjes, echt waar, en als ik haar uitvoerig hoorde vertellen wat ze sinds de laatste keer allemaal had gedaan, haatte ik haar ook.


    Die avond droeg ze een donkerblauwe, knielange jas. Daaronder zag ik vaag een lichtblauwe jurk en een huidkleurige panty. Op haar hoofd had ze … god, was dat niet een diadeem? Alsof ze de een of andere verdomde prinses was?


    Om me heen was het langzamerhand drukker en rumoeriger geworden. Er klonk nu niets dan geknal en explosies en geroep aan alle kanten. Toen, als het ware boven ons, alsof God zelf zijn vreugde over het nieuwe jaar te kennen gaf, gingen de sirenes. Het gejuich om ons heen werd luider. Ik keek op mijn horloge: twaalf uur.


    Jan Vidar keek me aan.


    ‘Het is twaalf uur!’ riep hij. ‘Gelukkig Nieuwjaar!’


    Hij kwam op me afgestevend.


    O nee, godsamme, hij was toch niet van plan me te omhelzen?


    Nee, nee, nee!


    Maar daar was hij al, hij sloeg zijn armen om me heen en drukte zijn wang tegen de mijne.


    ‘Gelukkig Nieuwjaar, Karl Ove’, zei hij. ‘En bedankt voor het oude!’


    ‘Gelukkig Nieuwjaar’, zei ik. Zijn baardstoppels schraapten over mijn gladde wang. Hij gaf me twee keer een klap op mijn rug en deed toen een stap achteruit.


    ‘Øyvind!’ riep hij en hij liep op hem af.


    Waarom godsklere moest hij me omhelzen? Waar was dat goed voor? We omhelsden elkaar nooit. We waren niet het type dat elkaar omhelsde, dat waren we gewoon niet!


    Wat een ongelooflijke klerezooi allemaal.


    ‘Gelukkig Nieuwjaar, Karl Ove!’ zei Lene. Ze glimlachte naar me en ik boog voorover en omhelsde haar.


    ‘Gelukkig Nieuwjaar’, zei ik. ‘Je bent zo mooi.’


    Haar gezicht, dat een moment daarvoor als het ware rondzweefde en deel uitmaakte van alles wat er gebeurde, verstarde.


    ‘Wat zei je?’ vroeg ze.


    ‘Niets’, zei ik. ‘Bedankt voor het oude.’


    Ze glimlachte.


    ‘Ik hoorde wel wat je zei’, zei ze. ‘Jij ook bedankt.’


    Toen ze zich omdraaide had ik een stijve.


    O, ook dat nog.


    Ik dronk mijn flesje leeg. Er zaten er nog maar drie in mijn tas. Ik zou er zuinig mee moeten zijn, maar ik moest iets omhanden hebben, dus haalde ik er nog een uit, maakte het open met mijn tanden en begon me vol te gieten. En ik stak nog een sigaret op. Dat was mijn uitrusting, nu was ik gewapend. Een sigaret in mijn ene hand, een flesje bier in de andere. Zo bleef ik daar staan terwijl ik ze beurtelings naar mijn mond bracht, eerst het een, toen het ander. Sigaretje, biertje, sigaretje, biertje.


    Tien over gaf ik Jan Vidar een klap op zijn rug, zei dat ik naar een paar mensen ging die ik kende: ‘Ben zo terug, blijf hier staan’, hij knikte en ik baande me een weg naar Irene. Eerst zag ze me niet, ze stond met haar rug naar me toe met een paar andere mensen te praten.


    ‘Hoi, Irene!’ zei ik.


    Toen ze zich niet omdraaide, waarschijnlijk omdat mijn stem niet boven het lawaai om ons heen uit kwam, zag ik me genoodzaakt haar op haar schouder te tikken. Dat was niet zo best, dat was een te directe benadering, iemand op zijn schouder tikken is niet hetzelfde als iemand toevallig tegenkomen, maar het moest maar.


    Ze draaide zich in elk geval om.


    ‘Karl Ove’, zei ze. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘We zijn hier in de buurt op een feestje. Ik zag je opeens staan en ik dacht dat ik je even een gelukkig Nieuwjaar moest wensen. Gelukkig Nieuwjaar!’


    ‘Gelukkig Nieuwjaar’, zei ze. ‘En, heb je plezier?’


    ‘En of!’ zei ik. ‘En jij?’


    ‘Ja, hoor.’


    Er viel een korte stilte.


    ‘Heb jij ook een feestje of zo?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Hier in de buurt?’


    ‘Ja, ik woon daar verderop.’


    Ze wees ergens schuin voor ons.


    ‘In dat huis daar?’ vroeg ik en ik knikte in dezelfde richting.


    ‘Nee, daarachter. Je kunt het vanaf de weg niet zien.’


    ‘Kan ik niet even mee?’ vroeg ik. ‘Dan kunnen we nog wat praten. Lijkt me gezellig.’


    Ze schudde haar hoofd terwijl ze ironisch haar neus optrok.


    ‘Ik geloof het niet’, zei ze. ‘Het is geen klassenfeest, zie je.’


    ‘Dat weet ik’, zei ik. ‘Maar alleen om wat te praten? Verder niet. Ik heb hier vlakbij een feestje.’


    ‘Ga daar maar heen’, zei ze. ‘Dan zien we elkaar in het nieuwe jaar op school.’


    Ze had me volledig buitenspel gezet, er viel niets meer te zeggen.


    ‘Leuk je te zien’, zei ik. ‘Ik heb je altijd al gemogen.’


    Toen draaide ik me om en liep terug. Dat ik haar altijd al had gemogen was moeilijk over mijn lippen te krijgen, want daar was niets van waar, maar het zou in elk geval de aandacht afleiden van het feit dat ik had gebedeld om mee naar haar feest te mogen. Nu zou ze denken dat ik dat had gedaan omdat ik haar wilde versieren. En dat kon komen omdat ik dronken was. Wie is dat niet op oudejaarsavond?


    Kutwijf. Verdomd klotekutwijf.


    Jan Vidar keek op toen ik terugkwam.


    ‘Dat feest wordt niets’, zei ik. ‘We waren niet welkom.’


    ‘Waarom niet? Ik dacht dat je zei dat je ze kende?’


    ‘Alleen voor genodigden. En dat zijn we nou eenmaal niet. Verdomde klotezooi.’


    Jan Vidar haalde zijn schouders op: ‘Gaan we gewoon terug. Het was toch oké daar.’


    Ik keek hem met lege blik en open mond aan zodat hij begreep hoe oké het was. Maar we hadden geen keus. Zijn vader bellen zouden we niet voor twee uur. Dat konden we op oudejaarsavond toch niet om tien over twaalf doen? Dus zo kwam het dat ik weer voor die alledaags geklede en pukkelige groep leerlingen van de middenschool uit door Søm liep die winderige oudejaarsnacht van 1984/’85.


    Om tien voor half drie stopte de auto van Jan Vidars vader voor het huis. We stonden al te wachten. Ik was het minst dronken, dus ik ging voorin zitten terwijl Jan Vidar, die nog geen uur geleden met een lampenkap op zijn hoofd was rondgesprongen, achterin kroop zoals we hadden afgesproken. Gelukkig had hij overgegeven en na een paar glazen water te hebben gedronken en zijn gezicht onder de kraan te hebben gehouden, was hij in staat zijn vader te bellen en te vertellen waar we ons bevonden. Overtuigend was het niet, ik stond naast hem en hoorde hoe hij het eerste deel van de woorden als het ware oprispte en het laatste inslikte, maar hij wist het adres uit te brengen en onze ouders dachten toch zeker niet dat er bij dit soort gelegenheden geen alcohol in het spel was?


    ‘Gelukkig Nieuwjaar, jongens!’ zei Jan Vidars vader toen we instapten. ‘Hebben jullie het leuk gehad?’


    ‘Ja, hoor’, zei ik. ‘Veel mensen op straat om twaalf uur. Een heel spektakel. Hoe was het in Tveit?’


    ‘Stil en rustig’, zei hij en hij legde zijn arm op de rug van mijn stoel en draaide zich half om om achteruit te rijden. ‘Bij wie waren jullie eigenlijk?’


    ‘Iemand die Øyvind kent. Je weet wel, die jongen die drum speelt in onze band.’


    ‘O ja’, zei Jan Vidars vader, hij schakelde en begon dezelfde weg terug te rijden die hij kort daarvoor was gekomen. In sommige tuinen zag de sneeuw vlekkerig van het vuurwerk. Af en toe liep er een stelletje langs de weg. Af en toe reed er een taxi langs. Verder was alles rustig en stil. Het had wel iets om in een auto met al die oplichtende instrumenten door de duisternis te zoeven naast een man die zo zelfverzekerd en beheerst reed, dat had ik altijd al prettig gevonden. De vader van Jan Vidar was een geschikte vent. Hij was vriendelijk en geïnteresseerd, maar liet ons ook met rust als Jan Vidar aangaf dat het genoeg was. Hij nam ons mee uit vissen, hij repareerde dingen voor ons – een keer toen ik op weg naar hen toe een lekke band had gekregen, lapte hij hem voor me zonder iets te zeggen, toen ik weg wilde gaan stond mijn fiets klaar – en als ze op vakantie gingen, vroegen ze altijd of ik meeging. Hij vroeg altijd naar mijn ouders, net als de moeder van Jan Vidar, en als hij me thuisbracht, en dat gebeurde niet zelden, maakte hij een praatje met ze als ze in de buurt waren, en nodigde hen uit. Dat ze nooit kwamen had niets met hem te maken. Maar hij had ook temperament, dat wist ik hoewel ik het nooit had gezien, en onder alle gevoelens die Jan Vidar voor hem koesterde school ook haat.


    ‘En toen was het 1985’, zei ik op het moment dat we bij de Varoddbrug de e18 op draaiden.


    ‘Ja, ja, warempel’, zei de vader van Jan Vidar. ‘En wat zegt de achterbank daarvan?’


    Jan Vidar zei niets. Dat deed hij ook niet toen zijn vader in Søm uit de auto was gestapt. Hij had alleen strak voor zich uit gekeken en was ingestapt. Ik draaide me om en keek naar hem. Hij hield zijn hoofd doodstil en zat met zijn blik strak op één punt van mijn hoofdsteun gevestigd.


    ‘Heb je je spraakvermogen verloren?’ vroeg zijn vader en hij glimlachte naar mij.


    Het bleef doodstil daarachter.


    ‘En jouw ouders?’ vroeg zijn vader. ‘Waren die thuis vanavond?’


    Ik knikte: ‘Mijn opa en oma en mijn oom waren op bezoek. Gepekelde stokvis en aquavit.’


    ‘Blij dat je er niet bij was?’


    ‘Ja.’


    De afslag bij de weg naar Kjevik, langs Hamresanden, richting Ryen. Donker, stil, lekker warm. Ik zou zo de rest van mijn leven kunnen blijven zitten, dacht ik. Langs hun huis, de bochten door naar Krageboen, naar de brug aan de andere kant, de helling op. Daar was geen sneeuw geruimd, de weg was bedekt met een circa vijf centimeter dikke laag. Jan Vidars vader reed het laatste stuk wat langzamer. Langs het huis waar Susann en Elise woonden, de beide zussen die hier vanuit Canada heen waren verhuisd en van wie niemand echt hoogte kreeg, de bocht door waar William woonde, heuvelafwaarts, en het laatste stukje weer omhoog.


    ‘Ik zet je hier af,’ zei hij, ‘dan wekken we hen niet als ze slapen. Oké?’


    ‘Oké,’ zei ik, ‘en bedankt voor het brengen. Tot ziens, Jevis!’


    Jan Vidar knipperde met zijn ogen, sloeg ze toen opeens open.


    ‘Ja, tot ziens’, zei hij.


    ‘Wil je voorin komen zitten?’ vroeg zijn vader.


    ‘Heeft toch geen zin meer’, zei Jan Vidar. Ik gooide het portier dicht, hief mijn hand op als groet en toen ik de weg naar ons huis op liep, hoorde ik de auto achter me keren. ‘Jevis’! Waarom had ik dat gezegd? Die bijnaam, die op een vriendschap wees waarop ik niet hoefde te wijzen aangezien we vrienden wáren, had ik nog nooit eerder gebruikt.


    De ramen in huis waren donker. Dan waren ze al naar bed. Daar was ik blij om, niet omdat ik iets te verbergen had, maar omdat ik met rust gelaten wilde worden. Nadat ik mijn jas in de gang had gehangen, liep ik naar de woonkamer. Alle sporen van het bezoek waren weggeruimd. In de keuken bromde zachtjes de afwasmachine. Ik ging op de bank zitten, schilde een sinaasappel. Hoewel het vuur uit was voelde je nog steeds de warmte van de haard. Mama had gelijk, het was hier goed toeven. In de rieten stoel hief de kat lui zijn kop op. Toen ik hem aankeek, kwam hij overeind, sjokte door de kamer en sprong op mijn schoot. Ik legde de sinaasappelschil, het ergste wat hij kende, opzij.


    ‘Je kunt hier wel even blijven liggen’, zei ik terwijl ik hem aaide. ‘Dat kan. Maar niet de hele nacht, snap je. Ik ga zo naar bed.’


    Hij begon te spinnen terwijl hij zich oprolde op mijn benen. Zijn kop zakte langzaam op zijn ene poot en binnen een paar tellen waren zijn ogen niet meer dicht van genot, maar van de slaap.


    ‘Sommige hebben het goed’, zei ik.


    De volgende ochtend werd ik wakker van de radio in de keuken maar ik bleef nog even lui liggen, er was toch niets waarvoor ik op moest staan vandaag, en vlak daarna viel ik weer in slaap. De keer daarna dat ik wakker werd, was het half twaalf. Ik kleedde me aan en ging naar beneden. Mama zat aan de keukentafel te lezen, keek op toen ik binnenkwam.


    ‘Hoi’, zei ze. ‘Heb je plezier gehad gisteren?’


    ‘Ja, hoor’, zei ik. ‘Het was leuk.’


    ‘Hoe laat was je thuis?’


    ‘Een uur of half drie. De vader van Jan Vidar heeft ons gehaald.’


    Ik ging zitten en smeerde een boterham met leverpastei, wist na een paar pogingen een augurk aan mijn vork te prikken, legde die erbovenop en tilde de theepot op om te kijken of er nog wat in zat.


    ‘Is hij leeg?’ vroeg mama. ‘Ik kan nieuwe zetten.’


    ‘Een klein kopje zit er nog wel in’, zei ik. ‘Maar misschien is het niet zo warm meer?’


    Mama kwam overeind.


    ‘Blijf zitten’, zei ik. ‘Ik doe het zelf wel.’


    ‘Welnee,’ zei ze, ‘ik zit toch bij het fornuis.’


    Ze liet water in de ketel lopen, zette hem op de kookplaat, die kort daarna begon te knetteren.


    ‘Wat hadden jullie te eten?’ vroeg ze.


    ‘Ze hadden een buffet’, zei ik. ‘Ik geloof dat de moeder van het meisje dat het feest gaf dat had klaargemaakt. Er was van die … nou ja, je weet wel, garnalen en groenten in gelei, doorzichtig …?’


    ‘Garnalen in aspic?’ vroeg mama.


    ‘Ja, in aspic. En gewone garnalen. En krabben, twee kreeften, er was niet genoeg voor iedereen, maar we konden allemaal wat proeven. En verder, nou ja, wat ham en zo.’


    ‘Klinkt goed’, zei mama.


    ‘Ja, dat was het ook’, zei ik. ‘En toen zijn we om twaalf uur naar buiten gegaan, naar een kruising waar iedereen bij elkaar kwam, hebben wat vuurwerk afgestoken. Nou ja, wij niet, maar een paar anderen.’


    ‘Heb je nog nieuwe vrienden gemaakt?’


    Ik aarzelde wat, nam nog een boterham, keek zoekend over tafel rond naar beleg. Salami met mayonaise, dat was lekker.


    ‘Niet echt’, zei ik. ‘Ik ben voornamelijk bij de mensen die ik al kende gebleven.’


    Ik keek haar aan: ‘Waar is papa?’


    ‘In de hooischuur. Hij gaat naar opa en oma vandaag. Heb je zin om mee te gaan?’


    ‘Nee, liever niet’, zei ik. ‘Er waren zo veel mensen gisteren, ik blijf liever alleen. Misschien ga ik even bij Per langs, maar dat is alles. Wat ga jij doen?’


    ‘Ik weet het niet zo goed. Wat lezen, denk ik. En dan moet ik zo langzamerhand gaan pakken. Het vliegtuig gaat immers morgen vroeg.’


    ‘Dat is ook zo’, zei ik. ‘Wanneer komt Yngve weer naar Bergen?’


    ‘Over een paar dagen, geloof ik. Dus vanaf morgen zijn papa en jij hier weer alleen.’


    ‘Ja’, zei ik. Ik vestigde mijn blik op de zult die oma had gemaakt. Misschien niet zo gek op de volgende boterham? En dan eentje met schapenworst.


    Een half uur later belde ik aan bij het huis waar Per woonde. Zijn vader deed open. Zo te zien was hij net op weg naar buiten, hij droeg een groene, gevoerde legerjas over een blauw trainingspak van glanzende stof, laarzen en in zijn hand hield hij een hondenriem. Hun hond, een oude golden retriever, stond kwispelstaartend tussen zijn benen.


    ‘Ben jij het?’ zei hij. ‘Gelukkig Nieuwjaar!’


    ‘Gelukkig Nieuwjaar’, zei ik.


    ‘Ze zitten in de kamer’, zei hij. ‘Ga maar naar binnen.’


    Fluitend liep hij langs me het erf op naar de openstaande garage. Ik schopte mijn schoenen uit en ging het huis binnen. Het was groot en open, nog niet zo lang geleden gebouwd door Pers vader zelf, zover ik had begrepen, en je keek bijna vanuit alle kamers over de rivier uit. Achter de hal kwam eerst de keuken, waar Pers moeder bezig was – ze draaide haar hoofd om toen ik langsliep, glimlachte en zei hoi – dan kwam de woonkamer, waar Per zat met zijn broer Tom, hun zusje Marit en zijn beste vriend Trygve.


    ‘Waar kijken jullie naar?’ vroeg ik.


    ‘The guns of Navarone’, zei Per.


    ‘Kijken jullie al lang?’


    ‘Nee, een half uurtje. We kunnen hem wel terugspoelen als je wilt.’


    ‘Hem terugspoelen?’ zei Trygve. ‘We willen dat hele stuk toch niet nog een keer zien?’


    ‘Maar Karl Ove heeft het niet gezien’, zei Per. ‘En het gaat snel.’


    ‘Snel? Dat duurt een half uur!’ zei Trygve.


    Per liep naar het videoapparaat en ging er op zijn knieën voor zitten.


    ‘Dat kun jij niet alleen beslissen’, zei Tom.


    ‘O?’ zei Per.


    Hij drukte op ‘stop’ en toen op ‘rewind’.


    Marit stond op en liep naar de trap naar de bovenverdieping.


    ‘Zeg het even als hij weer op hetzelfde punt is’, zei ze. Per knikte. Er klonk wat geklikklak in het apparaat, daarbij liet het een soort hydraulisch gegier horen voordat alles gereed was en de band met steeds grotere snelheid en steeds meer lawaai begon terug te spoelen, tot hij ruim op tijd voor het eind stopte en het laatste stukje uiterst langzaam ronddraaide, net een vliegtuig dat na een wilde vlucht door de lucht en het afremmen voor de landing rustig en beheerst over de baan naar de terminal taxiet.


    ‘Jij was gisteravond zeker thuis bij papa en mama?’ vroeg ik en ik keek naar Trygve.


    ‘Ja?’ zei hij. ‘En jij was zeker op stap en hebt gezopen?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik was op stap en heb gezuipt. Maar ik was graag thuisgebleven. Er was geen feest waar we heen konden, dus sjokten we elk met onze tas bier in de hand maar wat in de storm rond. We zijn helemaal naar Søm gelopen. Maar wacht maar af. Nog even en het is jullie beurt om ’snachts doelloos met een paar plastic tassen rond te zwerven.’


    ‘Zo’, zei Per.


    ‘Leuk vooruitzicht’, zei Trygve toen de eerste beelden van de film op het tv-scherm voor ons verschenen. Buiten was het doodstil zoals het alleen ’swinters kon zijn. En hoewel het bewolkt was en de hemel grijs, was het licht in het landschap volkomen wit en glinsterend. Ik herinner me dat ik dacht dat ik nergens anders zin in had dan juist hier te zitten, in een nieuwbouwhuis in een kring van licht in het bos, en net zo dom te doen als ik wilde.


    De volgende ochtend bracht papa mama naar het vliegveld. Toen hij terugkwam, was de buffer tussen ons verdwenen en het leven dat we die herfst hadden geleefd, werd onmiddellijk weer opgevat. Hij verdween in het appartement in de hooischuur, ik nam de bus naar Jan Vidar, we plugden ons in op zijn versterker en zaten een tijdje wat te spelen tot we er genoeg van hadden en naar de winkel sjokten, waar niets te doen bleek, weer terugsjokten, naar het schansspringen op tv keken, een paar platen draaiden en over meisjes praatten. Om een uur of vijf nam ik de bus terug, papa deed de deur open, vroeg of hij me misschien naar de stad kon brengen. Dat was oké, zei ik. Onderweg stelde hij voor bij opa en oma langs te gaan, ik zou wel honger hebben, we konden daar wat eten.


    Toen papa de auto bij hen voor de garage parkeerde, stak oma haar hoofd uit het raam.


    ‘Zijn jullie daar!’ zei ze.


    Een minuut later deed ze de buitendeur open.


    ‘Nog bedankt voor Oud en Nieuw’, zei ze. ‘Het was zo gezellig bij jullie.’


    Ze keek me aan.


    ‘En jij hebt het ook leuk gehad, hoorde ik?’


    ‘Ja, hoor’, zei ik.


    ‘Geef me een zoen! Je bent al wel groot, maar je kunt je oma best nog een zoen geven!’


    Ik boog voorover en voelde de droge, rimpelige huid tegen mijn lippen. Ze rook lekker, naar de parfum die ze altijd al had gebruikt.


    ‘Hebben jullie al gegeten?’ vroeg papa.


    ‘We hebben het net op, maar ik kan wel iets voor jullie warm maken. Dat is geen probleem. Hebben jullie honger?’


    ‘Nou en of, toch?’ zei papa en hij keek me met een glimlachje rond zijn lippen aan.


    ‘Ik in ieder geval wel’, zei ik.


    In mijn hoofd hoorde ik hoe dat voor hen moest klinken: In iedej geval.


    In de gang trokken we onze jas uit, ik zette mijn schoenen netjes naast elkaar onder in de open garderobekast en hing mijn jas aan een van de oude kleerhangertjes met gebarsten verguldsel. Oma stond bij de trap toe te kijken met dat ietwat ongeduldige in haar lijf dat ze altijd al had gehad. Ze wreef met één hand over haar wang, haar hoofd iets afgewend. Haar gewicht werd van de ene voet op de andere verplaatst. Ogenschijnlijk onberoerd door deze kleine verschuivingen praatte ze onderwijl met papa. Ze vroeg of er bij ons ook zo veel sneeuw lag. Wanneer mama was vertrokken, wanneer ze nu weer thuiskwam. O ja, zei ze elke keer als hij iets zei. O ja.


    ‘En jij, Karl Ove’, vroeg ze en ze keek naar mij. ‘Wanneer begint school weer?’


    ‘Over twee dagen.’


    ‘Dat vind je zeker wel prima?’


    ‘Ja, hoor, best wel.’


    Papa wierp even een blik op zichzelf in de spiegel. Zijn gezicht was rustig, maar in zijn ogen was een schaduw van ontevredenheid zichtbaar, ze maakten een kille en ongeïnteresseerde indruk. Hij deed een stap in de richting van oma, die zich omdraaide en de trap op liep, lichtvoetig en snel. Papa liep achter haar aan, met zware passen, en toen kwam ik, mijn blik op het dikke, zwarte haar in zijn nek gericht.


    ‘Kijk eens aan!’ zei opa toen we de keuken binnenkwamen. Hij zat op zijn stoel aan de keukentafel, achterovergeleund met de benen wijd, zwarte bretels over zijn witte overhemd, dat openstond in zijn hals. Over zijn gezicht hing een haarlok die hij net met één hand terugstreek. In zijn mond hing een peuk die niet brandde.


    ‘Hoe was de weg?’ vroeg hij. ‘Was het glad?’


    ‘Het viel mee’, zei papa. ‘Op Oudejaarsdag was het erger. En er was niet veel verkeer.’


    ‘Ga zitten’, zei oma.


    ‘Nee, dan is er geen stoel meer voor jou’, zei papa.


    ‘Ik blijf staan’, zei ze. ‘Ik moet toch jullie eten opwarmen. Ik zit de hele dag al, weet je. Toe, ga zitten!’


    Opa hield een aansteker onder zijn peuk en stak hem aan. Pafte een paar keer, blies de rook door de keuken.


    Oma zette de kookplaten van het fornuis aan, trommelde met haar vingers op het aanrecht en floot zacht en sissend een wijsje zoals ze altijd deed.


    Papa was op een of andere manier te groot om daar aan de keukentafel te zitten, bedacht ik. Niet lichamelijk, er was meer dan genoeg plaats voor hem, het was meer dat hij er niet thuishoorde. Dat iets in hem of in wat hij uitstraalde, afstand bewaarde ten opzichte van deze keukentafel.


    Hij haalde een sigaret voor de dag en stak hem aan.


    Zou hij beter in de eetkamer hebben gepast? Als we daar hadden gezeten?


    Ja, absoluut. Daar was hij beter op zijn plaats geweest.


    ‘En toen was het 1985’, zei ik om de stilte te verbreken, die al een paar seconden had geduurd.


    ‘Ja, stel je voor’, zei oma.


    ‘Waar is je broer?’ vroeg opa. ‘Is hij al terug naar Bergen?’


    ‘Nee, hij is nog in Arendal’, zei ik.


    ‘Ja,’ zei opa, ‘hij is een Arendaler geworden, weet je.’


    ‘Tja, we zien hem hier niet veel meer’, zei oma. ‘En we hadden zo veel plezier toen hij klein was.’


    Ze keek naar mij: ‘Maar jij komt tenminste!’


    ‘Wat studeert hij nu?’ vroeg opa.


    ‘Is het geen staatswetenschap?’ vroeg papa terwijl hij mij aankeek.


    ‘Nee, hij is met media begonnen’, zei ik.


    ‘Weet jij niet wat je eigen zoon studeert?’ vroeg opa met een glimlach.


    ‘Jawel, dat weet ik best’, zei papa. Hij drukte zijn half opgerookte sigaret uit in de asbak en draaide zich om naar oma: ‘Ik denk dat we wel kunnen eten, moeder. Het hoeft niet gloeiend heet te zijn, weet je. Het is nu wel warm genoeg, denk je niet?’


    ‘Vast wel’, zei oma, ze pakte twee borden uit de kast, zette ze voor ons neer, haalde bestek uit de la en legde dat ernaast.


    ‘Ik doe het vandaag maar even zo’, zei ze, ze pakte papa’s bord en schepte er aardappels, doperwten, gehaktballen en saus op.


    ‘Dat zal smaken’, zei papa toen ze het voor hem neerzette en het mijne pakte.


    De enige twee mensen die voorzover ik wist net zo snel aten als ik, waren Yngve en papa. Een paar minuten nadat oma de borden voor ons had neergezet, waren ze schoon leeg. Papa leunde achterover en stak nog een sigaret op, oma schonk een kopje koffie voor hem in en reikte het hem aan, ik stond op en ging naar de kamer, keek over de stad uit met al zijn fonkelende lichten en de sneeuw die grijs, langs de muren van de pakhuizen aan de kade bijna zwart, in hopen bijeen was geveegd. Het licht van de straatlantaarns daar strekte zich bevend uit over het diepzwarte, glanzende wateroppervlak.


    Even was ik vervuld van de gewaarwording van witte sneeuw tegen zwart water. Hoe het wit alle details rond een vijver of een beek in het bos uitwiste zodat het verschil tussen het landschap en het water absoluut wordt en het water erbij ligt als iets in en in vreemds, een zwart gat in de wereld.


    Ik draaide me om. De andere kamer lag twee treden hoger dan die waarin ik stond en ze werden gescheiden door een schuifdeur. Nu stond die deur half open en ik liep naar boven, niet met een bewust doel, puur uit rusteloosheid. Het was de mooie kamer, die ze alleen bij speciale gelegenheden gebruikten, wij mochten er toen we klein waren nooit alleen komen.


    Tegen een van de muren stond een piano, erboven hingen twee schilderijen met oudtestamentische motieven. Boven op de piano stonden de foto’s van de drie zoons als student: papa, Erling en Gunnar. Het was elke keer weer even gek papa zonder baard te zien. Hij glimlachte, de zwarte studentenbaret vlotjes achter op zijn hoofd. Zijn ogen straalden.


    Midden in de kamer stonden twee banken, elk aan één kant van een salontafel. In de hoek naar het achterste gedeelte van de kamer, dat werd overheerst door twee zwartleren banken en een antieke, met bloemen beschilderde hoekkast, bevond zich een witte, gemetselde open haard.


    ‘Karl Ove?’ zei papa vanuit de keuken.


    Snel nam ik de vier passen naar beneden de gewone kamer in voordat ik antwoord gaf.


    ‘Zullen we gaan?’


    ‘Ja.’


    Toen ik de keuken binnenkwam was hij al opgestaan.


    ‘Tot ziens’, zei ik.


    ‘Tot ziens’, zei opa. Oma liep zoals altijd met ons mee naar beneden.


    ‘Dat is ook zo’, zei papa toen we beneden in de gang onze jas aantrokken. ‘Ik heb nog iets voor je.’


    Hij liep naar buiten, het portier van de auto ging open en weer dicht en hij kwam terug met een pakje in zijn hand, dat hij haar overhandigde.


    ‘Van harte gefeliciteerd, moeder’, zei hij.


    ‘Nee, maar, dat had toch niet gehoeven!’ zei oma. ‘Lieve jongen, ik hoef toch geen cadeaus!’


    ‘Jawel’, zei papa. ‘Maak open, toe!’


    Ik wist niet waar ik moest kijken. Het had zoiets intiems, iets wat ik nog nooit eerder had gezien, waar ik geen idee van had gehad.


    Oma hield een tafelkleed in haar handen.


    ‘Goh, wat mooi!’ zei ze.


    ‘Ik dacht dat het goed bij het behang boven zou passen’, zei papa. ‘Zie je?’


    ‘Prachtig’, zei oma.


    ‘Zo,’ zei papa op een toon die een eind maakte aan alle verdere uitweidingen, ‘dan gaan we.’


    We stapten in de auto, papa startte de motor en een cascade van licht viel op de garagedeur. Toen we achteruit het heuveltje af reden, zwaaide oma naar ons vanaf de trap. Zoals altijd deed ze de deur achter zich dicht terwijl we keerden en toen we de hoofdstraat insloegen, was ze er niet meer.


    De dagen daarna moest ik af en toe aan die kleine episode in de gang denken en elke keer had ik hetzelfde gevoel: ik had iets gezien wat ik niet mocht zien. Maar dat verdween snel, papa en oma beheersten nu niet bepaald mijn gedachten zo veel als er die weken gebeurde. Tijdens het eerste uur van het nieuwe schooljaar deelde Siv uitnodigingen uit aan iedereen: ze zou die zaterdag een klassenfeest geven en dat was goed nieuws, een klassenfeest was een feest waar ik het recht had te komen, waar niemand me ervan kon betichten dat ik me opdrong en waar mijn vertrouwdheid met de anderen, waardoor ik me gedurende de les zo’n beetje kon gedragen als degene die ik eigenlijk was, kon worden overgedragen op de grote wereld buiten school. Kortom: ik kon drinken, dansen, lachen en misschien ergens tegen een muur met iemand zoenen. Aan de andere kant hadden klassenfeesten juist om die reden niet zo’n hoog aanzien, het was geen feest waarvoor je werd uitgenodigd op grond van wie je was, maar op grond van waar je deel van uitmaakte, in dit geval klas 1b. Daar liet ik mijn plezier echter niet door bederven. Een feest was een feest, wat het verder ook was. Aan voldoende drank komen was net zo’n probleem als met oudejaarsavond en ik overwoog even Tom weer te bellen, maar kwam tot de slotsom dat het beter was het zelf te proberen. Ik was nog wel geen achttien, maar ik zag er ouder uit dan ik was en als ik gewoon deed alsof er niets aan de hand was, zou waarschijnlijk niemand op het idee komen mij drank te weigeren. Deden ze dat wel, zou het een beetje pijnlijk zijn, maar meer ook niet en dan kon ik altijd Tom nog vragen iets te regelen. Dus die woensdag liep ik door de supermarkt, ik stopte twaalf pils in mijn mandje en als alibi nog een brood en tomaten, ging in de rij staan, zette het mandje op de band en gaf de caissière het geld. Ze nam het aan zonder me zelfs maar aan te kijken en ik haastte me opgewonden naar huis met in elke hand een rinkelende plastic tas.


    Toen ik die vrijdagmiddag thuiskwam uit school, was papa langs geweest. Er lag een briefje op tafel:


    Karl Ove,


    Ik heb dit weekend een conferentie. Kom zondagavond weer thuis. Er liggen verse garnalen in de koelkast en een vers wittebrood in de broodtrommel. Geniet ervan!


    Papa


    Op het briefje lag een biljet van vijfhonderd kronen.


    O, maar dat was perfect!


    Garnalen was het lekkerste wat ik kende. Ik at ze die avond voor de tv, daarna liep ik wat door de stad rond terwijl ik eerst ‘Lust for Life’ met Iggy Pop op mijn walkman draaide en toen een van de latere Roxy Music-albums. Er was iets met de afstand die op die manier tussen je innerlijk en de wereld ontstond wat ik zo prettig vond: als ik al die dronkemansgezichten zag die zich rond de terrasjes hadden verzameld, was het alsof ze zich in een andere dimensie bevonden dan ik, hetzelfde gold voor de auto’s die langsreden, de chauffeurs die bij de benzinestations in- en uitstapten, de verkoopsters die met hun vermoeide glimlach en mechanische bewegingen achter de toonbank stonden, de mannen die buiten liepen om hun hond uit te laten.


    De volgende dag ging ik ’sochtends even bij opa en oma langs en at een paar kadetjes bij ze, daarna ging ik naar de stad, kocht drie platen en een grote zak snoep, een paar muziekbladen en een pocket – Jean Genet, Dagboek van de dief. Ik dronk twee biertjes terwijl ik naar de voetbaluitslagen keek, nog eentje terwijl ik me douchte en omkleedde en nog een terwijl ik een laatste sigaret rookte voordat ik weg zou gaan.


    Ik had om zeven uur met Bassen bij Rundingen afgesproken. Hij stond al te glimlachen toen ik met de tas bungelend in mijn hand kwam aanlopen. Hij had zijn bier in een rugzak gepakt en toen ik dat zag kon ik me wel voor het hoofd slaan. Natuurlijk! Dat was de manier!


    We sloegen de Kuholmsvei in, liepen langs het huis van oma en opa de heuvel op en de wijk rond het stadion in waar Siv woonde.


    Na een paar minuten zoeken vonden we het nummer en we belden aan. Siv deed open met een hoge gil.


    Al voordat ik wakker werd wist ik dat er iets fijns was gebeurd. Het was alsof er een hand naar me werd uitgestoken terwijl ik daar op de bodem van mijn bewustzijn lag en het ene beeld na het andere langs zag komen. Een hand die ik greep, hij tilde me langzaam op, ik kwam steeds meer tot mezelf tot ik mijn ogen opendeed.


    Waar was ik?


    O ja, in de woonkamer beneden. Ik lag op de bank met alles nog om en aan.


    Ik ging rechtop zitten, steunde mijn bonzende hoofd in mijn handen.


    Mijn overhemd rook naar parfum.


    Een zware, exotische lucht.


    Ik had met Monica getongd. We hadden gedanst, waren ergens anders heen gegaan, hadden onder een trap gestaan, ik had haar gekust. Zij had mij gekust.


    Maar dat was het niet!


    Ik kwam overeind en ging naar de keuken, schonk een glas water in, dronk het in één teug leeg.


    Nee, dat was het niet!


    Er was iets fantastisch gebeurd, er was een licht ontstoken, maar het was niet Monica. Het was iets anders.


    Maar wat?


    Door alle alcohol was er een tekort in mijn lichaam ontstaan. Ik wist echter wat er nodig was om dat weer aan te vullen: hamburgers, patat, warme worstjes. En een heleboel cola. Dat moest ik hebben. En wel nu meteen.


    Ik ging naar de gang, bekeek mezelf in de spiegel terwijl ik met mijn hand door mijn haar streek. Het ging best, wat rooddoorlopen ogen, verder niets: zo kon ik me wel vertonen.


    Ik bond mijn schoenen vast, pakte mijn jas en trok hem aan.


    Wat was dat nou?


    Een button?


    Stond daar ‘Smile!’ op?


    O ja, dat was het!


    Dat was wat zo fijn was!


    Ik had het laatste uur met Hanne gepraat.


    Dat was het!


    We hadden een hele tijd met elkaar staan praten. Zij had gelachen en was zo vrolijk geweest. En ze had niet eens gedronken. Dat had ik wel en daarom kon ik haar in dat luchtige en blije tegemoetkomen. Toen hadden we gedanst.


    O ja, we hadden gedanst op ‘Frankie Goes to Hollywood’. Op ‘The Power of Love’.


    The power of lo-ove!


    Maar Hanne, Hanne.


    Haar zo dicht tegen me aan te voelen. En zo dicht tegen haar aan te staan en te praten. Haar lach. Die groene ogen. Dat neusje.


    Vlak voordat we weg zouden gaan, op weg naar buiten, had ze me die button opgespeld.


    Dat was wat er was gebeurd. Het was niet veel, maar wel fantastisch!


    Ik knoopte mijn jas dicht en stapte de deur uit. Het wolkendek hing laag boven de stad, er veegde een koude wind door de straten en over zee. Alles was grijs en wit, koud en ongastvrij. Maar van binnen, daar straalde het. The power of lo-ove! hoorde ik steeds weer terwijl ik langs de rivier naar de snackbar liep.


    Wat was er eigenlijk gebeurd?


    Hanne was toch gewoon Hanne, ze was niet veranderd, ze was nog steeds hetzelfde meisje als ze die hele herfst en winter in de klas was geweest. Ik had haar gemogen, maar niets bijzonders voor haar gevoeld. En moest je nu eens zien! Moest je dit eens zien!


    Het was alsof de bliksem bij me was ingeslagen. Met regelmatige tussenpozen joeg het geluk door mijn zenuwbanen. Mijn hart beefde, mijn ziel straalde. Plotseling kon ik niet tot maandag wachten, kon ik niet wachten tot de school weer begon.


    Zou ik bellen?


    Zou ik haar mee uitvragen?


    Zonder erbij na te denken bestelde ik een cheeseburger met bacon en patat en een grote cola. Ze had een vriend, dat had ze verteld, eentje die in Vågsbygd in drie gym zat. Ze gingen al een hele tijd met elkaar. Maar de manier waarop ze naar me had gekeken, de intimiteit die plotseling was ontstaan, dat moest toch iets te betekenen hebben? Dat was toch niet zomaar iets? Ze was in me geïnteresseerd, ze voelde zich tot me aangetrokken, tot mij. Dat moest wel.


    Maandag, maandag, dan zou ik haar weer zien.


    Maar wat moest ik verdorie doen tot het zover was?


    Het was nog bijna een heel etmaal!


    Ze glimlachte toen ze me zag. Ik glimlachte ook.


    ‘Je hebt de button laten zitten!’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘elke keer als ik hem zie moet ik aan je denken.’


    Ze sloeg haar blik neer, frunnikte wat aan een knoop van haar jas.


    ‘Je was verschrikkelijk dronken’, zei ze en ze keek me weer aan.


    ‘Ja, ik geloof het wel’, zei ik. ‘Ik herinner me er niet zo veel meer van, eerlijk gezegd.’


    ‘Herinner je je het niet meer?’


    ‘Jawel, jawel, jawel! Ik herinner me “Frankie Goes to Hollywood” bijvoorbeeld …’


    Door de gang kwam Tønnessen aanlopen, de jonge leraar aardrijkskunde met baard, die het dialect uit Mandal sprak en onze mentor was.


    ‘En, kinderen, hebben jullie een leuk weekend gehad?’ vroeg hij en hij maakte de deur open waar we voor stonden.


    ‘We hebben een klassenfeest gehad’, zei Hanne naar hem glimlachend.


    O, die glimlach van haar!


    ‘Ach? En ik was niet eens uitgenodigd?’ zei hij, een commentaar waarop hij geen antwoord verwachtte, want hij keek haar niet aan, liep gewoon rechtstreeks naar zijn lessenaar achter in de klas en legde zijn stapeltje boeken erop.


    Het lukte me niet me te concentreren op wat er tijdens de les gebeurde. Ik dacht alleen aan Hanne, ook al zat ze in hetzelfde lokaal als ik. Of, dacht en dacht … Het was meer dat ik tot barstens toe gevuld was met gevoelens die geen gedachten toelieten. En zo bleef het die hele winter en lente. Ik was verliefd en het was niet een van die kleine verliefdheden, het was een van de grote, die waarvan er in een mensenleven maar drie of misschien vier voorkomen. Dit was de eerste en aangezien alles nieuw was, misschien wel de grootste. Alles binnen in mij draaide om Hanne. Iedere ochtend als ik wakker werd, verheugde ik me erop naar school te gaan, waar zij ook zou zijn. Als ze er niet was, als ze ziek was of op reis, verloor alles onmiddellijk alle betekenis, dan ging het er de rest van de dag alleen maar om vol te houden. Waarom? Waar wachtte ik op als ik wachtte? Niet op de hartstochtelijke omhelzingen en innige kussen in elk geval, want van een verhouding in die zin was geen sprake. Nee, waar ik op wachtte en voor leefde, was de hand die me even over mijn schouder streelde, de glimlach die oplichtte in haar gezicht als ze me zag of als ik iets grappigs zei, de zoenen en omhelzingen als we elkaar na schooltijd als vrienden zagen. Die seconden als ik mijn armen om haar heen sloeg en haar wang tegen de mijne voelde, haar geur opsnoof, de shampoo die ze gebruikte, die flauwe appelgeur. Ze voelde zich tot me aangetrokken, dat wist ik, maar de grenzen die ze om zichzelf en wat ze kon doen had getrokken, waren zo streng dat het onmogelijk iets tussen ons kon worden. En of ze zich echt tot mij aangetrokken voelde, daar was ik niet eens zo zeker van, misschien was ze ook gewoon gevleid door alle aandacht die ze kreeg en wilde ze daar wat mee spelen. Hoe dan ook, ik koesterde hoop, als ik thuiskwam op mijn kamer analyseerde ik alles wat ze in de loop van die schooldag had gezegd en gedaan en dat stortte me dan in het diepste dal der ellende of verhief me op de hoogste en stralendste top van geluk – daartussenin bestond niets.


    Op school begon ik haar briefjes door te geven. Een korte opmerking, een groet of een berichtje die ik vaak de avond daarvoor had bedacht. Zij stuurde antwoord terug, ik las het, dan schreef ik weer iets, gaf het door en lette goed op als zij dat las. Sloot ze iets af wat ik was begonnen, viel ik in een zwart gat. Ging ze erop door, trilde en huppelde het in me alsof ik een klok was. Na verloop van tijd werden de briefjes verruild voor een kladblok dat tussen ons heen en weer ging. Niet te vaak, ik wilde niet dat ze er genoeg van kreeg, twee of drie keer in de loop van een dag was genoeg. Ik vroeg haar vaak of ze meeging naar de bioscoop of naar een café en dan antwoordde ze elke keer: Je weet dat dat niet kan.


    In de pauze discussieerden we, een beetje over politiek, maar meestal over godsdienst. Zij was gelovig, ik was een fervent tegenstander van het geloof en ze bracht mijn argumenten over aan de jonge jeugdleider in haar gemeente en vertelde dan de keer daarna wat hij had geantwoord. Haar vriend behoorde tot dezelfde gemeente en ook al vormde ik niet direct een bedreiging voor hun relatie, ik vormde wel een groot contrast tot het leven dat ze leidde. In elk geval werden onze korte ontmoetingen in de pauze, waar niet eens elke dag sprake van was, langzaam maar zeker uitgebreid tot buiten school. We waren vrienden, klasgenoten, we konden toch wel ergens een kopje koffie drinken na schooltijd? Waarom zouden we niet eens samen oplopen naar de bus?


    Daar leefde ik voor. Voor die vluchtige blikken, die vluchtige glimlachjes, die vluchtige aanrakingen. En o, haar lach! Als ik haar aan het lachen maakte!


    Daar leefde ik voor. Maar ik wilde meer, veel en veel meer. Ik wilde haar de hele tijd zien, de hele tijd bij haar zijn, bij haar thuis komen, haar ouders ontmoeten, uitgaan met haar vrienden, met haar op vakantie gaan, haar mee naar huis nemen …


    Je weet dat dat niet kan.


    Samen naar de bioscoop gaan was verbonden met een relatie en liefde, maar er waren andere gelegenheden die dat niet waren en voor een daarvan nodigde ik Hanne op een dag begin februari uit. Het was een politieke vergadering voor jongeren ergens in het centrum, ik had op school een affiche zien hangen en op een ochtend schreef ik haar en vroeg of ze meeging. Toen ze het berichtje had gelezen, keek ze naar me zonder te glimlachen, schreef iets op en stuurde het blok terug. Ik sloeg het open en las. ‘Ja!’ stond er.


    Ja! dacht ik.


    Ja! Ja! Ja!


    Ik zat op de bank te wachten toen ze om een uur of zes op de deur klopte.


    ‘Hoi!’ zei ik. ‘Wil je even binnenkomen terwijl ik mijn jas aantrek?’


    ‘Prima’, zei ze.


    Haar wangen waren rood van de kou. Ze had een witte muts diep over haar ogen getrokken en een grote, witte sjaal om haar hals geslagen.


    ‘Dus hier woon je!’ zei ze.


    ‘Ja’, zei ik en ik deed de deur naar de woonkamer open.


    ‘Dat is de kamer. En daarachter is de keuken. En boven is een slaapkamer. Eigenlijk is het het kantoor van mijn opa. Dat is daar’, zei ik en ik knikte naar de deur aan de andere kant.


    ‘Is het niet eenzaam hier alleen te wonen?’


    ‘Nee, hoor,’ zei ik, ‘helemaal niet. Ik ben graag alleen. En ik ben vaak in Tveit.’


    Ik trok mijn jas aan, nog steeds met de smilebutton erop, deed mijn sjaal om en trok mijn schoenen aan.


    ‘Ik moet alleen nog even naar de wc, dan gaan we’, zei ik. Ik deed de deur van de wc achter me dicht, hoorde haar aan de andere kant zachtjes in zichzelf zingen. Het was gehorig, misschien wilde ze wat hierbinnen gebeurde overstemmen, misschien wilde ze ook gewoon wat zingen.


    Ik deed het deksel omhoog en haalde mijn jongeheer tevoorschijn.


    Op dat moment begreep ik dat het onmogelijk was te plassen terwijl zij daar stond. Het was zo gehorig, de gang was zo klein. Zelfs dat het niet lukte zou ze horen.


    O, shit.


    Ik perste wat ik kon.


    Geen druppel.


    Ze zong terwijl ze heen en weer liep.


    Wat zou ze wel niet denken?


    Na een halve minuut gaf ik het op, ik draaide de kraan open en liet het water een paar tellen stromen zodat er in elk geval iets gebeurde hierbinnen, toen draaide ik hem weer dicht, deed de deur open en stapte naar buiten naar haar verlegen, neergeslagen blik.


    ‘Zo, dan kunnen we’, zei ik.


    Op straat was het donker en het waaide zoals zo vaak ’swinters in deze stad. We zeiden niet veel onderweg, hadden het even over school, over een paar lui uit de klas: Bassen, Molle, Siv, Tone, Anne. Om de een of andere reden begon ze over haar vader, hoe fantastisch hij was. Hij was niet religieus, vertelde ze. Dat verbaasde me. Was zij dat op eigen initiatief geworden? Ze zei dat ik haar vader zou hebben gemogen. Zou hebben? dacht ik. ‘Ja’, zei ik. ‘Een aardige man zo te horen. Laconiek.’ ‘Wat betekent laconiek?’ vroeg ze en ze keek me met haar groene ogen aan. Elke keer als ze dat deed, werd ik bijna verscheurd. Ik was in staat alle ruiten om ons heen te breken, alle voetgangers tegen de grond te slaan en op hen te staan springen tot er geen leven meer in zat, met zo veel energie vulden die ogen me. Of haar om haar middel te pakken om met haar door de straat te walsen, bloemen te gooien naar iedereen die we tegenkwamen, uit volle borst te zingen. ‘Laconiek?’ vroeg ik. ‘Dat is moeilijk te omschrijven. Een beetje droog en zakelijk, misschien overdreven zakelijk’, zei ik. ‘Een soort understatement. Maar hier is het, toch?’


    Het moest ergens in de Dronningens gate zijn. Ja, hier was het, de affiches hingen aan de deur.


    We gingen naar binnen.


    Het was boven op de eerste verdieping, er stonden allemaal stoelen en helemaal vooraan stond een lessenaar met een overheadprojector ernaast. En een handjevol jongeren, een stuk of tien, twaalf misschien.


    Onder het raam stond een grote thermoskan met een schaaltje koekjes en een hoge stapel witte plastic kopjes.


    ‘Wil je koffie?’ vroeg ik.


    Ze schudde glimlachend haar hoofd.


    ‘Een koekje dan?’


    Ik schonk een kop koffie voor mezelf in, pakte een paar koekjes en liep weer naar haar toe. We gingen op een van de achterste rijen zitten.


    Er kwamen nog een stuk of vijf, zes mensen, toen begon de vergadering. Die was georganiseerd door de jongerenafdeling van de Arbeiderparti, een soort wervingsactie. In elk geval was er eerst een presentatie van de jongerenpolitiek en daarna werd er gepraat over de jeugdpolitiek in het algemeen, waarom het belangrijk was om zich te engageren, wat je eigenlijk kon uitrichten en, als een kleine bonus, wat je daar zelf, persoonlijk, aan had.


    Als Hanne niet naast me had gezeten, haar ene been over het andere geslagen, zo dichtbij dat ik van binnen in vuur en vlam stond, zou ik zijn opgestaan en weggegaan. Ik had meer iets als een soort volksvergadering verwacht, een volgepakte ruimte, rokerig, geestige sprekers, bulderend gelach door de zaal, een soort agitatieachtig arrangement dus met een agitatieachtige draagwijdte, jonge mannen en vrouwen die iets wilden, die daar vol vuur over waren, socialisme, dat magische woord uit de jaren vijftig, maar niet zoiets als dit: saaie jongens in saaie truien en lelijke broeken die het over saaie en duffe dingen hadden voor een kleine verzameling jongens en meisjes die er net zo uitzagen als zij.


    Wie interesseert zich voor politiek als de vlammen hem uitslaan van binnen?


    Wie interesseert zich voor politiek als de levenslust in hem opvlamt? De lust tot leven?


    Ik niet in elk geval.


    Na de drie praatjes zou er een korte pauze zijn en dan zouden er workshops en discussies in kleine groepjes volgen, werd er gezegd. Toen het pauze werd, vroeg ik Hanne of we weg zouden gaan en dat was in orde zei ze, dus liepen we de koude avondduisternis weer in. Binnen had ze haar jas over de stoelleuning gehangen en de trui die daaronder tevoorschijn was gekomen, dik en van wol, had een flauwe ronding gehad waardoor ik steeds weer had moeten slikken: ze was zo dichtbij, er was zo weinig dat ons van elkaar scheidde.


    Terwijl we terugliepen zei ik wat ik van politiek vond. Zij zei dat ik overal een mening over had, waar had ik de tijd vandaan gehaald om me in alles te verdiepen? Zelf wist ze nauwelijks wat ze ergens van vond, zei ze. Ik zei dat ik ook bijna niets wist. ‘Maar jij bent toch anarchist?’ vroeg ze. ‘Waar komt dat idee vandaan? Ik weet nauwelijks wat een anarchist is.’ ‘Maar jij bent religieus’, zei ik. ‘Hoe kom je daarbij? Dat zijn je ouders niet. En dat is je zus ook niet. Dat ben alleen jij. En daar ben je van overtuigd.’ ‘Ja,’ zei ze, ‘daar heb je gelijk in. Maar het lijkt alsof jij zo veel zit te piekeren. Je zou meer moeten leven.’ ‘Ik zal het proberen’, zei ik.


    Voor het huis in de Elvegate bleven we staan.


    ‘Waar neem je de bus?’ vroeg ik.


    ‘Daar’, zei ze en ze wees met een knikje een stukje de straat in.


    ‘Zal ik met je meelopen?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd: ‘Ik ga alleen. Ik heb mijn walkman bij me.’


    ‘Oké’, zei ik.


    ‘’t Was leuk vanavond’, zei ze.


    ‘Nou ja, zo leuk nu ook weer niet’, zei ik.


    Ze glimlachte, ging op haar tenen staan en kuste me op mijn mond. Ik drukte haar stevig tegen me aan en ze beantwoordde mijn omhelzing, toen bevrijdde ze zich uit mijn armen. We keken elkaar even aan, en toen liep ze weg.


    Die avond kon ik niet stil blijven zitten, ik liep door het huis rond, in mijn kamer heen en weer, de trap op en af, de kamers beneden in en uit. Ik had het gevoel alsof ik groter was dan de wereld, alsof ik alles daarin in me meedroeg en er nu niets meer bestond om naar te streven. De mensheid was nietig, de geschiedenis was nietig, de aarde was nietig, ja, zelfs het heelal, dat naar verluidt oneindig was, was nietig. Ik was groter dan alles. Het was een fantastisch gevoel, maar ik werd er ongedurig van, want het belangrijkste erin was de hunkering naar wat er zou komen, wat ik zou gaan doen en niet wat ik deed of had gedaan.


    Hoe kon ik alles waar ik mee rondliep afreageren?


    Ik dwong mezelf naar bed te gaan, dwong mezelf stil te blijven liggen, geen enkele spier te bewegen hoelang het ook zou duren voor de slaap kwam. Merkwaardig genoeg was hij er al na een paar minuten, hij besloop me zoals een jager een argeloze prooi en ik zou tot het schot niets hebben gemerkt als mijn ene voet niet plotseling had geschopt en ik me bewust werd van mijn gedachten, die totaal van de wereld waren: iets over een boot, ik stond op het dek terwijl vlakbij een enorme walvis de diepte in dook, wat ik ondanks mijn onmogelijke positie kon zien. Het was het begin van een droom, begreep ik, de arm van de eigenlijke droom die mijn ik meetrok naar waar het veranderde in zijn omgeving, want dat was wat er gebeurde toen ik met mijn voet schopte, ik was een droom, de droom was ik.


    Ik deed mijn ogen weer dicht.


    Niet bewegen, niet bewegen, niet bewegen …


    De volgende dag was het zaterdag en ik had die ochtend training met de senioren.


    Dat ik bij hen speelde, begrepen veel mensen niet. Ik was toch niet goed! In het juniorenelftal zaten minstens zes, misschien zelfs zeven of acht jongens die beter waren dan ik. Toch waren alleen ik en nog iemand, Bjørn, die winter in het seniorenelftal geplaatst.


    Ik begreep het wel.


    Het seniorenelftal had een nieuwe trainer gekregen; hij wilde alle junioren zien, dus mochten we allemaal een week met hem trainen. Dat betekende drie kansen om te laten zien wat je kon. Die herfst had ik veel hardgelopen en ik was zo goed in vorm dat ik voor de 1.500 meter voor het schoolteam was gekozen hoewel ik nog nooit eerder aan atletiek had gedaan. Dus toen ik aan de beurt was om op het sneeuwbedekte grindveld vlak bij Kjøyta met de senioren mee te doen, wist ik dat het er alleen maar op aankwam hard te lopen. Dat was mijn enige kans. Ik rende aan één stuk door. Bij elk stuk dat we over het veld renden, liep ik voorop. Ik gaf elke keer alles. Toen we begonnen te spelen, deed ik precies hetzelfde: ik bleef rennen, ik rende overal achteraan, de hele tijd, liep als een gek en na drie keer trainen wist ik dat het goed was gegaan. Toen het bericht kwam dat ik werd overgenomen, was ik niet verbaasd. Dat waren de anderen in het juniorenelftal daarentegen wel. Elke keer als ik de bal verkeerd aannam, bij elke slechte pass kreeg ik het te horen: Wat doe jij verdomme in het seniorenelftal? Waarom hebben ze jou genomen?


    O, ik wist waarom, dat kwam omdat ik hardliep.


    Het ging er maar om hard te lopen.


    Toen we ons na de training omkleedden en de anderen zoals altijd om mijn spijkerriem lachten, wist ik Tom over te halen me naar Sannes te brengen. Hij liet me er bij de brievenbussen uit, keerde en reed weg terwijl ik de heuvel op liep naar het huis. De zon stond laag aan de hemel, die volkomen helder en blauw was, overal om me heen glinsterde de sneeuw.


    Ik had niet gezegd dat ik zou komen, wist niet eens of papa thuis was.


    Voorzichtig probeerde ik de deur. Die was niet op slot.


    Vanuit de kamer golfde me muziek tegemoet. Hij had haar hard gezet, het hele huis was ermee gevuld. Het was Arja Saijonmaa, hoorde ik, ‘Jag vill tacka livet’.


    ‘Hallo?’ riep ik.


    Met die luide muziek hoorde hij me waarschijnlijk niet, dacht ik, en ik trok mijn schoenen en mijn jas uit.


    Ik wilde hem niet verrassen en riep in de gang bij de kamer nog een keer: ‘Hallo!’ Geen antwoord.


    Ik liep de kamer in.


    Hij zat op de bank met zijn ogen dicht. Zijn hoofd wiegde heen en weer op de maat. Zijn wangen waren nat van de tranen.


    Stil deed ik een paar passen achteruit de gang in, waar ik, voordat er een pauze in de muziek ontstond, zo snel als ik kon mijn jas aanschoot en naar buiten vloog.


    Ik holde de hele weg naar de bushalte met mijn rugzak op mijn rug en al. Gelukkig kwam er na een paar minuten een bus. De vier of vijf minuten die hij erover deed naar Solsletta, overlegde ik bij mezelf of ik bij Jan Vidar zou uitstappen of de hele weg naar de stad zou meerijden. Maar het antwoord lag voor de hand: ik wilde niet alleen zijn, ik wilde met anderen samen zijn, met iemand praten, aan iets anders denken en met de vriendelijkheid waarmee de ouders van Jan Vidar me altijd ontvingen, zou dat daar kunnen.


    Hij was niet thuis, was met zijn vader naar Kjevik, maar ze zouden gauw terugkomen, zei zijn moeder, wilde ik misschien even in de kamer blijven wachten?


    Ja, dat wilde ik wel. En daar, met de krant opengeslagen en een kop koffie en een boterham voor me op tafel, zat ik toen Jan Vidar en zijn vader een uurtje later kwamen.


    ’sAvonds ging ik weer naar huis, maar toen was hij er niet en ik wilde er ook niet zijn. Het was er niet alleen vuil en ongezellig, iets wat al het zonlicht moest hebben verdoezeld aangezien ik daar eerder die dag niet bij had stilgestaan, maar ik merkte dat ook de waterleiding was bevroren. Dat moest al een tijdje het geval zijn, er bestond in elk geval een systeem met emmers en smeltwater. In de wc stonden een paar emmers met sneeuw die tot pap was gesmolten, die gebruikte hij zeker om mee door te spoelen. En er stond een emmer met papperige sneeuw bij het fornuis, die hij waarschijnlijk in pannen smolt en gebruikte om mee te koken.


    Nee, hier wilde ik niet blijven. In die lege kamer in dat lege huis in het bos te midden van al die rommel en zonder water.


    Dat moest hij maar doen.


    Waar was hij, trouwens?


    Hoewel ik alleen was haalde ik mijn schouders op, ik trok mijn jas aan en liep naar de bus door een landschap dat er in het licht van de maan als gehypnotiseerd bij lag.


    Na die kus bij mij voor het huis trok Hanne zich een beetje terug: ze beantwoordde mijn briefjes niet meer per se meteen, we bleven in de pauze niet langer als het ware vanzelf met elkaar zitten praten. Maar er zat geen logica in, geen systeem: plotseling op een dag zei ze ja op een van mijn voorstellen, ze ging die avond graag mee naar de bioscoop en we spraken om tien voor zeven af in de foyer.


    Toen ze binnenkwam en zoekend rondkeek, kreeg ik er een idee van hoe het zou zijn om met haar te gaan. Dan zouden alle dagen zijn als deze.


    ‘Hoi,’ zei ze, ‘zit je hier al lang?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik wist dat ik niet in de val moest lopen, dat ik alles moest vermijden wat haar eraan kon herinneren dat we nu iets deden wat eigenlijk alleen stellen deden. Ze mocht voor niets ter wereld spijt krijgen dat ze hier met mij was. Ze mocht niet ongerust om zich heen kijken om te zien of er bekenden in de buurt waren. Geen arm om haar schouder, geen hand in haar hand.


    Het was een Franse film en hij werd in de kleine zaal vertoond. Ik had hem voorgesteld, Betty Blue heette hij. Yngve had hem gezien en was enthousiast geweest, nu draaide hij hier in de stad en het lag voor de hand dat ik hem ook moest zien, het gebeurde niet vaak dat de betere films hier kwamen, meestal waren het allemaal Amerikaanse.


    We gingen zitten, deden onze jas uit, leunden achteruit. Ze had iets stijfs, leek het wel? Alsof ze hier eigenlijk niet wilde zijn?


    Het zweet stond in mijn handen. Het was alsof al mijn kracht oploste in mijn lichaam, erin wegzakte en verdween, ik had nergens meer fut voor.


    De film begon.


    Twee mensen die neukten.


    O nee. Nee, nee, nee.


    Ik durfde niet naar Hanne te kijken. En ik vermoedde dat dat voor haar ook gold: dat ze niet naar mij durfde te kijken, maar de armleuningen in een stevige greep hield en niets anders wilde dan dat die scène ophield.


    Hij hield niet op. Ze bleven neuken daarboven op het doek.


    Godsklote.


    Klote, klote, klote.


    De hele rest van de film moest ik daaraan denken, en aan het feit dat Hanne daar waarschijnlijk ook aan dacht. Toen de film was afgelopen, wilde ik alleen nog maar naar huis.


    Dat lag ook het meest voor de hand: Hannes bus ging vanaf het busstation, ik moest de andere kant op.


    ‘En, hoe vond je hem?’ vroeg ik buiten en ik bleef staan.


    ‘Ja-a,’ zei Hanne, ‘wel mooi.’


    ‘Ja, best wel’, zei ik. ‘Frans, in elk geval!’


    We hadden allebei Frans als keuzevak.


    ‘Begreep jij iets van wat ze zeiden? Zonder naar de ondertiteling te kijken, bedoel ik?’ vroeg ik.


    ‘Een beetje’, zei ze.


    Stilte.


    ‘Tja, ik moest maar eens naar huis, geloof ik. Tot ziens!’ zei ik.


    ‘Tot morgen’, zei ze. ‘Doei!’


    Ik draaide me om en keek haar na om te zien of zij zich ook omdraaide, maar dat deed ze niet.


    Ik hield van haar. Er was niets tussen ons, ze wilde niet met me gaan, maar ik hield van haar. Ik dacht nergens anders aan. Zelfs als ik aan het voetballen was, het enige waarbij ik volstrekt van gedachten bevrijd was, waar alles erom draaide puur lichamelijk aanwezig te zijn, zelfs dan drong ze door. Nu had Hanne er moeten zijn en me moeten zien, dacht ik, dat zou haar verrassen. Iedere keer als ik iets fijns beleefde, iedere keer als ik een ad remme opmerking maakte en gelach oogstte, dacht ik: dit had Hanne moeten zien. Onze kat, Mefisto, had ze moeten zien. Ons huis, de sfeer erin. Mama, haar had ze moeten zien en met haar had ze moeten praten. De rivier buiten had ze moeten zien. En mijn platen! Die had ze moeten horen, zonder uitzondering! Maar de verhouding tussen ons ontwikkelde zich niet in die richting, zij wilde niet míjn wereld binnen, ik wilde háár wereld binnen. Nu eens dacht ik dat het nooit zou gebeuren, dan weer dat alles best in één vlaag kon veranderen. Ik zag haar voortdurend voor me, niet met een onderzoekende of verkennende blik, daar ging het niet om, nee, een flits hier, een flits daar, dat was genoeg. Mijn hoop was altijd weer gericht op de volgende keer dat ik haar zou ontmoeten.


    Midden in dit stormachtige gemoedsleven werd het lente.


    Een van de moeilijkste dingen die je je kunt voorstellen is dat een koud en sneeuwbeladen landschap, zo intens stil en levenloos, er over slechts een paar maanden groen en weelderig en warm bij zal liggen, sidderend van alle mogelijke vormen van leven, van de vogels die zingend tussen de bomen heen en weer vliegen tot de zwermen insecten die hier of daar als het ware in trossen in de lucht hangen. Niets in het winterse landschap duidt op de geuren van zonnewarme heide en mos, van bomen die vol in het sap staan en van open water die het in de lente en zomer vullen, niets op het gevoel van vrijheid dat je kan overvallen wanneer het enige wit dat van de wolken is die langs de blauwe hemel zeilen, en over het blauwe rivierwater dat traag zeewaarts stroomt met die volkomen koel glanzende oppervlakte, hier en daar onderbroken door een steen, een stroomversnelling, zwemmende lichamen. Het is er niet, het bestaat niet, alles is wit en stil en wordt die stilte al doorbroken, is het door een koude wind of het gekras van een eenzame kraai. Maar het komt … Het komt … Op een avond in maart verandert de sneeuw geleidelijk in regen en zakken de sneeuwhopen in elkaar. Op een ochtend in april zitten er knoppen in de bomen en hangt er over het gras op de helling een groenige waas in al het geel. Narcissen steken de kop op, bosanemonen en blauwe anemonen. Dan staat de warme lucht plotseling als zuilen tussen de bomen tegen de hellingen. Waar de zon op de toppen valt zijn de bladeren ontloken, hier en daar bloeit zomaar ergens een kersenboom. Als je zestien jaar oud bent maakt dit allemaal indruk, laat dit allemaal sporen na, het is de eerste lente dat je beseft dat het lente is, met al je zintuigen beseft dat het lente is en het is de laatste, want in verhouding tot de eerste lente verbleken alle latere. Ben je dan nog verliefd ook, ja, dan … dan gaat het er alleen nog maar om het te verdragen. Al die vreugde, al die schoonheid, al die toekomst die in alles schuilt te verdragen. Ik liep uit school naar huis, ik zag een sneeuwhoop die was gesmolten en over het asfalt was uitgelopen, het was alsof er een priem in mijn hart werd gestoken. Onder een markies voor een winkel zag ik een paar kisten met fruit, een stukje verderop hipte een kraai, ik richtte mijn hoofd naar de hemel, het was zo mooi. Ik liep door de straten, er kwam een regenbui opzetten, de tranen stonden in mijn ogen. Te midden van dit alles deed ik wat ik altijd had gedaan: ik ging naar school, voetbalde, trok met Jan Vidar op, las boeken, draaide platen, zag papa zo nu en dan. Een paar maal toevallig zoals die keer dat ik hem in de supermarkt tegenkwam en hij bijna verlegen leek daar te worden gezien – of misschien reageerde hij op het komische in de situatie dat we elk achter ons wagentje liepen zonder het van elkaar te weten, om daarna elk een andere kant op te gaan – of zoals die ochtend dat ik op weg was naar ons huis en hij de helling af kwam rijden met een collega naast zich die nog jong was, maar al volkomen grijs haar had, zoals ik zag. Meestal echter nadat we hadden afgesproken, als hij langskwam in de stad en we bij opa en oma aten, of thuis, waar hij me trouwens zo veel mogelijk uit de weg ging. Hij had de greep op me laten verslappen, leek het wel, maar niet onvoorwaardelijk, het kon nog steeds gebeuren dat hij toesloeg, zoals die dag dat ik gaatjes in mijn oren had laten maken en hij toen we elkaar op de gang tegen het lijf liepen, zei dat ik eruitzag als een idioot, dat hij niet begreep waarom ik er wilde uitzien als een idioot en dat hij zich ervoor schaamde mijn vader te zijn.


    Vroeg op een middag in maart hoorde ik buiten voor het huis in de Elvegate een auto parkeren. Ik liep naar beneden en keek naar buiten: het was papa, hij had een tas in zijn hand. Hij maakte een blije indruk. Ik haastte me naar boven naar mijn kamer, wilde niet iemand zijn die nieuwsgierig met zijn neus aan het raam gekluisterd staat. Toen ik hem beneden in de keuken hoorde rommelen, zette ik een cassette met The Doors op die ik van Jan Vidar had geleend en die ik wilde horen nadat ik Yesterday van Saabye Christensen had gelezen. Ik pakte de stapel knipsels over de Treholt-spionagezaak die ik had verzameld aangezien ik ervan overtuigd was dat we daarover iets op het examen zouden krijgen, en zat ze te lezen toen ik zijn voetstappen op de trap hoorde.


    Ik keek naar de deur toen hij binnenkwam. Hij had iets in zijn hand wat op een boodschappenlijstje leek.


    ‘Ga jij even voor me naar de winkel?’ vroeg hij.


    ‘Ja, dat is goed’, zei ik.


    ‘Wat lees je?’ vroeg hij.


    ‘Niets bijzonders,’ zei ik, ‘iets voor Noors.’


    Ik kwam overeind. Zonnestralen golfden over de vloer. Het raam stond open, buiten klonk gezang van vogels, ze zaten in de oude appelboom een paar meter verderop te kwetteren. Papa gaf me het boodschappenlijstje.


    ‘Mama en ik hebben besloten te gaan scheiden’, zei hij.


    ‘O?’ zei ik.


    ‘Ja. Maar het zal niet ten koste van jou gaan. Jij zult geen verschil merken. Bovendien ben je nu algauw volwassen, over twee jaar ga je toch het huis uit.’


    ‘Ja, dat is waar’, zei ik.


    ‘Oké?’ zei papa.


    ‘Oké’, zei ik.


    ‘Ik ben vergeten aardappels op te schrijven. En misschien moeten we nog een toetje hebben? Ach nee, laat maar. Hier heb je geld.’


    Hij gaf me een briefje van vijfhonderd, ik stak het in mijn zak en liep de trap af, de straat op, langs de rivier naar de supermarkt. Ik liep tussen de schappen rond en vulde mijn wagentje met spullen. Niets van wat papa had gezegd, wist daar doorheen te dringen. Ze gingen scheiden, nou goed, het was niet anders. Misschien zou het anders zijn als ik jonger was geweest, een jaar of acht, negen, dacht ik, dan zou het werkelijk iets hebben betekend, maar nu speelde het eigenlijk geen rol meer, ik had mijn eigen leven.


    Ik bracht hem de boodschappen, hij maakte eten klaar, we aten samen zonder veel te zeggen.


    Toen ging hij weg.


    Daar was ik blij om. Hanne zou die avond zingen in een kerk, ze had gevraagd of ik zin had om te komen en dat had ik natuurlijk wel. Haar vriend was er ook, dus ik hield me op de achtergrond, maar toen ik haar daar zag staan, zo onschuldig en mooi, was ze van mij, wat anderen ook voor haar voelden, het viel in het niet bij de gevoelens die ik voor haar koesterde. Het asfalt buiten was stoffig, in kommen en langs schaduwrijke glooiingen aan beide kanten van de weg lagen nog resten sneeuw, zij zong, ik was gelukkig.


    Op weg naar huis stapte ik uit bij het busstation en het laatste stuk liep ik door de stad zonder dat mijn rusteloosheid er minder door werd: in mij woedde zo’n storm van gevoelens dat ik er niet goed raad mee wist. Toen ik thuiskwam ging ik op bed liggen huilen. Er school geen vertwijfeling in dat huilen, geen verdriet, geen woede, alleen blijdschap.


    De volgende dag waren we met zijn tweeën alleen in de klas, de rest was naar buiten gegaan. Wij treuzelden allebei, zij misschien omdat ze wilde weten wat ik van het concert vond dat ze hadden gegeven. Ik zei tegen haar dat ze fantastisch had gezongen, dat ze fantastisch was. Ze straalde terwijl ze haar rugzak inpakte. Toen kwam Nils binnen. Dat vond ik maar niets, zijn aanwezigheid legde zich als een schaduw over ons heen. We hadden Frans samen en hij was heel anders dan de rest van de jongens uit de eerste klas, hij hing in cafés rond met lui die veel ouder waren dan hij, had heel eigen opvattingen, was zelfstandig. Hij lachte veel en hield iedereen voor de gek, ook mij. Ik voelde me altijd klein als hij dat deed, wist niet waar ik moest kijken of wat ik moest zeggen. Nu begon hij een gesprek met Hanne. Hij liep als het ware rondjes om haar heen, keek haar in de ogen, lachte, kwam steeds dichterbij, stond plotseling vlak voor haar. Van hem had ik niets anders verwacht, dat was ook niet waar ik zo overstuur van raakte, het was de manier waarop Hanne reageerde. Ze wees hem niet af, lachte hem niet uit. Hoewel ik erbij was ging ze op zijn avances in. Ze lachte met hem, keek hem aan, deed zelfs op haar tafeltje zittend haar knieën uit elkaar toen hij dicht bij haar kwam staan. Het was alsof hij haar had betoverd. Even bleef hij haar in de ogen staan kijken, een beladen moment vol spanning, toen lachte hij zijn boosaardige lach en deed een paar stappen achteruit, maakte een ontwapenende opmerking, hief in een groet zijn hand naar mij op en verdween. Razend van jaloezie keek ik naar Hanne, die verderging met waar ze voor die tijd mee bezig was geweest, maar niet alsof er niets was gebeurd: ze was ineens op een heel andere manier in zichzelf gekeerd.


    Wat was er eigenlijk gebeurd? Hanne, blond, mooi, levendig, vrolijk en altijd met een verwonderde, vaak zelfs naïeve vraag op haar lippen, waar was ze in veranderd? Waar was ik getuige van geweest? Dat donkere, diepe, misschien zelfs hartstochtelijke, had zij dat in zich? Ze had erop gereageerd, weliswaar in een flits, maar toch. Toen, op dat moment, was ik niemand. Ik was tenietgedaan. Ik met al mijn briefjes die ik haar had geschreven, met al mijn discussies met haar, met al mijn simpele hoop en kinderlijke lusten, ik was niemand, een kreet op een schoolplein, een steen op een puinhelling, het getoeter van een auto.


    Kon ik iets dergelijks bij haar oproepen? Kon ik haar zover krijgen?


    Kon ik íémand zover krijgen?


    Nee.


    Voor Hanne was en bleef ik niemand.


    Voor mij was zij alles.


    Ik probeerde te bagatelliseren wat ik had gezien, ook ten opzichte van haar, door me net te gedragen als daarvoor en op die manier te doen alsof dat goed genoeg was. Maar dat was het niet, dat wist ik, dat was een ding wat zeker was. De enige hoop die ik had, was dat zij het niet wist. Maar in wat voor wereld leefde ik eigenlijk? In wat voor dromen geloofde ik eigenlijk?


    Twee dagen later begon de paasvakantie en kwam mama thuis.


    Papa had net gedaan alsof de scheiding definitief beslist was, maar toen mama kwam begreep ik dat dat voor haar niet het geval was. Ze ging direct naar huis, waar papa op haar wachtte, en daar bleven ze twee dagen terwijl ik in de stad ronddoolde en de tijd probeerde te doden.


    Vrijdags parkeerde ze voor het huis in de Elvegate. Ik zag haar van achter het raam. Ze had een enorm blauw oog. Ik deed de deur open.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze, ‘maar zo was het niet. Ik ben gevallen. Ik viel flauw, dat gebeurt af en toe, weet je, en toen viel ik tegen de rand van de tafel. Je weet wel, de glazen tafel boven.’


    ‘Ik geloof er niets van’, zei ik.


    ‘Het is waar’, zei ze. ‘Ik ben flauwgevallen. Meer is er niet gebeurd.’


    Ik deed een stap achteruit. Ze kwam de gang binnen.


    ‘Zijn jullie nu gescheiden?’ vroeg ik.


    Ze zette haar koffer neer, hing haar lichte mantel aan een hangertje.


    ‘Ja, dat zijn we’, zei ze.


    ‘Ben je verdrietig?’


    ‘Verdrietig?’


    Ze keek me oprecht vragend aan alsof ze niet aan die mogelijkheid had gedacht.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Beetje bedroefd, misschien. En jij? Hoe zal het voor jou zijn?’


    ‘Oké’, zei ik. ‘Als ik maar niet bij papa hoef te wonen.’


    ‘Daar hebben we het ook over gehad. Maar nu heb ik eerst een kopje koffie nodig.’


    Ik liep achter haar aan naar de keuken, keek toe hoe ze water in de ketel liet lopen, met haar tas op schoot op een stoel ging zitten, haar pakje sigaretten pakte – zo te zien was ze in Bergen Barclay gaan roken – er eentje uit haalde en hem opstak.


    Ze keek me aan.


    ‘Ik blijf in ons huis in Tveit. Wij tweeën blijven daar wonen. Papa verhuist hierheen. Waarschijnlijk moet ik hem uitkopen, ik weet niet helemaal hoe ik dat klaar moet spelen, maar er komt wel een oplossing.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Hoe gaat het met jou? Hartstikke fijn om je te zien, trouwens.’


    ‘Ja, dat vind ik ook’, zei ik. ‘Ik heb je sinds de Kerst immers niet meer gezien. En er is ongelooflijk veel gebeurd.’


    ‘O ja?’


    Ze stond op en pakte een asbak uit de kast, pakte bij die gelegenheid meteen het pak koffie en zette het op het aanrecht terwijl het water intussen zachtjes begon te ruisen, een beetje zoals wanneer je in de buurt van de zee komt.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Iets positiefs, zo te horen?’ vroeg ze glimlachend.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ik ben verliefd. Niet meer en niet minder.’


    ‘Wat leuk. Iemand die ik ken?’


    ‘Die jij kent? Wie zou dat dan moeten zijn? Nee, het is iemand uit mijn klas. Dat is misschien een beetje dom, maar het is niet anders. Zoiets heb je niet voor het uitzoeken.’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Hoe heet ze?’


    ‘Hanne.’


    ‘Hanne’, zei ze en ze keek me met een glimlachje aan. ‘En wanneer kan ik haar ontmoeten?’


    ‘Dat is het nu juist. We gaan niet met elkaar. Zij heeft verkering met iemand anders.’


    ‘Dus het is niet zo gemakkelijk.’


    ‘Nee.’


    Ze slaakte een zucht: ‘Nee, dat is het niet altijd. Maar je ziet er goed uit. Je ziet er blij uit.’


    ‘Ik ben nog nooit zo blij geweest. Nog nooit.’


    Om de een of andere rare reden kreeg ik de tranen in mijn ogen toen ik dat zei. Niet dat ze me in de ogen sprongen, iets wat zomaar kon gebeuren als ik iets zei wat mezelf ontroerde, nee, ze biggelden over mijn wangen.


    Ik glimlachte.


    ‘Dat is van geluk’, zei ik. En toen snikte ik het uit. Uiteindelijk stroomden er zo veel tranen dat ik me moest afwenden. Gelukkig kookte het water en kon ik de ketel van het fornuis tillen, er koffie in scheppen, het deksel erop doen, een paar keer met de ketel op het aanrecht bonken en twee kopjes pakken.


    Toen ik ze op tafel zette, was alles weer in orde.


    *


    Een klein half jaar later, eind juli, stapte ik op een avond bij de bushalte naast de waterval uit de laatste bus. Over mijn schouder droeg ik een plunjezak; ik was in Denemarken geweest op een trainingskamp en daarna zonder eerst naar huis te komen op een klassenfeest aan de scherenkust. Ik was gelukkig. Het was een paar minuten over half elf, het beetje duisternis dat er hing was gedaald en lag als een grijze sluier over het landschap. Onder me denderde de waterval. Ik liep heuvelopwaarts langs de weg, die met keien was afgezet. Aan de ene kant liep de helling schuin af naar de rij loofbomen die langs de rivieroever stonden, aan de andere kant lag de oude boerderij met de hooizolder in gapend verval. Het licht in het hoofdgebouw was uit. Ik liep de bocht om, daar lag het volgende huis, de oude man die er woonde zat in de kamer met de televisie aan. Aan de andere kant van de rivier kwam een truck aanrijden. Het geluid bereikte me met vertraging, het schakelen voor het oplopende stuk weg hoorde ik pas toen hij al boven was. Boven de boomtoppen, tegen de bleke hemel, schoten twee vleermuizen heen en weer en ik moest aan de das denken die ik vaak tegenkwam als ik de laatste bus naar huis nam. Dan kwam hij langs de beek heuvelafwaarts naar de weg gelopen terwijl ik heuvelopwaarts liep. Voor de zekerheid had ik altijd in elke hand een steen. Soms kwam ik hem ook op de weg tegen, dan bleef hij staan en keek me aan, waarna hij op zijn karakteristieke sjokkende manier van lopen weer terugholde.


    Ik bleef staan, zette mijn zak op de grond, tilde mijn ene voet op een steen langs de weg en stak een sigaret op. Ik wilde nog niet echt thuiskomen, wilde het nog een paar minuten uitstellen. Mama, met wie ik hier de hele lente en de halve zomer had gewoond, was in Sørbøvåg. Ze had mijn vader nog niet uitgekocht en hij had op zijn recht gestaan en woonde er nu tot de school weer begon, samen met zijn nieuwe vriendin Unni.


    Boven het bos dook een groot vliegtuig op, het maakte langzaam een bocht en had zich toen het een moment later over me heen vloog, helemaal opgericht. De lichten aan de punten van de vleugels blonken en het landingsgestel werd uitgeklapt. Ik volgde het met mijn blik tot het uit het zicht zweefde en alleen het geronk overbleef, steeds zwakker tot ook dat verdween, ergens vlak voordat hij op Kjevik aan de grond kwam. Ik hield van vliegtuigen, dat had ik altijd al gedaan. Zelfs nadat ik drie jaar lang midden in een aanvliegroute had gewoond, keek ik nog met plezier naar ze op.


    De rivier schitterde in het zomerdonker. De rook van mijn sigaret steeg niet op, maar dreef weg en bleef als een vlakke schijf in de lucht hangen. Nergens een zuchtje wind. En nu het lawaai van het vliegtuig was verdwenen, nergens geluid. Jawel: van de vleermuizen die opstegen en weer daalden al naar gelang waar hun vleugels hen heen voerden.


    Ik stak mijn tong uit en drukte mijn sigaret erop uit, wierp de peuk in de greppel, zwaaide mijn zak op mijn rug en liep door. In het huis waar William woonde brandde licht. Boven de bocht erachter stonden de kronen van de loofbomen zo dicht op elkaar dat je niets van de hemel zag. Er klonk gekwaak van een paar kikkers of padden in het moerasachtige terrein tussen de weg en de rivier. Toen zag ik helemaal onder aan de helling iets bewegen. Het was de das. Hij had mij niet gezien, maar liep op een holletje over het asfalt. Ik deed een paar passen naar de andere kant van de weg in een poging hem door te laten, maar toen keek hij op en bleef staan. O, wat was hij mooi met zijn zwart-wit gestreepte, hippe koppie! Hij had een grijze vacht en gele, slimme oogjes. Ik rondde mijn manoeuvre af, stapte over de stenen rand en ging een stukje lager staan. De das blies naar me, maar hij bleef me aankijken. Hij woog de situatie zichtbaar af, de vorige keren dat ik hem tegen was gekomen, was hij onmiddellijk omgekeerd en teruggelopen. Nu sjokte hij plotseling door en verdween tot mijn grote vreugde heuvelopwaarts. Pas toen, op het moment dat ik de weg weer op stapte, hoorde ik de zachte muziek die er al die tijd al moest zijn geweest.


    Kwam die bij ons vandaan?


    Ik haastte me het laatste gedeelte van de weg en keek omhoog langs de helling waartegen ons huis lag, badend in het licht. Ja, hoor, daar kwam de muziek vandaan. Waarschijnlijk door de open tuindeuren, dacht ik en ik begreep dat er een feestje was, want op het gazon zweefden verscheidene gedaantes rond, donker en geheimzinnig in het grijzige zomernachtlicht. Normaal gesproken zou ik het beekje zijn gevolgd naar de westzijde van het huis, maar nu er een feestje was en er allemaal vreemden in de tuin waren, wilde ik niet zomaar uit het bos komen tuimelen en dus volgde ik de weg helemaal rond.


    De oprit stond vol auto’s, ze stonden zelfs op het gazon, naast de hooizolder en op het erf. Ik bleef boven op de heuvel staan om me even te vermannen. Een man in een wit overhemd kwam aanlopen zonder me te zien. In de tuin achter het huis gonsde het van de stemmen. Aan de keukentafel, die ik door het raam zag, zaten twee vrouwen en een man, ze hadden elk een glas wijn voor zich, lachten en dronken afwisselend.


    Ik haalde adem en liep naar de huisdeur. Achter in de tuin, bij het bos, was een lange tafel neergezet. Hij was met een wit kleed gedekt dat in het diepe donker onder de boomtoppen oplichtte. Er zaten een stuk of zes, zeven mensen aan, onder wie papa. Hij keek me recht aan. Toen onze blikken elkaar kruisten, stond hij op en wenkte me. Ik nam met een zwaai mijn zak van mijn schouder, zette hem bij de stoep en liep naar hem toe. Zo had ik hem nog nooit gezien. Hij droeg een witte, wijde kiel met borduursel langs de V-hals, een blauwe spijkerbroek, lichtbruine leren schoenen. Zijn gezicht, bijna donkerbruin van de zon, had iets glanzends. Zijn ogen straalden.


    ‘Daar ben je, Karl Ove’, zei hij en hij legde een hand op mijn schouder.


    ‘We hadden je eerder verwacht. We hebben een feestje, zoals je ziet. Je kunt toch wel even blijven? Ga hier maar zitten!’


    Ik deed wat hij zei en ging aan tafel zitten, met mijn rug naar het huis. De enige die ik al eens eerder had ontmoet, was Unni. Ook zij droeg zo’n witte bloes of kiel of hoe het ook heette.


    ‘Hoi, Unni’, zei ik.


    Ze schonk me een warme glimlach.


    ‘Dit is Karl Ove, mijn jongste zoon’, zei papa en hij ging aan de andere kant van de tafel zitten, naast Unni. Ik knikte naar de overige vijf.


    ‘En Karl Ove, dit is Bodil,’ zei hij, ‘mijn nicht.’


    Ik had nog nooit van een nicht gehoord die Bodil heette en keek haar waarschijnlijk ietwat vragend aan, want ze glimlachte naar me en zei: ‘Als kind trokken we veel met elkaar op, je vader en ik.’


    ‘En als tieners’, zei papa. Hij stak een sigaret op, inhaleerde, blies de rook met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht weer uit. ‘En daar hebben we Reidar, Ellen, Martha, Erling en Åge. Allemaal collega’s van me.’


    ‘Hoi’, zei ik.


    De tafel stond vol glazen, flessen, borden en schotels. Twee grote schalen vol garnalenresten lieten er geen twijfel over bestaan wat ze hadden gegeten. De man die mijn vader het laatst had genoemd, Åge, een man van rond de veertig met een bril met grote glazen maar een dun montuur, zat van een glas bier te nippen terwijl hij me aankeek. Toen hij het neerzette zei hij: ‘Je had een trainingskamp, hoorde ik?’


    Ik knikte.


    ‘In Denemarken’, zei ik.


    ‘Waar in Denemarken?’ vroeg hij.


    ‘Nykøbing’, zei ik.


    ‘Op Mors?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ik geloof het wel, het was een eiland in de Limfjord.’


    Hij lachte en keek om zich heen.


    ‘Maar daar komt Aksel Sandemose vandaan!’ zei hij. En toen keek hij me weer recht aan. ‘Weet jij welke wet hij beschreef die zijn oorsprong vond in de stad waar jij bent geweest?’


    Wat was dit? Waren we soms op school of zo?


    ‘Ja’, zei ik en ik sloeg mijn blik neer. Ik zou het woord niet in de mond nemen, dat gunde ik hem niet.


    ‘Welke dan?’ vroeg hij.


    Toen ik mijn ogen weer opsloeg en hem aankeek, was zijn blik even koppig als verlegen.


    ‘De wet van Jante’, zei ik.


    ‘Precies!’ zei hij.


    ‘En, hebben jullie het leuk gehad?’ vroeg papa.


    ‘Ja, hoor’, zei ik. ‘Mooie velden. Leuke stad.’


    Nykøbing: ik was teruggelopen naar de school waar we overnachtten na de hele avond en nacht op stap te zijn geweest met een meisje dat ik had ontmoet en dat gek op me was. De vier anderen die erbij waren, ook uit mijn team, waren al vroeger weggegaan, we waren met zijn tweeën over en toen ik terugliep, zatter dan ooit, was ik bij een van de huizen blijven staan. Alle details waren weg, ik herinnerde me niet dat we afscheid hadden genomen, herinnerde me niet dat ik erheen was gelopen, maar daar, voor die deur staand, is het alsof ik weer tot mezelf kom. Ik pak de gloeiende peuk die ik tussen mijn lippen heb, doe de gleuf van de brievenbus open en laat de peuk binnen in de gang op de grond vallen. Dan wordt alles weer vaag, maar op een of andere manier moet ik naar die school zijn gekomen, naar binnen zijn gegaan en naar bed om drie uur later te worden gewekt voor het ontbijt en de training. De sigaret die ik door de bus had gegooid, schoot me plotseling te binnen toen we onder een van de enorme loofbomen aan de rand van het trainingsveld zaten te praten. Koud tot diep in mijn ziel stond ik op, schoot een bal weg en begon erachteraan te rennen. En als het nu eens was gaan branden? Als er nu eens mensen waren omgekomen in die brand? Wat was ik dan geweest?


    Het was me verscheidene dagen gelukt het te verdringen, maar op dat moment, toen ik die eerste avond thuis aan de lange tafel in de tuin zat, vlamde de angst weer op.


    ‘Bij welke club speel je, Karl Ove?’ vroeg een van de anderen.


    ‘Tveit’, zei ik.


    ‘Welke divisie is dat?’


    ‘Ik speel bij de junioren’, zei ik. ‘Maar de senioren spelen in de vijfde divisie.’


    ‘Niet bepaald Start, dus’, zei hij. Aan zijn dialect hoorde ik dat hij uit Vennesla kwam, dus het was niet moeilijk hem van repliek te dienen.


    ‘Nee, meer als Vindbjart’, zei ik.


    Daar moesten ze om lachen. Ik sloeg mijn ogen neer. Ik had het gevoel alsof ik al te veel aandacht had opgeëist. Maar toen ik vlak daarna mijn blik even langs papa liet glijden, keek hij me glimlachend aan.


    Ja, zijn ogen straalden.


    ‘Wil je niet een biertje, Karl Ove?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    ‘Ja, kan ik doen’, zei ik.


    Hij keek om zich heen over tafel.


    ‘Zo te zien is hier alles leeg’, zei hij. ‘Maar er staat een krat in de keuken. Daar kun je er eentje uit halen.’


    Ik stond op. Terwijl ik naar de deur liep, kwamen er twee mensen naar buiten, een man en een vrouw, de armen om elkaar heen. Zij was gekleed in een witte zomerjurk. Ze had bruine armen en benen, zware borsten, een mollige buik en heupen. De ogen in het als het ware voldane gezicht keken mild. Hij, gekleed in een lichtblauw overhemd en een witte broek, had een buikje, maar verder was hij mager. Hoewel hij glimlachte en zijn aangeschoten ogen leken rond te glijden, vielen de starre trekken in zijn gezicht me op. Er zat geen beweging meer in, er waren alleen nog sporen van over, zoiets als een uitgedroogde rivierbedding.


    ‘Hoi!’ zei zij. ‘Ben jij de zoon?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Hoi.’


    ‘Ik werk met je vader samen’, zei ze.


    ‘Aangenaam’, zei ik en verder hoefde ik gelukkig niets meer te zeggen, want ze waren al doorgelopen. Toen ik in de gang kwam, ging de deur naar de badkamer open. Er stapte een kleine, stevige vrouw met donker haar en een bril naar buiten. Haar blik dwaalde even over me heen, toen sloeg ze hem neer en liep langs. Discreet snoof ik haar parfum op voordat ik achter haar aan liep. Het was fris, bloemig. In de keuken, die ik even daarna binnenstapte, zat hetzelfde drietal dat ik toen ik kwam door het raam had gezien. De man, ook rond de veertig, fluisterde iets in het oor van de vrouw die rechts van hem zat. Ze glimlachte, maar het was een beleefde glimlach. De andere vrouw zat in haar tas te rommelen, die op haar schoot stond. Ze keek naar me op en legde een ongeopend pakje sigaretten op tafel.


    ‘Hoi,’ zei ik, ‘ik kom even een biertje halen.’


    Er stonden twee volle kratten tegen de muur bij de deur. Ik pakte een flesje uit de bovenste.


    ‘Heeft iemand een opener?’ vroeg ik.


    De man ging rechtop zitten, klopte op zijn bovenbeen.


    ‘Ik heb een aansteker’, zei hij. ‘Hier.’


    Hij trok zijn hand terug in een onderhandse werpbeweging, eerst langzaam zodat ik me kon voorbereiden op wat er zou komen, toen, als het ware met een ruk, kwam de aansteker door de lucht gevlogen. Hij raakte de deurpost en viel kletterend op de grond. Als dat niet was gebeurd, had ik niet geweten hoe ik had moeten reageren, want hem bevoogdend het flesje voor me laten openmaken wilde ik voor geen goud, maar nu hij het initiatief had genomen tot iets wat mislukt was, was de situatie omgekeerd.


    ‘Ik kan dat niet met een aansteker’, zei ik. ‘Kunt u het even voor me doen?’


    Ik raapte de aansteker op en gaf hem die samen met het flesje. Hij had een ronde bril en door zijn half kale schedel met op de andere helft haar dat nogal hoog opstond, als een golf aan de rand van een eindeloos strand dat hij nooit zou kunnen innemen, kreeg zijn gezicht iets wanhopigs. In elk geval was dat de indruk die hij op me maakte. De bovenkant van zijn vingers, die hij nu om de aansteker boog, was behaard. Om zijn pols hing een horloge met een zilveren bandje.


    De dop werd er met een kleine ‘plop’ afgewipt.


    ‘Zo’, zei hij en hij reikte me het flesje aan. Ik bedankte hem, ging naar de woonkamer, waar zo’n vier of vijf mensen aan het dansen waren, en liep verder de deur uit en de tuin in. Daar stond een groepje bij de vlaggenstok met elkaar te praten, allemaal met een glas in de hand en over het rivierdal uitkijkend.


    Het bier smaakte fantastisch. Ik had in Denemarken iedere avond gedronken én de hele voorafgaande avond en nacht zodat er heel wat voor nodig zou zijn om dronken te worden. Dat wilde ik ook niet. Werd ik dronken, zou ik als het ware hun wereld binnenglijden, me daar helemaal door laten opslokken en niet langer verschil voelen, misschien zelfs zin krijgen in hun vrouwen. Dat was het laatste wat ik wilde.


    Ik keek om me heen. Naar de rivier, die in een trage bocht rond de met gras begroeide landtong met de voetbaldoelen stroomde en vervolgens tussen de grote loofbomen door die langs de oever groeiden en die volkomen zwart afstaken tegen de donkergrijs glanzende waterspiegel. Ook de bergen die aan de andere oever oprezen en vandaar helemaal naar zee golfden, waren volkomen zwart. De lichten van de groepjes huizen die tussen de rivier en de berghellingen lagen, straalden dan ook sterk en helder terwijl de sterren aan de hemel – die onderaan langs het landschap grijzig was, en even daarboven blauwig – nauwelijks zichtbaar waren.


    Het groepje bij de vlaggenstok lachte ergens om. Ze stonden slechts een paar meter van me vandaan, maar hun gelaatstrekken waren vaag. De man met het buikje kwam de hoek van het huis om, het was alsof hij zweefde. Daar was de foto voor mijn confirmatie genomen, voor die vlaggenstok, tussen papa en mama in. Ik nam een slok en liep verder naar de andere kant van de tuin, die nog niemand leek te hebben ontdekt. Daar ging ik in kleermakerszit tegen de berk aan zitten. De muziek klonk verder weg hier, de stemmen en het gelach ook en de bewegingen waren schimmiger. Als spoken zweefden ze in het donker rond het verlichte huis. Ik dacht aan Hanne. Het was alsof ze een bepaalde ruimte in me innam, alsof ze zich daarbinnen bevond als een tastbaar plekje waar ik de hele tijd wilde vertoeven. Dat ik daar werkelijk heen kon gaan wanneer ik maar wilde, schonk in zekere zin genade. We hadden tijdens het klassenfeest die nacht buiten op de rotsen zitten praten. Verder niets, dat was alles. De rotsgrond, Hanne, de zee-engte met de lage eilandjes, de zee. We hadden gedanst, lol getrapt, waren de trap aan de kade afgeklauterd en hadden in het donker gezwommen. Het was fantastisch. En dat fantastische was onuitwisbaar, het had de hele dag in me geleefd en leefde nog steeds in me. Ik was onsterfelijk. Ik kwam overeind, was een met mijn eigen kracht in elke vezel van mijn lichaam. Ik droeg een grijs T-shirtje, een legergroene broek tot op mijn kuiten en witte Adidasbasketbalschoenen, dat was alles, maar het was genoeg. Ik was niet stevig, maar ik was slank, lenig en mooi als een god.


    Kon ik haar bellen?


    Ze zou immers thuisblijven vanavond.


    Maar het moest al bijna twaalf uur zijn. En ook al had zij er niets op tegen te worden gewekt, dat gold waarschijnlijk niet voor de rest van de familie.


    En als het huis eens was afgebrand? En als er iemand was omgekomen?


    O, godsamme, godsamme.


    Ik liep over het gazon terwijl ik die gedachte probeerde te verdringen, liet mijn blik langs de heg glijden, langs het huis, over het dak, naar de grote seringenstruiken aan het eind van het gazon met de zware paarse bloemen die je helemaal vanaf de weg al rook, dronk al lopend mijn flesje leeg, zag het blozende gelaat van een paar vrouwen, ze zaten op de stoep met hun knieën bij elkaar en hun sigaret helemaal tussen het puntje van hun vingers, ik herkende hen, ze hadden bij ons aan tafel gezeten, en ik glimlachte even toen ik langsliep, liep de deur door de woonkamer in, toen naar de keuken, die intussen leeg was, pakte nog een flesje, liep de trap op naar mijn kamer, waar ik op de stoel onder het raam ging zitten, leunde met mijn hoofd achterover en deed mijn ogen dicht.


    Zo.


    De versterkers in de kamer stonden vlak onder me en het huis was zo gehorig dat ik elke toon helder en duidelijk kon horen.


    Wat draaiden ze daar?


    Agnetha Fältskog. Die hit van vorige zomer. Hoe heette hij ook alweer?


    De kleren waarin papa vanavond rondliep, hadden iets onwaardigs. Die witte kiel of bloes of wat het verdorie ook was. Hij had zich altijd, zolang ik me kon herinneren, eenvoudig gekleed, correct, een tikkeltje conservatief. Zijn garderobe had bestaan uit overhemden, pakken, colberts – een heleboel van tweed – terlenka, ribfluwelen of katoenen broeken, wollen truien. Meer een leraar van de oude stempel dan zo’n geitenwollensokkentype, maar niet ouderwets, daar liep de grens niet. De grens liep tussen antiautoritair en autoritair, tussen de poging de afstand op te heffen en de poging hem in stand te houden. Het was een kwestie van waarden. Als hij plotseling in hippiebloezen met borduursel rondliep of in overhemden met ruches, zoals ik hem eerder die zomer had zien dragen, en in vormloze leren schoenen die eruitzagen als iets waarin een Samische rendiernomade zich prettig zou voelen, ontstond er een enorme tegenstelling tussen wie hij was, zoals ik zo goed wist, en wie hij voorstelde. Zelf stond ik aan de kant van het antiautoritaire, ik was tegen oorlog en autoriteit, hiërarchie en alle vormen van strengheid, ik wilde niet blokken op school, maar dacht dat mijn intellect zich op een meer organische wijze zou moeten ontwikkelen, politiek gezien stond ik ver links, de oneerlijke verdeling van de grondstoffen maakte me boos, ik wilde dat iedereen deel had aan het goede en dan waren het kapitalisme en de macht van het geld de vijand. Ik was van mening dat alle mensen evenveel waard waren en dat de innerlijke kwaliteiten van een mens altijd belangrijker waren dan zijn uiterlijke. Met andere woorden, ik was voor diepte en tegen oppervlakkigheid, voor het goede en tegen het kwade, voor het antiautoritaire en tegen het autoritaire. Dus eigenlijk moest ik toch blij zijn dat mijn vader van front was gewisseld? Nee, want voor de uitdrukkingsvormen van het antiautoritaire, dat wil zeggen: ronde brillen, ribfluwelen broeken, gezondheidsslippers, gebreide truien, koesterde ik verachting, omdat ik naast mijn politieke idealen ook nog andere idealen had. Die waren verbonden aan de muziek, waar het er op een heel andere manier om ging dat je er goed uitzag, dat je er cool uitzag, en dat hield nauw verband met de tijd waarin we leefden: die moest tot uitdrukking worden gebracht! Daarbij ging het niet om de hitparade met haar pastelkleuren en haargel, want dat had met verkoop te maken, met oppervlakkigheid en amusement, nee, wat tot uitdrukking moest worden gebracht, was de innovatieve maar traditiegetrouwe, de intensief doorvoelde maar geraffineerde, de intelligente maar eenvoudige, de in scène gezette maar echte muziek die zich niet tot iedereen richtte, die niet veel verkocht werd, maar die toch de ervaringen van een generatie, mijn generatie, tot uitdrukking bracht. Het nieuwe! Ik stond aan de kant van het nieuwe. En Ian McCulloch van Echo & The Bunnymen was met afstand hét ideaal op dat gebied. Mantels, legerjassen, basketbalschoenen, zwarte zonnebrillen. Dat alles stond mijlenver van mijn vaders geborduurde bloes en nomadenschoenen. Aan de andere kant was dat in dit geval niet aan de orde, want papa hoorde immers tot een andere generatie en het idee dat die generatie zich zou gaan kleden als Ian McCulloch, naar Britse indiemuziek zou luisteren, geïnteresseerd zou zijn in wat er in de Amerikaanse scene gebeurde, het debuutalbum van R.E.M. of Green on Red zou opnemen en misschien na verloop van tijd een veterdas in hun garderobe zou integreren, was een nachtmerrie. Waar het om ging was dat die geborduurde bloes en die nomadenschoenen niet bij hem pasten, dat hij er als het ware in verdween, iets vormloos en vaags, bijna vrouwelijks kreeg alsof hij de greep op zichzelf had verloren. Zelfs dat harde in zijn stem was verdwenen.


    Ik deed mijn ogen open en draaide me zo dat ik door het raam naar de tafel aan de bosrand kon kijken. Daar zaten nu nog maar vier mensen: papa, Unni, de vrouw die hij Bodil had genoemd en nog iemand. Achter de seringenstruiken, voor hen niet zichtbaar, voor mij wel, stond een man te pissen terwijl hij over de rivier uitkeek.


    Papa hief zijn hoofd op en richtte zijn blik op mijn raam. Mijn hart begon sneller te kloppen, maar ik ging niet verzitten, want als hij me werkelijk zag, iets waar ik niet zo zeker van was, zou ik daarmee toegeven dat ik stiekem zat te kijken. In plaats daarvan wachtte ik even tot ik overtuigd was dat hij had gezien dat ik had gezien dat hij keek, als hij al keek, en trok me toen terug om aan mijn bureautje te gaan zitten.


    Je kon niet naar papa kijken, hij merkte het altijd, hij zag alles, had altijd al alles gezien.


    Ik nam een paar slokken bier. Een sigaretje zou smaken nu. Hij had me nog nooit zien roken en misschien zou het een probleem zijn als ik het deed. Anderzijds, had hij me niet net aangespoord een biertje te pakken?


    Mijn bureautje, al zo lang ik me kon herinneren in mijn bezit, oranje net als het bed en de kastdeuren van mijn oude kamer, was op een cassettecarrousel na volkomen leeg. Ik had toen het schooljaar voorbij was, alles weggeruimd en was hier behalve om te slapen nauwelijks meer geweest. Ik zette het flesje neer en draaide het carrousel een paar keer rond terwijl ik de titels las, met mijn eigen kinderlijke blokletters op de rug geschreven: bowie – hunky dory, led zeppelin – 1, talking heads – 77, the chameleons – script of the bridge, the the – soul mining, the stranglers – rattus norvegicus, the police – outlandos d’amour, talking heads – remain in light, bowie – scary monsters (And super creeps). eno byrne – my life in the bush of ghosts, u2 – october, the beatles – rubber soul, simple minds – new gold dream.


    Ik kwam overeind, pakte mijn gitaar, die tegen de kleine Roland Cube-versterker geleund stond en sloeg een paar akkoorden aan, zette hem terug, keek de tuin weer in. Ze zaten er nog, in het donker onder de boomkruinen dat door de twee petroleumlampen niet werd verdrongen, maar verzacht zodat hun gezicht in het licht net even kleur kreeg. Met een donkere, bijna koperachtige gloed.


    Bodil, dat moest de dochter van opa’s andere broer zijn, die ik nooit had ontmoet. Hij was om de een of andere reden uit de familie verstoten, langgeleden. Zelf had ik een paar jaar daarvoor voor het eerst van hem gehoord, toevallig, er was een bruiloft in de familie en mama vertelde terloops dat hij er ook was en dat hij een vlammende toespraak had gehouden. Hij was lekenprediker bij de pinkstergemeente in de stad. Werktuigbouwkundige. Alles aan hem was anders dan aan zijn twee broers, zelfs zijn naam. Toen zij in overleg met hun deftige moeder en naar aanleiding van het feit dat ze hun intrede in de academische wereld zouden doen en naar de universiteit zouden gaan, hadden besloten om hun naam te veranderen van het doodnormale Pedersen in het wat meer ongebruikelijke Knausgård, had hij geweigerd. Misschien was dat de reden voor de breuk?


    Ik ging mijn kamer uit en liep de trap af. Toen ik in de hal kwam stond papa in de kamer met de garderobekasten, waar geen licht brandde, en keek me aan.


    ‘Daar ben je!’ zei hij. ‘Wil je niet bij ons komen zitten?’


    ‘Jawel, hoor,’ zei ik, ‘natuurlijk wel. Heb alleen wat rondgekeken.’


    ‘Het is een leuk feest’, zei hij.


    Hij boog zijn hoofd even en streek zijn haar op zijn plaats. Dat gebaar had hij altijd al gemaakt, maar iets aan die kiel en die broek, hem zo door en door vreemd, verleende het plotseling iets vrouwelijks. Alsof het conservatieve en correcte in de manier waarop hij zich altijd had gekleed dat gebaar vroeger als het ware had opgevangen en geneutraliseerd.


    ‘Is alles in orde met je, Karl Ove?’ vroeg hij.


    ‘Ja, hoor’, zei ik. ‘Geen probleem. Ik ga alvast buiten zitten.’


    Er gleed een zuchtje wind door de lucht toen ik buitenkwam. De bladeren aan de bomen langs het bos bewogen even lichtjes en als het ware met tegenzin, alsof ze uit een diepe slaap waren gewekt.


    Of misschien kwam het alleen omdat hij dronken was, dacht ik. Want ook daar was ik niet aan gewend. Mijn vader had nooit gedronken. De eerste keer dat ik hem aangeschoten had gezien, was op een avond slechts twee maanden daarvoor toen ik bij hem en Unni op bezoek was in het huis in de Elvegate en fondue geserveerd kreeg – op zich al iets waarvan hij zich vroeger nooit had kunnen voorstellen dat hij dat op een vrijdagavond thuis zou eten. Ze hadden al iets gedronken toen ik kwam en hoewel hij de vriendelijkheid zelve was, had het toch iets bedreigends: niet direct natuurlijk, ik was niet bang terwijl ik daar zat, maar indirect omdat ik hem niet meer kon duiden. Het was alsof alle kennis die ik gedurende mijn jeugd over hem had vergaard en waardoor ik voorbereid kon zijn op wat er gebeurde, in één klap niet meer van toepassing was. En wat gold dan?


    Toen ik me omdraaide en naar de tafel liep, keek Unni me aan. Ze glimlachte en ik glimlachte terug. Er waaide weer een zuchtje wind langs, iets sterker nu. De bladeren in de manshoge struiken die voor de trap naar de hooizolder groeiden, ritselden. De lichtste takken in de bomen boven tafel wiegden op en neer.


    ‘Heb je het een beetje naar je zin?’ vroeg Unni toen ik bij hen kwam.


    ‘Jawel, hoor’, zei ik. ‘Maar ik ben een beetje moe, ik geloof dat ik zo maar naar bed ga.’


    ‘Kun je wel slapen met zo veel herrie?’


    ‘Dat is toch geen herrie!’


    ‘Je vader heeft het vanavond met zo veel warmte over je gehad, weet je’, zei Bodil en ze boog over tafel naar voren. Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus ik glimlachte voorzichtig.


    ‘Is het niet zo, Unni?’


    Unni knikte. Ze had lang, volkomen grijs haar hoewel ze nog maar begin dertig was. Papa was haar begeleider geweest toen ze stage liep op de lerarenopleiding. Ze droeg een groene, wijde broek en net zoiets kiel als hij. Er hing een ketting van een soort houten kralen om haar nek.


    ‘We hebben een van je opstellen gelezen toen we hier van het voorjaar waren’, zei ze. ‘Dat wist je zeker niet, hè? Ik hoop niet dat het je iets uitmaakt dat ik het gelezen heb? Hij was zo trots op je.’


    O, shit. Wat had zij verdomme met mijn opstellen te maken?


    Maar ik voelde me ook gevleid, natuurlijk.


    ‘Je lijkt op je opa, Karl Ove’, zei Bodil.


    ‘Op opa?’


    ‘Ja. Dezelfde vorm van het hoofd. Dezelfde mond.’


    ‘En jij bent papa’s nichtje?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Je moet eens langskomen. We wonen ook in Kristiansand, weet je!’


    Dat wist ik niet. Voordat ik hier vanavond kwam wist ik niet eens dat ze bestond. Dat had ik moeten zeggen. Maar ik deed het niet. In plaats daarvan zei ik dat het me leuk leek en vroeg ik wat ze deed en toen of ze kinderen had. Daar had ze het net over toen papa terugkwam. Hij ging zitten en keek haar luisterend aan alsof hij zich van het onderwerp van gesprek op de hoogte wilde stellen, maar vlak daarna leunde hij met zijn ene voet op zijn knie rustend achterover en stak een sigaret op.


    Ik stond op.


    ‘Ga jij weg nu ik kom?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik wil alleen iets halen’, zei ik. Bij de stoep maakte ik mijn plunjezak open, ik haalde mijn sigaretten eruit, stak er onderweg een tussen mijn lippen en bleef even staan om hem aan te steken zodat ik al rookte als ik ging zitten. Papa zei niets. Ik zag dat hij iets wilde zeggen, want er verscheen een afkeurende trek rond zijn mond, maar na een korte, boze blik verdween die op slag alsof hij tot zichzelf had gezegd dat hij nu een ander was.


    Zo kwam het in elk geval op me over.


    ‘Proost iedereen’, zei papa en hij hief het glas. Toen keek hij naar Bodil en voegde eraan toe: ‘Proost, op Helene.’


    ‘Op Helene’, zei Bodil.


    Ze namen een slok terwijl ze elkaar in de ogen keken.


    Wie was Helene in godsnaam?


    ‘Heb jij niets om mee te proosten, Karl Ove?’ vroeg papa.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Neem dit glas’, zei hij. ‘Het is schoon. Toch, Unni?’


    Ze knikte. Hij tilde de fles witte wijn op en schonk in. We proostten nogmaals.


    ‘Wie is Helene?’ vroeg ik en ik keek hen aan.


    ‘Helene was mijn zus’, zei Bodil. ‘Ze is dood.’


    ‘Helene was … tja, we hadden een nauwe band toen we klein waren. We trokken altijd met elkaar op’, zei papa. ‘Tot onze tienertijd. Toen werd ze ziek.’


    Ik nam nog een slok. Vanaf de achterkant van het huis kwam het stel aanlopen dat ik al eerder had gezien. Die stevige vrouw in haar witte jurk en de man met het buikje. Achter hen liepen twee mannen, een van hen herkende ik, het was de man uit de keuken.


    ‘Zo, hier zitten jullie dus’, zei de man met het buikje. ‘We vroegen het ons al af. Je bekommert je niet erg om je gasten, moet ik zeggen.’ Hij legde een hand op papa’s schouder. ‘Het gaat toch in de eerste plaats om jou als we de moeite nemen het hele stuk hierheen te komen.’


    ‘Dat is mijn zuster’, zei Bodil zachtjes. ‘Elisabeth. En haar man Frank. Ze wonen in Ryen, weet je, bij de rivier. Hij is makelaar.’


    Hadden we al deze mensen die papa kende al die tijd zo dicht in de buurt gehad?


    Ze kwamen aan tafel zitten, waar de stemming onmiddellijk een stuk levendiger werd. In de gezichten, die toen ik kwam zonder betekenis en inhoud waren en waar ik dan ook alleen leeftijd en type in had kunnen onderscheiden – zo ongeveer alsof het dieren waren, een bestiarium van veertigjarigen met alles wat dat inhield aan dode ogen, stijve lippen, hangende borsten, trillende buiken, rimpels en rollen – herkende ik nu individuen, want ik was met hen verwant, het bloed in hun aderen was hetzelfde als het mijne en daardoor speelde het opeens een rol wie ze waren.


    ‘We hadden het net over Helene’, zei papa.


    ‘Helene, ja’, zei de man die Frank heette. ‘Ik heb haar nooit ontmoet. Maar ik heb veel over haar gehoord. Een trieste gebeurtenis.’


    ‘Ik heb aan haar sterfbed gezeten’, zei papa.


    Ik staarde hem aan. Wat gebeurde er nu?


    ‘Ze betekende zo veel voor me. Zo veel.’


    ‘Ze was het mooiste wat je je maar kon voorstellen’, zei Bodil nog steeds zachtjes tegen mij.


    ‘En toen ging ze dood’, zei papa. ‘Ooo.’


    Huilde hij?


    Ja, hij huilde. Hij zat met zijn ellebogen op tafel geleund en zijn handen voor zijn borst gevouwen terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.


    ‘Het was in de lente. Het was lente buiten toen ze stierf. Alles stond in bloei. Ooo. Ooo.’


    Frank sloeg zijn blik neer en draaide het glas in zijn handen rond. Unni legde haar hand op papa’s arm. Bodil keek naar hen.


    ‘Jullie hadden zo’n nauwe band’, zei ze. ‘Jij was het liefste wat ze had.’


    ‘O. O’, zei mijn vader en hij deed zijn ogen dicht en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


    Een windvlaag veegde over het erf. De punten van het tafellaken fladderden op. Er waaide een servet op het gazon. Boven ons ruiste het in het loof. Ik tilde mijn glas op en nam een slok, huiverde even toen de licht zurige smaak mijn gehemelte vulde en voelde weer dat heldere, zuivere gevoel dat opkwam als de roes naderde maar er nog niet was, en de drang hem na te jagen die daar altijd op volgde.
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    Na een paar maanden in een kelderkamer ergens in Åkeshov, een van de vele voorsteden van Stockholm, hebben zitten schrijven aan wat naar ik hoopte mijn tweede roman zou worden, met de metro slechts een paar meter voor het raam zodat ik elke middag als het donker werd de wagons als een rij verlichte kamers door het bos zag komen, wist ik aan het eind van 2003 ergens in het centrum een kantoor te bemachtigen. Het was van een vriend van Linda en het was perfect, oorspronkelijk een appartement bestaande uit één kamer met een keukentje en een kleine douche, waarin een slaapbank, een bureau en boekenrekken stonden. Tussen Kerst en Oud en Nieuw verhuisde ik mijn spullen erheen, dat wil zeggen: een stapel boeken en mijn computer, en de eerste werkdag van het nieuwe jaar ging ik er aan de slag. Mijn roman was eigenlijk klaar; het was een merkwaardig geheel van honderddertig pagina’s, een verhaal over een vader en zijn twee zoons die in een zomernacht op krabbenvangst gaan, dat uitliep in een lang essay over engelen dat op zijn beurt weer uitliep in een verhaal over een van de twee zoons, intussen volwassen, en een paar dagen uit zijn leven schilderde op een eiland in zee waar hij in zijn eentje woonde, schreef en zichzelf verwondde.


    Op de uitgeverij hadden ze gezegd dat ze het uit wilden geven en dat was best aanlokkelijk, maar ik voelde me ontzettend onzeker, vooral toen ik het Thure Erik had laten lezen, die me laat op een avond belde en een beetje vreemd klonk, zowel qua stem als qua woordkeus, alsof hij iets had gedronken om te kunnen zeggen wat hij wilde zeggen en dat was een simpele boodschap: dit kan zo niet, het is geen roman. ‘Je moet een verhaal vertellen, Karl Ove!’ zei hij verscheidene malen. ‘Je moet verdorie een verhaal vertellen!’ Ik wist dat hij gelijk had en dat was dan ook waar ik die eerste werkdag in 2004 mee begon, aan dat nieuwe bureau gezeten en naar het lege scherm starend. Na een half uur een poging te hebben gedaan leunde ik achteruit, ik liet mijn blik naar de poster boven het bureau glijden, van een Peter Greenaway-tentoonstelling in Barcelona waar ik langgeleden ergens in mijn vorige leven samen met Tonje was geweest. Er stonden vier foto’s op: iets waarvan ik lang dacht dat het een pissende cherub was, de vleugel van een vogel, een vlieger uit de jaren twintig van de vorige eeuw en de hand van een lijk. Toen keek ik uit het raam. De lucht boven het ziekenhuis aan de andere kant van de straat was strakblauw. De laaghangende zon schitterde in ruiten, op verkeersborden, balustrades en auto’s. Door de wasem die de voorbijgangers op het trottoir in de kou uitademden, leek het net of ze in brand stonden. Ze waren allemaal dik ingepakt: mutsen, sjaals, handschoenen, dikke jassen; hun bewegingen haastig, hun gezichten gesloten. Ik liet mijn blik over de vloer glijden. Er lag parket, vrij nieuw nog, de roodbruine tint paste helemaal niet bij de laatnegentiende-eeuwse stijl in de rest van het appartement. Plotseling zag ik dat de knoesten en de jaarringen zo’n twee meter van de stoel waarop ik zat, de beeltenis van Christus met de doornenkroon vormden.


    Ik reageerde daar verder niet op, ik registreerde het alleen, want dergelijke beeltenissen vind je in alle gebouwen, gevormd door onregelmatigheden in vloeren en muren, deuren en plinten – een vochtige plek aan het plafond ziet eruit als een hardlopende hond, een versleten verflaag op een stoep als een besneeuwd dal met een bergketen in de verte waarboven de wolken lijken te komen aandrijven – maar toch moest het iets in me hebben losgemaakt, want toen ik zo’n tien minuten later opstond en naar de waterkoker liep om er water in te doen, schoot me plotseling iets te binnen wat op een avond langgeleden was gebeurd, jaren geleden in mijn jeugd toen ik net zo’n soort beeltenis op het water had gezien in een nieuwsbericht op tv over een verdwenen vissersboot. Tijdens de seconden die het duurde om de waterkoker te vullen zag ik onze woonkamer voor me: de tv met het teakhouten fineer, de glinsterende plekken sneeuw hier en daar tegen de schemerige helling buiten voor het raam, de zee op het scherm, het gezicht dat er plotseling in verscheen. Op de beelden volgde ook de sfeer uit die tijd: van lente, van nieuwbouw, van de jaren zeventig, van het leven in ons gezin zoals het toen was. En met die sfeer een bijna wild verlangen.


    Op dat moment ging de telefoon. Ik schrok. Niemand had mijn nummer hier, toch? Hij ging vijf keer over voor hij ophield. Het geruis in de waterkoker werd luider en zoals zo vaak dacht ik dat het klonk alsof er iets dichterbij kwam.


    Ik schroefde het deksel van de koffiebus, deed twee lepeltjes oploskoffie in mijn kopje en goot er water op, dat zwart en dampend langs de rand omhoog kroop, toen trok ik mijn jas aan. Voordat ik naar buiten stapte, ging ik zo staan dat ik het gezicht in de houten vloer weer kon zien. Het was echt Christus. Zijn hoofd half afgewend alsof hij pijn had, zijn blik naar de grond gericht, de doornenkroon op zijn hoofd.


    Het merkwaardige was niet dat dat gezicht er was, ook niet dat ik ergens midden in de jaren zeventig een gezicht in zee had gezien, het merkwaardige was dat ik dat was vergeten en dat het me nu plotseling weer te binnen schoot. Behalve een paar op zichzelf staande gebeurtenissen, waarover Yngve en ik het zo vaak hadden gehad dat ze bijna bijbelse proporties hadden aangenomen, herinnerde ik me nauwelijks iets uit mijn jeugd. Dat wil zeggen, ik herinnerde me nauwelijks gebeurtenissen uit die tijd. De omgeving waarin ze plaatshadden, herinnerde ik me wel. Alle plekken waar ik was geweest, alle vertrekken waarin ik me had opgehouden, herinnerde ik me. Maar niet wat er was gebeurd.


    Ik ging met het kopje in mijn handen naar buiten. Er steeg een vaag gevoel van onbehagen in me op het daar te zien: het kopje hoorde binnen thuis, niet buiten, buiten kreeg het iets naakts en weerloos en toen ik de straat overstak besloot ik de volgende ochtend een kop koffie bij 7-Eleven te kopen en vanaf dat moment het kartonnen bekertje te gebruiken dat voor buiten was bedoeld. Er stonden een paar banken voor het ziekenhuis en daar liep ik heen, ik ging op het met een laagje ijs bedekte hout zitten, stak een sigaret op en keek de straat in. De koffie was al een beetje afgekoeld. De thermometer thuis buiten voor het keukenraam had die ochtend min twintig aangegeven en ook al scheen de zon, veel warmer kon het nog niet zijn. Min vijftien, misschien.


    Ik haalde mijn mobieltje uit mijn zak om te kijken of er iemand had gebeld. Nou ja, niet zomaar iemand: we verwachtten over een week een kind, dus ik was erop voorbereid dat Linda zich elk moment kon melden om te vertellen dat het zover was.


    Op het kruispunt boven aan de flauwe helling begonnen de stoplichten te tikken. Vlak daarna was er geen auto meer te zien. Uit de ingang van het ziekenhuis tegenover me kwamen twee vrouwen van middelbare leeftijd naar buiten en staken elk een sigaret op. Ze waren gekleed in de witte jassen van het verplegend personeel en hielden hun armen tegen hun zij geklemd terwijl ze de hele tijd heen en weer trippelden om zich warm te houden. Ik bedacht dat ze net een wonderlijk soort eenden leken. Toen hield het getik verderop op en het volgende moment kwamen de auto’s als een roedel blaffende honden vanuit de schaduw boven aan de helling de zonovergoten rijstrook heuvelaf gereden. De spijkerbanden sloegen tikkend op het asfalt. Ik stopte mijn mobieltje weer weg, legde mijn handen om mijn kopje. Traag steeg er damp uit op die zich met de wasem uit mijn mond vermengde. Op het schoolplein, dat zo’n twintig meter van mijn kantoor vandaan tussen twee huizenblokken ingeklemd lag, verstilde plotseling het geroep van de kinderen, dat me toen pas opviel. De bel was gegaan. De geluiden hier waren nieuw voor me, ik kende ze nog niet, hetzelfde gold voor de intervallen waarin ze optraden, maar ik zou er snel aan gewend raken, zozeer zelfs dat ze weer zouden verdwijnen. Je weet te weinig, en het bestaat niet. Je weet te veel, en het bestaat niet. Schrijven houdt in wat bestaat uit de schaduw te halen van wat we weten. Daar draait het om bij het schrijven. Niet om wat daar gebeurt, niet om wat voor handelingen zich daar ontvouwen, maar om het dáár op zich. Daar, dat is het terrein en het doel van het schrijven. Maar hoe kom je er?


    Dat was mijn grote vraag toen ik in die wijk in Stockholm koffie zat te drinken terwijl mijn spieren verkrampten van de kou en de rook van mijn sigaret oploste in de enorme lucht boven me.


    Het gejoel van het schoolplein klonk in bepaalde intervallen en vormde een van de vele elementen in het ritme dat dag in dag uit door de wijk golfde, vanaf ’sochtends als de straten zich met auto’s vulden tot laat in de middag als ze, als het ware aan de andere kant, langzaam leegliepen. De werklui die zich rond een uur of half zeven voor het ontbijt in de verschillende cafés en cafetaria’s verzamelden met hun veiligheidsschoenen en hun sterke handen, grauw van het stof, met hun meetlatten in hun zakken gestoken en hun onophoudelijk rinkelende mobieltjes. De moeilijker te plaatsen mannen en vrouwen die het erop volgende uur het straatbeeld vulden, wier gelikte, goedgeklede uiterlijk niets anders over hen verraadde dan dat ze hun dagen op een of ander kantoor doorbrachten en die net zo goed advocaat als redacteur bij de tv of architect, net zo goed tekstschrijver op een reclamebureau als medewerker van een verzekeringsmaatschappij konden zijn. De verplegers en verpleegsters die de bus voor het ziekenhuis uitbraakte – grotendeels van middelbare leeftijd, grotendeels vrouwen, maar zo nu en dan ook een jongeman – in steeds groteren getale naarmate het tegen achten liep, daarna in steeds kleinere tot er uiteindelijk, in de stille ochtenduren waarin vaders of moeders met hun kinderwagens opdoken en waarin het verkeer op straat gedomineerd werd door bestelwagens, vrachtwagens, pick-ups, bussen en taxi’s, alleen een bejaarde met een rollator uitstapte.


    Gedurende die tijd, waarin de zon in de ramen aan de overkant van de straat schitterde en waarin ook op de trap in de gang geen voetstappen meer klonken, of in elk geval slechts zelden, kon het gebeuren dat er groepen kinderen uit de kleuterschool langsliepen, nauwelijks groter dan schapen, allemaal met dezelfde veiligheidsvesten aan, vaak ernstig kijkend, als het ware betoverd door het avontuurlijke karakter van het uitstapje terwijl de ernst van de begeleiders, die als herders boven hen uittorenden, meer aan verveling leek te grenzen. Dat was ook de tijd waarin de geluiden van al het werk dat in de buurt werd uitgevoerd, voldoende ruimte kreeg om in het bewustzijn door te dringen: van de plantsoenendienst, die een gazon vrij van bladeren blies of een boom snoeide, van wegwerkers, die het asfalt van een stuk straat schraapten, van een huiseigenaar die ergens in de buurt een woonblok liet restaureren. Dan opeens golfde er een stroom kantoorpersoneel en zakenlieden door de straten, die alle restaurants tot de nok toe vulde: het was lunchtijd. Als die golf zich net zo plotseling weer terugtrok, liet hij een leegte achter die weliswaar leek op die van ’sochtends, maar die toch een heel eigen karakter had, want hoewel het patroon werd herhaald, gebeurde dat in omgekeerde volgorde: de schooljeugd die zo nu en dan langs mijn raam liep, was nu op weg naar huis en had iets uitgelatens en wilds terwijl de jongelui die ochtend op weg naar school nog waren gehuld in een restje slaperige zwijgzaamheid en in de aangeboren behoedzaamheid ten opzichte van wat nog niet is begonnen. De zon scheen nu op de muur vlak achter het raam, in het portiek klonken stampende voetstappen en bij de bushalte voor de hoofdingang van het ziekenhuis werd de menigte wachtenden bij elke blik die ik naar buiten wierp groter. Op straat doken meer gewone auto’s op en op de trottoirs die naar de flatgebouwen liepen, werd het aantal voetgangers groter. Die toenemende activiteit vond haar hoogtepunt rond een uur of vijf, daarna lag de wijk er stil bij tot tegen een uur of tien het uitgaansleven begon met groepen joelende jongemannen en lachende jonge vrouwen, iets wat zich herhaalde als dat rond een uur of drie was afgelopen. Tegen een uur of zes begonnen de bussen weer te rijden, het verkeer nam toe, uit alle deuren en portieken doken mensen op, een nieuwe dag was begonnen.


    Het leven hier speelde zich volgens zulke strikte regels en zo gecategoriseerd af dat je het net zo goed geometrisch als biologisch kon opvatten. Dat het verwant was aan het krioelende, wilde en chaotische wat je bij andere diersoorten zag, bijvoorbeeld in de overvloedige samenscholing van kikkervisjes, jonge vis of insectenlarven, waarbij het uit een onuitputtelijke bron leek op te wellen, was nauwelijks te geloven. Toch was het zo. Chaos en onvoorspelbaarheid vormden de voorwaarde voor zowel het leven als voor het verval ervan, het een onmogelijk zonder het ander, en hoewel bijna al onze pogingen erop gericht zijn ze te mijden, is het voldoende de aandacht even te laten verslappen om ons in het licht ervan te laten leven en niet in de schaduw, zoals nu. Chaos is een soort zwaartekracht en misschien veroorzaakt die de golvende bewegingen die we vaag in de geschiedenis ontwaren, in de groei en het verval van culturen. Opvallend is dat de uitersten van zowel het puur chaotische als het strikt gereguleerde en gecategoriseerde op elkaar lijken, in elk geval in één opzicht, want in beide gevallen heeft dat wat leeft niets, het leven alles te betekenen. Net zomin als het het hart iets uitmaakt voor welk leven het slaat, maakt het de stad iets uit wie de verschillende functies uitoefenen. Als iedereen die vandaag in de stad rondloopt dood is, over laten we zeggen honderdvijftig jaar, zal de echo van hun doen en laten nog steeds in een eigen patroon door haar heen golven. Het enige nieuwe zijn de gezichten van de mensen die haar dan vullen, maar zó nieuw nu ook weer niet, want ze zullen allemaal op ons lijken.


    Ik wierp mijn peuk op de grond en dronk het laatste slokje koffie op, dat intussen koud was geworden.


    Ik zag het leven, ik dacht aan de dood.


    Ik kwam overeind, wreef een paar keer met mijn handen over mijn bovenbenen en liep naar de stoplichten. Achter de auto’s die langsreden, hingen staarten van opwervelende sneeuw. Een reusachtige truck kwam met rinkelende kettingen de helling af, hij remde schoksgewijs en wist toen het licht op rood sprong nog net voor het zebrapad te blijven staan. Ik kreeg altijd een beetje een slecht geweten als auto’s voor mij moesten stoppen, er ontstond een soort onevenwichtigheid, ik had het gevoel alsof ik hun iets verschuldigd was. Hoe groter de auto, hoe groter mijn schuldgevoel. Daarom probeerde ik toen ik langsliep de blik van de chauffeur op te vangen, zodat ik hem toe kon knikken om het evenwicht weer te herstellen. Maar zijn blik volgde zijn hand, die hij had opgetild om iets in de bestuurderscabine te pakken – een kaart misschien, want het was een Poolse truck – mij zag hij niet en dat was oké, dan kon het hem niet echt iets schelen dat hij moest stoppen.


    Ik bleef voor de buitendeur staan, tikte de code in en deed hem open, haalde mijn sleutel voor de dag terwijl ik de paar traptreden op liep naar de eerste verdieping, waar mijn kantoor lag. De motor van de lift bromde, dus ik maakte zo snel ik kon de deur open, glipte naar binnen en deed hem achter me dicht.


    Door de plotselinge warmte begon de huid in mijn gezicht en op mijn handen te tintelen. Buiten reed een van de talloze ambulances met luide sirene langs. Ik zette water op voor nog een kop koffie en terwijl ik wachtte tot het begon te koken, las ik snel even door wat ik tot dan toe had geschreven. Het stof dat in de brede, schuin binnenvallende lichtstralen zweefde, volgde onrustig het minste of geringste luchtstroompje. De buurman in het appartement achter het mijne begon piano te spelen. De waterkoker ruiste. Wat ik had geschreven, was niet goed. Het was niet slecht, maar het was ook niet goed. Ik liep naar de kast, schroefde het deksel van de koffiebus, deed twee lepeltjes oploskoffie in mijn kopje en goot er water op, dat zwart en dampend langs de rand omhoogkroop.


    De telefoon ging.


    Ik zette het kopje op mijn bureau en liet hem twee keer overgaan voor ik opnam.


    ‘Hallo?’ zei ik.


    ‘Hoi, ik ben het.’


    ‘Hoi.’


    ‘Ik vroeg me af hoe het gaat? Voel je je thuis daar?’


    Ze klonk blij.


    ‘Geen idee. Ik ben hier nog maar een paar uur zoals je weet’, zei ik.


    Stilte.


    ‘Kom je gauw thuis?’


    ‘Je hoeft toch niet zo te zeuren’, zei ik. ‘Ik kom als ik zover ben.’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Moet ik nog iets meebrengen?’ vroeg ik na een poosje.


    ‘Nee, ik heb boodschappen gedaan.’


    ‘Oké. Tot straks dan.’


    ‘Ja. Tot zo. Of, wacht even. Cacao.’


    ‘Cacao’, zei ik. ‘Verder nog iets?’


    ‘Nee, dat is alles.’


    ‘Oké. Tot zo.’


    ‘Ja, doei.’


    Nadat ik had neergelegd, bleef ik een hele tijd op mijn stoel zitten, verzonken in iets wat geen gedachten waren, ook geen gevoelens, meer een soort stemming zoals soms in een lege ruimte een bepaalde stemming heerst. Toen ik zonder me daar bewust van te zijn mijn kopje naar mijn mond bracht en een slok nam, was de koffie lauw. Ik gaf even een zetje tegen de muis om de screensaver te stoppen en te kijken hoe laat het was. Zes minuten voor drie. Toen las ik de tekst die daar stond nog een keer door, ik haalde hem weg en bewaarde hem op een kladblok. Ik werkte al vijf jaar aan een roman en dan mocht het resultaat niet kneuterig zijn. Wat ik hier had was niet sterk genoeg. Anderzijds lag de oplossing in de tekst die voorhanden was, dat wist ik, die had iets waar ik achteraan wilde. Ik had het gevoel alsof alles wat ik wilde er al in zat, maar in een te gecomprimeerde vorm. Belangrijk was vooral het idee dat aan de tekst ten grondslag lag, namelijk dat de handeling in de jaren tachtig van de negentiende eeuw speelde terwijl de karakters en de rekwisieten uit de jaren tachtig van de twintigste eeuw stamden. Ik probeerde al een aantal jaar over mijn vader te schrijven, maar het was me niet gelukt; waarschijnlijk omdat de afstand tot mijn leven te klein was en de stof zich daardoor niet zo gemakkelijk in een andere vorm liet dwingen, wat immers een vereiste is in de literatuur. Dat is de enige wet die geldt, alles moet ondergeschikt zijn aan de vorm: de stijl, de intrige, de thematiek. Is een daarvan sterker dan de vorm, krijg je een zwak resultaat. Daarom schrijven schrijvers met een sterke stijl zo vaak zwakke boeken. Daarom ook schrijven schrijvers met een sterke thematiek zo vaak zwakke boeken. Thematiek en stijl moeten worden beteugeld wil er literatuur kunnen ontstaan. En dat beteugelen wordt ‘schrijven’ genoemd. Bij schrijven gaat het meer om vernietigen dan om scheppen. Dat besefte niemand beter dan Rimbaud. Het opmerkelijke in zijn geval was niet dat hij op onrustbarend jonge leeftijd tot dit inzicht kwam, maar dat hij het ook voor het leven liet gelden. Voor Rimbaud draaide alles om vrijheid zowel in zijn schrijven als in zijn leven en omdat de vrijheid op de allereerste plaats kwam, kon hij afstand nemen van het schrijven, of misschien moest hij er wel afstand van nemen, werd ook schrijven een dwang die moest worden overwonnen. Vrijheid is gelijk aan vernietiging plus beweging. Een andere schrijver die dit besefte was Aksel Sandemose. Zijn tragiek was dat hij dat laatste alleen in de literatuur wist om te zetten en niet in zijn leven. Hij vernietigde en bleef daarin hangen. Rimbaud vertrok naar Afrika.


    Bij een van deze onbewuste ingevingen keek ik plotseling op en mijn blik kruiste die van een vrouw. Ze zat vlak voor het raam in de bus. Het schemerde al en de enige lichtbron in de kamer was de lamp op het bureau, die de aandacht van buiten waarschijnlijk aantrok als motten. Toen ze zag dat ik naar haar keek, wendde ze haar blik af. Ik stond op en liep naar het raam, maakte de luxaflex los en liet hem zakken net op het moment dat de bus buiten in beweging kwam. Het was sowieso tijd om te zorgen dat ik thuiskwam. ‘Tot zo’, had ik gezegd en dat was al een uur geleden.


    Ze had zo blij geklonken toen ze belde.


    Er ging een steek door me heen. Hoe kwam ik erbij geïrriteerd te reageren op de onrust en het verlangen waar zij zo vol van was?


    Ik stond doodstil midden in de kamer alsof de pijn die in mijn lichaam uitstraalde, vanzelf zou verdwijnen. Maar dat deed hij nooit. Hij moest worden overwonnen door handeling. Ik moest het weer goedmaken. Die gedachte hielp, niet alleen door de belofte tot verzoening die ze inhield, maar ook door wat ze aan praktische daadkracht vereiste, want hóé kon ik het weer goedmaken? Ik deed mijn laptop uit, stopte hem in mijn tas, spoelde mijn kopje schoon en zette het in de gootsteen, trok de losse stop daaruit, deed het licht uit en trok in het maneschijnachtige licht van een lantaarnpaal, dat door de kieren in de luxaflex sijpelde, mijn jas aan, al die tijd met het beeld van haar in haar eentje in die grote flat voor mijn geestesoog.


    De kou beet in mijn gezicht toen ik de straat op stapte. Ik trok de capuchon van mijn parka over mijn muts, boog mijn hoofd om me te beschermen tegen de kleine sneeuwflinters die door de lucht wervelden en ging op pad. Op goede dagen nam ik altijd de Tegnérgata naar de Drottninggata, volgde die tot bij Hötorget, waar ik de steile helling naar de Johanneskerk op liep en van daar naar beneden naar de Regjeringsgata, waar we woonden. Overal langs die route lagen winkels, winkelcentra, cafés, restaurants en bioscopen en het was er altijd hartstikke druk. Op straat krioelde het van de mensen in alle vormen en variaties, in de helverlichte etalages lagen de meest uiteenlopende waren, binnen rolden roltrappen rond als wielen in enorme, geheimzinnige machinerieën, liften gleden op en neer, op tv-schermen bewogen zich spookachtig mooie mensen, voor de honderden kassa’s vormden zich rijen die korter werden en weer langer, korter en weer langer in een patroon net zo ondoorzichtig als dat van de wolken aan de hemel boven de daken van de stad. Op goede dagen genoot ik hiervan, dan spoelde de stroom mensen met hun min of meer mooie gezichten waarin de ogen allemaal een bepaalde gemoedstoestand uitdrukten, door me heen als ik hem zag. Op minder goede dagen daarentegen had hetzelfde straatbeeld een tegenovergestelde uitwerking en als het even kon, koos ik een andere route, meer achteraf. Meestal liep ik dan via de Rådmannsgata, vervolgens door de Holländergata naar de Tegnérgata, waar ik de Sveaväg overstak en de Döbelnsgata naar de Johanneskerk nam. Langs die route lagen voor het merendeel gewone huizen, de meeste mensen die je ontmoette, waren van die types die zich in hun eentje door de straten haastten en de weinige winkels en restaurants van het soort waarvan de deur niet werd platgelopen. Rijscholen met door uitlaatgassen verduisterde ramen, tweedehandszaken met strips en platen in kisten buiten op de stoep, stomerijen, een kapperswinkel, een Chinees restaurant, een paar armoedige cafés.


    Vandaag was zo’n dag. Met gebogen hoofd tegen de rondwervelende sneeuw liep ik door de straten die net kleine dalen leken tussen de hoog oprijzende muren van de huizenblokken met hun besneeuwde daken, af en toe keek ik door de ramen naar binnen als ik ergens langsliep: de lege receptie van een klein hotel, de gele vissen die daar tegen de groene achtergrond van een aquarium rondzwommen, reclameposters van een bedrijf dat uithangborden, flyers, stickers en kartonnen stands produceerde, de drie donkere kappers in de Afrikaanse kapperszaak die hun drie donkere klanten stonden te knippen; om naar de twee jongeren te kijken die op de trap helemaal achterin zaten te lachen, draaide een van hen net zijn hoofd even om, de kapper draaide het niet zonder ongeduld weer terug.


    Aan de andere kant van de straat lag het park Observatorielunden. Het leek net alsof de bomen zich vanaf de top van de heuvel verspreid hadden en aangezien het zwakke licht van het rijtje huizen onder hun kronen bleef hangen, was het alsof zij de duisternis omhooghielden. Ze groeiden zo dicht op elkaar dat je het licht van het observatorium op de top, ergens in de achttiende eeuw in de absolute bloeitijd van de stad gebouwd, niet zag. Nu was daarboven een café en de eerste keer dat ik er kwam, viel het me op hoeveel kleiner de afstand tussen onze tijd en de achttiende eeuw hier leek vergeleken bij de achttiende eeuw in Noorwegen, misschien vooral op het Noorse platteland, waar een boerengebouw uit laten we zeggen 1720 echt oeroud is terwijl al die prachtige gebouwen in Stockholm uit dezelfde periode bijna eigentijds aandoen. Ik herinnerde me dat de zuster van mijn oma, Borghild, die in een huisje woonde achter de boerderij waar de familie haar wortels had, een keer toen we buiten op de veranda zaten vertelde dat er lange tijd huizen en schuren uit de zestiende eeuw hadden gestaan, tot in de jaren zestig toen ze waren afgebroken om ruimte te maken voor modernere gebouwen. Die mededeling was echt een sensatie terwijl het hier doodnormaal is om bouwwerken uit diezelfde periode tegen te komen. Misschien kwam dat omdat het met de familie en dus met mijzelf te maken had? Ging het verleden in Jølster mij persoonlijk veel meer aan dan het verleden in Stockholm? Waarschijnlijk wel, dacht ik nu en ik deed mijn ogen een paar seconden dicht om het door die gedachte opgewekte gevoel een idioot te zijn te verjagen, aangezien ze zo duidelijk op een illusie was gebaseerd. Ik had geen eigen geschiedenis en dus creëerde ik er een, ongeveer zoals een nazipartij in een nieuwbouwwijk zou doen.


    Ik liep verder de straat door, sloeg de hoek om en kwam in de Holländargata. Verlaten als die was met zijn aan weerszijden doodse rijen ingesneeuwde auto’s, ingeklemd tussen twee van de belangrijkste straten, de Sveaväg en de Drottninggata, moest het de meest achteraffe achterafstraat van de stad zijn. Ik nam mijn tas in mijn linkerhand terwijl ik met de vingers van mijn rechter mijn capuchon vastpakte en de sneeuw eraf schudde die erop was blijven liggen. Tegelijkertijd boog ik even mijn hoofd om het niet te stoten tegen de stellage die daar op het trottoir was opgebouwd. Hoog boven me klapperden een paar zeildoeken fel in de wind. Toen ik uit die kleine, op een tunnel lijkende constructie kwam, stapte er een man op me af. Dat deed hij op zo’n manier dat ik bleef staan.


    ‘U moet oversteken naar het andere trottoir’, zei hij. ‘Er is brand hier. Voorzover ik weet kan er iets exploderen.’


    Hij drukte een mobieltje tegen zijn oor, nam het weer weg.


    ‘Serieus,’ zei hij, ‘gaat u naar de overkant.’


    ‘Waar is die brand, dan?’ vroeg ik.


    ‘Daar’, zei hij en hij wees naar een raam tien meter verderop. Het bovenste gedeelte ervan stond open en er dreef rook naar buiten. Ik stak schuin de straat over zodat ik het beter kon zien, terwijl ik ten minste gedeeltelijk aan zijn dringende verzoek om afstand te bewaren tegemoetkwam. De kamer werd binnen verlicht door twee schijnwerpers en stond vol met allerlei materiaal: kabels, verfemmers, gereedschapskisten, boren, rollen isolatieband, twee huishoudtrappen. Tussen al dat spul zweefde rook, langzaam, als het ware zoekend.


    ‘Hebt u de brandweer gebeld?’ vroeg ik.


    Hij knikte: ‘Ze zijn onderweg.’


    Weer tilde hij zijn mobieltje naar zijn oor om het het volgende moment weer te laten zakken.


    Ik zag hoe de rook binnen nieuwe patronen vormde en beetje bij beetje de kamer vulde terwijl de man aan de andere kant van de straat koortsachtig heen en weer liep.


    ‘Ik zie geen vlammen’, zei ik. ‘U wel?’


    ‘Het is een smeulend vuur’, zei hij.


    Ik bleef nog een paar minuten staan, maar aangezien ik het koud had en er niets meer leek te gaan gebeuren, liep ik door naar huis. Bij de stoplichten op de kruising met de Sveaväg hoorde ik de sirenes van de eerste brandweerauto’s, die vlak daarna boven aan de heuvel opdoken. Mensen om me heen draaiden zich om. De belofte tot snelheid die sirenes inhielden, was op merkwaardige wijze in tegenspraak met de trage manier waarop de grote auto’s langs de helling naar beneden kropen. Op hetzelfde moment sprong het licht op groen, ik stak over en ging de supermarkt aan de overkant binnen.


    Die nacht kon ik niet slapen. Normaal gesproken was ik na een paar minuten weg, hoe enerverend de dag ook was geweest of hoe onrustwekkend de volgende ook leek te gaan worden, en behalve de periodes waarin ik slaapwandelde, sliep ik altijd de hele nacht diep. Maar die avond begreep ik al zodra ik mijn hoofd op het kussen legde en mijn ogen dichtdeed, dat het niet zou lukken. Klaarwakker lag ik naar de geluiden van de stad te luisteren, die toenamen en weer wegstierven al naar gelang de aard van de menselijke bewegingen buiten, en naar die uit de flats boven en onder ons, die langzamerhand verstilden en ten slotte alleen nog bestonden uit het suizen van de airconditioning terwijl mijn gedachten nu eens die kant, dan weer de andere op dwaalden. Naast me sliep Linda. Ik wist dat het kind dat ze droeg ook haar dromen beïnvloedde, die verontrustend vaak over water gingen: enorme golven die over verre stranden sloegen waar ze langsliep, overstromingen van de flat waar het water, dat hem soms helemaal vulde, óf langs de muren gesijpeld kwam óf vanuit de wasbakken en toiletten opsteeg, meren op nieuwe plekken in de stad zoals bijvoorbeeld voor het station terwijl haar kind in een locker lag waar ze niet bij kon of zomaar verdween terwijl zij met haar handen vol bagage stond. Soms droomde ze dat het kind dat ze baarde een volwassen gezicht had of dat het niet bleek te bestaan en dat er tijdens de bevalling niets dan water uit haar vloeide.


    En mijn eigen dromen, hoe waren die?


    Ik had niet één keer van het kind gedroomd. Soms kreeg ik daar een slecht geweten van, want als je de stromen in het onbewuste gedeelte van je bewustzijn als oprechter beschouwde dan die in het meer gestuurde – iets wat ik eigenlijk deed – bleek het feit dat we een kind verwachtten niet bepaald van grote betekenis voor me. Aan de andere kant gold dat voor alles. Ik had bijna nergens van gedroomd uit mijn leven na mijn twintigste. Het was alsof ik in mijn dromen niet volwassen was geworden, maar nog steeds een kind was omgeven door dezelfde mensen en plekken waardoor ik tijdens mijn jeugd was omgeven. En al waren de gebeurtenissen die er plaatshadden elke nacht nieuw, het gevoel dat ze in me opriepen was altijd hetzelfde. Altijd hetzelfde gevoel van vernedering. Vaak konden er nadat ik wakker was geworden, uren verstrijken tot het uit mijn lichaam was verdwenen. Aan de andere kant herinnerde ik me als ik wakker was nauwelijks iets uit mijn jeugd en het weinige wat ik me herinnerde, riep intussen niets meer in me op zodat er een soort symmetrie tussen heden en verleden was ontstaan in een merkwaardig systeem waarin de nacht en de droom verbonden waren met herinnering, de dag en het bewustzijn met vergetelheid.


    Nog maar een paar jaar daarvoor was dat anders. Tot ik naar Stockholm verhuisde, had ik het gevoel dat er continuïteit in mijn leven heerste, dat het ononderbroken doorliep van mijn jeugd tot nu, bijeengehouden door voortdurend nieuwe verbindingen in een complex en zinnig patroon waarin elk fenomeen dat ik zag in staat was een herinnering op te roepen die kleine lawines van gevoelens in me veroorzaakte: van sommige wist ik waar ze vandaan kwamen, van andere niet. Mensen die ik ontmoette kwamen uit steden waar ik was geweest en kenden mensen die ik had ontmoet, het was een net en het was strak dichtgesnoerd. Maar toen ik naar Stockholm verhuisde, vlamden die herinneringen steeds minder vaak op en op een dag stopten ze. Dat wil zeggen, ik kon me nog steeds dingen herinneren, maar die herinneringen zelf riepen niets meer in me op. Geen verlangen, geen drang terug te keren, niets. Niets dan de herinnering op zich en een vage, bijna onmerkbare aversie tegen alles wat die opwekte.


    Bij die gedachte deed ik mijn ogen open. Doodstil lag ik naar de lamp van rijstpapier te kijken, die daar als een soort miniatuurmaan in het donker boven het voeteneind hing. Er viel niets te betreuren. Want nostalgie kent niet alleen geen schaamte, ze is bovendien verraderlijk. Wat heeft een mens van in de twintig eigenlijk aan verlangen naar zijn eigen kinderjaren? Naar zijn eigen jeugd? Het was net een ziekte.


    Ik draaide me om en keek naar Linda. Ze lag op haar zij met haar gezicht naar me toe. Haar buik was zo dik dat het moeilijk werd hem met de rest van haar lichaam in verband te brengen, hoewel ook dat gezwollen was. Gisteren nog had ze voor de spiegel gestaan en om haar dikke bovenbenen gelachen.


    Het kind lag met het hoofdje naar beneden in het bekken en zou zo tot de geboorte blijven liggen. Dat het een tijdje niet bewoog was heel normaal, hadden ze bij Verloskunde gezegd. Het hartje klopte en als het vond dat het tijd was, en dat zou niet lang meer duren, zou het samen met het lichaam waaruit het was ontstaan, zelf de geboorte op gang brengen.


    Ik stond voorzichtig op en ging naar de keuken om een glas water te pakken. Buiten voor de concertingang van ‘Nalen’ stonden verscheidene groepjes ouderen te praten. Er werd daar één keer per maand een dansavond voor hen georganiseerd, dan kwamen ze in groten getale aanzetten, mannen en vrouwen van tussen de zestig en de tachtig zonder uitzondering feestelijk gekleed en als ik ze daar in de rij zag staan, opgewonden en vrolijk, kon het pijn doen tot diep in mijn ziel. Vooral een van hen maakte indruk op me. Gekleed in een lichtgeel pak met witte joggingschoenen aan zijn voeten en een strohoed op zijn hoofd verscheen hij de eerste keer op een avond in september enigszins onvast op zijn benen aan de kruising bij de David Bagares gata. Maar het kwam niet zozeer door zijn kleding dat hij zich van de anderen onderscheidde, het kwam meer door wat hij uitstraalde, want terwijl ik de rest als een deel van een collectief opvatte, oudere mannen die een avondje met hun vrouwen op stap waren, zó op elkaar lijkend dat de enkeling weer uit het bewustzijn verdween zodra ik mijn blik afwendde, was hij alleen, zelfs als hij buiten met iemand stond te praten. Het opvallendst aan hem was echter de wil die hij uitstraalde en die in deze omgeving uniek was. Als hij zich doelgericht in het gedrang in de foyer mengde, kreeg ik het gevoel dat hij ergens naar op zoek was, maar dat hij dat daar niet zou vinden en waarschijnlijk nergens anders ook. De tijd was hem ontglipt en daarmee de wereld.


    Buiten zwenkte een taxi naar het trottoir. Het dichtstbijzijnde groepje schudde vrolijk de sneeuw van hun paraplu’s en klapte ze in voordat ze instapten. Een stuk verderop in de straat kwam een politieauto aanrijden. Hij reed met zwaailicht, maar zonder sirene en die stilte verleende hem iets onheilspellends. Daarna kwam er nog een. Toen ze langsreden, minderden ze allebei vaart en toen ik hoorde dat ze een huizenblok verderop stopten, zette ik het glas op het aanrecht en liep naar het slaapkamerraam. De politieauto’s stonden nu vlak voor us video achter elkaar geparkeerd. De eerste was een gewone personenauto, de andere was een busje. Net op het moment dat ik bij het raam kwam, werd het achterportier dichtgeslagen. Zes agenten holden naar de deur en verdwenen in het gebouw, twee bleven bij de patrouilleauto staan wachten. Een man van een jaar of vijftig die langsliep, wierp geen enkele blik op de agenten. Ik vermoedde dat hij eigenlijk van plan was geweest naar binnen te gaan, maar koudwatervrees kreeg toen hij zag wie daar stonden. Dag en nacht gleed een constante stroom mannen de deur van us video in en uit en na hier bijna een jaar te hebben gewoond, kon ik in negen van de tien gevallen voorspellen wie van plan was naar binnen te gaan en wie door zou lopen. Die eersten hadden bijna allemaal dezelfde lichaamstaal. Ze liepen er doodnormaal naartoe en als ze de deur opendeden, gebeurde dat met een beweging die eruit moest zien als een natuurlijk vervolg op de vorige. Ze pasten er zó voor op niet om zich heen te kijken dat juist dát opviel. De inspanning om zo normaal mogelijk te doen straalde van hen af. Niet alleen als ze naar binnen glipten, maar ook als ze weer naar buiten kwamen. Dan ging de deur open en gleden ze als het ware zonder te stoppen het trottoir op in een pas die de indruk moest wekken dat ze die al een paar blokken lang ononderbroken aanhielden. Ze waren van alle leeftijden, van zestien tot in de zeventig, en ze kwamen uit alle lagen van de bevolking. Sommigen leken er speciaal voor op pad te zijn gegaan, anderen gingen erheen op weg naar huis van hun werk of ’sochtends vroeg na een avondje stappen. Zelf was ik er niet binnen geweest, maar ik wist heel goed hoe het eruitzag: de lange trap naar beneden, de diepe, halfdonkere kelderruimte met de toonbank waar je betaalde, de rij zwartgeschilderde hokjes met tv-schermen, de vele films waaruit je kon kiezen, afhankelijk van je seksuele voorkeur, de zwarte stoelen van kunstleer, de rollen toiletpapier op het tafeltje ernaast.


    August Strindberg beweerde een keer in zijn diep gestoorde ernst dat de sterren aan de hemel gaten in een muur waren. Daar moest ik soms aan denken als ik die eindeloze stroom zielen zag die in us video de trap af liepen en in het donker in de hokjes in de kelder zaten te masturberen terwijl ze naar het oplichtende scherm keken: dat de wereld een afgesloten geheel was en dat deze ‘luiken’ een van de weinige manieren vormden waarop ze naar buiten konden kijken. Wat ze zagen vertelden ze nooit iemand, dat viel onder het onnoembare, onverenigbaar met alles wat een normaal leven met zich meebracht en de meeste bezoekers waren doodnormale mannen. Maar dat onnoembare gold niet alleen ten opzichte van de wereld boven, ook daarbeneden drukte het zijn stempel op hen, in elk geval naar hun gedrag te oordelen: niemand praatte met iemand, niemand keek iemand aan, ze beschreven allemaal solipsistische banen tussen de trap, de schappen met de films, de toonbank, het hokje en vervolgens de trap weer. De rij mannen die daar met hun broek op de knieën elk in een hokje zaten te kermen en te steunen en aan hun lid zaten te rukken terwijl ze naar films keken met vrouwen die het met paarden of honden deden, of met mannen met een hele reeks andere mannen, konden er niet blind voor zijn dat wat daar gebeurde iets door en door belachelijks had. Er rekening mee houden konden ze echter ook niet aangezien waar gelach en ware begeerte onverenigbaar zijn en de begeerte hen hierheen had gedreven. Maar waarom hierheen? Al die films die je daarbeneden kon zien, vond je ook op internet en kon je dus in pure eenzaamheid bekijken zonder het risico te lopen door anderen te worden ontdekt. Ze moesten op zoek zijn naar iets in die onnoembare situatie. Naar het laag-bij-de-grondse, armzalige en stuitende ervan misschien, of naar de beslotenheid. Ik wist het niet, voor mij was dit onbekend terrein, maar ik moest er steeds weer aan denken, want elke keer als ik mijn blik die kant op richtte ging er iemand naar binnen.


    Dat de politie verscheen was niet ongebruikelijk, maar het gebeurde meestal in verband met demonstraties die regelmatig buiten plaatsvonden. De gelegenheid zelf werd met rust gelaten, tot groot ongenoegen van de demonstranten. Hun restte niets anders dan met hun spandoeken leuzen te staan schreeuwen en elke keer boe te roepen als er iemand naar binnen ging of naar buiten kwam onder het wakend oog van de politie, die de bezoekers schouder aan schouder met hun schilden, helmen en knuppels bewaakte.


    ‘Wat is er?’ vroeg Linda achter me.


    Ik draaide me om en keek naar haar: ‘Ben je wakker?’


    ‘Ja, net’, zei ze.


    ‘Ik kon niet in slaap komen’, zei ik. ‘En er zijn een paar politieauto’s buiten. Ga maar lekker slapen.’


    Ze deed haar ogen weer dicht. Buiten ging nu de deur open. Er verschenen twee agenten. Achter hen kwamen er nog twee. Ze droegen een man tussen hen in die zo ingeklemd was dat zijn voeten de grond niet raakten. Het zag er gewelddadig uit, maar het was waarschijnlijk pure noodzaak, want zijn broek hing op zijn kuiten. Eenmaal op straat lieten ze hem los zodat hij op zijn knieën viel. Er kwamen nog twee agenten naar buiten. De man stond op en trok zijn broek omhoog. Een van de agenten bond zijn handen achter op zijn rug met handboeien vast, een ander bracht hem naar de auto. Terwijl de rest instapte, kwamen twee mensen die in de tent werkten, de straat op. Met hun handen in hun zakken keken ze toe hoe de auto’s startten, de straat uit reden en verdwenen terwijl hun haar langzaam wit werd van de vallende sneeuw.


    Ik ging naar de kamer. Het licht van de lantaarns, die vlak onder de ramen aan kabels over de straat hingen, scheen zwak op de muren en de vloer. Ik keek een tijdje tv. Moest er de hele tijd aan denken dat Linda misschien ongerust zou worden als ze wakker werd en binnenkwam. Elke onregelmatigheid en elke situatie die iets ongrijpbaars had, herinnerden haar aan de manische periodes die haar vader tijdens haar jeugd had. Ik zette de tv weer uit, pakte in plaats daarvan een van de kunstboeken uit de kast achter de bank en bleef erin zitten bladeren. Het was een boek over Constable, dat ik net had gekocht. Voornamelijk olieschetsen, studies van wolken, landschappen en zee.


    Ik hoefde mijn blik er maar over te laten glijden of mijn ogen stonden vol tranen. Zo groot was de hunkering die een paar van de schetsen in me opriepen. Andere daarentegen deden me niets. Dat was mijn enige parameter wat schilderkunst betrof, de gevoelens die werden opgewekt. Een gevoel van oneindigheid. Een gevoel van schoonheid. Een gevoel van intimiteit. Alles samengebald in momenten zo heftig dat het soms moeilijk was erin te vertoeven. En volkomen onverklaarbaar. Want als ik het schilderij dat de meeste indruk op me maakte – een olieschets van een wolkenformatie op 6 september 1822 – nauwkeurig bekeek, kon niets daarin mijn sterke gevoelens verklaren. Helemaal bovenaan een strook blauwe hemel. Daaronder een strook met een wittige waas. Dan de wolken die komen aandrijven, wit waar het zonlicht op ze valt, lichtgroen in de lichtste schaduwpartijen, diepgroen, bijna zwart in de donkerste waar de zon het verst weg is. Blauw, wit, turkoois, groen, zwartgroen. Dat was alles. In het commentaar bij het schilderij stond dat Constable het ‘at noon’ in Hampstead had geschilderd en dat een zekere Wilcox twijfelde aan de correctheid van de datering aangezien nog een schets van dezelfde dag tussen twaalf en één uur stamde en die een heel andere, meer regenachtige hemel toonde, een argument dat de weerdossiers uit de omgeving van Londen van die dag ontkrachtten, aangezien de gegevens daaruit heel goed overeen konden komen met het wolkendek op beide schilderijen.


    Ik had ooit kunstgeschiedenis gestudeerd en was eraan gewend kunst te beschrijven en te analyseren. Maar waar ik nooit over schreef en wat het enige belangrijke was, was hoe ik het ervoer. Niet alleen omdat ik dat niet kon, maar ook omdat de gevoelens die de schilderijen in me opriepen met alles in tegenspraak waren wat ik had geleerd over kunst en waar ze toe diende. Dus hield ik ze voor mezelf, liep ik in mijn eentje door de Nationalgalleriet in Stockholm of de Nasjonalgalleriet in Oslo of The National Gallery in Londen rond te kijken. Dat bood vrijheid. Ik hoefde mijn gevoelens niet te onderbouwen, ik hoefde me voor niemand te rechtvaardigen, er bestond niets waarvoor ik argumenten moest leveren. Vrijheid, maar geen rust, want zelfs bij idyllische werken als Claudes archaïsche landschappen, was ik altijd onrustig als ik wegging: wat ze hadden, de kern van hun wezen, was iets oneindigs en wat ze bij me opwekten was een soort begerigheid. Beter kan ik het niet verklaren. Een begerigheid om zelf in dat oneindige te verkeren. Zo ook die nacht. Bijna een uur lang zat ik in het boek over Constable te bladeren. Elke keer weer keerde ik terug naar de schets met de groenige wolken, die elke keer weer hetzelfde in me opriep. Het was alsof er twee verschillende benaderingswijzen in mijn bewustzijn opdoken én weer verdwenen, de ene gebaseerd op gedachten en redeneringen, de andere op gevoelens en gewaarwordingen, beide verstoken van elkaars inzichten, hoe dicht ze elkaar ook benaderden. Het was een fantastisch schilderij, het vervulde me met alle gevoelens waarmee fantastische schilderijen me vervulden, maar als ik moest uitleggen hoe dat kwam, waar dat fantastische uit bestond, schoot ik tekort. Het schilderij deed mijn ziel beven, maar waarom? Het schilderij vervulde me met verlangen, maar waarnaar? Er bestonden ik-weet-niet-hoeveel wolkenformaties. Er bestonden ik-weet-niet-hoeveel kleuren. Er bestonden ik-weet-niet-hoeveel historische momenten. Er bestonden ook ik-weet-niet-hoeveel combinaties van die drie. Onze eigentijdse kunst, de kunst dus die mij in principe zou moeten aanspreken, beschouwt de gevoelens die een kunstwerk oproept niet als waardevol. Gevoelens zijn een minderwaardig of misschien zelfs ongewenst bijproduct, een soort afval of, in het beste geval, manipuleerbaar materiaal. Ook de naturalistische weergave van de werkelijkheid had geen waarde, maar werd beschouwd als naïef, een relict uit een allang gepasseerd stadium. En dan bleef er niet veel van betekenis meer over. Maar zodra ik mijn blik weer op het schilderij richtte, verdwenen alle overwegingen in de golf kracht en schoonheid die me overspoelde. Ja, ja, ja, klonk het dan. Daar is het. Daar moet ik heen. Maar waar zei ik ja tegen? Waar moest ik heen?


    Het was vier uur. Nog steeds nacht dus. Ik kon toch niet midden in de nacht naar mijn kantoor gaan! En om half vijf, dan was het toch al ochtend?


    Ik kwam overeind en ging naar de keuken, zette een bord spaghetti met gehakt in de magnetron – ik had sinds de lunch de vorige dag niets meer gegeten – ging naar de badkamer en douchte, voornamelijk om de tijd te verdrijven tot het eten klaar was eigenlijk, kleedde me aan, pakte mes en vork, schonk een glas vol water, haalde het bord uit de magnetron en begon te eten.


    Buiten op straat was het volkomen stil. Het uur voor vijf uur was de enige tijd van de dag dat deze stad sliep. In mijn vorige leven, die twaalf jaar dat ik in Bergen had gewoond, was ik als ik maar even kon ’snachts op. Ik dacht nooit over die neiging na, het was gewoon iets wat ik prettig vond en dus deed. Het was begonnen als een gymnasiaal ideaal gebaseerd op het idee dat de nacht op een of andere manier met vrijheid was verbonden. Niet op zichzelf, maar in tegenstelling tot de van negen-tot-vijfwerkelijkheid van de dag, die ik met nog een paar anderen als burgerlijk en aangepast beschouwde. We wilden vrij zijn, we bleven ’snachts op. Dat ik ermee doorging, had minder met vrijheid te maken dan met een groeiende behoefte om alleen te zijn. Die, begreep ik nu, had ik met mijn vader gemeen. In het huis waar we woonden, had hij een heel appartement voor zichzelf ter beschikking, waar hij bijna elke avond doorbracht. Dat was zijn nacht.


    Ik spoelde het bord af onder de kraan, zette het in de vaatwasser en ging naar de slaapkamer. Linda sloeg haar ogen open toen ik voor het bed bleef staan.


    ‘Wat slaap jij licht’, zei ik.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.


    ‘Half vijf.’


    ‘Ben je al die tijd wakker geweest?’


    Ik knikte.


    ‘Ik geloof dat ik een tijdje naar kantoor ga, is dat in orde?’


    Ze kwam half overeind: ‘Nú?’


    ‘Ik kan toch niet slapen’, zei ik. ‘Ik kan die tijd net zo goed gebruiken om te werken.’


    ‘Ach toe …’ zei ze. ‘Kom, ga liggen.’


    ‘Hoor je niet wat ik zeg?’ vroeg ik.


    ‘Maar ik wil hier niet in mijn eentje liggen’, zei ze. ‘Kun je morgenvroeg niet naar kantoor gaan?’


    ‘Het ís morgenvroeg’, zei ik.


    ‘Nee, het is midden in de nacht’, zei ze. ‘En ik kan elk moment bevallen. Dat kan over een uur al gebeuren, dat weet je best.’


    ‘Tot straks’, zei ik en ik deed de deur achter me dicht. In de gang trok ik mijn jas aan, ik pakte mijn tas met mijn laptop en ging naar buiten. De koude lucht sloeg me van het besneeuwde trottoir tegemoet. Aan het begin van de straat kwam een sneeuwruimer aangereden. De zware metalen ploeg denderde over het asfalt. Altijd moest ze me tegenhouden. Waarom was het zo belangrijk dat ik er was als ze sliep en toch niet merkte dat ik er was?


    De hemel hing zwart en zwaar boven de daken. Maar het sneeuwde niet langer. Ik zette de pas erin. De sneeuwruimer reed langs met ronkende motor, kletterende kettingen, een schrapende ploeg. Een kleine hel van geluid. Ik sloeg de David Bagares gata in, die er leeg en verlaten bij lag, liep door naar de Malmskillnadsgata, waar je blik naar de letters van het terras van Café kgb werd getrokken. Voor de ingang van het bejaardentehuis bleef ik staan. Het was waar wat ze zei. De bevalling kon elk moment inzetten. En ze vond het niet prettig alleen te zijn. Dus waarom liep ik hier? Wat moest ik om half vijf ’sochtends op mijn kantoor? Schrijven? Vandaag doen wat me de laatste vijf jaar niet was gelukt?


    Wat was ik toch een idioot. Ze verwachtte ons kind, mijn kind, dat hoefde ze toch niet alleen te doen.


    Ik liep weer terug. Toen ik mijn tas in de gang zette en mijn jas uittrok, hoorde ik haar stem vanuit de slaapkamer: ‘Ben jij dat, Karl Ove?’


    ‘Ja’, zei ik en ik ging naar haar toe. Ze keek me vragend aan.


    ‘Je had gelijk’, zei ik. ‘Ik dacht er niet bij na. Sorry dat ik zomaar ben weggegaan.’


    ‘Nee, ik moet me verontschuldigen’, zei ze. ‘Natuurlijk moet je aan het werk!’


    ‘Ik ga later wel’, zei ik.


    ‘Maar ik wil je niet tegenhouden’, zei ze. ‘Het gaat prima, dat beloof ik. Ga nu maar. Ik bel je als er iets is.’


    ‘Nee’, zei ik en ik ging naast haar liggen.


    ‘Maar Karl Ove …’ zei ze glimlachend.


    Ik vond het fijn als ze mijn naam zei, dat had ik altijd al fijn gevonden.


    ‘Nu vind jij wat ik vond terwijl ik vind wat jij vond. Maar ik weet dat je eigenlijk het tegendeel vindt.’


    ‘Dat wordt me te ingewikkeld’, zei ik. ‘Zullen we niet liever wat gaan slapen? Dan ontbijten we samen voor ik wegga.’


    ‘Graag’, zei ze en ze kwam tegen me aan liggen. Ze gloeide als een kacheltje. Ik streek met mijn hand door haar haar en kuste haar zacht op haar mond. Ze deed haar ogen dicht en boog haar hoofd achterover.


    ‘Wat zei je?’ vroeg ik.


    Ze antwoordde niet, maar pakte mijn hand en legde hem op haar buik.


    ‘Daar!’ zei ze. ‘Voel je?’


    Haar huid bolde plotseling op onder mijn handpalm.


    ‘Oei!’ zei ik en ik tilde hem op om te kijken. Wat eerst tegen de buikwand werd gedrukt, een knie of een voet, een elleboog of een vuist, werd weer weggetrokken. Het was alsof je iets vlak onder de waterspiegel van een verder stil water zag bewegen. Toen verdween het weer.


    ‘Ze is ongeduldig’, zei Linda. ‘Ik voel het.’


    ‘Was dat haar voet?’


    ‘Hm.’


    ‘Alsof ze probeerde of ze er daar uit kon’, zei ik.


    Linda glimlachte.


    ‘Deed het pijn?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik voel het, maar het doet niet pijn. Het is gewoon vreemd.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    Ik ging dicht tegen haar aan liggen en legde mijn hand weer op haar buik. Vanuit de hal klonk het geklepper van de brievenbus. Buiten reed een vrachtwagen langs, het moest een grote zijn, de ramen rinkelden. Ik deed mijn ogen dicht. Toen alle gedachten en beelden uit mijn bewustzijn zich direct in richtingen begonnen te begeven waar ik geen zeggenschap over had en ik ze lag te bekijken als een soort luie herdershond, begreep ik dat de slaap niet lang meer op zich liet wachten. Ik hoefde me alleen maar in zijn duisternis te laten zakken.


    Ik werd wakker doordat Linda in de keuken bezig was. De klok op de rand van de schoorsteen wees vijf voor elf aan. Verdomme, weer een werkdag naar de knoppen.


    Ik trok mijn kleren aan en ging naar de keuken. Uit de kleine koffiepot op het fornuis steeg sissend damp op. Het beleg en het sinaasappelsap stonden op tafel. Er lagen twee geroosterde boterhammen op een bord. In de broodrooster ernaast wipten er net op dat moment nog twee omhoog.


    ‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg Linda.


    ‘Ja, hoor’, zei ik en ik ging zitten. De boter die ik op mijn boterham smeerde, smolt onmiddellijk en vulde de kleine poriën aan de oppervlakte. Linda zette de koffie opzij en deed de kookplaat uit. Door haar dikke buik leek ze de hele tijd achterover te leunen en als ze iets met haar handen deed, was het alsof dat aan de andere kant van een onzichtbare muur gebeurde.


    De lucht buiten was grijs. Maar de sneeuw op de daken moest zijn blijven liggen, want het was lichter in de keuken dan anders.


    Ze schonk koffie in de twee kopjes die ze had gepakt, zette er eentje voor mij neer. Haar gezicht was gezwollen.


    ‘Is het erger geworden?’ vroeg ik.


    Ze knikte: ‘Ik krijg nauwelijks lucht en ik heb een beetje koorts.’


    Ze ging moeizaam zitten, schonk melk in haar koffie.


    ‘Typisch,’ zei ze, ‘dat ik juist nu ziek moet worden. Nu ik mijn krachten zo nodig heb.’


    ‘Misschien duurt het nu langer tot de bevalling’, zei ik. ‘Begint het lichaam niet voor het weer gezond is.’


    Ze keek me aan. Ik slikte het laatste hapje door en schonk een glas sap in. Als ik de laatste maanden iets had geleerd, was het wel dat alles klopte wat je over het wisselvallige en onvoorspelbare humeur van zwangere vrouwen hoorde.


    ‘Begrijp je dan niet dat het een ramp is?’ vroeg ze.


    Ik keek haar aan, nam een slok sap.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, ‘maar het komt wel goed. Het komt allemaal wel goed.’


    ‘Natuurlijk komt het wel goed,’ zei ze, ‘maar daar gaat het niet om. Het gaat erom dat ik niet ziek en zwak wil zijn als ik moet bevallen.’


    ‘Dat snap ik wel,’ zei ik, ‘maar dat ben je ook niet. Je hebt nog een paar dagen.’


    We aten zwijgend verder.


    Toen keek ze me weer aan. Ze had fantastische ogen. Ze waren grijsgroen en soms, meestal als ze moe was, keek ze een heel klein beetje scheel. Dat deed ze ook op de foto van de gedichtenbundel die ze had uitgegeven en de kwetsbaarheid die daaruit sprak, en die door haar verder zo zelfverzekerde uitdrukking werd ontkracht zonder erdoor te worden geëlimineerd, had me ooit totaal gehypnotiseerd.


    ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik ben alleen nerveus.’


    ‘Dat is niet nodig’, zei ik. ‘Beter voorbereid dan jij kun je niet zijn.’


    Dat was ook zo. Ze had zich volledig op het komende gebeuren gestort: ze had stapels boeken gelezen, een soort meditatiecassette gekocht waar ze iedere avond naar luisterde en waar een stem hypnotiserend herhaalde dat pijn goed was, dat pijn niet erg was, dat pijn goed was, we waren samen naar een cursus geweest en naar een rondleiding op de afdeling waar de bevalling zou plaatsvinden. Voor iedere afspraak bij de verloskundige had ze zich voorbereid door van tevoren vragen op te schrijven en alle curves en maten die ze daar kreeg, noteerde ze even gewetensvol in een dagboek. Bovendien had ze een vragenlijst met voorkeuren naar de afdeling Verloskunde gestuurd zoals haar was verzocht, waarin stond dat ze onrustig was en veel aanmoediging nodig had, maar dat ze ook sterk was en zonder verdoving wilde bevallen.


    Het sneed door mijn ziel. Ik was op die afdeling geweest: ze hadden een poging gedaan er een huiselijke sfeer te creëren met banken, vloerkleden, schilderijen aan de muren en een cd-speler op de kamer waar de bevalling zou plaatsvinden, met een televisiekamer en een keuken waar je zelf eten kon klaarmaken, en je kreeg er na de geboorte een eigen kamer met bad. Maar het bleef een feit dat een andere vrouw vlak voor jou in dezelfde kamer was bevallen en hoewel alles in volle vaart was gesopt, het bed was verschoond en de handdoeken uit de was kwamen, was dit zo eindeloos vele malen gebeurd dat er nog steeds een flauwe metaalachtige geur van bloed en uitwerpselen hing. In de koele kamer waarover we een dag en een nacht na de bevalling konden beschikken, had een ander paar met een pasgeboren kind net nog in hetzelfde bed gelegen zodat wat voor ons nieuw was en een totale omwenteling betekende, voor hen die er werkten een eeuwige herhaling was. De verloskundigen hadden altijd de verantwoording voor een aantal bevallingen tegelijk, ze liepen voortdurend in en uit de verschillende kamers waar vrouwen gilden en krijsten, loeiden en kreunden, afhankelijk van de fase van de bevalling, en dat ging ononderbroken door, dag en nacht, jaar in jaar uit, dus als ze ergens niet in konden voorzien, was het zich zo intensief om iemand te bekommeren als Linda verwachtte, zoals uit haar brief bleek.


    Ze keek uit het raam en ik volgde haar blik. Op het dak van het gebouw tegenover ons, misschien tien meter van ons vandaan, stond een man met een touw om zijn middel sneeuw te scheppen.


    ‘Ze zijn gek hier in dit land’, zei ik.


    ‘Doen ze dat in Noorwegen niet?’


    ‘Nee, ben je mal?’


    Het jaar voordat ik hier kwam wonen, was er een jongen omgekomen doordat er een ijsklomp van een dak was gevallen. Sindsdien werd ongeveer zodra het begon te sneeuwen op alle daken sneeuw geruimd, beangstigend consequent, en als het begon te dooien, werden bijna alle trottoirs een week lang afgezet met rood-wit band. Chaos waar je ook keek.


    ‘Maar al die angst houdt in elk geval de werkgelegenheid op peil’, zei ik, ik schrokte mijn boterham naar binnen, stond op en dronk staand mijn laatste slok koffie. ‘Ik ga ervandoor.’


    ‘Oké’, zei Linda. ‘Zou je op de terugweg een paar films mee willen nemen?’


    Ik zette mijn kopje op tafel, veegde mijn mond af met de rug van mijn hand: ‘Natuurlijk. Maakt niet uit wat?’


    ‘Nee, zie maar.’


    Ik poetste mijn tanden in de badkamer. Toen ik de gang in liep om mijn jas aan te trekken, kwam Linda achter me aan.


    ‘Wat ga jij vandaag doen?’ vroeg ik en ik haalde met mijn ene hand mijn jas uit de garderobe terwijl ik met mijn andere mijn sjaal om mijn hals sloeg.


    ‘Geen idee’, zei ze. ‘Een wandeling maken in het park, misschien. In bad gaan.’


    ‘Gaat het goed?’ vroeg ik.


    ‘Ja, het gaat goed.’


    Ik hurkte neer en knoopte mijn schoenen vast terwijl zij met één hand in haar rug gesteund massief boven me uittorende.


    ‘Oké,’ zei ik en ik trok mijn muts over mijn hoofd en pakte mijn tas met mijn laptop, ‘dan ga ik ervandoor.’


    ‘Oké’, zei zij.


    ‘Bel als er iets is.’


    ‘Doe ik.’


    We gaven elkaar een kus en ik deed de deur achter me dicht. De lift was op weg naar boven en ik zag een flits van de bovenbuurvrouw terwijl ze met haar gezicht naar de spiegel gebogen langsgleed. Ze was advocate, ging meestal gekleed in zwarte broeken of zwarte rokken tot op de knie, groette kortaf, altijd met opeengeknepen lippen. Ze straalde iets vijandigs uit, in elk geval ten opzichte van mij. Zo nu en dan woonde haar broer een tijdje bij haar, een magere, rusteloze man met donkere ogen en een hard, maar knap gezicht op wie een van Linda’s vriendinnen verliefd was. Ze hadden een soort relatie die erop leek neer te komen dat hij haar in net zo hoge mate verachtte als zij hem aanbad. Dat hij in dezelfde flat woonde als haar vriendin, leek hem dwars te zitten: de keren dat we bleven staan om een paar woorden te wisselen, had hij iets gejaagds in zijn blik, maar hoewel ik aannam dat dat kwam omdat ik meer over hem wist dan hij over mij, kon het natuurlijk net zo goed andere oorzaken hebben – dat hij een typische verslaafde was, bijvoorbeeld. Ik had geen idee, van dergelijke milieus had ik absoluut geen benul. In die zin was ik werkelijk zo naïef als Geir, mijn enige echte vriend in Stockholm, beweerde als hij me telkens weer vergeleek met de figuur die belazerd wordt op Caravaggio’s De valsspelers.


    Toen ik in het portiek kwam, besloot ik een sigaret te roken voor ik verderging; ik liep de gang door, die langs de waskelder naar de binnenplaats liep, zette mijn tas op de grond, leunde tegen de muur en keek omhoog naar de hemel. Net boven me mondde een ventilatiekoker uit die de lucht vlak bij het huis vulde met de geur van warme, pasgewassen kleren. Binnen in de wasruimte klonk vaag het gegier van een centrifuge, merkwaardig driftig vergeleken met de trage, grijze wolken die ver boven me door de lucht zeilden. Hier en daar zag je de blauwe hemel erachter, alsof de dag een plaat was waar ze langsgleden.


    Ik liep naar het hek bij de achtertuin van de crèche, die nu leeg was aangezien de kinderen om deze tijd binnen zaten te eten, leunde er met mijn ellebogen op en bleef staan roken terwijl ik naar de twee torens staarde die zich in de Kungsgata verhieven. Ze waren gebouwd in een soort neobarok en de jaren twintig waarvan ze getuigden, vervulden me, zoals zo vaak, met verlangen. ’sNachts werden de torens met schijnwerpers verlicht en terwijl de verschillende details in het daglicht zich van elkaar onderscheidden zodat je duidelijk zag hoe het materiaal in de stenen muur verschilde van dat in de vensters, de vergulde beeldhouwwerken en de uitgeslagen koperplaten, vormde het kunstmatige licht ze tot één geheel. Misschien kwam dat door het licht zelf, misschien was het de wisselwerking met de omgeving die door het licht werd opgewekt, hoe dan ook, het was alsof de beelden ’snachts ‘praatten’. Niet dat ze tot leven kwamen, ze waren net zo doods als anders, het was meer alsof de expressie van het dode veranderde en op een bepaalde manier geïntensiveerd werd. Overdag was er niets, ’snachts werd dit niets tot uitdrukking gebracht.


    Of misschien kwam het omdat de dag met zo veel andere dingen gevuld werd en je aandacht zich daarin verloor. Alle auto’s op straat, de mensen op de trottoirs, op de trappen en voor de ramen, de helikopters die als libelles langs de hemel zweefden, de kinderen die elk moment naar buiten konden hollen en in de modder of de sneeuw rondkropen, op driewielers fietsten, zich van de grote glijbaan midden op het plein lieten glijden, op de brug van het volledig uitgeruste ‘schip’ ernaast klommen, in de zandbak speelden, in het kleine ‘huis’ speelden, ballen gooiden of gewoon rondholden, gillend en schreeuwend zodat de achtertuin van ’sochtends tot vroeg in de middag gevuld was met een soort vogelachtige kakofonie, slechts onderbroken door de rust tijdens het eten, zoals nu. Als zij buiten waren, kon ik me daar nauwelijks ophouden, niet vanwege het lawaai, dat me zelden opviel, maar omdat de kinderen de neiging hadden op me af te komen. De keren dat ik me die herfst had vertoond terwijl zij buiten waren, waren ze tegen het hek op geklommen dat de achtertuinen scheidde, en daar blijven hangen, een stuk of vier, vijf, terwijl ze me uitvroegen over van alles en nog wat, als ze tenminste niet met veel lol de verboden grens overschreden en schaterend van plezier langs me heen renden. De vrijpostigste was meestal de laatste die werd opgehaald. Als ik er op weg naar huis langskwam, gebeurde het regelmatig dat ik hem alleen in het zand zag zitten wroeten of samen met nog zo’n pechvogel, als hij al niet met zijn handen aan het hek bij de uitgang hing. Dan groette ik hem altijd. Wanneer er verder niemand in de buurt was bracht ik twee vingers naar mijn voorhoofd, soms deed ik zelfs alsof ik even mijn ‘hoed’ oplichtte. Niet zozeer voor hem, want hij keek me elke keer even nors aan, maar voor mezelf.


    Soms stelde ik me voor dat al die weekhartige gevoelens weggeschraapt konden worden als het kraakbeen rond de pezen in een beschadigde knie van een sporter: wat zou dat een bevrijding zijn. Weg met al die sentimentaliteit, al dat medelijden, al dat inlevingsvermogen …


    Er steeg een schreeuw op in de lucht: ‘ooooooooooooooooooooo.’


    Ik schrok. Hoewel die kreet vaak klonk, kon ik er niet aan wennen. De appartementen in het gebouw waar hij vandaan kwam, dat aan de andere kant van de crèche, vormden onderdeel van een bejaardentehuis. Ik zag iemand voor me die onbeweeglijk in zijn bed lag, volkomen verstoken van contact met de wereld om hem heen, want die kreten klonken net zo vaak laat in de nacht als vroeg in de ochtend of tegen de middag. Behalve die kreten en een man die altijd op de veranda zat te roken en hoestaanvallen had die als doodsgerochel klonken en minutenlang konden duren, vormde de wereld van het bejaardentehuis een afgesloten geheel. Als ik naar kantoor ging, zag ik aan de andere kant van het gebouw soms wat mensen van de verpleging voor de ramen, ze hadden daar een soort personeelsruimte, en een enkele keer zag ik ook een paar bewoners op straat, soms samen met politieagenten die hen naar huis brachten, soms alleen ronddwalend. Maar normaal gesproken besteedde ik geen enkele aandacht aan de plek.


    Wat ging die man tekeer!


    Alle gordijnen waren dicht, ook die voor de deur van de veranda, die op een kier stond en waar het geluid doorheen drong. Ik bleef er een tijdje naar kijken. Toen draaide ik me om en liep naar de kelderdeur. Voor het raam van de waskelder zag ik de benedenbuurman een wit laken staan opvouwen. Ik pakte mijn tas en liep door de kleine, grotachtige gang waar de vuilnisbakken stonden, maakte het metalen hek open en stapte de straat op, haastte me naar Café kgb en de trappen naar de Tunnelgata.


    Twintig minuten later deed ik de deur van het kantoor achter me dicht. Ik hing mijn jas en mijn das aan een haakje, zette mijn schoenen op de mat, maakte een kop koffie klaar, deed mijn laptop aan en dronk koffie terwijl ik naar de titelpagina zat te staren tot de screensaver verscheen en het scherm met zijn myriaden van lichtpuntjes vulde.


    Het Amerika van de ziel. Dat was de titel. En bijna alles in de kamer wees daarop of op wat hij in me losmaakte. De reproductie van William Blakes bekende, bijna onderwaterachtige schilderij van Newton, die achter me aan de muur hing, de twee ingelijste tekeningen van Churchills expeditie in de achttiende eeuw ernaast, ooit in Londen gekocht, de ene van een dode walvis, de andere van een ontlede kever, beide in verschillende stadia getekend. De nachtelijke stemming van Peder Balke aan de korte muur, het groen-zwart erin. De poster van Greenaway. De kaart van Mars die ik in een oude National Geographic had gevonden. De twee zwart-witfoto’s van Thomas Wågström ernaast, de ene van een glanzende kinderjurk, de andere van een zwart water waarin vlak onder de waterspiegel vaag de ogen van een otter te zien zijn. De kleine groenmetalen dolfijn en de groenmetalen helm die ik een keer op Kreta had gekocht en die nu op mijn bureau stonden. En de boeken: Paracelsus, Basilius, Lucretius, Thomas Browne, Olof Rudbeck, Augustinus, Thomas van Aquino, Albertus Seba, Werner Heisenberg, Raymond Russell, plus de Bijbel natuurlijk, en werken over de nationale romantiek en over rariteitenkabinetten, over Atlantis, over Albrecht Dürer en Max Ernst, over de barok en de gotiek, over atoomfysica en massavernietigingswapens, over bossen en over de wetenschap in de zestiende en zeventiende eeuw. Het ging niet om kennis, maar om het aura dat kennis verleende, om de plaatsen waar ze vandaan kwam en die zich bijna allemaal buiten de wereld bevonden waarin wij nu leven, maar die er toch binnenvielen, in de ambivalente ruimte waarin alle historische voorwerpen en voorstellingen rusten.


    De laatste jaren had ik steeds meer het gevoel gekregen dat de wereld klein was en dat ik alles erin overzag, hoewel ik met mijn verstand wist dat het tegendeel eigenlijk het geval was: de wereld was grenzeloos en onoverzichtelijk, het aantal gebeurtenissen eindeloos, het heden een openstaande deur die in de wind van de geschiedenis stond te klapperen. Maar zo voelde het niet. Het voelde alsof de wereld bekend was, volledig ontdekt en in kaart gebracht, alsof hij zich niet langer in onvoorziene richtingen kon bewegen, alsof er niets nieuws en verrassends meer kon gebeuren. Ik begreep mezelf, ik begreep mijn nabije omgeving, ik begreep de maatschappij om me heen en als er al een fenomeen onduidelijk leek, wist ik wat ik moest doen om het te doorgronden.


    Begrip mag niet worden verward met weten, want ik wist bijna niets, maar mochten er bijvoorbeeld gevechten uitbreken in een grensgebied in een vroegere Sovjetrepubliek ergens in Azië, in steden waar ik nog nooit eerder van had gehoord, met inwoners die mij in alle opzichten vreemd waren, van kleding tot taal, van dagelijks leven tot religie, en zou blijken dat dit conflict diepe historische wortels had die teruggingen op gebeurtenissen rond het jaar duizend, zouden mijn totale onwetendheid en gebrek aan kennis mij er niet van weerhouden te begrijpen wat daar gebeurde, want de gedachten beschikken over categorieën waardoor we zelfs in staat zijn om te gaan met wat ons totaal vreemd is. En zo was het met alles. Als ik een insect zag dat ik nog nooit eerder had gezien, wist ik dat iemand anders het had gezien en geclassificeerd. Als ik een lichtgevend object aan de hemel zag, wist ik dat het óf een zeldzaam meteorologisch verschijnsel was óf een of ander vliegtuig, misschien een weerballon, en dat als het belangrijk was er de volgende dag iets over in de krant zou staan. Als ik een gebeurtenis uit mijn jeugd vergat, moest er sprake zijn van verdringing, als ik echt woedend was op iemand, moest er sprake zijn van projectie en dat ik altijd bij de mensen die ik ontmoette in de smaak probeerde te vallen, hield verband met mijn vader en de verhouding die ik tot hem had. Er is niemand die zijn eigen wereld niet begrijpt. Iemand die niet veel begrijpt, een kind bijvoorbeeld, beweegt zich alleen in een minder omvattende wereld dan iemand die veel begrijpt. Maar inzicht in de beperkingen van het begrip, de erkenning dat de wereld daarbuiten, alles wat je niet begrijpt, niet alleen bestaat maar altijd groter is dan de wereld erbinnen is altijd al inherent geweest aan veel begrijpen. Soms dacht ik, in elk geval wat mijzelf betrof, dat de wereld van het kind, waar alles bekend was en waar je als iets onbekend was op anderen leunde, op hen die wisten en op hen die konden, dat die wereld van het kind eigenlijk nooit was opgehouden te bestaan, maar gedurende al die jaren alleen groter was geworden. Toen ik als negentienjarige met de bewering werd geconfronteerd dat de wereld taalkundig gestructureerd was, wees ik dat van de hand met wat ik gezond verstand noemde, want het leek immers zinloos: de pen die ik vastpakte zou taal zijn? Het raam waar de zon in blonk? Het plein onder me waar studenten in herfsttenue rondliepen? De oren van de lector, zijn handen? Die vage geur van aarde en bladeren in de kleren van het meisje dat net binnen was gekomen en nu naast me zat? Het geluid van de boor van de wegwerkers die hun tent vlak bij de Johanneskerk hadden opgezet, het constante gedreun van de transformator? Het rumoer uit de stad daarachter zou een taalkundig rumoer zijn? De hoest voor me een taalkundige hoest? Nee, dat was een belachelijke gedachte. De wereld was de wereld, dat wat ik aanraakte en waar ik me aan stootte, waar ik in ademde en spuugde, at en dronk, bloedde en overgaf. Pas jaren later begon ik het anders te zien. In een boek over kunst en anatomie dat ik las, werd Nietzsche geciteerd, er stond dat ‘ook de fysica slechts een vertolking en een bewerking van de wereld was en geen verklaring’ en er stond dat ‘we de wereld waarde hebben toegekend met behulp van categorieën die voor een puur gefingeerde wereld gelden’.


    Een gefingeerde wereld?


    Ja, de wereld als overkoepeling, de wereld als geest, gewichtloos en abstract, van dezelfde stof als waarvan de gedachten zijn geweven en daarom iets waar ze zich ongehinderd in kunnen bewegen. Een wereld die er na driehonderd jaar natuurwetenschap zonder mysterie bij ligt. Alles is verklaard, alles is begrepen, alles ligt binnen de horizon van het menselijk verstand, van het allergrootste, het universum waarin het oudste observeerbare licht, de uiterste grens van het al, uit de tijd van het ontstaan ervan vijftien miljard jaren geleden stamt, tot het allerkleinste, de protonen, neutronen en mesonen van de atoomkern. Zelfs de fenomenen die ons ombrengen, bijvoorbeeld de bacteriën en virussen die ons lichaam binnendringen, onze cellen aanvallen en ze laten groeien of afsterven, kennen en begrijpen we. Lange tijd werden alleen de natuur en haar wetten op dergelijke wijze geabstraheerd en doorgelicht, maar tegenwoordig, in de tijd van de beeldenstormen, geldt dat niet alleen meer voor de wetten van de natuur, maar ook voor de plaatsen en de mensen erin. De hele fysieke wereld is op dat niveau verheven, alles is ingelijfd in het enorme rijk van het imaginaire, van de regenwouden in Zuid-Amerika tot de eilanden in de Stille Oceaan, de woestijnen in Noord-Afrika en de grauwe, versleten steden in Oost-Europa. Onze gedachten worden overstroomd door beelden van plaatsen waar we nooit zijn geweest, maar die we toch kennen, mensen die we nooit hebben ontmoet, maar die ons toch vertrouwd zijn en met wie ons leven in hoge mate verweven is. Het gevoel dat daaruit ontstaat, namelijk dat de wereld klein is, een afgesloten geheel zonder openingen naar iets anders, is bijna incestueus en hoewel ik wist dat dat absoluut niet op waarheid berustte aangezien we eigenlijk nergens iets over weten, ontkwam ik er toch niet aan. Hier kwam het verlangen uit voort dat ik altijd heb gevoeld en dat op sommige dagen zo sterk was dat het bijna oncontroleerbaar werd. Enerzijds schreef ik om dat verlangen te stillen, door te schrijven wilde ik de wereld openbreken, voor mezelf, anderzijds was het de reden dat ik mislukte. Het gevoel dat de toekomst niet bestaat, dat zij alleen meer van hetzelfde is, betekent dat elke utopie zinloos is. De literatuur is altijd al verwant geweest aan het utopische, dus als het utopische alle zin en betekenis verliest, geldt dat ook voor de literatuur. Wat ik probeerde, en wat misschien alle schrijvers proberen, wie zal het zeggen, was fictie met fictie te bestrijden. Wat ik zou moeten doen, was ja zeggen tegen het bestaande, tegen de toestand van de dingen, me uitleven in de wereld in plaats van naar een uitweg zoeken, want op die manier zou ik ongetwijfeld een beter leven krijgen. Maar dat lukte me niet, dat kon ik niet, er was iets in me verstard, een overtuiging die vaststond en hoewel die essentialistisch was, dat wil zeggen uit de tijd, én romantisch kon ik er niet omheen om de simpele reden dat ze niet alleen in mijn gedachten bestond, maar dat ik haar ook had ervaren, op van die plotselinge momenten van scherpzinnigheid die iedereen waarschijnlijk kent, waarin je een paar seconden lang een heel andere wereld ziet dan die waar je je een ogenblik geleden nog in bevond, waar het lijkt alsof de wereld naar voren treedt en zich even laat zien voor hij zich weer in zichzelf terugtrekt en alles achterlaat zoals daarvoor …


    De laatste keer dat me dat was overkomen, was in de trein tussen Stockholm en Gnesta, een paar maanden eerder. Het landschap buiten achter het raam was volkomen wit, de hemel grijs en vochtig, we reden door een industriegebied: lege spoorwagons, gastanks, fabrieksgebouwen, alles was wit en grijs en in het westen ging net de zon onder, de rode stralen waaierden uit in de mist, en de trein waar ik in zat, was niet een van die oude, versleten rammelkasten die normaal op deze route reden, maar splinternieuw, glimmend en glanzend, de zittingen waren nieuw, het rook nieuw, voor me gleden de deuren zonder haperen open en dicht, en ik dacht nergens aan, keek alleen naar die rode, brandende kogel aan de hemel en de vreugde die dat beeld in me opriep was zo heftig en kwam zo onverhoeds dat ze niet van pijn was te onderscheiden. Wat ik ervoer leek me van enorme betekenis. Echt van enorme betekenis. Toen het moment voorbij was, werd het gevoel van enorme betekenis niet minder, maar het was opeens nergens meer thuis te brengen: wát was er nu precies zo van betekenis? En waarom? Een trein, een industriegebied, de zon, de mist?


    Dat gevoel herkende ik, het leek op wat sommige kunstwerken in me opriepen. Het zelfportret van Rembrandt als oude man in The National Gallery in Londen was er een van, Turners schilderij van de zonsondergang in zee buiten een antieke haven in hetzelfde museum, Caravaggio’s schilderij van Jezus in Getsemane. Vermeer riep het in me op, een paar van Claudes schilderijen, enkele van Van Ruysdael en de andere Nederlandse landschapsschilders, enkele van J.C. Dahl, bijna alle van Hertervig … Maar niet een van Rubens, niet een van Manet, niet een van de Franse of Engelse achttiende-eeuwse schilders, behalve Chardin, Whistler niet en ook Michelangelo niet, en slechts één schilderij van Leonardo da Vinci. Het gevoel had geen voorkeur voor bepaalde periodes of schilders, het kon voor één enkel schilderij van een schilder gelden terwijl al het andere wat hij had gemaakt, me onberoerd liet. Het had ook niets te maken met wat we normaal gesproken kwaliteit noemen: ik kon onaangedaan voor vijftien werken van Monet staan en voelen hoe de warmte zich in mijn lichaam verbreidde voor een Finse impressionist van wie slechts een enkeling buiten Finland had gehoord.


    Wat in deze schilderijen zo’n indruk op me maakte, wist ik niet. Maar het was opvallend dat ze allemaal vóór 1900 geschilderd waren, binnen het artistieke paradigma dat de referenties aan de zichtbare werkelijkheid nooit helemaal verliet. Ze bezaten dan ook altijd een zekere objectiviteit, dat wil zeggen: afstand tussen de werkelijkheid en de afbeelding van de werkelijkheid, en dat moest de ruimte zijn waarin het ‘gebeurde’, waarin zichtbaar werd wat ik zag wanneer de wereld als het ware uit de wereld naar voren trad. Wanneer je het onbegrijpelijke ervan niet alleen zag, maar er heel dichtbij kwam. Dat wat niet sprak en wat door geen woord kon worden benaderd en dus altijd buiten onze reikwijdte lag, maar er toch ook weer binnen, want het omgaf ons niet alleen, we maakten er zelf deel van uit, we bestonden eruit.


    Dat dit vreemde en raadselachtige met ons te maken had, had mijn gedachten op de engelen gebracht, die geheimzinnige schepselen die niet alleen deel hadden aan het goddelijke, maar ook aan het menselijke en dus beter dan wat voor wezens ook het dubbele in de aard van het vreemde tot uitdrukking brachten. Aan de andere kant hadden zowel de schilderijen als de engelen iets intens onbevredigends aangezien ze beide op zo’n fundamentele wijze tot het verleden behoorden, dat deel van het verleden dus dat we achter ons hadden gelaten, dat niet langer paste in deze wereld die we hadden geschapen, waar het grote, het goddelijke, het plechtige, het heilige, het mooie en het waarachtige niet langer geldige grootheden waren, maar integendeel, iets twijfelachtigs of zelfs belachelijks hadden gekregen. Dat betekende dat er aan dat grote wat zich erbuiten bevond – dat wat tot de Verlichting het goddelijke was, ons in de openbaring verkondigd, en in de Romantiek de natuur, waarin het idee van de openbaring het sublieme was – geen uitdrukking meer werd verleend. In de kunst was wat zich erbuiten bevond synoniem met de maatschappij, de menselijke samenleving dus, waarbinnen ze met haar concepten en relativiteit opereerde, en wel uitsluitend daar. In de Noorse kunstgeschiedenis kwam de breuk met Munch, in zijn schilderijen nam de mens voor het eerst alle plaats in. Terwijl hij tot de Verlichting ondergeschikt werd gemaakt aan het goddelijke en in de Romantiek aan het landschap waarin hij werd afgebeeld – de bergen zijn groots en geweldig, de zee is groots en geweldig, zelfs de bomen en de bossen zijn groots en geweldig terwijl de mens zonder uitzondering klein is – is het bij Munch omgekeerd. Het is alsof het menselijke alles opslokt, alles aan zichzelf ondergeschikt maakt. De bergen, de zee, de bomen en de bossen, alles is gekleurd door het menselijke. Niet door de handelingen en het uiterlijk leven van de mens, maar door zijn gevoelens en innerlijk leven. En toen de mens eenmaal alles had overgenomen, leek er geen weg terug meer te zijn zoals er ook voor het christendom geen weg terug meer was toen het zich in de eerste eeuwen van onze tijdrekening als een bosbrand over Europa verspreidde. De mensen bij Munch zijn creaties, hun innerlijk krijgt een uiterlijke gestalte, doet de wereld op zijn grondvesten schudden, en het volgende waar afstand van werd genomen toen de deur eenmaal op een kier stond, was de wereld als vormgever: bij de schilders na Munch zijn de kleuren, de vormen met gevoel beladen, niet dat wat ze voorstellen. Daarmee bevinden we ons in een schilderwereld waar het om de uitdrukking op zich gaat, hetgeen natuurlijk wil zeggen dat er in de kunst geen dynamiek meer bestaat tussen wat zich erbuiten en wat zich erbinnen bevindt, alleen een scheidslijn. In de hoogmodernistische periode was de scheiding tussen kunst en wereld bijna absoluut, of anders gezegd: de kunst was een eigen wereld. Wat in deze wereld werd opgenomen, was natuurlijk een kwestie van opvatting en die opvatting werd algauw de eigenlijke kern van de kunst, die zich op die manier kon en in zekere mate, om zichzelf niet uit te schakelen, móést openstellen voor voorwerpen uit de werkelijke wereld. Daarmee ontstond de situatie zoals ze nu is, waarbij het materiaal van de kunst geen rol meer speelt, waarbij alles draait om wat ze tot uitdrukking brengt en dus niet om wat ze is, maar om wat ze denkt, welk idee ze inhoudt zodat er afstand is gedaan van het laatste restje objectiviteit, het laatste restje van iets wat zich buiten de mens bevindt. Kunst is intussen een onopgemaakt bed, een paar kopieermachines in een ruimte, een motor aan een plafond. Het publiek zelf is kunst geworden – de manier waarop het reageert, wat de kranten schrijven – de kunstenaar iemand die speelt. Zo is het. De kunst staat volkomen op zichzelf, de wetenschap staat volkomen op zichzelf, de religie staat volkomen op zichzelf. Onze wereld is een afgesloten geheel en heeft ons ingesloten, er is geen uitweg meer. De mensen die in deze situatie om meer vergeestelijking roepen, om meer geest, hebben er niets van begrepen, want het probleem is juist dat het geestelijke alles heeft overgenomen. Alles is geest geworden, zelfs ons lichaam. Het is geen lichaam meer, maar een idee over het lichaam, iets wat zich in de hemel vol beelden en voorstellingen in ons en boven ons bevindt, waar een steeds groter deel van ons leven wordt geleefd. De grenzen met wat niet tot ons spreekt, het onbegrijpelijke, zijn opgeheven. We begrijpen alles en dat doen we omdat we alles in onszelf hebben veranderd. Typerend genoeg hebben in onze tijd allen die zich met het neutrale, het negatieve, het niet-menselijke in de kunst hebben beziggehouden, zich tot de taal gewend, daar is naar het onbegrijpelijke en vreemde gezocht alsof het zich in de grenszone van de menselijke uitdrukkingsvormen bevindt, op de grens van wat we begrijpen dus, en dat is ook eigenlijk logisch: waar moet het zich anders bevinden in een wereld die niet langer erkent wat zich buiten haar bevindt?


    In dit licht moeten we ook de merkwaardig dubbelzinnige rol bezien die de dood intussen speelt. Aan de ene kant is hij overal, we worden overstelpt met nieuws over doden, beelden van doden; voor de dood in die zin bestaan geen grenzen, hij is massaal, overal aanwezig, oneindig. Maar dat is de dood als idee, de dood zonder lichaam, de dood als gedachte en beeld, de geestelijke vorm van de dood. Die dood is dezelfde als de dood van een naam, het lichaamloze waarnaar we verwijzen als we de naam van een dode gebruiken. Want terwijl die naam zolang de mens leeft naar het lichaam verwijst, naar waar hij zich bevindt, wat hij doet, komt hij los van het lichaam te staan zodra de mens sterft, en blijft achter onder de levenden, die met de naam altijd bedoelen wie hij is geweest, nooit wat hij nu is: een lichaam dat ergens ligt te rotten. Dit deel van de dood dat tot het lichaam behoort en concreet is, fysiek, materieel, dit deel wordt zo zorgvuldig verborgen gehouden dat het een soort bezetenheid lijkt. Maar het functioneert, luister maar hoe mensen die onverhoeds getuige zijn geweest van dodelijke ongelukken of moord zich uitdrukken. Ze zeggen altijd hetzelfde: het was volkomen onwerkelijk. Zelfs als ze het tegenovergestelde bedoelen: het was zo werkelijk. Maar in die werkelijkheid leven we niet meer. Voor ons staat intussen alles op zijn kop, voor ons is het werkelijke onwerkelijk, het onwerkelijke werkelijk. En de dood, de dood is het laatste grote wat erbuiten staat. Daarom moet hij verborgen worden gehouden. Want de dood staat weliswaar buiten de naam en buiten het leven, maar niet buiten de wereld.


    Zelf was ik bijna dertig toen ik voor het eerst een dood lichaam zag. Het was in de zomer van 1998 op een middag in juli in een kapel in Kristiansand. De overledene was mijn vader. Hij lag op een tafel midden in het vertrek, het was bewolkt, het licht binnen grijzig, op het gazon buiten reed langzaam een maaimachine rond. Ik bevond me daar samen met mijn broer. De uitvaartconsulent was weggegaan om ons alleen te laten met de dode, naar wie we van een paar meter afstand stonden te staren. Zijn ogen en mond waren gesloten, zijn bovenlichaam was in een wit overhemd gehuld, zijn onderlichaam in een zwarte broek. Het idee dat ik dit gezicht voor het eerst ongehinderd kon bestuderen, was bijna ondraaglijk. Ik had het gevoel alsof ik me aan hem vergreep. Aan de andere kant voelde ik een soort honger, iets onverzadigbaars dat eiste dat ik naar hem bleef kijken, naar dat dode lichaam dat een paar dagen daarvoor nog mijn vader was geweest. De trekken waren me vertrouwd, ik was met dit gezicht opgegroeid en hoewel ik het de laatste jaren niet meer zo vaak had gezien, verliep er nauwelijks een nacht zonder dat ik ervan droomde. De trekken waren me vertrouwd, maar de uitdrukking die ze hadden gekregen niet. Door een donkere, gelige tint van de huid in combinatie met het gebrek aan elasticiteit in het gezicht leek het alsof het uit hout was gesneden. Dat houtachtige maakte alle gevoelens van intimiteit onmogelijk. Ik keek niet langer naar een mens, maar naar iets wat op een mens leek. Aan de andere kant was hij een van ons geweest en bestond wat hij was geweest nog steeds binnen in me, lag als een sluier van leven over het dode.


    Yngve liep langzaam naar de andere kant van de tafel. Ik keek niet naar hem, registreerde de beweging alleen toen ik mijn hoofd optilde om naar buiten te kijken. De tuinman die de maaimachine bestuurde, draaide zich steeds weer om om te kijken of hij de rand van zijn vorige rondje had aangehouden. De korte snippers gras die niet door de zak werden opgevangen, wervelden boven hem door de lucht. Een deel bleef kennelijk onder de machine plakken, want met regelmatige tussenpozen liet die vochtige samengeperste klodders achter, allemaal donkerder dan het gazon waaruit ze afkomstig waren. Op het grindpad achter hem liep een kleine stoet bestaande uit drie personen, allemaal met gebogen hoofd, een van hen in een rode mantel die oplichtte tegen het groen van het gras en het grijs van de hemel. Daarachter gleed een stroom auto’s langs op weg naar het centrum.


    Toen weerkaatste het geronk van de maaimachine opeens tegen de muur van de kapel. Het idee dat dit plotselinge geluid opriep, namelijk dat papa zijn ogen zou openslaan, was zo reëel dat ik een stap achteruit deed.


    Yngve keek me met een glimlachje om zijn lippen aan. Dacht ik dat de dode weer zou ontwaken? Dacht ik dat de boom weer mens zou worden?


    Het was een afgrijselijk moment, maar toen het voorbij was en hij ondanks alle lawaai en opwinding roerloos bleef liggen, begreep ik dat hij er werkelijk niet meer was. Het gevoel van vrijheid dat op dat moment in mijn borst opwelde, was net zo moeilijk te hanteren als de eerdere golven van verdriet en koos dezelfde weg naar buiten, in een snik die me het volgende moment, geheel tegen mijn wil, ontsnapte.


    Ik keek Yngve aan en glimlachte. Hij kwam naar me toe en ging naast me staan. Zijn aanwezigheid nam me volledig in beslag. Ik was zo blij dat hij daar stond, maar ik moest me uit alle macht inhouden om niet alles te verpesten door mijn zelfbeheersing weer te verliezen. Ik moest proberen ergens anders aan te denken, ik moest proberen mijn aandacht op iets neutraals te richten.


    In de kamer naast ons stommelde iemand rond. De geluiden klonken zacht en verbraken de stemming waarin wij verkeerden, pasten daar absoluut niet bij, net zomin als de geluiden die vanuit de werkelijkheid rondom de slaper zijn droom binnendringen, bij die droom passen.


    Ik keek op papa neer. Naar zijn vingers, die ze in elkaar gevouwen op zijn buik hadden gelegd, naar de gele nicotinevlek op zijn wijsvinger, verkleurd zoals behang wel verkleurt. Naar de ongewoon diepe rimpels in de huid op zijn knokkels, die er in deze toestand uitzagen alsof ze waren gekneed, niet geschapen. Toen naar het gezicht. Berustend was het niet, want hoewel het er vredig en stil bij lag, was het niet uitdrukkingsloos, er waren nog steeds sporen te zien van iets waarvoor ik geen ander woord had dan ‘wil’. Ik besefte opeens dat ik altijd had geprobeerd vast te stellen wat voor uitdrukking hij op zijn gezicht had. Dat ik er nooit naar had gekeken zonder tegelijkertijd te proberen er iets van af te lezen.


    Maar nu was het gesloten.


    Ik draaide me om naar Yngve.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    De uitvaartconsulent stond in de kamer ernaast op ons te wachten. Ik liet de deur achter me openstaan. Hoewel ik wist dat het irrationeel was, wilde ik niet dat papa daarbinnen alleen zou liggen.


    Nadat we de uitvaartconsulent een hand hadden gegeven en het er even over hadden gehad wat er de dagen voor de begrafenis moest gebeuren, liepen we naar buiten naar de parkeerplaats en staken elk een sigaret op, Yngve leunend tegen de auto, ik zittend op een muurtje. Er hing regen in de lucht. De bomen in het bosje achter het kerkhof bogen door onder de druk van de aanwakkerende wind. Een paar seconden overstemde het geritsel van de bladeren het geruis van het verkeer aan de andere kant. Toen kwamen ze weer tot rust.


    ‘Tja, rare ervaring’, zei Yngve.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik ben blij dat we het hebben gedaan.’


    ‘Ik ook. Ik moest het eerst zien voor ik het kon geloven.’


    ‘Geloof je het nu?’ vroeg ik.


    Hij glimlachte: ‘Jij niet?’


    In plaats van net als hij te glimlachen, zoals ik van plan was, begon ik weer te huilen. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen, boog mijn hoofd. De ene snik na de andere ging door me heen. Toen het voorbij was, keek ik naar hem op en lachte wat.


    ‘Het is net als toen we klein waren,’ zei ik, ‘ik jank en jij kijkt toe.’


    ‘Weet je zeker …’ zei hij en hij probeerde mijn blik te vangen, ‘weet je zeker dat je de rest alleen afkunt?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘geen probleem.’


    ‘Ik kan wel bellen om te zeggen dat ik hier blijf?’


    ‘Ga naar huis. We doen alles zoals we hebben afgesproken.’


    ‘Oké, dan ga ik ervandoor.’


    Hij wierp zijn sigaret weg en haalde de autosleutel uit zijn zak. Ik kwam overeind en liep een paar passen naar hem toe, maar niet zo dichtbij dat de situatie ons dwong elkaar een hand te geven of te omhelzen. Hij deed het portier open, stapte in en keek naar me op terwijl hij het sleuteltje omdraaide en de motor startte.


    ‘Het beste dan’, zei hij.


    ‘Ja, jij ook. Rij voorzichtig en de groeten thuis!’


    Hij deed het portier dicht, reed achteruit, bleef staan, deed de veiligheidsgordel om, zette de auto in de eerste versnelling en reed langzaam naar de hoofdweg. Ik liep achter hem aan. Plotseling gloeiden de achterlichten op en kwam hij achteruit teruggereden.


    ‘Het is beter dat jij die bij je houdt’, zei hij en hij strekte zijn hand door het opengedraaide raampje. Het was de bruine envelop die de uitvaartconsulent ons had gegeven.


    ‘Het is onzin dat ik hem helemaal mee naar Stavanger neem’, zei hij. ‘Handiger dat hij hier blijft. Oké?’


    ‘Oké’, zei ik.


    ‘Tot ziens’, zei hij. Het raampje gleed omhoog en de muziek, die de laatste seconden over het parkeerterrein had gestroomd, klonk plotseling alsof hij onder water werd gespeeld. Ik verroerde me pas weer toen zijn auto de hoofdweg op draaide en verdween. Dat was een opwelling uit mijn jeugd: het zou ongeluk brengen als ik het eerder deed. Toen stopte ik de envelop in de binnenzak van mijn jas en liep richting stad.


    Drie dagen daarvoor, ’smiddags om een uur of twee, had Yngve me gebeld. Ik hoorde direct aan zijn stem dat er iets bijzonders aan de hand was en het eerste wat ik dacht was: nu is papa dood.


    ‘Hoi,’ zei hij, ‘ik ben het. Ik bel om te zeggen dat er iets is gebeurd. Ja… er is iets gebeurd …’


    ‘Ja?’ zei ik. Ik stond in de gang met mijn ene hand tegen de muur geleund en de hoorn in de andere.


    ‘Papa is dood.’


    ‘O’, zei ik.


    ‘Gunnar belde net. Oma vond hem vanmorgen vroeg in zijn stoel.’


    ‘Waar is hij aan gestorven?’


    ‘Ik weet het niet. Maar het zal zijn hart wel zijn.’


    Er waren geen ramen in de gang en de lamp aan het plafond was uit zodat het enige licht het vage schijnsel was dat aan het ene eind vanuit de keuken en aan het andere door de openstaande slaapkamerdeur viel. Het gezicht in de spiegel waar ik naar staarde, was donker en keek me van ergens ver weg aan.


    ‘Wat doen we nu? Puur concreet, bedoel ik?’


    ‘Gunnar gaat ervan uit dat wij alles regelen. Dus we moeten erheen. Zo snel mogelijk, eigenlijk.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ik zou eigenlijk naar de begrafenis van Borghild gaan, wilde net op pad, dus mijn koffer is al gepakt. Ik kan meteen weg. Zullen we daar maar afspreken?’


    ‘Kunnen we doen’, zei Yngve. ‘Dan kom ik morgen.’


    ‘Morgen’, zei ik. ‘Laat me even nadenken.’


    ‘Waarom neem je het vliegtuig niet hiernaartoe, dan rijden we er samen heen?’


    ‘Goed idee. Dat doe ik. Dan bel ik terug als ik weet hoe laat ik aankom. Oké?’


    ‘Oké, dan zien we elkaar.’


    Toen ik had neergelegd, ging ik naar de keuken en liet water in de waterkoker lopen, pakte een theezakje uit de kast, deed dat in een schoon kopje, leunde tegen het aanrecht en keek omhoog naar de doodlopende weg die langs het huis liep, nog net zichtbaar in de vorm van grijze vlekken tussen de groene struiken door die aan het eind van de kleine tuin dicht langs de straat groeiden. Aan de andere kant verhieven zich een paar enorme loofbomen, in het donker dat eronder heerste, liep een kleine zijweg naar de hoofdweg waaraan het Haukeland ziekenhuis troonde. Het enige waaraan ik kon denken, was dat ik niet kon denken waaraan ik hoorde te denken. Dat ik niet voelde wat ik hoorde te voelen. Papa is dood, dacht ik, dat is een ingrijpende en belangrijke gebeurtenis, die hoort me helemaal in beslag te nemen maar dat doet ze niet, want hier sta ik naar de waterkoker te kijken, geïrriteerd omdat het water nog niet kookt. Hier sta ik naar buiten te kijken en eraan te denken wat een geluk we met deze woning hadden, zoals ik elke keer denk als ik de tuin zie omdat de oude verhuurster die bijhoudt, en niet aan papa’s dood terwijl dat het enige is wat telt. Het moet een soort shock zijn, dacht ik en ik schonk water in het kopje hoewel het nog niet had gekookt. De waterkoker, een glanzend luxe model, hadden we van Yngve gekregen voor ons trouwen. Van wie het gele kopje van Höganäs was, herinnerde ik me niet meer, alleen dat het op Tonjes verlanglijstje had gestaan. Ik trok een paar keer aan het touwtje van het theezakje, gooide het zakje in de gootsteen, waar het met een kleine klets neerkwam, en liep met het kopje in mijn hand naar de eetkamer. Godzijdank was ik alleen thuis in elk geval!


    Ik liep een paar minuten zomaar wat rond en probeerde het feit dat papa dood was betekenis te geven, maar het lukte niet. Het was en bleef betekenisloos. Ik begreep het, ik accepteerde het en het was niet zinloos in die zin dat iemand opeens uit het leven was gerukt die net zo goed niet uit het leven kon zijn gerukt, maar zonder betekenis in de zin dat het voor mij gewoon een feit te midden van andere feiten was en niet de plaats in mijn bewustzijn innam die het hoorde in te nemen.


    Ik liep met mijn kopje in mijn hand door de kamer, buiten hing een milde, grijze dag, het landschap, dat geleidelijk schuin afliep, bestond uit daken van huizen en weelderige, groene tuinen. We woonden daar nog maar een paar weken, waren uit Volda gekomen waar Tonje een radio-opleiding had gevolgd en ik een roman had geschreven, die over twee maanden zou uitkomen. Het was ons eerste echte thuis, het flatje in Volda telde niet, dat was tijdelijk, maar dit was permanent of stond voor iets permanents: ons huis. De muren roken nog naar verf. Ossenbloedrood in de eetkamer op aanraden van Tonjes moeder, die kunstenares was maar het grootste gedeelte van haar tijd aan inrichten en koken besteedde – beide op hoog niveau; haar huis zag eruit zoals huizen in woontijdschriften en aan het eten dat ze serveerde, besteedde ze altijd haar uiterste zorg en het was dan ook exquisiet – eierschaalwit in de zitkamer en de overige kamers. Maar het leek hier absoluut niet op een interieur uit een woontijdschrift, daarvoor wezen veel te veel meubels, posters en boekenrekken op het studentenbestaan dat we net achter de rug hadden. De tijd dat ik aan mijn roman had gewerkt, had ik van mijn studiebeurs geleefd, want officieel studeerde ik literatuurwetenschap, tot Kerst, toen was het geld op en moest ik de uitgeverij om een voorschot vragen waar we tot voor kort van rond waren gekomen. Dat papa was overleden, kwam dan ook als een geschenk uit de hemel, want hij had geld – hij moest toch wel geld hebben? De drie broers hadden nog geen twee jaar geleden het huis in de Elvegate verkocht en de winst onder elkaar verdeeld. Dat kon hij er in zo korte tijd toch niet doorheen hebben gejaagd?


    Mijn vader is dood en ik denk aan het geld dat ik daardoor krijg.


    En wat dan nog?


    Ik denk wat ik denk, ik kan er niets aan doen dat ik dat denk, toch?


    Ik zette het kopje op de tafel in de eetkamer, deed de smalle deur open en ging het balkon op, leunde met gestrekte armen op de balustrade en keek rond terwijl ik de warme zomerlucht vol geuren van bloemen en planten, auto’s en stad tot diep in mijn longen opsnoof. Even later stond ik weer in de kamer rond te kijken. Zou ik iets eten? Iets drinken? Wat boodschappen doen?


    Ik slenterde de gang op, keek in de slaapkamer naar het brede, onopgemaakte bed, naar de deur van de badkamer erachter. Dat kon ik doen, dacht ik, een douche nemen, dat was perfect nu ik toch op reis ging.


    Kleren uit, douche aan, dampend water over mijn hoofd, langs mijn lichaam.


    Zou ik me aftrekken?


    Nee, godsamme, papa was immers dood.


    Dood, dood, papa was dood.


    Dood, dood, papa was dood.


    Het haalde niets uit onder stromend water te staan, dus ik draaide de kraan dicht en droogde me af met een grote handdoek, deed wat deodorant onder mijn oksels, kleedde me aan en ging naar de keuken om te zien hoe laat het was terwijl ik ondertussen mijn haar droogde.


    Half drie.


    Dan kwam Tonje dus over een uurtje thuis.


    Ik moest er niet aan denken haar het hele verhaal uit de doeken te moeten doen als ze kwam, dus liep ik naar de gang, ik wierp de handdoek door de openstaande slaapkamerdeur, nam de hoorn van de haak en tikte haar nummer in. Ze nam direct op.


    ‘Met Tonje?’


    ‘Hoi, Tonje, ik ben het’, zei ik. ‘Gaat het goed?’


    ‘Ja. Ik ben eigenlijk bezig met redigeren, ben net even op kantoor om iets te halen. Maar zodra ik klaar ben kom ik naar huis.’


    ‘Mooi zo’, zei ik.


    ‘Wat doe jij?’ vroeg ze.


    ‘Ach, niets’, zei ik. ‘Maar Yngve belde. Papa is overleden.’


    ‘Wat zeg je me nou? Is hij dood?’


    ‘Ja.’


    ‘Ach, arme Karl Ove … wat erg!’


    ‘Dat valt wel mee’, zei ik. ‘Het zat eraan te komen. Hoe dan ook, ik ga vanavond die kant op. Eerst naar Yngve en dan rijden we er morgenvroeg samen heen.’


    ‘Wil je dat ik meekom? Dat kan wel.’


    ‘Nee, nee. Jij moet toch werken! Blijf jij maar hier, dan kom je later voor de begrafenis.’


    ‘O, arme jongen’, zei ze weer. ‘Ik kan iemand anders vragen het redigeren over te nemen, dan kom ik nu meteen naar huis. Wanneer ga je weg?’


    ‘Het heeft geen haast’, zei ik. ‘Ik vertrek pas over een paar uur. En het is niet zo gek om even alleen te zijn.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja, ja, heel zeker. Ik voel eigenlijk niets. Maar we hebben het er immers al een hele tijd over gehad dat hij gauw dood zou gaan als hij zo doorging. Dus ik was erop voorbereid.’


    ‘Oké,’ zei Tonje, ‘dan maak ik eerst mijn werk af en daarna kom ik snel naar huis. Pas op jezelf. Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou’, zei ik.


    Toen ik had neergelegd, dacht ik aan mama. Zij moest het toch ook weten? Ik pakte de hoorn weer op en koos Yngves nummer. Hij had haar al gebeld.


    Ik zat aangekleed en wel in de kamer te wachten toen ik Tonje thuis hoorde komen. Fris en bruisend als de wind in de zomer kwam ze binnen. Ik kwam overeind. Haar bewegingen waren hectisch, haar blik was bezorgd en ze omhelsde me, zei dat ze mee wilde maar dat ik gelijk had, het was beter als ze hier bleef. Toen belde ik een taxi en de vijf minuten die het duurde voor hij kwam, stond ik samen met haar op de stoep voor het huis te wachten. We zijn een echtpaar, dacht ik, we zijn man en vrouw, mijn vrouw staat me voor het huis uit te zwaaien, dacht ik en ik glimlachte. Want waar kwam het doen-alsofgevoel bij dit beeld vandaan? Het gevoel dat we meer speelden dat we een echtpaar, man en vrouw, waren dan dat we het werkelijk waren?


    ‘Waar glimlach je om?’


    ‘Niets’, zei ik. ‘Ik dacht zomaar ergens aan.’


    Ik kneep in haar hand.


    ‘Daar komt hij’, zei ze.


    Ik keek de straat in. Verderop kwam de taxi de heuvel op gekropen, zwart, net een kever, op het kruispunt bleef hij staan aarzelen, weer net een kever, waarna hij voorzichtig verder krabbelde en rechts afsloeg, de straat in die dezelfde naam had als die waarin wij stonden.


    ‘Zal ik achter hem aan gaan?’ vroeg Tonje.


    ‘Nee, waarom? Dat kan ik toch doen?’


    Ik pakte mijn koffer en liep de trap op naar de weg. Tonje kwam achter me aan.


    ‘Ik loop naar het kruispunt,’ zei ik, ‘dan stap ik daar in. Maar ik bel vanavond, oké?’


    We kusten elkaar en toen ik me op het kruispunt omdraaide terwijl de taxi achteruit de helling af gereden kwam, zwaaide ze.


    ‘Knausgård?’ vroeg de taxichauffeur toen ik het portier openmaakte en mijn hoofd naar binnen stak.


    ‘Klopt’, zei ik. ‘Naar Flesland.’


    ‘Spring er maar in dan neem ik uw koffer wel.’


    Ik stapte in en leunde naar achteren. Taxi’s, ik was gek op taxi’s. Niet die waarmee ik dronken thuiskwam, maar die waarmee ik naar vliegvelden of stations reed. Bestond er iets fijners dan achter in een taxi te zitten en door steden en voorsteden te worden gereden, op weg, weg?


    ‘Een verwarrende straat, deze hier’, zei de chauffeur toen hij instapte. ‘Ik had ervan gehoord dat hij zich splitst, maar ik was hier zelf nog nooit geweest. In twintig jaar tijd. Dat is toch gek?’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Ik geloof dat ik intussen overal ben geweest. Ik geloof dat dit de laatste straat is waar ik nog niet was.’


    Hij glimlachte naar me in het spiegeltje: ‘Gaat u op vakantie?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat niet bepaald. Mijn vader is vandaag overleden. Ik ga erheen om hem te begraven. Naar Kristiansand.’


    Daarmee kwam er een eind aan het praatje. Ik zat de hele weg onbeweeglijk naar de huizen buiten te staren, dacht aan niets bijzonders, zat gewoon te staren. Minde, Fantoft, Hop. Benzinestations, autohandels, supermarkten, villawijken, bos, meertjes, nieuwbouwgebieden. Toen we de laatste bocht omgingen en ik de toren van het vliegveld zag, haalde ik mijn creditcard uit mijn binnenzak en boog naar voren om te zien wat er op de meter stond. Driehonderdtwintig. Echt slim was het niet om een taxi te nemen, de bus kostte een tiende en als ik op het moment ergens gebrek aan had, was het wel aan geld.


    ‘Geeft u me maar een bonnetje voor driehonderdvijftig’, zei ik en ik overhandigde hem mijn creditcard.


    ‘Oké, prima’, zei hij en hij pakte hem uit mijn hand en haalde hem door het pinapparaat, dat onmiddellijk een bon uitspuwde. Die legde hij met een pen op een blok en dat gaf hij mij. Ik zette mijn handtekening, hij scheurde nog een bon af en overhandigde me die.


    ‘Hartelijk bedankt’, zei hij.


    ‘U ook,’ zei ik, ‘ik pak mijn bagage zelf wel.’


    Hoewel mijn koffer redelijk zwaar was, droeg ik hem aan het handvat toen ik de vertrekhal binnenliep. Ik had een hekel aan de wieltjes, in de eerste plaats omdat ze zoiets vrouwelijks hadden – een man onwaardig dus, een man moest sjouwen, niet rollen – in de tweede plaats omdat ze een beeld opriepen van gemak, van afkortingen, besparingen, praktisch vernuft en daar had ik een hekel aan, daar ging ik waar ik kon tegenin, zelfs als het om iets onbenulligs ging. Waarom zou je in de wereld leven zonder het gewicht van de wereld te kennen? Waren we soms beeltenissen? En waar spaarde je eigenlijk voor als je je krachten spaarde?


    Midden in de kleine hal zette ik mijn koffer op de grond en keek op naar het bord met de vertrektijden. Er ging om een uur of vijf een vliegtuig naar Stavanger dat ik gemakkelijk kon halen. Maar er ging er ook een rond een uur of zes. Aangezien ik het heerlijk vond op vliegvelden te zitten, misschien nog wel meer dan in taxi’s, besloot ik dat laatste te nemen.


    Ik draaide me om en keek naar de incheckbalies. Behalve de drie achterste, waarvoor lange rijen stonden die een chaotische indruk maakten en die voor chartervluchten naar het Zuiden waren zoals ik begreep uit de kleding van de passagiers, bijna zonder uitzondering luchtig, uit de hoeveelheid bagage, enorm, en uit de stemming, zo goed als ze alleen na een paar glaasjes is, was het niet druk. Ik kocht een ticket, checkte in en slenterde naar een telefoon verderop aan de muur om Yngve te bellen. Hij nam meteen op.


    ‘Hoi, met Karl Ove’, zei ik. ‘Het vliegtuig vertrekt om kwart over zes. Dus dan ben ik om kwart voor zeven op Sola. Kom je me halen?’


    ‘Dat kan ik doen.’


    ‘Heb je nog iets gehoord?’


    ‘Nee … Ik heb Gunnar gebeld en verteld dat we kwamen. Meer wist hij ook niet. Ik stel voor dat we vroeg gaan rijden, dan kunnen we nog bij de uitvaartonderneming langs voordat die dichtgaat. Het is morgen immers zaterdag.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘klinkt goed. Tot straks dan.’


    ‘Ja, tot straks.’


    Ik hing op en liep de trap op naar het café, kocht een kop koffie en een krant, vond een tafeltje met uitzicht over de hal onder me, hing mijn jas over de stoelleuning terwijl ik een blik door het lokaal wierp om te zien of er iemand was die ik kende, en ging zitten.


    De gedachte aan papa dook met regelmatige tussenpozen op, had dat sinds Yngves telefoontje voortdurend gedaan, maar zonder dat er gevoelens aan waren verbonden, telkens puur als nuchtere constatering. Dat kwam vast omdat ik was voorbereid. Al vanaf de lente dat hij mijn moeder had verlaten, had zijn leven maar in één richting gewezen. Toen begrepen we dat nog niet, maar op een gegeven moment overschreed hij een grens en sindsdien wisten we dat er van alles met hem kon gebeuren, ook het ergste. Of het beste, het was maar net hoe je het bekeek. Ik had hem lang dood gewenst, maar vanaf het moment dat ik begreep dat zijn leven elk moment voorbij kon zijn, begon ik het te hopen. Als er op tv bericht werd over dodelijke ongelukken in de streek waar hij woonde, hetzij een brand of een auto-ongeluk, hetzij dat er in het bos of op zee een lijk van een man was gevonden, was mijn eerste reactie een gevoel van hoop: misschien is het papa wel. Maar hij was het nooit, hij wist zich te redden, hij bleef gewoon leven.


    Tot nu, dacht ik en ik keek naar de mensen die onder me in de hal rondliepen. Over vijfentwintig jaar zou een derde van hen dood zijn, over vijftig jaar tweederde, over honderd jaar waren ze er geen van allen meer. En wat was er dan van hen overgebleven, wat was hun leven waard geweest? Met opengesperde kaken en lege oogkassen ergens diep in de aarde liggend?


    Misschien zou de dag des oordeels werkelijk komen. Zouden al die beenresten en schedels die in de loop van de duizenden jaren dat er mensen op aarde hadden geleefd, hun gebeente klapperend bij elkaar rapen en grijnzend naar de zon opstaan en dan zou God, groots en almachtig, tronend aan de hemel met boven en onder zich een schare engelen, over hen oordelen. Boven de aarde, zo heerlijk groen, schalden de bazuinen en van alle heuvels en dalen, alle stranden en vlaktes, alle zeeën en wateren stonden de doden op en gingen op God, hun Heer, toe, werden naar hem opgeheven, gewogen en in de vlammen van de hel gestort, gewogen en naar het licht van de hemel getild. Ook zij die hier nu rondliepen met hun rolkoffers en taxfreetassen, hun portefeuilles en creditcards, hun geparfumeerde oksels en hun brillen, hun geverfde haar en hun rollators zouden dan weer tot leven worden gewekt, er zou geen verschil te zien zijn tussen hen en de mensen die in de Middeleeuwen of in de steentijd waren gestorven, ze waren de doden en de doden zijn de doden en de doden zouden op de dag des oordeels worden gewogen.


    Vanuit het achterste gedeelte van de hal waar de bagagebanden zich bevonden, kwam een groep van zo’n twintig Japanners aanlopen. Ik legde mijn brandende sigaret in de asbak en nam een slok koffie terwijl ik hen met mijn blik volgde. Ze straalden iets vreemds uit dat niets met hun manier van kleden of hun uiterlijk te maken had, maar puur met hun gedrag. Het had iets verleidelijks en ik droomde er allang van in Japan te wonen, te midden van dat vreemde, van alles wat je zag maar niet begreep, waarvan je misschien de betekenis vermoedde zonder er ooit helemaal zeker van te kunnen zijn. Het moest fantastisch zijn om in een Japans huis te zitten, spartaans en eenvoudig met schuifdeuren en papieren wanden, berekend op een ingetogenheid die mij totaal vreemd was met mijn Noord-Europese onstuimigheid. Daar aan een roman zitten schrijven en zien hoe de omgeving langzaam en onmerkbaar het geschrevene vormde, want de manier waarop we denken is natuurlijk net zo nauw verweven met de concrete omgeving waarvan we deel uitmaken als met de mensen met wie we praten en de boeken die we lezen. Japan, maar ook Argentinië, waar het Europese en bekende een heel andere couleur had gekregen, een heel andere richting was ingeslagen, en de vs, een van die kleine stadjes ergens in Maine, bijvoorbeeld, met zijn natuur als in het zuiden van Noorwegen, wat kon daar wel niet ontstaan?


    Ik zette mijn kopje neer en pakte mijn sigaret weer op, draaide me om op mijn stoel en keek naar de gate, waar al een aantal passagiers zat hoewel het nog maar een paar minuten voor vijf was.


    Maar nu was het Bergen.


    Er blies een ijskoude wind door me heen.


    Papa is dood.


    Voor het eerst sinds Yngve had gebeld, zag ik hem voor me. Niet de man die hij de laatste jaren was geweest, maar de man die hij was tijdens mijn jeugd toen we ’swinters met hem meegingen naar de buitenkant van Tromøya om te vissen, toen de wind ons om de oren gierde en het schuim van de enorme, grijze golven die tegen de rotsen onder ons kapotsloegen, opspatte in de lucht en toen hij met een lachend gezicht naar ons en zijn hengel in zijn hand de vis binnenhaalde. Dik zwart haar, een zwarte baard, het ietwat asymmetrische gezicht vol kleine druppels. Blauwe regenkleding, groene rubberlaarzen.


    Dat was het beeld.


    Typisch dat ik hem voor me zag in een van de situaties waarin hij oké was. Dat mijn onderbewustzijn een situatie uitkoos waarin ik genegenheid voor hem koesterde. Het was een poging tot manipulatie, blijkbaar bedoeld om de weg vrij te maken voor de sentimentaliteit van het irrationele, die zodra de poorten geopend waren, volkomen ongehinderd zou opwellen en bezit van me zou nemen. Zo werkte het onderbewustzijn, dat beschouwde zichzelf vast als een soort corrector voor de gedachten en de wil en stookte een vuurtje onder alles wat mogelijk in tegenspraak kon zijn met het heersende verstand. Maar papa had gekregen wat hij verdiende, het was goed dat hij dood was, alles in mij wat iets anders beweerde, loog. En dat gold niet alleen voor de man die hij tijdens mijn jeugd was, maar ook voor de man die hij werd toen hij halverwege zijn leven alle schepen achter zich verbrandde en opnieuw begon. Want hij mocht dan veranderd zijn, ook in zijn houding ten opzichte van mij, helpen deed het niet: ook van de man die hij werd wilde ik niets weten. De lente dat hij ervandoor ging, begon hij te drinken en daar ging hij de hele daaropvolgende zomer mee door, dat was wat ze deden, papa en Unni, zijn vriendin, in de zon zitten drinken, lange, heerlijke, aangeschoten dagen, en toen het schooljaar weer begon, gingen ze ermee door, maar alleen laat in de middag, ’savonds en in het weekend. Ze verhuisden naar Noord-Noorwegen, waar ze allebei op dezelfde school werkten, en in die tijd begon het ons te dagen hoe het ervoor stond, want toen we er een keer heen vlogen, Yngve, zijn vriendin en ik, haalde papa ons op met de auto: hij zag bleek en zijn handen trilden, hij sprak nauwelijks een woord en zodra we bij hen thuis waren, sloeg hij in de keuken als eerste drie biertjes achterover en kwam toen als het ware tot leven, hij trilde niet langer, werd zich van ons bewust, begon te praten en bleef drinken. Die dagen, het was in de kerstvakantie, dronk hij aan één stuk door, maar hij benadrukte zelf dat het vakantie was en dan kon je er wel eentje nemen, vooral hier in het noorden, waar het de hele winter zo donker was. Unni was zwanger, dus nu dronk hij in zijn eentje. In de lente van dat jaar was hij examinator op een school in de buurt van Kristiansand en hij nodigde Yngve, zijn vriendin en mij uit voor een etentje in zijn hotel, het Caledonien, maar toen we in de receptie kwamen, waar we hadden afgesproken, was hij er niet. We wachtten een half uur, toen vroegen we naar hem bij de receptie: hij was op zijn kamer. We gingen naar boven, klopten aan: geen antwoord, hij sliep waarschijnlijk. We klopten nog eens harder en riepen hem, maar er kwam geen reactie en dus vertrokken we onverrichter zake weer. Twee dagen later stond het Caledonien in brand, twaalf mensen kwamen daarbij om. Ik zat in twee gym en ging er in de pauze samen met Bassen heen om naar het blussen te kijken. Als mijn vader daar op dat moment was geweest in de staat waarin hij had verkeerd, zou hij een van de slachtoffers zijn geweest, dat stond als een paal boven water, zei ik tegen Bassen. Maar Yngve en ik begrepen nog steeds niet wat er eigenlijk met hem aan de hand was, we hadden geen ervaring met alcoholisten, hadden er geen in de familie en ook al wisten we dat hij dronk – zo langzamerhand waren we getuige geweest van heel wat vochtige nachten die eindigden in tranen, geruzie en jaloezie, van alle waardigheid verstoken, maar nooit lang, de volgende ochtend was ze weer op haar plaats en zijn werk leed er niet onder, iets waar hij trots op was – we begrepen niet dat hij niet kon stoppen en misschien ook niet wilde. Nu was dát zijn leven, nu was dát wat hij deed, zelfs nadat het kind was geboren. Sommige ochtenden voor hij naar zijn werk moest, had hij een opkikker nodig, maar op school was hij nooit dronken: een paar biertjes in de loop van de dag had niets te betekenen, kijk maar naar de Denen, die drinken tijdens de lunch en het gaat toch goed met Denemarken?


    ’sWinters gingen ze op vakantie naar het Zuiden. De reisleiders kregen klachten over hen, wist ik uit een brief die ik een keer stiekem had gelezen toen ik bij hen was: het ging om een rechtszaak omdat papa was ingestort en met een ambulance naar het ziekenhuis was gebracht. Hij had hevige pijn in zijn borst gekregen en had later de reisorganisatie aangeklaagd omdat hij van mening was dat zijn hartinfarct een direct gevolg was van de manier waarop ze hem daar hadden behandeld, waarop de reisorganisatie nuchter had geantwoord dat het geen hartinfarct was geweest, maar een door alcohol en pillen veroorzaakte collaps.


    Na verloop van tijd verlieten ze Noord-Noorwegen en verhuisden terug naar het Sørland, waar papa, intussen vet en opgeblazen en met een enorme buik, aan één stuk door dronk. Dat hij een paar uur nuchter kon blijven om ons op te halen met de auto, was ondenkbaar. Ze gingen scheiden en papa verhuisde verder weg naar een stad in het oosten van het land, waar hij een nieuwe baan had gekregen. Die verloor hij echter een paar maanden later en toen was er niets meer over: geen huwelijk, geen werk en nauwelijks een kind, want hoewel Unni graag wilde dat hij het regelmatig zag en dat ook toeliet, was het niet echt een succes en na een tijdje werd het omgangsrecht ingetrokken zonder dat het hem werkelijk iets deed. Toch wond hij zich erover op, waarschijnlijk omdat het zijn recht was en zijn recht was iets waar hij intussen in alle mogelijke verbanden op hamerde. Er gebeurden verschrikkelijke dingen en alles wat papa nog had, was zijn woning in het oosten van het land waar hij zat te drinken, als hij tenminste niet op stap ging naar de kroegen in de stad om daar te zitten drinken. Hij was zo rond als een ton en hoewel zijn huid nog net zo bruin was, maakte hij een fletse indruk, er lag een matte sluier overheen. Met al dat haar en die baard en die slonzige kleren zag hij eruit als een wildeman terwijl hij rondholde op zoek naar iets drinkbaars. Op een keer was hij opeens zomaar weg, leek een paar weken van de aardbodem verdwenen. Gunnar belde Yngve en vertelde dat hij hem als vermist had opgegeven. Toen hij werd gevonden, lag hij in een ziekenhuis ergens in het oosten van het land en kon niet lopen. Het was echter geen blijvende verlamming, hij kwam weer op de been en na een verblijf van een paar weken in een ontwenningskliniek, ging hij gewoon door alsof er niets was gebeurd.


    In die periode had ik geen contact met hem. Maar hij bezocht oma steeds vaker en elke keer iets langer. Ten slotte trok hij bij haar in en verschanste zich daar. Wat hij nog aan bezittingen had, stouwde hij in de garage, hij gooide de thuishulp eruit die Gunnar voor oma had geregeld omdat ze zich niet meer zo goed alleen kon redden, en deed de deur op slot. Tot het moment waarop hij stierf, woonde hij bij haar. Gunnar had Yngve een keer gebeld en verteld hoe het ervoor stond. Hij zei onder andere dat hij toen hij een keer langskwam, papa op de grond in de kamer had gevonden. Hij had zijn been gebroken, maar in plaats van dat hij oma vroeg een ambulance te bellen zodat hij naar het ziekenhuis kon worden gebracht, had hij haar op het hart gedrukt niemand er iets over te vertellen, ook Gunnar niet. En zo gebeurde het dan ook: daar lag hij te midden van borden vol etensresten en flessen en glazen bier en sterkedrank van zijn overvloedige voorraad, die zij hem had gebracht. Hoelang hij daar had gelegen, wist Gunnar niet, misschien een dag, misschien twee. Zijn telefoontje naar Yngve kon alleen betekenen dat hij vond dat we in moesten grijpen en onze vader daar weg moesten halen omdat hij anders dood zou gaan. Yngve en ik hadden het erover, maar we besloten niets te ondernemen: hij moest zijn eigen weg maar gaan, zijn eigen leven leiden, zijn eigen dood sterven.


    En dat had hij nu gedaan.


    Ik kwam overeind en liep naar het buffet om nog een kop koffie te halen. Een man gekleed in een donker, elegant pak met een zijden sjaaltje rond zijn hals en roos op zijn schouders stond net in te schenken toen ik aan kwam lopen. Hij zette het witte kopje, tot de rand gevuld met zwarte koffie, op het rode dienblad en keek me vragend aan terwijl hij de kan eventjes optilde.


    ‘Ik neem zelf, dank u’, zei ik.


    ‘Zoals u wilt’, zei hij en hij zette de kan terug op een van de twee platen. Ik vermoedde dat hij een academicus of iets dergelijks was. De serveerster, een forse vrouw ergens tussen de vijftig en de zestig – gegarandeerd uit Bergen afkomstig want dat type gezicht was ik de laatste acht jaar dat ik er had gewoond, overal in de stad tegengekomen: in bussen, op straat, achter toonbanken en in winkels, met dat kortgeknipte, geverfde haar en die vierkante bril die alleen vrouwen van die leeftijd mooi vonden – strekte haar hand uit toen ik mijn kopje optilde om het haar te laten zien.


    ‘Mijn tweede kopje’, zei ik.


    ‘Vijf kronen’, zei ze met een onvervalst Bergens accent. Ik gaf haar een munt van vijf kronen in haar hand en liep weer naar mijn tafeltje. Ik had een droge mond en mijn hart klopte snel, opgewonden leek het, maar ik was niet opgewonden, integendeel, ik voelde me rustig en loom terwijl ik naar het kleine vliegtuig zat te staren dat onder het enorme glazen dak hing waaronder het daglicht gevangen leek te worden gehouden, en naar het bord met de vertrektijden waar de klok nu kwart over vijf aangaf, en toen naar alle mensen die in de rij stonden, rondliepen, de krant zaten te lezen of zich met elkaar onderhielden. Het was zomer, ze droegen lichte kleren, zelf zagen ze bruin, de sfeer was opgewekt zoals altijd als mensen op reis zijn. Soms als ik zo zat te kijken, zag ik de kleuren helder, de lijnen scherp, de gezichten ongekend duidelijk. Ze waren vol betekenis. Zonder die betekenis, zoals nu het geval was, hadden ze iets afwezigs en wazigs, was het onmogelijk vat op ze te krijgen, als schaduwen zonder het donker van schaduwen.


    Ik draaide me om en keek naar de gate. Een groep passagiers die net moest zijn aangekomen, was op weg door de tunnelachtige sluis het vliegtuig uit. De deur van de wachtruimte ging open en met hun jas over hun onderarm gevouwen en hun tassen en zakken tegen hun bovenbenen bungelend kwamen ze binnen, ze keken rond op zoek naar het bordje voor de bagageband, liepen door naar rechts en verdwenen.


    Er liepen twee jongens langs, elk met een kartonnen bekertje met cola en ijsblokjes in de hand. Bij de een waren op zijn bovenlip en kin de eerste tekenen van baardgroei te zien, hij was misschien een jaar of vijftien. De ander was kleiner en zonder enige haargroei in zijn gezicht, maar dat wilde niet per se zeggen dat hij jonger was. De grootste had dikke lippen, die een stukje openstonden, en met die lege blik in zijn ogen zag hij er dom uit. De kleinste had een veel bijdehantere blik, maar het was een beetje de bijdehandheid van een twaalfjarige. Hij zei iets, ze begonnen allebei te lachen en toen ze bij hun tafeltje kwamen, zei hij het waarschijnlijk nog een keer, want ook de anderen die daar zaten, lachten.


    Ik verbaasde me erover hoe klein ze waren en dat je je onmogelijk kon voorstellen dat je zelf op die leeftijd net zo klein was geweest. Maar dat moest wel.


    Ik schoof mijn kopje opzij, stond op, hing mijn jas over mijn arm, pakte mijn koffer, liep naar de gate en ging vlak bij de balie zitten waarachter een man en een vrouw in uniform elk voor hun computerscherm stonden te werken. Ik leunde achterover en deed mijn ogen een paar seconden dicht. Papa’s gezicht dook weer op. Het was alsof het had liggen wachten. Een tuin in de mist, het gras een beetje modderig en losgetrapt, een ladder tegen een boom, het gezicht van papa dat zich naar mij omdraait. Hij houdt de ladder vast, heeft hoge laarzen aan, een dikke gebreide trui. Naast hem op de grond staan twee witte teilen, aan een haakje boven aan de ladder hangt een emmer.


    Ik deed mijn ogen open. Ik herinnerde me niet dat ik dat echt had beleefd, het was geen herinnering, maar als het geen herinnering was, wat was het dan?


    O, nee, hij was dood!


    Ik haalde adem en ging staan. Voor de balie had zich een kleine rij gevormd; hier letten de passagiers altijd goed op wat het personeel deed en zodra iets erop wees dat het vertrek naderde, waren ze er als de kippen bij.


    Dood.


    Ik ging achter de laatste in de rij staan, een breedgeschouderde man die een half hoofd kleiner was dan ik. Er groeide haar in zijn nek en in zijn oren. Hij rook naar aftershave. Achter mij kwam een vrouw staan. Ik draaide mijn hoofd enigszins om om een glimp van haar op te vangen en zag haar gezicht, dat met zorgvuldig aangebrachte lippenstift, rouge, eyeliner en poeder meer een masker leek. Maar ze rook lekker.


    Daar kwam de schoonmaakploeg op een holletje door de sluis het vliegtuig uit. De vrouw in uniform praatte aan de telefoon. Toen ze hem neerlegde, pakte ze de kleine microfoon en zei dat alles nu klaar was voor vertrek. Ik deed het voorvakje van mijn tas open en haalde mijn ticket tevoorschijn. Mijn hart klopte weer sneller, alsof het op eigen houtje aan het hardlopen was. Het werd ondraaglijk daar te blijven staan, maar ik moest wel. Ik wipte van mijn ene voet op de andere, boog mijn hoofd een stukje zodat ik buiten voor het raam de startbaan kon zien. Een van die kleine wagentjes die de karren met de bagage trokken, reed net langs. Een man in overall en met oorbeschermers op liep weg, in zijn handen had hij die tafeltennisachtige dingen waarmee je vliegtuigen op hun plaats dirigeert. Er kwam beweging in de rij. Mijn hart klopte en klopte. Het zweet stond in mijn handen. Ik verlangde naar een stoel, ik verlangde ernaar ergens hoog in de lucht naar beneden te zitten kijken. Dat kleine opdondertje voor me kreeg de doorslag van zijn ticket terug. Ik overhandigde het mijne aan de vrouw in uniform. Om de een of andere reden keek ze me recht in de ogen toen ze het aanpakte. Ze was op een strenge manier mooi, had regelmatige trekken, misschien een beetje een spitse neus, een wat smalle mond. Ze had heldere, blauwe ogen waarin de donkere ring rond de iris opvallend duidelijk was. Ik keek heel even binnen in haar, sloeg mijn ogen neer. Ze glimlachte.


    ‘Goede reis’, zei ze.


    ‘Bedankt’, zei ik en ik liep achter de anderen aan door de sluis het vliegtuig in, waar een stewardess van middelbare leeftijd de mensen die binnenkwamen toeknikte, en verder door het gangpad helemaal tot de achterste rij stoelen. Jas en tas omhoog in het bagagevak, je op die smalle stoel laten zakken, de veiligheidsgordel om, de voeten naar voren, het lichaam naar achteren.


    Zo.


    Plotseling werd ik overvallen door de metagedachte dat ik in het vliegtuig zat op weg naar de begrafenis van mijn vader terwijl ik dacht dat ik in het vliegtuig zat op weg naar de begrafenis van mijn vader. Alles wat ik zag – gezichten en lichamen die langzaam door de cabine liepen en nu eens hier dan weer daar hun bagage wegstopten en gingen zitten – werd gevolgd door een reflexieve schaduw die het niet kon laten me te vertellen dat ik dit nu zag terwijl ik dacht dat ik dit zag, enzovoort, ad absurdum. Maar die schaduw, of misschien liever spiegel, van mijn gedachten hield ook kritiek in omdat ik niet meer voelde dan ik deed. Papa was dood, dacht ik – en voor mijn ogen werd als het ware een foto van hem verscheurd alsof ik een illustratie van het woord ‘papa’ nodig had – en mij, in een vliegtuig op weg om hem te begraven, laat dat koud, denk ik en ik zie twee meisjes van een jaar of tien die gaan zitten, en naast hen aan de andere kant van het gangpad de mensen die waarschijnlijk hun vader en moeder zijn, denk ik dat ik denk dat ik denk. Alles raasde met zo’n vaart door me heen dat er geen touw meer aan vast te knopen was. Ik werd misselijk. Een vrouw tilde haar koffer in het bagagevak vlak boven mijn stoel, trok haar jas uit, legde die erbovenop, keek me met een geroutineerde glimlach aan en kwam naast me zitten. Ze was een jaar of veertig, had een blij gezicht, warme ogen, zwart haar, ze was klein, een beetje mollig, maar niet echt dik. Ze was gekleed in een soort pak, dat wil zeggen, een broek en een jasje in dezelfde kleur en van dezelfde stof; hoe heette dat als vrouwen zoiets droegen? Een pakje? Met een witte bloes. Ik staarde recht voor me uit, maar mijn aandacht was niet gericht op wat ik daar zag maar op wat er naast me gebeurde, daar bevond ‘ik’ me, dacht ik en ik keek naar haar. Ze moest een bril in haar hand hebben gehad, die me niet was opgevallen, want nu zette ze hem op haar neus en sloeg een boek open.


    Ze had iets bankiersachtigs, toch? Behalve dat zachte, witte. Haar bovenbenen, die toen ze op de zitting werden gedrukt, leken uit te lopen in de stof van haar broek, hoe wit zouden die niet zijn in het donker op een hotelkamer ergens laat in de nacht?


    Ik probeerde te slikken, maar mijn mond was zo droog dat het beetje spuug dat ik wist te verzamelen de afstand naar mijn keelgat niet wist te overbruggen. Er bleef nog een passagier bij onze rij staan, een man van middelbare leeftijd, flets, nors en mager, in een grijs pak gekleed. Hij ging op de stoel naast het gangpad zitten en keek naar haar noch naar mij. ‘Boarding completed’, zei een stem in de luidsprekers. Ik boog een stukje naar voren zodat ik naar de lucht boven het vliegveld kon kijken. In het westen was het wolkendek opengebarsten en een strook van het lage bos daar werd door de zon verlicht, stralend, bijna glinsterend groen. De motoren werden gestart. Het raampje vibreerde zwak. De vrouw naast me had haar vinger in het boek gelegd en staarde recht voor zich uit in de cabine.


    Papa had altijd vliegangst gehad. De keren dat hij moest vliegen, waren de enige keren in mijn jeugd dat hij had gedronken, voorzover ik me kon herinneren. In de regel vermeed hij het vliegtuig, wij namen de auto als we ergens heen gingen, ongeacht hoe ver het was bijna, maar soms moest hij wel en dan ging het erom alles achterover te slaan wat er in het café op het vliegveld aan alcoholische drankjes te vinden was. Er waren nog veel meer dingen die hij uit de weg ging, maar waar ik toen nooit bij stil had gestaan, die me niet waren opgevallen omdat wat een mens niet doet altijd op de achtergrond wordt gedrongen door wat hij doet en wat papa niet deed viel ook niet op omdat hij absoluut niets neurotisch had. Maar hij ging nooit naar de kapper, hij knipte zijn haar altijd zelf. Hij nam nooit de bus. Hij deed bijna nooit boodschappen in de buurtwinkel, maar altijd in de grote supermarkten buiten de stad. Het waren allemaal situaties waarin hij met mensen in contact kwam of door hen gezien werd en hoewel hij leraar was en dus dagelijks voor de klas stond te praten, met regelmatige tussenpozen de ouders uitnodigde voor een ouderavond en elke dag met zijn collega’s in de lerarenkamer in gesprek was, vermeed hij dit soort sociale situaties consequent. Wat hadden ze met elkaar gemeen? Deel uitmaken van een gemeenschap die alleen gebaseerd was op toeval, misschien? Dat hij er geen controle over had hoe hij daar werd gezien? Dat hij kwetsbaar was op zijn plaatsje in de bus, op de stoel bij de kapper, voor de kassa bij de supermarkt? Dat zou heel goed kunnen. Toentertijd was ik me er echter niet van bewust. Pas vele, vele jaren later bedacht ik opeens dat ik papa nooit in een bus had zien zitten. Dat hij nooit aanwezig was bij de sociale evenementen die voortvloeiden uit de activiteiten van Yngve en mij, viel me ook nooit op. Eén keer was hij bij de afsluiting voor de schoolvakantie, hij zat bij de muur om het toneelstuk te zien dat we hadden ingestudeerd en waarin ik de hoofdrol speelde, helaas zonder mijn tekst voldoende te kennen: na het succes het jaar daarvoor leed ik aan kleinekinderhybris, ik hoefde mijn rol niet zo goed uit mijn hoofd te leren, dacht ik, het zou wel lukken. Maar toen ik daar stond, waarschijnlijk mede door de aanwezigheid van mijn vader, herinnerde ik me nauwelijks een zin en werd ik dat hele lange stuk over een stad waar ik een soort burgemeester van was, door onze juf gesouffleerd. In de auto op weg naar huis zei hij dat hij zich nog nooit zo had geschaamd en dat hij nooit meer een van mijn afsluitingen zou bijwonen. Die belofte heeft hij gehouden. Hij kwam ook nooit kijken bij een van de talloze voetbalwedstrijden die ik tijdens mijn jeugd heb gespeeld, hij was nooit een van de ouders die reden bij een uitwedstrijd of die stonden te kijken bij een thuiswedstrijd, en ook daar reageerde ik niet op, ook dat vond ik niet gek, want zo was hij nu eenmaal, mijn vader, en vele vaders met hem – dit was aan het eind van de jaren zeventig, begin jaren tachtig toen vader zijn tenminste praktisch gezien nog iets anders, en minder, inhield dan tegenwoordig.


    Jawel, hij had me één keer gezien.


    Dat was in de winter toen ik in de laatste klas van de middenschool zat. Hij moest naar Kristiansand, ik kon met hem meerijden naar het grindveld in Kjevik. We hadden een trainingswedstrijd tegen een of ander elftal uit een plaatsje verder landinwaarts. Zwijgend als altijd zaten we in de auto, hij met één hand op het stuur, de andere arm tegen het raampje geleund, ik met mijn handen in mijn schoot. Opeens kreeg ik een ingeving en ik vroeg of hij de wedstrijd niet wilde zien. Nee, dat ging niet, hij moest immers naar Kristiansand. ‘Ach nee, dat had ik ook niet verwacht’, zei ik. Er school geen teleurstelling in die opmerking, het was ook niet als hint bedoeld omdat ik eigenlijk wilde dat hij kwam kijken, het was geen belangrijke wedstrijd, nee, het was gewoon een constatering: ik had het ook niet verwacht. Toen de tweede helft tegen het eind liep, zag ik achter de metershoge hopen sneeuw plotseling zijn auto langs de zijlijn staan. Vaag zag ik zijn donkere gedaante daarbinnen achter de voorruit. Een paar minuten voor de wedstrijd was afgelopen, stond ik voor het doel en kreeg ik vanaf de zijlijn een perfecte voorzet van Harald, ik hoefde alleen mijn voet maar uit te strekken en dat deed ik dan ook, alleen: het was de linker, waarmee ik niet zo’n gevoel had en ik raakte de bal een beetje te schuin, het schot ging ernaast. In de auto op weg naar huis begon hij erover. ‘Je wist je kans niet te benutten’, zei hij. ‘Je had een schitterende kans. Ik had niet gedacht dat je die zou verspelen.’ ‘Nee,’ zei ik, ‘maar we hebben in elk geval gewonnen.’ ‘Met hoeveel?’ vroeg hij. ‘Twee – een’, zei ik en ik keek hem even aan, want ik wilde dat hij zou vragen wie die twee doelpunten hadden gemaakt. Dat deed hij gelukkig ook. ‘Heb jij die gemaakt?’ vroeg hij. ‘Ja,’ zei ik, ‘allebei.’


    Toen het vliegtuig aan het begin van de startbaan bleef staan en de motoren serieus begonnen te gieren, begon ik met mijn voorhoofd tegen het raampje geleund te huilen. De tranen kwamen vanuit het niets, dat wist ik: dit is idioot, dacht ik, sentimenteel, dom. Maar het hielp niet, ik zat verstrikt in iets weeks, iets ondefinieerbaars en bodemloos en het lukte me niet eruit te komen tot het vliegtuig een paar minuten later loskwam van de grond en met bulderend lawaai opsteeg. Toen, eindelijk weer met een helder hoofd, boog ik me naar mijn T-shirtje en wreef mijn ogen droog met een punt die ik tussen mijn duim en mijn wijsvinger hield. Lange tijd bleef ik naar buiten zitten staren tot ik de oplettende blik van de vrouw naast me niet langer voelde. Ik leunde achterover in mijn stoel en deed mijn ogen dicht. Maar het was niet voorbij. Dat merkte ik, het was net begonnen.


    Het vliegtuig hing na het opstijgen nauwelijks horizontaal of het wendde de snuit alweer naar beneden en begon te dalen. De stewardessen holden met hun trolleys heen en weer door het gangpad om iedereen van koffie en thee te voorzien. Het landschap onder ons, eerst niet meer dan op zichzelf staande taferelen die hier en daar zichtbaar werden door een opening in het wolkendek, had iets fels en indrukwekkends met zijn groene eilanden en blauwe zee, zijn steile rotswanden en sneeuwwitte hoogvlaktes, maar leek langzamerhand te vervagen en op te lossen terwijl tegelijkertijd de wolken verdwenen, tot het vlakke Rogalandlandschap plotseling het enige was wat je zag. Binnen in mij was alles in beweging. Herinneringen waarvan ik niet wist dat ik ze had, stroomden door me heen, wervelend en chaotisch. Ik probeerde mezelf niet mee te laten sleuren, want ik wilde hier niet zitten janken, en onderwierp steeds alles wat er gebeurde aan een analyse, maar ik had geen schijn van kans. Ik zag hem voor me toen we een keer samen aan het langlaufen waren bij Hove, waar we tussen de bomen van het bos door gleden en in flitsen steeds de zee zagen, grijs en machtig en enorm, of hem in elk geval roken, de geur van zout en wier als het ware zij aan zij met die van sneeuw en dennenbomen; papa tien meter voor me uit, misschien twintig, want ook al had hij een nieuwe uitrusting – van de Rottefellabindingen tot de Splitkeinski’s en zijn blauwe anorak – langlaufen kon hij niet. Houterig als een oude man strompelde hij voort, zonder evenwicht, zonder cadans, zonder vaart en als er iets was wat ik niet wilde, dan was het wel met die stumper in verband te worden gebracht, dus bleef ik steeds een stukje achter met mijn hoofd vol voorstellingen over mezelf en mijn stijl waarmee ik het, wie weet, misschien ooit nog ver zou schoppen. Kortom, ik schaamde me voor hem. Ik had natuurlijk geen idee dat hij die uitrusting had gekocht en met mij naar de buitenkant van Tromøya was gereden om een beter contact met me te krijgen, maar nu, nu ik hier met mijn ogen dicht zat en deed alsof ik sliep terwijl via de luidsprekers werd omgeroepen dat we de veiligheidsgordels moesten vastmaken en de ruggen van de stoelen rechtop moesten zetten, zond die gedachte opnieuw een huilbui door me heen en toen ik weer vooroverboog en met mijn hoofd tegen de wand leunde om het te verbergen, deed ik dat slechts halfhartig, aangezien mijn medepassagiers al bij de take-off moesten hebben begrepen dat ze naast een jongeman terecht waren gekomen die zat te janken. Ik had een zere keel en ik had mezelf niet in de hand, alles wervelde door me heen, ik had geen verweer, niet wat betreft de buitenwereld, die zag ik nauwelijks meer, maar tegen mijn innerlijk waar mijn gevoelens alle macht aan zich hadden getrokken. Het enige wat me lukte om een laatste restje zelfrespect te bewaren was dat ik geen kik gaf. Geen snik, geen zucht, geen gejammer, geen gesteun. Niets dan tranen die maar bleven stromen en een gezicht dat elke keer als het besef van papa’s dood een nieuw hoogtepunt bereikte, in een grimas vertrok.


    Ooo.


    Ooo.


    Toen werd alles plotseling weer helder, het was alsof al dat weke en ondefinieerbare waar ik de laatste vijftien minuten volkomen in gevangenzat, zich terugtrok als een soort getijde en door de enorme afstand die ik er daardoor toe kreeg, moest ik zelfs even lachen.


    ‘Hè, hè, hè’, bracht ik uit.


    Ik wreef met mijn onderarm over mijn ogen. Bij het idee dat mijn buurvrouw me had zien zitten janken met een gezicht dat zich in allerlei grimassen vertrok, en me nu plotseling hoorde lachen, moest ik weer lachen.


    ‘Hè, hè, hè. Hè, hè, hè.’


    Ik keek naar haar. Ze keek op noch om, hield haar blik strak op haar boek gericht. Vlak achter ons gingen twee stewardessen op de kleine klapstoelen zitten en bonden de veiligheidsgordels om hun middel. Buiten voor het raam scheen de zon en zag het groen. De schaduw die ons op de grond volgde, kwam steeds dichterbij, net een vis die werd binnengehaald, tot hij op het moment dat de wielen de grond raakten, helemaal onder de romp hing, en daar bleef hij tijdens het remmen en het taxiën alsof hij was vastgebonden.


    De mensen om me heen kwamen overeind. Ik haalde diep adem, voelde duidelijk dat ik weer helder kon denken. Vrolijk was ik niet, maar opgelucht zoals altijd als er onverwachts iets zwaars van me af viel. De vrouw naast me stond op en ging met het boek in haar hand in het gangpad staan zodat ik nu pas, nu ze het had dichtgeslagen, de kans kreeg te zien wat ze las. Het was De vrouw en de aap van Peter Høeg. Dat had ik ooit gelezen. Goed idee, zwak uitgevoerd. Zou ik onder normale omstandigheden een gesprek over het boek met haar zijn begonnen? Als dat zo voor de hand lag als nu? Nee, dat zou ik niet, maar ik zou hebben gedacht dat ik het had moeten doen. Had ik ooit een gesprek met een vreemde aangeknoopt?


    Nee, nooit.


    En niets wees erop dat ik dat ooit zou doen.


    Ik boog voorover om door het raampje naar het stoffige asfalt buiten te kijken, iets wat ik twintig jaar geleden ook een keer had gedaan met het merkwaardige maar scherpomlijnde voornemen om me voor altijd te herinneren wat ik toen zag. In een vliegtuig, net als nu, op vliegveld Sola, net als nu, maar die keer op weg naar Bergen en van daar verder naar opa en oma in Sørbøvåg. Elke keer als ik met het vliegtuig ging, dacht ik weer aan die herinnering die ik mezelf had opgedrongen. Lange tijd had die het begin gevormd van de roman die ik net klaar had en die nu in de koffer in de bagageruimte onder me lag in de vorm van een zeshonderdveertig pagina’s dik manuscript waarvan ik binnen een week de drukproeven moest corrigeren.


    Dat was in elk geval iets positiefs.


    En ik keek ernaar uit Yngve weer te zien. Nadat hij uit Bergen was weggegaan, eerst naar Balestrand, waar hij Kari Anne ontmoette met wie hij een kind kreeg, en vervolgens naar Stavanger, waar ze nog een kind kregen, was de relatie tussen ons veranderd: hij was niet langer iemand bij wie ik langsging als ik niets te doen had, met wie ik naar het café of naar een concert ging, maar iemand die ik zo nu en dan een paar dagen bezocht met alles wat daar aan alledaags gezinsleven bij kwam kijken. Ik vond het leuk, ik had het altijd al leuk gevonden bij andere families te logeren, een eigen kamer te krijgen met een schoon bed en vol vreemde spullen, met vriendelijk klaargelegde handdoeken en washandjes, en van daar recht het hart van het gezinsleven binnen te stappen, hoewel dat, onafhankelijk van wie ik bezocht, ook iets onbehaaglijks had, want ook al proberen mensen de heersende spanningen op afstand te houden als er gasten zijn, ze zijn altijd voelbaar en je kunt nooit weten of jouw aanwezigheid ze heeft opgeroepen of dat ze er gewoon zijn en ze mede door jouw aanwezigheid juist op de achtergrond worden gedrongen. Een derde mogelijkheid was natuurlijk dat al die spanningen gewoon ‘spanningen’ waren, iets wat zijn eigen leven leidde in mijn hoofd.


    Het gangpad tussen de rijen stoelen raakte langzamerhand leeg en ik stond op, pakte mijn tas en mijn jas en liep naar voren, de cabine uit en de sluis door naar de aankomsthal. Die was weliswaar klein, maar toch onoverzichtelijk met zijn wirwar aan gates, kiosken en cafeetjes waartussen de reizigers stonden, zaten, aten, lazen of af en aan stroomden. Yngve herkende ik onmiddellijk in welke mensenmenigte dan ook en ik had geen gezicht nodig om hem te identificeren, een achterhoofd of een schouder voldeed. Of misschien dat niet eens, want er is iets met je ontvankelijkheid voor de mensen met wie je bent opgegroeid en die je in de periode waarin je karakter wordt gevormd of zich doet gelden zo dicht om je heen had: je pikt ze er onmiddellijk uit zonder tussenkomst van je gedachten. Bijna alles wat je van je broer weet, weet je intuïtief. Ik wist nooit wat Yngve dacht, had zelden een idee waarom hij deed wat hij deed, ik deelde waarschijnlijk niet veel van zijn meningen, naar die dingen kon ik alleen maar raden, in dat opzicht was hij net zo’n vreemde voor me als alle anderen. Maar ik kende zijn lichaamstaal, ik kende zijn mimiek, ik wist hoe hij rook, ik was vertrouwd met alle nuances in zijn stem en, niet op de laatste plaats, ik wist waar hij vandaan kwam. Niets van dit alles kon ik onder woorden brengen en het gebeurde ook zelden dat ik er bewust aan dacht, maar het was er allemaal wel. Dus ik hoefde mijn blik niet zoekend over de tafeltjes in het pizzarestaurant te laten glijden, niet over de gezichten van de mensen die op de stoelen voor de gates zaten of die door de hal liepen, want zodra ik binnenkwam, wist ik waar hij was. Ik keek naar de muur van de quasi-oude, quasi-Ierse pub waar hij ook daadwerkelijk stond, zijn armen over elkaar voor de borst, gekleed in een groene, maar niet legergroene broek, een wit T-shirt met een print van Sonic Youths Goo erop, een lichtblauw spijkerjack en donkerbruine Pumaschoenen. Hij had me nog niet ontdekt. Ik keek naar zijn gezicht, waarmee ik meer vertrouwd was dan met welk ander ook. De hoge jukbeenderen had hij van papa, de enigszins scheve mond ook, maar zijn gezichtsvorm was anders, net als het gedeelte rond zijn ogen, dat meer op dat van mama en mij leek.


    Hij draaide zijn hoofd om en keek me aan. Ik wilde net glimlachen, maar op hetzelfde moment verkrampte mijn mond en met een hevigheid waar niets tegen bestand was, kwamen opeens de gevoelens van net weer boven. Ze ontsnapten in een snik en ik begon te janken. Ik tilde mijn arm half voor mijn ogen, liet hem weer zakken, er volgde nog een golf, mijn gezicht vertrok zich weer in een grimas. De blik die Yngve me op dat moment toewierp, zal ik nooit vergeten. Hij keek me zo ongelovig aan. Er lag geen veroordeling in, het was meer alsof hij iets zag wat hij niet begreep, wat hij niet had verwacht en waarop hij dan ook volledig onvoorbereid was.


    ‘Hoi’, zei ik door mijn tranen heen.


    ‘Hoi’, zei hij. ‘De auto staat hier beneden. Zullen we meteen gaan?’


    Ik knikte en liep achter hem aan de trappen af en door de hal naar buiten, naar het parkeerterrein. Of het kwam door die specifieke scherpte die, hoe warm het ook is, aan de westkust in de lucht hangt en die extra opviel aangezien we eerst in de luwte van een groot dak liepen, of door het enorme gevoel van ruimte dat het landschap opriep, kan ik niet zeggen, maar toen we bij de auto bleven staan en Yngve, intussen met een zonnebril op, de sleutel in het slot stak, was het in elk geval voorbij.


    ‘Heb je verder niets bij je?’ vroeg hij en hij knikte naar mijn tas.


    ‘O, shit’, zei ik. ‘Wacht even, ik ben zo terug.’


    Yngve en Kari Anne woonden in Storhaug, een wijk even buiten het centrum van Stavanger, in het laatste van een rijtje huizen aan een weg waarachter aan de andere kant een bos lag dat een paar honderd meter verderop bij de fjord eindigde. Er was ook een complex met volkstuintjes in de buurt en daarachter, in een andere wijk, woonde Asbjørn, een oude vriend van Yngve met wie hij net een grafisch bureau had opgericht. Hun kantoor bevond zich op zolder, daar stonden alle spullen die ze hadden gekocht en die ze net op dat moment leerden gebruiken. Behalve hun studie mediawetenschappen aan de universiteit van Bergen had geen van beiden een opleiding in design en ze beschikten ook niet over contacten van betekenis in de branche. Maar daar zaten ze elk achter een uiterst krachtige Mac aan de paar opdrachten te werken die ze hadden binnengehaald: een affiche voor de Hundvågdagen, een paar brochures en wat flyers. Dat was het voorlopig. Ze hadden alles op één kaart gezet en wat Yngve betrof begreep ik dat wel: na zijn studie had hij een paar jaar als cultureel medewerker in de gemeente Balestrand gewerkt en vanuit die positie lagen de mogelijkheden om verder te komen nu niet bepaald voor het oprapen. Maar het was wel een risico, het enige waar ze op konden bouwen, was hun eigen smaak. Daar stond tegenover dat die feilloos en in de loop der tijd aardig sophisticated was, ontwikkeld dankzij twintig jaar ervaring met diverse uitingsvormen van de popcultuur: van films en platenhoezen tot kleding, muziek, tijdschriften en fotoboeken, van het obscure tot het meest commerciële, er voortdurend op gespitst om te onderscheiden wat goed was en wat niet, zowel van het bestaande als van wat er op dit moment om hen heen gestalte kreeg. Ik herinner me dat we een keer bij Asbjørn op bezoek waren, we hadden drie dagen lang stevig gedronken en Yngve draaide Pixies voor ons, een toen nieuwe, onbekende Amerikaanse band. Asbjørn lag op de bank te kronkelen van het lachen omdat het zo goed was wat we daar hoorden. ‘Wat is dat goed!’ riep hij door de harde muziek heen. ‘Hahaha! Hahaha! Wat is dat goed!’ Toen ik als negentienjarige naar Bergen kwam, kwamen hij en Yngve een van de eerste dagen op mijn kamer langs en noch de foto van John Lennon die ik boven mijn bureau had gehangen, noch mijn poster van een korenveld waarop de smalle strook gras op de voorgrond zo intens en wonderbaarlijk glansde, noch de filmposter van The Mission met Jeremy Irons vond genade in hun ogen. Die dingen konden niet! De foto van Lennon was een overblijfsel uit mijn laatste jaar op het gymnasium toen ik samen met nog drie anderen over literatuur en politiek discussieerde, naar muziek luisterde, films bekeek en wijn dronk, het innerlijk prees en afstand nam van het uiterlijk. Lennon hing aan de muur van mijn kamer als de apostel van het innerlijk hoewel McCartneys zoetsappigheid me sinds mijn vroegste jeugd eigenlijk altijd al beter was bevallen. Hier waren The Beatles echter geen aanbeveling, onder geen enkele omstandigheid, en het duurde dan ook niet lang of de foto was verdwenen. Maar de feilloze smaak van het tweetal gold niet alleen de popcultuur: Asbjørn was de eerste die me Thomas Bernhard aanraadde, hij had Beton in de Vita-serie van Gyldendal gelezen – tien jaar voordat alle in literatuur geïnteresseerden in Noorwegen het over hem hadden – en ik begreep zijn fascinatie voor deze Oostenrijker niet helemaal, herinner ik me, en ontdekte pas tien jaar later samen met de rest van literair Noorwegen hoe goed hij was. Zijn goede neus was Asbjørns grote talent, ik heb nooit iemand ontmoet met zo’n feilloze smaak als hij, maar waar kon hij die voor gebruiken behalve als spil waar een studentenbestaan om draaide? Het wezen van een goede neus is oordelen, om te kunnen oordelen moet je aan de zijlijn staan en daar wordt niets geschapen. Yngve stond meer midden in het gebeuren: hij speelde gitaar in een band, componeerde zijn eigen songs en luisterde vanuit dat perspectief naar muziek. Bovendien had hij een analytische, academische kant die Asbjørn in veel mindere mate bezat of benutte. Grafisch design was in een heleboel opzichten perfect voor hen.


    Mijn roman werd ongeveer in dezelfde tijd aangenomen als zij hun firma startten en het sprak vanzelf dat zij de omslag ontwierpen en zo een voet tussen de deur van de uitgeverswereld kregen. Natuurlijk zag de uitgeverij dat anders. De redacteur, Geir Gulliksen, vertelde dat hij contact zou opnemen met een grafisch ontwerper en vroeg of ik een idee had wat de omslag betrof. Ik zei dat ik graag wilde dat mijn broer die ontwierp.


    ‘Je broer? Is hij ontwerper?’


    ‘Nou, ja, hij is net begonnen. Hij heeft samen met een vriend een bedrijfje opgezet in Stavanger. Ze zijn hartstikke goed, dat garandeer ik je.’


    ‘Dan doen we het zo:’ zei Gulliksen, ‘zij komen met een voorstel en wij bekijken dat. Is het goed, is het geen enkel probleem.’


    En zo gebeurde het. In juni ging ik naar hen toe. Ik had een boek over ruimtevaart uit de jaren vijftig bij me dat van papa was geweest, en dat vol tekeningen in de optimistische op de toekomst gerichte stijl uit die tijd stond. Ik had ook een voorstelling van een soort roomgele kleur die ik op de omslag van Stefan Zweigs De wereld van gisteren had gezien. Verder had Yngve een paar foto’s van zeppelins bij elkaar gezocht die volgens mij bij het boek zouden passen. Dus daar zaten ze in hun nieuwe bureaustoelen op zolder ideeën uit te werken terwijl buiten de zon brandde en ik achter hen in een leunstoel zat toe te kijken. ’sAvonds dronken we een biertje en keken we naar de wereldkampioenschappen voetbal. Ik was opgewekt en optimistisch, want ik had het sterke gevoel dat er een periode was afgesloten en dat er een nieuwe begon. Tonje had net haar opleiding afgemaakt en een baan gekregen bij nrk Hordaland, ik debuteerde met een roman, we waren naar Bergen verhuisd, de stad waar we elkaar hadden leren kennen, en hadden voor het eerst een echte woning. Yngve en Asbjørn, met wie ik mijn hele studietijd was opgetrokken, waren voor zichzelf begonnen en hun eerste echte opdracht was de omslag van mijn boek. Alles was bomvol mogelijkheden, alles wees vooruit en het moet de eerste keer in mijn leven zijn geweest dat dat het geval was.


    We boekten goede resultaten die dagen, we hadden zes of zeven acceptabele voorstellen en ik was tevreden, maar zij wilden graag nog iets heel anders proberen en Asbjørn bracht een stapel Amerikaanse fototijdschriften mee, die we doorkeken. Hij wees me op een paar foto’s van Jock Sturges. Ze waren uniek, zoiets had ik nog nooit gezien en we kozen er een uit van een meisje van een jaar of twaalf, dertien misschien, met lange ledematen. Ze stond naakt met haar rug naar de toeschouwer over water uit te kijken. Het was mooi, maar ook geladen, puur, maar ook bedreigend en het had bijna iets iconisch. In een van de tijdschriften stond een reclame met witte tekst in blauwe stroken of blokken. Ze besloten het idee te pikken, maar namen rood in plaats van blauw en een half uur later had Yngve de omslag klaar. De uitgeverij kreeg vijf verschillende voorstellen, maar twijfelde geen seconde: die met de foto van Sturges was het beste en als het boek over een paar maanden uitkwam, zou het jonge meisje op de omslag staan. Het was vragen om moeilijkheden: Sturges was een omstreden fotograaf, zijn huis was van onder tot boven op de kop gezet door fbi-agenten, had ik gelezen, en als ik op internet zijn naam opzocht, leidden een paar links altijd naar sites met kinderporno. Aan de andere kant had ik nooit een fotograaf gezien die de rijke wereld van de jeugd op zo’n inspirerende wijze wist weer te geven, inclusief Sally Mann. Dus ik was er blij mee. Ook omdat Yngve en Asbjørn de omslag hadden ontworpen.


    In de auto van Sola naar de stad op die merkwaardige vrijdagavond zeiden we niet zo veel. We hadden het even over de praktische kant van wat ons te wachten stond, de begrafenis zelf. Yngve en ik hadden daar allebei geen ervaring mee. De daken van de huizen die we passeerden, gloeiden in de laaghangende zon. De hemel was hoog, het landschap vlak en groen en al die ruimte gaf me een beetje een verlaten gevoel, iets wat zelfs de grootste mensenmenigte niet kon vullen. Klein waren de mensen die we zagen en die bij een hokje op de bus naar de stad stonden te wachten, over hun stuur gebogen langs de weg fietsten, op een tractor over een veld reden, de deur van een benzinestation uit kwamen met een worstje in de ene en een flesje cola in de andere hand. Ook de stad was verlaten, er was geen mens op straat; de dag was voorbij en de avond nog niet begonnen.


    Yngve draaide Björk op de autoradio. Buiten zag je steeds minder winkels en kantoorgebouwen en steeds meer huizen. Tuintjes, heggen, fruitbomen, kinderen op de fiets, kinderen die touwtje sprongen.


    ‘Ik weet niet waarom ik net begon te janken,’ zei ik, ‘maar er kwam opeens iets zo dichtbij toen ik je zag. Ik besefte plotseling dat hij dood was.’


    ‘Ja …’ zei Yngve. ‘Ik weet niet of ik het al besef.’


    Hij schakelde terug voor de bocht en de laatste helling. Rechts lag een speelplaats, twee meisjes zaten op een bank met iets in hun handen wat op kaarten leek. Een stukje verderop, aan de overkant van de straat, zag ik de tuin voor Yngves huis. Die was leeg, maar de schuifdeur naar de kamer stond open.


    ‘Daar zijn we dan’, zei Yngve en hij reed langzaam de openstaande garage in.


    ‘Ik laat mijn koffer liggen’, zei ik. ‘We gaan toch morgen weer weg.’


    De buitendeur ging open en Kari Anne kwam met Torje in haar armen naar buiten. Ylva stond naast haar en hield haar moeders been vast terwijl ze toekeek hoe ik het portier dichtsloeg en op hen af kwam lopen. Kari Anne strekte haar wang naar me uit en sloeg haar ene arm om me heen, ik gaf haar een zoen en woelde Ylva door haar haar.


    ‘Wat naar van jullie vader’, zei Kari Anne. ‘Gecondoleerd.’


    ‘Dank je,’ zei ik, ‘maar het kwam niet echt als een verrassing.’


    Yngve sloeg de kofferbak dicht en kwam met in elke hand een boodschappentas naar ons toe. Hij moest op weg naar het vliegveld boodschappen hebben gedaan.


    ‘Zullen we naar binnen gaan?’ stelde Kari Anne voor.


    Ik knikte en volgde haar de kamer in.


    ‘Hm, ruikt lekker’, zei ik.


    ‘Dat maak ik meestal’, zei ze. ‘Spaghetti met ham en broccoli.’


    Met Torje nog steeds op haar ene arm trok ze met de andere een pan op het fornuis opzij, zette de kookplaat uit, bukte en pakte een vergiet uit de kast terwijl Yngve in de tussentijd binnenkwam, de tassen op de grond zette en de boodschappen begon op te ruimen. Ylva, die op een luier na naakt was, stond roerloos midden in de keuken en keek nu eens naar hen en dan weer naar mij. Toen holde ze naar een poppenbedje dat naast de boekenkast stond, haalde er een pop uit en hield hem voor zich terwijl ze naar me toe kwam.


    ‘Wat heb jij een mooie pop’, zei ik en ik ging voor haar op mijn hurken zitten. ‘Mag ik eens kijken?’


    Ze drukte het ding met een besliste uitdrukking op haar gezicht tegen haar borst en wendde zich half af.


    ‘Je moet Karl Ove je pop toch laten zien’, zei Kari Anne.


    Ik kwam overeind.


    ‘Ik ga even naar buiten voor een sigaretje als dat oké is’, zei ik.


    ‘Ik kom ook’, zei Yngve. ‘Zodra ik hiermee klaar ben.’


    Ik liep door de open tuindeur, deed hem dicht en ging op een van de drie witte plastic stoelen zitten die op het terras stonden. Over het hele grasveld verspreid lag speelgoed. Bij de heg stond een rond plastic badje vol water waarop gras en insecten ronddreven. Tegen de muur stonden twee golfclubs, ernaast lagen een paar badmintonrackets en een voetbal. Ik haalde mijn sigaretten uit mijn binnenzak en stak er een op, leunde met mijn hoofd achterover. De zon was achter een wolk verdwenen en het gras en het gebladerte, die nog maar een paar minuten daarvoor een heldergroene glans hadden, hadden plotseling iets dofs en grijzigs, alsof alle leven eruit was verdwenen. Vanuit de tuin van de buren klonk het regelmatige geluid van een ouderwetse maaimachine die met de hand naar voren geduwd en weer teruggehaald werd. Binnen klonk het gekletter van borden en bestek.


    O, ik kwam hier graag.


    Thuis in onze flat was alles van ons, er bestond geen afstand: als ik in een naargeestige bui was, was ook de flat naargeestig. Maar hier bestond afstand, hier had de omgeving niets met mij te maken en ving ze alle naargeestigheid op.


    Achter me ging de deur open. Het was Yngve. Hij had een kop koffie in zijn hand.


    ‘Ik moet de groeten doen van Tonje’, zei ik.


    ‘Dank je,’ zei hij, ‘hoe gaat het met haar?’


    ‘Goed’, zei ik. ‘Ze is maandag op haar werk begonnen. Woensdag had ze een bijdrage voor het nieuws. Een dodelijk ongeluk.’


    ‘Ja, daar had je het over’, zei hij en hij ging zitten.


    Wat was er, was hij in een slechte bui?


    We bleven een tijdje zitten zonder iets te zeggen. Hoog boven de flats links van ons vloog een helikopter over. Het geluid van de rotoren klonk ver weg, bijna gedempt. De twee meisjes van de speelplaats kwamen aangelopen. In een van de tuinen een stukje verderop riep iemand een naam. Het klonk als ‘Bjørnar’.


    Yngve pakte een sigaret en stak hem op.


    ‘Ben je met golf begonnen?’ vroeg ik.


    Hij knikte.


    ‘Dat zou jij ook eens moeten proberen. Jij bent vast goed. Je bent lang, je hebt gevoetbald en je hebt de wil om te winnen. Heb je zin in een paar slagen? Ik heb ergens nog een paar lichte oefenballen.’


    ‘Nu? Nee, niet echt.’


    ‘Dat was een grapje, Karl Ove’, zei hij.


    ‘Dat ik moet gaan golfen of dat ik dat nu moet doen?’


    ‘Dat je dat nu moet doen.’


    De buurman, die intussen vlak achter de heg tussen de twee tuinen bezig was, bleef staan, richtte zich op en streek met zijn hand over zijn kale, bezwete hoofd. In een stoel op het terras zat een vrouw in een witte korte broek en een wit T-shirtje gekleed een tijdschrift te lezen.


    ‘Weet jij hoe het met oma is?’ vroeg ik.


    ‘Nee, eigenlijk niet’, zei hij. ‘Maar zij heeft hem gevonden, dus ik kan me voorstellen dat het niet echt geweldig gaat.’


    ‘In de kamer, toch?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei hij en hij drukte zijn sigaret uit in de asbak en stond op: ‘Zullen we maar eens naar binnen gaan om een hapje te eten?’


    De volgende ochtend werd ik wakker doordat Ylva op de overloop bij de trap stond te krijsen. Ik richtte me half op en trok het rolgordijn omhoog zodat ik kon zien hoe laat het was. Half zes. Ik slaakte een zucht en ging weer liggen. De kamer waar ik sliep, stond en lag vol verhuisdozen, kleren en allerlei spullen die hun plaats in huis nog niet hadden gevonden. Tegen de ene muur stond een strijkplank vol opgevouwen goed, ernaast stond licht tegen de muur geleund een samengevouwen scherm dat er Aziatisch uitzag. Ergens in huis hoorde ik de stemmen van Yngve en Kari Anne, vlak daarna hun voetstappen op de oude houten trap. Beneden werd de radio aangezet. We hadden besloten om rond zeven uur te vertrekken, dan zouden we om een uur of elf in Kristiansand zijn, maar er was niets op tegen om eerder weg te gaan, dacht ik en ik zette mijn voeten op de grond, trok mijn broek en mijn T-shirt aan, boog voorover en haalde terwijl ik in de spiegel aan de muur keek, een hand door mijn haar. Geen spoor van de gevoelsuitbarstingen van de vorige dag, ik zag er alleen moe uit. Terug naar af, dus. Want ook in mijn innerlijk had de dag van gisteren geen sporen nagelaten. Gevoelens zijn net water, ze vormen zich altijd naar hun omgeving. Zelfs het grootste verdriet laat geen sporen na, hoe overweldigend het ook aanvoelt en hoelang het ook duurt. Dat komt niet omdat de gevoelens verstard zijn, dat kunnen ze niet, maar omdat ze stilstaan zoals water in een vijver stilstaat.


    Fuckverdomme, dacht ik. Dat was een van mijn innerlijke tics. Kutklote was een andere. Ze vlamden met onregelmatige tussenpozen in mijn bewustzijn op, niet te stuiten, maar waarom zou ik ook, ze deden geen kwaad. En het was niet aan me te zien dat ik ze dacht. Wat een klerezooi, dacht ik en ik deed de deur open. Ik keek recht in de slaapkamer van Yngve en Kari Anne en sloeg mijn blik neer, er waren dingen waar ik niets van wilde weten. Ik trok het houten rekje opzij en liep de trap af naar de keuken. Ylva zat in haar Tripp Trapp-stoel met een boterham in haar hand en een glas melk voor zich. Yngve stond voor het fornuis eieren te bakken terwijl Kari Anne heen en weer liep om de tafel te dekken. Het lampje van het koffiezetapparaat brandde. De laatste druppels uit het filter vielen net in de bijna volle kan. De afzuigkap ruiste, de eieren knapperden en pruttelden in de pan, op de radio klonk de herkenningsmelodie van de verkeersberichten.


    ‘Goeiemorgen’, zei ik.


    ‘Goeiemorgen’, zei Kari Anne.


    ‘Hallo’, zei Yngve.


    ‘Karl Ove’, zei Ylva en ze wees naar de stoel recht tegenover zich.


    ‘Moet ik daar zitten?’ vroeg ik.


    Ze knikte uitvoerig en ik trok de stoel naar achter en nam plaats. Ze leek meer op Yngve dan op Kari Anne, ze had zijn neus en ogen en merkwaardig genoeg doken daarin ook veel van zijn uitdrukkingen op. Haar lichaam had nog steeds dat mollige van een baby, alle ledematen en lichaamsdelen hadden iets zachts en ronds, dus als ze haar voorhoofd fronste en haar ogen een van Yngves lepe uitdrukkingen kregen, was het moeilijk niet te glimlachen. Het maakte haar niet ouder, maar hem jonger: plotseling ontdekte je dat een van zijn karakteristieke gelaatsuitdrukkingen niets te maken had met ervaring, volwassenheid of levenswijsheid, maar simpelweg een eigen leven moest hebben geleefd, onveranderlijk in en onafhankelijk van zijn gezicht, helemaal vanaf het moment dat dat in het begin van de jaren zestig vorm had aangenomen.


    Yngve schoof de bakspaan onder de eieren en legde ze een voor een op een groot bord, zette het naast de broodmand op tafel, pakte de koffiekan en schonk drie kopjes vol. Ik dronk eigenlijk altijd thee bij mijn ontbijt, dat deed ik al sinds mijn veertiende, maar ik had het hart niet erover te beginnen, pakte in plaats daarvan een boterham en legde er een ei op met behulp van de bakspaan, die Yngve aan de rand van het bord had gelegd.


    Ik liet mijn blik over tafel glijden op zoek naar zout, maar dat was nergens te bekennen.


    ‘Hebben jullie ergens zout?’ vroeg ik.


    ‘Hier’, zei Kari Anne terwijl ze het me over tafel heen aanreikte.


    ‘Dank je wel’, zei ik, ik klapte het kleine dekseltje van het plastic busje open en zag de korreltjes in de gele dooier zakken en slechts lichtjes de oppervlakte perforeren terwijl de boter eronder smolt en in het brood drong.


    ‘Waar is Torje?’ vroeg ik.


    ‘Die ligt boven te slapen’, zei Kari Anne.


    Ik nam een hap van mijn boterham. Het gebakken eiwit was wat knapperig aan de onderkant, grote, bruinzwarte flinters die tussen mijn gehemelte en mijn tong werden fijngemalen toen ik kauwde.


    ‘Slaapt hij nog veel?’ vroeg ik.


    ‘Tja … Zestien uur per dag ongeveer? Ik weet het niet. Wat denk jij?’


    Ze wendde zich tot Yngve.


    ‘Geen idee’, zei hij.


    Ik beet de dooier kapot en het eigeel verbreidde zich lauwwarm in mijn mond. Ik nam een slok koffie.


    ‘Wat schrok hij toen Noorwegen een doelpunt maakte’, zei ik.


    Kari Anne glimlachte. We hadden tijdens de wereldkampioenschappen de tweede wedstrijd van Noorwegen hier gezien en Torje had aan de andere kant van de kamer in zijn wieg liggen slapen. Toen ons gebrul na het doelpunt wegstierf, klonk er keihard gehuil uit die hoek.


    ‘Jammer van die wedstrijd tegen Italië, trouwens’, zei Yngve. ‘Hebben we het daar al over gehad?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ze wisten wat ze deden. Ze hoefden Noorwegen alleen de bal te geven en alles zakte als een kaartenhuis in elkaar.’


    ‘Ze waren vast kapot na de wedstrijd tegen Brazilië’, zei Yngve.


    ‘Dat was ik ook’, zei ik. ‘Die strafschop is het ergste wat ik heb meegemaakt. Ik kon nauwelijks kijken.’


    Die wedstrijd had ik in Molde gezien, bij Tonjes vader. Zodra hij voorbij was had ik Yngve gebeld. We huilden bijna, allebei. Achter onze verstikte stemmen school een hele jeugd met een kansloos nationaal elftal. Daarna was ik met Tonje naar het centrum gegaan. De stad was vol toeterende auto’s en wapperende vlaggen, vreemden omhelsden elkaar, overal vandaan klonk geroep en gezang, mensen holden opgewonden rond: Noorwegen had bij een wereldkampioenschap een beslissende wedstrijd tegen Brazilië gewonnen en niemand wist hoe ver dit elftal nog kon komen. Misschien wel tot het eind?


    Ylva liet zich uit haar stoel glijden en pakte me bij de hand.


    ‘Kom’, zei ze.


    ‘Karl Ove moet eerst eten’, zei Yngve. ‘Straks, Ylva!’


    ‘Ach, nee, dat is in orde’, zei ik en ik liep met haar mee. Ze trok me naar de bank, pakte een boek van tafel en ging zitten. Haar korte beentjes kwamen niet eens tot de rand.


    ‘Zal ik voorlezen?’ vroeg ik.


    Ze knikte. Ik ging naast haar zitten en sloeg het boek open. Het ging over een rups die van alles at. Toen ik het uit had, krabbelde ze naar de tafel en pakte nog een boek. Dat ging over een muis die Frederick heette en die in tegenstelling tot de andere muizen ’szomers geen eten verzamelde, maar liever zat te dromen. Ze zeiden dat hij lui was, maar toen het winter werd en alles wit en koud was, schonk hij hun bestaan licht en kleur. Dat was wat hij had verzameld en dat was wat ze nu nodig hadden: licht en kleur.


    Ylva zat muisstil tegen me aan en keek geconcentreerd naar de bladzijden, wees af en toe ergens naar en vertelde hoe het heette. Het was prettig om daar met haar te zitten, maar ook een beetje saai. Ik kon me voorstellen naar het terras te gaan, alleen, met een sigaret en een kop koffie.


    Op de laatste bladzijde was Frederick een blozende held en een redder in de nood.


    ‘Een mooi en pedagogisch verantwoord verhaal’, zei ik tegen Yngve en Kari Anne toen het boek uit was.


    ‘Dat hadden wij ook toen we klein waren’, zei Yngve. ‘Herinner je je dat niet meer?’


    ‘Vaag’, loog ik. ‘Is dit het?’


    ‘Nee, dat exemplaar is bij mama.’


    Ylva was alweer op weg naar de stapel kinderboeken. Ik stond op en pakte mijn kopje van tafel.


    ‘Heb je genoeg gegeten?’ vroeg Kari Anne, ze was op weg naar de afwasmachine met haar bord.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘bedankt voor het eten.’


    Ik keek naar Yngve.


    ‘Hoe laat vertrekken we?’


    ‘Ik moet eerst even douchen’, zei hij. ‘En pakken. Over een half uurtje?’


    ‘Oké’, zei ik. Ylva nam er genoegen mee dat het leesuurtje was afgelopen en was naar de gang gegaan, waar ze bezig was mijn schoenen aan te trekken. Ik deed de schuifdeur naar het terras open en liep naar buiten. Het was bewolkt en zacht. De stoelen waren met fijne dauwdruppeltjes bedekt die ik met mijn hand wegstreek voor ik ging zitten. Zo vroeg was ik anders nooit op, normaal gesproken begon mijn ochtend pas tegen een uur of elf, twaalf, een, en alles wat mijn zintuigen opzogen, herinnerde me aan de zomerochtenden in mijn jeugd toen ik tegen een uur of half zeven wegfietste om bij een tuinder te werken. De hemel was vaak heiig, de weg die ik volgde leeg en grijs, de lucht die me tegemoet stroomde koel en het was bijna ondenkbaar dat als we later die dag boven het veld gebogen stonden, de zon zou branden en we in de lunchpauze als een gek naar het Gjerstadmeer zouden fietsen om een duik te nemen voordat het werk weer begon.


    Ik nam een slok koffie en stak een sigaret op. Niet dat ik genoot van de smaak van de koffie of het gevoel van rook die mijn longen binnendrong, ik merkte het nauwelijks, het ging er alleen om dat ik het deed, het was een routine en zoals met alle routines ging het om de vorm.


    Wat haatte ik als kind de stank van sigaretten! Autoritten op kokendhete achterbanken met paffende ouders voorin. De rook die ’sochtends vanuit de keuken door de tochtkier onder de deur mijn kamer binnendrong voordat ik eraan gewend was, als hij mijn slapende neusgaten vulde en ik ineenkromp, zo vies vond ik het, en dat elke dag tot ik zelf begon te roken en immuun werd voor de stank.


    Behalve de periode dat papa pijp had gerookt.


    Wanneer kon dat zijn geweest?


    Dat gedoe als hij de oude, zwartverbrande tabak eruit klopte, de pijp schoonmaakte met zo’n witte, buigzame pijpenrager, hem opnieuw stopte en paffend aanstak: een lucifer erbij, paffen, weer een lucifer erbij, paffen en nog eens paffen, dan achteroverleunen, zijn ene been over het andere slaan en dan maar roken. Merkwaardig genoeg verbond ik dat met de periode waarin hij veel buiten actief was. Gebreide truien, anorak, laarzen, baard, pijp. Lange wandelingen in de vrije natuur om bessen te plukken voor de winter, zo nu en dan de bergen in op zoek naar bergframbozen, de bes der bessen, maar meestal gewoon het bos in vanaf de weg waaraan de auto geparkeerd stond, allemaal met een bessenplukker in de ene hand en een emmertje in de andere, ijverig rondkijkend op zoek naar bos- of vossenbessen. Pauzes aan picknicktafels bij een rivier of op een plateau met uitzicht. Soms ook zomaar op een helling langs de oever, soms op gekapte bomen in een dennenbos. Tijdens de rit plotseling remmen als er frambozenstruiken langs de weg opdoken, snel de emmers tevoorschijn halen: dat waren de jaren zeventig in Noorwegen, toen stonden er in het weekend gezinnen langs de kant van de weg frambozen te plukken met in de kofferbak enorme, vierkante koeltassen van plastic vol proviand. In die tijd viste hij ook, na schooltijd trok hij er in zijn eentje op uit naar de buitenkant van het eiland of in het weekend samen met ons om kabeljauw te vangen die zich hier ’swinters in het vaarwater ophield. 1974, 1975. Hoewel mijn ouders geen van beiden actief betrokken waren bij de beweging van de jaren zestig – ze hadden immers op hun twintigste al kinderen en kort daarna een baan, bovendien was alle ideologie mijn vader vreemd – liet de tijdgeest hem toch niet helemaal onberoerd, maar leefde ook in hem en als je hem daar met zijn pijp in zijn hand zag zitten met die baard, weliswaar zonder lang haar, maar wel met een dikke bos, in een gebreide trui en een spijkerbroek met wijde pijpen terwijl de lichte ogen je glimlachend aankeken, zou je hem gemakkelijk voor een van die antiautoritaire vaders kunnen houden die in die tijd op het toneel verschenen en van zich deden spreken: vaders die zich niet te goed voelden om achter de kinderwagen te lopen, luiers te verschonen of met de kinderen op de grond te zitten spelen. Niets was echter minder waar. Het enige wat hij met hen gemeen had, was zijn pijp.


    O, papa, ben je nu gestorven?


    Door het open raam op de bovenverdieping klonk plotseling gehuil. Ik draaide mijn hoofd om. In de keuken zette Kari Anne, die bezig was de vaatwasser leeg te ruimen, twee glazen op het aanrecht en holde naar de trap. Ylva, die een kleine poppenwagen met een pop erin rond duwde, sjouwde achter haar aan. Vlak daarna hoorde ik Kari Annes troostende stem door het raam en het huilen verstomde. Ik kwam overeind, deed de deur open en ging naar binnen. Ylva stond bij het rekje voor de trap naar boven te kijken. Het ruiste in de buizen in de muur.


    ‘Wil je op mijn schouders?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei ze.


    Ik ging op mijn hurken zitten en tilde haar op, hield haar beentjes met mijn handen vast en holde een paar keer heen en weer van de kamer naar de keuken terwijl ik hinnikte als een paard. Ze lachte en elke keer als ik bleef staan en vooroverboog alsof ik haar eraf wilde werpen, gilde ze het uit. Na een paar minuten had ik er genoeg van, maar voor de goede orde ging ik er nog even mee door voor ik neerhurkte en haar op de grond zette.


    ‘Meer!’ zei ze.


    ‘Een andere keer’, zei ik en ik keek uit het raam naar de weg, waar net op dat moment een bus stopte om het luttele groepje passagiers uit de wijk mee te nemen, die naar hun werk moesten.


    ‘Nu’, zei ze.


    Ik keek haar glimlachend aan.


    ‘Oké, nog één keer’, zei ik. Weer omhoog met haar, heen en weer hollen, blijven staan en doen alsof ik haar eraf wilde werpen, al hinnikend. Gelukkig kwam Yngve vlak daarna naar beneden zodat het logisch was dat ik ophield.


    ‘Ben je klaar?’ vroeg hij.


    Zijn haar was nat en zijn wangen waren pasgeschoren. In zijn hand hield hij de oude rood-blauwe Adidastas die hij op het gymnasium al had.


    ‘Ja, hoor’, zei ik.


    ‘Is Kari Anne boven?’


    ‘Ja, Torje is net wakker geworden.’


    ‘Nog één sigaretje, dan kunnen we gaan’, zei Yngve. ‘Pas jij zolang op Ylva?’


    Ik knikte. Gelukkig leek ze zichzelf bezig te houden zodat ik op de bank neerplofte en in een van de tijdschriften die daar lagen, begon te bladeren. Maar voor recensies van platen en interviews met bands kon ik de aandacht niet opbrengen, dus legde ik het weer weg en pakte in plaats daarvan zijn gitaar op, die in een statief naast de bank stond, vóór de versterker en de kisten met lp’s. Het was een zwarte Fender Telecaster, nog vrij nieuw, maar de buizenversterker was een oude Music Man. Hij had ook nog een Hagstrom-gitaar, die boven in het kantoor stond. Zonder erbij na te denken sloeg ik een paar akkoorden aan, het was het intro van Bowies ‘Space Oddity’, dat ik zachtjes in mezelf begon te zingen. Ik had geen gitaar meer, na al die jaren kon ik net het meest elementaire wat een gemiddeld begaafde veertienjarige in een maand tijd leerde. Maar het drumstel, waarvoor ik vijf jaar geleden een smak geld had betaald, stond in elk geval op zolder en nu we terug waren in Bergen, kwam dat misschien wel weer van pas.


    Hier moest je eigenlijk het liedje van Pippi Langkous kunnen spelen, dacht ik.


    Ik zette net de gitaar weg en pakte het muziektijdschrift weer op toen Kari Anne met Torje de trap af kwam. Hij hing in haar armen te bungelen met op zijn gezicht een grijns van oor tot oor. Ik stond op en liep naar hen toe, boog voorover en zei ‘boe!’ tegen hem, een beetje vreemd en onnatuurlijk voor mijn doen en ik voelde me opeens ontzettend dom, maar dat leek Torje niets uit te maken, hij lachte hikkend en toen hij ophield met lachen, keek hij me met verwachtingsvolle blik aan: dit moest nog eens gebeuren, vond hij.


    ‘Boe!’ zei ik.


    ‘Iiha iiha iiha!’ zei hij.

  


  
    Niet alle rituelen zijn ceremonieel, niet alle rituelen zijn vastgelegd, sommige nemen midden in het dagelijks leven vorm aan en zijn slechts herkenbaar aan gewicht en betekenis die het anders zo normale plotseling krijgt. Toen ik die ochtend aan de voorkant van het huis de deur uit ging en achter Yngve aan naar de auto liep, was het even alsof ik een groter verhaal binnenstapte dan dat van mezelf: ‘De zoons die naar huis gaan om hun vader te begraven’. Opeens bevond ik me daar middenin toen ik voor het portier bij de bijrijdersstoel bleef staan terwijl Yngve de kofferbak openmaakte om zijn tas erin te leggen en Kari Anne, Ylva en Torje in de deuropening naar ons stonden te kijken. De lucht was grijswit en zacht, de straten waren verlaten. De korte klap van de kofferbak, die tegen de muur aan de overkant weerkaatste, klonk bijna opdringerig scherp en duidelijk. Yngve deed het portier open en stapte in, boog opzij en maakte de deur aan mijn kant los. Ik zwaaide naar Kari Anne en de kinderen, vouwde me op mijn stoel en trok het portier dicht. Ze zwaaiden terug. Yngve startte, legde zijn arm achter me op de rugleuning en reed achteruit naar rechts. Toen zwaaide hij ook en we reden de straat uit. Ik leunde achterover.


    ‘Ben je moe?’ vroeg Yngve. ‘Ga maar slapen hoor.’


    ‘Echt?’


    ‘Natuurlijk. Als ik maar wat muziek kan draaien.’


    Ik knikte en deed mijn ogen dicht. Hoorde zijn hand het knopje van de cd-speler indrukken en in het kleine vakje onder het dashboard een cd zoeken. Het lage brommen van de motor. Toen de schijf die naar binnen gleed en vlak daarna een folkachtig mandoline-intro.


    ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik.


    ‘16 Horsepower’, zei hij. ‘Vind je het wat?’


    ‘Klinkt goed’, zei ik en ik deed mijn ogen weer dicht. Het gevoel van het grote verhaal was verdwenen. We waren niet twee zoons, we waren Yngve en Karl Ove, we zouden niet naar huis, maar naar Kristiansand, we zouden geen vader begraven, maar papa.


    Ik was niet moe en slapen zat er niet in, maar het was prettig zo te zitten, vooral omdat er niets van me werd verlangd. Tijdens onze jeugd was Yngve iemand met wie ik ongedwongen praatte en voor wie ik geen geheimen had, maar op zeker moment, misschien al toen ik op het gymnasium zat, veranderde dat en vanaf dat moment was ik me er ongelooflijk van bewust wie hij was en wie ik was als we met elkaar praatten, alle natuurlijkheid verdween, elke opmerking die ik maakte werd of van tevoren gepland of achteraf geanalyseerd, meestal beide, behalve als ik dronk, dan kreeg ik mijn oude ongeremdheid terug. Met uitzondering van Tonje en mijn moeder had ik dat met iedereen, ik kon niet langer gewoon met mensen zitten praten, ik was me veel te veel bewust van de situatie en daardoor stond ik erbuiten. Of Yngve dat ook had wist ik niet, maar ik dacht het niet, hij wekte niet de indruk als ik hem met andere mensen zag. Of hij het van mij wist, wist ik ook niet, maar iets in me zei van wel. Ik had vaak het gevoel niet eerlijk te zijn, of niet oprecht aangezien ik nooit met open kaart speelde, maar altijd zat te calculeren en te berekenen. Mij maakte het niets meer uit, het was mijn leven geworden, maar nu op dit moment aan het begin van een lange autorit, nu papa dood was en zo, voelde ik dat ik ernaar verlangde van mezelf verlost te zijn, of van datgene in mezelf wat me zo streng in de gaten hield.


    Wat een klerezooi.


    Ik ging rechtop zitten en bekeek de cd’s die er lagen: Massive Attack, Portishead, Blur, Leftfield, Bowie, Supergrass, Mercury Rev, Queen.


    Queen?


    Die vond hij als kind al goed en daar was hij altijd bij gebleven, elk moment bereid ze te verdedigen. Ik herinnerde me dat hij op zijn kamer een van Brian Mays solo’s noot voor noot zat na te spelen op zijn nieuwe gitaar, een zwarte Les Paul-kopie gekocht van het geld voor zijn confirmatie, en het tijdschrift van de Queen-fanclub, dat hij in die tijd thuisgestuurd kreeg. Hij verwachtte nog steeds dat de wereld tot bezinning kwam en Queen deed toekomen wat Queen rechtmatig toekwam.


    Ik glimlachte.


    Toen Freddie Mercury stierf was de meest schokkende ontmaskering niet dat hij homo was, maar dat hij eigenlijk uit India kwam.


    Wie had dat gedacht?


    Buiten werd de afstand tussen de huizen langzamerhand groter. Rond de spits was het verkeer op de andere rijstrook een tijdje drukker, maar naarmate we het lege landschap tussen de steden binnenreden, werd het weer rustiger. We kwamen langs grote, gele korenvelden, langs grote aardbeienvelden, hier en daar een stuk groen weiland en pasgeploegde akkers met donkerbruine, bijna zwarte aarde. Tussendoor wat bos, dorpen, een riviertje, een meertje. Toen veranderde het landschap van karakter, het leek wel hooggebergte met zijn groene, boomloze, ongecultiveerde gebieden. Yngve stopte bij een benzinestation, tankte, stak zijn hoofd door het raampje en vroeg of ik iets wilde hebben; ik schudde mijn hoofd, maar toen hij terugkwam gaf hij me een flesje cola en een Bounty.


    ‘Zin in een rookpauze?’ vroeg hij.


    Ik knikte en stapte uit. We liepen naar een bank die aan het eind van het terrein stond. Er stroomde een beekje achter langs en vlakbij was een brug waar de weg overheen liep. Er raasde een motor voorbij, toen een truck, daarna nog een.


    ‘Wat zei mama eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Niet zo veel’, zei Yngve. ‘Ze zal wel wat tijd nodig hebben om dingen te verwerken. Maar ze was verdrietig. Denkt vooral aan ons, geloof ik.’


    ‘Vandaag wordt Borghild begraven’, zei ik.


    ‘Ja’, zei hij.


    Vanuit het westen kwam een vrachtwagen het terrein van het benzinestation op gereden. Hij parkeerde met een zucht aan de andere kant en er sprong een man van middelbare leeftijd uit die zijn haar, dat wapperde in de wind, over zijn kale schedel streek terwijl hij naar de ingang liep.


    ‘De laatste keer dat ik papa zag, vertelde hij dat hij van plan was als vrachtwagenchauffeur te beginnen’, zei ik glimlachend.


    ‘O?’ zei Yngve. ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een keer in de winter ongeveer anderhalf jaar geleden. Toen ik in Kristiansand was om te schrijven.’


    Ik schroefde de dop van het flesje en nam een slok.


    ‘Wanneer heb jij hem voor het laatst gezien?’ vroeg ik en ik veegde mijn mond schoon met de rug van mijn hand.


    Yngve staarde over de vlakte aan de andere kant van de weg, nam een paar trekken van zijn bijna opgerookte sigaret: ‘Dat moet bij de confirmatie van Egil zijn geweest. Mei vorig jaar. Maar daar was jij toch ook?’


    ‘Verdomd, dat is waar’, zei ik. ‘Dat was de laatste keer. Of niet? Nu begin ik opeens te twijfelen.’


    Yngve haalde zijn voet van de bank, schroefde de dop op zijn flesje en liep naar de auto terwijl de vrachtwagenchauffeur net op dat moment met een krant onder zijn arm en een worst in zijn hand de deur uit kwam. Ik wierp mijn brandende peuk op het asfalt en liep achter Yngve aan. Toen ik bij de auto kwam, draaide de motor al.


    ‘Zo,’ zei Yngve, ‘nu hebben we nog ongeveer twee uur te gaan. We kunnen wel wat eten als we er zijn, vind je niet?’


    ‘Prima’, zei ik.


    ‘Iets wat je wilt horen?’


    Hij stopte voor de uitrit, keek een paar keer voor- en achteruit voor we de hoofdweg weer op reden, en gaf gas.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘kies jij maar wat.’


    Het werd Supergrass. Die plaat had ik in Barcelona gekocht, waar ik samen met Tonje was toen zij een congres had over Europese streekradio, nadat we ze daar live hadden gezien, en toen ik later aan mijn roman werkte had ik hem stukgedraaid, met nog een paar andere platen. Plotseling werd ik overspoeld door de sfeer uit dat jaar. Dus het was al een herinnering geworden, dacht ik verrast. Dus het was al ‘die tijd dat ik in Volda dag en nacht zat te schrijven’ terwijl ik Tonje aan haar lot overliet.


    ‘Nooit meer’, had ze later gezegd. Het was de eerste avond dat we in ons nieuwe huis in Bergen zaten, de volgende dag zouden we op vakantie naar Turkije. ‘Dan ga ik bij je weg.’


    ‘Ik heb hem trouwens daarna nog een keer gezien’, zei Yngve. ‘Vorige zomer toen ik met Bendik en Atle in Kristiansand was. Hij zat op de bank voor de kiosk bij Rundingen, je weet wel, toen we langsreden. Hij zag eruit als een schooier, zei Bendik toen hij hem zag. En dat was ook zo.’


    ‘Arme papa’, zei ik.


    Yngve keek me aan.


    ‘Als er iemand is die geen medelijden verdient, is hij het wel’, zei hij.


    ‘Dat weet ik, maar je begrijpt best wat ik bedoel.’


    Hij gaf geen antwoord. De stilte, die de eerste seconden geladen was, gleed over in een gewone stilte. Ik keek naar buiten naar het landschap, dat kaal en winderig was zo dicht bij zee. Hier een roodgeverfde stal, daar een witgeverfd huis, dan weer een trekker met een maaimachine op een stuk land. Een oude auto zonder wielen ergens op een erf, een gele plastic bal die onder een heg was gewaaid, een paar grazende schapen tegen een helling, een trein die op de verhoogde rails een paar honderd meter van de weg vandaan langzaam langsgleed.


    Dat we allebei een andere verhouding tot papa hadden, had ik altijd al vermoed. Het verschil was niet groot, maar misschien wel van betekenis. Wist ik veel?


    Papa had een tijdje toenadering tot mij gezocht, dat herinnerde ik me nog goed, dat was het jaar dat mama een vervolgopleiding volgde in Oslo en later stage liep in Modum en wij alleen met hem waren. Het was alsof hij Yngve, die veertien was, had opgegeven maar nog steeds de hoop koesterde een band met mij te kunnen krijgen. Ik moest in elk geval elke middag in de keuken zitten om hem gezelschap te houden als hij het eten klaarmaakte. Ik zat op een stoel, hij stond voor het fornuis het een of ander te bakken terwijl hij me over van alles uitvroeg: wat de juf van mijn zeven had gezegd, wat we bij Engels hadden geleerd, wat ik na het eten ging doen, of ik wist welke clubs die zaterdag tegen elkaar speelden voor de toto. Ik gaf korte antwoorden en zat op mijn stoel te draaien. Dat was dezelfde winter dat hij me meenam om te gaan langlaufen. Yngve mocht doen wat hij wilde als hij maar zei waar hij heen ging en om half tien thuis was, en ik herinnerde me dat ik jaloers op hem was. Die periode duurde trouwens langer dan het jaar dat mama weg was, want de volgende herfst nam papa me ’sochtends vóór schooltijd mee uit vissen; we stonden om een uur of zes op, buiten was het zo donker als de nacht, en koud, vooral op zee. Ik rilde en wilde naar huis, maar ik was met papa mee, het had geen zin om te klagen, het had geen zin om iets te zeggen, ik moest gewoon volhouden. Twee uur later waren we weer terug, net op tijd voor de schoolbus. Ik vond het vreselijk, ik had het de hele tijd koud, het zeewater was immers ijzig, en ik was degene die de drijver uit het water moest vissen en het eerste stuk van de lijn op moest halen terwijl hij de boot in positie manoeuvreerde, en als ik de drijver niet te pakken kreeg, kreeg ik op mijn donder, ja, het was eerder regel dan uitzondering dat ik huilend probeerde dat kloteding uit het water te vissen terwijl hij met een woeste blik op mij gericht maar heen en weer voer in het herfstdonker voor Tromøya. Maar ik weet dat hij het voor mij deed en dat hij zoiets nooit met Yngve had gedaan.


    Aan de andere kant weet ik ook dat de eerste vier jaar van Yngves leven, toen ze in de Thereses gate in Oslo woonden en papa aan de universiteit studeerde en als nachtwaker werkte terwijl mama de verpleegopleiding deed en Yngve op de crèche zat, een fijne tijd was, misschien gelukkig zelfs. Dat papa vrolijk was en trots op Yngve. Toen ik werd geboren, verhuisden we naar Tromøya, eerst naar een oud huis in Hove dat oorspronkelijk van het leger was, in het bos vlak bij zee, daarna naar een nieuwbouwwijk op Tybakken, en het enige wat ik uit die tijd heb gehoord, was dat ik een keer van de trap viel, hyperventileerde en flauwviel en dat mama met mij in haar armen naar de buren holde om het ziekenhuis te bellen omdat mijn gezicht steeds blauwer werd, én dat ik een keer zo hard gilde dat mijn vader me ten slotte in het bad smeet en me onder de ijskoude douche zette om me stil te krijgen. Mama, die me het verhaal vertelde, kwam net op dat moment binnen en stelde hem voor een ultimatum: nog één keer en ze ging bij hem weg. Het gebeurde niet meer, ze bleef.


    Dat papa toenadering tot me zocht, wilde niet zeggen dat hij me niet sloeg of naar me schreeuwde als hij woedend was, of niet de meest ingenieuze straffen voor me bedacht, het betekende alleen dat het beeld dat ik van hem had niet eenduidig was, zoals dat misschien in grotere mate voor Yngve gold. Dat die hem sterker haatte en dat dat gemakkelijker was. Ik had geen idee wat voor verhouding Yngve verder nog tot hem had. Wat mij betrof was het idee ooit kinderen te krijgen niet onproblematisch en toen Yngve vertelde dat Kari Anne zwanger was, drong zich de vraag op wat voor soort vader hij zou worden, of wat papa ons had meegegeven ons in het bloed zat of dat het mogelijk was je ervan te bevrijden, misschien vrij moeiteloos zelfs. Yngve werd een soort toetssteen voor me: als het goed ging, zou het bij mij ook goed gaan. En het ging goed, wat betreft de verhouding met zijn kinderen had Yngve niets van papa, alles was anders en min of meer geïntegreerd in de rest van zijn leven. Hij wees ze nooit af, nam altijd alle tijd voor ze als ze bij hem kwamen of als het nodig was, maar hij drong zich ook nooit aan hen op in die zin dat zij iets in hem of in zijn leven moesten goedmaken. Als Ylva schopte en spartelde en huilde en geen kleren aan wilde, draaide hij daar zijn hand niet voor om. Hij was een half jaar met haar thuis geweest en het contact dat toen tussen hen was gegroeid, wierp nog steeds vruchten af. Andere voorbeelden dan Yngve en papa had ik niet.


    Buiten veranderde het landschap weer van karakter. Nu reden we door bos. Sørlandsbos met hier en daar een rots tussen de bomen, glooiende toppen met sparren en eiken, espen en berken, af en toe een donker moeras, plotseling een grasveld, vlakke stukken die vol dennen stonden. Toen ik klein was, stelde ik me altijd voor dat de zee steeg en het bos volliep zodat de hogergelegen gedeeltes scheren werden waar je tussendoor kon varen en waar je kon zwemmen. Van alle voorstellingen uit mijn jeugd was deze het fascinerendst, het idee dat alles onder water kwam te staan betoverde me, het idee dat je kon zwemmen waar je nu liep, over bushokjes en daken, misschien zelfs kon duiken en door een deur naar binnen kon drijven, een trap op, een kamer in, of gewoon door een bos met zijn heuvels en ravijnen, steengronden en oude bomen. Een bepaalde periode in mijn jeugd was het boeiendste spel dammen bouwen in beekjes zodat het water steeg en het mos, de wortels, het gras, de stenen en de aangestampte aarde op het pad naast de beek bedekte. Het was hypnotiserend. En die kelder die we ontdekten in een huis dat nog in aanbouw was, en die vol stond met glanzend, zwart water waar we in twee kisten van piepschuim op ronddreven, vijf jaar oud misschien. Hypnotiserend. Hetzelfde gold ’swinters voor het ijs als we schaatsten op de beken en gras en takken, stengels en kleine planten in de doorzichtige ijslaag onder ons waren vastgevroren.


    Waar kwam die grote fascinatie door? En waar was ze gebleven?


    Een andere voorstelling die ik in die tijd had, was dat er twee enorme zagen uit de auto staken die alles waar we langsreden aan beide kanten doorzaagden: bomen en lantaarnpalen, huizen en schuren, maar ook mensen en dieren. Stond er iemand op de bus te wachten, werd hij doormidden gezaagd zodat zijn bovenlichaam eraf viel, zoiets als een gevelde boom die omvalt, terwijl de benen tot de middel bleven staan en het bloed uit het snijvlak stroomde.


    Met die voorstelling kon ik me gevoelsmatig nog steeds identificeren.


    ‘Daar ligt Søgne’, zei Yngve. ‘Van die plaats heb ik altijd gehoord, maar ik ben er nooit geweest. Jij wel?’


    Ik schudde mijn hoofd: ‘Een paar meisjes van het gymnasium kwamen er vandaan. Maar ik ben er ook nooit geweest.’


    Dan hadden we nog maar twintig of dertig kilometer voor ons.


    Vlak daarna gleed het landschap over in formaties die ik vaag herkende, en het werd steeds bekender tot wat ik buiten voor het raampje zag, samenviel met de beelden die ik in mijn innerlijk had. Ik had het gevoel dat we een herinnering binnenreden. Dat waar we ons in bewogen, slechts een soort coulisse uit onze jeugd was: de afrit naar Vågdsbygd, waar Hanne had gewoond, de Hennig Olsen-fabriek, Falconbridge, donker en vuil, omgeven door die doodse bergen, toen rechts de haven van Kristiansand, het busstation, de terminals van de ferry’s, hotel Caledonien, de silo’s op Odderøya en links de wijk waar papa’s oom tot voor kort had gewoond, voor zijn dementie hem ergens in een bejaardentehuis had doen belanden.


    ‘Zullen we eerst iets eten,’ vroeg Yngve, ‘of rechtstreeks naar de uitvaartonderneming rijden?’


    ‘Eigenlijk kunnen we net zo goed door de zure appel heen bijten’, zei ik. ‘Weet jij waar het is?’


    ‘Ergens in de Elvegate.’


    ‘Dus dan moeten we de route via de ringweg zien te vinden.’


    ‘Weet jij welke afrit?’


    ‘Nee, rij maar, dan zien we het wel.’


    Op een kruispunt bleven we voor rood staan, Yngve zat voorovergebogen om zich heen te kijken. Het stoplicht ging op groen, hij schakelde en reed langzaam achter een kleine vrachtwagen aan met een grijs, vuil zeildoek over de bak terwijl hij voortdurend opzijkeek. De vrachtauto ging sneller rijden en toen Yngve ontdekte dat de afstand groter werd, ging hij rechtop zitten en gaf gas.


    ‘Daar was het’, zei hij en hij knikte naar rechts. ‘Nu moeten we door de tunnel.’


    ‘Dat maakt toch niet uit’, zei ik. ‘Dan komen we alleen vanaf de andere kant.’


    Maar het maakte wel uit. Toen we de tunnel uit kwamen en de brug op reden, lag het huis waarin ik had gewoond rechts, ik zag het vanaf de weg, en slechts een paar honderd meter verderop aan de andere kant van de rivier, voor ons verborgen, lag het huis van oma, waar papa de dag ervoor was gestorven.


    Hij bevond zich nog steeds in deze stad, zijn lichaam lag ergens in een kelder, verzorgd door vreemde mensen terwijl wij hier zaten, in een auto op weg naar de uitvaartonderneming. In de straten waar we nu over uitkeken, was hij opgegroeid en had hij tot een paar dagen geleden zelfs nog rondgelopen. Tegelijkertijd doken mijn eigen herinneringen aan ze op, want even verderop lag het gymnasium, daar lag de wijk waar ik elke ochtend en elke middag doorheen liep, zo verliefd dat het pijn deed, en daar stond het huis waar ik zo veel alleen was geweest.


    Ik huilde, maar niet echt, alleen een paar tranen die langs mijn wangen liepen. Yngve merkte het pas toen hij naar me keek. Ik wuifde afwerend met mijn hand en was blij dat mijn stem normaal klonk toen ik zei: ‘Sla hier maar links af.’


    We reden naar de Torridalsvei, langs de gravelbaan waar ik zo hard met het seniorenelftal had getraind die winter toen ik zestien was, langs Kjøita en naar het kruispunt bij de Østervei. Die volgden we de brug over en aan de andere kant sloegen we rechts af, de Elvegate in.


    ‘Welk nummer was het?’ vroeg ik.


    Yngve keek naar de huisnummers terwijl hij langzaam doorreed.


    ‘Daar is het’, zei hij. ‘Dan moeten we nu alleen nog een parkeerplaats vinden.’


    Aan de gevel van het houten huis links hing een zwart bordje met goudkleurig schrift. Gunnar had Yngve de naam van de onderneming doorgegeven. Diezelfde firma had ook de begrafenis verzorgd toen opa was gestorven en voorzover ik wist, had de familie nooit een andere gehad. Zelf was ik die keer in Afrika, twee maanden op bezoek bij Tonjes moeder en haar man, en ik kreeg pas na de begrafenis te horen dat opa dood was. Papa had beloofd mij op de hoogte te stellen, maar dat had hij niet gedaan. Bij de begrafenis had hij echter verteld dat hij me had gesproken, maar dat ik had gezegd dat ik niet kon komen. Ik was er graag bij geweest en ook al was het praktisch gezien moeilijk geworden, het was niet per definitie onmogelijk, en zelfs als was gebleken dat het onmogelijk was, had ik graag geweten dat hij dood was toen het gebeurde en niet drie weken later toen hij al onder de grond lag. Ik was razend, maar wat kon ik eraan doen?


    Yngve sloeg een kleine zijstraat in en parkeerde langs het trottoir. We maakten exact tegelijkertijd de veiligheidsgordels los, deden exact tegelijkertijd het portier open en keken elkaar glimlachend aan. Het weer was mild, maar drukkender dan in Stavanger, de hemel ietsje donkerder. Yngve liep naar de parkeerautomaat en ik stak een sigaret op. Ook de begrafenis van mijn oma van moederskant had ik gemist. Toen zat ik samen met Yngve in Florence. We hadden de trein naar het zuiden genomen, logeerden in een willekeurig pension en aangezien er nog nauwelijks mobiele telefoons waren, waren we onbereikbaar. Asbjørn vertelde ons wat er was gebeurd toen we de avond dat we thuiskwamen aan de drank zaten die we hadden meegebracht. De enige begrafenis waar ik bij was geweest, was die van mijn opa van moederskant. Het was een mooie begrafenis, het kerkhof lag op een hoogte boven de fjord, de zon scheen, ik hielp de kist dragen en ik moest huilen toen mama in de kerk een praatje hield en toen ze nadat alles voorbij was en hij in de aarde lag, voor het open graf bleef staan. Daar stond ze met gebogen hoofd, alleen, het gras was groen, de fjord in de diepte blauw en spiegelglad, de bergen aan de overkant rezen imposant en donker op en de aarde in het graf glom zwart glanzend.


    Daarna aten we vleessoep. Vijftig mensen die slobberden en slurpten, want niets helpt zo goed als zout vlees tegen sentimentaliteit of warme soep tegen stormachtige gevoelens. Magne, de vader van Jon Olav, hield een praatje, maar hij moest zo huilen dat je nauwelijks verstond wat hij zei. Jon Olav deed in de kerk een poging iets te zeggen, maar hij moest het opgeven, hij had zo’n nauwe band met opa gehad dat hij geen woord kon uitbrengen.


    Ik deed met stijve benen een paar passen, keek de straat in. Behalve aan het eind waar de winkelstraat van de stad lag, die van deze afstand bijna zwart zag van de mensen, was hij bijna leeg. De rook beet in mijn longen, zoals altijd als ik een tijdje niet had gerookt. Zo’n vijftig meter verderop stopte een auto, er stapte een man uit. Hij boog voorover en zwaaide naar de mensen die hem hadden afgezet. Hij had donker, krullend haar en een kale kruin, leek een jaar of vijftig, gekleed in een lichtbruine ribbroek en een zwart colbertje, smalle, vierkante bril. Ik wendde me af zodat hij mijn gezicht niet kon zien toen hij dichterbij kwam, want ik had hem herkend: het was mijn leraar Noors uit de eerste klas op het gymnasium. Hoe heette hij ook alweer? Iets met een heuvel? Berg? Het maakte ook niet uit, dacht ik en toen hij voorbij was, draaide ik me weer om. Hij was een enthousiast en hartelijk mens, maar hij had iets scherps. Dat kwam niet vaak tot uiting, maar als het gebeurde vond ik hem echt gemeen. Nu tilde hij de tas op, die hij in zijn hand hield, om op zijn horloge te kijken, hij zette de pas erin en verdween om de hoek.


    ‘Ik kan er ook wel een gebruiken’, zei Yngve en hij kwam naast me staan.


    ‘Dat was een oud-leraar die net langsliep’, zei ik.


    ‘O?’ zei Yngve en hij stak een sigaret op. ‘Herkende hij je niet?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb me omgedraaid.’


    Ik wierp de peuk weg en zocht in de zak van mijn broek naar kauwgom. Ik meende dat er nog eentje los in zat. Dat was ook zo.


    ‘Heb er nog maar eentje’, zei ik. ‘Anders had je er ook een gekregen.’


    ‘Ik geloof je’, zei hij.


    Mijn tranen lagen op de loer, ik voelde het en ik haalde een paar keer diep adem, waarbij ik mijn ogen opensperde, zogenaamd om beter te kunnen zien. In een portiek schuin tegenover ons zat een alcoholist, die me niet eerder was opgevallen. Hij zat met zijn hoofd tegen de muur naast zich geleund en zo te zien sliep hij. De huid van zijn gezicht was donker en tanig en vol littekens. Zijn haar was zo vet dat het net een rastakapsel leek. Dikke winterjas hoewel het minstens twintig graden was, en een plastic tas met troep naast zich. Op de nok van het dak boven hem zaten drie meeuwen. Toen ik mijn blik op ze vestigde, legde een ervan net zijn kop in zijn nek en krijste.


    ‘Zo,’ zei Yngve, ‘zullen we de sprong wagen?’


    Ik knikte.


    Hij knipte zijn peuk met zijn vingers weg en we gingen op pad.


    ‘Hebben we eigenlijk een afspraak?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dat hebben we niet,’ zei hij, ‘maar het zal er toch geen storm lopen?’


    ‘Het zal wel meevallen’, zei ik.


    Tussen een paar bomen door zag ik vaag de rivier en toen we de hoek omsloegen, alle bordjes, etalages en auto’s in de Dronningens gate. Grijs asfalt, grijze gebouwen, een grijze hemel.


    Yngve deed de deur van de uitvaartonderneming open en stapte naar binnen. Ik volgde hem, deed de deur achter me dicht en toen ik me weer omdraaide, bevonden we ons in een soort wachtkamer met langs de ene muur een bank, een paar stoelen en een tafel en langs de andere een balie. Er stond niemand en Yngve liep erheen, keek in het vertrek erachter en klopte even met zijn knokkels op het glas terwijl ik midden in de wachtkamer bleef staan. Een deur in de korte muur stond op een kier, in de kamer erachter zag ik iemand in een zwart pak langslopen. Hij zag er jong uit, jonger dan ik.


    Een vrouw van tegen de vijftig met blond haar en brede heupen kwam binnen en ging achter de balie zitten. Yngve zei iets tegen haar, ik hoorde niet wat, alleen het geluid van zijn stem.


    Hij draaide zich om.


    ‘Er komt zo iemand’, zei hij. ‘We moeten vijf minuten wachten.’


    ‘Ik heb het gevoel alsof we naar de tandarts moeten’, zei ik toen we elk in een stoel om ons heen zaten te kijken.


    ‘Dan wel een die in onze ziel gaat boren’, zei Yngve.


    Ik glimlachte. Opeens moest ik aan mijn kauwgom denken, ik haalde het uit mijn mond en verborg het in mijn hand terwijl ik keek of ik het ergens weg kon gooien. Nee, nergens. Ik scheurde een reepje van een krant die op tafel lag, rolde het eromheen en stopte het pakketje in mijn zak.


    Yngve trommelde met zijn vingers op de leuning van zijn stoel.


    O ja, ik had nóg een begrafenis meegemaakt. Hoe kon ik dat vergeten? Het was de begrafenis van een jongen, er heerste een hysterische sfeer in de kerk, er klonk gehuil, er klonk gegil, er klonk geroep, gekerm en gesnik, maar ook gelach en gegniffel en het was een soort golfbeweging: een kreet kon een lawine van gevoelsuitbarstingen opwekken, er woedde een storm en alles vond zijn oorsprong in de witte kist bij het altaar, waarin Kjetil lag. Hij had zichzelf te pletter gereden, viel vroeg op een ochtend aan het stuur in slaap en reed van de weg af tegen een hek, een ijzeren stang had zijn hoofd doorboord. Hij was achttien. Hij was zo iemand die iedereen mag, zo iemand die altijd vrolijk is en voor niemand een bedreiging vormt. Toen we van de middenschool kwamen, begon hij dezelfde mbo-opleiding als Jan Vidar en daarom was hij zo vroeg op weg, zijn werk in de bakkerij begon om een uur of vier ’sochtends. Toen ik op de radio van het ongeluk hoorde, dacht ik eerst dat het om Jan Vidar ging en ik was opgelucht toen ik begreep dat het niet zo was, maar ook verdrietig, zij het niet zo verdrietig als de meisjes uit onze oude klas, die hun gevoelens volkomen de vrije loop lieten. Dat weet ik omdat ik de dagen na het ongeluk samen met Jan Vidar bij iedereen langsging om geld in te zamelen voor een krans van de klas. Helemaal op mijn gemak voelde ik me daar niet bij, het was alsof ik een vriendschap met Kjetil opeiste waar ik eigenlijk geen recht op had, dus bleef ik maar wat op de achtergrond en hield me zo gedeisd mogelijk terwijl ik met Jan Vidar, die verdriet en woede en een slecht geweten uitstraalde, door het dorp reed.


    Ik herinner me Kjetil nog goed, kan me hem elk moment voor de geest halen, in gedachten zijn stem horen, maar slechts één concrete gebeurtenis uit de vier jaar dat ik hem kende is blijven hangen, iets volkomen onbetekenends: iemand draaide ‘Our House’ van Madness in de schoolbus en Kjetil, die naast me stond, moest lachen omdat de zanger zo snel zong. Verder ben ik alles vergeten. Bij ons in de kelder ligt nog wel een boek dat ik ooit van hem heb geleend: Het ABC voor het rijexamen. Op het schutblad staat zijn naam in het kinderlijke handschrift dat bijna iedereen van onze generatie heeft. Ik had het terug moeten geven, maar aan wie? Dat boek was waarschijnlijk het laatste wat zijn ouders onder ogen wilden krijgen.


    De school waar hij en Jan Vidar op zaten, lag maar één blok van de plek waar ik nu samen met Yngve zat te wachten. Behalve een paar weken twee jaar geleden was ik sinds onze schooltijd nauwelijks meer in deze stad geweest. Een jaar in Noord-Noorwegen, een half jaar op IJsland, een klein half jaar in Engeland, een jaar in Volda, negen jaar in Bergen. En behalve Bassen, die ik nog sporadisch zag, had ik met niemand uit de tijd dat ik hier woonde, meer contact. Mijn oudste vriend was Espen Stueland, die ik tien jaar geleden tijdens mijn eerste jaar literatuurwetenschap in Bergen had ontmoet. Het was geen bewuste keus geweest, het was gewoon zo gelopen. Voor mij was Kristiansand een verzonken stad. Dat bijna iedereen die ik toentertijd kende hier nog steeds woonde en hier zijn leven leidde, wist ik puur verstandelijk, maar gevoelsmatig besefte ik het niet, want sinds de zomer dat we van het gymnasium kwamen en ik voorgoed vertrok, was de tijd in Kristiansand voor mij stil blijven staan.


    De vlieg die vanaf onze binnenkomst voor het raam had rondgezoemd, zette plotseling koers het vertrek in. Ik volgde hem met mijn ogen terwijl hij een paar rondjes draaide onder het plafond, op de gele muur ging zitten, weer wegvloog en in een kleine boog om ons heen gonsde voor hij op de leuning landde waar Yngve met zijn vingers op zat te trommelen. Zijn voorpoten gingen een paar keer gekruist heen en weer alsof hij iets van zich af borstelde, toen liep hij een stukje naar voren, maakte met trillende vleugels een sprongetje door de lucht en belandde op de rug van Yngves hand, die hem natuurlijk met een schokje optilde zodat de vlieg weer opvloog en voor ons heen en weer darde op een manier die bijna iets gekwelds had. Uiteindelijk zocht hij het raam weer op, waar hij in chaotische banen op en neer krabbelde.


    ‘We hebben het er nog helemaal niet over gehad hoe hij begraven moet worden’, zei Yngve. ‘Heb jij daar al over nagedacht?’


    ‘Bedoel je kerkelijk of gewoon?’


    ‘Bijvoorbeeld.’


    ‘Nee, daar heb ik niet over nagedacht. Moeten we dat nu beslissen, dan?’


    ‘Nee, dat kan nog niet, toch? Maar wel gauw, denk ik.’


    Ik zag even een flits van de jongeman in pak toen hij weer langs de half openstaande deur liep. Opeens bedacht ik dat hier misschien wel ergens lijken lagen. Dat ze de doden hiernaartoe brachten om ze te verzorgen. Waar moesten ze dat anders doen?


    Alsof iemand in het andere vertrek mijn gedachte had opgevangen, ging de deur opeens dicht. En alsof de bewegingen van de deuren met elkaar in verbinding stonden door middel van een geheim systeem, ging die recht tegenover ons op hetzelfde moment open. Een ietwat gezette man van een jaar of vijfenzestig, onberispelijk gekleed in een donker pak en een wit overhemd, deed een stap in onze richting en keek ons aan.


    ‘Knausgård?’ vroeg hij.


    We knikten en kwamen overeind. Hij noemde zijn naam en reikte ons om de beurt de hand.


    ‘Komt u maar mee’, zei hij.


    We liepen achter hem aan een vertrek binnen dat relatief groot was en waarvan de ramen op straat uitkeken. Hij wees ons twee stoelen aan die voor een bureau stonden. De stoelen waren van donker hout met zittingen van zwart leer. Het bureau waar hij achter plaatsnam, was breed en ook donker. Links van hem stond zo’n brievenbakje met verschillende vakjes, ernaast stond een telefoon, verder was het leeg.


    Nee, niet helemaal, want aan onze kant, helemaal aan de rand, stond een doos Kleenex. O, wat praktisch, maar wat maakte het een cynische indruk! Zodra je die doos zag, zag je alle mensen die hier in de loop van de dag huilend binnenkwamen en begreep je dat je eigen verdriet niet uniek was, niet op zichzelf stond en dus niet echt van gewicht was. De doos Kleenex gaf aan dat huilen hier aan inflatie onderhevig was, net als de dood.


    Hij keek ons aan.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij.


    Zijn onderkin hing zongebruind over de kraag van zijn witte overhemd. Hij had grijs, keurig gekamd haar. Er lag een donkere schaduw over zijn wangen en zijn kin. Zijn zwarte das hing niet, maar lag over de puilende curve van zijn buik. Hij was dik, maar stevig, hij had niets kwabberigs. Correct was waarschijnlijk het juiste woord voor zijn verschijning, en daarmee zelfverzekerd en vertrouwenwekkend. Ik mocht hem.


    ‘Onze vader is gisteren gestorven’, zei Yngve. ‘We vroegen ons af of u de praktische kant van de zaak op u kunt nemen. De begrafenis en zo.’


    ‘Jazeker’, zei de uitvaartconsulent. ‘Dan zal ik eerst eens een lijstje vragen invullen.’


    Hij trok een la van zijn bureau open en haalde er een formulier uit.


    ‘U hebt ook de begrafenis geregeld toen onze opa stierf. En we hebben alleen maar goede ervaringen’, zei Yngve.


    ‘Dat herinner ik me’, zei de man. ‘Hij was accountant, nietwaar? Ik kende hem goed.’


    Hij pakte een pen die naast de telefoon lag, hief zijn hoofd op en keek ons aan.


    ‘Eerst heb ik een paar gegevens van u nodig’, zei hij. ‘Hoe heette uw vader?’


    Ik noemde zijn naam. Het was een merkwaardig gevoel. Niet omdat hij dood was, maar omdat ik die zo veel jaar niet had genoemd.


    Yngve keek me aan.


    ‘Nee …’ zei hij voorzichtig. ‘Hij heeft een paar jaar geleden zijn naam toch veranderd?’


    ‘O, ja, dat was ik vergeten’, zei ik. ‘Natuurlijk.’


    Die idiote naam die hij had aangenomen.


    Wat was hij toch een idioot.


    Ik sloeg mijn blik neer en knipperde een paar keer met mijn ogen.


    ‘Hebt u zijn sofinummer?’ vroeg de uitvaartconsulent.


    ‘Nee, niet helemaal’, zei Yngve. ‘Het spijt me, maar hij is op 17 april 1944 geboren. De rest kunnen we u later doorgeven, als dat nodig is.’


    ‘Het is in orde zo. En het adres?’


    Yngve gaf hem het adres van oma. Toen keek hij mij aan: ‘Hoewel, het is niet zeker of dat zijn officiële adres was. Hij is bij zijn moeder thuis gestorven. Daar heeft hij de laatste tijd gewoond.’


    ‘Daar kunnen we wel achter komen. Dan heb ik nu uw namen nog nodig. En een telefoonnummer waarop ik u kan bereiken.’


    ‘Karl Ove Knausgård’, zei ik.


    ‘En Yngve Knausgård’, zei Yngve en hij gaf de man zijn mobiele nummer. Toen die alles had genoteerd, legde hij zijn pen weg en keek ons weer aan: ‘Hebt u al de tijd gehad om over de begrafenis na te denken? Wanneer het schikt en hoe u zich die voorstelt?’


    ‘Nee,’ zei Yngve, ‘daar zijn we nog niet aan toegekomen. Maar het is toch gebruikelijk de begrafenis een week na het overlijden te houden?’


    ‘Dat is gebruikelijk, ja. Dus komende vrijdag misschien?’


    ‘Jaha’, zei Yngve en hij keek mij aan. ‘Wat zeg jij ervan?’


    ‘Vrijdag is prima’, zei ik.


    ‘Dan spreken we dat voorlopig af. Wat de praktische kant van de zaak betreft, daar kunnen we elkaar nog eens over spreken, nietwaar? Als de begrafenis vrijdag plaatsvindt, moet dat wel begin volgende week zijn. Misschien maandag al. Komt dat gelegen?’


    ‘Ja’, zei Yngve. ‘Kan het een beetje vroeg?’


    ‘Natuurlijk. Wat zegt u van negen uur?’


    ‘Negen uur is prima.’


    De uitvaartconsulent noteerde het in een boek. Toen hij klaar was, kwam hij overeind: ‘Wij zullen ervoor zorgen. Als u nog vragen hebt, belt u gerust. Het maakt niet uit wanneer. Ik ben vanaf vanmiddag het weekend weg, maar ik heb mijn mobiele telefoon bij me. Geneert u zich niet. Dan zien we elkaar maandag weer.’


    Hij stak zijn hand uit. We schudden hem allebei en verlieten het vertrek terwijl hij met een kort, glimlachend knikje de deur achter ons dichtdeed.


    Toen we op straat kwamen en naar de auto liepen, was er iets veranderd. Wat ik zag, wat ons omgaf, was geen helder beeld meer, het was als het ware op de achtergrond gedrongen alsof er een zone om me heen was ontstaan die van alle betekenis was ontdaan. De wereld was weggezonken, zo voelde het, maar ik trok me er niets van aan want papa was dood. Terwijl het bureau met alle details me volkomen levendig en helder voor de geest stond, was het stadsbeeld buiten vaag en grijs, iets waar ik doorheen liep omdat ik moest. Ik dacht niet anders, mijn innerlijk was onveranderd, het enige verschil was dat het nu meer ruimte in beslag nam en de uiterlijke werkelijkheid op de achtergrond drong. Anders kon ik het niet verklaren.


    Yngve boog voorover om de auto open te maken. Ik zag opeens een wit bandje dat om de dakdrager was gebonden, het glansde en leek op het lint dat je rond cadeautjes knoopte, maar dat was het vast niet.


    Hij deed het portier voor me open en ik stapte in.


    ‘Dat ging toch goed?’ zei ik.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Zullen we nu naar oma gaan, dan?’


    ‘Doen we’, zei ik.


    Hij zette de richtingaanwijzer aan en reed de straat op, sloeg de eerste de beste gelegenheid links af, toen nog eens links de Dronningens gate in en algauw zagen we vanaf de brug het gele huis van oma en opa op de rots boven de kleine jachthaven en het havenbekken tronen. We sloegen de Kuholmsvei in en toen het straatje, dat zo smal was dat je eerst een stukje door moest rijden en dan weer achteruit de oprit in om bij het huis te komen en voor de stoep te kunnen parkeren. Ik had mijn vader gedurende mijn jeugd die manoeuvre wel honderd keer zien uitvoeren en alleen doordat Yngve nu exact hetzelfde deed, drongen mijn tranen tot helemaal aan de rand van mijn bewustzijn, waar slechts een sprong van mijn gedachten verhinderde dat ze weer begonnen te stromen.


    Twee grote meeuwen vlogen van de stoep op toen we de kleine helling op reden. Voor de garagedeur stond het vol vuilniszakken en plastic tassen met afval. Daar waren de meeuwen mee aan de gang geweest, op jacht naar iets eetbaars hadden ze er allerlei plastic rotzooi uit gescheurd en rondgestrooid.


    Yngve zette de motor af, maar bleef zitten. Ook ik bleef zitten. De tuin was volledig verwilderd. Het gras stond kniehoog als op een weiland, grijsgeel van kleur en hier en daar geplet door de regen. Het was overal doorgedrongen, bedekte alle bloembedden, waarin ik geen bloem had kunnen ontdekken als ik niet had geweten waar ze waren, want je zag alleen vaag wat kleine kleurvlekjes hier en daar. Een roestige kruiwagen lag op zijn kant tegen de heg en leek in deze wildernis wortel te hebben geschoten. De grond onder de bomen zag bruin van de verrotte peren en pruimen. Overal groeiden paardenbloemen en her en der waren zelfs boompjes opgeschoten, zag ik. Het was alsof we op een open plek in het bos stonden en niet voor een eengezinshuis met een tuin midden in Kristiansand.


    Ik boog een beetje voorover en keek naar het huis. De kozijnen waren verrot, de verf bladderde hier en daar, maar het verval viel minder op.


    Er vielen een paar regendruppels op de ruit. Er tikten er nog een paar zacht op het dak en de motorkap.


    ‘Gunnar is er in elk geval niet’, zei Yngve en hij maakte de veiligheidsgordel los. ‘Maar hij zal nog wel langskomen.’


    ‘Hij is vast op zijn werk’, zei ik.


    ‘Nou, laten we er maar niet op rekenen dat accountants dát ook in hun vakantie doen’, zei Yngve droogjes. Hij trok de autosleutel uit het contact en stopte hem in zijn jaszak, maakte het portier open en stapte uit.


    Ik zou het liefst zijn blijven zitten, maar dat ging natuurlijk niet, dus ik deed net als hij, sloeg het portier dicht en keek naar het keukenraam op de eerste verdieping, waar oma’s blik ons altijd had ontvangen als we kwamen.


    Die dag niet.


    ‘Ik hoop dat de deur niet op slot zit’, zei Ynge en hij liep de zes treden van de trap op, die ooit donkerrood was geschilderd, maar die nu nog slechts grauw was. De twee meeuwen waren op het dak van het buurhuis gaan zitten en volgden nauwlettend onze bewegingen.


    Yngve drukte de klink naar beneden en duwde de deur open.


    ‘O, godsklere’, zei hij.


    Ik klom de trap op en toen ik achter hem binnenstapte en de hal binnenkwam, moest ik mijn hoofd afwenden. De geur in huis was ondraaglijk. Het stonk naar verrotting en pis.


    Yngve bleef in de hal om zich heen staan kijken. De blauwe vloerbedekking zat onder de donkere vlekken en moeten. De open, ingebouwde garderobe stond vol flessen en tassen met flessen. Overal slingerden kleren rond. De vloer was bezaaid met nog meer flessen, kleerhangers, schoenen, ongeopende brieven, reclamefolders en plastic tassen.


    Maar het ergste was de stank.


    Wat kon er in godsnaam zo stinken?


    ‘Hij heeft er één grote puinhoop van gemaakt’, zei Yngve en hij schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Wat stinkt er zo godvergeten?’ vroeg ik. ‘Ligt er ergens iets te verrotten?’


    ‘Kom’, zei hij en hij liep naar de trap. ‘Oma wacht op ons.’


    Halverwege de trap stonden lege flessen op de treden, op elk een stuk of vijf, zes, maar hoe dichter we bij de eerste verdieping kwamen hoe meer het er werden. De gang voor de deur stond bijna helemaal vol flessen en tassen met flessen en op de trap naar de tweede verdieping, waar de oude slaapkamer van oma en opa lag, stond elke tree vol behalve op een paar decimeter in het midden waar je je voet kon neerzetten. Het waren voor het merendeel anderhalveliterflessen bier en wodkaflessen, maar hier en daar stond ook een wijnfles.


    Yngve deed de deur open en we stapten de kamer binnen. Op de piano stonden flessen en eronder lagen zakken vol. De deur naar de keuken stond open. Daar had ze altijd gezeten en dat deed ze ook die dag, aan de keukentafel, met haar blik op het tafelblad gericht en een walmende sigaret in haar hand.


    ‘Hoi’, zei Yngve.


    Ze keek op. Eerst verscheen er geen teken van herkenning in haar ogen, maar toen lichtten ze op: ‘Dus jullie waren het toch, jongens! Ik dacht al dat ik iemand hoorde.’


    Ik slikte. Haar ogen leken diep weggezonken in de kassen, haar neus stak uit en leek bijna een snavel in dat magere gezicht, haar huid was wit en verschrompeld.


    ‘We zijn op weg gegaan zodra we hoorden wat er was gebeurd’, zei Yngve.


    ‘O, ja, het was vreselijk’, zei oma. ‘Maar nu zijn jullie er in elk geval. Dat is goed!’


    De jurk die ze aanhad, zat vol vlekken en hing los om haar akelig magere lijf. Op het bovenste gedeelte van haar borst, dat haar jurk eigenlijk hoorde te bedekken, lagen de botten als spijlen onder haar huid. De schouderbladen en de heupen staken uit. Haar armen waren vel over been. Over de ruggen van haar handen liepen aderen als kleine donkerblauwe kabels.


    Ze stonk naar pis.


    ‘Willen jullie koffie?’ vroeg ze.


    ‘Ja, graag’, zei Yngve. ‘Dat is misschien zo gek nog niet. Maar wij zetten het wel. Waar is de ketel?’


    ‘Geen idee’, zei oma en ze keek om zich heen.


    ‘Daar staat hij’, zei ik en ik wees op tafel. Er lag een briefje naast, ik draaide mijn hoofd een beetje zodat ik kon lezen wat erop stond: DE JONGENS KOMEN TEGEN EEN UUR OF TWAALF. IK KOM OM EEN UUR OF EEN LANGS. GUNNAR.


    Yngve pakte de koffieketel en liep naar de gootsteen om de prut weg te gooien. Die stond vol stapels vuile borden en glazen. Het hele aanrecht lag bezaaid met verpakkingsmateriaal, voornamelijk van kant-en-klaarmaaltijden, een heleboel nog vol resten. Ertussenin stonden flessen, grotendeels dezelfde plastic anderhalveliterflessen bier – sommige nog met een bodempje, andere halfvol, een paar ongeopend – maar ook flessen sterkedrank: de allergoedkoopste wodka, een paar kleine flessen Upper 10. En overal lagen opgedroogde koffieprut, kruimels en verdroogde etensresten. Yngve schoof een hoop verpakkingsmateriaal weg, tilde een paar borden op en zette ze op het aanrecht voor hij de prut uit de koffieketel spoelde en er fris water in liet lopen.


    Oma zat er nog net zo bij als toen we binnenkwamen, haar blik voor zich op tafel gericht, de sigaret, die intussen uit was, tussen haar vingers.


    ‘Waar is de koffie?’ vroeg Yngve. ‘In de kast?’


    Ze keek op.


    ‘Wat?’ vroeg ze.


    ‘Waar is de koffie?’ vroeg Yngve nog eens.


    ‘Ik weet niet waar hij die heeft neergezet’, zei ze.


    Hij? Bedoelde ze papa?


    Ik draaide me om en ging naar de zitkamer. Zolang ik me kon herinneren, was die alleen gebruikt bij feestelijkheden en speciale gelegenheden. Nu stond papa’s reusachtige tv er middenin en waren daar twee grote leren stoelen voor geschoven. Daartussen stond een tafeltje vol flessen, glazen, pakjes shag en stampvolle asbakken. Ik liep erlangs en keek in het achterste gedeelte van de kamer.


    Voor het bankstel tegen de muur lagen kleren. Ik zag twee broeken, een jasje, een paar onderbroeken en sokken. Het stonk verschrikkelijk. Verder lagen er omgevallen flessen, pakjes shag, een paar verdroogde kadetjes en ander afval. Langzaam liep ik erheen. Er zaten uitwerpselen op de bank, zowel klompen als uitgesmeerde vegen. Ik boog me over de kleren. Ook die zaten vol uitwerpselen. De lak op de vloer was op verschillende plaatsen in grote, onregelmatige vlekken weggevreten.


    Van de pis?


    Ik kreeg zin iets kapot te gooien. De tafel op te tillen en door het raam te smijten. Het wandrek van de muur te rukken. Maar ik voelde me zo zwak, het lukte me nog net naar het venster te lopen. Ik leunde met mijn voorhoofd tegen de ruit en keek de tuin in. De verf van de tuinmeubelen, die op hun kant lagen, was bijna helemaal afgebladderd. Het leek alsof ze uit de aarde groeiden.


    ‘Karl Ove?’ vroeg Yngve in de deuropening.


    Ik draaide me om en liep terug.


    ‘Wat een verschrikkelijke klerezooi daarbinnen’, zei ik zachtjes zodat ze het niet zou horen.


    Hij knikte.


    ‘We gaan even bij haar zitten’, zei hij.


    ‘Oké.’


    Ik liep weer naar de keuken, trok de stoel tegenover haar naar achteren en ging zitten. Een tikkend geluid vulde het vertrek, het was van een thermostaatachtig toestel dat de kookplaten van het fornuis waarschijnlijk automatisch moest uitzetten. Yngve ging aan de korte kant van de tafel zitten en haalde zijn pakje sigaretten uit de zak van zijn jas, die hij om de een of andere reden niet had uitgetrokken. Ook ik had mijn jas nog aan, ontdekte ik.


    Ik had geen zin om te roken, het gaf een smerig gevoel, aan de andere kant had ik er ontzettend behoefte aan, dus pakte ik mijn sigaretten. Dat we gingen zitten, spoorde oma aan. Haar ogen lichtten weer op.


    ‘Zijn jullie vandaag helemaal uit Bergen gekomen?’ vroeg ze.


    ‘Uit Stavanger’, zei Yngve. ‘Daar woon ik nu.’


    ‘Maar ik woon in Bergen’, zei ik.


    Achter ons knetterde de ketel op de kookplaat.


    ‘O, zit het zo’, zei ze.


    Het bleef stil.


    ‘Hebben jullie trek in koffie, jongens?’ vroeg ze opeens.


    Ik keek Yngve aan.


    ‘Ik heb al water opgezet’, zei Yngve. ‘Het is zo klaar.’


    ‘O ja, dat is ook zo’, zei oma. Ze keek naar haar hand en met een plotselinge beweging, alsof ze de sigaret tussen haar vingers nu pas ontdekte, greep ze de aansteker en stak hem aan.


    ‘Zijn jullie vandaag helemaal uit Bergen hierheen gekomen?’ vroeg ze terwijl ze een paar keer een trek van haar sigaret nam voor ze ons aankeek.


    ‘Uit Stavanger’, zei Yngve. ‘Dat is maar vier uur.’


    ‘Ja, de wegen zijn goed tegenwoordig’, zei ze.


    Toen slaakte ze een zucht.


    ‘Ach, ja, het leven is een ftrijd, zei de vrouw, ze kon de s niet zeggen.’


    Ze lachte even. Yngve glimlachte.


    ‘Iets bij de koffie zou niet verkeerd zijn’, zei hij. ‘We hebben wat chocolade in de auto. Ik haal het wel even.’


    Ik had tegen hem willen zeggen dat hij niet weg moest gaan, maar dat kon natuurlijk niet. In plaats daarvan stond ik op toen hij de deur uit was, legde mijn sigaret, waar ik nauwelijks een trek van had genomen, op de rand van de asbak, ging naar het fornuis en drukte de ketel op de plaat zodat het water sneller zou koken.


    Oma was weer in zichzelf verzonken, staarde naar de tafel. Ze zat met kromme rug en afgezakte schouders zachtjes heen en weer te wiegen.


    Waar zou ze aan denken?


    Nergens aan. Daar waren geen gedachten. Dat bestond niet. Niets dan kou en duisternis.


    Ik liet de ketel los en keek om me heen of ik de koffiebus zag. Niet op het aanrecht naast de koelkast, ook niet op het aanrecht naast de gootsteen daartegenover. In de kast misschien? Of, nee, Yngve had hem immers al gepakt. Dus waar had hij hem neergezet?


    Daar, verdorie. Hij had hem op de afzuigkap gezet, waar de oude kruidenpotjes stonden. Ik pakte hem en trok de ketel van de plaat hoewel het water nog niet kookte, haalde het deksel eraf en strooide er een paar lepels koffie in. Die was droog en oud, zo te zien.


    Toen ik opkeek, zat oma naar me te kijken.


    ‘Waar is Yngve?’ vroeg ze. ‘Hij is toch niet weggegaan?’


    ‘Nee, hoor’, zei ik. ‘Hij zou alleen maar even naar de auto om iets te halen.’


    ‘O’, zei ze.


    Ik pakte een vork uit de la en roerde wat in de ketel, bonkte er een paar keer mee op de kookplaat.


    ‘Nu moet het nog een beetje trekken, dan is het klaar’, zei ik.


    ‘Hij zat in de stoel toen ik ’sochtends bovenkwam’, zei oma. ‘Hij bewoog niet. Ik probeerde hem wakker te maken, maar dat lukte niet. Zijn gezicht was wit.’


    Ik werd misselijk.


    Yngves voetstappen klonken op de trap. Ik deed de kast open op zoek naar een glas, maar er was er nergens een te bekennen. Ik moest er niet aan denken er eentje te gebruiken dat in de gootsteen stond, dus ik boog voorover en dronk uit de kraan toen Yngve binnenkwam.


    Hij had zijn jas uitgedaan. Hij hield twee Bounty’s en een pakje Camel-sigaretten in zijn hand, ging zitten en scheurde het papier van een van de repen.


    ‘Wil je een stukje?’ vroeg hij oma.


    Ze keek ernaar.


    ‘Nee, dank je,’ zei ze, ‘nemen jullie maar.’


    ‘Ik heb geen trek’, zei ik. ‘Maar de koffie is in elk geval klaar.’


    Ik zette de koffie op tafel, deed de kastdeur weer open en pakte drie kopjes. Ik wist dat oma suikerklontjes gebruikte en deed de grote kast aan de andere muur open, waar de levensmiddelen stonden. Twee halve broden, bijna blauw van de schimmel, een zakje beschimmelde kadetjes, een paar zakjes soep, pinda’s, drie kant-en-klaarmaaltijden met spaghetti, die in de vriezer hadden gemoeten, flessen sterkedrank van hetzelfde goedkope merk.


    Laat maar, dacht ik en ik ging weer zitten, tilde de koffie op en schonk in. Hij was nog niet getrokken, er kwam een lichtbruine straal vol kleine korreltjes uit de tuit. Ik deed het deksel eraf en goot hem terug.


    ‘Goed dat jullie er zijn’, zei oma.


    Ik begon te huilen. Ik haalde diep maar voorzichtig adem, legde mijn hoofd in mijn handen en wreef ermee heen en weer alsof ik moe was, in plaats van dat ik huilde. Maar oma merkte sowieso niets, ze was als het ware weer in zichzelf verdwenen. Deze keer duurde het misschien vijf minuten. Yngve en ik zeiden niets, dronken koffie, staarden recht voor ons uit.


    ‘Ach, ja’, zei ze toen. ‘Het leven is een ftrijd, zei de vrouw, ze kon de s niet zeggen.’


    Ze pakte de rode hulzenstopper, maakte haar pakje shag open, Petterøes Mentol, stopte snel een pluk shag in de gleuf, schoof een hulsje over het kleine buisje aan het uiteinde, sloeg het deksel dicht en duwde het hard heen en weer.


    ‘Misschien moesten we de bagage maar eens halen’, zei Yngve. Hij keek naar oma: ‘Waar kunnen we slapen?’


    ‘De grote slaapkamer beneden is leeg’, zei ze. ‘Die kunnen jullie wel nemen.’


    We kwamen overeind.


    ‘Dan gaan we even naar de auto’, zei Yngve.


    ‘O?’ zei ze.


    Ik bleef voor de deur van de kamer staan en draaide me naar hem om.


    ‘Heb je al binnen gekeken?’ vroeg ik.


    Hij knikte.


    Op weg de trap af werd ik door een enorme huilbui overvallen. Deze keer was er geen sprake van dat ik het verborgen kon houden. Mijn hele borst beefde en trilde, ik kreeg geen lucht, er gingen een paar diepe snikken door me heen en mijn gezicht was verwrongen zonder dat ik er iets tegen kon doen.


    ‘Ooooooooo’, zei ik. ‘Oooooooo.’


    Ik merkte dat Yngve achter me stond en ik dwong mezelf verder de trap af, de gang door en naar buiten naar de auto te lopen, waarna ik doorliep over het smalle gazon tussen het huis en het hek van de buren. Ik hief mijn hoofd op en keek naar de lucht, probeerde diep en regelmatig adem te halen en na een paar keer hield het beven op.


    Toen ik terugkwam, stond Yngve over de geopende kofferbak gebogen. Mijn koffer stond op de grond naast hem. Ik pakte hem met één hand op en liep ermee naar de trap, zette hem in de hal en draaide me om naar Yngve, die met een rugzak om en een tas in zijn hand vlak achter me aankwam. Na die paar minuten buiten in de frisse lucht leek de stank binnen nog erger. Ik ademde door mijn mond.


    ‘Zullen we daar slapen?’ vroeg ik en ik knikte naar de deur van de slaapkamer die opa en oma de laatste decennia hadden gebruikt.


    ‘We moesten eerst maar eens kijken hoe het eruitziet’, zei Yngve.


    Ik deed de deur open en keek naar binnen. In de kamer was het een chaos, overal slingerden kleren, schoenen, riemen, tassen, haarborstels, haarrollers en make-up rond – op de grond, op het bed, op de kastjes– en overal lag stof, hele dotten, maar een smeerboel zoals in de kamer boven was het er niet.


    ‘Wat vind jij?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Waar denk je dat hij sliep?’


    Hij deed de deur ernaast open van wat ooit Erlings kamer was geweest, en ging naar binnen. Ik liep achter hem aan.


    De vloer was bezaaid met afval en kleren. Onder het raam lag een tafel die zo te zien kapot was geslagen. Er lagen stapels papieren en ongeopende brieven. Een onregelmatige, geelrode plek op de grond vlak onder het bed leek wel opgedroogd braaksel. De kleren waren vuil en zaten vol donkere vlekken die van gestold bloed moesten zijn. Een van de kledingstukken zag aan de binnenkant zwart van de uitwerpselen. Het stonk overal naar pis.


    Yngve stapte over de rommel heen naar het raam en maakte het open.


    ‘Het ziet eruit alsof er junks hebben gewoond’, zei ik. ‘Het ziet er hier verdomme uit als een junkiehol.’


    ‘Ja, dat doet het zeker’, zei Yngve.


    Het kastje tegen de muur tussen het bed en de deur was merkwaardig onberoerd gelaten. Daar stonden de foto’s van papa en Erling met hun zwarte studentenbaretten, die ze moesten hebben laten maken toen ze werden ingeschreven aan de universiteit. Zonder baard leek papa opvallend veel op Yngve: dezelfde mond, dezelfde trekken rond de ogen.


    ‘Wat moeten we verdomme doen?’ vroeg ik.


    Yngve gaf geen antwoord, hij keek de kamer rond.


    ‘Eerst maar opruimen’, zei hij.


    Ik knikte en liep de kamer uit. Maakte de deur van de wasruimte open, die zich achter de trap bevond, tegen de garage aan. Toen ik daar de lucht inademde, begon ik te hoesten. In het midden lag een stapel kleren op de vloer, net zo hoog als ik groot was, hij reikte bijna tot het plafond. Daar moest die geur van verrotting vandaan komen. Ik deed het licht aan: handdoeken, lakens, tafelkleden, broeken, truien, jurken, ondergoed, alles hadden ze hier neergegooid. In de onderste lagen zat niet alleen het weer, ze waren zelfs verrot. Ik ging op mijn hurken zitten en stak mijn vinger erin. Het voelde zacht en slijmerig.


    ‘Yngve!’ riep ik.


    Hij kwam en bleef in de deuropening staan.


    ‘Moet je zien,’ zei ik, ‘hier komt die stank vandaan.’


    Boven op de trap klonken voetstappen. Ik kwam overeind.


    ‘We moeten hier weg,’ zei ik, ‘anders denkt ze dat we rondneuzen.’


    Toen ze beneden kwam, stonden we met onze bagage in de hal.


    ‘Kunnen jullie hier slapen?’ vroeg ze, ze deed de deur open en keek naar binnen. ‘We moeten maar een beetje opruimen, dan gaat het wel.’


    ‘We dachten aan de slaapkamer op zolder’, zei Yngve. ‘Wat vind je daarvan?’


    ‘Ja, dat kan ook’, zei ze. ‘Maar daarboven ben ik al heel lang niet geweest.’


    ‘We gaan wel even kijken’, zei Yngve.


    De slaapkamer op zolder, die langgeleden die van opa en oma was geweest, maar zolang als wij ons konden herinneren als logeerkamer was gebruikt, was de enige kamer in het huis die hij met rust had gelaten. Daar was alles nog als vroeger. Er lag stof op de grond en de dekbedden roken misschien een beetje muf, maar niet erger dan in een zomerhuisje waar je sinds de vorige zomer niet meer bent geweest, en na de nachtmerrie beneden was het een genot er binnen te stappen. We zetten onze bagage op de grond, ik hing mijn pak aan een kastdeur, Yngve ging met zijn armen op de vensterbank geleund voor het raam staan en keek over de stad uit.


    ‘We kunnen om te beginnen alle flessen opruimen’, zei hij. ‘Ze inleveren. Dan komen we er ook nog even uit.’


    ‘Dat doen we’, zei ik.


    Toen we beneden in de keuken kwamen, klonk buiten op de oprit het geluid van een auto. Het was Gunnar. We bleven staan wachten tot hij boven was.


    ‘Daar zijn jullie!’ zei hij glimlachend. ‘Langgeleden.’


    Zijn gezicht was bruingebrand, zijn haar blond, zijn lichaam gespierd. Hij hield zich goed in vorm.


    ‘Het doet goed de jongens hier te hebben, kan ik me voorstellen’, zei hij tegen oma. Toen wendde hij zich weer tot ons.


    ‘Het is verschrikkelijk wat hier is gebeurd’, zei hij.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Hebben jullie al rondgekeken? Hebben jullie gezien wat hij heeft aangericht?’


    ‘Ja’, zei Yngve.


    Gunnar schudde verbeten zijn hoofd.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei hij, ‘hij was jullie vader. Het spijt me dat het zo met hem moest aflopen. Maar jullie wisten waarschijnlijk wel welke kant het op ging.’


    ‘We zullen het hele huis schoonmaken’, zei ik. ‘We zullen van nu af aan alles regelen.’


    ‘Dat is prima. Ik heb vanmorgen in de keuken het ergste opgeruimd en wat afval weggegooid, maar er is nog wel het een en ander te doen, natuurlijk.’


    Hij glimlachte even.


    ‘Ik heb een aanhanger buiten’, ging hij verder. ‘Als jij, Yngve, je auto even weg kunt rijden? Dan kunnen we de aanhanger op het gazon naast de garage zetten. Die meubels kunnen we hier niet laten staan. En al die kleren en zo. We brengen het naar de vuilnisbelt. Is dat niet het beste?’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘De jongens en Tove zijn in ons zomerhuisje, ik kwam eigenlijk alleen even langs om jullie te begroeten. En om de aanhanger te brengen. Maar ik kom morgenochtend terug. Dan zien we verder. Het is verschrikkelijk allemaal. Maar het is niet anders. Jullie redden het wel?’


    ‘Ja, hoor’, zei Yngve. ‘Maar heb je achter mij geparkeerd? Dan moet jij er toch eerst uit?’


    Het eerste moment toen Gunnar kwam, had oma naar ons gekeken en naar hem geglimlacht, daarna verdween ze weer in zichzelf en zat ze voor zich uit te staren alsof ze helemaal alleen was.


    Yngve liep de trap af. Ik bleef staan, vond dat ik bij haar moest blijven.


    ‘Jij moet ook mee, Karl Ove’, zei Gunnar. ‘We moeten de aanhanger duwen en het ding is nogal zwaar.’


    Ik liep achter hem aan de trap af.


    ‘Heeft ze nog iets gezegd?’ vroeg hij.


    ‘Oma?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Over wat er is gebeurd?’


    ‘Nauwelijks’, zei ik. ‘Alleen dat ze hem in de stoel heeft gevonden.’


    ‘Jullie vader en zij, dat waren altijd al twee handen op één buik’, zei hij. ‘Ze verkeert in shock.’


    ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg ik.


    ‘Tja, wat kunnen jullie doen? Het heeft gewoon tijd nodig. Maar zodra de begrafenis voorbij is, gaat ze naar een tehuis. Je ziet zelf toch hoe ze eruitziet? Ze heeft verzorging nodig. Zodra de begrafenis voorbij is, gaat ze hier uit.’


    Hij draaide zich om en liep de stoep op, kneep zijn ogen dicht in het heldere licht. Yngve zat al in de auto.


    Gunnar wendde zich weer tot mij: ‘We hadden thuishulp voor haar geregeld, weet je, ze kwamen elke dag om haar te wassen en zo. Toen kwam je vader en die heeft ze eruit gegooid. Deed de deur op slot en sloot zich op, samen met haar. Zelfs ik mocht er niet in. Maar op een keer belde moeder: hij had zijn been gebroken en lag op de grond in de kamer. Hij had in zijn broek gekakt. Stel je voor. Hij lag daar op de grond te zuipen. En zij bediende hem. “Dit gaat niet langer”, zei ik tegen hem voordat de ambulance kwam. “Dit is beneden jouw stand. Nu moet je je vermannen.” En weet je wat je vader zei? “Wil jij me nog dieper de grond in boren, Gunnar! Ben je daarom gekomen, om me nog dieper de grond in te boren?”’


    Gunnar schudde zijn hoofd: ‘Dat is mijn moeder die daarboven zit, dat moet je toch begrijpen. Al die jaren hebben we geprobeerd haar te helpen en hij heeft alles in de vernieling geholpen. Het huis, haar, zichzelf. Alles. Alles.’


    Hij legde met een snel gebaar zijn hand op mijn schouder: ‘Maar ik weet dat jullie goede jongens zijn.’


    Ik huilde, hij wendde zijn hoofd af.


    ‘Nee, nu moeten we die aanhanger op zijn plaats zien te krijgen’, zei hij en hij liep naar zijn auto, stapte in, startte, reed langzaam links achteruit de heuvel af en toeterde toen de weg vrij was, waarna Yngve achter hem aan reed. Gunnar reed weer naar voren, stapte uit en koppelde de aanhanger los. Ik liep naar hem toe, pakte de aanhanger bij de dissel vast en begon hem tegen de heuvel op te trekken terwijl Yngve en Gunnar duwden.


    ‘Hier staat hij goed’, zei Gunnar toen we een stukje de tuin in waren gelopen, ik zette de dissel op de grond.


    Voor het raam op de eerste verdieping stond oma naar ons te kijken.


    Terwijl wij de flessen bij elkaar zochten, ze in plastic tassen stopten en die naar beneden naar de auto brachten, zat oma de hele tijd in de keuken. Ze keek toe toen ik bier en sterkedrank uit de halfvolle flessen in de gootsteen kieperde, maar ze zei niets. Misschien was ze opgelucht dat het spul verdween, misschien besefte ze het niet echt. De auto raakte vol en Yngve ging naar binnen om haar te vertellen dat we even naar de winkel gingen. Ze stond op en kwam mee naar beneden, naar de hal. We namen aan dat ze ons wilde uitzwaaien, maar toen ze buitenkwam, liep ze onmiddellijk de trap af naar de auto, legde haar hand op de kruk, deed het portier open en wilde instappen.


    ‘Oma?’ zei Yngve.


    Ze bleef staan.


    ‘We wilden eigenlijk met zijn tweeën gaan. Er moet toch iemand hier blijven om op het huis te passen? Het is het beste als jij dat doet, geloof ik.’


    ‘Dacht je?’ vroeg ze en ze deed een stap terug.


    ‘Ja’, zei Yngve.


    ‘Ja, ja,’ zei ze, ‘dan blijf ik wel hier.’


    Yngve reed achteruit de inrit af en oma ging weer naar binnen.


    ‘Wat een ramp’, zei ik.


    Yngve keek langs me heen, knipperde en sloeg langzaam links de straat in.


    ‘Zo te zien verkeert ze in shock’, zei ik. ‘Ik vraag me af of ik misschien Tonjes vader zal bellen. Hij kan misschien wel iets kalmerends voorschrijven.’


    ‘Ze neemt toch al medicijnen?’ zei Yngve. ‘Er ligt een gevuld medicijndoosje op de plank in de keuken.’


    Hij keek weer langs me heen, deze keer bij de Kuholmsvei waar drie auto’s van rechts kwamen. Toen keek hij me aan: ‘Maar dat kun je Tonjes vader natuurlijk vertellen. Dan kan hij beslissen.’


    ‘Ik bel hem zodra we terug zijn’, zei ik.


    De laatste auto, zo’n nieuwe, lelijke kever, reed langs. Er landden een paar regendruppels op de voorruit en ik dacht aan de regen die eerder die dag was begonnen, maar die er als het ware spijt van had gekregen en het bij een paar druppels had gelaten.


    Deze keer bleef het regenen. Toen Yngve vlak daarna knipperde en afboog, waren de ruitenwissers aan.


    Zomerregen.


    O, die druppels die op het droge, warme asfalt vallen en eerst verdampen of door het stof worden geabsorbeerd, maar die toch hun deel bijdragen, want als de volgende druppel valt is het asfalt koeler, het stof vochtiger, er verbreiden zich donkere plekken, na verloop van tijd raken die elkaar en ligt het asfalt er nat en zwart bij. O, die hete zomerlucht die zo snel afkoelt dat het water op je gezicht warmer is dan hij en je je hoofd achteroverbuigt om van dat speciale gevoel te genieten. De bladeren aan de bomen die trillen onder de lichte aanraking van de druppels, het zwakke, nauwelijks hoorbare roffelende geluid van regen die op verschillende hoogtes neerkomt: op de doorgroefde rotsgrond naast de weg, op de grassprieten in de greppel daaronder, op het dak van het huis aan de overkant en op het zadel van de fiets die vastgebonden tegen het hek ervoor staat, op de schommelbank in de tuin erachter, op de verkeersborden, in de goot en op de motorkappen en de daken van de geparkeerde auto’s.


    We stopten bij het stoplicht op het kruispunt, het was harder gaan regenen, de druppels die nu vielen, waren groot en zwaar en het waren er veel. In een paar seconden tijd was het hele gebied rond het kruispunt bij Rundingen veranderd. Door de donkere lucht leken alle lichten helderder terwijl ze juist weer vervaagden door de vallende regendruppels, die hier en daar opsprongen van de grond. Auto’s reden met de ruitenwissers aan, voetgangers holden met kranten boven hun hoofd of opgeslagen capuchons om ergens beschutting te zoeken, tenzij ze een paraplu bij zich hadden en gewoon door konden lopen alsof er niets aan de hand was.


    Toen sprong het stoplicht op groen en we reden de heuvel af, langs de oude muziekwinkel, waar Jan Vidar en ik elke zaterdagochtend heen gingen op onze vaste route langs alle muziekwinkels in de stad en die al lang geleden was gesloten, over de Lundsbro. De allereerste herinnering uit mijn jeugd stamde van die brug. Ik was er samen met oma overheen gelopen en ik had er een stokoude man gezien, hij had een witte baard en wit haar en hij liep met een stok en met kromme rug. Ik bleef staan om naar hem te kijken, maar oma trok me mee. Beneden in de werkkamer van mijn vader hing een poster en toen ik daar een keer was samen met papa en met een buurman, Ola Jan, die lesgaf op dezelfde school als papa, de Roligheden middenschool, ook Noors, wees ik op de poster en zei dat ik de man daarop had gezien. Want het was dezelfde witharige, witbaardige, kromme man. Dat hij op een poster op mijn vaders werkkamer hing, vond ik doodnormaal, ik was vier en niets in de wereld was onbegrijpelijk, alles hing met alles samen. Maar papa en Ola Jan lachten. Ze lachten en zeiden dat het onmogelijk was. ‘Dat is Ibsen’, zeiden ze. ‘Hij is bijna honderd jaar geleden gestorven.’ Toch wist ik het zeker, het was dezelfde man en dat zei ik ook. Ze schudden hun hoofd, maar nu lachte papa niet meer als ik op Ibsen wees en zei dat ik hem had gezien, in plaats daarvan duwde hij me zachtjes de kamer uit.


    Het water in de fjord onder de brug was grijs en vol kringen van de regen die op de waterspiegel sloeg. Maar er zat ook een groene tint in zoals altijd op deze plek waar het rivierwater van de Otra op het zeewater stuitte. Hoe vaak had ik daar niet naar de stroming onder me staan kijken? Soms stroomde ze voort als een rivier, wervelend en kleine maalstromen vormend. Soms schuimde ze wit rond de pijlers.


    Maar nu was het rustig. Twee motorboten, allebei met de cabriokap open, voeren ronkend richting zeegat. Aan de andere oever lagen twee roestige schuiten aan de kade en erachter lag een blinkend witte zeilboot.


    Yngve stopte voor het stoplicht, dat op hetzelfde moment op groen sprong, en we sloegen links af naar het kleine winkelcentrum met een parkeerplaats op het dak. Omhoog via de betonnen taludachtige oprit met stoplichten, het dak op, waar gelukkig – het was een zaterdag midden in de vakantie – helemaal achteraan nog een plekje vrij was.


    We stapten uit, ik legde mijn hoofd in mijn nek en liet de warme regen op mijn gezicht vallen. Yngve maakte de kofferbak open, we pakten zo veel tassen als we konden dragen en namen de lift naar de supermarkt op de begane grond. We hadden besloten dat het geen zin had de flessen van de sterkedrank in te leveren, die zouden we naar de vuilnisbelt brengen, dus onze last bestond voornamelijk uit lege plastic flessen en was niet zwaar, alleen onhandig.


    ‘Stop jij ze erin, dan haal ik de volgende lading’, zei Yngve toen we voor de statiegeldautomaat stonden.


    Ik knikte. Ik stopte fles na fles in de opening, frommelde de tassen in elkaar zodra ze leeg waren en wierp ze in de afvalbak die daar met dat doel stond. Dat iemand me zag en zich over de grote hoeveelheid bierflessen zou verbazen, kon me niet schelen. Alles ging langs me heen. De zone die was ontstaan toen we de uitvaartonderneming uit kwamen en waardoor alles om me heen als het ware dood was of zonder betekenis, was zowel in omvang als in intensiteit gegroeid. De winkel, met al zijn glanzende en kleurrijke waren badend in het felle licht, keurde ik nauwelijks een blik waardig, ik had net zo goed ergens in een moeras kunnen staan. Normaal gesproken was ik me er altijd van bewust hoe ik eruitzag, wat anderen zouden denken als ze me zagen, soms opgewekt en trots, andere keren gedeprimeerd en vol zelfhaat, maar nooit onverschillig, het was nooit gebeurd dat de ogen die me konden zien, niets hadden betekend of dat de omgeving waarin ik me bevond als het ware was weggevaagd. Dat was nu het geval, ik was gevoelloos en die gevoelloosheid verdrong alles. De wereld hing als een schaduw om me heen.


    Yngve kwam met nog meer tassen.


    ‘Zal ik het even overnemen?’ vroeg hij.


    ‘Nee, hoor’, zei ik. ‘Maar jij kunt alvast wel boodschappen doen. We hebben in elk geval schoonmaakmiddelen nodig, en rubberhandschoenen en zwarte vuilniszakken. En eten, verdorie.’


    ‘Er is nog een lading in de auto. Die haal ik eerst even’, zei hij.


    ‘Oké’, zei ik.


    Toen de laatste fles was ingeleverd en ik de bon had gekregen, liep ik naar Yngve, die bij de schoonmaakmiddelen stond. We namen Jif voor de badkamer, Jif voor de keuken, Ajaxallesreiniger, Ajaxglasreiniger, bleekwater, groene zeep, Mr Muscle voor extra lastige vlekken, ovenreiniger, meubelreiniger, staalwol, sponzen, keukendoekjes en dweilen, twee emmers en een bezem en bovendien een paar verse, kant-en-klare gehaktballen van de vleesafdeling en van de groenteafdeling een paar aardappels en een bloemkool. Verder beleg, melk, koffie, fruit, yoghurt en een paar pakjes biscuitjes. Terwijl we daar rondliepen verheugde ik me erop de keuken te vullen met al dit nieuwe, verse, glanzend onberoerde spul.


    Toen we weer op het dak kwamen, regende het niet meer. Rond de achterwielen van de auto, waar een kleine verzakking in het beton was, had zich een plas gevormd. Het rook fris hierboven, naar zee en hemel, niet naar stad.


    ‘Wat denk jij eigenlijk dat er is gebeurd?’ vroeg ik toen we door de donkere parkeergarage op weg naar beneden waren. ‘Ze zei dat ze hem in de stoel zittend had aangetroffen. Is hij daar stilletjes ingeslapen?’


    ‘Waarschijnlijk wel’, zei Yngve.


    ‘Dat zijn hart er gewoon mee is opgehouden?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja, dat is misschien ook niet zo vreemd, met zijn manier van leven.’


    ‘Nee.’


    De verdere rit naar huis zeiden we niets meer. We droegen de boodschappen naar de keuken en oma, die door het raam naar ons stond te kijken toen we kwamen, vroeg waar we waren geweest.


    ‘Boodschappen doen’, zei Yngve. ‘En nu is het tijd om te eten!’


    Hij begon de boodschappen uit te pakken, ik nam een paar gele rubberhandschoenen en een rol vuilniszakken mee naar de benedenverdieping. Het eerste wat weg moest was die berg verrotte kleren in de wasruimte. Ik blies lucht in de handschoenen, trok ze aan en begon het goed in de zakken te proppen. Ik ademde de hele tijd door mijn mond. Als ik een zak vol had, sleepte ik hem naar buiten en legde hem op de stapel vuilnis voor de twee groene bakken bij de garagedeur. Ik had bijna alles weg, alleen de onderste ineengeperste lagen waren nog over, toen Yngve riep dat het eten klaar was.


    Hij had alle rotzooi en afval op het aanrecht opgeruimd, evenals op tafel, waar nu een schotel met gebraden gehaktballen, een schaal aardappels, een met bloemkool en een kannetje jus stonden. Hij had het mooie oude servies van oma genomen, dat deze laatste jaren onaangeroerd in de kast in de eetkamer moest hebben gestaan.


    Oma wilde niets hebben, maar Yngve schepte toch een halve gehaktbal, een aardappel en een paar roosjes bloemkool op haar bord en het lukte hem haar over te halen te proeven. Zelf had ik honger als een paard en ik at wel vier ballen.


    ‘Heb je slagroom in de saus gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Ja. En een beetje bruine geitenkaas.’


    ‘Lekker’, zei ik. ‘Net wat ik nodig had.’


    Na het eten gingen Yngve en ik met een sigaretje en een kop koffie naar de veranda. Hij herinnerde me eraan dat ik Tonjes vader wilde bellen, wat ik helemaal was vergeten. Of misschien had ik het verdrongen, ik keek er nu niet direct naar uit. Maar het moest, dus ging ik naar boven, naar onze kamer, haalde mijn adresboekje uit mijn koffer en belde vanuit de eetkamer zijn nummer thuis terwijl Yngve in de keuken de tafel afruimde.


    ‘Hoi, met Karl Ove’, zei ik toen hij opnam. ‘Ik vroeg me af of je me ergens mee kon helpen. Ik weet niet of Tonje het heeft verteld, maar mijn vader is gisteren gestorven …’


    ‘Ja, ze belde om het te vertellen’, zei hij. ‘Gecondoleerd, Karl Ove.’


    ‘Dank je’, zei ik. ‘Ik ben nu in Kristiansand. Mijn oma hier heeft hem gevonden. Ze is over de tachtig en het lijkt wel of ze in een soort shock verkeert. Ze zegt bijna niets, ze zit daar maar. En nu vroeg ik me af of er misschien iets kalmerends was of iets wat haar een beetje opmontert. Ze slikt weliswaar medicijnen en waarschijnlijk zit daar iets kalmerends bij, maar ik dacht … Nou ja, je begrijpt me wel. Ze heeft het moeilijk.’


    ‘Weet je wat voor medicijnen ze neemt?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik kan proberen daar achter te komen. Wacht even.’


    Ik legde de hoorn op het tafeltje en liep naar de keuken, naar de plank waar haar medicijndoosje lag. Ik meende me te herinneren dat ik daaronder van die gele en witte briefjes had gezien die recepten konden zijn.


    Dat was ook zo, maar het was er maar een.


    ‘Heb jij potjes van haar medicijnen gezien of zo?’ vroeg ik Yngve. ‘De verpakking? Ik heb Tonjes vader aan de lijn.’


    ‘Er staan er een paar in de kast naast je’, zei Yngve.


    ‘Wat zoek je?’ vroeg oma vanaf haar stoel.


    Ik wilde haar niet betuttelen en ik had haar blik al in mijn rug gevoeld terwijl ik stond te zoeken, maar aan de andere kant kon ik daar geen rekening mee houden.


    ‘Ik heb een dokter aan de telefoon’, zei ik tegen haar alsof dat alles verklaarde. Merkwaardig genoeg accepteerde ze het en ik liep de keuken uit met het recept en de verpakking van de medicijnen half verborgen in mijn handen.


    ‘Hallo?’ zei ik.


    ‘Ja, ja, ik ben er nog’, zei hij.


    ‘Ik heb een paar doosjes gevonden’, zei ik en ik las de namen voor.


    ‘Aha,’ zei hij, ‘ze krijgt al iets tegen angstgevoelens, maar ik kan nog wel iets voorschrijven, dat kan geen kwaad. Dan geef ik dat zo meteen direct telefonisch door. Is er een apotheek in de buurt?’


    ‘Ja, er is er een in Lund. Dat is een stadsdeel.’


    ‘Dan regel ik dat. Pas goed op jezelf.’


    Ik verbrak de verbinding en ging weer naar de veranda, keek over het zeegat uit, waar de lucht nog bewolkt was, maar nu met een heel andere, lichtere waas in het wolkendek. Tonjes vader was een goed mens en een aardige man. Hij zou nooit iets onfatsoenlijks doen of op wat voor manier ook te ver gaan. Hij was respectabel en correct, maar niet stijf of formeel, integendeel, hij liep vaak over van enthousiasme, had iets jongensachtigs en dat hij nooit te ver ging kwam niet omdat hij niet wilde of niet kon, maar het zat gewoon niet in hem, het was gewoon ondenkbaar voor hem, volgens mij, en daarom mocht ik hem. Naar iets in dat correcte was ik altijd op zoek geweest en als ik het had gevonden, had ik me er altijd prettig bij gevoeld, hoewel ik begreep dat ik het zo prettig vond en hem zo graag mocht omdat mijn vader ooit net zo was als hij. Dat ik trouwde toen ik vijfentwintig was, kwam omdat ik koos voor het burgerlijke, stabiele, gevestigde – terwijl het feit dat we zo’n leven niet leidden, zo’n burgerlijk, stabiel en routinematig leven, integendeel zelfs, daar juist mee in tegenspraak was – én omdat niemand meer zo jong trouwde zodat het hoewel nu niet direct iets radicaals, toch in elk geval iets origineels had.


    Dat dacht ik en omdat ik bovendien van haar hield, was ik op een avond toen we ergens buiten Maputo in Mozambique alleen met z’n tweeën op het terras waren, onder een pikzwarte hemel, de lucht tjirpend van de sprinkhanen, met ver getrommel vanuit een van de dorpen een paar kilometer verderop, op mijn knieën gevallen en had ik haar gevraagd of ze met me wilde trouwen. Ze zei iets wat ik niet verstond. Ja was het in elk geval niet. ‘Wat zei je?’ vroeg ik. ‘Vraag je of ik met je wil trouwen?’ vroeg ze. ‘Echt? Is dat wat je vraagt?’ ‘Ja!’ zei ik. ‘Ja!’ zei ze. ‘Ik wil met je trouwen.’ We omhelsden elkaar allebei met tranen in de ogen en net op dat moment klonk er gedonder aan de hemel, diep en machtig, het geluid stierf weg en Tonje rilde even, toen begon het te stortregenen. We lachten, Tonje holde naar binnen om de camera te halen en toen ze buitenkwam, sloeg ze een arm om me heen en nam met het apparaat in haar uitgestrekte andere hand een foto.


    Twee kinderen waren we.


    Door het raam zag ik Yngve de kamer binnenkomen. Hij liep naar de twee stoelen, staarde ernaar, liep verder de kamer in en verdween.


    Zelfs hierbuiten lagen flessen, een paar waren er tegen het houten hek gewaaid, andere waren in de verroeste en verbleekte ligstoelen blijven hangen die daar al sinds de lente moesten staan, minstens.


    Yngve verscheen weer, ik kon de uitdrukking op zijn gezicht niet zien, zag alleen zijn schaduw terwijl hij door de kamer liep en in de keuken verdween.


    Ik liep de trap af en de tuin in. Daarachter waren geen huizen meer, de rotsen waren te steil, maar eronder lag de jachthaven met het relatief smalle havenbekken erachter. Aan de oostzijde grensde de tuin echter aan een andere. Die was net zo goed onderhouden als deze ooit was geweest, maar vergeleken met de verzorgde en keurige indruk die de gesnoeide heggen, het gemaaide gras en de kleurrijke bloembedden maakten, verkeerde deze nu in een desolate toestand. Ik stond een paar minuten te huilen, toen liep ik naar de voorkant van het huis en ging verder met mijn werk in de wasruimte. Toen het laatste kledingstuk verwijderd was, goot ik bleekwater over de vloer – ik nam wel een halve fles – en schrobde hem met de bezem, waarna ik alles met de slang in de afvoer spoelde. Daarna goot ik er groene zeep overheen en deed de vloer nogmaals, deze keer met een dweil. Nadat ik hem nog eens had afgespoeld, vond ik het welletjes en ging weer naar de keuken. Yngve was de kastjes van binnen aan het soppen. De vaatwasser stond aan. Het aanrecht was leeggeruimd en schoongemaakt.


    ‘Ik hou even pauze’, zei ik. ‘Jij ook?’


    ‘Ja, ik maak alleen dit even af’, zei Yngve. ‘Kun jij misschien koffiezetten?’


    Dat deed ik. Toen schoot me plotseling het medicijn voor oma te binnen. Dat kon niet wachten.


    ‘Ik ga even naar de apotheek’, zei ik. ‘Kan ik iets voor je meebrengen? Uit de kiosk of zo?’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Of ja, een cola.’


    Toen ik buitenkwam knoopte ik mijn jas dicht. De stapel vuilniszakken voor de mooie houten garagedeur uit de jaren vijftig, glansde zwart in het grijze zomerlicht. De donkerbruine aanhanger stond met de dissel op de grond; het had iets onderdanigs, dacht ik, een dienaar die bukte toen ik het huis uit kwam. Ik stak mijn handen in mijn zakken en liep de oprit af, volgde het trottoir naar de hoofdweg, waar de regen intussen was opgedroogd. Maar op de rotsachtige helling tegenover waren nog heel wat natte plekken en de graspollen die er groeiden, glommen intens groen tegen al dat donkere gesteente, heel anders dan wanneer het droog en stoffig was, als de contrasten tussen de kleuren minder opvielen en alles onder de hemel iets achteloos kreeg, onmogelijk onder woorden te brengen: open, enorm, leeg. Hoeveel van dergelijke open, lege dagen had ik hier niet rondgelopen? Had ik de zwarte ramen van de huizen niet gezien, de wind die door het landschap streek, de zon die het verlichtte, al het blinde en doodse erin? Há, en juist die dagen werden hier verheerlijkt, werden als de beste beschouwd, de dagen dat de stad zo echt opleefde. Blauwe lucht, brandende zon, stoffige straten. Een auto met open dak, een schallende stereo-installatie en voorin twee jongens op weg naar het strand, slechts gekleed in een zwembroek en met een zonnebril op … Een oude vrouw met een hond, zij volledig in kleren gehuld met een grote zonnebril, de hond aan de lijn rukkend: hij wil naar het hek. Een reclamevliegtuigje met een lange sleep erachter: er is de volgende dag een wedstrijd in het stadion. Alles is open, alles is leeg, de wereld is dood en ’savonds vullen de terrassen zich met bruingebrande, vrolijke mannen en vrouwen gekleed in lichte kleren.


    Ik haatte deze stad.


    Na honderd meter door de Kuholmsvei kwam ik bij het kruispunt, de apotheek lag nog eens honderd meter verderop, midden in het kleine centrum van de wijk. Daarachter lag een met gras begroeide helling, erbovenop stonden een paar flats uit de jaren vijftig en zestig. Aan de overkant, een stukje tegen de helling op, lag Elevine, een feestzaal. Misschien moesten we daar de bijeenkomst na de begrafenis maar houden?


    Bij de gedachte dat ik niet de enige was voor wie hij dood was, maar dat dat ook gold voor zijn moeder, zijn broers, zijn ooms en zijn tantes, moest ik weer huilen. Dat het op een trottoir gebeurde waar voortdurend mensen langsliepen, deerde me niet, ik zag hen nauwelijks. Toch veegde ik mijn tranen weg met mijn hand – maar dat was vooral om praktische redenen, namelijk om te kunnen zien waar ik liep – terwijl ik op hetzelfde moment een idee kreeg: we zouden na de begrafenis niet in Elevine bijeenkomen, maar in het huis van opa en oma, waar hij zo’n puinhoop van had gemaakt.


    Bij dat idee raakte ik enthousiast.


    We zouden elke klotecentimeter in elke klotekamer schoonmaken, alles weggooien wat hij kapot had gemaakt, alles bij elkaar zoeken wat nog heel was en dat gebruiken, het huis weer op orde brengen en dan iedereen daar bij elkaar laten komen. Hij mocht dan alles vernield hebben, maar wij zouden het weer opknappen. Wij waren fatsoenlijke mensen. Yngve zou tegenwerpen dat het niet zou lukken en dat het geen zin had, maar ik kon op mijn strepen blijven staan. Ik had er net zo veel recht op als hij om over de begrafenis te beslissen. En godsamme, het moest lukken. Het enige wat we hoefden te doen was schoonmaken. Schoonmaken, schoonmaken en nog eens schoonmaken.


    In de apotheek was ik meteen aan de beurt en nadat ik me had gelegitimeerd, verdween de in het wit geklede assistent tussen de schappen om de tabletten te halen, hij schreef een etiket, plakte het op de verpakking, stopte die in een tasje en wees me de kassa aan de andere kant om te betalen.


    Een gevoel van iets prettigs, misschien alleen opgeroepen door de lucht die zich hier net iets koeler tegen mijn huid vlijde, maakte dat ik buiten op de stoep even bleef staan.


    Grijze, grijze lucht, grijze, grijze stad.


    Glimmende auto’s. Verlichte ramen. Elektriciteitsdraden die van paal naar paal liepen.


    Ach, nee. Het was niets.


    Langzaam liep ik naar de kiosk.


    Papa had het diverse keren over zelfmoord gehad, maar altijd in het algemeen, als onderwerp van gesprek. Hij was van mening dat de zelfmoordstatistieken logen en dat een heleboel, misschien zelfs bijna alle verkeersongelukken waar alleen een bestuurder bij betrokken was, gecamoufleerde zelfmoorden waren. Hij beweerde meer dan eens dat het niet ongebruikelijk was om met de auto tegen een bergwand of een tegemoetkomende vrachtwagen te rijden om aan de schande van een zelfmoord te ontkomen. Dat was in de tijd dat hij en Unni weer naar het Sørland waren verhuisd, nadat ze een hele tijd in Noord-Noorwegen hadden gewoond en voordat ze uit elkaar gingen. Papa was bijna zwart van alle zon die hij had geabsorbeerd, en zo rond als een ton. Hij lag op een ligstoel in de tuin achter het huis te drinken, hij zat op de veranda voor het huis te drinken en ’savonds was hij zat en beneveld, stond slechts gekleed in zijn korte broek karbonades te braden in de keuken; dat was het enige wat ik hem zag eten, geen aardappels, geen groente, alleen zwartgeblakerde karbonades. Op een van die avonden vertelde hij dat de schrijver Jens Bjørneboe zich aan zijn voeten had opgehangen, dat hij zichzelf zo van het leven had beroofd, op zijn kop onder de zolderbalken hangend. Het onmogelijke van deze aanpak, want hoe had hij dat in zijn eentje in zijn huis in Veierland moeten klaarspelen, viel ons geen van beiden op. De meest tactvolle methode, zei hij, was een kamer nemen in een hotel, een brief aan het ziekenhuis schrijven om te laten weten waar ze je konden vinden, zuipen en pillen slikken en dan op bed gaan liggen om in te slapen. Dat ik de gesprekken over dit onderwerp altijd puur en alleen als conversatie beschouwde, was ongelooflijk, dacht ik nu terwijl ik bij de kiosk achter de bushalte kwam, maar het was zo. Hij had het beeld dat hij vroeger van zichzelf had er bij mij zo in geramd dat ik nooit iets anders zag, en hoewel de persoon die hij was geworden zowel qua uiterlijk als qua karakter dermate afweek van degene die hij was geweest dat de overeenkomsten nauwelijks meer opvielen, gedroeg ik me ten opzichte van hem altijd alsof hij nog degene was die hij was geweest.


    Ik liep de houten trap op en deed de deur van de kiosk open, waar behalve de verkoper niemand was, plukte een krant uit het rek voor de kassa, schoof de glazen deur van de koeling opzij, pakte een cola en legde beide op de toonbank.


    ‘Dagbladet en een cola’, zei de verkoper terwijl hij de spullen langs de scanner haalde. ‘Verder nog iets?’


    Hij keek me niet aan toen hij dat zei, hij had me waarschijnlijk zien huilen toen ik binnenstapte.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat is alles.’


    Ik pakte een briefje van vijftig uit mijn zak en keek ernaar. Het was een beetje verkreukeld. Ik streek het glad voordat ik het hem gaf.


    ‘Bedankt’, zei hij. Hij had een heleboel haar op zijn armen, zij het blond, droeg een wit Adidasshirtje, een blauwe trainingsbroek, waarschijnlijk ook van Adidas, en zag er niet uit als iemand die in een kiosk werkte, meer als een maat die het een paar minuten had overgenomen. Op het moment dat ik mijn spullen pakte en me omdraaide om weg te gaan, stapten er net twee jongens van een jaar of tien binnen met het geld al in hun hand. Hun fiets hadden ze buiten op de stoep neergegooid. Op straat zette zich aan beide kanten een sliert auto’s in beweging. Ik moest mama die avond bellen. En Tonje. Ik liep over het trottoir, stak het kleine pad achter de kiosk over en kwam weer bij de Kuholmsvei. Natuurlijk zou de bijeenkomst na de begrafenis daar worden gehouden. Over … zes dagen. Dan moest alles klaar zijn. Dan moest er een overlijdensbericht in de krant gestaan hebben, moesten er rouwkaarten verstuurd zijn, moest de begrafenis geregeld, het hele huis op orde gebracht, het hoognodige in de tuin gedaan en eten en drinken verzorgd zijn. Als we vroeg opstonden, laat naar bed gingen en niets anders deden, moest het lukken. Het ging er alleen om Yngve te overtuigen. En Gunnar natuurlijk. Hoewel hij wat de begrafenis betrof geen zeggenschap had, had hij dat wel als het om het huis ging. Maar verdomme, het moest gewoon lukken. Hij zou vast wel begrijpen waarom.


    Toen ik de keuken binnenkwam, was Yngve bezig met staalwol het fornuis te boenen. Oma zat op haar stoel. Eronder lagen een paar spatten pis, naar ik aannam.


    ‘Hier is je cola’, zei ik. ‘Ik zet hem op tafel.’


    ‘Is goed’, zei hij.


    ‘Wat heb je in dat zakje?’ vroeg oma en ze keek naar het tasje van de apotheek.


    ‘Dat is voor jou’, zei ik. ‘Mijn schoonvader is arts en toen ik hem vertelde wat hier is gebeurd, heeft hij iets kalmerends voor je voorgeschreven. Lijkt me niet zo gek. Na wat je hebt meegemaakt en zo.’


    Ik viste het vierkante doosje uit het tasje, maakte het open en haalde het plastic busje eruit.


    ‘Wat staat erop?’ vroeg oma.


    ‘Eén pilletje ’sochtends en een ’savonds’, zei ik. ‘Wil je er nu eentje?’


    ‘Ja, als de dokter het zegt’, zei oma. Ik gaf haar het busje, ze maakte het open en haalde er een pilletje uit. Keek om zich heen over tafel.


    ‘Ik pak wat water’, zei ik.


    ‘Welnee’, zei ze en ze legde het pilletje op haar tong en bracht het kopje met de koude koffie naar haar mond, wierp haar hoofd in een snelle beweging naar achteren en slikte.


    ‘Zo’, zei ze.


    Ik legde de krant op tafel, keek naar Yngve, die weer aan het boenen was.


    ‘Goed dat jullie er zijn, jongens’, zei oma. ‘Maar wil je niet eens pauze houden, Yngve? Je moet je niet over de kop werken.’


    ‘Misschien niet zo’n gek idee’, zei Yngve en hij trok zijn handschoenen uit, hing ze over de greep van de oven, wreef een paar keer met zijn handpalmen over zijn T-shirtje en ging zitten.


    ‘Ik vraag me af of ik met de badkamer beneden zal beginnen’, zei ik.


    ‘Misschien is het beter als we op dezelfde verdieping blijven’, zei Yngve. ‘Dan kunnen we een beetje contact houden.’


    Ik begreep dat hij niet alleen met oma wilde blijven en knikte.


    ‘Dan doe ik de kamer’, zei ik.


    ‘Wat sloven jullie je uit’, zei oma. ‘Dat is toch niet nodig.’


    Waarom zei ze dat? Schaamde ze zich ervoor hoe het er hier uitzag en dat het haar niet gelukt was de zaak op orde te houden? Of wilde ze niet dat we haar alleen lieten?


    ‘Het kan toch geen kwaad een beetje schoon te maken’, zei ik.


    ‘Nee, dat is zo’, zei ze. Toen keek ze naar Yngve.


    ‘Hebben jullie al contact opgenomen met de uitvaartonderneming?’


    De rillingen liepen me over de rug.


    Was ze de hele tijd zo bij haar verstand geweest?


    Yngve knikte: ‘Daar zijn we vanmorgen geweest. Alles wordt geregeld.’


    ‘Mooi zo’, zei ze. Ze bleef even volkomen stil en in gedachten verzonken zitten. Daarna ging ze verder: ‘Ik wist niet of hij dood was of niet toen ik hem zag. Ik wilde net naar beneden gaan, naar bed, zei welterusten maar hij gaf geen antwoord. Hij zat in de stoel, zoals altijd. En toen was hij dood. Zijn gezicht was spierwit.’


    Ik keek Yngve aan.


    ‘Zou je naar bed gaan?’ vroeg hij.


    ‘Ja, we hadden de hele avond tv gekeken’, zei ze. ‘En toen ik naar beneden wilde gaan, bewoog hij niet.’


    ‘Was het donker buiten? Herinner je je dat?’ vroeg Yngve.


    ‘Ja, dat zal toch wel?’ zei ze.


    Ik moest bijna overgeven.


    ‘Maar toen je Gunnar belde,’ zei Yngve, ‘dat was toch ’sochtends? Herinner je je dat?’


    ‘Dat was misschien ’sochtends, ja’, zei ze. ‘Als jij dat zegt. Ja, dat is zo. Ik kwam boven en hij zat in die stoel. Daar in de kamer.’


    Ze kwam overeind en liep de keuken uit. We liepen achter haar aan. Halverwege de kamer bleef ze staan en ze wees naar de stoel voor de tv.


    ‘Daar zat hij’, zei ze. ‘Daar is hij gestorven.’


    Ze legde even haar gezicht in haar handen. Toen liep ze snel terug naar de keuken.


    Hier kon niemand een touw aan vastknopen, dacht ik. Hier kon je helemaal niets mee. Ik kon emmers vol water laten lopen en het hele verdomde huis schoonmaken, maar het zou geen donder helpen, natuurlijk niet, ook het idee dat we het huis weer terug wilden veroveren en er de bijeenkomst na de begrafenis wilden houden, hielp geen donder, ik kon niets doen wat hielp, niets waarachter ik me kon verschuilen, hier kon niets tegenop.


    ‘We moeten even praten’, zei Yngve. ‘Zullen we naar de veranda gaan?’


    Ik knikte en liep achter hem aan door de kamer. Het was bladstil. De lucht was nog net zo grijs als voorheen, maar boven de stad een ietsje lichter. Uit het smalle straatje voor het huis steeg het geluid op van een auto in een lage versnelling. Yngve ging met beide handen rond de balustrade staan en keek over het zeegat uit. Ik ging op de verschoten ligstoel zitten, stond het volgende moment weer op, griste een paar flessen weg die daar stonden en zette ze tegen de muur, keek of ik een plastic tas zag, maar er was niets.


    ‘Vermoed jij hetzelfde als ik?’ vroeg Yngve ten slotte en hij richtte zich op.


    ‘Ik neem aan van wel’, zei ik.


    ‘Oma is de enige die hem heeft gezien’, zei hij. ‘Ze is de enige getuige. Gunnar heeft hem niet gezien. Zij heeft hem ’sochtends gebeld en hij heeft een ambulance gebeld. Maar hij heeft hem niet gezien.’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Zover we weten kan hij nog in leven zijn geweest. Hoe kon oma dat beoordelen? Ze vindt hem op de bank, hij geeft geen antwoord als ze iets tegen hem zegt, ze belt Gunnar en dan komt de ambulance, het huis is vol dokters en ambulancepersoneel, ze nemen hem mee op een brancard en verdwijnen en dat was dat. Maar stel dat hij niet dood was? Stel dat hij alleen stervensbezopen was? Of in een soort coma?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Toen we kwamen zei ze dat ze hem ’sochtends had gevonden. Nu zegt ze dat ze hem ’savonds heeft gevonden. Dat op zich al.’


    ‘En ze wordt seniel. Ze vraagt de hele tijd hetzelfde. Hoeveel dringt er tot haar door met een huis vol ambulancepersoneel?’


    ‘En dan al die klotemedicijnen die ze slikt’, zei ik.


    ‘Ja.’


    ‘We moeten erachter zien te komen’, zei ik. ‘Ik bedoel, echt zeker weten.’


    ‘O, shit, stel je voor dat hij nog leeft’, zei Yngve.


    Ik werd overmand door een angst zoals ik die sinds mijn jeugd niet meer had gekend. Ik liep heen en weer langs de balustrade, bleef staan, keek door het raam naar binnen om te zien of oma er was en draaide me toen om naar Yngve, die zijn blik weer op de horizon had gericht met zijn handen rond de balustrade. O shit, shit, shit. De argumentatie was glashelder. De enige die papa had gezien, was oma, we hadden alleen haar versie en zo kapot en in de war als ze was bestond er geen enkele reden om aan te nemen dat wat ze vertelde ook klopte. Toen Gunnar kwam was alles al voorbij, de ziekenauto was er met papa vandoor en daarna had niemand meer contact gezocht met het ziekenhuis of met de mensen van de ambulance die hier waren geweest. En bij de uitvaartonderneming wisten ze van niets. Er was iets meer dan een etmaal verlopen sinds ze hem had gevonden, de mogelijkheid bestond dat hij al die tijd gewoon in het ziekenhuis lag.


    ‘Zullen we Gunnar bellen?’ vroeg ik.


    Yngve draaide zich naar me om: ‘Die weet ook niet meer dan wij.’


    ‘We moeten nog eens met oma praten’, zei ik. ‘En misschien de uitvaartonderneming bellen. Die moeten er toch achter kunnen komen?’


    ‘Dat heb ik ook al gedacht’, zei Yngve.


    ‘Bel jij?’


    ‘Ja, dat is goed.’


    We gingen naar binnen. Een plotselinge windvlaag blies het gordijn voor de deur de kamer in. Ik deed de deur dicht en liep achter Yngve aan door de eetkamer naar de keuken. Beneden sloeg de buitendeur dicht. Ik keek Yngve aan. Wat was dat?


    ‘Wie kan dat zijn?’ vroeg oma.


    Was het papa?


    Was hij teruggekomen?


    Ik was nog nooit zo bang geweest.


    Er klonken voetstappen op de trap.


    Het was papa, ik wist het zeker.


    O, shit, o, shit, daar kwam hij.


    Ik draaide me om en liep de kamer in naar de deur van de veranda, klaar om naar buiten te gaan, door de tuin te rennen, de stad te verlaten en nooit meer terug te komen.


    Ik dwong mezelf stil te blijven staan. Hoorde hoe het geluid van de voetstappen een draai leken te maken toen ze bij de bocht in de trap kwamen. De laatste treden, de kamer binnen.


    Hij moest razend zijn. Waar waren wij godverdomme mee bezig om zomaar in zijn spullen te rommelen, hierheen te komen en onze neus in zijn zaken te steken?


    Ik deed een stap achteruit en zag Gunnar langslopen op weg naar de keuken.


    Natuurlijk, het was Gunnar!


    ‘Jullie hebben al heel wat gedaan, zie ik’, zei hij.


    Ik liep naar hen toe. Dom voelde ik me niet, alleen opgelucht, want als papa kwam terwijl Gunnar er was, zou dat het voor ons een stuk gemakkelijker maken.


    Ze zaten rond de keukentafel.


    ‘Ik dacht dat ik vanmiddag misschien een lading naar de vuilnisbelt kon brengen’, zei Gunnar. ‘Dat is op weg naar ons huisje. Dan kom ik morgenochtend met de aanhanger terug om wat te helpen. Ik schat dat hij nu wel vol raakt met die troep voor de garage.’


    ‘Dat geloof ik ook’, zei Yngve.


    ‘We kunnen nog een paar zakken volmaken’, zei Gunnar, ‘met kleren uit zijn kamer en dergelijke.’


    Hij stond op.


    ‘Laten we dan maar beginnen. Het is snel gebeurd.’


    In de kamer bleef hij staan rondkijken: ‘Die kleren kunnen we nu meteen wel meenemen, toch? Dan hoeven jullie daar niet meer naar te kijken … Vreselijk …’


    ‘Ik pak ze wel’, zei ik. ‘Het is beter handschoenen te dragen, denk ik.’


    Ik trok de gele handschoenen aan en liep erheen, stopte alles wat op de bank lag in een zwarte vuilniszak. Toen mijn handen de opgedroogde stront beetpakten deed ik mijn ogen dicht.


    ‘Doe die kussens er ook maar in’, zei Gunnar. ‘En die plaid. Die ziet er niet best meer uit.’


    Ik deed wat hij zei, droeg alles de trap af naar buiten en wierp het op de aanhanger. Yngve kwam achter me aan en we begonnen de zakken die er stonden op te laden. Gunnars auto stond aan de andere kant geparkeerd, daarom hadden we de motor niet gehoord. Toen de aanhanger vol was, herhaalden hij en Yngve de bekende procedure en reden de auto’s voorwaarts en achteruit tot Gunnars auto met de achterkant naar het huis toe stond en we alleen de aanhanger maar hoefden vast te koppelen. Nadat hij weg was en Yngve zijn auto weer voor de garage had gezet, ging ik op de trap zitten. Yngve leunde tegen de deurpost. Zijn voorhoofd was nat van het zweet.


    ‘Ik was ervan overtuigd dat papa de trap op kwam’, zei hij na een poosje.


    ‘Ik ook’, zei ik.


    Aan de andere kant van de tuin vloog een ekster op van het dak, hij zweefde door de lucht over ons heen terwijl hij een paar keer met zijn vleugels sloeg, het geluid, leerachtig, klonk onwerkelijk.


    ‘Hij is vast dood’, zei Yngve. ‘Vast wel. Maar we moeten het zeker weten. Ik zal bellen.’


    ‘Ik weet het verdomme niet’, zei ik. ‘Het enige waar we van uit kunnen gaan is wat oma heeft verteld. En met zo veel dronkenschap en ellende als hier zou het heel goed kunnen dat hij alleen maar stervensbezopen was. Dat zou echt heel goed kunnen. Het zou typisch zijn, toch? Dat hij terugkwam terwijl wij hier in zijn spullen rondneuzen? En wat ze zei … hoe kan het nou dat ze hem eerst ’sochtends vond en toen ’savonds? Hoe kun je zoiets nou door elkaar halen?’


    Yngve keek me aan: ‘Misschien is hij ’savonds gestorven, maar dacht ze gewoon dat hij sliep en vond ze hem ’sochtends. Dat kan natuurlijk. Dat het haar zo dwarszit dat ze er niet voor uit wil komen. Dus heeft ze verzonnen dat hij ’sochtends is gestorven.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat kan.’


    ‘Maar dat doet aan de hoofdzaak niets af’, zei Yngve. ‘Ik ga even bellen.’


    ‘Ik kom mee’, zei ik en ik liep achter hem aan naar de eerste verdieping. Terwijl hij in zijn portefeuille naar het visitekaartje van de uitvaartconsulent zocht, deed ik de deur naar de keuken, waar oma zat, zo stilletjes mogelijk dicht en liep de treden af naar de andere kamer. Yngve draaide het nummer. Ik bracht het nauwelijks op naar het gesprek te luisteren, maar kon het toch ook niet laten.


    ‘Ja, hallo, met Yngve Knausgård. We waren vanmorgen bij u, misschien herinnert u zich dat? … Ja, precies. Wat we ons afvroegen … nou ja, of u weet waar hij is? De omstandigheden hier zijn een beetje onduidelijk, begrijpt u … De enige die erbij was toen hij werd opgehaald, was onze oma. En ze is al oud, je kunt niet altijd meer van haar op aan. Dus eigenlijk weten we niet zo goed wat er precies is gebeurd. Zou u daarachter kunnen komen? … Ja … Ja … Ja. Uitstekend. Hartelijk bedankt … Ja, dank u wel. Tot ziens.’


    Yngve keek me aan toen hij de verbinding verbrak: ‘Hij is in zijn zomerhuisje. Maar hij zou een paar telefoontjes plegen, zei hij, en erachteraan gaan. Hij belt straks terug.’


    ‘Mooi zo’, zei ik.


    Ik ging naar de keuken en liet een emmer vol warm water lopen, deed er wat groene zeep in, pakte een doekje en ging naar de zitkamer, bleef een tijdje staan zonder precies te weten waar ik zou beginnen. De vloer doen had geen zin voor we de meubelen die weg moesten, hadden weggedaan. Bovendien zou er de komende dagen nog heel wat rondgelopen worden. De vensterbanken, de deurposten, de deuren, plinten, kasten, stoelen en tafels waren te weinig en te veel gedoe, ik wilde iets doen wat zoden aan de dijk zette. De badkamer en de wc beneden, dat was beter, daar moest elke centimeter worden geschrobd. Het was ook het meest logische, want ik had de wasruimte tegenover de badkamer al gedaan. Bovendien kon ik daar alleen zijn.


    Door een beweging links van me draaide ik mijn hoofd om. Er stond een reusachtige meeuw voor het raam naar binnen te kijken. Hij bonkte met zijn snavel tegen het glas, twee keer. Bleef staan.


    ‘Moet je zien!’ zei ik luid tegen Yngve, die in de keuken was. ‘Er staat een joekel van een meeuw buiten tegen het glas te bonken.’


    Ik hoorde oma in de keuken overeind komen.


    ‘We moeten wat eten voor hem pakken’, zei ze.


    Ik liep naar de keukendeur. Yngve was bezig de kastjes leeg te ruimen, had glazen en borden op het aanrecht eronder gestapeld. Oma stond naast hem.


    ‘Moeten jullie die meeuw daar zien staan’, zei ik.


    ‘Waar?’ zei Yngve. ‘Ik zie ze alleen vliegen.’


    Hij glimlachte.


    ‘Die komt hier altijd’, zei oma. ‘Hij wil alleen wat eten hebben. Zo, dit kan hij wel krijgen.’


    Ze legde een gehaktbal vol opgedroogde saus op een schoteltje en sneed hem met snelle bewegingen in stukjes; krom en mager stond ze daar met een pluk van haar zwarte haar voor haar ogen.


    Ik liep achter haar aan de kamer door.


    ‘Komt hij wel vaker?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘bijna elke dag. Dat doet hij al meer dan een jaar. Hij krijgt altijd iets en dat weet hij. Dus komt hij steeds weer terug.’


    ‘Weet je zeker dat het dezelfde is?’


    ‘Ja, nou en of! Hem herken ik wel. En hij mij.’


    Toen ze de deur van de veranda opendeed, sprong de meeuw op de grond en liep zonder een zweempje angst naar het schoteltje dat ze neerzette. Ik bleef in de deuropening staan kijken hoe hij met zijn snavel in de brokken pikte en zijn kop achteroverboog als hij er een te pakken had. Oma stond ernaast over de stad uit te kijken.


    ‘Zo’, zei ze.


    Binnen ging de telefoon. Ik deed een stap achteruit zodat ik hem kon zien en verzekerde me ervan dat Yngve opnam. Het was een kort gesprek. Toen hij neerlegde, liep oma net langs me en de meeuw sprong op de balustrade, waar hij een paar seconden bleef staan voor hij zijn grote vleugels spreidde en wegvloog. Met een paar slagen bevond hij zich hoog boven de tuin. Ik volgde hem met mijn ogen terwijl hij richting zee zweefde. Yngve kwam achter me staan. Ik deed de deur dicht en draaide me naar hem om.


    ‘Hij is echt dood’, zei hij. ‘Hij ligt in de kelder van het ziekenhuis. We kunnen hem maandagmiddag zien als we willen. En ik heb het telefoonnummer van de dokter die hier is geweest.’


    ‘Ik geloof het niet voor ik het heb gezien’, zei ik.


    ‘Dat zullen we ook’, zei hij.


    Tien minuten later zette ik een emmer dampend water, een fles bleekwater en een fles Jif voor de badkamer op de grond. Ik schudde de vuilniszak die ik had meegenomen een paar keer uit om hem open te krijgen en begon alle spullen uit de badkamer erin te stoppen. Eerst alles wat op de grond lag: oude, verdroogde stukjes zeep, kleverige shampooflessen, lege wc-rollen, de bruingevlekte wc-borstel, lege strips en potjes van medicijnen, een paar losse tabletten, een verdwaalde sok, een verdwaalde krulspeld. Toen ik daarmee klaar was, haalde ik de kast tegen de muur leeg op twee flesjes parfum na die er duur uitzagen. Scheermesjes, scheermesjeshouders, haarspelden, een paar stukken zeep, oude, verdroogde crèmes en zalven, een haarnetje, aftershave, deodorants, eyeliner, lippenstiften, doosjes met brokkelige poederachtige vakjes waarvan ik niet wist waartoe ze dienden, maar die waarschijnlijk iets met make-up te maken hadden, haar, zowel kort en gekruld als lang en steil, een nagelschaartje, een rol pleister, flossdraad, kammen. Toen ik dat allemaal uit de kast had gehaald, bleek er een geelbruine, tamelijk dikke laag aanslag op de planken te zitten. Die besloot ik het laatst schoon te maken, want de tegels naast de wc-pot waar de wc-rol hing, zaten vol bleekbruine vlekken en de vloer eronder was kleverig. Dat leek me het dringendst, dus ik spoot een streep Jif op de tegels en begon te schrobben. Ik ging systematisch te werk, van helemaal boven aan het plafond tot onder bij de vloer. Eerst de rechtermuur, toen die met de spiegel, daarna de muur langs het bad en ten slotte de muur bij de deur. Ik boende elke tegel afzonderlijk schoon, alles bij elkaar duurde het wel anderhalf uur. Zo nu en dan moest ik eraan denken dat opa hier zes jaar geleden op een nacht in de herfst was ingestort en om oma had geroepen, die een ambulance had gebeld en tot ze kwamen met zijn hand in de hare in deze badkamer had gezeten. Voor het eerst werd het me duidelijk dat tot op dat moment alles hier nog als vroeger was geweest. Opa had al geruime tijd hevige inwendige bloedingen gehad, bleek toen hij in het ziekenhuis kwam. Nog een paar dagen en hij zou gestorven zijn, hij had nauwelijks nog bloed over. Hij moest hebben geweten dat er iets mis was, maar hij moest ertegen op hebben gezien om naar de dokter te gaan. Toen viel hij hier op de vloer van de badkamer om, op een haar na dood, en hoewel hij op tijd in het ziekenhuis kwam en in eerste instantie werd gered, was hij zo verzwakt dat hij langzamerhand wegteerde en uiteindelijk stierf.


    Als kind was ik bang voor de badkamer hierbeneden. De stortbak, die uit de jaren vijftig moest stammen, het type met zo’n metalen pook met een kleine zwarte kogel opzij, bleef altijd hangen en ruiste nog lang nadat iemand hem had gebruikt. En dat geruis, dat uit het donker kwam op een verdieping waar niemand huisde, die volkomen leegstond met haar schone, blauwe vloerbedekking, haar garderobe met de netjes opgehangen mantels en jassen, haar hoedenplank met de hoeden van oma en opa, haar schoenenrekje met hun schoenen – allemaal dingen die in mijn fantasie wezens vertegenwoordigden, dat deed toentertijd alles – en het gapende trapgat naar de verdieping erboven joegen me altijd zo’n angst aan dat ik al mijn overtuigingskracht moest inzetten om over mijn angst heen te stappen en naar de wc te gaan. Ik wist dat er niemand was, ik wist dat het geruis gewoon geruis was, dat de jassen gewoon jassen waren, de schoenen gewoon schoenen en dat de trap gewoon een trap was, maar waarschijnlijk versterkte die zekerheid mijn angst nog, want juist met al die dingen wilde ik niet alleen zijn, juist daar was ik bang voor, die dode niet-wezens versterkten mijn angst. Soms voelde ik nog steeds restjes van die manier om de wereld te beleven. De wc-bril zag eruit als een wezen, de wasbak, het bad en de vuilniszak, die zwarte, hongerige maag daar op de grond.


    Juist die avond lag het onbehagen dat dat opriep, weer op de loer omdat opa hier was ingestort en omdat papa de dag daarvoor boven in de kamer was gestorven, zodat het dode van al die wezens versmolt met hun dood, met die van mijn vader en mijn opa.


    Dus hoe kon ik dat gevoel op afstand houden?


    O, ik hoefde alleen maar schoon te maken. Schuren en schrobben en boenen en poetsen. Zien hoe de ene tegel na de andere begon te glanzen. Eraan denken dat alles wat hier vernield en vervuild was, weer in ere zou worden hersteld. Alles. Alles. En dat ik nooit, onder geen enkele omstandigheid, daar zou belanden waar hij was beland.


    Toen de muren en de vloer schoon waren, goot ik het sop in het toilet en trok door, ik deed de gele handschoenen uit en hing ze over de rand van de lege, rode emmer terwijl ik bedacht dat ik niet moest vergeten zo snel mogelijk een toiletborstel te kopen. Of misschien stond er eentje in het andere toilet? Ik deed de deur open en jawel, daar was er een. Dan moest ik die nu maar gebruiken, hoe hij er ook uitzag, en maandag een nieuwe kopen. Op weg naar de trap bleef ik staan. De deur van oma’s kamer stond op een kier en om de een of andere reden liep ik erheen, ik duwde hem open en keek naar binnen.


    O, nee!


    Er lag geen laken op het matras, ze lag zo op de grove stof, die vol urinevlekken zat. Er stond een soort postoel naast haar bed met een emmer eronder. Overal lagen kleren die daar zomaar waren neergegooid. Voor het raam stond een rij verdorde planten. De stank van ammoniak beet in mijn neus.


    Wat een godgeklaagde zooi was het hier. Wat een godgeklaagde sodemieterse klotezooi.


    Ik deed de deur weer net zo op een kier als hij had gestaan en liep langzaam de trap op naar de eerste verdieping. De leuning zag op verschillende plaatsen bijna zwart van het vuil. Ik legde mijn hand erop en voelde hoe kleverig ze was. Boven in de gang hoorde ik het geluid van de tv. Toen ik binnenkwam, zat oma er op een stoel midden in de kamer naar te staren. Ze keek naar het nieuws op tv2. Dan moest het een uur of half zeven, zeven zijn.


    Hoe kon ze op de stoel zitten naast die waarin hij was gestorven?


    Mijn maag kromp ineen en tussen de tranen die opwelden alsof ze naar buiten werden geperst en de ongecontroleerde grimassen in mijn gezicht enerzijds en de braakneigingen die ik kreeg anderzijds ontstond zo’n enorme kloof dat ik op een bijna paniekerige manier door een gevoel van onevenwichtigheid en onevenredigheid werd overvallen, het was alsof ik verscheurd werd. Als ik had gekund, was ik op mijn knieën gezonken, had ik mijn handen gevouwen en God aangeroepen, luidkeels geroepen, maar dat kon ik niet, dat bood geen genade: het ergste was al gebeurd, het was voorbij.


    Toen ik in de keuken kwam, was die leeg. Alle kasten waren schoon en hoewel er nog veel te doen was, zoals de muren, de vloer, de laden, de tafel en de stoelen, leek het er lichter. Op het aanrecht stond een fles bier van anderhalve liter. Dauwdruppeltjes bedekten het etiket. Ernaast lagen een stuk bruine geitenkaas met de kaasschaaf erbovenop, een stuk gewone kaas en een pakje margarine met het mes er schuin in gestoken, het heft rustte net op de rand. De snijplank erachter was uitgetrokken, er lag een bruinbrood op, nog half in de rood-witte papieren zak, met het broodmes, een kapje en wat kruimels.


    Ik pakte een plastic zak uit de onderste la, leegde de twee asbakken op tafel erin, knoopte hem dicht en stopte hem in de zwarte vuilniszak die halfvol in de hoek stond, pakte een doekje, veegde de shag- en broodkruimels van tafel, legde de pakjes shag en de hulzenstopper op het doosje met hulzen aan de kant vlak onder de vensterbank, zette het raam op het haakje. Toen ging ik op zoek naar Yngve. Hij zat op de veranda zoals ik al had verwacht. Hij hield een glas bier in zijn ene hand en een sigaret in de andere.


    ‘Wil jij ook?’ vroeg hij toen ik buitenkwam. ‘Er staat een fles in de keuken.’


    ‘Nee, bedankt’, zei ik. ‘Niet na wat hier is gebeurd. Ik drink nooit meer bier uit plastic flessen.’


    Hij keek me glimlachend aan.


    ‘Jij bent zo gevoelig’, zei hij. ‘Die fles was nog dicht. Hij stond in de koelkast. Hij heeft er niet van gedronken of zo.’


    Ik stak een sigaret op en ging met mijn rug tegen de balustrade staan.


    ‘Wat doen we met de tuin?’ vroeg ik.


    Yngve haalde zijn schouders op: ‘We kunnen ook niet alles fiksen.’


    ‘Dat wil ik wel’, zei ik.


    ‘O?’


    ‘Ja.’


    Nu had ik hem over mijn plan willen vertellen. Maar ik kon mezelf er niet toe zetten. Ik wist dat Yngve bezwaar zou maken en iets in het verschil van mening dat dan duidelijk zou worden, wilde ik nu niet onder ogen zien, daar had ik nu geen zin in. O, het waren futiliteiten, maar had mijn leven ooit uit iets anders bestaan? Toen we nog klein waren bewonderde ik Yngve zoals kleine broertjes hun grote broers bewonderen, zijn waardering was belangrijker dan die van wie dan ook en hoewel hij net iets te oud was om buiten met elkaar op te trekken, steunden we elkaar binnen. Niet als gelijkwaardigen, natuurlijk niet, in de regel gold zijn wil, maar wel met een sterk gevoel van saamhorigheid. Onder andere omdat we dezelfde vijand tegenover ons hadden, dat wil zeggen: papa.


    Ik herinnerde me niet zo veel concrete gebeurtenissen uit mijn jeugd, maar de weinige die ik me herinnerde, waren tekenend. Hoe we eindeloos over kleine dingen konden lachen, zoals die keer dat we in Engeland kampeerden, in de zomer van 1976, die zo abnormaal warm was, en we op een avond een heuvel op liepen in de buurt van de camping toen er een auto langsreed en Yngve zei dat het tweetal dat erin zat elkaar kuste terwijl ik ‘piste’ verstond. Minutenlang lagen we dubbel van het lachen, een lachbui die de rest van de avond bij de minste of geringste gelegenheid weer oplaaide.


    Als er iets uit mijn jeugd is wat ik mis, moet dat het zijn: onbeheerst lachen met mijn broer over de een of andere onbenulligheid. Hoe we tijdens diezelfde vakantie een hele avond voetbalden op het veldje naast de tent samen met twee Engelse jongens, Yngve met zijn Leeds-pet, ik met mijn Liverpool-pet, de ondergaande zon over het land, de steeds dichter wordende duisternis om ons heen, de zachte stemmen uit de tenten in de buurt, ik die geen woord verstond van wat ze zeiden en Yngve die trots voor me vertaalde. Het zwembad waar we op een ochtend voor we zouden vertrekken, heen gingen en waar ik zonder te kunnen zwemmen in het diepe terechtkwam doordat ik een plastic bal vasthield die plotseling wegglipte, zodat ik zonk in een bassin waar verder geen mens was. Yngve die om hulp riep, de jongeman die aan kwam hollen en me eruit wist te trekken, mijn eerste gedachte nadat ik wat chloorwater had opgerispt, namelijk dat mama en papa niet te weten mochten komen wat er was gebeurd. De dagen met dit soort gebeurtenissen waren talloos en de band die ze tussen ons smeedden, onslijtbaar. Dat hij gemener tegen mij kon doen dan wie dan ook, veranderde daar niets aan, maar hoorde erbij en in de situatie waarin we leefden, was de haat die ik voor hem koesterde slechts een beekje in verhouding tot de zee, een lichtje in verhouding tot de nacht. Hij wist exact wat hij moest zeggen om me buiten mezelf van woede te krijgen. Daar zat hij, volkomen rustig met dat plagerige glimlachje van hem, en treiterde me tot ik letterlijk blind van kwaadheid was: ik zag zwart en wist niet meer wat ik deed. Ik gooide het kopje dat ik in mijn hand hield uit alle macht naar hem toe, of een boterham als ik die toevallig bij de hand had, of een sinaasappel, als ik me tenminste niet op hem stortte en erop los sloeg, verblind door mijn tranen en mijn woede terwijl hij alles onder controle had, mijn polsen vasthield en zei: ‘Kom, kom, manneke, ben je zo boos, jij arme kleine …’ Bovendien wist hij waar ik allemaal bang voor was, dus als mama avonddienst had en papa een vergadering en ze op tv de serie Blinde passagiers herhaalden, die anders altijd ’savonds laat werd uitgezonden, juist om te voorkomen dat kinderen als ik ernaar keken, hinderde niets hem om alle lichten uit en de buitendeur op slot te doen, zich naar mij om te draaien en te zeggen: ‘Ik ben Yngve niet. Ik ben een blinde passagier’, waarop ik het uitgilde van angst en hem smeekte en bad te zeggen dat hij Yngve was: ‘Zeg het nou, zeg het nou, jij bent Yngve, dat weet ik, Yngve, Yngve, je bent geen blinde passagier, jij bent Yngve …’ Nog iets waarvan hij wist dat ik er bang voor was, was het lawaai dat in de buizen ontstond als je de warmwaterkraan opendraaide, een snerpend geluid dat na een tijdje overging in gebonk, waar ik geen ander verweer tegen had dan ervandoor te gaan, zodat we afspraken dat hij de stop er niet uittrok als hij zich ’sochtends had gewassen, maar het water voor mij in de wasbak liet staan. Wel een half jaar lang waste ik iedere ochtend mijn gezicht en mijn handen in Yngves waswater.


    Toen hij op zijn zeventiende het huis uit ging, veranderde de verhouding tussen ons natuurlijk. Nu hij geen deel meer uitmaakte van mijn dagelijks leven, ging ik steeds meer tegen hem opkijken, net als tegen het leven dat hij leidde, vooral in Bergen, waar hij later heen ging om te studeren. Zoals hij wilde ik het ook hebben.


    De herfst dat ik in de eerste van het gymnasium zat, logeerde ik in Bergen bij hem in de studentenflat Alrek, waar hij een kamer had. Het eerste wat ik deed toen ik in het centrum uit de bus stapte, was op zoek gaan naar een kiosk om een pakje Prince en een aansteker te kopen. Ik had nooit eerder gerookt, maar was allang van plan geweest ermee te beginnen en mijn verblijf in Bergen zou een goede gelegenheid zijn, had ik gedacht. Dus daar stond ik onder de groene torenspits van de Johanneskerk met voor me het plein Torgallmenningen vol mensen, auto’s en fonkelend glas. De lucht was blauw, mijn rugzak stond naast me op straat, ik had een sigaret in mijn mondhoek gestoken en toen ik hem aanstak met de gele aansteker terwijl ik mijn hand er beschuttend voor hield, schonk dat een sterk, bijna overweldigend gevoel van vrijheid. Ik was alleen, ik kon doen wat ik wilde, mijn hele leven lag voor me. Ik hoestte even, de rook haarde natuurlijk in mijn keel, maar naar omstandigheden ging het goed, het gevoel van vrijheid werd er niet minder om en toen ik mijn sigaret ophad, stak ik het rood-witte pakje in de zak van mijn jas, slingerde mijn rugzak op mijn rug en ging op pad om Yngve te ontmoeten. Op het gymnasium in Kristiansand was niets echt van mij, maar Yngve was van mij, wat hij bezat bezat ik ook en daarom was ik niet alleen blij, maar ook trots toen ik een uur later op mijn knieën op zijn kamer zat, waar het zonlicht door de door uitlaatgassen beslagen ramen viel, en zijn platenverzameling in de drie wijndozen tegen de muur doorkeek. Die avond zouden we op stap gaan, samen met drie meisjes die hij kende. Ik leende zijn deodorant, Old Spice, en zijn gel en voordat we weggingen, rolde hij voor de spiegel in de gang de mouwen op van het zwart-wit geruite overhemd dat ik droeg, hetzelfde als The Edge in u2 op een heleboel foto’s aanhad, en schikte hij de revers van mijn colbertje. We hadden bij een van de meisjes afgesproken en die vonden het vreselijk grappig dat ik nog maar zestien was en stelden voor dat ik een van hen maar bij de hand moest nemen als we langs de portier kwamen, wat ik dan ook deed die eerste keer dat ik een kroeg voor boven de achttien bezocht. De dag daarna gingen we naar Café Opera en daarna naar Café Galleri, waar we met mama hadden afgesproken. Ze had een kamer bij haar tante Johanna in de Søndre Skogveien, die Yngve later overnam en waar ik de volgende keren dat ik hem in Bergen bezocht, logeerde. Het jaar daarna had ik een keer een bandrecorder bij me om de Amerikaanse band Wall of Voodoo te interviewen, die ’savonds in de Hulen zouden spelen. Ik had geen afspraak, maar mocht tijdens de soundcheck toch met mijn perskaart naar binnen en we stonden bij de trap naar het podium op hen te wachten; ik gekleed in een wit overhemd met een zwarte veterdas met een grote, glanzende adelaar, een zwarte broek en laarzen. Maar toen de band kwam, durfde ik opeens niet meer met hen te praten – ze zagen er zo angstaanjagend uit, een bende verslaafde dertigers uit Los Angeles – en Yngve was degene die de situatie redde. ‘Hey mister! ’ riep hij en de bassist draaide zich om en kwam naar ons toe. Yngve zei: ‘This is my little brother, he has come all the way from Kristiansand down south to make an interview with Wall of Voodoo. Is that ok with you? ’


    ‘Nice tie!’ zei de bassist, die ik het volgende moment blozend naar de kleedkamer volgde. Hij was volledig in het zwart gekleed, had grote tattoos op zijn armen, lang, zwart haar, droeg cowboylaarzen, was uitermate vriendelijk, gaf me een biertje en antwoordde uitvoerig op al mijn opgeschreven, schoolkrantachtige vragen. Een keer daarna interviewde ik Blaine Reininger, die toen net Tuxedomoon had verlaten, op een van de zachte leren banken in Café Galleri. Dat ik na het gymnasium hierheen, naar deze metropool met al zijn cafés, concerthallen en platenwinkels zou verhuizen, leed geen enkele twijfel.


    Toen we na het concert van Wall of Voodoo in de Hulen zaten, besloten we een band op te richten als ik naar de stad kwam: Yngves vriend Pål speelde bas, Yngve gitaar en ik drum. Een zanger zouden we zoeken als het zover was. Yngve zou de muziek schrijven, ik de teksten en op een dag, zeiden we die avond tegen elkaar, zouden we hier spelen, in de Hulen. Een bezoek aan Bergen in die tijd betekende voor mij een bezoek aan de toekomst. Ik verliet mijn toenmalige leven en bracht een paar dagen in het volgende door, om daarna weer terug te keren. In Kristiansand was ik alleen en moest ik voor alles vechten, in Bergen was ik samen met Yngve en wat hij bezat, viel ook mij ten deel. Niet alleen de terrassen en de cafés, de winkels en de parken, de bibliotheken en de collegezalen, maar ook zijn vrienden, die als ik hen ontmoette, wisten wie ik was en wat ik deed, namelijk dat ik een eigen muziekprogramma had bij een lokale radiozender en dat ik platen en concerten recenseerde voor het dagblad Fædrelandsvennen. Na die ontmoetingen vertelde Yngve altijd wat er over mij was gezegd. Meestal waren het meisjes die iets op te merken hadden, dat ik knap was om te zien of rijp voor mijn leeftijd enzovoort, maar ook jongens en daarbij viel vooral één opmerking op, van Arvid, die zei dat ik zo op die jongen uit Visconti’s Death in Venice leek. In hun ogen wás ik iemand en dat had ik aan Yngve te danken. Hij nam me mee naar Vindilhytta, waar hij en al zijn vrienden met Oud en Nieuw altijd bij elkaar kwamen, en een zomer toen ik in Arendal cassettes op straat verkocht en ruimschoots geld om handen had, waren we bijna elke avond op stap. Een van die avonden, herinnerde ik me, was Yngve verrast, maar ook trots omdat ik vijf flessen wijn had gedronken en me nog steeds redelijk gedroeg. Het eind van het liedje die zomer was dat ik met de zus van Yngves vriendin ging. Hij heeft in die periode een heleboel foto’s van me genomen met zijn Nikon-spiegelreflex, allemaal zwart-wit, allemaal vreselijk geposeerd, en één keer waren we zelfs samen bij een fotograaf. Het was de bedoeling dat de opa’s en oma’s voor Kerst een foto van ons zouden krijgen. Die kregen ze ook, maar de foto belandde bovendien in de vitrine van de fotograaf in de foyer van de bioscoop in Kristiansand, waar iedereen ons kon zien in onze jarentachtigkleren en met onze jarentachtigkapsels. Yngve in een lichtblauw overhemd met leren veters om zijn pols, lang haar in zijn nek, kort haar op zijn kruin, ik in mijn zwart-wit geruite overhemd, mijn zwarte colbertje met opgerolde mouwen, mijn zwarte broek met mijn spijkerriem en mijn haar nog langer in de nek en nog korter op de kruin dan dat van Yngve, plus met een kruis in mijn oor bungelend. Ik ging veel naar de bioscoop in die tijd, meestal met Jan Vidar of een paar anderen uit Tveit, en als ik die foto daar zag hangen, in die verlichte vitrine, lukte het me nooit helemaal die met mij in verband te brengen, dat wil zeggen, met het leven dat ik leidde in Kristiansand en dat van buitenaf, objectief gezien, een zekere kwaliteit bezat in die zin dat het aan bepaalde plaatsen was gekoppeld zoals school, de sporthal, het centrum, en aan bepaalde mensen, mijn vrienden, mijn klasgenoten, de jongens met wie ik voetbalde, terwijl die foto op een heel andere manier met iets intiems en verborgens was verbonden, in de eerste plaats met ons gezin, maar ook met degene die ik ooit zou worden zodra ik hier weg was. Terwijl Yngve het met zijn vrienden over mij had, had ik het met de mijne nooit over hem.


    Dat dat stukje intimiteit daar open en bloot midden in de buitenwereld hing, was verwarrend en lastig. Maar behalve een paar mensen die commentaar leverden, nam niemand er notitie van aangezien ik niet iemand was van wie men notitie nam.


    Toen ik eindelijk mijn eindexamen deed, in 1987, verhuisde ik om de een of andere reden toch niet naar Bergen, maar vertrok ik naar een dorpje op een eiland in Noord-Noorwegen, waar ik een jaar als docent werkte. Het plan was dat ik ’savonds aan mijn roman zou schrijven en met het geld dat ik van het loon als leraar had gespaard, een jaar in Europa zou rondreizen. Ik kocht een boek waarin alle mogelijke en onmogelijke baantjes in alle landen van Europa stonden beschreven en dat was precies wat ik me voorstelde: rondreizen van stad naar stad, van land naar land, een beetje werken, een beetje schrijven en een vrij en onafhankelijk leven leiden. Toen werd ik echter toegelaten tot de pasopgerichte schrijversacademie in Hordaland op basis van de teksten die ik dat jaar had geschreven, en eindeloos gevleid veranderde ik mijn plannen en zette ik negentien jaar oud koers naar Bergen, waar ik ondanks alle dromen en fantasieën over een zwerversbestaan de volgende negen jaar bleef wonen.


    Het begon goed. Toen ik op de vismarkt uit de bus stapte scheen de zon en Yngve, die in de weekenden en vakanties in de receptie van Hotel Orion werkte, was in een goede bui toen ik de receptie binnenkwam. Hij moest nog een half uurtje werken, daarna konden we garnalen en bier kopen en het begin van mijn nieuwe leven vieren. Terwijl de muziek van The Undertones uit de stereo-installatie in de kamer golfde, zaten we op de stoep voor zijn kamer een pilsje te drinken. Tegen de avond waren we al een beetje aangeschoten, we bestelden een taxi en reden naar Ola, een vriend van Yngve, dronken daar nog wat, gingen daarna naar Café Opera en bleven daar tot sluitingstijd aan een tafeltje zitten, waar voortdurend mensen aanschoven. ‘Dit is mijn broertje Karl Ove,’ zei Yngve elke keer weer, ‘hij is in Bergen komen wonen om aan de schrijversacademie te studeren. Hij wordt schrijver.’ Yngve had ergens in Sandviken een kamer voor me geregeld – het meisje dat er woonde ging een jaar naar Zuid-Amerika – maar tot die vrijkwam, zou ik bij hem op de bank slapen. Bij hem thuis wees hij me terecht voor kleinigheden zoals hij die paar keer dat we langer dan een paar dagen met elkaar hadden doorgebracht altijd al had gedaan, vanaf de tijd dat hij een kamer in de studentenflat had en ik op mijn donder kreeg omdat ik te dikke plakken kaas afsneed of de platen die ik tevoorschijn had gehaald niet terug op hun plaats had gezet. Ook deze keer gingen de terechtwijzingen om dat soort pietluttigheden: ik maakte de vloer niet goed droog nadat ik had gedoucht, ik kruimelde op de grond als ik at, ik was niet voorzichtig genoeg als ik de naald in de groef zette. Tot ik er toen we een keer bij zijn auto stonden en hij me onder de neus wreef dat ik de vorige keer het portier te hard had dichtgeslagen, opeens genoeg van had. Razend riep ik uit dat hij moest ophouden me te vertellen wat ik moest doen en laten. En dat deed hij, daarna wees hij me nooit meer terecht. Maar dat veranderde niets aan het evenwicht in de verhouding tussen ons: ik was zijn wereld binnengetreden en daarin was en bleef ik zijn kleine broertje. Het bestaan op de schrijversacademie was gecompliceerd en vrienden maakte ik daar niet, enerzijds omdat de rest allemaal ouder was dan ik, anderzijds omdat ik gewoon geen aanknopingspunten tussen hen en mij kon ontdekken. Dus bleef ik achter Yngve aan sjokken en hem bellen om te vragen of hij het komende weekend plannen had, hetgeen meestal het geval was, en of ik mee kon? Dat kon. En nadat ik een hele zondag alleen door de stad had gedwaald of thuis op mijn kamer op bed had liggen lezen, was de verleiding om ’savonds bij hem langs te gaan – ook al zei ik bij mezelf dat ik het niet moest doen, dat ik mezelf moest redden – te groot om haar te weerstaan. Dus talloos waren de avonden dat ik op de bank voor zijn tv belandde.


    Na verloop van tijd verhuisde hij en ging in een commune wonen, voor mij een ramp, want daarmee werd mijn afhankelijkheid van hem wel heel duidelijk: er verliep nauwelijks een dag of ik belde er aan en als hij niet thuis was bleef ik in de kamer zitten, hetzij plichtsgetrouw door een van de leden van de commune in een gesprek verwikkeld, hetzij alleen in een muziektijdschrift of een krant bladerend, als een verdomde karikatuur van een mislukt mens. Ik had Yngve nodig, maar Yngve had mij niet nodig. Zo zat het. Als hij erbij was kon ik uitstekend met zijn vrienden praten, dan was er een context, maar alleen? Alleen naar een van hen toe gaan? Dat zou een merkwaardig gezochte en opdringerige indruk maken, dat ging niet. Daar kwam bij dat mijn gedrag niet helemaal deugde, om het zacht uit te drukken: ik werd te vaak te dronken en deinsde er niet voor terug om mensen lastig te vallen als ik dat in mijn hoofd kreeg. Vaak vanwege hun uiterlijk of vanwege kleine, domme gewoontes die me aan hen waren opgevallen.


    De roman die ik schreef terwijl ik op de schrijversacademie zat, werd afgewezen, ik begon op de universiteit, studeerde halfhartig literatuurwetenschap, schrijven lukte niet en alles wat van mijn schrijversbestaan over was, was het verlangen ernaar. Dat was weliswaar sterk, maar hoeveel mensen in het universiteitscircuit waren er niet die een dergelijke wens koesterden? Met onze band, Kafkatrakterne, speelden we in de Hulen, we speelden in de Garage, een paar van onze songs werden op de radio gedraaid, we kregen een paar goede recensies in muziekbladen en dat was allemaal prachtig, maar ik besefte ten volle dat ik puur en alleen meedeed omdat ik Yngves broer was, want ik was echt een ellendige drummer. Op mijn vierentwintigste besefte ik plotseling dat dit mijn leven was, dat het er zo en niet anders uitzag en waarschijnlijk altijd zou blijven uitzien. Dat mijn studietijd, die veel bezongen en geprezen periode in je leven waar je later altijd met zo veel plezier op terugkijkt, voor mij niet meer betekende dan deze reeks troosteloze, eenzame en onvolmaakte dagen. Dat ik dat niet eerder had ingezien, kwam door de hoop die ik de hele tijd had gekoesterd, door al die belachelijke dromen die een twintigjarige heeft over vrouwen en liefde, over vrienden en vreugde, over verborgen talenten en plotselinge doorbraken. Maar op mijn vierentwintigste zag ik de waarheid onder ogen. En het was oké, ook ik had mijn pleziertjes, daar niet om, en ik kon de wereld aan eenzaamheid en vernedering verdragen, ik was bodemloos: kom maar op, dagen, dacht ik soms, ik accepteer alles, ik ben een bron, ik ben de bron van het mislukte, van het ellendige, het armzalige, het trieste, het pijnlijke, het vreugdeloze en het vernederende. Kom maar op! Pis me vol! Kak me vol, als jullie willen! Ik pik alles! Ik hou vol! Ik ben de volharding zelf! Dat de meisjes bij wie ik een poging deed het in mijn ogen zagen, daar heb ik nooit aan getwijfeld: te veel wil, te weinig hoop. Terwijl Yngve, die al die tijd zowel zijn vrienden, zijn studie, zijn werk als zijn band had, om maar te zwijgen van zijn vriendinnetjes, kon krijgen wie hij maar wilde.


    Wat had hij wat ik niet had? Hoe kwam het dat híj altijd sjans had terwijl de meisjes met wie ik praatte óf met hun hoofd schudden óf minachtend deden? Wat het ook was, ik bleef in zijn buurt rondhangen. De enige goede vriend die ik in die tijd kreeg, was Espen, die een jaar na mij op de schrijversacademie had gezeten en die ik tijdens mijn eerste jaar literatuurwetenschap ontmoette toen hij me vroeg een paar gedichten te bekijken die hij had geschreven. Ik had geen enkel benul van gedichten, maar ik bekeek ze, kraamde wat onzin uit die hij niet doorzag en daarna raakten we stukje bij beetje bevriend. Espen was zo’n type dat op de middelbare school Becket las, naar jazz luisterde en schaakte, hij had lang haar en was ietwat nerveus en een beetje bangelijk van aard. Hij had iets tegen alle verzamelingen die uit meer dan twee bestonden, maar stond intellectueel voor alles open en het jaar nadat we elkaar hadden leren kennen, debuteerde hij met een gedichtenbundel, niet zonder jaloezie van mijn kant. Yngve en Espen vertegenwoordigden twee aspecten van mijn bestaan en waren typerend genoeg onverenigbaar.


    Waarschijnlijk zonder dat Espen zich ervan bewust was – want ik deed altijd alsof ik het meeste al kende – introduceerde hij me in de wereld van de geavanceerde literatuur waar een heel essay werd geschreven over één regel van Dante, waar niets gecompliceerd genoeg kon worden gemaakt, waar kunst iets was wat zich met het verhevenste bezighield en dan niet in de zin van hoogdravend, want ons geklungel beperkte zich tot de modernistische canon, maar in die van onbegrijpelijk, het best geïllustreerd door Blanchots beschrijving van Orpheus’ blik, de nacht der nachten, de negatie der negaties, die immers een heel stuk verhevener was dan het triviale en in vele opzichten schamele leven dat we leidden. Maar wat ik toen leerde, was dat ook onze belachelijke, onaanzienlijke leventjes waarin we niets bereikten van wat we wilden, niets, waarin alles buiten ons vermogen en onze macht lag, deel hadden aan die wereld en daarmee aan het verhevenste, want de boeken bestonden, je hoefde ze alleen maar te lezen, niemand anders dan ikzelf kon mezelf dat ontzeggen. Het ging er alleen maar om je hand uit te strekken.


    De hoogmodernistische literatuur met die hele enorme machinerie eromheen was een gereedschap, een manier om inzicht te verwerven, en als je je die eigen had gemaakt, konden de denkbeelden die eruit voortvloeiden van de hand worden gewezen zonder dat de kern ervan verloren ging, de vorm bleef bestaan en kon vervolgens op het eigen leven, op de eigen fascinaties worden geprojecteerd, die daarmee plotseling in een heel nieuw en betekenisvol licht kwamen te staan. Die weg volgde Espen, en ik volgde hem, weliswaar als een kleine, domme hond, maar ik volgde hem. Ik bladerde in Adorno, las een paar pagina’s van Benjamin, zat een paar dagen over Blanchot gebogen, keek wat in Derrida en Foucault, deed een poosje mijn best op Kristeva, Lacan en Deleuze terwijl er gedichten van Ekelöf, Björling, Pound, Mallarmé, Rilke, Trakl, Ashbery, Mandelstam, Lunden, Thomsen en Hauge rondslingerden, waar ik nooit meer dan een paar minuten aan besteedde. Ik las ze als proza, als een boek van MacLean of Bagley, zonder iets te leren, zonder iets te begrijpen, maar alleen al het feit dat ik ermee in contact kwam, dat ik deze boeken in de boekenkast had staan, leidde tot een bewustzijnsverruiming, alleen al het feit dat ik wist dat ze bestonden, betekende een verrijking en ook al schonken ze me niet meer inzicht, ze schonken me des te meer vermoedens en gevoelens.


    Dat was natuurlijk niet iets om tijdens een examen of in een discussie mee voor de dag te komen, maar dat was ook niet waar ik, de koning van het daaromtrent, op uit was. Ik was uit op verrijking en wat me verrijkte als ik bijvoorbeeld Adorno las, was niet wat ik las, maar de voorstelling die ik van mezelf kreeg als ik hem las. Ik was iemand die Adorno las! En in die moeizame, intricate, omslachtige, precieze taal die probeerde de gedachte steeds meer te verheffen en waarin elke punt die was gezet net een karabiner van een bergbeklimmer was, school nog iets anders, namelijk die specifieke methode om de sfeer van de werkelijkheid te benaderen, die schaduw van de zinnen die een vage begeerte in me konden oproepen om deze taal met deze speciale sfeer voor iets werkelijks, iets levends te gebruiken. Niet voor argumenten, maar bijvoorbeeld voor een lynx of een merel of een betonmolen. Want de taal hulde de werkelijkheid niet in zijn sfeer, het was andersom: de werkelijkheid steeg eruit op.


    Dit alles bracht ik niet voor mezelf onder woorden, het existeerde niet als gedachte, nauwelijks als vermoeden, meer als een soort vaag verlangen. Die kant van mezelf hield ik echter voor Yngve verborgen en wel in de eerste plaats omdat het hem niet interesseerde en hij niet in dat soort dingen geloofde – hij studeerde mediawetenschappen en geloofde heilig in de overtuiging van die discipline, namelijk dat iets als objectieve kwaliteit niet bestond, dat alle beoordeling relatief was en dat wat populair was vanzelfsprekend net zo goed was als wat onpopulair was – maar langzamerhand kreeg dit verschil tussen ons en alles wat ik voor hem verborgen hield een steeds grotere betekenis voor me, het begon om ons als persoon te gaan, om het feit dat er eigenlijk een enorme kloof tussen mij en Yngve bestond en dat wilde ik niet, dat wilde ik voor geen enkele prijs, dus begon ik systematisch alles te bagatelliseren wat daarmee te maken had. Leed ik een nederlaag, mislukte me iets, had ik iets volkomen verkeerd begrepen, dan aarzelde ik nooit het hem te vertellen, want alles wat mij in zijn ogen naar beneden haalde was goed, terwijl ik vaak niets zei als ik ergens succes mee had.


    Op zich was dit misschien niet zo erg, maar toen ik me ervan bewust begon te worden werd het erger, want toen zat ik eraan te denken als we elkaar zagen, zodat ik me niet langer natuurlijk en impulsief gedroeg, niet langer gewoon wat zat te kletsen zoals ik altijd samen met hem had gedaan, maar begon te overwegen, te reflecteren, berekenend werd. Met Espen was het hetzelfde geval, alleen omgekeerd, samen met hem werd het luchtige, het amusementachtige leven gebagatelliseerd. Bovendien had ik in die tijd een vriendin op wie ik nooit verliefd was geweest, niet echt, iets waar ze natuurlijk niet achter mocht komen. Vier jaar lang duurde die relatie. Dus daar zat ik, speelde rollen, deed hier alsof, deed daar alsof. En alsof dat allemaal nog niet genoeg was, werkte ik ook nog in een inrichting voor verstandelijk gehandicapten, waar ik de mensen die daar werkten, leerling-verpleegkundigen, naar de mond praatte, ik ging zelfs met hen naar feestjes in dat deel van de stad dat door studenten werd gemeden, in volkscafés met piano en gezang, om mij daar hun overtuigingen, hun houdingen en voorstellingen eigen te maken. Het beetje wat ik van mezelf had, verloochende ik of hield ik voor mezelf. Daardoor kreeg mijn karakter iets achterbaks en dubieus, niets van dat vastomlijnde en duidelijke van sommige mensen die ik in die tijd ontmoette en die ik bewonderde. Met Yngve had ik een te nauwe band om hem op die manier te kunnen beoordelen, want de gedachten, hoeveel goeds er ook van te zeggen valt, hebben één grote zwakte: ze zijn afhankelijk van een bepaalde afstand om te kunnen functioneren. Alles binnen die afstand is een kwestie van gevoelens. En juist vanwege mijn gevoelens voor hem begon ik dingen achter te houden. Hij mocht in geen geval mislukken. Mijn moeder kon mislukken, dat maakte me niets uit, of mijn vader, mijn vrienden en niet op de laatste plaats ikzelf, daar had ik volkomen maling aan, maar Yngve mocht niet mislukken, hij mocht geen blunders begaan, hij mocht geen zwakke plekken vertonen. Gebeurde dat toch en was ik daar beschaamd getuige van, ging het er eigenlijk niet om dat ik me voor hem schaamde, maar dat hij dat niet mocht merken. Hij mocht niet weten dat ik dergelijke gevoelens koesterde en mijn blik, die de taak had gekregen mijn gevoelens te verbergen in plaats van ze te tonen, kreeg iets ontwijkends, wat hem moest zijn opgevallen, maar waar hij waarschijnlijk niet goed raad mee wist. Natuurlijk veranderde mijn houding ten opzichte van hem niet als hij iets doms of banaals zei, ik bekeek hem daardoor niet met andere ogen, wat het bij mij teweegbracht, was uitsluitend gebaseerd op de angst dat hij zou denken dat ik me voor hem schaamde.


    Zoals die keer dat we ’savonds laat in de Garage over het tijdschrift zaten te praten dat we allang van plan waren op te richten. We zaten immers te midden van mensen die schreven of fotografeerden, mensen die wisten wie er in het seizoen van 1982 bij Liverpool speelden en wie de leden van de Frankfurter Schule waren, die goed op de hoogte waren van zowel Engelse bands als Noorse schrijvers, van zowel Duitse expressionistische films als Amerikaanse tv-series, en een journalistiek georiënteerd tijdschrift waarin dat hele spectrum serieus werd genomen: voetbal, muziek, literatuur, film, filosofie, fotografie, kunst, leek ons een goed idee. Die nacht zaten we daar met Ingar Myking, redacteur bij het studentenblad Studvest, en Hans Mjelva, die, behalve dat hij in onze band zong, Ingars voorganger als redacteur was. Toen Yngve over het tijdschrift begon, hoorde ik plotseling hoe het voor Ingar en Hans moest klinken. Het klonk plat en banaal en ik sloeg mijn ogen neer. Yngve wierp af en toe een blik op mij terwijl hij praatte. Zou ik zeggen wat ik ervan vond, hem dus corrigeren? Of me er niets van aantrekken, mezelf verloochenen en hem steunen bij wat hij zei? Dan zouden Ingar en Hans denken dat ik er net zo over dacht als hij en dat wilde ik ook niet. Dus koos ik een tussenoplossing: ik zei niets in een poging met mijn zwijgen te bevestigen wat Yngve zei, maar ook wat Ingar en Hans daar, naar ik aannam, van vonden.


    Zo laf was ik vaak, ik wilde niemand voor het hoofd stoten en hield wat ik dacht voor mezelf. Die keer waren de omstandigheden echter verzwarend, enerzijds omdat het Yngve betrof, van wie ik verlangde dat hij overal beter in was dan ik, zoals het hoorde, anderzijds omdat er ijdelheid in het spel was, dat wil zeggen: toehoorders, waardoor ik hem niet naar de mond kon praten.


    Het meeste wat Yngve en ik samen deden, gebeurde op zijn voorwaarden en het meeste wat ik alleen deed, zoals lezen en schrijven, hield ik voor mezelf. Maar soms was het onvermijdelijk dat die twee werelden elkaar ontmoetten – Yngve was immers ook in literatuur geïnteresseerd, ook al wilde hij er niet hetzelfde mee als ik – zoals die keer dat ik de schrijver Kjartan Fløgstad zou interviewen voor een studentenblad en Yngve voorstelde het samen te doen, waar ik spontaan in toestemde. Fløgstad met zijn mengeling van volkse en intellectuele elementen, zijn theorieën over het verhevene en het laag-bij-de-grondse, zijn ondogmatische en zelfstandige, bijna aristocratische linkse overtuiging en niet op de laatste plaats met zijn woordspelingen, was Yngves lievelingsschrijver. Yngve zelf was berucht om zijn woordspelingen en verbale grapjes, en zijn wetenschappelijke uitgangspunt was dat de waarde van een kunstwerk door de ontvanger werd bepaald en niet onafhankelijk van hem bestond, en dat de authentieke expressie in gelijke mate een kwestie van vorm was als de niet-authentieke. Voor mij was Fløgstad in de allereerste plaats de grote Noorse schrijver. Het interview vond plaats in opdracht van het kleine studentenblad TAL, waarvoor ik eerder de dichter Olav H. Hauge en de prozaschrijfster Karin Moe had geïnterviewd. Het gesprek met Hauge had ik samen met Espen gevoerd terwijl Yngves vriend Asbjørn foto’s had genomen, dus dat Yngve er deze keer bij zou zijn, was niet meer dan billijk. De ontmoeting met Hauge was goed gegaan, op een vreselijke start na, want ik had hem niet verteld dat we met zijn drieën zouden zijn, zodat hij toen we zijn erf op reden maar één persoon verwachtte en ons eerst niet binnen wilde laten. ‘Jullie komen met mankracht’, zei hij in de deuropening en bij zijn kernachtige Vestland-dialect voelde ik me plotseling net een blijde, luchthartige, domme, overijverige, impulsieve, blozende Oost-Noor. Hauge was geestelijk een rots, niets bracht hem aan het wankelen, ik was geestelijk een toerist en had mijn kennissen meegenomen om het fenomeen nader in ogenschouw te nemen. Dat was het gevoel dat ik had en te oordelen naar dat bitse, bijna vijandelijke gezicht van Hauge, gold dat ook voor hem. Maar ten slotte zei hij: ‘Nou, kom dan maar binnen’, en hij sjokte voor ons uit de kamer in, waar we onze tassen en fotospullen neerzetten. Asbjørn haalde zijn camera tevoorschijn en tilde hem naar het licht, Espen en ik pakten onze aantekeningen erbij, Hauge zat op een bank tegen de muur en keek naar de grond. ‘Kunt u misschien voor het raam gaan staan?’ vroeg Asbjørn. ‘Het licht daar ziet er goed uit. Dan kunnen we een paar foto’s maken.’ Hauge keek met die grijze lok voor zijn ogen naar hem op. ‘Hier worden om de drommel geen foto’s gemaakt’, zei hij. ‘Goed’, zei Asbjørn. ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij trok zich wat terug en stopte discreet zijn camera weer in de tas. Espen zat naast me met zijn pen in zijn hand in zijn aantekeningen te bladeren. Ik kende hem en wist dat hij ze nu niet bepaald geconcentreerd doorlas. Er verstreek een hele tijd zonder dat iemand iets zei. Espen keek naar mij. Toen naar Hauge. ‘Ik heb een vraag’, zei hij ten slotte. ‘Is het goed dat ik hem stel?’ Hauge knikte en met een gebaar dat iets verrassend elegants en vrouwelijks had vergeleken bij de masculiene onbeweeglijkheid en zwijgzaamheid waar hij verder in was gehuld, streek hij de lok die voor zijn ogen hing terug. Espen begon uit zijn aantekeningen voor te lezen, het was een lange, ingewikkelde vraag die een korte analyse van een gedicht inhield. Toen hij klaar was, zei Hauge zonder op te kijken dat hij niet over zijn gedichten wilde praten.


    Ik had Espens vragen gelezen, ze draaiden allemaal om Hauges gedichten en als hij daar werkelijk niet over wilde praten, waren ze allemaal onbruikbaar.


    De stilte die volgde begon lang te duren. Espen was nu net zo nors en gesloten als Hauge. Het waren dichters, dacht ik, zo zijn die nu eenmaal. In verhouding tot hun zwaarmoedige norsheid voelde ik me een lichtgewicht, een dilettant, volstrekt gespeend van inzicht in ongeacht wat, iemand die zomaar wat aan de oppervlakte ronddreef, voetbal keek, de namen van een paar filosofen kende en de simpelste popmuziek leuk vond. Een van de teksten die ik voor onze band had geschreven en die van al mijn teksten de dichtkunst nog het meest benaderde, heette ‘Je zoent zo zalig’. Hoe dan ook, ik moest het overnemen, want het was duidelijk dat Espen gedurende dit interview niets meer zou zeggen. Ik begon met een vraag over Jølster, waar mijn moeder woonde, omdat de schilder Astrup daarvandaan kwam en Hauge in hem was geïnteresseerd. Hij had zelfs een gedicht over hem geschreven, er was klaarblijkelijk sprake van zielsverwantschap. Maar daar wilde hij niet over praten. In plaats daarvan begon hij over een reis die hij langgeleden, ergens in de jaren zestig zo te horen, naar Jølster had gemaakt en de namen die hij noemde, terwijl hij zijn blik naar de grond gericht hield, noemde hij met een vanzelfsprekendheid alsof iedereen ze kende. Wíj hadden nooit van ze gehoord en behalve puur privé leek het allemaal nauwelijks van betekenis. Ik stelde een vraag over vertalen, Asbjørn stelde er een en die werden op dezelfde manier beantwoord, vanuit een enorme vanzelfsprekendheid alsof hij daar zomaar alleen bij zichzelf zat te praten. Of tegen de vloer. Voor een interview was het een ramp. Maar toen, na een uurtje of zo, reed er nog een auto het erf op. Het was de streekradio, ze wilden dat Hauge een paar gedichten voorlas, maar ze hadden een snoer vergeten en moesten weer weg om er een te halen, en opeens sloeg Hauge om als een blad aan een boom, plotseling was hij een en al vriendelijkheid tegen ons, maakte grapjes en glimlachte: nu vormden wij samen een front tegen de nrk en was het ijs gebroken, en toen de nrk klaar was met de opnames en vertrok bleef hij vriendelijk, op een heel andere manier aanwezig, openhartig. Zijn vrouw kwam binnen met een pasgebakken appeltaart en nadat we een stuk taart hadden gegeten, liet hij ons het huis zien en nam ons mee naar de bibliotheek op de eerste verdieping, waar hij zat te schrijven. Ik zag een kladblok op het bureau liggen met de titel ‘Dagboek’ op de kaft geschreven. Hij pakte boeken uit de kast, waar hij over vertelde, onder andere een van Julia Kristeva, dat herinner ik me omdat ik dacht: die heb jij in elk geval niet gelezen – Hauge was immers nooit op de universiteit geweest – en al heb je dat wel, dan heb je het in elk geval niet begrepen, en toen, terwijl we de trap af liepen, zei hij op een gelaten, laconieke toon, maar niet zonder ironie, iets ongelooflijk diepzinnigs en betekenisvols over de dood en ik dacht: dit moet je onthouden, dit is belangrijk, dit moet je de rest van je leven onthouden. Maar toen we later langs de Hardangerfjord op weg naar huis waren, was ik het alweer vergeten. Op dat moment liep hij een paar passen achter me, Espen en Asbjørn waren al buiten, het was tijd om foto’s te maken. Terwijl Hauge met zijn ene been over het andere in de verte turend op de stenen bank zat en Asbjørn hem nu eens gehurkt, dan weer staand vanuit diverse hoeken fotografeerde, stonden Espen en ik op een paar meter afstand te roken. Het was een mooie herfstdag, koud en helder, toen we die ochtend uit Bergen waren vertrokken hing er ijsmist over de fjord. De bladeren aan de bomen langs de berghellingen zagen geel en rood, de fjord eronder was spiegelglad, de watervallen waren wit en reusachtig. Ik voelde me blij – het interview was voorbij en het was goed gegaan – maar ook ongedurig: iets aan Hauge verontrustte me. Iets wat rond bleef spoken en waarvan ik niet wist waar het vandaan kwam. Hij was een oude man, hij droeg de kleren van een oude man – een flanellen overhemd, een oudemannenbroek, pantoffels, een hoed – en hij liep als een oude man, maar toch had hij niets van een oude man zoals bijvoorbeeld mijn opa van moederskant of de oom van mijn vader, oom Alf. Integendeel, toen hij zich plotseling met ons inliet en ons dingen liet zien, deed hij dat op een ietwat trouwhartige, kinderlijke manier, uitermate vriendelijk, maar ook uitermate kwetsbaar, zoiets als een jongen zonder vrienden doet als iemand plotseling belangstelling voor hem toont, zou je je kunnen voorstellen; ondenkbaar voor mijn opa of oom Alf in elk geval, het moest meer dan zestig jaar geleden zijn dat zij zich zo openstelden voor andere mensen, als ze dat ooit hadden gedaan. Of nee, zich openstellen was het niet, het was meer alsof het zijn natuurlijke manier van doen was die werd beschermd door de afwerende houding toen we kwamen. Ik had iets gezien wat ik niet wilde zien omdat degene die het liet zien zich er niet van bewust was. Hij was over de tachtig, maar niets in hem was afgestorven of verstijfd en op zo’n manier moet het leven toch veel te veel pijn doen, denk ik nu. Toen werd ik er alleen ongedurig van.


    ‘Kunnen we er ook een paar bij de appelbomen maken?’ vroeg Asbjørn.


    Hauge knikte, kwam overeind en liep achter Asbjørn aan naar de bomen. Ik bukte en drukte mijn peuk op de grond uit. Toen ik me weer oprichtte, zocht ik een plek waar ik hem kon weggooien – ik kon hem toch niet zomaar op zijn erf laten liggen – maar ik zag niets geschikts en stopte hem weer in mijn zak.


    Aan alle kanten door bergen omringd had ik het gevoel alsof we in een enorm gewelf stonden. Er hing nog steeds iets zachts en warms in de lucht, voelde ik, zoals in het Vestland in de herfst vaak het geval is.


    ‘Denk je dat we hem kunnen vragen een paar gedichten voor te lezen?’ vroeg Espen.


    ‘Als jij durft’, zei ik en ik zag Asbjørn verderop glimlachen. Was Hauge voor Espen een dichter, voor Asbjørn was hij een legende, en nu kreeg hij alle tijd om foto’s van hem te maken. Toen ze klaar waren, liepen we mee naar de woonkamer om onze spullen te pakken. Ik haalde het boek tevoorschijn dat ik op de heenweg in een boekwinkel had gekocht, Hauges verzamelde werk, en vroeg of hij er iets voor mijn moeder in wilde schrijven.


    ‘Hoe heet ze?’ vroeg hij.


    ‘Sissel’, zei ik.


    ‘En verder?’


    ‘Hatløy. Sissel Hatløy.’


    Voor Sissel Hatløy met de groeten van Olav H. Hauge, schreef hij en hij gaf het me terug.


    ‘Dank u wel’, zei ik.


    Toen we weggingen, liep hij met ons mee naar de deur. Espen sloeg met zijn rug naar hem toe het boek open en draaide zich plotseling om met een gezicht dat bloosde van verlegenheid en hoop: ‘Zou u misschien een gedicht voor ons willen voorlezen?’


    ‘Ja, dat kan ik wel doen’, zei Hauge. ‘Welk wil je horen?’


    ‘Dat van de kat misschien?’ zei Espen. ‘Op het erf? Dat past hier toch goed, hahaha.’


    ‘Laat eens kijken’, zei Hauge. ‘Daar hebben we het.’


    En hij begon:

  


  
    De kat zit


    op het erf


    als je komt.


    Praat even met de kat.


    Hij is de hoeder van de hof.


    We glimlachten allemaal, Hauge ook.


    ‘Dat was een kort gedicht’, zei hij. ‘Wil je er nog een horen?’


    ‘Graag!’ zei Espen.


    Hij bladerde verder, toen begon hij weer:


    Tijd om te oogsten


    Die milde zonnedagen in september.


    Tijd om te oogsten. Nog zijn er vossenbessen


    in het bos, de rozenbottels blozen


    langs de stenen muurtjes, de noten laten los


    en zwarte trosjes bramen glanzen in het groen,


    de merel zoekt de laatste wijnbessen


    en de wesp zuigt de zoete pruimen leeg.


    Tegen de avond zet ik de ladder weg en hang


    de emmer in de schuur. Schrale gletsjers


    hebben al een dun laagje nieuwe sneeuw.


    Als ik in bed lig, hoor ik gebonk van de sardienvissers,


    ze gaan eropuit. De hele nacht weet ik glijden ze


    met sterke schijnwerpers zoekend over de fjord.


    Toen we daar met onze blik op de grond gericht op het erf stonden terwijl hij voorlas, bedacht ik dat dit een groots en geprivilegieerd moment was, maar ook die gedachte was niet van lange duur, want de tijd die het gedicht, voorgelezen door de schepper op de plaats van de schepping, besloeg was zo veel grootser dan wij, een subliem moment, hoe konden wij, drie jonge, dwaze krielen, hem op waarde schatten? Dat konden we niet en in elk geval ík voelde me wat ongemakkelijk terwijl hij voorlas. Het was bijna ondraaglijk. Een grap zou niet misplaatst zijn geweest om op zijn minst het alledaagse waarin we gevangenzaten een zekere vorm te verlenen. O, schoonheid, hoe ermee omgaan? Hoe haar tegemoet treden?


    Hauge hief zijn hand op in een korte groet toen we weggingen en was al in huis verdwenen voordat Asbjørn de auto startte en naar de weg reed. Ik voelde me zoals je je ’szomers na een hele dag in de zon wel voelt: moe en loom ook al heb je niets anders gedaan dan ergens met je ogen dicht stil op een rots liggen. Asbjørn reed bij een café langs om zijn vriendin Kari op te halen, die daar had zitten wachten terwijl wij Hauge interviewden. Nadat het gesprek over wat er was gebeurd een paar minuten heen en weer was gegaan, werd het stil in de auto, we zaten zwijgend naar buiten te kijken, naar de schaduwen die zich daar uitstrekten, naar de kleuren die steeds intenser werden, naar de wind vanaf de fjord die in het haar van de mensen buiten woelde, naar de wapperende wimpels voor de kiosken, naar de kinderen op hun fietsen, die eeuwige dorpskinderen op hun fietsen. Zodra ik thuiskwam, begon ik het interview van de bandopname uit te schrijven omdat ik uit ervaring wist dat de weerstand tegen de stemmen, de vragen en alles wat er was gebeurd na verloop van tijd snel groter werd, dus als ik het nu deed terwijl het nog relatief vers in het geheugen lag, zouden twijfel en schaamte overkomelijk zijn. Het probleem, begreep ik al snel, was dat de goede momenten allemaal buiten het bereik van de bandrecorder hadden plaatsgevonden. De oplossing was alles op te schrijven zoals het was geweest, alles weer te geven: onze eerste indruk, zijn gemompel en zijn afwerende houding, de kentering, de appeltaart, de bibliotheek. Espen schreef de inleiding over Hauges werk en een paar kleine, min of meer analytische passages tussendoor, die een aardig contrast vormden tot wat er verder was voorgevallen. Van Hans Marius Hansteen, redacteur van TAL, filosofiestudent en bewonderaar van de dichter Georg Johannesen, hoorden we dat het Hauge goed was bevallen: tegen Georg Johannesen had hij gezegd dat het een van de beste interviews was die met hem waren gevoerd. Dat was natuurlijk niet zo: we waren twintig jaar oud en beleefdheid kwam altijd voor waarheid wat Hauges oordelen over anderen betrof, maar wat hem zo was bevallen en wat waarschijnlijk de reden was dat zijn vrouw belde om nog een paar exemplaren van het blad te krijgen om aan vrienden en bekenden te geven, was waarschijnlijk, bedacht ik nadat ik zijn dagboeken had gelezen, dat het niet een louter vleiend beeld van hem gaf. Natuurlijk was hij zich bewust van dat vijandige, dat oudemannenachtige wat hij had, maar door het respect dat de mensen voor hem hadden, kwam die zijde van hem nooit aan bod en waarheidlievend als hij was, kan hij dat diep onder al die lagen beleefdheid en fatsoen niet altijd prettig hebben gevonden.


    Een half jaar later was het de beurt aan Kjartan Fløgstad. Hij had het interview met Hauge gelezen, zei hij toen ik hem belde, en hij was graag bereid tot een vraaggesprek met TAL. Als ik alleen was geweest, zou ik van pure nervositeit en uit puur respect al zijn boeken hebben gelezen, gewetensvol voldoende vragen hebben genoteerd voor een urenlang gesprek en alles wat er werd gezegd op band hebben opgenomen, want ook al zouden mijn vragen dom zijn, zijn antwoorden waren dat niet en als ik ze op band had zou de toon erin het interview redden, hoe onbeholpen mijn bijdrage ook was. Maar nu Yngve meekwam was ik lang niet zo nerveus, ik leunde op hem, las niet alle boeken, formuleerde mijn vragen wat algemener terwijl ik bovendien rekening hield met de verhouding tussen Yngve en mij: ik wilde niet worden opgevat als iemand die het beter wist, ik wilde niet dat hij dacht dat ik dacht dat ik dit beter kon dan hij en toen we naar Oslo vertrokken en Fløgstad ontmoetten – het was een grijze dag in het voorjaar, eind maart of begin april, buiten voor een café in Bjølsen – was ik slechter voorbereid dan ik ooit in een vergelijkbare situatie was geweest, zowel ervoor als erna. Tot overmaat van ramp waren Yngve en ik tot de slotsom gekomen dat we geen dictafoon of bandrecorder zouden gebruiken en ook geen aantekeningen van het interview zouden maken, daardoor zou het stijf en formeel worden, dachten we, we wilden dat het meer een gewoon gesprek zou worden, impressionistisch, iets wat daar op dat moment ontstond. Mijn geheugen was niet om over naar huis te schrijven, maar Yngve had een geheugen als een olifant en, dachten we, als we onmiddellijk daarna zouden opschrijven wat er was gezegd, zouden we elkaar kunnen aanvullen en zo, samen, een volledig beeld kunnen geven. Fløgstad ging ons voor het café binnen, een beetje een bruine kroeg. We gingen aan een ronde tafel zitten, hingen onze jassen over de stoelleuning, pakten de papieren met onze vragen en toen we zeiden dat we van plan waren geen gebruik te maken van aantekeningen of opnames, zei Fløgstad dat dat respect afdwong. Hij was een keer voor de Zweedse krant Dagens Nyheter geïnterviewd door een journalist die geen aantekeningen had gemaakt, en was foutloos geciteerd, hij vond dat imponerend. Tijdens het interview was ik net zo gefocust op wat Yngve zei en op Fløgstads reacties daarop – wat hij antwoordde, de klank van zijn stem en zijn lichaamstaal – als op de inhoud van het gesprek. Mijn eigen vragen betroffen zowel wat er aan tafel als in Fløgstads boeken gebeurde, in die zin dat ze vooral werden gesteld als aanvulling op of ter compensatie van de situatie ter plekke. Het interview duurde ongeveer een uur en toen we hem een hand hadden gegeven en hem hadden bedankt voor zijn medewerking, waarna hij zich in de richting begaf van de wijk waar hij vermoedelijk woonde, waren we opgewonden en blij, want het was goed gegaan, toch? We hadden met Fløgstad gepraat! We waren zo opgewonden dat geen van beiden er iets voor voelde te gaan zitten en een verslag te schrijven van wat er was gezegd, dat deden we morgen wel, het was zaterdag, zo meteen begon de toto op tv, daar konden we ergens in een café naar kijken en daarna nog wat op stap gaan, zo vaak waren we immers niet in Oslo … De volgende dag ging de trein en hadden we ook geen tijd om iets op te schrijven en toen we thuiskwamen, gingen we elk een andere kant op. En nu we toch al drie dagen hadden gewacht, konden we er nog wel drie wachten, toch? En nog drie, en nog drie? Toen we er eindelijk voor gingen zitten, herinnerden we ons niet zo veel meer. Natuurlijk hadden we de vragen nog, een grote steun, en we hadden een idee wat hij daarop had geantwoord, gedeeltelijk gebaseerd op wat we ons feitelijk herinnerden, gedeeltelijk op wat we dachten dat hij zou hebben gezegd. Het was mijn taak de tekst te schrijven, ik had de opdracht gekregen en het was mijn pakkie-an, maar toen ik een paar pagina’s in elkaar had geflanst, begreep ik dat het niet ging, dat het te vaag en te onnauwkeurig werd, dus ik stelde Yngve voor Fløgstad te bellen met het verzoek hem via de telefoon nog een paar aanvullende vragen te mogen stellen. We gingen op Yngves kamer in het huis in Blekebakken aan tafel zitten en krabbelden nog wat op papier. Mijn hart bonsde toen ik Fløgstads nummer koos en dat werd er niet beter op toen zijn gereserveerde stem aan de andere kant van de lijn antwoordde. Maar het lukte me uit te leggen waar het om ging en hij stemde ermee in nog een half uur aan ons te besteden, al vermoedde hij wat het probleem was, naar ik aan zijn stem meende te horen. Terwijl ik de vragen stelde en hij antwoordde, zat Yngve als een geheim agent in de kamer ernaast met de tweede telefoon aan zijn oor alles op te schrijven wat er werd gezegd. Toen we dat hadden, voegde ik tussen alle circa’s en vaagheden nieuwe zinnen toe, die een stuk geloofwaardiger waren en de tekst eromheen een vleugje authenticiteit verleenden. Toen ik bovendien een algemene inleiding over Fløgstads werk had geschreven plus nog wat op feiten gebaseerde en analytische opmerkingen had toegevoegd, zag het er helemaal niet zo gek uit. Eigenlijk best goed zelfs. Fløgstad had gevraagd het interview te mogen lezen voor het werd gedrukt, dus stuurde ik het hem met een paar vriendelijke woorden. Of hij er altijd op stond interviews eerst te lezen of alleen in ons geval, overmoedig als we waren om geen aantekeningen te maken, wist ik niet, maar nu ik het ten slotte af had, maakte ik me daar ook niet druk om. Weliswaar voelde ik een licht onbehagen wat de vage passages betrof, maar dat schoof ik van me af, voorzover ik wist was het geen eis dat interviewobjecten letterlijk moesten worden geciteerd. Dus toen de brief van Fløgstad een paar dagen later in de brievenbus belandde en ik ermee in mijn handen stond, was ik me van geen kwaad bewust. Toch waren mijn handen klam en ging mijn hart tekeer. Het was intussen lente geworden, de zon had al aardig kracht, gekleed in joggingschoenen, T-shirt en spijkerbroek zou ik net op weg gaan naar het conservatorium, waar een vriend van mijn neef, Jon Olav, me drumles gaf. Het beste was misschien om de brief ongeopend binnen neer te leggen, want ik was laat, maar ik was te nieuwsgierig en maakte hem open terwijl ik langzaam naar de bushalte liep. Ik haalde eerst de kopie van het interview eruit. Het stond vol rode strepen en rode opmerkingen in de kantlijn. ‘Dit heb ik nooit gezegd’, zag ik. ‘Onnauwkeurig’, zag ik. ‘Nee, nee’, zag ik. ‘???’ zag ik. ‘Waar komt dit vandaan?’ zag ik. Bijna elke zin was op een of andere manier van commentaar voorzien. Ik bleef er doodstil naar staan kijken. Ik had het gevoel dat ik viel. Zo de duisternis in. De korte brief die hij erbij had gevoegd, las ik zo snel ik kon door, koortsachtig haastig alsof er een eind aan de vernedering zou komen zodra ik het laatste woord gelezen had. ‘Ben van mening dat het beter is dat dit niet wordt gedrukt’, was zijn conclusie. ‘Vriendelijke groeten, Kjartan Fløgstad.’ Toen ik weer doorliep, met sjokkende pas, want ik bleef maar naar die rode strepen van hem kijken, was ik volkomen van de kaart. Met een rood hoofd, bijna huilend, stopte ik de brief in mijn kontzak en bleef bij de bus staan, die net op dat moment kwam aanrijden. Ik stapte in en ging helemaal achterin bij het raam zitten. Ik gloeide van schaamte terwijl de bus in een slakkengangetje naar de wijk bij het ziekenhuis reed, en steeds weer maalden dezelfde gedachten in mijn bewustzijn rond: ik was niet goed genoeg, ik was geen schrijver en zou dat ook nooit worden. Dat waar we zo trots op waren, namelijk dat we met Fløgstad hadden gepraat, was nu alleen nog maar belachelijk en pijnlijk. Toen ik thuiskwam belde ik Yngve, die het tot mijn verbazing niet eens zo zwaar opnam. Jammer, zei hij. Weet je zeker dat je het niet kunt verbeteren en hem een nieuwe versie kunt sturen? Toen de ergste vertwijfeling voorbij was, las ik zijn aanmerkingen en de bijgevoegde brief nog eens door en zag dat Fløgstad ook mijn eigen commentaren van commentaar had voorzien, het bijvoeglijk naamwoord ‘cortazarachtig’ bijvoorbeeld, en dat kon toch niet? Hij kon zich toch niet bemoeien met wat ik van zijn boeken vond? Met mijn mening? Dat schreef ik hem dan ook in een brief: dat het interview inderdaad wat onnauwkeurig was hier en daar, zoals hij het had genoemd, maar dat hij een paar dingen echt had gezegd, dat wist ik omdat ik aantekeningen had gemaakt tijdens het interview aan de telefoon, bovendien had hij bezwaar gemaakt tegen mijn, dat van de journalist dus, commentaar en daar had hij het recht niet toe. Als hij wilde kon ik zijn correcties en aanvullingen als uitgangspunt nemen, misschien nog een interview per telefoon voeren en hem een nieuwe versie sturen? Een paar dagen later kwam er een beleefde, maar besliste brief waarin hij toegaf dat een paar van zijn aanmerkingen mijn interpretaties betroffen, maar dat dat niets afdeed aan het punt waarom het ging, namelijk dat het interview niet hoorde te verschijnen. Toen ik de vernedering na ongeveer een half jaar van me af had geschud, een periode waarin ik Fløgstads gezicht, zijn boeken noch artikelen van zijn hand kon zien zonder me diep te schamen, veranderde ik het voorval in een verhaal waar je om kon lachen. Dat dat ten koste van ons ging, beviel Yngve niet, hij zag niets komisch in het vernederende, of liever: hij zag er niets vernederends in. Onze vragen waren goed, het gesprek met Fløgstad was interessant en dat was wat hij zich ervan wenste te herinneren.


    Mijn leven in Bergen stond ongeveer vier jaar lang volkomen stil: er gebeurde niets. Ik wilde schrijven, maar dat lukte niet en dat was het wel zo ongeveer. Yngve verzamelde tentamenbriefjes in die tijd en leidde het leven dat hij wilde – daar zag het in elk geval naar uit – maar op een gegeven moment stagneerde het: hij kreeg zijn scriptie niet af, werkte er ook niet zo hard aan, misschien omdat hij op zijn lauweren rustte, misschien omdat er zo veel andere dingen in zijn leven gebeurden. Toen hij zijn scriptie, over het filmsterrensysteem, ten slotte had ingeleverd, was hij een tijdje werkloos terwijl ik in diezelfde periode mijn vervangende dienstplicht bij de studentenradio vervulde, langzamerhand in andere kringen verkeerde dan hij en, niet op de laatste plaats, Tonje ontmoette, met wie ik die winter een relatie kreeg, tot over mijn oren verliefd. Mijn leven had een radicale omwenteling doorgemaakt zonder dat ik het zelf doorhad, omdat ik jarenlang in het beeld verstrikt bleef dat ik er die eerste jaren in Bergen van had gevormd. Yngve verliet onverwachts de stad: hij had een baan gekregen als cultureel beleidsmedewerker in de gemeente Balestrand, misschien niet helemaal waarvan hij had gedroomd, maar er stond niemand boven hem zodat hij in wezen zijn eigen baas was, en ze hadden daar een jazzfestival dat hij mocht organiseren. Bovendien kwam zijn vriend Arvid in Balestrand wonen toen ook hij een baan bij de gemeente had gekregen. Yngve ontmoette Kari Anne, die lerares was en die hij vaag uit Bergen kende, en ze kregen een relatie en een kind, Ylva. Een jaar later verhuisden ze naar Stavanger, waar Yngve zich dus halsoverkop in een hem onbekend beroep stortte, dat van grafisch designer. Ik vond het perfect dat hij dat deed, maar ik was ook een beetje bezorgd: een affiche voor de Hundvågdagen en een flyer voor een lokale festiviteit, was dat alles?


    We raakten elkaar nooit aan, gaven elkaar niet eens een hand als we elkaar zagen en we keken elkaar zelden in de ogen.


    Dat was mijn bagage op die zachte zomeravond in 1998 op de veranda van oma’s huis, ik staand met mijn rug naar de tuin, hij zittend in een ligstoel tegen de muur. Uit de uitdrukking op zijn gezicht viel onmogelijk op te maken of hij dacht aan wat ik net had gezegd, namelijk dat ik alles hier wilde opknappen, ook de tuin, of dat het hem niet interesseerde.


    Ik draaide me om en drukte mijn peuk uit tegen de onderkant van de zwarte smeedijzeren balustrade. Kleine flardjes as en gloeiende tabak dwarrelden op het beton.


    ‘Is hier een asbak?’ vroeg ik.


    ‘Zover ik weet niet’, zei hij. ‘Neem die fles daar.’


    Ik deed wat hij zei en stopte de peuk in de hals van het groene Heinekenflesje. Als ik voorstelde de bijeenkomst na de begrafenis hier te houden, wat in zijn ogen beslist onmogelijk was, zou het verschil tussen ons, waarvan ik niet wilde dat het zichtbaar werd, aan de oppervlakte komen. Hij zou de realistische, praktische zijn, ik de idealistische, gevoelsmatige. Papa was de vader van ons allebei, maar niet op dezelfde manier en dat ik de begrafenis wilde gebruiken voor een soort eerherstel, plus dat ik de hele tijd moest huilen terwijl Yngve nog geen traan had gelaten, kon het gevoel geven dat ik een nauwere band met onze vader had gehad en, naar ik vermoedde, als verborgen kritiek op Yngves reactie daarop worden opgevat. Dat was onterecht, maar ik was bang dat het zo over kon komen. En als ik mijn plan opperde, zou bovendien blijken dat we allebei een heel andere voorstelling hadden. Het ging om een kleinigheid, zeker, maar in deze situatie wilde ik niet dat er ook maar enige wrijving tussen ons ontstond.


    Er sijpelde een smalle sliert rook uit het flesje bij de muur. Dan was mijn peuk dus nog niet helemaal uit. Ik keek of ik iets kon vinden om op de opening te leggen. Het schoteltje dat oma had gebruikt om de meeuw te voeren, misschien? Er lagen nog twee stukjes gehakt met een beetje verdroogde saus op, maar het moest maar, dacht ik en ik balanceerde het voorzichtig op de opening.


    ‘Waar ben jij nou mee bezig?’ vroeg Yngve en hij keek me aan.


    ‘Beeldhouwkunst’, zei ik. ‘Gehakt en bier in de tuin, heet het. Of Burger and beer in the garden, als je wilt.’


    Ik richtte me op en deed een stap achteruit.


    ‘Het geraffineerde is de rook die eruit ontsnapt’, zei ik. ‘Daardoor is het in zekere zin interactief met de wereld. Niet zomaar een gewoon beeldhouwwerk. En die etensresten, die staan voor verrotting. Ook dat is interactie, een proces, iets wat in beweging is. Misschien beweging op zich. In tegenstelling tot statisch. En het bierflesje is leeg, dat heeft geen functie meer, want wat is verpakkingsmateriaal als het niets verpakt? Niets. Maar dat niets heeft een vorm, begrijp je? En die vorm probeer ik hier te laten zien.’


    ‘O’, zei hij.


    Hoewel ik er niet echt trek in had, pakte ik nog een sigaret uit het pakje op de balustrade en stak hem aan.


    ‘Zeg?’ zei ik.


    ‘Ja?’ zei hij.


    ‘Er is iets waar ik over heb nagedacht. Nogal veel, eigenlijk. Dat is of we na de begrafenis niet hier bij elkaar moeten komen. Hier in huis. Als we ertegenaan gaan moet het lukken het in een week op orde te brengen. Het heeft ermee te maken dat hij hier alles heeft vernield. En dat we dat niet kunnen accepteren. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Yngve, ‘maar denk je dat het lukt? Ik moet maandagavond terug naar Stavanger. Ik kan pas donderdag weer hier zijn. Eventueel woensdag, maar waarschijnlijk donderdag.’


    ‘Dat lukt wel’, zei ik. ‘Ben je het ermee eens?’


    ‘Ja. Het is de vraag of Gunnar het zo’n goed idee vindt, maar …’


    ‘Dat is zijn zaak. Het is onze vader.’


    We bleven roken zonder verder nog iets te zeggen. Het landschap voor ons had in de vallende avond iets zachts gekregen, de scherpe randen, die ook het menselijk doen en laten erin behelsden, vervaagden langzaam. Een paar kleine boten waren op weg de baai in en ik dacht aan de geuren aan boord – plastic, zout, benzine – die zo’n belangrijk onderdeel van mijn jeugd hadden gevormd. Vanuit het westen zweefde een passagiersvliegtuig over de stad, zo laag dat ik het logo van Braathens safe kon zien. Met een gedempt gebulder verdween het uit het zicht. Onder ons in de tuin kwetterden een paar vogels, verborgen in het gebladerte van een van de appelbomen.


    Yngve dronk zijn glas leeg en kwam overeind.


    ‘Laten we er nog even tegenaan gaan’, zei hij. ‘En dan moet het maar genoeg zijn voor vanavond.’


    Hij keek me aan: ‘Schiet je op daarbeneden?’


    ‘De wasruimte is klaar, en de muren van de badkamer ook.’


    ‘Mooi zo’, zei hij.


    Ik liep achter hem aan naar binnen. Toen ik de harde maar gecomprimeerde geluiden van de tv hoorde, schoot me te binnen dat oma daar zat. Ik kon niets voor haar doen, dat kon niemand, maar ik bedacht dat het haar misschien een beetje geruststelde als ze ons zag en eraan werd herinnerd dat we er waren, dus liep ik naar haar toe en bleef naast haar stoel staan.


    ‘Heb je nog iets nodig?’ vroeg ik.


    Ze keek snel even op.


    ‘Ben jij daar?’ zei ze. ‘Waar is Yngve?’


    ‘In de keuken.’


    ‘O’, zei ze en ze richtte haar blik weer op de tv. Het kwieke in haar was niet verdwenen, maar mager als ze was, was het veranderd of uitte het zich op een andere manier, verbonden met haar bewegingen, niet met haar karakter zoals vroeger. Vroeger was ze kwiek, vrolijk, sociaal, ad rem, had ze vaak geknipoogd om het een en ander te relativeren. Nu had ze iets sombers. Haar ziel had iets sombers. Dat zag ik, het viel op. Maar misschien was het altijd al zo geweest? Had ze dat altijd al gehad?


    Haar armen lagen op de stoelleuning en haar handen grepen rond de uiteinden alsof ze een enorme snelheid had.


    ‘Ik ga naar beneden, de badkamer nog wat schoonmaken’, zei ik.


    Ze draaide me haar hoofd toe.


    ‘Ben jij daar?’ zei ze.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ik ga de badkamer nog wat schoonmaken. Heb je iets nodig?’


    ‘Nee, dank je’, zei ze.


    ‘Oké’, zei ik en ik draaide me om en wilde weglopen.


    ‘Jullie drinken zeker geen borreltje ’savonds?’ vroeg ze. ‘Jij en Yngve?’


    Dacht ze dat wij ook dronken? Dat niet alleen papa zijn leven vergooide, maar zijn zoons ook?


    ‘Nee’, zei ik. ‘Absoluut niet.’


    Oma leek niets meer te willen zeggen en ik liep de trap af naar de benedenverdieping, waar het nog steeds ongelooflijk stonk hoewel de oorzaak van de stank was verwijderd. Ik spoelde de rode emmer om, liet er nieuw, kokendheet water in lopen en ging verder met de badkamer. Eerst de spiegel met de geel-bruine aanslag die nauwelijks weg te krijgen was en pas verdween toen ik een grove schuurspons gebruikte en een mes dat ik uit de keuken had gehaald. Toen de wasbak, het bad, het raamkozijn erboven, het geribbelde, langwerpige, smalle raam, daarna de wc-pot, de deur, de drempel en de deurposten. Ten slotte boende ik de vloer, goot het bijna zwarte sop in de wc en bracht de zak met afval naar buiten, waar ik een paar minuten bleef staan rondkijken in het schemerige zomerdonker, dat niet echt donker werd maar meer de indruk wekte alsof het licht kapot was.


    Luide stemmen op de hoofdstraat die aanzwollen en wegstierven, waarschijnlijk een groep mensen op weg naar de stad, herinnerden me eraan dat het zaterdagavond was.


    Waarom had ze gevraagd of wij een borrel dronken? Kwam dat door wat er met papa was gebeurd of stak er iets anders achter?


    Ik moest aan mijn eindexamentijd denken, tien jaar geleden hier in deze stad, herinnerde me hoe dronken ik was tijdens de optocht, opa en oma die in de menigte langs de route stonden en me bij zich riepen, hun gespannen gezichten toen ze doorkregen hoe ik eraan toe was. Met Pasen, tijdens een voetbaltoernooi in Zwitserland, was ik stevig aan de drank geraakt en daar was ik die lente mee doorgegaan: er was altijd wel een aanleiding, er waren altijd wel een paar mensen die meedronken en na je eindexamen was alles toegestaan en vergeven. Ik vond het paradijselijk, maar mama, met wie ik toen alleen thuiswoonde, vond het verre van dat. Ten slotte zette ze me de deur uit, maar dat kon me niets schelen, er was altijd wel ergens een plekje te vinden om te slapen, hetzij op een bank in een kelderkamer bij een vriend, hetzij in een auto of onder een struik ergens in een park. Voor opa en oma betekende het eindexamen de overgang naar het academische leven, zo was het voor opa geweest en zo was het voor zijn zoons geweest: het had iets plechtigs, wat ik bezoedelde door zo mateloos zat en bezopen te zijn, maar ook doordat ik in de redactie zat van de eindexamenkrant met een hoofdartikel over de deportatie van Flekkerøya geïllustreerd met een foto van de Joden die vanuit de getto’s naar de concentratiekampen werden gedeporteerd. Ook hier ging het om traditie, ook mijn vader had meegewerkt aan de eindexamenkrant toen hij eindexamen deed. En ík haalde alles door het slijk.


    Maar dat drong niet tot me door zolang ik er middenin zat, hetgeen duidelijk bleek uit het dagboek dat ik in die tijd bijhield: het enige waar ik belang aan hechtte, was het gevoel van geluk dat ik kende.


    Intussen had ik al mijn dagboeken en alle aantekeningen die ik ooit had geschreven, verbrand, er bestond nauwelijks nog een spoor van de persoon die ik was tot ik vijfentwintig werd, en terecht: daar was niets goeds uit voortgekomen.


    Het was killer geworden, dat voelde ik nu ik warm was van de inspanning: hoe de lucht me omgaf, hoe hij zich tegen mijn huid vlijde en mijn mond binnenstroomde als ik hem opendeed, hoe hij de bomen voor me omgaf, de huizen, de auto’s, de hellingen. Hoe hij naar één punt stroomde als de temperatuur daalde, die voortdurende lawines aan de hemel die we niet zagen, hoe ze over ons heen kwamen rollen als reusachtige golven, altijd in beweging, traag vallend, snel wervelend, al die longen in en uit, tegen al die muren en randen stotend, altijd onzichtbaar, altijd aanwezig.


    Maar papa ademde niet langer. Voor hem was de verbinding met de lucht verbroken en die vlijde zich tegen hem aan als tegen een willekeurig iets: een houten stok, een jerrycan met benzine, een bank. Hij drong niet langer in de lucht door, want dat doe je als je ademt, je dringt je op, steeds weer dring je je op aan de wereld.


    Nu lag hij hier ergens in deze stad.


    Ik draaide me om en ging naar binnen terwijl iemand aan de overkant van de straat net op dat moment een raam opendeed zodat er muziek en luide stemmen naar buiten stroomden.


    Hoewel de andere wc kleiner was en niet zo smerig, had ik er net zo veel tijd voor nodig om hem schoon te maken. Toen ik klaar was, nam ik de schoonmaakmiddelen, de doekjes, de dweilen, mijn handschoenen en de emmer mee en ging naar de eerste verdieping. Yngve en oma zaten aan de keukentafel. De klok aan de muur achter hen stond op half tien.


    ‘Nu moet het toch wel schoon zijn!’ zei oma.


    ‘Ja, hoor’, zei ik. ‘Nu is het gedaan voor vanavond.’


    Ik keek naar Yngve: ‘Heb jij mama vandaag nog gebeld?’


    Hij schudde zijn hoofd: ‘Nee, heb ik gisteren gedaan.’


    ‘Ik heb haar beloofd vandaag te bellen. Maar ik geloof niet dat ik dat nog opbreng. Het is misschien ook al een beetje laat.’


    ‘Dan doe je het morgen’, zei Yngve.


    ‘Maar Tonje moet ik spreken. Doe ik nu even.’


    Ik ging naar de eetkamer en deed de deur naar de keuken achter me dicht, bleef een tijdje zitten om tot mezelf te komen en draaide het nummer thuis. Ze nam meteen op alsof ze bij de telefoon had zitten wachten. Ik kende alle nuances in haar stem en die ving ik nu op, niet wat ze zei. Eerst de warmte, het begrip en het verlangen, toen kroop hij als het ware in elkaar en maakte zich klein alsof hij heel dicht tegen me aan wilde kruipen. Mijn eigen stem was afstandelijk. Zij wilde heel dicht bij mij zijn en dat had ik ook nodig, maar ik niet bij haar, dat kon ik niet. Ik beschreef in het kort wat er was gebeurd, noemde geen details, alleen dat het verschrikkelijk was en dat ik de hele tijd moest huilen. Daarna praatten we even over wat zij had gedaan, hoewel ze dat eerst niet wilde, en vervolgens hadden we het erover wanneer ze zou komen. Toen we de verbinding hadden verbroken, liep ik naar de keuken, die leeg was, en dronk een glas water. Oma zat weer in haar tv-stoel. Ik ging naar haar toe.


    ‘Waar is Yngve? Weet jij dat?’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Is hij niet in de keuken, dan?’


    ‘Nee’, zei ik.


    De geur van pis beet in mijn neus.


    Ik bleef staan zonder te weten wat ik moest doen. Die ontlasting was niet moeilijk te verklaren. Hij was gewoon zo bezopen geweest dat hij geen controle over zijn lichamelijke functies meer had.


    Maar waar was zij toen? Wat deed zij toen?


    Ik kreeg zin om naar de tv te gaan en het scherm in te trappen.


    ‘Jij en Yngve drinken zeker niet?’ vroeg ze opeens zonder me aan te kijken.


    Ik schudde mijn hoofd: ‘Nee. Of, nou ja, het gebeurt wel een enkele keer. Maar nooit veel.’


    ‘Maar vanavond niet, zeker?’


    ‘Nee, ben je gek!’ zei ik. ‘Nee, dat zou niet in me opkomen. En in Yngve ook niet.’


    ‘Wat zou niet in me opkomen?’ vroeg Yngve achter me. Ik draaide me om. Hij liep de twee treden op die de twee kamers van elkaar scheidden.


    ‘Oma vraagt of we drinken.’


    ‘Dat gebeurt weleens’, zei Yngve. ‘Maar niet zo vaak. Ik heb twee kleine kinderen, weet je.’


    ‘Heb je er twéé?’ vroeg oma.


    Yngve glimlachte. Ik glimlachte ook.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘Ylva en Torje. Ylva heb je al eens gezien, toch? Torje zie je bij de begrafenis.’


    Het beetje leven dat in oma’s gezicht was opgewekt, stierf weg. Ik keek Yngve aan.


    ‘Het was een lange dag’, zei ik. ‘Misschien tijd om naar bed te gaan?’


    ‘Ik ga nog even naar buiten’, zei hij. ‘Ga je mee?’


    Ik knikte. Hij liep naar de keuken.


    ‘Blijf je ’savonds altijd laat op?’ vroeg ik.


    ‘Wat?’ zei oma.


    ‘Wij wilden zo naar bed gaan’, zei ik. ‘Blijf jij nog op?’


    ‘Nee. O, nee. Ik ga ook naar bed.’


    Ze keek naar me op: ‘Slapen jullie beneden? In onze oude slaapkamer? Die staat toch leeg.’


    Ik schudde mijn hoofd en trok verontschuldigend mijn wenkbrauwen op.


    ‘We waren van plan naar boven te gaan’, zei ik. ‘Op zolder. We hebben onze spullen daar al uitgepakt.’


    ‘Ja, dat is ook goed’, zei ze.


    ‘Kom je?’ vroeg Yngve, hij stond in de andere kamer met een glas bier in zijn hand.


    Toen ik op de veranda kwam, zat hij op een houten tuinstoel achter een bijbehorende tafel.


    ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Uit de schuur hieronder’, zei hij. ‘Ik meende me te herinneren dat ik ze daar ooit had gezien.’


    Ik leunde tegen de balustrade. Ver weg schitterden de lichtjes van de veerboot naar Denemarken. Op weg naar open zee. Op de paar kleine schepen die ik zag, brandden de lantaarns.


    ‘We moeten eens achter zo’n elektrische zeis aan,’ zei ik, ‘of hoe die dingen ook heten. Met een gewone maaimachine kom je er niet doorheen.’


    ‘We kijken maandag wel in de gids of we die ergens kunnen huren’, zei hij. Hij keek me aan: ‘Heb je Tonje nog gebeld?’


    Ik knikte.


    ‘Tja, veel mensen zullen er niet komen’, zei Yngve. ‘Wij, Gunnar, Erling, Alf en oma. Zestien, als we de kinderen meerekenen.’


    ‘Nee, een staatsbegrafenis wordt het niet bepaald.’


    Yngve zette zijn glas weg en leunde achterover in zijn stoel. Hoog boven de bomen, tegen de wazig grijze hemel, schoot een vleermuis heen en weer.


    ‘Heb je er verder nog over nagedacht hoe we het gaan doen?’ vroeg hij.


    ‘De begrafenis?’


    ‘Ja?’


    ‘Nee, niet echt. Maar ik wil niet zoiets verdomd vrijblijvends in elk geval. Dat staat vast.’


    ‘Mee eens. Kerkelijk dus.’


    ‘Ja, meer alternatieven zijn er toch niet? Maar hij was geen lid van de kerk.’


    ‘Niet?’ vroeg Yngve. ‘Ik wist dat hij niet zo religieus was, maar niet dat hij uitgetreden was.’


    ‘Ja. Dat zei hij een keer. Ik ben uitgetreden op de dag dat ik zestien werd en dat vertelde ik hem tijdens een etentje bij hem in de Elvegate. Hij werd boos, maar toen zei Unni dat hij ook uitgetreden was en dus niet boos kon worden als ik hetzelfde had gedaan.’


    ‘Hij zou het niet leuk hebben gevonden’, zei Yngve. ‘Hij wilde niets met de kerk te maken hebben.’


    ‘Maar hij is dood’, zei ik. ‘En ik wil het wel, zeker weten. Ik wil daar niet met van die zogenaamde verzonnen rituelen staan en een paar klotegedichten voorlezen. Ik wil dat het echt is. Plechtig.’


    ‘Helemaal mee eens’, zei Yngve.


    Ik draaide me weer om en keek uit over de stad, waaruit een regelmatig geruis opsteeg, zo nu en dan naar de achtergrond verdrongen door het plotselinge gebrul van een motor, meestal van de brug waar jongeren om deze tijd van de dag met veel lol keihard overheen scheurden, maar ook vanuit de lange, kaarsrechte Dronningens gate.


    ‘Ik ga naar bed’, zei Yngve. Hij liep de kamer in zonder de deur achter zich dicht te doen. Ik drukte mijn sigaret uit op de grond en liep achter hem aan. Toen oma begreep dat we naar boven gingen, stond ze op en wilde beddengoed pakken.


    ‘Dat doen wij wel’, zei Yngve. ‘Geen probleem. Ga maar lekker slapen!’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze, klein en krom keek ze in de deuropening naar de gang naar hem op.


    ‘Ja, hoor’, zei Yngve. ‘Dat regelen we zelf.’


    ‘Ja, ja’, zei ze. ‘Welterusten, dan.’


    Toen liep ze langzaam de trap af zonder zich om te draaien.


    Ik huiverde van onbehagen.


    Er was geen stromend water op de bovenste verdieping, dus we haalden onze tandenborstel en stonden beneden in de keuken bij de gootsteen onze tanden te poetsen, bogen een voor een voorover naar de kraan om onze mond uit te spoelen alsof we weer kinderen waren. Op zomervakantie.


    Ik veegde de tandpasta van mijn lippen met mijn hand en wreef die daarna schoon aan mijn broek. Het was tien over half elf. Zo vroeg was ik al jaren niet naar bed gegaan. Maar het was een lange dag geweest. Mijn lichaam was loom van vermoeidheid en ik had pijn in mijn hoofd van al het gehuil. Nu was dat echter ver te zoeken. Misschien was ik immuun geworden. Was ik er al aan gewend.


    Toen we bovenkwamen, maakte Yngve het raam open, zette het op het haakje en deed het wandlampje boven het hoofdeinde aan. Ik deed hetzelfde aan mijn kant en deed het licht aan het plafond uit. Het rook bedompt, niet de lucht, maar de meubelen en het kleed die een paar jaar lang, of misschien wel langer, niet gebruikt waren en stof hadden verzameld.


    Yngve ging aan zijn kant van het tweepersoonsbed zitten en kleedde zich uit, ik deed hetzelfde aan mijn kant. Het had iets intiems in hetzelfde bed te slapen, dat hadden we niet meer gedaan sinds we klein waren en de intimiteit tussen ons een heel andere was. Maar we hadden in elk geval ieder een dekbed.


    ‘Heb je er al aan gedacht dat papa jouw roman nooit heeft gelezen?’ vroeg Yngve en hij draaide me zijn gezicht toe.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht.’


    Yngve had het manuscript gekregen toen het begin juni klaar was. Het eerste wat hij zei nadat hij het had gelezen, was dat papa me zou aanklagen. Zo zei hij het letterlijk. Ik stond in de telefooncel op het vliegveld, zou samen met Tonje op vakantie naar Turkije gaan, wist niet of hij razend zou zijn of me zou steunen, had geen idee hoe mijn naaste familie zou reageren op wat ik had geschreven. ‘Ik heb geen idee of het goed is of slecht,’ had hij gezegd, ‘maar papa gaat je aanklagen. Dat weet ik zeker.’


    ‘Maar er staat een zin in die steeds weer wordt herhaald’, zei ik nu. ‘“Mijn vader is dood.” Herinner je je?’


    Yngve trok zijn dekbed opzij, zwaaide zijn benen op bed en ging liggen. Kwam half overeind om zijn kussen goed te leggen.


    ‘Vaag’, zei hij en hij ging weer liggen.


    ‘Als Henrik uit het dorp wegvlucht. Hij heeft een excuus nodig en dat is het enige wat hem te binnen schiet: “Mijn vader is dood.”’


    ‘Klopt’, zei Yngve.


    Ik trok mijn broek en mijn sokken uit en ging in bed liggen. Eerst op mijn rug met mijn handen op mijn buik gevouwen, tot ik besefte dat ik erbij lag als een dode en me geschrokken op mijn zij draaide, zodat mijn oog op mijn kleren viel die op een hoop op de grond lagen. O nee, die zouden daar niet zo blijven liggen, dacht ik en ik stapte weer uit bed, vouwde mijn broek en mijn T-shirt op en legde ze met mijn sokken erbovenop op de stoel naast me.


    Yngve deed het licht aan zijn kant uit.


    ‘Wil je nog lezen?’ vroeg hij.


    ‘Nee, absoluut niet’, zei ik en ik zocht op de tast langs het snoer naar het lichtknopje. Niets zo te voelen. Zat het misschien op het lampje? Ja, daar was het.


    Ik drukte er hard op, want het oude mechanisme ging zwaar. Die lampen moesten uit de jaren vijftig of zoiets zijn. Toen ze hierheen verhuisd waren.


    ‘Welterusten, dan’, zei Yngve.


    ‘Welterusten’, zei ik.


    O, ik was blij dat hij er was. Als ik alleen was geweest, had mijn hoofd vol beelden gezeten van papa als lijk, alles waaraan ik had kunnen denken, was het fysieke van de dood: zijn lijf, zijn vingers en benen, de blinde ogen, het haar en de nagels, die door bleven groeien, de omgeving waarin hij lag – misschien wel in zo’n ladeachtig iets als ze in Amerikaanse films altijd in mortuaria hadden. Maar nu schonken het geluid van Yngves ademhaling en alle kleine bewegingen die hij maakte, me rust. Ik hoefde alleen mijn ogen maar dicht te doen en de slaap te laten komen.


    Een paar uur later werd ik wakker doordat Yngve was opgestaan. Eerst keek hij wat besluiteloos om zich heen, toen pakte hij zijn dekbed, rolde het op en liep ermee in zijn armen door de kamer de deur uit, draaide zich om en kwam weer terug. Toen hij die procedure nog eens wilde herhalen, zei ik: ‘Je slaapwandelt, Yngve. Ga liggen.’


    Hij keek me aan.


    ‘Ik slaapwandel niet,’ zei hij, ‘het dekbed moet drie keer over de drempel worden gedragen.’


    ‘Oké,’ zei ik, ‘als jij dat zegt.’


    Hij liep nog twee keer door de kamer op en neer, toen ging hij in bed liggen, spreidde het dekbed over zich uit, wierp zijn hoofd een paar keer heen en weer en mompelde iets.


    Het was niet de eerste keer dat hij slaapwandelde. Toen we klein waren, was Yngve een notoire slaapwandelaar. Eén keer vond mama hem naakt in bad terwijl hij het vol liet lopen, een andere keer wist ze hem buiten voor het huis nog net te grijpen toen hij op weg was naar Rolf om te vragen of hij mee kwam voetballen. Soms gooide hij zomaar zijn dekbed uit het raam en lag de rest van de nacht ongelooflijk te bibberen. Ook papa slaapwandelde. Hij was weleens midden in de nacht mijn kamer binnengekomen, stond daar zomaar in zijn onderbroek, keek eens in een kast, dan weer naar mij zonder een enkel teken van herkenning in zijn ogen. Een andere keer hoorde ik gestommel in de kamer en was hij bezig de meubelen te verplaatsen. Eén keer was hij onder tafel gaan liggen en had zo hard zijn hoofd gestoten toen hij overeind kwam dat het bloedde. Als hij niet slaapwandelde, praatte of riep hij in zijn slaap of knarste hij met zijn tanden. Mama zei altijd dat het was alsof ze met een soldaat in oorlog was getrouwd. Zelf had ik een keer ’snachts in de kast gepiest, maar verder praatte ik alleen in mijn slaap tot ik in de puberteit kwam en bij vlagen een grote activiteit ontplooide. De zomer dat ik in Arendal cassettes op straat verkocht en bij Yngve op zijn kamer logeerde, had ik een keer zijn pennenetui gepakt, was naakt het gazon op gegaan en stond voor alle ramen naar binnen te kijken tot het Yngve lukte contact met me te krijgen. Ik weigerde toe te geven dat ik had geslaapwandeld, het bewijs was zijn etui: ‘Kijk, maar!’ had ik gezegd, ‘hier is mijn portemonnee, ik wilde boodschappen doen.’ Talloos waren de keren dat ik voor het raam had gestaan en had gezien hoe de grond verdween of omhoogkwam, hoe muren omvielen of het water steeg. Eén keer had ik de muur tegengehouden terwijl ik naar Tonje riep dat ze moest opschieten voordat het huis instortte. Een andere keer was ik ervan overtuigd dat ze in de kast lag en had alle kleren eruit gegooid om haar te vinden. Als ik samen met andere mensen in een kamer overnachtte, waarschuwde ik ze altijd van tevoren voor het geval er iets zou gebeuren en toen ik twee jaar daarvoor samen met een vriend, Tore, in een groot landhuis even buiten Kristiansand een zogenaamd schrijversappartement had gehuurd om een filmscript te schrijven, had dat de situatie gered, want we sliepen in dezelfde kamer en ik was midden in de nacht opgestaan, naar hem toe gelopen, had zijn dekbed weggetrokken, hem bij zijn enkels gegrepen en terwijl hij me geschrokken aanstaarde, gezegd: ‘Jij bent alleen maar een pop.’ Maar meestal verbeeldde ik me dat er een vos of een otter in mijn dekbed zat, smeet het op de grond en stond erop te trappen tot ik zeker wist dat het beest dood was. Er kon een heel jaar verstrijken zonder dat er iets gebeurde tijdens mijn slaap, maar dan opeens was er weer een periode waarin er geen nacht voorbijging of ik wandelde rond. Ik werd wakker op zolders, in gangen, op gazons, altijd bezig met iets wat op dat moment ontzettend belangrijk leek, maar als ik wakker werd elke keer weer volkomen zinloos bleek.


    Het merkwaardigste van Yngves nachtelijke bestaan was dat hij in zijn slaap soms met het accent uit het oosten van het land sprak. Hij was op zijn vierde uit Oslo vertrokken en had het al bijna dertig jaar niet meer gesproken. Toch kwam het als hij sliep soms over zijn lippen. Dat was een beetje griezelig.


    Ik keek naar hem. Hij lag op zijn rug met één been onder het dekbed uit. Er werd altijd gezegd dat we op elkaar leken, maar dat moest dan de algemene indruk zijn, wat we uitstraalden, want als je de verschillende trekken bekeek, hadden we niet veel gemeen. Het enige was misschien het gedeelte rond de ogen, dat we allebei van mama hadden. Maar toen ik naar Bergen verhuisde en zo nu en dan een van Yngves vage kennissen tegenkwam, vroegen die weleens: ‘Ben jij Yngve?’ Dat ik Yngve niet was lag al in de vraag besloten, want als ze dat echt hadden gedacht, hadden ze hem natuurlijk niet gesteld. Dat ze dat toch deden kwam omdat ze ons zo op elkaar vonden lijken.


    Hij draaide zijn hoofd om alsof hij voelde dat hij werd gadegeslagen en zich daartegen verzette. Ik deed mijn ogen dicht. Hij had vaak gezegd dat papa hem een paar keer volledig van zijn gevoel van eigenwaarde had beroofd, hem had vernederd zoals alleen papa dat kon en dat dat in bepaalde periodes van zijn leven een grote impact had, dat hij zich had ingebeeld niets te kunnen, niets waard te zijn. Daarnaast beleefde hij andere periodes waarin alles goed ging, alles op rolletjes liep, er geen twijfel bestond. Alleen dat laatste was voor een buitenstaander zichtbaar.


    Natuurlijk had papa ook invloed gehad op mijn gevoel van eigenwaarde, maar misschien op een andere manier. Ik had in ieder geval nooit periodes vol twijfel die werden afgewisseld door andere vol vertrouwen, voor mij liep altijd alles door elkaar en mijn twijfel, die zo’n groot deel van mijn gedachtewereld beheerste, betrof nooit de grote, maar altijd de kleine dingen die met de naaste omgeving te maken hadden: vrienden, bekenden, meisjes. Ik was er altijd van overtuigd dat ze een lage dunk van me hadden, me een idioot vonden en dat vrat aan me, dat vrat iedere dag weer aan me, maar wat de grote dingen betrof twijfelde ik er geen moment aan dat ik net zover kon komen als ik wilde, ik wist dat ik het in me had, want mijn hunkering was zo sterk, en ze bekoelde nooit. Hoe kon het ook? Hoe zou ik anders iedereen kunnen verpletteren?


    De volgende keer dat ik wakker werd, stond Yngve voor het raam zijn overhemd dicht te knopen.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


    Hij draaide zich om.


    ‘Half zeven. Vroeg voor jou, zeker?’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    Hij had een lichte, kakikleurige broek aan, zo’n halflange tot onder de knie, en een grijsgestreept overhemd dat eroverheen hing.


    ‘Ik ga naar beneden’, zei hij. ‘Kom je ook?’


    ‘Ja, ja’, zei ik.


    ‘Val je niet weer in slaap, dan?’


    ‘Nee.’


    Toen zijn voetstappen op de trap verstomden, stapte ik uit bed en pakte mijn kleren van de stoel. Ik keek misprijzend naar mijn buik van waar de twee zwembandjes intussen helemaal tot in mijn zij liepen. Voelde met mijn hand aan mijn rug: daar kon je gelukkig nog niets beetpakken. Hoe dan ook, als ik terug was in Bergen moest ik echt gaan joggen, dat was een ding wat zeker was. En me elke ochtend opdrukken.


    Ik hield mijn T-shirt onder mijn neus en rook eraan.


    Neu, dat maar niet.


    Ik maakte mijn koffer open en pakte er een wit Boo Radleys-T-shirt uit dat ik had gekocht toen ze een paar jaar geleden in Bergen speelden, en een donkerblauwe broek met afgeknipte pijpen. Hoewel de zon niet scheen, was het warm en broeierig.


    Toen ik beneden kwam, had Yngve koffie opgezet en brood en beleg uit de koelkast gepakt. Oma zat aan tafel te roken, in dezelfde jurk als ze de dag ervoor aanhad. Ik had geen honger en nam genoegen met een kop koffie en een sigaretje op de veranda voor ik de emmer, de poetslappen en de schoonmaakmiddelen mee naar beneden nam om aan het werk te gaan. Ik ging eerst naar de badkamer om in ogenschouw te nemen wat ik gisteren had gedaan. Behalve het vlekkerige en kleverige douchegordijn, dat ik om de een of andere reden had laten hangen, zag het er redelijk goed uit. Oud en versleten natuurlijk, maar schoon.


    Ik haalde de stang, die boven het bad tussen de muren was geklemd, naar beneden, trok het gordijn eraf en propte dat in een vuilniszak, maakte de twee houders en de stang schoon en bracht ze weer aan. Toen was het de vraag wat ik nu zou gaan doen. De wasruimte, de badkamer en de wc waren klaar. Hier beneden moesten oma’s kamer, de buitengang, de binnengang, papa’s kamer en de grote slaapkamer nog worden gedaan. Aan oma’s kamer wilde ik nu niet beginnen, ik had het gevoel dat dat een te grote inbreuk betekende, ten eerste omdat we daarmee te kennen gaven hoe erg het eruitzag, ten tweede omdat het zoiets bevoogdends had: de kleinzoon die de slaapkamer van de grootmoeder schoonmaakt. En ik moest er niet aan denken aan papa’s kamer te beginnen, onder andere omdat daar papieren en dergelijke lagen die we eerst moesten sorteren. De gang met de vloerbedekking moest wachten tot we een vloerbedekkingsreiniger hadden, dus dan moest het de trap maar worden.


    Ik liet water in de emmer lopen, nam een fles bleekwater, een fles groene zeep en een fles schuurmiddel mee en begon met de leuning, die al minstens vijf jaar niet schoongemaakt kon zijn. Tussen de spijlen lag van alles: verkruimelde bladeren, steentjes, verdroogde insecten, oude spinnenwebben. De leuning was donker, op een paar plaatsen bijna zwart, hier en daar kleverig. Ik spoot er Jif op, wrong het doekje uit en boende grondig centimeter voor centimeter. Als er een gedeelte schoon was en iets terug had van de oorspronkelijk donkergele kleur, goot ik een ander doekje vol bleekwater en boende het daar nog eens mee. De geur van het bleekwater en het uiterlijk van de blauwe fles lieten mijn gedachten terugdwalen naar de jaren zeventig en wel in het bijzonder naar het gootsteenkastje thuis in de keuken waar de schoonmaakmiddelen stonden. Jif had je toen nog niet. Maar er stond Ajaxwaspoeder in een rood-wit-blauwe kartonnen verpakking. Er stond groene zeep. Er stond bleekwater – het design van de blauwe plastic fles met de geribbelde, kindveilige dop was onveranderd. Je had een merk dat omo heette. En dan had je een doos waspoeder met een foto van een kind erop dat dezelfde doos in zijn hand hield en daarop stond natuurlijk een foto van hetzelfde jongetje weer met dezelfde doos in zijn handen enzovoort, enzovoort. Heette dat niet Blenda? Hoe dan ook, ik scherpte mijn gedachten vaak aan die herhaling, die in wezen immers eindeloos was en die je wel vaker tegenkwam, in de spiegel in de badkamer bijvoorbeeld, waar je nog een spiegel achter je hoofd kon houden zodat de spiegelbeelden heen en weer werden gekaatst, steeds verder weg, kleiner en kleiner zover het oog reikte. Maar wat gebeurde er als het oog niets meer zag? Ging de verkleining daar verder?


    Er zat een wereld tussen de merken van toen en die van nu en toen ik daaraan moest denken, steeg hij in me op met al zijn geluiden, zijn smaken en zijn geuren, onweerstaanbaar zoals alles wat verloren is, alles wat verdwenen is. De geur van pasgemaaid en gesproeid gras als je op een zomerse namiddag na het trainen op een voetbalveld zit, de lange schaduwen van de roerloze bomen, het gegil en gelach van kinderen die in de plas aan de andere kant van de weg aan het zwemmen zijn, die pittige, maar zoete smaak van de sportdrank xl-1. Of de smaak van zout die onvermijdelijk je mond vult als je in zee duikt, zelfs als je je lippen op elkaar perst zodra je hoofd onder water is, die chaos van stroming en bruisend water daarbeneden, maar ook de lichtval in het wier, in het zeegras, op de kale rotsen, de trossen mosselen en de plakken zeepokken die als het ware zacht en vredig weerschijnen, want het is een wolkenloze midzomerdag en de zon brandt aan de hoge, blauwe zeehemel. Het water dat van je lijf druipt als je je optrekt aan een rotspunt, de druppels die achterblijven tussen je schouderbladen, het korte moment voordat ze verdampen in de warmte, hoe het water uit je zwembroek daarentegen nog lang nadat je op een handdoek bent gaan liggen, blijft nadruppelen. De speedboot die over de golven jaagt, hortend en aritmisch, de boeg slaat omhoog in de lucht en door het geluid van de motor heen klinken korte bonken, het onwerkelijke ervan in deze omgeving die te groots en te open is om het beeld te kunnen vasthouden.


    Dat alles bestond natuurlijk nog steeds. De scheren waren nog dezelfde, de zee die eroverheen sloeg deed dat nog op dezelfde manier en ook het landschap onder water met zijn kleine dalen en baaien, steile afgronden en hellingen bestrooid met zeesterren en zee-egels, vol krabben en vis, was hetzelfde. Je kon nog steeds Slazenger-tennisrackets, Tretorn-ballen, Rossignol-ski’s, Tyroka-bindingen en Koflack-skischoenen kopen. De huizen waar we hadden gewoond, stonden er nog, allemaal. Het enige verschil, het verschil tussen de werkelijkheid van het kind en die van de volwassene, is dat de dingen hun betekenis hadden verloren. Een paar Le Coq-voetbalschoenen zijn gewoon een paar voetbalschoenen. Wat ik nu voelde als ik zo’n paar in mijn handen hield, was slechts een echo uit mijn jeugd, verder niets, niets speciaals. Hetzelfde gold voor de zee, de scheren en de smaak van zout waarvan de dagen ’szomers doordrongen konden zijn; nu smaakte het gewoon naar zout, einde verhaal. De wereld was dezelfde, maar toch ook weer niet, want de betekenis erin was verschoven en verschoof nog steeds, steeds verder naar het zinloze.


    Ik wrong het doekje uit, hing het over de rand van de emmer en bestudeerde het resultaat van mijn werk. De glans van de lak was weer zichtbaar, ook al zaten er hier en daar nog steeds vuile vlekken in alsof ze in het hout geëtst waren. Ik had ongeveer eenderde van de leuning naar de eerste verdieping klaar. En dan kwam die naar de tweede nog.


    Boven in de gang klonken Yngves voetstappen.


    Hij verscheen met een emmer in zijn hand en een rol vuilniszakken onder zijn arm.


    ‘Ben je klaar beneden?’ vroeg hij toen hij me zag.


    ‘Nee, ben je gek? Ik heb alleen de badkamer, de wc en de wasruimte gedaan. ’t Leek me beter met de rest te wachten.’


    ‘Ik begin met papa’s kamer’, zei hij. ‘Daar is het meeste te doen, zo te zien.’


    ‘Is de keuken klaar?’


    ‘Ja, zo goed als. Een paar kastjes moeten nog van binnen, maar verder ziet het er prima uit.’


    ‘Mooi’, zei ik. ‘Ik neem even pauze. Maar eens wat eten, denk ik. Is oma in de keuken?’


    Hij knikte en liep langs me. Ik veegde mijn handen, die week en rimpelig waren van het vocht, droog aan mijn broek, wierp een laatste blik op de trapleuning en ging naar boven, naar de keuken.


    Oma zat op haar stoel heen en weer te wiegen. Ze keek niet eens op toen ik binnenkwam. Plotseling moest ik aan de tabletten denken. Had ze er zelf een genomen? Vast niet.


    Ik deed de kast open en pakte ze.


    ‘Heb je die vandaag al genomen?’ vroeg ik en ik hield het doosje omhoog.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze. ‘Medicijnen?’


    ‘Ja, die je gisteren hebt gekregen.’


    ‘Nee, nog niet.’


    Ik pakte een glas uit de kast, liet er water in lopen en gaf het haar samen met een pil. Ze stopte hem in haar mond en spoelde hem weg. Het leek niet alsof ze nog iets wilde zeggen, dus om te ontsnappen aan de eis van de zwijgzaamheid en zelf iets te moeten zeggen nam ik in plaats van boterhammen, zoals ik eerst van plan was, een paar appels mee naar buiten, met een glas water en een kop koffie. Het was een milde grijze dag net als gisteren. Er stond een zacht windje van zee, in de lucht boven het havenbekken krijsten een paar meeuwen, ergens in de buurt klonken metaalachtige slagen. Onder me in de stad klonk het monotone gebrom van het verkeer. Een paar huizenblokken vanaf de kade verhief zich een bouwkraan boven de daken, hoog en ijl. Hij was geel met helemaal bovenin een witte cabine of hoe dat hokje ook heette waarin de bestuurder zat. Gek dat ik hem nog niet eerder had gezien. Ik vond bijna niets zo mooi als hijskranen: de skeletachtige constructie, de staaldraden die boven en onder langs de uitstekende kraan liepen, de enorme haak, de manier waarop de zware voorwerpen traag bungelend de lucht in werden geheven, de hemel waartegen je dit mechanische provisorium altijd zag.


    Ik had net een appel op, met klokhuis, steel en al, en wilde aan de tweede beginnen toen Yngve door de tuin kwam aanlopen. Hij hield een dikke envelop in zijn hand.


    ‘Moet je zien wat ik heb gevonden’, zei hij en hij gaf me de envelop.


    Ik vouwde hem open en keek erin. Hij zat vol briefjes van duizend.


    ‘Ongeveer tweehonderdduizend’, zei hij.


    ‘Jeetje,’ zei ik, ‘waar lag dat?’


    ‘Onder zijn bed. Dat moet het geld zijn dat hij voor het huis in de Elvegate heeft gekregen.’


    ‘O, klote’, zei ik. ‘Dus dit is alles wat er over is?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Hij heeft het niet eens naar de bank gebracht, heeft het zomaar onder zijn bed gelegd en toen gewoon opgezopen. Het ene duizendje na het andere.’


    ‘Ik heb maling aan dat geld,’ zei ik, ‘het is alleen zo triest hoe hij hier heeft geleefd.’


    ‘Dat kun je wel zeggen’, zei Yngve.


    Hij ging zitten. Ik legde de envelop op tafel.


    ‘Wat zullen we ermee doen?’ vroeg hij.


    ‘Geen idee’, zei ik. ‘Delen, neem ik aan?’


    ‘Ik dacht meer aan successierecht en dergelijke.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Laten we het iemand vragen’, zei ik. ‘Jon Olav misschien. Hij is advocaat.’


    In het smalle straatje voor het huis klonk het geluid van een auto. Hoewel ik hem niet zag, hoorde ik dat hij hierheen op weg was aan de manier waarop hij stil bleef staan, achteruitreed en toen weer vooruit.


    ‘Wie kan dat zijn?’ vroeg ik.


    Yngve kwam overeind, pakte de envelop op.


    ‘Wil jij hem bij je houden of zal ik het doen?’ vroeg hij.


    ‘Doe jij maar’, zei ik.


    ‘Nu is tenminste het probleem van de begrafeniskosten opgelost’, zei hij en hij liep langs me naar binnen. Ik liep achter hem aan. Beneden in de gang klonken stemmen. Het waren Gunnar en Tove. We stonden tussen de deur naar de gang en die naar de keuken toen ze bovenkwamen, een beetje ongemakkelijk alsof we nog steeds kinderen waren. Yngve met de envelop in zijn hand.


    Tove zag net zo bruin en hield zich net zo goed in vorm als Gunnar.


    ‘Hé, hallo!’ zei ze glimlachend.


    ‘Hé’, zei ik. ‘Dat is langgeleden.’


    ‘Ja, dat is het zeker’, zei ze. ‘Jammer dat we elkaar onder dergelijke omstandigheden moeten ontmoeten.’


    ‘Ja’, zei ik.


    Hoe oud waren ze eigenlijk? Tegen de vijftig?


    Oma kwam in de keuken overeind.


    ‘Zijn jullie daar?’ vroeg ze.


    ‘Blijf zitten, moeder’, zei Gunnar. ‘We wilden alleen Yngve en Karl Ove een handje helpen de zaak hier op orde te brengen.’


    Hij knipoogde naar ons.


    ‘Maar een kopje koffie lusten jullie toch wel?’ vroeg oma.


    ‘Voor ons geen koffie, nee’, zei Gunnar. ‘We moeten zo weer weg. De jongens zijn alleen in het zomerhuisje.’


    ‘Ja, ja’, zei oma.


    Gunnar deed een paar stappen de keuken in.


    ‘Jullie hebben al heel wat gedaan’, zei hij. ‘Indrukwekkend.’


    ‘We waren van plan na de begrafenis hier bij elkaar te komen’, zei ik.


    Hij keek me aan.


    ‘Dat lukt toch nooit’, zei hij.


    ‘Het moet lukken’, zei ik. ‘We hebben nog vijf dagen de tijd. Het gaat lukken.’


    Hij wendde zijn blik af. Misschien vanwege de tranen in mijn ogen.


    ‘Nou ja, het is jullie beslissing’, zei hij. ‘Dus als jullie denken dat het kan, moeten jullie het doen. Maar dan moeten we nu wel aan de slag!’


    Hij draaide zich om en ging de woonkamer binnen. Ik liep achter hem aan.


    ‘We moeten alles wat kapot is maar weggooien. Het zonde vinden iets weg te doen is hier niet op zijn plaats. Die banken, hoe zien die eruit?’


    ‘De ene is oké,’ zei ik, ‘die kunnen we schoonmaken. De andere is geloof ik …’


    ‘Dan doen we die weg’, zei hij.


    Hij ging bij de grote zwartleren driezitsbank staan. Ik liep naar de andere kant, bukte me en pakte hem van onderen beet.


    ‘We gaan door de deur van de veranda naar buiten’, zei Gunnar. ‘Kun jij hem voor ons opendoen, Tove?’


    Toen we het ding door de kamer sjouwden, stond oma in de keukendeur.


    ‘Wat doen jullie met die bank?’ vroeg ze.


    ‘Die gooien we weg’, zei Gunnar.


    ‘Zijn jullie bedonderd!’ zei ze. ‘Waarom willen jullie hem weggooien? Jullie kunnen toch niet zomaar mijn bank weggooien!’


    ‘Hij ziet er niet uit’, zei Gunnar.


    ‘Daar hebben jullie niets mee te maken!’ zei ze. ‘Het is mijn bank!’


    Ik bleef staan. Gunnar keek me aan.


    ‘Dat ding moet weg, dat begrijp je toch wel’, zei hij tegen haar. ‘Kom op, Karl Ove, naar buiten ermee.’


    Oma deed een paar stappen in onze richting.


    ‘Dat kunnen jullie niet maken!’ zei ze. ‘Het is mijn huis!’


    ‘En of we dat kunnen’, zei Gunnar.


    We waren bij het afstapje. Ik deed een paar stappen opzij zonder naar oma te kijken, die naast de piano was gaan staan. Haar protest deed pijn. Gunnar trok zich er niets van aan. Of toch wel? Had hij er ook moeite mee? Het was zijn moeder.


    Hij stapte achterwaarts de twee treden af en liep langzaam de andere kamer in.


    ‘Dat kan toch niet!’ zei oma. In een paar minuten tijd was ze volkomen veranderd. Haar ogen spuwden vuur. Haar lichaam, eerder zo passief en in zichzelf gekeerd, was nu actief, op haar omgeving gericht. Ze stond met haar armen in haar zij en slaakte een woedende kreet: ‘Oooo!’


    Toen draaide ze zich om.


    ‘Nee, dit kan ik niet aanzien’, zei ze en ze ging weer naar de keuken.


    Gunnar glimlachte naar me. Ik liep de twee treden af, bleef in de andere kamer staan en deed toen een paar passen opzij om recht tegenover de deur te komen. Het tochtte, ik voelde de wind op de blote huid van mijn benen, armen en gezicht. De gordijnen wapperden.


    ‘Lukt het?’ vroeg Gunnar.


    ‘’k Geloof het wel’, zei ik.


    Op de veranda zetten we de bank even neer om uit te rusten voor we hem het laatste stuk de trap af, de tuin door en naar de aanhanger voor de garagedeur sjouwden. Toen we klaar waren en het ding met het ene uiteinde misschien een meter over de rand van de aanhanger op zijn plaats lag, pakte Gunnar een blauw touw uit de kofferbak en begon hem vast te binden. Ik wist niet zo goed wat ik moest doen en bleef naar hem staan kijken voor het geval hij hulp nodig had.


    ‘Trek je maar niets van haar aan’, zei hij terwijl hij bezig was. ‘Ze weet op het moment niet wat goed voor haar is.’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Ik denk dat jij een beter overzicht hebt dan ik, wat moet er nog meer weg?’


    ‘Wat spullen uit zijn kamer. En uit die van haar. En uit de kamer, maar niets groots meer. Niet zoals de bank.’


    ‘Haar matras, misschien?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘en dat van hem ook. Maar als we dat van haar wegdoen, moeten we voor een nieuw zorgen.’


    ‘We kunnen er een uit hun oude slaapkamer halen’, zei hij.


    ‘Dat kunnen we doen’, zei ik.


    ‘Als ze protesteert als jullie alleen met haar zijn, trek je daar dan niets van aan. Doe wat er gedaan moet worden. Het is voor haar eigen bestwil.’


    ‘Ja’, zei ik.


    Hij maakte een lus in het uiteinde van het touw en bond het aan de aanhanger vast.


    ‘Zo moet het maar goed zijn’, zei hij en hij richtte zich op, keek mij aan: ‘Hebben jullie al een blik in de garage geworpen, trouwens?’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Daar staan al zijn spullen. De hele verhuisboel. Die moeten jullie meenemen. Maar bekijk ze eerst, er kan vast heel wat weg.’


    ‘Zullen we doen’, zei ik.


    ‘Veel meer past er niet op de aanhanger. Maar we nemen zo veel mogelijk mee en brengen het naar de vuilnisbelt. Dan kunnen jullie in de tussentijd spullen naar buiten brengen en rijden we daarna nog een keer. Dat moet genoeg zijn, lijkt me. Mocht er nog meer zijn, kom ik deze week nog wel een keer langs.’


    ‘Hartstikke fijn’, zei ik.


    ‘Het is allemaal niet zo gemakkelijk voor jullie,’ zei hij, ‘dat begrijp ik best.’


    Toen ik hem aankeek, hield hij mijn blik een paar seconden vast voor hij zich afwendde. In dat zongebruinde gezicht leken zijn ogen bijna net zo helder en blauw als die van papa.


    Er was zo veel wat hij niet toeliet. Alles waar ik boordevol mee zat, bijvoorbeeld.


    Hij legde een hand op mijn schouder.


    Er knapte iets in me. Ik snikte het uit.


    ‘Jullie zijn goede jongens’, zei hij.


    Ik moest me afwenden, boog voorover, sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik beefde over mijn hele lichaam. Toen was het voorbij, ik richtte me op en haalde diep adem.


    ‘Weet jij waar we ergens machines kunnen huren? Je weet wel, van die schuurmachines voor de vloer, grote maaimachines en zo?’


    ‘Willen jullie de vloer schuren?’


    ‘Nee, nee, dat was maar een voorbeeld. Maar ik was van plan het gras hier te doen en dat lukt niet met een gewone grasmaaier.’


    ‘Lopen jullie niet te hard van stapel? Kunnen jullie je niet beter tot het huis zelf beperken?’


    ‘Ja, misschien wel. Maar als er tijd over is.’


    Hij boog even zijn hoofd en krabde met een vinger in zijn haar.


    ‘In Grim is een verhuurbedrijf. Daar zouden ze zulke dingen moeten hebben. Kijk maar eens in de gids.’


    Naast ons begon het wit van de muur te glanzen. Ik keek op. Er was een scheur in het wolkendek ontstaan en daar scheen de zon nu doorheen. Gunnar liep de trap op naar het huis. Ik volgde hem. In de gang voor papa’s kamer lagen twee vuilniszakken vol kleren en rotzooi. De besmeurde stoel stond ernaast. Yngve stond in de kamer naar ons te kijken. Hij had gele rubberhandschoenen aan.


    ‘Het matras moesten we maar weggooien’, zei hij. ‘Is er nog ruimte?’


    ‘Deze keer niet,’ zei Gunnar, ‘dat nemen we de volgende ronde mee.’


    ‘Trouwens, dit vonden we onder het bed’, zei Yngve en hij pakte de envelop die hij op het kastje tegen de muur had gelegd, gaf hem aan Gunnar.


    Gunnar vouwde hem open en keek erin.


    ‘Hoeveel is het?’ vroeg hij.


    ‘Ongeveer tweehonderdduizend’, zei Yngve.


    ‘Tja, dat is nu van jullie’, zei hij. ‘Maar vergeet jullie zus niet als jullie het gaan verdelen.’


    ‘Nee, natuurlijk niet’, zei Yngve.


    Had hij eraan gedacht?


    Ik niet.


    ‘En dan moeten jullie zelf weten of je het bij de belasting wilt opgeven of niet’, zei Gunnar.


    Toen Gunnar een kwartier later met de volle aanhanger wegreed, bleef Tove helpen schoonmaken. Alle deuren en ramen stonden open en door de luchtstroom in de vertrekken, het zonlicht dat op de vloer viel en de geur van schoonmaakmiddelen die in elk geval op de eerste verdieping overheerste, leek het huis zich te openen en werd het een plek waar de wereld doorheen stroomde, iets wat ik diep in de duisternis van mijn gevoelens waarnam en prettig vond. Ik ging verder met de trap en Yngve met papa’s kamer terwijl Tove met de kamer begon waarin hij was gevonden. De kozijnen, de plinten, de deuren, het wandrek. Na een tijdje ging ik naar de keuken om schoon water te halen. Oma keek op toen ik het vuile sop weggooide, maar haar blik was ongeïnteresseerd en leeg en werd snel weer op het tafelblad gericht. Het water, grijsbruin en troebel, wervelde langzaam rond in de gootsteen terwijl het steeds minder werd tot de laatste witschuimende restjes verdwenen en er een matte laag zand, haar en troep op het glanzende metaal achterbleef. Ik draaide de kraan open en spoelde met de straal de emmer uit tot alle viezigheid was verdwenen en ik hem met fris, dampend water kon vullen. Toen ik vlak daarna de kamer binnenkwam, draaide Tove zich met een glimlach naar me om.


    ‘Zoals het er hier uitziet!’ zei ze.


    Ik bleef staan.


    ‘Het wordt in elk geval al beter’, zei ik.


    Ze legde het doekje op een plank, streek haastig met haar hand door haar haar.


    ‘Schoonmaken is nooit haar hobby geweest’, zei ze.


    ‘Het zag er toch altijd netjes uit hier?’ vroeg ik.


    Ze lachte even en schudde haar hoofd: ‘O, nee. Het zag er misschien zo uit, maar … Zolang ik hier over de vloer kom is het vuil. Nou ja, niet overal, maar in de hoekjes, onder de meubelen, onder de kleden. Je weet wel, waar je het niet zag.’


    ‘Echt waar?’ vroeg ik.


    ‘O ja. Een echte huisvrouw is ze nooit geweest.’


    ‘Nee, misschien niet’, zei ik.


    ‘Maar ze heeft beter verdiend dan dit. We dachten dat ze nog een paar fijne jaren zou kunnen krijgen nadat je opa was overleden. We hadden thuishulp geregeld, weet je, en die deden het hele huis voor haar.’


    Ik knikte.


    ‘Dat heb ik gehoord’, zei ik.


    ‘Dat maakte het voor ons ook gemakkelijker, natuurlijk. Voor die tijd hielpen wij ze altijd. Met van alles. Ze konden immers allang niet meer zo. En jouw vader … nou ja, en Erling ver weg in Trondheim, dus alles kwam op ons neer.’


    ‘Ik weet het’, zei ik en ik sloeg mijn armen half uit terwijl ik mijn voorhoofd optrok in een gebaar waarmee ik aangaf dat ik begrip voor haar had, maar er niet veel aan had kunnen doen.


    ‘Nu moet ze naar een verzorgingstehuis. Het is verschrikkelijk haar zo te zien.’


    ‘Ja’, zei ik.


    Ze glimlachte nog eens.


    ‘Hoe gaat het met Sissel?’


    ‘Goed’, zei ik. ‘Ze woont in Jølster, ik geloof dat het haar daar bevalt. En ze werkt op de verpleegopleiding in Førde.’


    ‘Doe haar de groeten als je haar spreekt’, zei Tove.


    ‘Zal ik doen’, zei ik en ik glimlachte terug. Tove pakte het doekje weer op en ik liep de trap af, waar ik ongeveer halverwege mee was, zette de emmer neer, wrong het doekje uit en spoot een straal Jif op de leuning.


    ‘Karl Ove?’ riep Yngve.


    ‘Ja?’ zei ik.


    ‘Kom eens.’


    Hij stond voor de spiegel in de gang. Op de schoorsteen ernaast lag een enorme stapel papier. De tranen stonden hem in de ogen.


    ‘Moet je zien’, zei hij en hij gaf me een envelop. Die was geadresseerd aan Ylva Knausgård, Stavanger. Er zat een blad papier in waar ‘Lieve Ylva’ op stond en verder niets.


    ‘Heeft hij dat geschreven? Hier?’ vroeg ik.


    ‘Blijkbaar’, zei Yngve. ‘Dat moet voor haar verjaardag of iets dergelijks zijn geweest. En toen heeft hij het opgegeven. Hij had geen adres, zie je.’


    ‘Ik dacht dat hij nauwelijks wist dat ze bestond’, zei ik.


    ‘Maar dat deed hij dus wel’, zei Yngve. ‘Hij moet zelfs aan haar hebben gedacht.’


    ‘Nou, ja, ze is zijn eerste kleinkind’, zei ik.


    ‘Ja,’ zei Yngve, ‘maar we hebben het wel over papa, dus dat dat zegt niet zo veel.’


    ‘Verdomme,’ zei ik, ‘wat triest allemaal.’


    ‘Ik heb nog iets gevonden’, zei Yngve. ‘Moet je kijken.’


    Deze keer gaf hij me een getypte, officieel uitziende brief. Van de Studiefinanciering. Het was het bericht dat zijn lening was afbetaald.


    ‘Moet je de datum zien’, zei Yngve.


    Ik las 29 juni.


    ‘Twee weken voor zijn dood’, zei ik en ik keek Yngve aan. We begonnen te lachen.


    ‘Hahaha’, lachte hij.


    ‘Hahaha’, lachte ik. ‘Hiep hiep hoera voor de vrijheid. Hahaha!’


    ‘Hahahaha!’


    Toen Gunnar en Tove ongeveer een uur later wegreden, veranderde de stemming in huis weer. Nu wij tweeën met oma alleen waren, was het alsof de vertrekken zich weer sloten om wat er was gebeurd en wij niet sterk genoeg waren om ze open te breken. Of misschien was de afstand tussen ons en wat er was gebeurd te klein en waren wij er in grotere mate bij betrokken dan Gunnar en Tove. Hoe dan ook, de stroom leven en beweging viel stil en alle voorwerpen in huis, de tv, de stoelen, de bank, de schuifdeur tussen de kamers, de zwarte piano, de twee barokschilderijen aan de muur erboven, stonden er in zichzelf gekeerd bij, zwaar, onwrikbaar, beladen met geschiedenis. Buiten was het weer bewolkt. De grijswitte deken onder de hemel dempte alle kleuren in het landschap. Yngve sorteerde papieren en documenten, ik maakte de trap schoon, oma zat in de keuken in haar eigen duisternis verzonken. Tegen een uur of vier verdween Yngve om eten te kopen en ik, me terdege bewust van de vertrekken om me heen, hoopte van ganser harte dat oma niet een van haar zeldzame wandelingetjes zou maken en naar me toe zou komen, want ik had het gevoel dat mijn ziel of wat het ook was waarop andere mensen zo gemakkelijk hun sporen bij me achterlieten, zo teer en kwetsbaar was dat ik de belasting van haar aanwezigheid niet aankon, verscheurd als ze werd door somberheid en verdriet. Maar mijn hoop was vergeefs, want na een tijdje hoorde ik boven de stoelpoten over de vloer schrapen en vlak daarna klonken haar voetstappen, eerst de kamer in, toen de gang op.


    Ze hield zich aan de leuning vast als aan de rand van een ravijn.


    ‘Ben je hier?’ vroeg ze.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Maar ik ben zo klaar.’


    ‘Waar is Yngve toch?’


    ‘Boodschappen doen’, zei ik.


    ‘O ja, dat is waar ook’, zei ze. Ze bleef een hele tijd naar mijn hand staan kijken, die met het doekje tussen mijn vingers op en neer langs de leuning gleed. Toen keek ze naar mijn gezicht. Ik keek haar aan en de rillingen liepen me over de rug. Ze zag eruit alsof ze me haatte.


    Ze slaakte een zucht, streek de lok opzij die steeds over haar ene oog viel.


    ‘Je bent wel een doordouwer’, zei ze. ‘Je bent verdomd een doordouwer.’


    ‘Jaha,’ zei ik, ‘maar het is goed dat we wat gedaan krijgen nu we eenmaal bezig zijn, vind je niet?’


    Buiten klonk het geluid van een auto.


    ‘Daar heb je hem’, zei ik.


    ‘Wie?’ vroeg ze. ‘Gunnar?’


    ‘Yngve’, zei ik.


    ‘Is hij er niet, dan?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘O, dat is ook zo’, zei ze. ‘Ik geloof dat ik ook een beetje kinds word!’


    Ik glimlachte, liet het doekje in het bijna troebele water glijden, pakte het hengsel van de emmer beet.


    ‘We moesten maar eens wat eten klaarmaken’, zei ik.


    In de keuken goot ik het water weg, ik wrong het doekje uit en hing het over de rand van de emmer terwijl oma op haar stoel ging zitten. Toen ik de asbak van tafel pakte, trok zij het onderste gedeelte van het gordijn opzij en keek naar buiten. Ik spoelde de asbak om, liep terug naar de tafel en pakte de kopjes, zette ze in de gootsteen, spoelde het keukendoekje uit, spoot wat afwasmiddel op het tafelblad en was net bezig het schoon te maken toen Yngve binnenkwam met in elke hand een boodschappentas. Hij zette ze neer en begon uit te pakken. Wat we zouden eten, legde hij eerst op het aanrecht: vier vacuüm verpakte moten zalm, een plastic zak met aardappels, die donker zagen van het zand, een bloemkool en een pakje diepvriesdoperwten. Daarna de rest van de boodschappen, waarvan hij een gedeelte in de koelkast stopte en de rest in de kast ernaast: een anderhalveliterfles Sprite, een anderhalveliterfles bier, een zak sinaasappels, een pak melk, een pak sinaasappelsap, een brood. Ik deed het fornuis aan en pakte een koekenpan uit de kast onder het aanrecht, haalde de margarine uit de koelkast, sneed er een stuk af en deed dat in de pan, zette een grote pan water op de achterste plaat, maakte de plastic zak open, liet de aardappels in de gootsteen rollen, draaide de kraan open en waste ze terwijl de klont margarine langzaam uitliep op de zwarte bodem van de koekenpan. Het viel me weer op hoe schoon de boodschappen waren en hoe opbeurend dat was: die heldere kleuren zoals de groen-witte plastic zak van de doperwten met de rode letters en het rode logo of de witpapieren zak waarin het brood zat – behalve het kapje dat er met zijn ronde, donkere korst als het ware uit gluurde, net een soort slak uit zijn huisje of een monnik uit zijn monnikspij, bedacht ik. De sinaasappels, die oranje uitpuilden in het plastic. Hoe ze zo opeengepakt, waarbij de bolvorm van elke vrucht apart tussen de andere verborgen bleef, bijna op een model van een molecuul uit een leerboek leken. En de geur die ze in de kamer verspreidden zodra ze geschild of opengesneden werden en die me altijd aan papa deed denken. Zo roken de kamers waarin hij zich had opgehouden, naar rook en naar sinaasappels. Als ik mijn eigen werkruimte binnenkwam en die geur rook, werd ik altijd door prettige gevoelens overmand.


    Maar waarom? Waar kwam dat prettige vandaan?


    Yngve vouwde de twee lege plastic tassen op en stopte ze in de onderste la. De margarine siste zachtjes in de pan. De straal water uit de kraan werd onderbroken door de aardappels die ik eronder hield en het water dat langs de rand van de gootsteen liep had niet genoeg kracht om al het zand daarin weg te spoelen. Daardoor bleef het als een laag modder onderin rond de gaatjes liggen tot de aardappel schoon was en ik hem uit de straal haalde, waarna die in een mum van tijd alles meevoerde en het metaal onderin weer schoon en helder glom.


    ‘Ja, ja’, zei oma op haar stoel aan tafel.


    Die diepliggende ogen, de somberheid in haar verder heldere blik, de uitstekende botten die overal duidelijk te zien waren.


    Yngve stond midden in de keuken een glas cola te drinken.


    ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg hij.


    Hij zette het lege glas op het aanrecht en liet nauwelijks hoorbaar een boer.


    ‘Nee, het lukt wel’, zei ik.


    ‘Dan ga ik even naar buiten’, zei hij.


    ‘Doe dat’, zei ik.


    Ik deed de aardappels in de pan water, dat door de warmte al in beweging was en waar belletjes in opstegen. Toen pakte ik het zout, dat in een zilveren Vikingscheepje met de roeispaan als lepeltje op de afzuigkap stond, strooide er wat op, sneed de bloemkool, zette nog een pan water op en deed de roosjes daarin. Daarna sneed ik het pakje zalm met een mes open, haalde de vier moten eruit, zoutte ze en legde ze op een bord.


    ‘We eten vis’, zei ik. ‘Zalm.’


    ‘O’, zei oma. ‘Dat zal smaken.’


    Ze moest dringend in bad en haar haar moest worden gewassen. Ze moest schone kleren aan. Het was alsof ik daarnaar verlangde. Maar wie moest dat doen? Zo te zien zou ze zelf niet het initiatief nemen. En wij konden het haar niet vragen, dat ging niet. Wat als ze niet wilde? We konden haar ook niet dwingen.


    We moesten het Tove maar vragen. Voor oma was het beslist een stuk minder vernederend als iemand van hetzelfde geslacht haar hielp. En iemand die een generatie dichter bij de hare stond.


    Ik deed de zalm in de pan en zette de afzuigkap aan. In enkele seconden tijd kleurde de onderkant van de moten lichter, veranderde van diep, bijna roodachtig roze in witroze en ik zag hoe die nieuwe kleur langzaam omhoogkroop in het visvlees. Ik zette de aardappels lager, die intussen flink kookten.


    ‘Ooo’, zei oma op haar stoel.


    Ik keek naar haar. Ze zat er nog precies hetzelfde bij en zo te zien was ze zich er niet van bewust dat ze net had gekreund.


    Hij was haar eerste kind.


    Het was niet de bedoeling dat kinderen vóór hun ouders stierven, dat was niet de bedoeling. Nee, dat was niet de bedoeling.


    En ik, wie was papa voor mij geweest?


    Iemand van wie ik wilde dat hij dood was.


    Dus waarom al die tranen?


    Ik knipte het zakje doperwten open. Ze waren met een dun laagje harige rijp bedekt en leken wel grijs. Intussen kookte ook de bloemkool. Ik zette de kookplaat lager en keek naar de klok aan de muur. Twaalf minuten over half vijf. Nog vier minuten voor de bloemkool, dan was die gaar. Of zes. Misschien vijftien minuten voor de aardappels. Ik had ze doormidden moeten snijden. Nou ja, het was sowieso niet als feestmaal bedoeld.


    Oma keek naar me.


    ‘Drinken jullie weleens een biertje bij het eten?’ vroeg ze. ‘Ik zag dat Yngve een fles had gekocht.’


    Had ze dat gezien?


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Het gebeurt weleens’, zei ik. ‘Maar zelden. Echt zelden, eigenlijk.’


    Ik keerde de zalmfilets. Hier en daar zaten wat bruinzwarte plekken op het lichte vlees, maar ze waren niet aangebrand.


    Ik deed de erwten in de pan, deed er zout bij en goot wat overbodig water af. Oma boog voorover en keek uit het raam. Ik trok de koekenpan een stukje opzij, zette ook deze plaat wat lager en liep naar Yngve op de veranda. Hij zat op een stoel in de verte te kijken.


    ‘We kunnen zo eten’, zei ik. ‘Over vijf minuten.’


    ‘Mooi zo’, zei hij.


    ‘Dat bier dat je hebt gekocht,’ zei ik, ‘was dat voor bij het eten?’


    Hij knikte en keek me even aan.


    ‘Hoezo?’


    ‘Het gaat om oma’, zei ik. ‘Ze vroeg of we bier bij het eten dronken. Ik dacht alleen dat dat misschien niet per se nodig is waar zij bij is. Er is hier zo veel gedronken. Dat kunnen we haar verder besparen, ook al gaat het maar om een glas bij het eten. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Natuurlijk. Maar je overdrijft.’


    ‘Misschien wel, maar echt te veel gevraagd is het niet.’


    ‘Nehee’, zei Yngve.


    ‘In orde?’


    ‘Ja!’ zei hij.


    De irritatie in zijn stem was onmiskenbaar. Ik wilde niet weggaan zolang die tussen ons hing. Aan de andere kant wist ik niet hoe ik de zaak recht kon trekken. Dus na een paar seconden besluiteloos te blijven staan met een dikke keel en mijn armen hulpeloos langs mijn lichaam liep ik terug naar de keuken, dekte de tafel, goot de aardappels af, liet ze even droogstomen, legde de visfilets met de bakspaan op een bord, deed de bloemkool en de erwten samen in een schaal, pakte er nog een voor de aardappels en zette alles op tafel. Lichtrood, lichtgroen, wit, donkergroen, geelbruin. Ik vulde een kan met water en zette die net met drie glazen op tafel toen Yngve binnenkwam.


    ‘Dat ziet er lekker uit,’ zei hij en hij ging zitten, ‘maar bestek zou geen overbodige luxe zijn.’


    Ik pakte messen en vorken uit de la, gaf hun er van elk een, ging zitten en begon een aardappel van de schil te ontdoen. Die was zo heet dat mijn vingertoppen pijn deden.


    ‘Haal je de schil eraf?’ vroeg Yngve. ‘Maar het zijn toch nieuwe aardappels?’


    ‘Daar heb je gelijk in’, zei ik. Ik pakte nog een aardappel met mijn vork en legde hem op mijn bord. Toen ik mijn mes erin stak, viel hij kruimelend uit elkaar. Yngve stak een hap zalm in zijn mond. Oma sneed haar moot in kleine stukjes. Ik stond weer op en pakte de margarine uit de koelkast, deed een klontje op mijn aardappel. Uit gewoonte ademde ik door mijn mond toen ik het eerste stukje zalm kauwde. Zo te zien had Yngve een normalere en volwassenere verhouding tot vis ontwikkeld. Hij at intussen zelfs gepekelde stokvis, wat vroeger als het allerergste gold. Met bacon en alles wat erbij hoort is het eigenlijk hartstikke lekker, hoorde ik zijn stem in mijn hoofd zeggen terwijl hij zwijgend naast me zat te eten. Etentjes met vrienden met gepekelde stokvis, kijk, dat was een wereld waar ik volledig buiten stond. Niet omdat ik geen gepekelde stokvis door mijn keel kreeg, maar omdat ik niet voor dergelijke etentjes werd uitgenodigd. Ik had geen idee waarom niet. Ik maalde er ook niet om. Maar ooit had ik dat wel gedaan, ooit had ik erbuiten gestaan en daaronder geleden. Nu stond ik er alleen maar buiten.


    ‘Gunnar zei dat er in Grim zo’n verhuurbedrijf was’, zei ik. ‘Zullen we daar morgen even langsgaan nadat we bij de uitvaartonderneming zijn geweest? Het zou fijn zijn als dat geregeld was voordat jij weggaat. Zolang we een auto hebben, bedoel ik.’


    ‘Dat kunnen we wel doen’, zei Yngve.


    Ook oma at deze keer. Ze had iets spichtigs en knaagdierachtigs over zich gekregen. Iedere keer als ze bewoog rook ik de geur van pis. O, we moesten haar in bad zien te krijgen. Schone kleren aan zien te krijgen. Haar zover zien te krijgen dat ze at. Een heleboel. Pap, melk, boter.


    Ik bracht mijn glas naar mijn lippen en dronk. Het water, lekker koel in mijn mond, smaakte flauwtjes naar metaal. Yngves bestek kletterde op zijn bord. Ergens achter de half openstaande deur van de eetkamer zoemde een wesp of een hommel rond. Oma slaakte een zucht. Daarbij draaide ze zich zijwaarts op haar stoel alsof de gedachte die ze had niet alleen door haar bewustzijn trok, maar door haar hele lijf.


    In dit huis hadden ze zelfs op Kerstavond vis gegeten. Toen ik klein was vond ik dat belachelijk. Vis op Kerstavond! Maar Kristiansand was een kustplaats, het was een oude traditie en de kabeljauw die de dagen voor Kerst in de vishal werd aangeboden, was met zorg uitgekozen. Ik was er een keer met oma geweest, herinnerde me de sfeer die in de hal hing, donker na het felle zonlicht buiten in de sneeuw, hoe de grote kabeljauwen rustig in hun bekkens rondzwommen, hun bruine huid die op sommige plekken gelig zag, op andere groenig, hun bek die langzaam open- en dichtging, de baardharen onder de gebroken witte kin, de gele, starre ogen. De mannen die er werkten, droegen witte schorten en liepen in rubberlaarzen rond. Een van hen hakte met een groot, bijna vierkant mes de kop van een kabeljauw. Het volgende moment, nadat hij de zware kop opzij had geduwd, sneed hij de buik open. De ingewanden puilden tussen zijn vingers. Ze waren bleek en slap en werden in een grote afvalbak naast hem gegooid. Waarom waren ze zo bleek? Iemand anders had net een vis in papier verpakt en sloeg nu met één vinger het bedrag aan op de kassa. Mij viel op dat hij de toetsen op een heel andere manier bediende dan ze in andere winkels deden, herinnerde ik me, alsof twee verschillende werelden, een fijne en een grove, een binnen- en een buiten-, hier in deze kordate, maar ongeoefende vingerbewegingen van de visverkoper op elkaar botsten. Het rook er naar zout. In de vitrines lagen vissen en garnalen op ijs. Oma, die een bontmuts ophad en een lange, donkere mantel droeg, ging voor een van de toonbanken in de rij staan terwijl ik naar een houten krat liep die vol levende krabben zat. Van boven waren ze donkerbruin als verrotte bladeren, van onderen geelwit als gebeente. De zwarte ogen, die net spelden leken, de voelhoorns, de klauwen die een kletterend geluid maakten als ze boven op elkaar kropen. De schilden waren net een soort verpakking, dacht ik, verpakking voor vlees. Het was een spannend idee dat ze uit de diepte kwamen en daaruit opgevist waren, net als de levende vissen. Eén man spoelde de betonnen vloer schoon, het water liep schuimend naar het rooster van de afvoer. Oma boog naar voren en wees op een volkomen platte vis. Hij was groenig met roestbruine stippen en de verkoper tilde hem van zijn ijsbed, legde hem op de weegschaal en daarna op een stuk papier waarin hij hem verpakte. Het pakje stopte hij in een plastic tas en die gaf hij aan oma, die de man op haar beurt een bankbiljet uit haar portemonnee gaf. Maar al het spannende wat de vis hier omgaf, was verdwenen als ze op mijn bord lagen: wit, week, zout en vol graten, net zoals het spannende rond de vis die papa en ik met lepel, net of hengel bij Tromøya uit zee of uit de zee-engte gehaald hadden, verdween als hij klaargemaakt op een van de bruine borden lag in ons huis op Tybakken in de jaren zeventig.


    Wanneer kon ik met oma in de vishal zijn geweest?


    Ik was niet vaak op een doordeweekse dag bij hen toen ik klein was, dus waarschijnlijk was het in die ene krokusvakantie dat Yngve en ik hier logeerden. Toen we alleen de bus naar Kristiansand hadden genomen. Dat betekende dat ook Yngve er die dag bij moest zijn geweest, maar hij kwam niet in mijn herinnering voor. En ook de krabben konden er niet zijn geweest, de krokusvakantie was altijd in februari en dan waren er geen levende krabben te koop. Als dat wel zo was, zouden ze niet in een houten krat hebben gezeten. Dus waar kwam dat beeld, zo duidelijk en zo gedetailleerd, eigenlijk vandaan?


    Overal vandaan. Als er in mijn jeugd iets in overvloed aanwezig was, waren het vis en krabben, garnalen en kreeften. Hoe vaak had ik papa ’savonds geen koude visresten uit de koelkast zien halen, die hij dan in de keuken staand opat, of in het weekend ook wel ’sochtends. Het meest hield hij van krabben, in de nazomer als ze meer vlees kregen, ging hij na schooltijd altijd naar de kade in Arendal om er een paar te kopen, als hij ze een enkele keer al niet zelf ving, ’savonds of ’snachts op een van de eilandjes aan de scherenkust of vanaf de kale rotsen aan de buitenkant van het eiland. Soms gingen we mee en vooral één keer is me bijgebleven: een nacht op Torungen fyr onder de blauwzwarte augustushemel toen we door de meeuwen werden aangevallen terwijl we uit de boot stapten en over het eilandje liepen, en we nadat we twee emmers vol krabben hadden gevangen een vuur maakten in een kuil. De vlammen strekten zich naar de hemel. De zee lag zwaar om ons heen. Papa’s gezicht gloeide.


    Ik zette mijn glas neer, sneed een stukje vis af en prikte mijn vork erin. Het donkergrijze, vette vlees, dat onder druk van de drie tanden uit elkaar viel, was zo zacht dat ik het met mijn tong tegen mijn gehemelte kapot kon drukken.


    Na het eten gingen we door met schoonmaken. De trap was klaar, dus ik ging verder waar Tove was opgehouden terwijl Yngve in de eetkamer begon. Buiten regende het. Er hing een dunne waas voor de ramen, het stenen terras kleurde iets donkerder en ver weg in de zee-engte, waar het zo te zien harder regende, waren de wolken aan de horizon streperig van het water. Ik stofte alle prullaria af, de lampen, de fotolijstjes en de souvenirs waar de planken vol mee stonden, en zette ze een voor een op de grond om ten slotte de plank zelf schoon te maken. Een olielampje dat eruitzag alsof het uit de sprookjes van Duizend-en-een-nacht afkomstig was, goedkoop en kostbaar tegelijk met krullende versieringen en een goudachtige ondergrond, een gondel uit Venetië die licht gaf als een lamp, een foto van oma en opa voor een piramide in Egypte. Terwijl ik ernaar stond te kijken, hoorde ik oma in de keuken opstaan. Ik stofte het glas en het lijstje af, zette het neer en pakte het kleine rekje met de ouderwetse singles op. Oma stond met haar handen op haar rug naar me te kijken.


    ‘Ach, nee, dat is toch niet nodig’, zei ze. ‘Zo grondig hoeft het niet.’


    ‘Zo gedaan’, zei ik. ‘Ik kan het net zo goed doen nu ik toch bezig ben.’


    ‘Ja, ja,’ zei ze, ‘het wordt in elk geval netjes.’


    Toen ik het rekje had afgestoft, zette ik het op de grond, legde de platen ernaast, deed de kast open en haalde de oude stereo-installatie eruit die daar stond.


    ‘Jullie drinken ’savonds zeker nooit een glaasje, wel?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘doordeweeks niet in elk geval.’


    ‘Dat dacht ik al’, zei ze.


    In de stad aan de andere kant van de rivier leek het licht van de lampen feller te branden. Hoe laat zou het zijn? Half zes? Zes uur?


    Ik maakte de planken schoon en zette de stereo-installatie weer op haar plaats. Oma, die waarschijnlijk begreep dat er niets meer te halen viel, draaide zich met een kort ‘ja, ja’ om en ging naar de andere kamer. Vlak daarna hoorde ik haar stem daar en vervolgens die van Yngve. Toen ik naar de keuken ging om wat glasreiniger en een stukje krantenpapier te halen, zag ik door de openstaande deur dat ze aan de eettafel was gaan zitten om een praatje met hem te maken terwijl hij aan het werk was.


    Dat drinken zat haar echt hoog, dacht ik, ik pakte de spuitfles uit de kast, scheurde een paar pagina’s uit de krant die op de stoel onder de klok lag en ging weer naar de kamer. Dat was ook niet zo gek, natuurlijk. Hij had zich systematisch kapotgezopen, anders kon je het niet noemen, en zij was erbij geweest en had toegekeken, iedere ochtend, iedere middag, iedere avond. Hoelang? Twee jaar? Drie? Alleen zij tweeën. Moeder en zoon.


    Ik spoot wat glasreiniger op de glazen deur van de wandkast, propte het krantenpapier in elkaar en wreef een paar keer over de druipende vloeistof tot het glas droog en glanzend was. Ik keek om me heen op zoek naar meer glas dat ik kon doen nu ik toch bezig was, maar behalve de ramen zag ik niets en die zou ik voor later bewaren, had ik besloten. In plaats daarvan ging ik verder met de wandkast, zette alle spullen op hun plaats en begon met wat er in de kastjes stond.


    Intussen was de lucht in het havenbekken streperig van de regen. Het volgende moment sloeg het water vlak voor me tegen de ruiten. Grote, zware druppels die onmiddellijk naar beneden liepen en bevende patronen op het glas vormden. Oma liep achter me langs. Ik draaide me niet om, maar toen ze bleef staan, de afstandsbediening pakte, erop drukte en in een stoel ging zitten namen haar bewegingen mijn bewustzijn volkomen in beslag. Ik legde de stofdoek op een plank en ging naar Yngve toe.


    ‘Hier staat het ook vol flessen’, zei hij en hij knikte naar het dressoir dat tegen de ene muur stond. ‘Maar het servies en alles is nog volledig in tact.’


    ‘Heeft ze jou ook gevraagd of we niet iets drinken?’ vroeg ik. ‘Dat heeft ze mij nu wel tien keer gevraagd sinds we hier zijn. Minstens.’


    ‘Ja, mij ook’, zei hij. ‘Het is de vraag of ze niet iets kan krijgen. Ze heeft onze toestemming natuurlijk niet nodig, maar daar vraagt ze wel om. Dus … Wat zeg jij ervan?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Heb je dat niet door, dan?’ vroeg hij en hij keek weer op. Een klein, vreugdeloos glimlachje om zijn lippen.


    ‘Wat heb ik niet door?’ vroeg ik.


    ‘Ze wil iets te drinken hebben. Ze is wanhopig.’


    ‘Oma?’


    ‘Ja. Wat zeg je ervan, kan ze iets krijgen?’


    ‘Weet je zeker dat dat het is? Ik dacht juist het tegenovergestelde.’


    ‘Ja, dat dacht ik eerst ook. Maar als je erover nadenkt, ligt het voor de hand. Hij heeft hier zo lang gewoond. Hoe kon ze het anders uithouden?’


    ‘Is ze alcoholíste?’


    Yngve haalde zijn schouders op: ‘Het gaat erom dat ze iets te drinken wil hebben. En dat ze onze toestemming daarvoor nodig heeft.’


    ‘Godsamme’, zei ik. ‘Wat een klerezooi.’


    ‘Ja, maar ze kan toch wel iets krijgen? Ze verkeert toch in een soort shock?’


    ‘Dus wat doen we?’ vroeg ik.


    ‘Nou ja, we vragen gewoon of ze iets wil drinken. En dan nemen we er zelf ook een.’


    ‘Oké. Maar niet nu al, toch?’


    ‘We zorgen eerst dat we klaar zijn voor vanavond en dan vragen we het. Alsof het doodnormaal is.’


    Een half uur later was ik klaar met de kast en ik liep naar de veranda, waar de regen was opgehouden en de lucht doordrongen was van frisse geuren uit de tuin. Op tafel lag een laagje water, de kussens op de stoelen zagen donker van het vocht, de plastic flessen die op de stenen vloer lagen, zaten aan de bovenkant vol druppels. Hun hals deed aan mondingen denken, alsof er kleine kanonnen lagen met hun lopen naar alle kanten gericht. Langs de onderkant van het smeedijzeren hek vloeiden de regendruppels samen. Met onregelmatige tussenpozen maakte een ervan zich los en viel met een bijna onhoorbare zucht op de grond. Dat papa hier drie dagen geleden nog was, was nauwelijks voorstelbaar. Dat hij drie dagen geleden hetzelfde uitzicht had gezien, in hetzelfde huis had rondgelopen, oma had gezien zoals wij oma zagen, slechts drie dagen geleden zijn hoofd vol gedachten had gehad, was onbegrijpelijk. Dat wil zeggen, dat hij hier zo kortgeleden nog was, dát kon ik nog wel begrijpen. Maar niet dat hij dit allemaal niet meer zag: de veranda, de plastic tassen, de verlichte ramen bij de buren. Die gele schilfer verf die los was geraakt en nu vlak bij de roestige tafelpoot op de roodgeschilderde vlonder op het terras lag. De goot, het water dat daar nog steeds uitliep op het gras. Dat hij van al die dingen nooit meer iets zou zien, kon ik niet begrijpen hoezeer ik ook mijn best deed. Dat hij mij en Yngve nooit meer zou zien, dat begreep ik, dat had met gevoelens te maken en die waren op een heel andere manier met de dood verweven dan de objectieve, concrete werkelijkheid die ik om me heen zag.


    Niets, helemaal niets. Niet eens duisternis.


    Ik stak een sigaret op, streek een paar keer met mijn hand over de vochtige zitting van een stoel en ging zitten. Ik had nog maar twee sigaretten. Ik moest naar de kiosk voordat die dichtging.


    Langs het hek aan het eind van het gazon sloop een kat. Hij was grijsgevlekt en zag er oud uit. Hij bleef met een poot in de lucht staan, staarde een tijdje in het gras, liep weer door. Ik dacht aan onze kat, Nansen, die Tonje met haar liefde overstelpte. Hij was nog maar een paar maanden oud en sliep met haar samen onder haar dekbed, zijn kop stak er nauwelijks bovenuit.


    Ik had niet één keer aan Tonje gedacht die dag. Niet één keer. Wat had dat te betekenen? Behoefte om haar te bellen voelde ik niet, want ik had niets te vertellen, maar het moest, vanwege haar. Ik had dan wel niet aan haar gedacht, maar zij wel aan mij, dat wist ik.


    Hoog in de lucht boven de haven kwam een meeuw aan zweven. Hij zette koers naar de veranda en ik voelde dat ik glimlachte. Het was oma’s meeuw op weg om wat te eten te krijgen. Maar zolang ik daar zat, durfde hij niet te landen en in plaats daarvan ging hij op het dak zitten, waar hij onmiddellijk zijn kop achteroverboog en zijn meeuwenkreet krijste.


    Hij kon wel een beetje zalm krijgen, toch?


    Ik drukte mijn sigaret op de grond uit en liet mijn peuk in een van de flessen vallen, kwam overeind en ging naar binnen, naar oma, die tv zat te kijken.


    ‘Je meeuw is er weer’, zei ik. ‘Zal ik hem wat zalm geven?’


    ‘Wat?’ vroeg ze en ze draaide haar hoofd naar me om.


    ‘Je meeuw is er’, zei ik. ‘Zal ik hem wat zalm geven?’


    ‘O’, zei ze. ‘Dat kan ik toch wel doen.’


    Ze stond op en liep kromgebogen naar de keuken. Ik pakte de afstandsbediening en zette het geluid af. Toen ging ik naar de eetkamer. Die was leeg, ik ging bij de telefoon zitten en draaide het nummer van thuis.


    ‘Hoi, met Tonje?’


    ‘Hoi, met Karl Ove.’


    ‘O, hoi …’


    ‘Hoi.’


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Niet zo lekker’, zei ik. ‘Het is niet gemakkelijk om hier te zijn. Ik moet bijna de hele tijd huilen, maar ik weet niet goed waarom. Omdat papa dood is, natuurlijk. Maar dat is niet alles …’


    ‘Ik had met je mee moeten gaan’, zei ze. ‘Ik verlang naar je.’


    ‘Het is een huis des doods,’ zei ik, ‘we lopen hier in zijn dood te waden. Hij stierf in de stoel hiernaast, die staat er nog. En dan alles wat er is gebeurd nog, ik bedoel vroeger, tijdens mijn jeugd, dat speelt ook allemaal mee en komt weer boven. Begrijp je? Op een bepaalde manier is het zo dichtbij. Wie ik was toen ik klein was. Wie papa was. Alle gevoelens uit die tijd komen weer boven.’


    ‘Arme Karl Ove’, zei ze.


    Oma kwam de deur binnen met een bord in haar handen waar een stukje zalm op lag. Ze zag me niet. Ik zweeg tot ze in de andere kamer was.


    ‘Nee, ik ben niet zielig’, zei ik. ‘Hij was zielig. Hij had zo’n verschrikkelijk leven op het eind, het is ongelooflijk.’


    ‘Hoe neemt je oma het op?’


    ‘Weet ik eigenlijk niet zo goed. Ze verkeert in een soort shock. Lijkt bijna seniel. En ze is zo verschrikkelijk mager. Ze hebben hier samen zitten drinken. Zij tweeën.’


    ‘Zij ook? Je oma?’


    ‘Ja, zeker weten. Het is ongelooflijk. Maar we hebben besloten alles in orde te brengen en hier na de begrafenis bij elkaar te komen.’


    Door het glas in de deur van de veranda zag ik oma het bord neerzetten. Ze deed een paar passen achteruit en keek om zich heen.


    ‘Lijkt me een goed idee’, zei Tonje.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Maar we doen het in elk geval. Dit hele verdomde huis schoon- en in orde maken. Tafellakens kopen en bloemen en …’


    Yngve stak zijn hoofd om de deur. Toen hij zag dat ik aan de telefoon zat, trok hij even zijn wenkbrauwen op en trok zich weer terug, net op het moment dat oma van de veranda binnenstapte. Ze ging voor het raam staan en keek naar buiten.


    ‘Ik was eigenlijk van plan een dag eerder te komen’, zei Tonje. ‘Dan kan ik helpen.’


    ‘De begrafenis is vrijdag’, zei ik. ‘Neem je vrij, dan?’


    ‘Ja. Dan kom ik ’sochtends. Ik mis je zo.’


    ‘En, wat heb jij vandaag gedaan?’


    ‘Ach, niets bijzonders. ’k Ben bij mama en Hans langs geweest en heb daar gegeten. Ik moest je de groeten doen, ze denken aan je.’


    ‘Ja, het zijn fijne mensen’, zei ik. ‘Wat hebben jullie gegeten?’


    Tonjes moeder kon fantastisch koken, bij haar eten was een belevenis als je in eten was geïnteresseerd. Dat was ik niet, ik gaf er niets om – ik kon net zo goed vissticks eten als gebakken heilbot, net zo goed worstjes als Filet Wellington – Tonje daarentegen wel, haar ogen straalden als ze over eten begon en ze was zelf niet zonder talent; ze genoot ervan in de keuken bezig te zijn, al was het maar om een pizza te maken, ze legde er altijd haar ziel en zaligheid in. Ze was de zinnelijkste mens die ik ooit had ontmoet. En ze was getrouwd met iemand die maaltijden, gezelligheid en intimiteit als een noodzakelijk kwaad beschouwde.


    ‘Bot. Dus het was maar goed dat je er niet was.’


    Ik hoorde haar glimlachen.


    ‘Maar, o, het was fantastisch.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan’, zei ik. ‘Waren Kjetil en Karin er?’


    ‘Ja. En Atle ook.’


    Er was veel gebeurd in die familie, zoals in alle families, maar het was niet iets waar ze over praatten, dus als het al ergens duidelijk uit werd, was het uit ieder van hen afzonderlijk en uit de stemming die ze samen opriepen. Wat Tonje aan mij het meest beviel, naar ik vermoedde, was dat ik juist in dat soort dingen zo geïnteresseerd was, in alles wat er in verschillende relaties aan samenhangen of mogelijkheden bestond en daar was zij niet aan gewend, over zoiets dacht ze nooit na, dus als ik haar liet zien wat ik zag, was ze altijd ontzettend geïnteresseerd. Ik had het van mijn moeder, al sinds de middenschool had ik lange gesprekken met haar gevoerd over mensen die we hadden ontmoet of die we kenden, over wat ze hadden gezegd, waarom ze dat eventueel hadden gezegd, waar ze vandaan kwamen, wie hun ouders waren, in wat voor huis ze woonden; dat alles verweven met vragen over politiek, ethiek, moraal, psychologie en filosofie en dat gesprek, dat nog steeds gaande was, had mijn blik in een bepaalde richting geduwd: ik keek altijd naar wat er tussen mensen speelde en probeerde dat te verklaren. Lange tijd dacht ik dat ik kijk had op andere mensen, maar dat was niet waar, ik zag overal waar ik keek alleen mezelf. En misschien gingen onze gesprekken daar ook niet in de eerste plaats om, ging het om iets heel anders, om mama en mij: daar, in de taal en de reflectie, daar vonden we elkaar, daar kregen we een band en daar zocht ik ook de verbondenheid met Tonje. Dat was goed, want dat had ze nodig, net zoals ik haar robuuste zinnelijkheid nodig had.


    ‘Ik mis je’, zei ik. ‘Maar ik ben blij dat je hier niet bent.’


    ‘Beloof me dat je me niet buitensluit van wat er nu met je gebeurt’, zei ze.


    ‘Nee, dat zal ik niet doen’, zei ik.


    ‘Ik hou van je’, zei ze.


    ‘Ik hou ook van jou’, zei ik.


    Zoals altijd als ik dat had gezegd, vroeg ik me af of het eigenlijk wel waar was. Toen verdween dat gevoel. Natuurlijk was het waar, natuurlijk hield ik van haar.


    ‘Bel je morgen?’


    ‘Uiteraard. Tot morgen.’


    ‘Ja, tot morgen. En doe Yngve de groeten.’


    Ik verbrak de verbinding en liep naar de keuken, waar Yngve tegen het aanrecht geleund stond.


    ‘Dat was Tonje’, zei ik. ‘Je moet de groeten hebben.’


    ‘Dank je’, zei hij. ‘De groeten terug.’


    Ik ging op het puntje van een stoel zitten.


    ‘Zullen we het er voor vanavond maar bij laten?’


    ‘Ja. Ik heb in elk geval geen zin meer om nog iets te doen.’


    ‘Ik moet alleen eerst even naar de kiosk. Dan kunnen we … nou ja, je weet wel. Heb jij iets nodig?’


    ‘Kun je een pakje shag meebrengen? En misschien wat chips of zo?’


    Ik knikte en kwam overeind, liep de trap af, trok mijn jas aan, die ik beneden in de garderobe had gehangen, keek of mijn pasje in mijn binnenzak zat en wierp nog even een blik in de spiegel voor ik naar buiten ging. Ik zag er moe uit. En hoewel het al een paar uur geleden was dat ik had gehuild, zag je het aan mijn ogen. Niet dat ze rood waren, het was meer dat ze iets onbestemds en waterigs hadden.


    Op de trap bleef ik even staan. Ik bedacht opeens dat we oma nog een heleboel moesten vragen. Dat we tot nu toe te voorzichtig waren geweest. Wanneer was de ambulance gekomen, bijvoorbeeld? Hoe snel? Had zijn leven nog gered kunnen worden toen hij kwam, was het zo’n soort actie geweest?


    Ze moesten hier de inrit zijn op gereden, met zwaailicht en sirene. De chauffeur en de dokter waren uitgestapt, hadden snel de apparatuur meegenomen en waren de stoep op gerend – naar de deur die op slot was? Deze deur was altijd op slot, had ze genoeg tegenwoordigheid van geest gehad om naar beneden te gaan en hem te openen voordat ze kwamen? Of stonden ze hier aan te bellen? Wat had ze tegen hen gezegd toen ze binnenkwamen? Daarbinnen ligt hij? En had ze hen toen naar de kamer gebracht? Zat hij in de stoel? Lag hij op de grond? Hadden ze geprobeerd hem te reanimeren? Hartmassage, zuurstof, mond op mond? Of hadden ze meteen geconstateerd dat hij dood was, onbereikbaar voor het leven, en hem gewoon op de brancard gelegd en weggebracht nadat ze een paar woorden met haar hadden gewisseld? Hoeveel had zij daarvan begrepen? Wat had ze gezegd? En wanneer was het gebeurd, ’sochtends, midden op de dag of ’savonds?


    We konden hier toch niet weggaan voordat we wisten onder welke omstandigheden hij was gestorven?


    Ik slaakte een zucht en liep naar de hoofdweg. Boven me had het hemelgewelf zich geopend. Wat een paar uur daarvoor één enkel dicht wolkendek was geweest, strekte zich nu als landschappelijke formaties de diepte in, met langgerekte vlaktes, steile wanden en hoog oprijzende toppen, hier wit en bloemig als sneeuw, daar grijs en compact als rotsen terwijl de grote vlaktes die door de ondergaande zon werden verlicht niet glansden of straalden of roodachtig gloeiden, zoals ze soms deden, maar meer in een vloeistof leken te zijn gedoopt. Matrood, donkerroze hingen ze boven de stad, te midden van alle denkbare nuances grijs. Het was een waanzinnig mooi beeld. Eigenlijk zouden alle mensen de straat op moeten stromen, dacht ik, zouden de auto’s moeten blijven staan, de portieren open moeten gaan en de chauffeurs en passagiers met opgeheven hoofd en ogen fonkelend van nieuwsgierigheid en verlangen naar schoonheid moeten uitstappen, want wat ontvouwde zich daar eigenlijk vlak boven ons hoofd?


    Maar er werd op zijn hoogst eens een blik op geworpen, mogelijk gevolgd door het commentaar dat de lucht zo mooi was die avond, want verschijnselen als dit waren immers niet uniek, integendeel, er verstreek nauwelijks een dag zonder dat de hemel vol fantastische wolkenformaties hing, elk op haar eigen unieke, nooit herhaalde manier belicht, en aangezien wat je altijd ziet is wat je altijd ziet, leidden we onze levens onder een voortdurend veranderende hemel zonder er een gedachte of een blik aan te wijden. Waarom zouden we ook? Als die verschillende formaties een betekenis hadden, als er bijvoorbeeld tekens en boodschappen voor ons in verborgen waren die op de juiste manier moesten worden ontcijferd, zou het onvermijdelijk en begrijpelijk zijn dat we onze aandacht voortdurend gericht hielden op wat daar gebeurde. Maar dat was niet zo, de verschillende vormen van de wolken en het licht betekenden niets, hoe ze er op wat voor moment ook uitzagen, ze berustten uitsluitend op toeval, dus als de wolken érgens een teken van waren, was het wel van de zinloosheid in haar puurste en volmaaktste vorm.


    Ik kwam bij de grote weg, waar geen auto of mens te bekennen was, en liep naar het kruispunt. Ook daar heerste een zondagse sfeer. Een ouder paar wandelde op het trottoir aan de overkant, een paar auto’s reden langzaam naar de brug, de stoplichten gingen vlak daarna voor niemand op rood. Bij de halte naast de kiosk stopte een zwarte Golf en de chauffeur, een jongeman in een korte broek, klom eruit met zijn portemonnee in zijn hand en holde de kiosk binnen terwijl hij de motor liet draaien. Ik liep hem in de deuropening tegen het lijf toen hij weer op weg was naar buiten, nu met een ijsje in zijn hand. Was dat niet een beetje erg stompzinnig? De motor laten draaien terwijl je een ijsje kocht?


    De in trainingspak geklede verkoper van de dag ervoor had plaatsgemaakt voor een meisje van begin twintig. Ze was mollig, had zwart haar en op grond van haar uiterlijk, dat iets Perzisch had, concludeerde ik dat ze oorspronkelijk uit Iran of Irak afkomstig was. Ondanks haar bolle wangen en mollige lichaam was ze knap om te zien. Mij keurde ze geen blik waardig. Haar aandacht was gericht op een blad dat voor haar op de toonbank opengeslagen lag. Ik trok de schuifdeur van de koelkast opzij en haalde er drie flesjes Sprite uit, liet mijn blik langs de schappen dwalen op zoek naar chips, ontdekte ze, pakte twee zakken, legde ze op de toonbank.


    ‘En een pakje Tiedemanns Gul met vloeitjes’, zei ik.


    Ze draaide zich om en pakte de shag uit het schap achter zich.


    ‘Rizla?’ vroeg ze nog steeds zonder me aan te kijken.


    ‘Dat is prima’, zei ik.


    Ze stak het oranje pakje vloeitjes in het gele pakje shag en legde het op de toonbank terwijl ze met haar andere hand de prijzen op de kassa aansloeg.


    ‘150,57’, zei ze met een onvervalst Kristiansands accent.


    Ik gaf haar twee briefjes van honderd. Ze sloeg het aan en pakte het wisselgeld uit de la toen die naar buiten gleed. Hoewel ik mijn hand uitgestrekt hield, legde ze het op de toonbank.


    Waarom dat? Was er iets met me, iets wat haar niet aanstond? Of was ze gewoon een beetje dom? Het is toch normaal dat een verkoper de klant op een gegeven moment een keer aankijkt tijdens een transactie? En als je je hand uitgestrekt houdt, grenst het toch bijna aan een belediging het geld ergens anders neer te leggen? Is dat op zijn minst demonstratief?


    Ik keek haar aan: ‘Kan ik een tasje krijgen?’


    ‘Natuurlijk’, zei ze en ze ging even door haar knieën en haalde een witte plastic tas onder de toonbank vandaan.


    ‘Alstublieft.’


    ‘Dank u’, zei ik, ik stopte de boodschappen erin en liep naar buiten. De hele weg naar huis voelde ik de lust met haar te vrijen, die zich meer als een open, week gevoel in mijn lichaam manifesteerde dan in de gebruikelijke vorm van de begeerte, die harder is, opdringeriger, als een soort samensnoeren van de zinnen, maar het was niet overheersend, want het verdriet hing er al die tijd dicht omheen met zijn grijze, vage hemel die me elk moment weer volledig in beslag kon nemen, naar ik vermoedde.


    Ze zaten in de kamer tv te kijken. Yngve zat in papa’s stoel. Hij draaide zijn hoofd om toen ik binnenkwam en stond op.


    ‘We dachten een klein glaasje te nemen’, zei hij tegen oma. ‘We zijn de hele dag zo druk bezig geweest. Wil jij er ook een?’


    ‘Ja, gezellig’, zei oma.


    ‘Ik zal er een voor je mixen’, zei Yngve. ‘Zullen we dan in de keuken gaan zitten?’


    ‘Dat is prima’, zei oma.


    Liep ze niet iets sneller dan normaal? Straalde er niet een klein lichtje in haar anders zo sombere ogen?


    Ja, hoor, het was waar.


    Ik legde een van de zakken chips op het aanrecht, leegde de andere in een schaal en zette die op tafel terwijl Yngve een fles blauwe Absolutwodka uit de kast haalde die daar tussen de etenswaren had gestaan en die we over het hoofd hadden gezien toen we alle alcohol die we konden vinden door de gootsteen hadden gekieperd. Hij pakte drie glazen uit het kastje boven het aanrecht, een pak sinaasappelsap uit de koelkast en begon de drankjes te mixen. Oma zat op haar stoel naar hem te kijken.


    ‘Dus jullie houden ’savonds ook wel van een opkikkertje’, zei ze.


    ‘Ja, hoor’, zei Yngve. ‘We zijn immers de hele dag bezig geweest. Een beetje ontspanning kunnen we wel gebruiken.’


    Hij glimlachte en gaf haar een glas. En daar zaten we dan, alle drie met een borrel aan tafel. Het was bijna tien uur. Buiten begon het te schemeren. Dat de alcohol oma goeddeed, leed geen twijfel. Haar ogen hadden algauw hun vroegere glans terug, haar bleke, matte wangen kregen kleur, haar bewegingen werden soepeler en toen ze haar eerste glas leeg had en Yngve er nog een voor haar inschonk, was het alsof ook haar stemming opvrolijkte, want binnen de kortste keren zat ze net als vroeger te praten en te lachen. Het eerste half uur zat ik er als versteend bij, star van onbehagen, want ze leek wel een vampier die eindelijk weer bloed binnenkreeg, echt waar: het leven keerde in haar terug, vulde lichaamsdeel na lichaamsdeel. Het was verschrikkelijk, echt verschrikkelijk! Toen merkte ik zelf de uitwerking van de alcohol, mijn gedachten werden milder, ik stond meer open voor dingen en dat ze hier, twee dagen nadat ze haar zoon dood in de kamer had aangetroffen, zat te drinken en te lachen, leek helemaal niet meer zo vreselijk, was toch niet zo erg, blijkbaar had ze het nodig; nadat ze de hele dag onbeweeglijk op haar stoel in de keuken had gezeten, slechts onderbroken door de keren dat ze rusteloos en in de war zonder een woord te zeggen door het huis had gedwaald, deed het goed te zien hoe ze opleefde. En ook wij konden het waarachtig wel gebruiken. Dus daar zaten we: oma vertelde verhalen, we lachten, Yngve borduurde erop voort, we lachten nog harder. Ze hadden elkaar altijd al gevonden in hun gevoel voor woordspelingen, maar nooit zo als die avond. Opeens veegde oma de tranen van het lachen weg, opeens keek ik Yngve in de ogen en het plezier dat daarin school en dat eerst iets verontschuldigends had, veranderde na een tijdje in onvervalse vrolijkheid. Het leek wel of we een toverdrank dronken. Die doorzichtige vloeistof die zelfs met sinaasappelsap vermengd nog zo’n scherpe smaak had, veranderde de omstandigheden waaronder we daar bij elkaar zaten, door wat er pas was gebeurd uit ons bewustzijn te bannen en de weg vrij te maken voor wie we normaal gesproken waren, wat we normaal gesproken dachten, als het ware van onderen belicht, want wie we waren en wat we dachten kreeg plotseling glans en warmte en niets stond ons meer in de weg. Oma rook nog steeds naar pis, haar jurk zat nog steeds vol vet- en andere vlekken, ze was nog steeds griezelig mager, ze had nog steeds de laatste maanden in een puinhoop geleefd samen met haar zoon, onze vader, die hier nog steeds zo kortgeleden gestorven was aan de alcohol en nog steeds nauwelijks koud was. Maar haar ogen straalden. Haar mond glimlachte. En haar handen, die tot op dat moment voor het merendeel stil op haar schoot hadden gelegen, als ze al niet bezig waren met die eeuwige sigaretten, begonnen te gesticuleren. Voor onze ogen veranderde ze in wie ze was geweest: onbekommerd, kwiek, altijd met een glimlach of een lach paraat. De verhalen die ze vertelde hadden we al eens eerder gehoord, maar daar ging het juist om, tenminste, wat mij betrof, want daardoor keerde oma terug zoals ze was geweest, keerde het leven hier terug zoals het was geweest. Geen van haar verhalen was grappig op zich, dat kwam puur en alleen door de manier waarop oma ze vertelde, doordat ze tot verhalen verheven werden omdat ze ze zelf grappig vond. Ze had altijd al oog gehad voor het komische in het dagelijks leven en lachte daar elke keer weer even hard om. Haar zoons deden daaraan mee door haar anekdotes uit hun leven te vertellen, waar zij om moest lachen en die ze als ze zo echt naar haar zin waren, in haar repertoire opnam. Haar zoons, vooral Erling en Gunnar, hadden hetzelfde gevoel voor woordspelingen. Hadden ze Gunnar niet naar de winkel gestuurd om een gros klaren te kopen? En een korte sluiting? Hadden ze Yngve niet wijsgemaakt dat ‘uitlaat’ en ‘carburateur’ de lelijkste woorden waren die er bestonden en hem laten beloven ze nooit in zijn mond te nemen? Ook papa deed weleens mee aan dat soort dingen, maar ik verbond ze niet direct met hem, ik keek eerder verbaasd op als hij dat deed. Dat hij zich aan een verhaal kon overgeven en erom kon lachen als oma, was ondenkbaar.


    En al had ze het al honderd keer verteld, ze leefde zich zo in in wat ze vertelde dat het leek alsof het voor het eerst was. De lach die volgde was dan ook puur bevrijdend, had niets berekenends. En toen we wat ophadden, toen de alcohol alle somberheid in ons had verjaagd en de blik van buitenaf had uitgeschakeld, kostte het ons geen enkele moeite mee te doen. De ene schaterlach na de andere golfde over tafel. Oma putte uit haar overvloed aan anekdotes die ze in de loop van haar vijfentachtigjarige leven had verzameld, maar daar bleef het niet bij, want hoe aangeschotener ze werd, hoe meer ze haar verdediging liet zakken en een paar van de bekende verhalen verder werden uitgesponnen, er werd meer verteld over wat er was gebeurd dan anders, zodat de pointe veranderde. Dat ze in het begin van de jaren dertig in Oslo als privéchauffeur had gewerkt bijvoorbeeld, was ons meer dan bekend, dat maakte deel uit van de familiemythologie, want in die tijd waren er niet veel vrouwen met een rijbewijs of die als chauffeur werkten. Ze had op een advertentie gereageerd, vertelde ze, ze had thuis in Åsgårdstrand het dagblad Aftenposten gelezen en gezien dat die baan werd aangeboden, had een brief geschreven, was aangenomen en naar Oslo verhuisd. Ze werkte voor een oude, excentrieke, rijke dame. Oma, die begin twintig was, had een kamer in de grote villa en bracht de vrouw waarheen ze maar wilde. Ze had een hond die steevast met zijn kop uit het raampje stond te blaffen naar iedereen die ze passeerden en oma moest lachen als ze dat vertelde: ze had zich zo geschaamd. Daarna vertelde ze altijd iets om precies te beschrijven hoe excentriek, en waarschijnlijk seniel, de oude dame was. Ze bewaarde haar geld namelijk overal in huis. Er lagen bundels bankbiljetten in de keukenkastjes, in pannen en ketels, onder de vloerkleden of onder de kussens in de slaapkamers. Oma lachte en schudde haar hoofd als ze dat vertelde, want we mochten niet vergeten dat zijzelf net het huis uit was, dat ze uit een klein plaatsje kwam en dat dit haar eerste ontmoeting met niet alleen de grote, maar vooral de deftige wereld was. Die avond, toen we rond de verlichte tafel bij haar in de keuken zaten met de schaduwen van onze gezichten tegen de donker wordende ramen en een fles Absolutwodka tussen ons in, vroeg ze opeens retorisch: ‘Dus wat kon ik anders? Ze was stinkend rijk moeten jullie weten. En dat geld lag gewoon overal. Ze merkte er niets van als er iets verdween. Dus dan maakte het toch niet uit dat ik er iets van nam?’


    ‘Nam je geld weg?’ vroeg ik.


    ‘Ja, uiteraard. Niet veel, voor haar betekende het niets. En als ze het niet eens merkte, dan maakte het toch niet uit? Ze betaalde slecht! Ja, echt, het loon was belabberd. Want ik reed niet alleen voor haar, ik deed verder ook nog van alles, dus het was niet meer dan billijk dat ik beter betaald kreeg!’


    Ze sloeg met haar hand op tafel. Toen lachte ze.


    ‘Maar die hond! Wat een vertoning als we daar in Oslo aan kwamen rijden. Er waren niet zo veel auto’s in die tijd, natuurlijk, dus we vielen wel op. Ja, dat kun je wel stellen.’


    Ze lachte even. Toen slaakte ze een zucht.


    ‘Ach ja’, zei ze. ‘Het leven is een ftrijd, zei de vrouw, ze kon de s niet zeggen. Hahaha.’


    Ze bracht haar glas naar haar lippen en nam een slok. Ik deed hetzelfde. Toen pakte ik de fles en schonk nog wat in mijn lege glas, keek naar Yngve, die knikte, en schonk hem ook in.


    ‘Wil jij nog een beetje?’ vroeg ik en ik keek oma aan.


    ‘Graag’, zei ze. ‘Een beetje.’


    Toen ik ook haar wat had ingeschonken, deed Yngve er sinaasappelsap bij, maar dat was op voor het glas halfvol was. Hij schudde het pak een paar keer heen en weer.


    ‘Leeg’, zei hij en hij keek me aan. ‘Had jij geen Sprite meegebracht?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik pak het wel even.’


    Ik stond op en liep naar de koelkast. Behalve de drie flesjes die ik had meegebracht, stond er een anderhalveliterfles die Yngve eerder die dag had gekocht.


    ‘Was je die vergeten?’ vroeg ik en ik hield hem omhoog.


    ‘Dat is ook zo’, zei Yngve.


    Ik zette hem op tafel, liep de keuken uit en de trap af naar de wc. De donkere kamers waren groot en leeg om me heen. Maar met de vlam van de alcohol brandend in mijn hersenen nam ik geen notitie van wat anders misschien bepaalde stemmingen in me had opgeroepen, want hoewel ik nu niet direct vrolijk was, was ik toch opgeruimd, opgewekt, werd ik gedreven door de behoefte door te gaan, iets waaraan zelfs een concrete gedachte aan papa’s dood niet kon tornen, die was slechts een bleke schaduw, aanwezig, maar zonder consequenties, want het leven had zijn plaats ingenomen: alle beelden en stemmen en gebeurtenissen die met zo’n vaart door de roes werden opgewerveld dat het de illusie wekte alsof ik me ergens te midden van een heleboel mensen en een heleboel vrolijkheid bevond. Ik wist dat het niet waar was, maar zo voelde het en dat gevoel was wat me stuurde toen ik op de vlekkerige vloerbedekking op de benedenverdieping stapte, slechts verlicht door het flauwe schijnsel dat door het glas in de buitendeur viel, en naar de wc ging, die suisde en ruiste zoals hij al minstens dertig jaar deed. Toen ik er weer uit kwam, hoorde ik boven hun stemmen en ik liep snel de trap op. Ik stapte even de kamer binnen om de plek waar hij was gestorven in een andere, onverschilligere stemming te zien en op dat moment kreeg ik plotseling een gevoel wie hij hier was geweest. Niet dat ik hem zag, maar ik voelde hem, zijn hele wezen zoals hij de laatste jaren in deze kamers was geweest. Het was merkwaardig, maar ik wilde er niet bij stil blijven staan en misschien kon dat ook niet, want het gevoel duurde slechts een moment, toen kregen de gedachten er vat op en ik liep terug naar de keuken, waar behalve de kleur van onze drankjes, die nu doorzichtig waren en vol kleine, grijswitte luchtbelletjes zaten, alles nog was zoals ik het had achtergelaten.


    Oma vertelde meer over de tijd dat ze in Oslo had gewoond. Ook dit verhaal maakte deel uit van de familiemythologie en ook hieraan gaf ze een onverwachte en voor ons ongehoorde draai aan het eind. Ik wist dat oma aanvankelijk iets met Alf, opa’s oudere broer, had gehad. In het begin waren die twee een stel. De broers studeerden allebei in Oslo, Alf natuurkunde en opa economie. Toen de relatie met Alf was verbroken, was oma met opa getrouwd en naar Kristiansand verhuisd. Dat deed Alf ook, maar hij was met Sølvi getrouwd. Zij had tb gehad in haar jeugd, haar ene long was gepuncteerd en ze bleef de rest van haar leven ziekelijk. Ze kon geen kinderen krijgen, dus hadden ze op relatief late leeftijd een meisje uit Azië geadopteerd. Als er tijdens mijn jeugd iets te vieren viel, waren opa en oma, Gunnar en Erling en hun gezin en Alf met zijn gezin er meestal, zij waren de mensen die bij ons thuis op bezoek kwamen. Dat Alf en oma ooit met elkaar gingen, werd vaak verteld, dat was geen geheim en toen opa en Sølvi gestorven waren, ontmoetten oma en oom Alf elkaar één keer per week; iedere zaterdagochtend ging ze bij hem op bezoek in zijn huis in Grim en niemand vond dat gek, maar er werd weleens toegeeflijk om geglimlacht, want misschien waren die twee eigenlijk toch voor elkaar bestemd?


    Nu vertelde oma over de eerste keer dat ze de twee broers had ontmoet. Alf was de extraverte, opa meer introvert, maar ze waren duidelijk allebei geïnteresseerd in het meisje uit Åsgårdstrand, want toen opa zag welke kant het op ging, dat zijn broer haar met zijn goede humeur en zijn humor charmeerde, zei hij zachtjes: ‘Hij heeft de ring in zijn zak!’


    Oma lachte toen ze het vertelde: ‘“Wat zei je?” vroeg ik, hoewel ik heel goed had gehoord wat hij zei. “Hij heeft de ring in zijn zak!” zei hij nog eens. “Wat voor ring?” vroeg ik. “De verlovingsring!” zei hij toen, weet je. Hij dacht dat ik het niet begreep!’


    ‘Was Alf toen al met Sølvi verloofd?’ vroeg Yngve.


    ‘Ja, nou en of. Maar zij woonde in Arendal en was nogal ziekelijk, moet je weten. Hij ging er niet van uit dat het van lange duur zou zijn. Tja, uiteindelijk werd het toch wat met die twee.’


    Ze nam nog een slok van haar drankje. Ze likte haar lippen af. Er ontstond een pauze en ze verzonk in zichzelf zoals ze de laatste dagen zo vaak had gedaan. Ze zat met haar handen in elkaar recht voor zich uit te staren. Ik dronk mijn glas leeg en schonk nog een borrel in, pakte een vloeitje, legde er een pluk shag op, trok die een beetje uit elkaar zodat het shagje niet te stijf werd, rolde het vloeitje een paar keer heen en weer, drukte het aan één kant naar binnen en draaide het dicht, likte aan de lijm, trok de loshangende draadjes eraf, stopte ze in het pakje, stak het licht gekromde shagje in mijn mond en stak het aan met Yngves groene, half doorzichtige aansteker.


    ‘We zouden naar het Zuiden gaan, die winter dat opa stierf’, zei oma. ‘We hadden de tickets al gekocht.’


    Ik keek naar haar terwijl ik de rook uitblies.


    ‘Die nacht dat hij omviel in de badkamer, weet je … Ik hoorde een hels kabaal, ging kijken en daar lag hij, op de grond, en zei dat ik maar beter het ziekenhuis kon bellen. Daarna ben ik bij hem gaan zitten en heb ik zijn hand vastgehouden terwijl we zaten te wachten tot de ambulance kwam. Hij zei nog: “We gaan hoe dan ook naar het Zuiden”, maar ik dacht bij mezelf: waar jij naartoe gaat is wel een ander Zuiden.’


    Ze lachte, maar ze hield haar blik neergeslagen.


    ‘Waar jij naartoe gaat is wel een ander Zuiden!’ herhaalde ze.


    Het bleef lang stil.


    ‘O,’ zei ze toen, ‘het leven is een ftrijd, zei de vrouw, ze kon de s niet zeggen.’


    We glimlachten. Yngve verschoof zijn glas even, zijn blik op de tafel gericht. Ik wilde niet dat ze aan opa’s of papa’s dood zou denken, dus probeerde ik het gesprek een andere wending te geven en ging door op waar we het eerder over hadden.


    ‘Maar jullie woonden hier toch niet toen jullie naar Kristiansand verhuisden?’ vroeg ik.


    ‘O, nee,’ zei ze, ‘dat was verderop aan de Kuholmsvei. Dit huis hebben we na de oorlog gekocht. Nou ja, eigenlijk kochten we alleen de kavel. Het was een mooie kavel, een van de beste in Lund, want we hadden uitzicht, weet je. Op de zee en op de stad. En hij lag zo hoog dat je geen inkijk had. Maar toen we hem kochten stond hier een ander huis. Of, nou ja, het een huis te noemen is wat overdreven, hèhè. Het was gewoon een krot. De mensen die er woonden, twee mannen voorzover ik me herinner, ja, dat klopt … die dronken namelijk. En de eerste keer dat we hier kwamen om het te bekijken – dat herinner ik me nog goed – lagen overal flessen! In de gang, op de trap, in de kamer, in de keuken. Overal! Op sommige plaatsen stonden ze zo dicht bij elkaar dat je er geen voet kon zetten. Dus we kregen het voor een billijk prijsje. Dat huis hebben we afgebroken en toen hebben we dit gebouwd. Een tuin was er ook niet, niets dan rotsen, een krot op de rotsen, dat was wat we kochten.’


    ‘Jij hebt veel tijd aan de tuin besteed, dus?’ vroeg ik.


    ‘Ja, nou en of. O ja, ja. De pruimenbomen, weet je, die heb ik uit de tuin van mijn ouders in Åsgårdstrand meegenomen. Die zijn echt oud. Die zie je niet veel meer.’


    ‘Ik herinner me dat we tassen vol pruimen mee naar huis kregen’, zei Yngve.


    ‘Ja, ik ook’, zei ik.


    ‘Dragen ze nog steeds vrucht?’ vroeg Yngve.


    ‘Ja, dat dacht ik wel’, zei oma. ‘Misschien niet meer zo veel als vroeger, maar …’


    Ik pakte de fles, die intussen bijna halfleeg was, en schonk mezelf nog een borrel in. Dat het oma niet was opgevallen dat de cirkel nu gesloten was als je bedacht wat hier was gebeurd, was misschien niet eens zo merkwaardig, overwoog ik. Ik veegde met mijn duim een druppel van de hals en likte hem af, terwijl oma aan de andere kant van de tafel haar pakje shag openmaakte en een pluk in de hulzenstopper deed. Want hoe extreem haar leven de laatste jaren ook was geweest, ze vormden slechts een te verwaarlozen deel van alles wat ze had meegemaakt. Als ze naar papa keek, zag ze hem als baby, als kind, als jongere, als volwassen man, haar blik behelsde zijn hele karakter en al zijn eigenschappen, dus als hij zo zat was dat hij het in zijn broek deed terwijl hij bij haar op de bank lag, was dat zo’n kort moment in haar lange leven dat het vergeleken bij die overweldigende hoeveelheid tijd met hem die ze in haar herinnering had opgeslagen niet voldoende gewicht had om het allesoverheersende beeld te worden. Hetzelfde gold voor het huis, nam ik aan. Het eerste huis met al die flessen werd ‘dat huis met al die flessen’ terwijl dit huis haar thuis was, de plek waar ze de laatste veertig jaar had doorgebracht en dat het hier vol flessen stond, kon nooit allesoverheersend worden.


    Of kwam het gewoon omdat ze zo dronken was dat ze niet meer helder kon denken? In dat geval wist ze het goed te verbergen, want behalve dat ze ontzettend was opgebloeid, viel er nauwelijks een teken van dronkenschap in haar gedrag te bespeuren. Aan de andere kant was ik niet de juiste persoon om ook maar iets te kunnen beoordelen. Aangespoord door het steeds sterker stralende licht van de alcohol, dat meer en meer van mijn gedachten uitwiste, sloeg ik langzamerhand de drank achterover alsof het sap was. En dan was er geen houden meer aan.


    Nadat ik mijn glas met Sprite had bijgevuld, pakte ik de fles wodka, die mijn blik op oma versperde, en zette hem op de vensterbank.


    ‘Wat doe je nou?’ vroeg Yngve.


    ‘Zet je de fles op de vensterbank?’ zei oma.


    Blozend en in de war greep ik de fles en zette hem weer op tafel.


    Oma begon te lachen: ‘Hij zet de fles drank op de vensterbank!’


    Ook Yngve lachte.


    ‘Ja, de buren moeten vooral zien dat we hier zitten te drinken!’ zei hij.


    ‘Ja, ja’, zei ik. ‘Ik dacht er niet bij na.’


    ‘Nee, dat kun je wel zeggen!’ zei oma en ze veegde haar lachtranen weg. ‘Hèhèhè!’


    In dit huis, waar men er altijd zo voor had opgepast dat er niemand binnen kon kijken, waar men er altijd zo voor had opgepast dat naar buiten toe alles onberispelijk was, van de kleding tot de tuin, van de voorgevel tot de auto en het gedrag van de kinderen, was een fles drank op de vensterbank zetten, in het volle licht, ongeveer het meest onvoorstelbare wat je kon doen. Daarom moesten zij zo ontzettend lachen, en ik na een tijdje ook.


    Boven de heuvel aan de andere kant van de straat, vaag zichtbaar in de weerschijn van de keuken, waarin wij net drie submariene wezens leken, was het licht aan de hemel grijsblauw. Donkerder werd de nacht niet. Yngve praatte intussen ietsje onduidelijker dan anders. Iemand die hem niet kende, zou het onmogelijk merken. Maar ik merkte het, want dat gebeurde altijd als hij dronk: eerst werd hij een beetje onduidelijk, dan begon hij steeds meer te neuzelen tot je hem tegen de tijd dat hij zo zat was dat hij elk moment kon wegzakken nauwelijks meer verstond. In mijn geval was de zweverigheid als gevolg van de drank in de eerste plaats een innerlijk verschijnsel dat zich verder nauwelijks manifesteerde en dat was een probleem, want als je niet aan me kon merken hoe ladderzat ik was omdat ik bijna net zo praatte als anders, bestond er ook geen excuus voor alles wat ik er op dat late tijdstip uitflapte of wat ik uitvrat. En terwijl er normaal gesproken door slaap of coördinatieproblemen een eind aan de roes komt, kende mijn dronkenschap geen grenzen en ging ik eindeloos door, bodemloos, zinloos, primitief. Ik vond het heerlijk, ik vond het een heerlijk gevoel, het allerfijnste gevoel van allemaal, maar het leidde nooit tot iets goeds en de dag erna, of de dagen erna, bleek het net zo veel met grenzenloosheid als met domheid te maken te hebben, iets wat ik intens haatte. Zat ik er echter middenin, bestond er geen toekomst, geen verleden, alleen het heden en dat was eigenlijk waarom ik zo graag in die toestand verkeerde, want dan straalde mijn wereld, in al zijn ondraaglijke banaliteit.


    Ik draaide me om en keek op de klok aan de muur. Het was vijf over half twaalf. Ik keek naar Yngve. Hij zag er moe uit. Zijn ogen waren net spleetjes en zagen een beetje rood langs de randjes. Zijn glas was leeg. Als hij maar niet van plan was naar bed te gaan! Ik kon hier niet alleen met oma blijven zitten.


    ‘Wil je nog iets?’ vroeg ik en ik knikte naar de fles op tafel.


    ‘Tja, nog eentje misschien’, zei hij. ‘Maar dat is dan de laatste. We moeten morgen vroeg op.’


    ‘O?’ zei ik. ‘Waarom dan?’


    ‘We hebben om negen uur een afspraak, weet je dat niet meer?’


    Ik sloeg met mijn hand tegen mijn voorhoofd, een gebaar dat ik sinds het gymnasium niet meer kon hebben gemaakt.


    ‘Maar dat is geen probleem,’ zei ik, ‘we hoeven er alleen maar te verschijnen.’


    Oma keek ons aan.


    Als ze nu maar niet vroeg waar we heen moesten! dacht ik. Het woord ‘uitvaartconsulent’ zou de betovering gegarandeerd verbreken en dan zouden we hier weer zitten als een moeder die haar zoon en twee kinderen die hun vader hadden verloren.


    Vragen of zij ook nog iets wilde, durfde ik echter niet. Er bestond een grens en die had met fatsoen te maken en was allang overschreden. Ik pakte de fles en schonk wat in Yngves glas, daarna in dat van mij. Maar toen ik daarmee klaar was, kruiste mijn blik de hare.


    ‘Wil jij er ook nog een?’ hoorde ik mezelf zeggen.


    ‘Een beetje nog, misschien’, zei ze. ‘Het is al laat.’


    ‘Ja, het is laat op aarde’, zei ik.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg ze.


    ‘Hij zei dat het laat is op aarde’, zei Yngve. ‘Dat is een bekend citaat.’


    Waarom zei hij dat zo? Wilde hij me terechtwijzen? O, verdomme, het was waarschijnlijk ook idioot om dat te zeggen: ‘laat op aarde’ …


    ‘Er komt binnenkort een boek van Karl Ove uit’, zei Yngve.


    ‘Echt waar?’ vroeg oma.


    Ik knikte.


    ‘Ja, nu je het zegt, ik heb ervan gehoord. Was het Gunnar niet die het vertelde? Goeie hemel. Een boek, zeg.’


    Ze bracht haar glas naar haar mond en nam een slok. Ik deed hetzelfde. Verbeeldde ik het me of waren haar ogen weer somberder geworden?


    ‘Dus jullie woonden hier niet tijdens de oorlog?’ vroeg ik en ik nam nog een slok.


    ‘Nee, we zijn hier pas na de oorlog komen wonen, een paar jaar later. Tijdens de oorlog woonden we daar verderop’, zei ze en ze wees achter zich.


    ‘Hoe was het eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Tijdens de oorlog, bedoel ik?’


    ‘Ach, nou ja, zo anders was het niet, moet je weten. Het was wat lastiger om aan eten te komen, maar verder was het verschil niet zo groot. De Duitsers waren gewone mensen, net als wij. We raakten met een paar van hen bevriend. We zijn er na de oorlog nog eens geweest.’


    ‘In Duitsland?’


    ‘Ja, ja. En toen ze weg moesten, in mei 1945, belden ze en zeiden dat we als we wilden het een en ander konden komen halen dat ze hadden achtergelaten. We kregen eersteklas drank. En een radio. En verder nog van alles.’


    Dat ze cadeaus hadden gekregen van de Duitsers voor de capitulatie, had ik al eens eerder gehoord. Maar toen waren de Duitsers bij hen thuis gekomen.


    ‘Hadden ze dat achtergelaten?’ vroeg ik. ‘Waar dan?’


    ‘Ergens in een steenhoop’, zei oma. ‘Ze belden en vertelden precies waar we het konden vinden. Dus wij erheen die avond en daar lag het, net als ze hadden gezegd. Dat waren aardige lui, echt waar.’


    Waren opa en oma op een avond in mei 1945 op een steenhoop rondgeklauterd op jacht naar de drank van de Duitsers?


    Het licht van een paar schijnwerpers gleed door de tuin en botste een paar seconden tegen de muur onder het venster, tot de auto de bocht door reed en langzaam door het steegje naast het huis gleed. Oma boog naar het raam.


    ‘Wie kan dat nou nog zijn?’ zei ze.


    Ze slaakte een zucht en ging weer zitten, met haar handen op haar schoot. Ze keek ons aan.


    ‘Fijn dat jullie er zijn, jongens’, zei ze.


    Het was even stil. Oma nam nog een slok.


    ‘Herinner jij je nog dat je hier woonde?’ vroeg ze plotseling en ze keek Yngve met een warme blik aan. ‘Toen je vader je kwam halen, had hij een baard en jij holde de trap op en riep: “Dat is papa niet!” Hèhèhè! “Dat is papa niet!” … We hadden zo veel plezier met je, weet je.’


    ‘Dat herinner ik me nog goed’, zei Yngve.


    ‘En die keer dat we naar Nitimen zaten te luisteren en ze een interview hadden met de eigenaar van het oudste paard in Noorwegen. Herinner je je dat nog? “Papa, jij bent net zo oud als het oudste paard van Noorwegen!” zei je toen.’


    Ze boog lachend haar hoofd en wreef met de knokkels van haar wijsvinger in haar ogen.


    ‘En jij’, zei ze terwijl ze naar mij keek. ‘Herinner je je dat je alleen met ons mee was naar het zomerhuisje?’


    Ik knikte.


    ‘Op een ochtend zat je op de trap te huilen en toen we vroegen waarom zei je: “Ik ben zo eenzaam.” Je was acht, weet je.’


    Dat was die zomer dat papa en mama op vakantie in Duitsland waren. Yngve was bij oma en opa in Sørbøvåg en ik was hier, in Kristiansand. Wat herinnerde ik me daarvan? Dat de afstand tot opa en oma te groot was. Plotseling maakte ik gewoon deel uit van hun dagelijks leven. Ze waren me veel minder vertrouwd dan anders aangezien er niets of niemand was die tussen ons kon bemiddelen. Op een ochtend zat er een insect in mijn melk en ik wilde het niet opdrinken. Oma zei dat ik niet zo pietluttig moest zijn, je hoefde het er alleen maar uit te halen, zo was dat buiten in de natuur. Haar stem had een scherpe klank en ik dronk de melk op, kokhalzend. Waarom was juist die herinnering me bijgebleven en verder niets? Er moest toch meer zijn geweest? O, ja: papa en mama stuurden een kaart met een foto van Bayern München. Wat had ik daarnaar uitgekeken en wat was ik blij toen hij eindelijk kwam! En de cadeautjes toen ze eindelijk thuiskwamen: een geel-rode voetbal voor Yngve en een groen-rode voor mij. Die kleuren … O, het gevoel van geluk dat die opwekten …


    ‘Een andere keer stond je hier op de trap naar me te roepen’, zei oma en ze keek Yngve aan. “Oma, ben je boven of beneden?” Ik antwoordde: “Beneden”, en toen riep je: “Waarom ben je niet boven?”’


    Ze lachte.


    ‘Ja, we hebben veel plezier gehad … Toen jullie naar Tybakken verhuisden, klopte je gewoon bij de buren aan om te vragen of daar kinderen woonden. “Wonen hier kinderen?” vroeg je. Hèhèhè!’


    Toen haar lach wegstierf, bleef ze een tijdje in zichzelf zitten grinniken terwijl ze nog een sigaret rolde in de hulzenstopper. Het uiteinde van het hulsje was leeg en vlamde op toen ze het aanstak. Er dwarrelde een stukje as op de grond. De shag vatte vlam en kromp in elkaar tot een gloeiende punt die elke keer oplichtte als ze een trek aan het filter nam.


    ‘Maar nu zijn jullie volwassen’, zei ze, ‘en dat is zo gek. Het is alsof het gisteren was dat jullie nog klein waren …’


    Een half uur later gingen we naar bed. Terwijl oma zat toe te kijken, ruimden Yngve en ik de tafel af, we zetten de fles in de kast onder de gootsteen, leegden de asbak en zetten de glazen in de afwasmachine. Toen we klaar waren, stond ook zij op. Er liep een straaltje pis langs de stoel zonder dat ze er erg in had. Ze zocht steun bij de deurpost toen ze wegliep, eerst bij die in de keuken, toen bij die in de gang.


    ‘Welterusten!’ zei ik.


    ‘Welterusten jullie’, zei ze glimlachend. Ik hield haar in de gaten en zag dat de glimlach verdween zodra ze haar hoofd afwendde en de trap af liep.


    ‘Ja, ja,’ zei ik toen we vlak daarna boven in de slaapkamer stonden, ‘dat was dat.’


    ‘Ja’, zei Yngve. Hij trok zijn trui uit, hing hem over de rug van de stoel en trok zijn broek uit. Vol genegenheid door de alcohol had ik zin iets aardigs tegen hem te zeggen. Alle oneffenheden waren gladgestreken, er bestonden geen problemen, alles was doodsimpel.


    ‘Wat een dag’, zei hij.


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen’, zei ik.


    Hij ging achterover op bed liggen, trok het dekbed over zich heen.


    ‘Welterusten’, zei hij en hij deed zijn ogen dicht.


    ‘Welterusten’, zei ik. ‘Slaap lekker.’


    Ik liep naar het lichtknopje bij de deur en deed het licht aan het plafond uit, ging op bed zitten. Ik had eigenlijk helemaal geen zin om te gaan slapen. Eén waanzinnig moment bedacht ik dat ik op stap kon gaan. De terrassen zouden nog een paar uur open zijn. En het was zomer, de stad was vol mensen, er waren er vast wel een paar die ik kende.


    Maar toen kwam de vermoeidheid. Plotseling wilde ik alleen nog maar slapen. Plotseling kon ik nauwelijks mijn arm optillen. Het idee dat ik me moest uitkleden was onoverkomelijk, dus ik ging met kleren en al op bed liggen, deed mijn ogen dicht en zakte weg in het weldadige innerlijke licht. Bij elke beweging die ik maakte, al was het maar even met mijn pink, kietelde het in mijn buik en toen ik het volgende moment in slaap viel, had ik een glimlach om mijn lippen.


    Nog in diepe slaap wist ik dat me daarbuiten iets vreselijks te wachten stond. Dus toen ik bijna de toestand van bewustzijn had bereikt, probeerde ik me om te draaien en terug te keren en dat was me ook zonder meer gelukt als Yngves stem niet zo had aangedrongen en ik niet zeker wist dat we die ochtend een belangrijke afspraak hadden.


    Ik sloeg mijn ogen open.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


    Yngve stond aangekleed in de deuropening. Zwarte broek, wit overhemd, zwart colbertje. Zijn gezicht leek gezwollen, hij had kleine oogjes, zijn haar zat in de war.


    ‘Tien over half negen’, zei hij. ‘Sta op, we moeten ervandoor.’


    ‘O, godsamme’, zei ik.


    Ik ging rechtop zitten en voelde dat de drank nog in mijn lijf zat.


    ‘Ik ga zolang naar beneden’, zei hij. ‘Haast je.’


    Dat ik mijn kleren van gisteren nog aanhad, riep een hevig gevoel van onbehagen in me op dat nog groter werd toen me opeens te binnen schoot wat we hadden gedaan. Ik trok ze uit. Al mijn bewegingen hadden iets zwaars, zelfs uit bed komen en zonder steun rechtop staan kostte moeite, laat staan mijn arm optillen en het overhemd pakken dat aan de kastdeur hing. Maar het moest, er zat niets anders op. Mijn rechterarm in de mouw, mijn linkerarm, eerst de knoopjes van de mouwen dichtknopen, dan die aan de voorkant. Waarom hadden we dat verdomme gedaan? Hoe konden we zo stom zijn? Dat had ik toch helemaal niet gewild, dat was verdorie wel het laatste wat ik wilde: hier, hier nog wel, zitten drinken, met haar. Maar dat had ik gedaan. Hoe was het mogelijk? Hoe was het godallemachtig mogelijk?


    Het was beneden alle peil.


    Ik ging op mijn knieën voor mijn koffer zitten en keek de stapeltjes kleren door tot ik mijn zwarte broek vond, die ik op bed zittend aantrok. O, wat heerlijk om te zitten! Maar ik moest weer overeind om mijn broek op te trekken, om mijn colbertje te pakken en aan te trekken, om naar beneden te gaan, naar de keuken.


    Toen ik een glas vol kraanwater liet lopen en dat opdronk, was mijn voorhoofd nat van het zweet. Ik boog voorover en plensde er water op. Het koelde wat af en mijn haar, dat in de war zat hoewel het zo kort was, zag er daarna iets beter uit.


    Met druppelende kin en een lichaam zo zwaar als een zak aardappels liep ik de trap af naar de gang en de stoep op, waar Yngve samen met oma stond te wachten. Hij rinkelde met de autosleutels, die hij in zijn hand hield.


    ‘Heb jij kauwgom of zoiets?’ vroeg ik. ‘Ik had geen tijd om mijn tanden te poetsen.’


    ‘Dat kun je vandaag niet maken,’ zei Yngve, ‘daar is nog wel tijd voor als je opschiet.’


    Hij had gelijk. Ik had waarschijnlijk een kegel en die geur hoorde niet in een uitvaartonderneming thuis. Maar opschieten kon ik niet. In de gang op de eerste verdieping moest ik een pauze inlassen, hangend over de trapleuning, het was alsof ook mijn wil doodmoe was. Nadat ik mijn tandenborstel en tandpasta had gehaald, die op het tafeltje naast mijn bed lagen, poetste ik in alle haast bij de gootsteen in de keuken mijn tanden. Ik had de tube en mijn borstel daar gewoon moeten laten liggen en naar beneden moeten hollen, maar iets in me zei dat dat niet ging, die tube tandpasta en die tandenborstel konden niet in de keuken blijven liggen, ze moesten weer naar boven, naar de slaapkamer, en op die manier verstreken er nog twee minuten. Toen ik weer op de stoep kwam, was het vier minuten voor negen.


    ‘Dan gaan we’, zei Yngve en hij wendde zich tot oma: ‘Het duurt niet lang. We zijn zo weer terug.’


    ‘Dat is goed’, zei ze.


    Ik stapte in de auto, deed de veiligheidsgordel om. Yngve liet zich op de stoel naast me vallen, stak de sleutel in het contact, draaide hem om, draaide zijn hoofd om en reed achteruit de kleine helling af. Oma bleef boven aan de trap staan. Ik zwaaide naar haar, ze zwaaide terug. Toen we achteruit het steegje in reden en haar niet meer zagen, vroeg ik me af of ze zou blijven staan zoals ze vroeger altijd deed, want als we dan weer vooruitreden, zagen we elkaar nog een keer en konden we het afscheid afsluiten met een laatste keer zwaaien, waarna zij zich omdraaide om naar binnen te gaan en wij de weg op bogen.


    Ze stond er nog. Ik zwaaide, zij zwaaide en daarna ging ze naar binnen.


    ‘Wilde ze vandaag ook mee?’ vroeg ik.


    Yngve knikte.


    ‘We moeten doen wat we hebben beloofd: niet te lang wegblijven. Al zou ik me kunnen voorstellen even ergens iets te gaan drinken of naar een platenwinkel te gaan.’


    Hij drukte met zijn linkerwijsvinger het knipperlicht aan terwijl hij tegelijkertijd schakelde en naar rechts keek. Er kwam niets aan.


    ‘Hoe voel jij je?’ vroeg ik.


    ‘Prima’, zei Yngve. ‘En jij?’


    ‘Ik voel het’, zei ik. ‘Ben eigenlijk nog steeds een beetje dronken.’


    Hij keek me aan terwijl hij de weg opreed.


    ‘Hè, gatver’, zei hij.


    ‘Nee, slim was dat niet’, zei ik.


    Hij glimlachte even, schakelde terug, bleef vlak over de witte streep stilstaan. Een oudere man met wit haar, zo mager als een lat en met een grote neus, stak voor ons het zebrapad over. Zijn mondhoeken hingen naar beneden. Zijn lippen waren donkerrood. Hij keek eerst naar de heuvel aan mijn rechterkant, toen naar de rij winkels aan de andere kant van de weg, toen richtte hij zijn blik op de grond, waarschijnlijk om zich ervan te verzekeren waar de trottoirrand zou opduiken. Dat deed hij allemaal alsof hij helemaal alleen was, alsof hij zich nooit iets aantrok van de blikken van anderen. Zo schilderde Giotto mensen. Die zagen er ook nooit uit alsof ze zich ervan bewust waren dat ze werden gezien. Het aura van onbeschutheid dat ze daardoor kregen, was uniek voor hem. Waarschijnlijk lag het aan de tijdgeest, want bij de volgende generaties Italiaanse schilders, de grote generaties, was het bewustzijn van de blik altijd in hun schilderijen aanwezig. Daardoor leken ze minder naïef, maar aan de andere kant onthulden ze ook minder.


    Aan de overkant kwam een jonge roodharige vrouw met een kinderwagen aangehold. Op hetzelfde moment sprong het stoplicht voor voetgangers op rood, maar ze keek naar het stoplicht voor de auto’s, dat ook nog rood was, en waagde het erop: het volgende moment holde ze voorbij. Het kind, misschien net een jaar, met bolle wangen en een klein mondje, zat rechtop in de wagen en keek lichtelijk gedesoriënteerd om zich heen terwijl het langsreed.


    Yngve liet de koppeling los en gaf voorzichtig gas.


    ‘Het is al twee minuten over’, zei ik.


    ‘Dat weet ik’, zei hij. ‘Maar als we geen parkeerplaats hoeven te zoeken is het niet zo erg.’


    Toen we de brug op reden, keek ik naar de lucht boven zee. Die was bewolkt, maar op sommige plaatsen zo licht dat het wit iets blauwigs had, alsof er een half doorzichtig vlies langs de hemel was gespannen, op andere plaatsen zwaarder, donkerder, in grijze vlakken waarvan de randen als rook over het wit zweefden. Op de plek waar de zon hing zag het wolkendek gelig, maar zo flauw dat het licht onder de hemel gedempt was en overal vandaan leek te komen. Het was zo’n dag dat niets schaduwen werpt, dat alles zich als het ware aan zichzelf vastklampt.


    ‘Ging je nou vanavond weg?’ vroeg ik.


    Yngve knikte.


    ‘O, daar is er een!’ zei hij.


    Het volgende moment boog hij af naar het trottoir, zette de motor uit en trok aan de handrem. De uitvaartonderneming lag aan de overkant van de straat. Ik had liever een wat geleidelijker overgang gehad waarin ik me kon voorbereiden op wat me te wachten stond, maar er was niets aan te doen, het enige wat erop zat was in het diepe te springen.


    Ik stapte uit, sloeg het portier dicht en stak achter Yngve aan de straat over. In de wachtkamer glimlachte de vrouw achter de balie naar ons en zei dat we gewoon naar binnen konden gaan.


    De deur stond open. De lijvige uitvaartconsulent stond op van zijn stoel achter het bureau toen hij ons zag, kwam naar voren en gaf ons een hand met een beleefd, maar gezien de omstandigheden niet te hartelijk glimlachje om zijn lippen.


    ‘Daar bent u weer’, zei hij. Hij wees op de twee stoelen: ‘Neemt u plaats.’


    ‘Dank u’, zei ik.


    ‘U hebt dit weekend waarschijnlijk over de begrafenis nagedacht’, zei hij en hij ging zitten, pakte een dun stapeltje papier dat voor hem op zijn bureau lag en begon erin te bladeren.


    ‘Ja, dat klopt’, zei Yngve. ‘We dachten aan een kerkelijke begrafenis.’


    ‘Goed,’ zei de uitvaartconsulent, ‘dan zal ik u het telefoonnummer van de dominee geven. Wij regelen al het praktische, maar het is niet verkeerd een paar woorden met hem zelf te wisselen. Hij zal immers een kort woord aan uw vader wijden en dan is het goed als u hem wat over hem hebt verteld.’


    Hij keek op. De huidplooien in zijn hals, die over de kraag van zijn overhemd hingen, hadden iets reptielachtigs. We knikten.


    ‘Er zijn natuurlijke diverse mogelijkheden’, ging hij verder. ‘Ik heb hier een lijstje met verschillende alternatieven. Daarbij gaat het erom of u muziek wenst, bijvoorbeeld, en zo ja wat voor. Sommige mensen willen livemuziek, andere geven de voorkeur aan opnames. Maar we hebben iemand van het kerkkoor die veel zingt en bovendien verschillende instrumenten speelt … Het geeft natuurlijk een speciale sfeer met livemuziek, iets waardigs of plechtigs … Ik weet het niet, hebt u er al over nagedacht wat u wenst?’


    Ik keek Yngve aan.


    ‘Dat is misschien wel mooi?’ zei ik.


    ‘Ja, zeker’, zei Yngve.


    ‘Zullen we dat doen?’


    ‘Prima.’


    ‘Dus dat is afgesproken?’ vroeg de uitvaartconsulent.


    We knikten.


    Hij strekte zijn hand uit over de tafel en reikte Yngve een blad papier aan: ‘Hier zijn wat alternatieven wat muziek betreft. Maar als u speciale wensen hebt die daar niet op staan, is dat geen probleem, als we maar een paar dagen van tevoren bericht krijgen.’


    Ik boog opzij en Yngve hield het blad zo dat ik het ook kon zien.


    ‘Bach is misschien wel mooi?’ zei Yngve.


    ‘Ja, daar hield hij immers zo van’, zei ik.


    Voor het eerst sinds bijna een etmaal begon ik weer te janken.


    Maar ik verdom het om een Kleenex van hem te pakken, dacht ik en ik wreef mijn ogen een paar keer langs mijn elleboog, haalde diep adem en liet hem langzaam weer ontsnappen. Ik merkte dat Yngve even een snelle blik op me wierp.


    Geneerde hij zich omdat ik huilde?


    Nee, dat kon toch niet.


    Nee.


    ‘Het gaat wel weer’, zei ik. ‘Waar waren we gebleven?’


    ‘Bach lijkt ons wel iets’, zei Yngve en hij keek de uitvaartconsulent aan. ‘Die cellosonate, bijvoorbeeld …’


    Hij keek mij aan: ‘Ben je het daarmee eens?’


    Ik knikte.


    ‘Dan spreken we dat af’, zei de uitvaartconsulent. ‘Normaal gesproken zijn er drie muzikale onderdelen. En dan nog een of twee psalmen die iedereen meezingt.’


    ‘“Juich aarde”’, zei ik. ‘Kunnen we die niet nemen?’


    ‘Ja, natuurlijk’, zei hij.


    Ooooo. Ooooo. Ooooo.


    ‘Gaat het, Karl Ove?’ vroeg Yngve.


    Ik knikte.


    We kwamen overeen dat de kerkzanger twee liederen zou zingen en kozen behalve ‘Juicht aarde’ nog een psalm plus het cellostuk. We kwamen ook overeen dat niemand zou spreken bij de kist en daarmee was de begrafenis geregeld, want de overige onderdelen maakten deel uit van de liturgie en lagen dus vast.


    ‘Wenst u bloemen? Behalve kransen en zo? Veel mensen vinden dat sfeervol. Ik heb hier een paar alternatieven als u daar even naar wilt kijken…’


    Hij reikte Yngve weer een blad aan. Yngve wees op een van de alternatieven en keek mij aan, ik knikte.


    ‘Dat is dan in orde’, zei de uitvaartconsulent. ‘En nu de kist … We hebben hier wat verschillende foto’s …’


    Er kwam weer een blad papier op tafel.


    ‘Wit’, zei ik. ‘Is dat oké voor jou? Die.’


    ‘Ja, dat kunnen we wel doen’, zei Yngve.


    De uitvaartconsulent nam het blad van ons aan en maakte aantekeningen. Toen keek hij naar ons op: ‘Klopt het dat u vandaag een bezichtiging wilt?’


    ‘Ja,’ zei Yngve, ‘als het kan vanmiddag graag.’


    ‘Dat is natuurlijk prima. Maar … Ja, u weet onder welke omstandigheden hij is gestorven? Dat het verband hield met … alcohol?’


    We knikten.


    ‘Mooi zo’, zei hij. ‘Soms is het goed voorbereid te zijn op wat u te wachten staat in een dergelijke situatie.’


    Hij pakte zijn papieren bij elkaar en stootte ze gelijk op tafel: ‘Helaas ben ik verhinderd u vanmiddag zelf te begeleiden. Maar mijn collega zal er zijn. In de kapel bij de Oddernes kerk. U weet waar dat is?’


    ‘Ik geloof het wel’, zei ik.


    ‘Om vier uur, schikt dat?’


    ‘Dat is prima.’


    ‘Dan spreken we dat af. Om vier uur in de kapel bij de Oddernes kerk. En mocht u nog iets bedenken of ergens over van mening veranderen, belt u dan gerust. U hebt mijn nummer?’


    ‘Ja’, zei Yngve.


    ‘Mooi zo. O, er is nog één ding. Wenst u een advertentie in de krant?’


    ‘Ja, toch?’ zei ik en ik keek naar Yngve.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘natuurlijk.’


    ‘Maar misschien moeten we daar nog even over nadenken’, zei ik. ‘Om te beslissen wat erin komt te staan en welke namen erbij moeten en zo …’


    ‘Dat is geen probleem’, zei de uitvaartconsulent. ‘U kunt gewoon langskomen of bellen als u erover hebt nagedacht. Maar liever niet te laat, het moet meestal een paar dagen van tevoren bij de krant zijn.’


    ‘Ik bel u morgen’, zei ik. ‘Is dat in orde?’


    ‘Uitstekend’, zei hij en hij stond op met nog een blad papier in zijn hand. ‘Hier is het telefoonnummer en het adres van de dominee. Ik weet niet wie van u dat krijgt?’


    ‘Geeft u maar aan mij’, zei ik.


    Toen we buitenkwamen en naast de auto op het trottoir bleven staan, haalde Yngve een pakje sigaretten tevoorschijn en hield het mij voor. Ik knikte en pakte er eentje uit. Eigenlijk moest ik er niet aan denken nu te roken, zoals altijd als ik de vorige dag te veel gedronken had, omdat de rook, niet zozeer de smaak of de lucht maar wat hij vertegenwoordigde, een verbinding vormde tussen deze dag en die ervoor, een soort gevoelsbrug waarover allerlei beelden stroomden zodat wat ik om me heen zag, het grijszwarte asfalt, het lichtgrijze cement langs het trottoir, de grijze lucht, de vogels die eronder zweefden, de zwarte ramen in de huizenrijen, de rode auto waar we naast stonden, Yngves afgewende gedaante, doordrongen werd van verbijsterende innerlijke beelden, maar aan de andere kant was het gevoel van vernietiging en afbraak dat de rook in mijn longen me gaf net wat ik nodig had of waar ik naar verlangde.


    ‘Ging toch goed?’ zei ik.


    ‘We moeten natuurlijk nog het een en ander regelen’, zei hij. ‘Of beter gezegd, jij moet nog het een en ander regelen. Zoals dat met de advertentie, bijvoorbeeld. Maar je kunt me tussendoor gewoon bellen.’


    ‘Hm’, zei ik.


    ‘Viel het jou trouwens ook op wat voor woord hij gebruikte?’ vroeg Yngve. ‘Bezichtiging?’


    Ik glimlachte: ‘Ja, maar die branche heeft ook wel iets van de makelaardij. Hun werk komt erop neer een object er zo goed mogelijk uit te laten zien en er het maximale qua geld voor te vragen. Zag je hoe duur die kist was?’


    Yngve knikte.


    ‘Tja, maar je kunt moeilijk aan het sparen slaan als je daar zit’, zei hij.


    ‘Het is zoiets als wijn kopen in een restaurant’, zei ik. ‘Als je er geen verstand van hebt, bedoel ik. Heb je veel geld, neem je de op een na duurste. Heb je weinig geld, neem je de op een na goedkoopste. Nooit de duurste of de goedkoopste. Zo gaat het waarschijnlijk ook met die kisten.’


    ‘Jij was trouwens tamelijk vastbesloten’, zei Yngve. ‘Dat hij wit moest zijn, bedoel ik?’


    Ik haalde mijn schouders op, gooide mijn gloeiende peuk op straat.


    ‘Reinheid’, zei ik. ‘Daar dacht ik waarschijnlijk aan.’


    Yngve liet zijn peuk op de grond vallen, trapte hem uit, maakte het portier open en stapte in. Ik deed hetzelfde.


    ‘Ik zie ertegen op hem te zien’, zei Yngve. Hij maakte met zijn ene hand zijn veiligheidsgordel vast terwijl hij met de andere het sleuteltje in het contact stak en het omdraaide. ‘Jij niet?’


    ‘Ja. Maar ik moet. Als ik het niet doe, zal ik nooit echt beseffen dat hij dood is.’


    ‘Ik ook niet’, zei Yngve en hij keek in het spiegeltje. Toen zette hij de richtingaanwijzer aan en reed weg.


    ‘Rijden we meteen naar huis?’ vroeg hij.


    ‘Ik dacht aan die machines’, zei ik. ‘Die tapijtreiniger en die grasmaaier. Het zou fijn zijn dat te regelen voordat jij ervandoor gaat.’


    ‘Weet jij waar dat is, dan?’


    ‘Nee, dat is het probleem’, zei ik. ‘Gunnar vertelde dat er zo’n verhuurbedrijf in Grim is, maar ik heb geen adres.’


    ‘Oké,’ zei Yngve, ‘dan moeten we eerst een telefoongids zien te vinden. Weet jij hier in de buurt een telefooncel?’


    Ik schudde mijn hoofd: ‘Maar aan het eind van de Elvegate is een benzinestation, daar kunnen we even kijken.’


    ‘Dat komt goed uit’, zei Yngve. ‘Ik moet sowieso tanken voor ik vanavond wegga.’


    Een minuut later reden we onder het dak van het benzinestation. Yngve parkeerde naast de pomp en terwijl hij tankte, ging ik naar binnen. Er hing een telefoon aan de muur en eronder hingen drie cassettes met telefoongidsen. Nadat ik het adres van het verhuurbedrijf had gevonden en het me had ingeprent, liep ik naar de kassa om een pakje shag te kopen. De man voor me in de rij draaide zich om toen ik achter hem kwam staan.


    ‘Karl Ove?’ vroeg hij. ‘Jij hier?’


    Ik herkende hem. We hadden samen op het gymnasium gezeten. Maar zijn naam schoot me niet te binnen.


    ‘Hoi, dat is langgeleden’, zei ik. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed!’ zei hij. ‘En met jou?’


    Zijn hartelijke toon verraste me. Na het eindexamen had ik thuis een feestje gegeven en daar was hij ook geweest. Hij was agressief geworden, had de badkamerdeur kapotgetrapt en daarna geweigerd te betalen zonder dat ik er iets tegen kon doen. En een keer zat ik boven op het dak van een auto terwijl hij reed, dat moest samen met Bjørn zijn geweest, we zouden naar het Funcentrum gaan en op de heuvel voorbij het kruispunt bij Timenes begon hij plotseling sneller te rijden. We moesten plat gaan liggen en ons vastklampen aan de stangen, hij reed minstens zeventig, misschien wel tachtig en toen we er waren en hem de huid vol scholden, lachte hij alleen maar.


    Dus waarom nu zo vriendelijk?


    Ik keek hem aan. Hij had een wat voller gezicht, verder zag hij er hetzelfde uit als vroeger. Maar zijn trekken hadden iets stijfs gekregen, iets onbeweeglijks, wat nog werd geaccentueerd door zijn glimlach.


    ‘En, wat doe jij tegenwoordig?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb werk in de olie.’


    ‘O,’ zei ik, ‘dus dan verdien je veel geld!’


    ‘Ja, en ik heb veel vrije tijd. Dus dat is perfect. En jij?’


    Terwijl we stonden te praten keek hij naar de verkoper, wees naar de grill en stak een vinger in de lucht.


    ‘Ik studeer nog’, zei ik.


    ‘Wat dan?’


    ‘Literatuur.’


    ‘O ja, daar was je altijd al in geïnteresseerd’, zei hij.


    ‘Ja’, zei ik. ‘En, zie je Espen nog weleens? Of Trond? Of Gisle?’


    Hij haalde zijn schouders op: ‘Trond woont hier in de stad, dus die zie ik weleens. Espen als hij thuiskomt met Kerst. En jij? Heb jij nog contact met iemand van vroeger?’


    ‘Alleen met Bassen.’


    De verkoper stopte een worst in een broodje en vouwde er een servet omheen.


    ‘Ketchup en mosterd?’ vroeg hij.


    ‘Ja, graag, allebei. En ui.’


    ‘Rauw of gebakken?’


    ‘Gebakken. Nee, rauw.’


    ‘Rauw?’


    ‘Ja.’


    Toen hij zijn bestelling had gekregen en met het broodje in zijn hand stond, wendde hij zich weer tot mij.


    ‘Leuk je weer eens te zien, Karl Ove’, zei hij. ‘Je bent niets veranderd.’


    ‘Jij ook niet’, zei ik.


    Hij deed zijn mond open en beet een stuk van zijn worst, gaf de verkoper een briefje van vijftig. Er ontstond een beetje een pijnlijk moment toen hij op het wisselgeld stond te wachten, want we hadden het gesprek immers al beëindigd. Hij glimlachte flauwtjes.


    ‘Ja, ja,’ zei hij toen hij zijn hand om de munten sloot die hij terugkreeg, ‘wie weet zien we elkaar nog eens.’


    ‘Wie weet’, zei ik. Ik kocht een pakje shag en bleef even bij het rek met tijdschriften staan, deed of ik daarin geïnteresseerd was om hem buiten niet weer tegen het lijf te lopen, toen Yngve binnenkwam om te betalen. Dat deed hij met een briefje van duizend. Ik keek de andere kant op toen hij het uit zijn portefeuille haalde, wilde niet laten blijken dat ik begreep dat het geld van papa was, maar mompelde dat ik alvast naar buiten ging en ik liep naar de deur.


    De geur van benzine en beton in het halfdonker onder het dak van een benzinestation, bestaat er iets wat meer associaties oproept? Motoren, snelheid, toekomst.


    Maar ook worstjes en cd’s van Celine Dion en Eric Clapton.


    Ik maakte het portier open en stapte in. Yngve kwam vlak daarna, hij startte en we reden zonder een woord te zeggen weg.


    Ik liep het gras in de tuin te maaien. We hadden een maaier gehuurd die bestond uit een apparaat dat je op je rug moest vastmaken, en een staaf met een roterend mes aan het uiteinde. Ik voelde me net een soort robot toen ik daar rondliep met die grote, gele oorbeschermers, als het ware gevangen in een brommende, vibrerende machinerie, en systematisch al die kleine boompjes afsneed, alle bloemen en al het gras dat ik tegenkwam. Ik huilde aan één stuk door, de ene krampaanval na de andere golfde door me heen tijdens het maaien, ik vocht er niet meer tegen, ik liet ze maar komen. Tegen twaalven riep Yngve me vanaf de veranda en ik ging naar binnen voor het eten. Hij had thee klaargezet en kadetjes zoals oma ze altijd had geserveerd, opgewarmd op een rooster boven de kookplaat van het fornuis zodat de normaal gesproken zachte korst hard werd en er grote schilfers van afkruimelden als je er je tanden in zette, maar ik had geen honger en ik ging algauw weer naar buiten om verder aan de slag te gaan. Het was een bevrijdend gevoel daar in mijn eentje rond te lopen, en bevredigend omdat het resultaat zo snel zichtbaar was. De lucht was betrokken, de grijswitte wolken hingen eronder als een deksel waardoor de duisternis van de zeespiegel zich scherper aftekende en de stad, die onder een open hemel net een klein, onaanzienlijk groepje huizen was, een klodder op de grond, iets massiefs en solides kreeg. Hier bevond ik me, dit zag ik. Ik hield mijn blik grotendeels gericht op het roterende mes en op de grassprieten die als neergemaaide soldaten omvielen, eerder geel en grijs dan groen, met zo nu en dan het felroze van het vingerhoedskruid en het geel van de bloemen van de zonnehoed erin, maar af en toe keek ik op, naar het massief lichtgrijze dak van de hemel en de massief donkergrijze vloer van de zee, naar de wirwar van dekzeilen en rompen, masten en boegen, containers en roestbruin schroot langs de kade en naar de stad die daar met al zijn kleuren en bewegingen lag te trillen, net een machine; dat alles terwijl de tranen over mijn wangen stroomden, want papa, die hier was opgegroeid, was dood. Of misschien huilde ik daar niet om, misschien had het een heel andere oorzaak, misschien kwam alles wat ik de laatste vijftien jaar aan verdriet en ellende in me had opgeslagen er nu uit. Het maakte niet uit, niets maakte nog wat uit, ik maaide gewoon het gras in de tuin, het was te lang.


    Om kwart over drie zette ik dat helse ding af, zette het in de schuur onder de veranda en ging naar binnen om te douchen voor we weggingen. Boven pakte ik mijn kleren, een handdoek en shampoo, in de badkamer legde ik alles op het deksel van de wc, ik deed de deur op slot, kleedde me uit, klom in het bad, draaide de douchekop weg en zette de kraan open. Toen de straal warm was, draaide ik de kop terug en het warme water stroomde langs me heen. Normaal gesproken volgde daar een prettig gevoel op, maar niet nu, niet hier, dus nadat ik in alle haast mijn haar had gewassen en schoongespoeld, deed ik de douche uit, klom uit het bad, droogde me af en trok mijn kleren aan. Op de stoep stak ik een sigaret op terwijl ik wachtte tot Yngve naar beneden kwam. Ik zag ertegen op en toen hij het portier openmaakte, zag ik aan zijn gezicht boven het dak van de auto uit dat hij dat ook deed.


    De kapel lag bij het gymnasium waarop ik had gezeten, schuin achter de grote sporthal, en de route die we volgden was dezelfde die ik had gevolgd toen ik dat half jaar in het huis van oma en opa in de Elvegate had gewoond, maar het zien van die bekende plekken riep niets in me op en misschien zag ik ze voor het eerst zoals ze eigenlijk waren: zonder betekenis, sfeerloos. Een hek hier, een negentiende-eeuws witgeschilderd huis daar, een paar bomen, een paar struiken, wat gras, een slagboom, een waarschuwingsbord. De wetmatige bewegingen van de wolken langs de hemel. De wetmatige bewegingen van de mensen op aarde. De wind die de takken ophief en de duizenden bladeren deed beven in een patroon dat net zo onvoorspelbaar als onontkoombaar was.


    ‘Je kunt hier afslaan’, zei ik toen we het gymnasium gepasseerd waren en de kerk achter het stenen muurtje voor ons zagen liggen. ‘Daar is het.’


    ‘Ik ben hier al eens geweest’, zei Yngve.


    ‘O?’


    ‘Een keer voor een confirmatie. Jij was daar toch ook?’


    ‘Herinner ik me niet’, zei ik.


    ‘Maar ik wel’, zei Yngve en hij boog even voorover om iets verder te kunnen kijken: ‘Is het achter die parkeerplaats daar?’


    ‘Dat moet wel, ja’, zei ik.


    ‘We zijn vroeg,’ zei Yngve, ‘het is nog maar kwart voor.’


    Ik klom uit de auto en sloeg het portier dicht. Aan de andere kant van het stenen muurtje kwam een maaimachine op ons af gereden. Er zat een man met ontbloot bovenlijf op. Toen het gevaarte langsreed, op nog geen vijf meter afstand, zag ik dat hij een gouden kettinkje om zijn nek had met iets eraan wat op een scheermesje leek. In het oosten, boven de kerk, was de lucht donker geworden. Yngve stak een sigaret op en liep even het plein op.


    ‘Ja, ja,’ zei hij, ‘daar zijn we dan.’


    Ik keek naar de kapel. Boven de ingang hing het schijnsel van een lamp, bijna uitgewist door het daglicht. Ernaast stond een rode auto geparkeerd.


    Mijn hart begon sneller te kloppen.


    ‘Ja’, zei ik.


    Hoog boven ons aan de hemel, die nog steeds lichtgrijs was, cirkelden een paar vogels. De Nederlandse schilder Van Ruysdael schilderde altijd vogels hoog in zijn luchten, om diepte te krijgen, dat was bijna zijn handtekening, dat had ik in elk geval in het boek dat ik over hem had op bijna elk schilderij gezien.


    De bomen verderop waren onderaan bijna helemaal zwart.


    ‘Hoe laat is het nu?’ vroeg ik.


    Yngve stak met een soort ruk zijn arm uit, zodat de mouw van zijn jasje teruggleed en hij op zijn horloge kon kijken: ‘Vijf voor. Zullen we gaan?’


    Ik knikte.


    Toen we zo’n tien meter van de kapel vandaan waren, ging de deur open. Een jongeman in een donker pak keek ons aan. Zijn gezicht was zongebrand, zijn haar blond.


    ‘Knausgård?’ vroeg hij.


    We knikten.


    Hij gaf ons om de beurt een hand. De huid bij zijn neusvleugels zag rood en leek geïrriteerd. Zijn blauwe ogen maakten een afwezige indruk.


    ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg hij.


    We knikten weer. We kwamen eerst in een gang, waar hij bleef staan.


    ‘Daar is het,’ zei hij, ‘maar voordat we naar binnen gaan, moet ik u eigenlijk eerst even voorbereiden. Het ziet er niet echt mooi uit, er was zo veel bloed, weet u … tja, we hebben ons best gedaan, maar het is nog steeds te zien.’


    Bloed?


    Hij keek ons aan.


    Ik kreeg het koud tot in mijn botten.


    ‘Bent u er klaar voor?’


    ‘Ja’, zei Yngve.


    Hij deed de deur open en we liepen achter hem aan een grotere ruimte binnen. Papa lag in het midden opgebaard. Zijn ogen waren dicht, zijn trekken mild.


    O, god.


    Ik ging naast Yngve staan, vlak voor hem. Over zijn wangen hing een rode waas alsof ze van bloed doordrenkt waren. Het moest in de poriën zijn blijven zitten toen ze hadden geprobeerd het weg te wassen. En zijn neus … die was gebroken. Maar hoewel ik het zag, zag ik het ook weer niet, want alle details verdwenen in iets anders, iets groters, in iets wat hij uitstraalde, in de dood die ik nooit eerder van zo dichtbij had meegemaakt, maar ook in wat hij voor mij was, namelijk mijn vader, en alles wat dat aan leven inhield.


    *


    Pas op weg naar oma’s huis, nadat ik Yngve had uitgezwaaid toen hij wegreed naar Stavanger, schoot me dat bloed weer te binnen. Hoe kon dat daar zijn gekomen? Oma had gezegd dat ze hem dood in zijn stoel had aangetroffen en op grond van die informatie had het voor de hand gelegen te geloven dat zijn hart het had begeven terwijl hij daar zat, waarschijnlijk in zijn slaap. De uitvaartconsulent daarentegen had niet alleen gezegd dat er sprake was van bloed, maar zelfs van veel bloed. En dan die gebroken neus. Dus moest er toch een vorm van doodsstrijd hebben plaatsgevonden. Was hij overeind gekomen door de pijn en tegen de muur van de open haard gevallen? Op de grond? Maar waarom zat er dan geen bloed op de muur of op de grond? En hoe kon het dat oma er niets van had gezegd? Er moest iets zijn gebeurd, hij kon niet stil en rustig zijn ingeslapen, niet met al dat bloed. Had ze het schoongemaakt en was ze het toen vergeten? Maar waarom zou ze dat hebben gedaan? Verder had ze niets schoongemaakt of verborgen, zo te zien had ze die drang helemaal niet. En het was al net zo merkwaardig dat ik het zo snel was vergeten. Of misschien ook niet, er was zo veel te verwerken geweest. Hoe dan ook, zodra ik terug was bij oma moest ik Yngve bellen. We moesten de dokter zien op te sporen die hem had meegenomen. Die zou wel kunnen vertellen wat er was gebeurd.


    Ik liep zo snel ik kon de flauwe helling op langs een hek van groen gaas met een dichte struik erachter, alsof ik er niet vroeg genoeg kon zijn. Tegelijkertijd kwam een andere impuls in me op, namelijk om de tijd die ik voor mezelf had zo lang mogelijk te rekken, misschien zelfs ergens wat te gaan drinken en een krant te lezen of zoiets. Samen met Yngve bij oma zijn ging nog, alleen met haar zijn was een heel ander verhaal. Yngve wist hoe hij met haar om moest gaan. Maar die luchtige, schertsende toon tussen hen, die ook Erling en Gunnar altijd hadden, had mij nooit zo gelegen om het zacht uit te drukken, en dat eerste jaar op het gymnasium toen ik zo veel tijd bij hen had doorgebracht omdat ik zo dichtbij woonde, was het alsof ze mijn manier van doen ongemakkelijk vonden, of er iets met me was waar ze niets van wilden weten, een gevoel dat na een paar maanden in zekere zin werd bevestigd toen mama me op een avond vertelde dat oma had gebeld om te zeggen dat ik niet zo vaak langs moest komen. Met de meeste afwijzingen kon ik omgaan, maar met deze niet: ze waren mijn grootouders en dat zelfs zij niets van me wilden weten, was zo’n schok dat ik me niet kon inhouden en voor mama’s ogen begon te huilen. Zij op haar beurt was woedend, maar wat kon ze eraan doen? Hoewel ik er die keer niets van begreep en dacht dat ze me gewoon niet mochten, had ik later een vermoeden waar hun onbehagen op gebaseerd was. Ik was niet in staat te veinzen, niet in staat een rol te spelen en op den duur was het onmogelijk de gymnasiale ernst die ik meebracht te negeren, vroeg of laat moesten ook zij erop reageren. De scheve verhouding die daardoor ontstond, aangezien wat zij zeiden voor mij niets verplichtends had, moest de reden zijn dat ze uiteindelijk mijn moeder belden. Mijn aanwezigheid verlangde altijd iets van hen: concreet in de vorm van eten, want als ik na school en voor de voetbaltraining niets te eten kreeg, zou ik tot ’savonds acht, negen uur met lege maag rondlopen, of geld, want de bus was voor scholieren alleen ’smiddags gratis en ik kon het kaartje niet altijd zelf betalen. Op zich hadden ze er niets op tegen me die twee dingen te geven, maar wat hen stoorde was waarschijnlijk dat ik het nodig had en dat ze dus geen keus hadden: het eten en het geld voor de bus waren geen vrijwillige gaven meer, maar iets anders, en dat andere had invloed op de verhouding tussen ons, knoopte een band waartoe ze niet bereid waren. Destijds begreep ik dat niet, nu wel. Hetzelfde gold voor mijn gedrag, waarmee ik hen mijn leven en mijn gedachten opdrong. Ook die intimiteit konden en wilden ze me waarschijnlijk niet geven, ook die was iets waar ik hen toe dwong. Het ironische was dat ik tijdens al mijn bezoekjes altijd aan hen dacht, altijd zei wat zij graag wilden horen naar ik vermoedde; zelfs de meest persoonlijke dingen vertelde ik omdat ik geloofde dat het goed was als zij het wisten, niet omdat ik het per se wilde vertellen.


    Maar het allerergste was, bedacht ik – terwijl ik naar Lund liep langs de rij auto’s in de namiddagfile, langs de ene boom na de andere met stammen die donker zagen van het stof van de weg en van de uitlaatgassen, plomp en stenig in verhouding tot het gewriemel van de groene, lichte bladeren in de kronen erboven – was toch wel dat ik mezelf in die tijd als een mensenkenner beschouwde. Dat was wat ik kon, had ik me toentertijd ingebeeld, dat was waar ik goed in was: anderen begrijpen. Terwijl ikzelf als het ware een raadsel bleef.


    O, wat dom!


    Ik lachte. Keek meteen op om te kijken of een van de mensen in de auto’s naast me op de weg het had gezien. Maar nee. Ze waren allemaal met hun eigen dingen bezig.


    Misschien was ik in de afgelopen twaalf jaar verstandiger geworden, maar ik kon nog steeds niet veinzen. Niet liegen, niet doen alsof. Daarom had ik het contact met oma maar al te graag aan Yngve overgelaten. Maar nu moest ik aan de bak.


    Ik bleef staan en stak een sigaret op. Toen ik verder liep, voelde ik me om de een of andere reden opgevrolijkt. Kwam dat door de oorspronkelijk witte, maar door de uitlaatgassen donker geworden stenen voorgevels links van me? Of door de bomen langs de weg? Die roerloze, met loof uitgedoste, in lucht badende wezens met hun eindeloze bladeren? Want zodra ik die in het oog kreeg, werd ik altijd door een blij gevoel overmand.


    Ik inhaleerde extra diep en tikte de zilvergrijze askegel van mijn sigaret terwijl ik doorliep. De herinneringen die deze omgeving in me wekte, maar waar ik toen ik met Yngve naar de rouwkapel reed niet voor openstond, overvielen me nu met volle kracht. Ze waren afkomstig uit twee periodes: de eerste toen ik als kleine jongen bij opa en oma in Kristiansand op bezoek kwam en het minste of geringste detail in het stadsbeeld een avontuur leek, de tweede toen ik er als tiener woonde. Intussen was het jaren geleden dat ik hier was geweest en zodra ik aankwam, merkte ik hoe de stroom indrukken die de stad in me opwekte, gedeeltelijk verbonden was met die ene wereld vol herinneringen, gedeeltelijk met die andere zodat ze in zekere zin in drie verschillende tijden tegelijk speelden. Ik zag de apotheek en herinnerde me dat Yngve en ik daar een keer met oma waren: er lagen hoge sneeuwwallen langs de weg, het sneeuwde, ze droeg een mantel en een bontmuts, stond in de rij voor het luikje, in het vertrek erachter liepen de apothekers in witte jassen heen en weer. Af en toe draaide ze haar hoofd om om te zien waar wij mee bezig waren. Na het eerste zoekende moment waarin haar blik niet direct kil was, maar toch op zijn minst neutraal, glimlachte ze en werden haar ogen als bij toverslag met warmte gevuld. Ik zag de helling naar de Lundsbrug en herinnerde me dat opa daar in de namiddag altijd op de fiets vandaan kwam. Wat leek hij buiten anders. Alsof dat lichte slingeren dat ontstond als hij heuvelopwaarts reed niet alleen de fiets betrof waar hij op zat, maar ook de man die hij was: het ene moment een willekeurige oudere heer uit Kristiansand met een mantel en een pet, het volgende gewoon mijn opa. Ik zag de daken van de huizen in de wijk die zich aan de andere kant van de weg uitstrekte en herinnerde me hoe ik daar als zestienjarige soms ’snachts doorheen liep, tot barstens toe gevuld met gevoelens. Toen alles wat ik zag, zelfs een roestig scheef kledingrek ergens in een achtertuin, zelfs de rotte appels onder een boom op de grond, zelfs een boot op het droge met een dekzeil erover waar de vochtige bokken onder uitstaken, het gazon eronder geel en plat, gloeide van schoonheid. Ik zag de met gras begroeide helling achter de gebouwen aan de overkant en herinnerde me een blauwe, koude winterdag toen we daar met oma hadden gesleed. De zonnestralen weerkaatsten zo fonkelend in de sneeuw dat het licht op dat in het hooggebergte leek en de stad onder ons maakte daardoor zo’n wonderlijk open indruk dat alles wat er gebeurde, de mensen en de auto’s die in de straten onder ons langskwamen, de man die de inrit van de feestzaal aan de andere kant van de weg sneeuwvrij schepte, de andere kinderen die aan het sleeën waren, als het ware nergens in verankerd was, maar zomaar onder de hemel zweefde. Al deze beelden leefden in me terwijl ik daar liep, ik zag en dacht dit allemaal dankzij de omgeving, maar alleen oppervlakkig, alleen in de bovenste lagen van mijn bewustzijn, want papa was dood en het verdriet dat dat in me opwekte, werkte in alles door wat ik dacht en wat ik voelde en herriep het als het ware. Ook hij kwam in mijn herinneringen voor, maar merkwaardig genoeg was hij niet belangrijk, de gedachte aan hem had er geen invloed op. Papa, die ergens in het begin van de jaren zeventig een paar meter voor me over het trottoir liep, we waren naar de kiosk geweest om pijpenragers te kopen en gingen terug naar opa en oma, hoe hij zijn kin ophief, waarbij hij zijn hoofd als het ware met een ruk optilde terwijl hij bij zichzelf glimlachte, de vreugde die ik toen voelde, papa in de bank met zijn portemonnee in zijn ene hand terwijl hij met de andere door zijn haar streek, in het glas voor de kassa naar zijn spiegelbeeld kijkend, papa in de auto op weg de stad uit: in geen van deze herinneringen had ik het gevoel dat hij een belangrijk persoon was. Dat wil zeggen, toen wel, op het moment dat ik het beleefde, maar nu, nu ik eraan terugdacht niet. Met de gedachte dat hij dood was, was het een ander geval. Daarin was hij uiteraard alom aanwezig, maar ook de gedachte zelf was alom aanwezig, want terwijl ik daar liep, in die lichte motregen, was het alsof ik me in een afgebakende zone bevond. Wat daarbuiten lag had niets te betekenen. Ik zag, ik dacht, en vervolgens werd wat ik zag en dacht herroepen: het gold niet. Niets gold. Alleen papa, dat hij dood was, alleen dat gold.


    Al die tijd terwijl ik daar liep, was ik me bewust van de bruine envelop met de spullen die hij had gedragen en bij zich had toen hij stierf. Voor de kruidenierswinkel tegenover de apotheek bleef ik staan, ik draaide me naar de muur en haalde hem tevoorschijn. Ik keek naar mijn vaders naam. Die had iets bevreemdends. Ik had Knausgård verwacht. Maar het klopte, deze belachelijke, pompeuze naam had hij toen hij stierf.


    Een oude vrouw met een boodschappenwagentje in haar ene hand en een hondenriem met een kleine witte hond eraan in de andere keek naar me toen ze de deur uit kwam. Ik liep wat dichter naar de muur en schudde de inhoud van de envelop in mijn hand. Zijn ring, een ketting, een paar muntstukken, een speldje. Dat was alles. Op zich zo alledaags als voorwerpen maar kunnen zijn. Maar het feit dat hij ze had gedragen, dat de ring om zijn vinger zat, de ketting om zijn hals hing toen hij stierf, verleende ze een bijzonder aura. Dood en goud. Ik draaide ze een voor een rond in mijn hand en ze wekten een luguber gevoel in me op. Terwijl ik daar stond was ik bang voor de dood zoals ik als kind bang voor de dood was. Niet bang om zelf dood te gaan, maar voor de doden.


    Ik stopte de spullen terug in de envelop, deed hem weer in mijn zak, holde tussen twee auto’s door de straat over, ging de kiosk binnen en kocht een krant en een Lion die ik de laatste paar honderd meter naar oma’s huis opat.


    Ondanks alles wat er was gebeurd, hingen er nog steeds restjes van de geur die ik me uit mijn jeugd herinnerde. Toen al dacht ik na over het fenomeen hoe elk huis waarin ik binnen was geweest, elk huis van alle buren en de hele familie, zijn eigen, specifieke geur had die nooit veranderde. Allemaal, behalve dat van ons. Dat had niet zo’n eigen, specifieke geur. Dat rook nergens naar. Als opa en oma op bezoek kwamen, brachten ze de geur uit hun eigen huis mee. Ik herinnerde me vooral een keer toen oma bij verrassing was gekomen. Ik wist er niets van en toen ik thuiskwam uit school en die geur in de gang rook, dacht ik dat ik het me verbeeldde, want er was verder geen enkele aanwijzing die mijn vermoeden bevestigde. Geen auto op de inrit, geen kleren of schoenen in de gang. Alleen die geur. Maar ik verbeeldde het me niet: toen ik bovenkwam zat oma volledig aangekleed in de keuken, ze had de bus genomen, ze wilde ons verrassen, allemaal dingen die ze anders nooit deed. Dat die geur in huis nu, twintig jaar later, nadat er zo veel was veranderd, nog dezelfde was, was merkwaardig. Je zou denken dat het met gewoontes te maken had omdat je dezelfde schoonmaakmiddelen gebruikt, hetzelfde waspoeder, dezelfde parfum en aftershave, hetzelfde eten op dezelfde manier klaarmaakt, elke dag van hetzelfde werk thuiskomt en ’smiddags en ’savonds dezelfde dingen doet: wordt er aan auto’s geknutseld, tja, dan bevinden er zich sporen van olie en benzine, metaal en uitlaatgassen in de lucht, worden er oude boeken verzameld, tja, dan bevinden er zich sporen van vergeeld papier en oud leer in. Maar in een huis waarin een eind is gekomen aan alle vroegere gewoontes, waarin mensen zijn gestorven en zij die er nog zijn te oud zijn om te doen wat ze altijd deden, hoe zit het in zo’n huis met de geur, hoe kan die onveranderd zijn? Zat een veertig jaar lang leven in de muren, rook ik dat elke keer als ik hier binnenkwam?


    In plaats van meteen naar oma toe te gaan deed ik de deur naar de kelder open en liep een paar treden de smalle trap af. De koude, donkere lucht die om me heen hing, leek net een concentratie van de lucht in de rest van het huis, precies zoals ik me herinnerde. Hierbeneden bewaarden ze in de herfst altijd kisten met appels, peren en pruimen en samen met de geuren van oud stucwerk en aarde hingen de aroma’s daarvan als een soort basislucht in huis waar alle andere zich aan onderwierpen of tegen afzetten. Ik was maar drie of vier keer beneden geweest, net als de kamers op zolder was het verboden terrein voor ons, maar hoe vaak had ik niet in de gang gestaan en gezien hoe oma daar met zakken vol sappige gele pruimen of een beetje rimpelige rode, maar wonderbaarlijk smakende appels voor ons vandaan kwam?


    Het enige licht viel door een klein, patrijspoortachtig raampje in de muur. Aangezien de tuin lager lag dan de voordeur, keek ik er hiervandaan recht op uit. Het perspectief maakte een verwarrende indruk, mijn oriëntatievermogen loste als het ware op, heel even was het alsof de grond onder me wegzakte. Opeens, op het moment dat ik de leuning vastgreep, was het me weer duidelijk: hier was ik, daar was het raampje, daar de tuin, daar de voordeur.


    Ik bleef een tijdje naar buiten staan staren zonder dat er iets tot me doordrong en zonder aan iets specifieks te denken. Toen draaide ik me om, ik liep de trap op naar de gang, hing mijn jas aan een kleerhanger in de garderobe en wierp een blik op mezelf in de spiegel die aan de muur bij de trap hing. De matheid legde als het ware een waas over mijn ogen. Toen ik daarna de trap op liep, deed ik dat met zware pas zodat oma hoorde dat ik eraan kwam.


    Ze zat er nog net zo bij als toen we haar een paar uur eerder hadden achtergelaten, aan de keukentafel. Voor haar stonden een kop koffie, een asbak en een bordje vol kruimels van het kadetje dat ze had opgegeten.


    Toen ik de deur binnenkwam, keek ze op die voor haar zo kenmerkende kwieke, vogelachtige manier naar me op.


    ‘Aha, ben jij daar’, zei ze. ‘Is het goed gegaan?’


    Waarschijnlijk was ze vergeten waar ik was geweest, maar daar kon ik niet van uitgaan en ik antwoordde haar met de ernst die de situatie vereiste in geval ze het niet vergeten was.


    ‘Ja,’ zei ik en ik knikte, ‘het is goed gegaan.’


    ‘Mooi zo’, zei ze en ze wendde haar hoofd weer af. Ik liep een paar passen de keuken in, legde de krant die ik had gekocht, op tafel.


    ‘Wil je koffie?’ vroeg ze.


    ‘Ja, graag’, zei ik.


    ‘De ketel staat op het fornuis.’


    Iets in haar toon maakte dat ik naar haar keek. Zo had ze nog nooit eerder tegen me gepraat. Het merkwaardige was dat het haar minder veranderde dan mij. Zo moest ze de laatste tijd met papa hebben gepraat. Ze had zich tot hem gericht, niet tot mij. En zo zou ze zich niet tot papa hebben gericht als opa nog had geleefd. Dit was de toon tussen moeder en zoon als er verder niemand bij was.


    Ik dacht niet dat ze mij voor mijn vader hield, alleen dat ze uit gewoonte zo had gesproken zoals een schip nog door blijft drijven nadat de motor is afgeslagen. Toch huiverde ik inwendig. Maar ik mocht niets laten blijken, dus ik pakte een kopje uit de kast, liep naar het fornuis en voelde even met mijn vingers aan de ketel. Het was al geruime tijd geleden dat die warm was geweest.


    Oma floot wat en trommelde met haar vingers op tafel. Dat deed ze al zolang ik me kon herinneren. Het had iets prettigs dat te zien, want verder was ze zo veranderd.


    Ik had foto’s van haar gezien uit het begin van de jaren dertig en ze was een mooie vrouw, niet bloedmooi, maar voldoende om op te vallen op de voor die tijd zo typerende manier: donker, dramatische blik, kleine mond, kort haar. Toen ze aan het eind van de jaren vijftig op middelbare leeftijd als moeder van drie kinderen voor de bezienswaardigheden tijdens hun reizen werd gefotografeerd, was alles waardoor ze ooit was opgevallen nog steeds aanwezig, zij het op een bescheidener, minder uitgesproken manier. Maar het was duidelijk te zien, je kon haar nog steeds mooi noemen. Als kind, toen zij zo rond de zeventig was, zag ik zulke dingen natuurlijk niet, ze was gewoon ‘oma’. Dat eigene, dat wat iets vertelde over wie ze was, daar had ik geen weet van. Een oudere vrouw uit de gegoede burgerij die er goed uitzag en zich goed kleedde, dat moet de indruk zijn geweest die ze maakte toen ze aan het eind van de jaren zeventig iets zo onverwachts deed als de bus nemen en ze plotseling bij ons op Tybakken in de keuken zat. Levendig, hartelijk, in goede gezondheid. Zo was ze zelfs een paar jaar geleden nog. Toen was er iets gebeurd, maar het was niet de leeftijd die haar in zijn greep kreeg, ook geen ziekte, het was iets anders. Haar afwezigheid had niets te maken met de milde manier waarop veel oude mensen zich uit de wereld terugtrekken of er genoeg van krijgen, haar afwezigheid was hard en net zo spichtig als het lichaam waarin ze zich had genesteld.


    Ik zag het, maar ik kon er niets aan doen, kon geen brug bouwen, haar niet helpen of troosten, alleen toekijken en dat maakte dat ik elke minuut die ik samen met haar doorbracht, gespannen was. Het enige wat hielp was in beweging blijven, niets in het huis of in haar tot me door laten dringen.


    Ze haalde met haar ene hand een kruimel tabak van haar lip. Keek me aan.


    ‘Zal ik voor jou ook nog wat zetten?’ vroeg ik.


    ‘Smaakt de koffie niet meer?’ vroeg ze.


    ‘Hij is niet meer zo warm’, zei ik en ik liep met de ketel naar de gootsteen. ‘Ik zet liever nieuwe.’


    ‘Is hij niet meer zo warm, zeg je?’


    Wees ze me terecht?


    Nee, want ze lachte en borstelde een kruimeltje van haar schoot.


    ‘Ik geloof dat ik kinds word’, zei ze. ‘Ik was ervan overtuigd dat ik net had gezet.’


    ‘Zo koud was hij nu ook weer niet’, zei ik en ik draaide de kraan open. ‘Ik drink hem alleen graag gloeiend heet.’


    Ik spoelde de prut uit de ketel en richtte de straal op de bodem van de gootsteen tot alles in de afvoer was verdwenen. Toen liet ik fris water in de ketel lopen, die van binnen bijna helemaal zwart zag en van buiten vol vette vingers zat.


    ‘Kinds’, dat was het eufemisme voor seniel in de familie. De broer van opa, Leif, was ‘kinds’ toen hij een aantal malen vanuit het bejaardentehuis naar het huis uit zijn kinderjaren was gegaan, waar hij al zestig jaar lang niet meer woonde, en daar ’savonds en ’snachts had staan roepen en op de deur had staan bonken. Ook zijn andere broer, Alf, was de laatste jaren wat ‘kinds’, hetgeen er in zijn geval op neerkwam dat het verleden en het heden in elkaar overliepen. En ook opa was een beetje ‘kinds’ geworden toen hij aan het eind van zijn leven ’snachts met een enorme verzameling sleutels in de weer was waarvan niemand wist dat hij die had of waarvoor ze dienden. Het zat in de familie: hun moeder was niet zo’n beetje ‘kinds’ aan het eind, als je moest geloven wat mijn vader vertelde. Het verhaal wil dat ze toen er een sirene loeide de ladder naar de zolder op klauterde in plaats van naar beneden naar de kelder te gaan, en dat dat het laatste was wat ze deed, want volgens mijn vader viel ze daarbij van de steile zoldertrap en stierf. Of het waar was wist ik niet, mijn vader loog over van alles. Mijn intuïtie zei me dat het niet waar was, maar het was onmogelijk daar nog achter te komen.


    Ik droeg de ketel naar het fornuis en zette hem op de kookplaat. Het getik van de veiligheidsthermostaat vulde de keuken. Vlak daarna begon de vochtige bodem van de ketel te knetteren. Ik stond met mijn armen over elkaar naar de top van de steile hoogte tegenover het raam te kijken en naar het witte huis dat daarbovenop troonde. Het viel me op dat ik mijn hele leven naar dat huis had gekeken zonder er ooit een mens te zien.


    ‘Waar blijft Yngve toch?’ vroeg oma.


    ‘Hij zou toch naar Stavanger gaan vandaag’, zei ik en ik draaide me naar haar om. ‘Naar zijn gezin. Maar hij komt voor de be… voor vrijdag terug.’


    ‘Dat is ook zo’, zei ze en ze knikte bij zichzelf. ‘Hij zou naar Stavanger gaan.’


    Terwijl ze haar pakje shag pakte en de kleine zwart-rode hulzenstopper, zei ze zonder op te kijken: ‘Maar jij blijft hier?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ik blijf zolang hier.’


    Dat ze zo duidelijk wilde dat ik bleef, maakte me blij ook al begreep ik dat het niet speciaal om mij ging, maar om iemand.


    Ze trok met verrassend veel kracht het schuifje van het apparaat heen en weer, pakte het gevulde hulsje eruit, stak het aan, borstelde nog een paar kruimels van haar schoot, bleef voor zich uit in de lucht zitten staren.


    ‘Ik was van plan nog wat schoon te maken’, zei ik. ‘En daarna moet ik vanavond een beetje aan het werk en een paar telefoontjes plegen.’


    ‘Dat is prima’, zei ze. Toen keek ze me aan: ‘Maar je hebt het toch niet zo druk dat je hier niet even kunt blijven zitten?’


    ‘Nee, natuurlijk niet’, zei ik.


    Er steeg geruis op uit de ketel. Ik drukte hem op de kookplaat, het geruis werd sterker. Ik haalde hem eraf, deed er rijkelijk koffie in, roerde er met een vork in rond, bonkte een keer hard met de ketel op de plaat en zette hem op het onderzettertje op tafel.


    ‘Zo,’ zei ik, ‘nu moet hij alleen nog even trekken.’


    Tussen de vingerafdrukken op de ketel, die we niet hadden schoongemaakt, moesten ook die van papa nog zitten. Ik zag de nicotinevlekken op zijn vingers voor me. Het had iets onwaardigs gehad. Alsof het triviale leven waarvan het getuigde niet paste bij de plechtigheid die de dood met zich meebracht.


    Of waarvan ik wilde dat hij die met zich meebracht.


    Oma slaakte een zucht.


    ‘Ach, ja,’ zei ze, ‘het leven is een ftrijd, zei de vrouw, ze kon de s niet zeggen.’


    Ik glimlachte. Oma glimlachte ook. Toen verscheen dat afwezige weer in haar blik. Ik zocht in gedachten naar iets om over te praten, er schoot me niets te binnen en ik schonk koffie in hoewel die meer goudkleurig was dan zwart en er kleine korreltjes op dreven.


    ‘Wil jij ook?’ vroeg ik. ‘Hij is een beetje dun, maar …’


    ‘Ja, graag’, zei ze en ze schoof haar kopje een paar centimeter over het tafelblad.


    ‘Dank je’, zei ze toen het halfvol was. Ze pakte het gele pakje room en deed een scheutje in haar koffie.


    ‘Waar blijft Yngve toch?’ vroeg ze.


    ‘Hij is naar Stavanger’, zei ik. ‘Naar zijn gezin.’


    ‘Dat is ook zo. Daar zou hij heen gaan, ja. Wanneer komt hij terug?’


    ‘Vrijdag, geloof ik’, zei ik.


    Ik spoelde de emmer om in de extra gootsteen, liet er fris water in lopen, deed er groene zeep in, trok de rubberhandschoenen aan, pakte met mijn ene hand het doekje dat op het kastje lag, tilde met de andere de emmer op en liep naar het achterste gedeelte van de kamer. Buiten was het langzamerhand gaan schemeren. In het licht dicht bij de grond, rond de bladeren in de bomen, rond de stammen en rond de struiken bij het hek naar de tuin van de buren leek een vaag blauwe waas te hangen. Zo vaag dat de kleuren niet verbleekten, zoals ze in de loop van de avond beetje bij beetje zouden doen, maar juist intenser werden aangezien het licht niets verblindends meer had en dat gedempte een soort achtergrond vormde waartegen ze zich met hun intensiteit afzetten. Maar verder weg in het zuidwesten, waar je flauwtjes de vuurtoren in het zeegat kon zien, heerste het daglicht nog volop. Een paar wolken hadden er een rode gloed, zomaar uit zichzelf leek het wel, want de zon zat erachter verscholen.


    Na een tijdje kwam oma binnen. Ze zette de tv aan en ging in haar stoel zitten. Het geluid van de reclame, altijd luider dan dat van de programma’s, vulde niet alleen de hele kamer, maar weergalmde zelfs flauwtjes tegen de muren.


    ‘Is er nieuws?’ vroeg ik.


    ‘Ik dacht het wel’, zei ze. ‘Wil jij ook niet kijken?’


    ‘Jawel’, zei ik. ‘Ik maak alleen dit even af.’


    Toen ik het hele paneel langs de ene muur had schoongemaakt, wrong ik het doekje uit en ging naar de keuken, waar de weerspiegeling van mijn gedaante nu flauw zichtbaar was in het raam in de vorm van schemerige lichte en donkere plekken, ik goot het water in de gootsteen, hing het doekje over de emmer, bleef even stilstaan, deed toen de kast open, duwde de rollen keukenpapier die daar stonden opzij en pakte de fles wodka. Ik pakte twee glazen uit het kastje boven de gootsteen, deed de koelkast open en pakte de fles Sprite, schonk het ene glas daarmee vol, mixte het andere met wodka en nam ze allebei mee naar de kamer.


    ‘Ik dacht dat we onszelf misschien een borreltje konden gunnen’, zei ik glimlachend.


    ‘O, wat gezellig’, zei ze ook glimlachend. ‘Dat kunnen we wel doen.’


    Ik gaf haar het glas met de wodka erin, nam zelf dat met Sprite en ging in de stoel naast haar zitten. Verschrikkelijk, het was verschrikkelijk. Het verscheurde mijn ziel, maar ik kon er niets aan doen. Ze had het nodig. Zo simpel was het.


    Als het nu nog cognac of port was geweest! Dan had ik het samen met een kopje koffie op een dienblad kunnen serveren en dat was misschien niet helemaal normaal, maar toch niet zo opvallend als die heldere wodka-Sprite-mix.


    Ik keek toe hoe ze haar oude mond opendeed en de borrel achteroversloeg. Ik was vastbesloten geweest dat het niet weer zou gebeuren, maar nu zat ze daar met een drankje in haar handen. Het sneed als een mes door mijn ziel. Gelukkig vroeg ze niet om meer.


    Ik stond op.


    ‘Ik ga even bellen’, zei ik.


    Ze draaide haar hoofd naar me om.


    ‘Wie ga je nu nog bellen?’ vroeg ze.


    Weer was het alsof ze zich tot iemand anders richtte.


    ‘Het is nog maar acht uur’, zei ik.


    ‘O, niet later?’


    ‘Nee. Ik dacht Yngve even te bellen. En Tonje.’


    ‘Yngve?’


    ‘Ja.’


    ‘Is hij hier niet dan? Nee, dat is ook zo’, zei ze. Toen richtte ze haar aandacht weer op de tv alsof ik de kamer al had verlaten.


    Ik trok een van de stoelen aan de eetkamertafel naar achteren, ging zitten en draaide Yngves nummer. Hij was net binnengekomen, alles was goed gegaan. Op de achtergrond hoorde ik Torje krijsen en Kari Anne, die hem suste.


    ‘Ik moest weer aan dat bloed denken’, zei ik.


    ‘Ja, waar kwam dat vandaan?’ zei hij. ‘Er moet meer gebeurd zijn dan oma heeft verteld.’


    ‘Hij moet zijn gevallen of zo’, zei ik. ‘Tegen iets hards. Zijn neus was gebroken, heb je dat gezien?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘We moeten eigenlijk met iemand praten die erbij is geweest. Met de dokter of zo.’


    ‘De uitvaartconsulent weet waarschijnlijk wel wie dat is’, zei Yngve. ‘Wil je dat ik bel?’


    ‘Kun je dat doen?’


    ‘Doe ik morgen. Het is nu een beetje laat. Dan hebben we het erover.’


    Ik had graag wat meer willen praten over wat er hier aan de hand was, maar meende iets ongeduldigs in zijn stem te horen en dat was ook niet zo gek, zijn dochter Ylva van twee was opgebleven tot hij thuiskwam. Bovendien was het nog maar een paar uur geleden dat we elkaar hadden gezien. Toch maakte hij geen aanstalten om het gesprek te beëindigen, dus dat moest ik zelf doen. Nadat ik de verbinding had verbroken, draaide ik het nummer thuis. Tonje had op mijn telefoontje zitten wachten, dat hoorde ik aan haar stem. Ik zei dat ik ontzettend moe was, dat we morgen verder konden praten en dat ze toch over een paar dagen al zou komen. Het gesprek duurde slechts enkele minuten, maar daarna voelde ik me beter. Ik pakte mijn sigaretten en een aansteker van de keukentafel en ging naar de veranda. Ook die avond was de baai vol boten op weg naar de haven. De zachte lucht was bezwangerd met de voor deze stad zo karakteristieke geur van geveld hout, zoals altijd als de wind uit het noorden kwam, met die van de bloemen en de planten in de tuin onder me en met de zwakke, nauwelijks merkbare geur van de zee. Binnen in de kamer flakkerde het licht van de tv. Ik ging bij de zwarte smeedijzeren balustrade aan het eind van de veranda staan roken. Zodra ik klaar was, drukte ik de peuk tegen de buitenkant van de muur uit, de gloeiende as viel als sterretjes naar beneden in de tuin. Toen ik weer binnenkwam, keek ik eerst of oma nog in de kamer zat, daarna liep ik de trap op naar de slaapkamer op zolder. Mijn koffer lag open naast het bed. Ik pakte het kartonnen pakket met mijn manuscript, ging op de rand van het bed zitten en trok het plakband eraf. Het besef dat het echt een boek was geworden dat zou uitkomen, overviel me met volle kracht toen ik de titelpagina zag, zo anders in de drukproef dan in de versie waar ik aan gewend was geraakt. Ik legde hem direct helemaal onderaan – daar kon ik nu niet over na zitten denken – haalde een potlood uit het vakje in mijn koffer, pakte het vel papier met het overzicht van de correctietekens, ging met mijn rug tegen het hoofdeind op bed zitten en legde de bundel met mijn manuscript op mijn schoot. Het had haast, dus ik wilde eigenlijk ’savonds zo veel mogelijk doornemen terwijl ik hier was. Tot nu toe had ik daar nog geen gelegenheid voor gehad, maar het was pas acht uur en nu Yngve in Stavanger was, had ik zeker vier uur de tijd om te werken, misschien zelfs meer.


    Ik begon te lezen.


    De twee zwarte pakken die elk aan een halfopen kastdeur tegenover het bed hingen, stoorden me in mijn concentratie, want terwijl ik las was ik me er de hele tijd van bewust dat ze daar hingen en hoewel ik wist dat het slechts twee pakken waren, wierp het idee dat het om echte lichamen ging schaduwen over mijn bewustzijn. Na een paar minuten stond ik op om ze weg te hangen, met in elke hand een pak keek ik om me heen waar dat kon. Aan de gordijnstang boven het raam? Nee, daar zouden ze nog veel meer opvallen. Aan de deurpost? Nee, daar liep ik immers onderdoor. Ten slotte liep ik de kamer uit naar de droogzolder ernaast, waar ik ze elk aan een snoer hing. Daar, vrij hangend, zagen ze er nog meer uit als gedaantes, maar als ik de deur dichtdeed, deden ze dat tenminste niet zichtbaar.


    Toen ik de slaapkamer weer binnenkwam, ging ik op het bed zitten en las verder. Ergens op straat versnelde een auto. Op de etage onder me klonken de geluiden van de tv. In het verder lege en stille huis klonk dat volkomen idioot, als een kamer vol waanzin.


    Ik keek op.


    Ik had het boek voor papa geschreven. Dat had ik niet geweten, maar het was wel zo. Ik had het voor hem geschreven.


    Ik legde het manuscript weg en kwam overeind, liep naar het raam.


    Betekende hij echt zo veel voor me?


    O ja, dat deed hij.


    Ik wilde dat hij me zou zien.


    Dat dat wat ik schreef echt iets te betekenen had en niet zomaar iets was waarvan ik wilde dat of waarbij ik deed alsof het iets te betekenen had, begreep ik voor het eerst toen ik een passage over papa schreef en tijdens het schrijven begon te huilen. Dat was nooit eerder gebeurd, niet eens bij benadering. Terwijl ik over papa schreef, biggelden de tranen over mijn wangen, ik zag nauwelijks het toetsenbord of het scherm, tikte er maar op los. Ik wist niets van het bestaan van het verdriet dat toen in me loskwam, wist niet dat het er was. Mijn vader was een idioot, iemand met wie ik niets te maken wilde hebben en het kostte me geen enkele moeite om hem uit de weg te gaan. Er was niet eens sprake van iets uit de weg gaan, er was sprake van dat het niet bestond, niets wat hem betrof raakte me. Zo was het geweest, en toen welden opeens de tranen in me op terwijl ik zat te schrijven.


    Ik ging weer op bed zitten en legde het manuscript op mijn schoot.


    Maar er was nog meer.


    Ik had ook willen laten zien dat ik beter was dan hij. Dat ik hem overtrof. Of wilde ik alleen dat hij trots op me was? Me waardeerde?


    Hij had niet eens geweten dat er een boek van me zou uitkomen. Hoewel, de laatste keer voor hij stierf dat ik hem alleen had gezien, anderhalf jaar geleden, had hij gevraagd waar ik mee bezig was en ik had geantwoord dat ik net aan een roman was begonnen. We liepen door de Dronningens gate, zouden samen ergens iets eten en hoewel het koud was, liep het zweet hem over zijn gezicht. Zonder me aan te kijken, duidelijk om het gesprek gaande te houden, vroeg hij of het iets werd. Ik had geknikt en gezegd dat een uitgeverij interesse had. Toen had hij even naar me gegluurd terwijl we doorliepen, net alsof hij zich ergens bevond waar hij weer even degene was die hij ooit was geweest, en misschien ooit weer kon worden.


    ‘Fijn dat het goed gaat met je, Karl Ove’, had hij gezegd.


    Waarom herinnerde ik me dat zo goed? Normaal gesproken vergat ik bijna alles wat mensen tegen me zeiden, hoe na ze me ook stonden, en niets in de situatie wees erop dat het een van de laatste keren zou zijn dat ik hem zag. Misschien kwam het omdat hij mijn naam had genoemd, het moest vier jaar geleden zijn dat ik hem dat de laatste keer had horen doen, en daardoor kreeg wat hij zei iets onverwacht intiems. Misschien kwam het omdat ik een paar dagen eerder nog over hem had geschreven en wel met gevoelens die absoluut haaks stonden op die hij nu met zijn vriendelijkheid in me had losgemaakt. Of misschien kwam het omdat ik het haatte dat hij zo’n greep op me had, wat duidelijk bleek toen ik zo blij werd van zo’n kleinigheid. Voor niets ter wereld wilde ik iets doen vanwege hem, ergens toe gedreven worden vanwege hem, in positieve noch in negatieve zin.


    Nu was die wil niets meer waard.


    Ik legde de stapel op het bed, stopte het potlood terug in het vakje in de koffer, boog voorover, greep het karton dat naast me op de grond lag en probeerde het manuscript er weer in te stoppen. Het lukte niet, dus legde ik het zo in de koffer, helemaal onderin, zorgvuldig met kleren bedekt. Het karton, dat nu op het bed lag en waar ik lang naar bleef staren, zou me elke keer dat ik het zag aan mijn roman herinneren. Het meenemen om in de keuken in de afvalbak te gooien, mijn eerste impuls, wilde ik bij nader inzien niet, het mocht niet op die manier deel van het huis gaan uitmaken. Dus tilde ik de kleren in de koffer weer op en legde het onderin naast het manuscript, legde mijn kleren erbovenop, deed het deksel erop, ritste het dicht en ging de kamer uit.


    Oma zat in de woonkamer tv te kijken. Het was een praatprogramma. Haar maakte dat niet uit, nam ik aan. Ze keek net zo graag ’smiddags naar jeugdprogramma’s op tv2 en tvNorge als ’savonds naar documentaires. Ik had nooit begrepen wat die waanzinnige, jeugdige werkelijkheid met haar eindeloze geilheid, waarvan ook de nieuwsprogramma’s en de discussies doordrongen waren, oma nog te zeggen had. Oma, die voor de Eerste Wereldoorlog was geboren en dus uit het echte oude Europa kwam, weliswaar aan de uiterste grens ervan, maar toch. Oma, die haar kinderjaren voor 1920 en haar tienerjaren in de jaren twintig beleefde, oma, die volwassen werd in de jaren dertig, moeder was in de jaren veertig en vijftig en in 1968 al bijna een oude vrouw was. Toch moest er iets zijn, want ze zat er avond na avond naar te kijken.


    Vlak onder haar op de grond lag een geelbruin plasje. Een donkere streep langs de zijkant van de stoel gaf aan waar het vandaan kwam.


    ‘Ik moet de groeten doen van Yngve’, zei ik. ‘Hij heeft een goede reis gehad.’


    Ze wierp me snel even een blik toe.


    ‘Dat is fijn’, zei ze.


    ‘Heb je nog iets nodig?’ vroeg ik.


    ‘Nodig?’ vroeg ze.


    ‘Ja, iets te eten of zo. Ik kan iets voor je klaarmaken, als je wilt.’


    ‘Nee, dank je’, zei ze. ‘Maar neem jij maar iets.’


    Nadat ik het dode lichaam van papa had gezien, stond eten me tegen. Maar een kop thee viel toch moeilijk met de dood te associëren? Ik zette water op, goot het dampend op het theezakje in het kopje, bleef een tijdje staan kijken hoe de kleur zich daaruit losmaakte en zich langzaam spiraalsgewijs in het water verbreidde tot dat helemaal goudkleurig was, pakte het kopje en nam het mee naar de veranda. Ver weg in het zeegat kwam de ferry uit Denemarken langzaam aanvaren. Daarboven was het volkomen opgeklaard. Er hingen nog steeds sporen van blauw in het donker van de hemel en daardoor kreeg hij iets stoffelijks, alsof hij eigenlijk een enorm laken was en de sterren die ik zag van het licht erachter stamden dat door duizenden kleine gaatjes scheen.


    Ik nam een slok en zette het kopje in de vensterbank. Ik herinnerde me nog meer van die avond met mijn vader. Er lag hier en daar ijs op het trottoir, de oostenwind veegde door de straten, waarin nauwelijks een mens te zien was. We waren een restaurant van een hotel binnengegaan, hadden onze jassen uitgetrokken en waren aan een tafeltje gaan zitten. Papa hijgde, streek met zijn hand over zijn voorhoofd, pakte het menu, liet zijn blik erover dwalen, begon opnieuw van boven af.


    ‘Zo te zien serveren ze hier geen wijn’, zei hij en hij stond op en liep naar de kelner. Hij zei iets tegen hem. Toen de man zijn hoofd schudde, draaide papa zich resoluut om en kwam terug, greep bijna met een ruk zijn jas van de stoel en trok hem aan terwijl hij naar de deur liep. Ik haastte me achter hem aan.


    ‘Wat was er aan de hand?’ vroeg ik toen we weer buiten op de stoep stonden.


    ‘Ze serveren daar geen alcohol’, zei hij. ‘Mijn god, een hotel van de blauwe knoop.’


    Hij keek me glimlachend aan: ‘We moeten toch wijn bij het eten hebben. Maar niks aan de hand. Er is hier vlakbij nog een restaurant.’


    Ten slotte belandden we in het Caledonien, zaten bij het raam elk onze steak te eten. Dat wil zeggen, ik at: toen ik klaar was, lag papa’s vlees nog bijna onaangeroerd op zijn bord. Hij stak een sigaret op, sloeg de laatste teug rode wijn achterover, leunde achteruit op zijn stoel en vertelde dat hij van plan was als vrachtwagenchauffeur te beginnen. Ik wist niet hoe ik daar op moest reageren, knikte maar zonder iets te zeggen. Vrachtwagenchauffeurs hadden een prima leventje, zei hij. Hij had altijd graag gereden, altijd graag gereisd en als je er nog voor betaald kreeg ook, waarom dan nog aarzelen? Duitsland, Italië, Frankrijk, België, Nederland, Spanje, Portugal, zei hij. ‘Ja, het is een fijn beroep’, zei ik. ‘Maar nu is het genoeg geweest hier’, zei hij. ‘Ik betaal. Ga jij maar. Je hebt vast nog het een en ander te doen. Het was fijn om je te zien.’ En ik deed wat hij voorstelde. Ik stond op, pakte mijn jas, zei tot ziens en liep door de hal van het hotel de straat op, vroeg me af of ik een taxi zou nemen, besloot dat niet te doen en wandelde naar het busstation. Ik zag hem nog even door het raam, hij liep door het restaurant, was op weg naar de deur aan de andere kant, die naar de bar, en ondanks dat grote, logge lichaam waren zijn bewegingen alweer gehaast en ongeduldig.


    Dat was de laatste keer dat ik hem in leven had gezien.


    Ik had al die tijd het gevoel gehad dat hij zich inhield. Dat hij die twee uur al zijn kracht had verzameld om zich in te houden, om er met zijn aandacht bij te zijn, om degene te zijn die hij was geweest.


    Die gedachte deed pijn terwijl ik heen en weer drentelde over de veranda en nu eens naar de stad, dan weer naar zee staarde. Ik overwoog even een eindje te gaan wandelen, naar het centrum, of misschien richting stadion, maar ik kon oma niet alleen laten en lopen was ook niet echt waar ik behoefte aan had. Bovendien zou alles er morgen weer anders uitzien. De dag bracht altijd meer dan licht. Hoe depressief je ook was, het was onmogelijk je niet te laten beïnvloeden door wat hij meebracht aan nieuwe mogelijkheden. Dus nam ik mijn kopje weer mee naar binnen, zette het in de vaatwasser, deed hetzelfde met de kopjes, glazen, bordjes en schoteltjes die er verder nog stonden, deed poeder in de machine en zette haar aan, nam de tafel af met een doekje, wrong het uit en hing het over de kraan hoewel die ribbelige, vochtige stof op het blanke chroom iets onfatsoenlijks had, liep de kamer in en bleef naast oma’s stoel staan.


    ‘Ik denk dat ik naar bed ga’, zei ik. ‘Het is een lange dag geweest.’


    ‘Is het al zo laat?’ vroeg ze. ‘Ja, ik ga ook zo.’


    ‘Welterusten, dan’, zei ik.


    ‘Welterusten.’


    Ik draaide me om om weg te gaan.


    ‘Zeg?’ zei ze.


    Ik draaide me weer naar haar om.


    ‘Je was toch niet van plan vannacht ook boven te slapen? Het is veel prettiger voor je beneden te blijven. In onze oude slaapkamer, weet je. Daar heb je de badkamer vlak naast je.’


    ‘Dat is waar’, zei ik. ‘Maar ik denk dat ik toch maar naar boven ga. We hebben al onze spullen daar nu.’


    ‘Ja, ja,’ zei ze, ‘je moet doen wat je wilt. Welterusten, dan.’


    ‘Welterusten.’


    Pas toen ik boven in de slaapkamer bezig was me uit te kleden, begreep ik dat ze me niet had voorgesteld beneden te slapen vanwege mij, maar vanwege zichzelf. Ik trok onmiddellijk mijn T-shirtje weer aan, tilde het laken van het bed, rolde het dekbed op, propte alles onder mijn arm, pakte met mijn andere hand mijn koffer en ging weer naar beneden. Ik liep haar in de gang op de eerste verdieping tegen het lijf.


    ‘Ik ben van gedachten veranderd’, zei ik. ‘Het is beter beneden te slapen, zoals je zei.’


    ‘Ja, toch?’ zei ze.


    Ik liep achter haar aan de trap af. In de gang beneden draaide ze zich naar me om: ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’


    ‘Alles in orde’, zei ik.


    Toen deed ze de deur van haar kamertje open en verdween.


    De kamer waarin ik sliep, was er een die we nog niet hadden gedaan, maar dat haar spullen – haarborstels, krulspelden, sieraden, sieradendoosjes, kleerhangers, nachtjaponnen, bloezen, ondergoed, handdoeken, toilettasjes, make-upspullen – overal rondslingerden, op de nachtkastjes, op het matras, op de planken in de open kasten, op de grond, in de vensterbank, daar kon ik me niets van aantrekken. Ik veegde met een paar armbewegingen alles van het bed, legde het laken en het dekbed erop, kleedde me uit, deed het licht uit en ging liggen.


    Ik moet onmiddellijk in slaap zijn gevallen, want het volgende dat ik me herinner is dat ik wakker werd en het bedlampje aanknipte om op mijn horloge te kijken: het was twee uur. Er klonken voetstappen op de trap. Het eerste wat ik dacht, nog niet helemaal helder door de slaap en waarschijnlijk in verband met iets wat ik had gedroomd, was dat papa terug was gekomen. Niet als spook, maar in levenden lijve. Niets in me sprak dit idee tegen en ik werd bang. Toen, niet opeens, eerder in het verlengde van het idee zelf, zag ik in dat het belachelijk was en ik liep de gang op. De deur van oma’s kamer stond op een kier. Ik keek naar binnen. Haar bed was leeg. Ik liep de trap op. Waarschijnlijk wilde ze gewoon een glas water halen, of misschien kon ze niet slapen en was ze naar boven gegaan om tv te kijken, maar ik wilde het voor de zekerheid toch even controleren. Eerst in de keuken. Daar was ze niet. Toen in de woonkamer. Daar was ze ook niet. Dan moest ze in de mooie kamer zijn.


    Ja, daar stond ze, voor het raam.


    Om de een of andere reden liet ik niet blijken dat ik er was. Ik bleef in de schaduw van de donkere schuifdeur naar haar staan kijken.


    Het was alsof ze in trance verkeerde. Ze stond doodstil de tuin in te staren. Af en toe bewogen haar lippen alsof ze in zichzelf fluisterde. Maar er klonk geen geluid.


    Onverwachts draaide ze zich om en kwam op me af. Ik had geen tijd om te reageren, dus ik bleef gewoon staan en zag haar aankomen. Ze liep een halve meter voor me langs, maar hoewel haar blik over mijn gezicht gleed, zag ze me niet. Ze liep vlak langs me heen alsof ik bij het meubilair hoorde.


    Ik wachtte tot ik haar beneden de deur hoorde dichtdoen, toen liep ik achter haar aan.


    Weer terug in de slaapkamer bekroop de angst me. De dood was overal. De dood bevond zich in mijn jas op de gang waar de envelop met mijn vaders spullen in zat, de dood bevond zich in de stoel boven in de kamer waarin ze hem had gevonden, de dood bevond zich in de trap waarlangs ze hem naar beneden hadden gedragen, de dood bevond zich in de badkamer waar opa was omgevallen met zijn buik vol bloed. Als ik mijn ogen dichtdeed, was het onmogelijk aan de gedachte te ontkomen dat de doden kwamen, net als toen ik klein was. Maar ik moest mijn ogen wel dichtdoen. En toen het me lukte het belachelijke van die kinderlijke voorstelling in te zien, kon ik opeens niet meer om het beeld van papa’s lijk heen. De samengevouwen vingers met de witte nagels, de gelige huid, de ingevallen wangen. Die beelden vergezelden me tot diep in mijn lichte slaap zodat als mijn bewustzijn daarin doordrong, het onmogelijk te zeggen viel of ze tot de werkelijkheid behoorden of tot de wereld van de droom. Eén keer toen mijn bewustzijn op die manier in mijn slaap doordrong, was ik ervan overtuigd dat zijn lijk zich in de kast bevond; ik maakte hem open, zocht tussen alle jurken die er hingen, maakte de volgende deur open en de volgende en daarna ging ik weer naar bed en sliep verder. In mijn dromen was hij zowel dood als levend, verkeerde hij én in het heden én in het verleden. Het was alsof hij totaal bezit van me had genomen, me volledig in zijn macht had en toen ik eindelijk om een uur of acht wakker werd, was mijn eerste gedachte dat hij me die nacht had bezocht, de tweede dat ik hem nog eens moest zien.


    Twee uur later deed ik de deur van de keuken dicht, waar oma zat, liep naar de telefoon en draaide het nummer van het uitvaartbedrijf.


    ‘Andenæs uitvaartonderneming.’


    ‘Ja, hallo, met Karl Ove Knausgård. Ik was eergisteren samen met mijn broer bij u. Het gaat om mijn vader. Hij is vier dagen geleden gestorven…’


    ‘Ja, hallo.’


    ‘We hebben hem gisteren gezien … Maar nu vroeg ik me af of het mogelijk was hem nog eens te zien? Een laatste keer als u begrijpt …’


    ‘Ja, natuurlijk kan dat. Wanneer schikt het u?’


    ‘Tja,’ zei ik, ‘vanmiddag? Om een uur of drie, vier?’


    ‘Zullen we dan drie uur afspreken?’


    ‘Ja.’


    ‘Bij de kapel.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is dan in orde. Prima.’


    ‘Hartelijk bedankt.’


    ‘Niets te danken.’


    Opgelucht omdat het gesprek zo probleemloos was verlopen, liep ik naar de tuin en ging verder met maaien. De hemel was bewolkt, het licht zacht, de lucht warm. Om een uur of twee was ik klaar. Ik ging naar binnen om oma te zeggen dat ik met een vriend had afgesproken, verkleedde me en begaf me naar de rouwkapel. Dezelfde auto stond voor de ingang, dezelfde man deed open toen ik aanklopte. Hij knikte me toe, opende de deur van het vertrek waar we de dag daarvoor waren geweest, zonder zelf mee naar binnen te gaan, en weer stond ik voor papa. Deze keer was ik voorbereid op wat me te wachten stond en zijn lichaam, dat in de loop van het laatste etmaal nog donkerder van huid moest zijn geworden, riep niet meer de gevoelens op die me de dag daarvoor zo verscheurd hadden. Nu zag ik het levenloze. Dat er geen verschil meer was tussen wat ooit mijn vader was geweest en de tafel waarop hij lag, of de vloer waarop die tafel stond, of het stopcontact in de muur onder het raam, of het snoer dat naar het lampje ernaast liep. Want de mens is slechts een vorm te midden van andere vormen die de wereld steeds weer opnieuw tot uitdrukking brengt, niet alleen in wat leeft, maar ook in wat niet leeft, getekend in zand, steen, water. En de dood, die ik altijd als de belangrijkste grootheid in het leven had beschouwd, donker, verlokkend, was niet meer dan een leiding die lek springt, een tak die breekt in de wind, een jas die van een kleerhanger glijdt en op de grond valt.


    ***
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    Karl Ove Knausgård is in 1968 geboren in Noorwegen. In 2010 verscheen bij De Geus zijn roman Engelen vallen langzaam, waarvoor hij een nominatie kreeg voor de prestigieuze Literatuurprijs van de Noordse Raad. Vader is het eerste deel in de Mijn strijd-serie, dat ook voor deze prijs genomineerd werd. Meteen na de verschijning ervan struikelden internationale critici over elkaar heen met hun loftuitingen. Met de Mijn strijd-serie is Knausgård veranderd van een veelbelovende jonge auteur in een Scandinavische schrijver met popsterrenstatus.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Karl Ove Knausgård bij De Geus
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    Engelen vallen langzaam


    In de tweede helft van de zestiende eeuw verschijnen twee engelen aan de elfjarige Antinous Bellori. Hij raakt zo van ze in de ban dat hij besluit zijn leven aan hen te wijden. Hebben ze echt bestaan? Zijn zij werkelijk de verbindende schakel tussen het goddelijke en de mens? En hoe ziet het goddelijke er eigenlijk uit?


    Knausgårds magische en fascinerende vertelling roept vragen op over het bestaan van engelen, maar geeft uiteindelijk inzichten over het wezen van het mens-zijn.


    Engelen vallen langzaam – bestel hier
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