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In Winter, het tweede deel van De vier seizoenen-reeks, wordt Knausgårds dochter Anne geboren. Meer nog dan in het eerste deel richt hij zich direct tot deze pasgeboren dochter in ontroerende brieven. Ook legt hij haar de wereld verder uit in korte, vaak geestige tekstjes over de meest uiteenlopende onderwerpen. Of het nu gaat om suiker, tandenborstels, de maan, de jaren zeventig, of het belang van seks en gesprekken voor menselijke relaties, Knausgårds unieke blik laat ook de lezer naar deze onderwerpen kijken met een blik als die van een pasgeboren kind.
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Brief aan een ongeboren dochter




#

2 december. Je hebt de hele zomer en de hele herfst in de buik gezeten. Omgeven door water en duisternis heb je de verschillende stadia van een embryo doorlopen, die van buitenaf gezien op de evolutie van de menselijke soort zelf lijken, van een prehistorisch garnaalachtig wezen met een ruggengraat in de vorm van een staart en over het één centimeter lange lijf een huid die zo dun is dat zijn ingewanden er duidelijk doorheen schijnen – als zo’n regenjas van doorzichtig plastic, die je later wel zult zien en waarvan je wellicht hetzelfde zult vinden als ik, namelijk dat ze iets obsceens hebben, misschien omdat het tegennatuurlijk voelt om door huid heen te kunnen kijken, en een dergelijke regenjas is een soort huid die we aanhebben – tot de eerste zoogdierachtige vorm, wanneer niet meer de ruggengraat het opvallendste kenmerk is, maar het hoofd, enorm in verhouding tot het smalle, gebogen onderlijf en de ongelooflijk dunne, stengelachtige benen en armen, om nog maar niet te spreken van de ragfijne vingers en tenen. De gelaatstrekken zijn nog niet ontwikkeld, van ogen, neus en mond bestaat slechts een vermoeden, een beetje zoals bij een beeld dat nog moet worden afgewerkt. En zo is het eigenlijk ook, afgezien van het feit dat het afwerken niet van buitenaf gebeurt, maar van binnenuit: je verandert jezelf, je groeit vanuit het vlees. En zo, met vage, onduidelijke gelaatstrekken, zag je eruit toen we eind juni met vakantie waren in Gotland, in een huis op Fårö dat midden in het bos stond, op een kleine open plek tussen de dennenbomen, waar de lucht zout rook en de geluiden van de zee tussen de stammen ruisten. ’s Ochtends gingen we zwemmen, bij een van de lange, smalle Oostzeestranden, aten daar in een openluchtrestaurantje en ’s avonds keken we een film in het huis. Je oudste zus was toen negen, je een-na-oudste zus zeven en je broer vijf, bijna zes. Het is altijd een hoop gedoe, vooral met je twee zussen die qua leeftijd zo dicht op elkaar zitten dat ze de hele tijd het gevoel hebben de afstand tussen hen te moeten afbakenen, ruzie maken en elkaar af en toe te lijf gaan, maar nooit als ze op het strand zijn, nooit als ze gaan zwemmen, dan doen ze alles samen en zo is het altijd geweest: in het water verdwijnen alle conflicten, alle problemen, daar vergeten ze alles om zich heen en spelen ze alleen maar. Ze zijn ook dol op hun kleine broertje, ze vinden hem reuzeschattig en zeggen soms dat ze met hem zouden willen trouwen als hij niet hun broertje was. Twee maanden daarna ging hij voor het eerst naar school. Dat was eind augustus en jij zat nog steeds piepklein in je duisternis, je hoofd gigantisch in vergelijking tot je lijf, je benen als takjes, maar met nagels op je tenen en op je vingertjes, die je nu kon bewegen, en waarschijnlijk deed je dat ook, stak je je duim in je mond en zoog je erop. Je was je nergens van bewust, wist niet waar je was of wie je was, maar vaag, heel vaag moest je hebben geweten dat je bestond, aangezien er verschillen waren in je toestand, want als je niets voelde als je hand los van je hoofd zweefde, moest je toch iets voelen als je je hand in je mond stopte, en dat verschil, dat iets iets is en iets anders iets anders, moet het uitgangspunt van het bewustzijn zijn. Maar meer dan dat kan het niet zijn geweest. De geluiden die tot je doordrongen, stemmen en motorgeronk, meeuwengekrijs en muziek, gebonk, gerammel, geroep, moeten er gewoon zijn geweest, zoals de duisternis en het water, iets wat je niet als iets opzichzelfstaands ervoer, want er kan geen verschil zijn geweest tussen jou en je omgeving: jij was alleen iets wat groeide, iets wat zich uitstrekte. Jij was de duisternis, jij was het water, jij was het hotsen als je moeder de trap op liep. Jij was de warmte, jij was de slaap, jij was het piepkleine verschil dat ontstond als je wakker werd.

Maar de foto’s van je broers eerste schooldag zul je later zeker zien, een hangt aan de muur in de eetkamer, ze staan er alle drie glimlachend op, ieder op zijn of haar karakteristieke manier, met de tuin groen en glanzend in het licht van de ochtendzon als achtergrond, in hun nieuwe schoolkleren onder een blauwe nazomerhemel.

Dit klinkt allemaal heel idyllisch en dat was het ook, zowel de dagen op de stranden van Fårö als de eerste schooldag waren mooie dagen. Maar als je dit ooit leest, lieve schat, als alles gaat zoals het moet gaan en de zwangerschap normaal verloopt, iets wat ik hoop en waar ik overtuigd van ben maar waar geen enkele garantie voor bestaat, zul je weten dat het leven er niet zo uitziet, dat de dagen met zon en gelach geen regel zijn, al zijn die er ook. We zijn aan elkaar overgeleverd. Al onze gevoelens, verlangens en begeertes, onze hele individuele psychologische constitutie met al haar verborgen hoekjes en harde pantsers, ergens in de vroege kindertijd verstijfd en vrijwel onmogelijk om doorheen te breken, staan tegenover andermans gevoelens, verlangens en begeertes en hun individuele psychologische constitutie. Hoewel onze lichamen eenvoudig en soepel zijn, thee kunnen drinken uit het duurste en fijnste Chinese porselein, en onze manieren goed zijn zodat we meestal wel weten wat er in verschillende situaties van ons wordt verwacht, zijn onze zielen net dinosaurussen, ze zijn zo groot als een huis, bewegen zich log en langzaam, maar als ze bang of boos zijn, zijn ze levensgevaarlijk en schrikken ze nergens voor terug. Met dit beeld bedoel ik te zeggen dat zelfs als er aan de buitenkant niets verontrustends te bekennen is, er in het innerlijk altijd heel andere dingen spelen, in een heel andere orde van grootte. Terwijl een woord aan de buitenkant slechts een woord is dat op de grond valt en verdwijnt, kan een woord in het innerlijk enorme proporties aannemen en daar jaren blijven hangen. En terwijl een gebeurtenis aan de buitenkant slechts een gebeurtenis is, vaak niets verontrustends en altijd weer snel verleden tijd, kan die in het innerlijk allesbepalend worden en tot angst leiden, die je belemmert of tot bitterheid, die je belemmert of daarentegen tot overmoed, die je niet belemmert maar die kan leiden tot een val die dat wel doet. Ik ken mensen die elke dag een fles sterkedrank drinken, ik ken mensen die psychofarmaca eten alsof het snoepjes zijn, ik ken mensen die hebben geprobeerd zich van het leven te beroven, eentje wilde zich op zolder verhangen maar werd gevonden, een ander nam een overdosis in bed en werd gevonden en met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Ik ken mensen die in een psychiatrisch ziekenhuis opgenomen zijn geweest. Ik ken mensen die schizofreen zijn geweest, die manisch-depressief zijn geweest, die psychoses hebben gehad, en die hun leven niet op orde krijgen. Ik ken mensen die verbitterd zijn en de schuld voor hun stilstand of achteruitgang bij anderen leggen, waarbij het vaak om dingen gaat die tien, twintig, dertig jaar geleden zijn gebeurd. Ik ken mensen die hun geliefden slaan, ik ken mensen die alles lijdzaam ondergaan omdat ze niets meer van het leven verwachten.

Al dit verstarde en miserabele, al dit lijden en al dit verlies van betekenis maakt ook deel uit van het leven en het is overal maar het is niet zo makkelijk te zien, niet alleen omdat het zijn oorsprong in het innerlijke leven vindt, maar ook omdat de meeste mensen proberen het te verbergen en omdat het zo pijnlijk is om toe te geven: het leven moet immers licht zijn, het leven moet immers luchtig zijn, het leven moet immers kinderen die lachend langs het water over het strand rennen zijn, die op de eerste schooldag glimlachend in de camera staan te kijken, vol verwachting en spanning.

Je kind voor het eerst naar school brengen, zoals we hopelijk op een dag ook met jou zullen doen, is voor de ouders een gedenkwaardig maar ook hartverscheurend moment, want daarbinnen, waar ze de komende vijftien jaar het merendeel van hun dagen zullen doorbrengen, moeten ze zichzelf zien te redden. Vooral dat moeten ze leren, denk ik, het samen zijn met anderen – want kennis op zichzelf is niet zo belangrijk, die doen ze vroeg of laat toch wel op. Een paar jaar geleden had een van je zussen het moeilijk, ik zag het maar ik kon er niets aan veranderen. Er was een groepje meisjes waar ze graag bij wilde horen. Soms speelden ze met haar, dan was ze dolblij, en soms speelden ze niet met haar, dan liep ze alleen over het schoolplein, zat in de grote pauze in haar eentje in de bibliotheek te lezen. Ik kon niets doen. Ik kon met haar praten, maar ten eerste wilde ze er niet over praten en ten tweede, wat kon ik zeggen? Dat ze ontzettend leuk, ontzettend mooi was en dat dit slechts een onbetekenende episode in het begin van haar leven was dat zich op alle mogelijke manieren zou ontplooien die zijzelf en wij ook niet konden overzien. Het hielp niet dat ik vond dat ze leuk en slim was als die meisjes dat niet vonden. Op een avond liepen we samen buiten, zij en ik, en toen vroeg ze of we niet konden gaan verhuizen. Ik vroeg waarheen. Australië, zei ze. Ik dacht, verder dan dat kun je niet. Ik vroeg waarom Australië. Ze zei dat ze daar schooluniformen hadden. Waarom wil je een schooluniform? vroeg ik. Omdat iedereen dan hetzelfde aanheeft, zei ze. Waarom is dat belangrijk? vroeg ik. Omdat niemand zegt dat mijn kleren mooi zijn als ik nieuwe kleren heb, zei ze. Tegen andere kinderen zeggen ze dat wel als die nieuwe kleren hebben. Zíjn mijn kleren niet mooi? vroeg ze en ze keek me aan. Jawel, zei ik en keek weg, want de tranen stonden in mijn ogen. Je hebt supermooie kleren, echt.

Ook jij zult het weleens moeilijk hebben. Maar dat is nog ver weg! Nu is het december, nog drie maanden tot je geboren wordt en dan komen er een paar jaar waarin je totaal van ons afhankelijk bent en we in een soort symbiose leven tot de dag in augustus waarop we ook jou voor het eerst naar school brengen. Als je dit leest, is dat alweer jaren geleden en  is het  een  van je  vele herinneringen  geworden.

Gisteren werd het  plotseling kouder, later op de avond  vroor  het, op  alle plassen  lag ijs en de ramen  van de  auto waren geribbeld  van de  rijp. Voor  ik naar bed ging,  stond  ik  buiten  naar de  hemel  te kijken die  helder was  en bezaaid  met  sterren.  Toen ik binnenkwam, lag  Linda  op  haar rug in  bed met  haar  buik  half  ontbloot. Ze schopte  zonet,  zei ze.  ‘Ze’,  dat ben  jij.  Misschien doet  ze het  nog een keertje? Ik  keek naar haar buik  en  toen, slechts  een paar seconden  later,  zag  ik hoe die heel  even uitpuilde,  het  leek alsof  er  een lichte rimpeling overheen ging zoals water rimpelt  als er een beest  vlak  onder het  wateroppervlak  beweegt.  Dat  was  je voetje  dat tegen  de  bovenwand  schopte.  Als  je  nu  geboren zou  worden, zou je  het  kunnen  overleven,  hoewel het op het  randje  zou zijn.  Je  droomt als  je slaapt en je herkent  de  verschillende geluiden die je hoort.

Je  begint  misschien  iets te vermoeden van de  buitenwereld en  als je  zou kunnen  nadenken, had je waarschijnlijk  aangenomen dat de  wereld uit een  kleine  donkere  met water  gevulde ruimte  bestond waar je  in  zweefde  en  dat alles daarbuiten puur auditief was  en  uit allerlei  geluiden bestond. Dat dit het  universum was en dat je daar alleen was. En misschien  is het  hierbuiten  ook  zo, dat we alleen zijn  in een grote  zwarte ruimte  vol sterren  en planeten, en  dat  er  buiten  de  ruimte geluiden  zijn,  als  het  ware  van  een nog grotere ruimte  waar  we  nooit toe  zullen  kunnen doordringen,  maar waarvan  we  alleen,  mettertijd, en  misschien helemaal  vanaf de rand  van  het universum,  de geluiden  zullen kunnen horen.

Het  is  wonderlijk dat je  bestaat  maar  dat je geen  weet hebt  van hoe de  wereld eruitziet.  Het is wonderlijk dat  er een eerste  keer  is dat een mens de  hemel  ziet, een eerste  keer dat je de zon ziet,  een eerste keer  dat  je  de lucht tegen  je huid  voelt. Het  is  wonderlijk dat er een  eerste  keer  is dat  je een  gezicht ziet, een boom,  een  lamp,  een pyjama,  een schoen.  In  mijn leven gebeurt dat  bijna nooit meer.  Maar binnenkort wel.  Over  een  paar maanden  al  komt de  eerste keer  dat ik  jou  zie.
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De maan

De maan, dat enorme rotsblok dat daar ergens in de ruimte de aarde vergezelt op haar reis om de zon, is het enige hemellichaam in onze onmiddellijke nabijheid. We zien haar ’s avonds en ’s nachts, wanneer ze het licht reflecteert van de zon die dan voor ons verborgen is, zodat de maan zelf licht lijkt te geven en schijnbaar alleenheerser is daarboven. Soms lijkt ze ver weg, een klein, ver bolletje en soms komt ze dichterbij en hangt ze als een grote lichtgevende schijf vlak boven de boomtoppen, als een schip dat de haven nadert. Met het blote oog kun je zien dat het oppervlak oneffen is, sommige delen zijn licht, andere donker. Voordat de telescoop was uitgevonden, dacht men dat de donkere stukken zee waren. Anderen meenden dat het bossen waren. Nu weten we dat de schaduwen daarboven enorme velden van lava zijn die ooit uit het binnenste van de maan is opgeweld en de kraters op de oppervlakte vulde voor ze stolde. Richt je een telescoop op de maan, dan zie je dat ze levenloos en onvruchtbaar is en uit stof en stenen bestaat, als een enorme zandafgraving. Niet eens af en toe een zuchtje wind; op de maan heerst de stilte, de onbeweeglijkheid, als een eeuwig beeld van een wereld van voor het leven, of van een wereld van na het leven. Is het zo om dood te gaan? Is dat wat ons wacht? Waarschijnlijk wel. Op de aarde, met al dat kruipende en vliegende leven om ons heen, krijgt de dood iets verzoenends, alsof ook hij deel is van alles wat groeit en bloeit, alsof we dáárin verdwijnen als we doodgaan. Maar dat is een illusie, een fantasie, een droom. Ons wacht het interstellaire niets, het absoluut lege en absoluut zwarte, met de eeuwige en oneindige eenzaamheid die dat inhoudt, waarvan de maan, omdat ze op de aarde lijkt, ons een glimp laat opvangen. De maan is het oog van het dode, blind hangt ze daar, onverschillig tegenover ons en het onze, die golven van leven die stijgen en dalen op de aarde ver beneden haar. Maar het had niet zo hoeven zijn, want de maan is zo dichtbij dat je erheen kunt reizen alsof het een soort afgelegen eiland is. Twee dagen duurt de reis ernaartoe. En één keer was de maan nog veel dichterbij. Nu is ze ruim driehonderdduizend kilometer van ons verwijderd; toen ze naar ons toe kwam, was ze slechts twintigduizend kilometer van ons af. Ze moet gigantisch zijn geweest, daar aan de hemel. Als je bedenkt wat voor merkwaardige wezens er vanaf de oertijd tot nu op aarde zijn ontstaan, met de wonderlijkste kenmerken om aan de verschillende fysieke eisen die hun omgeving stelt te kunnen voldoen, was er niet veel voor nodig geweest om wezens te laten opduiken die met de benodigde eigenschappen waren uitgerust om die korte afstand in de ruimte te overbruggen, zoals het leven op aarde altijd de afstand tot zelfs de meest afgelegen eilanden heeft overbrugd en er op die manier leven naartoe heeft gebracht. Neem de paardenstaart, die primitieve plant uit de oertijd, het zou toch niet ondenkbaar zijn dat zijn sporen een draaiing hadden ontwikkeld die ze door de dampkring heen omhoog kon brengen en ze langzaam door de ruimte dreef tot ze een paar weken later een zachte landing in het maanstof maakten? Of kwallen, hadden die niet de zee kunnen verlaten en als klokken door de lucht kunnen zweven? Luchtvissen, is dat nu zo veel merkwaardiger dan lichtgevende blinde diepzeevissen? En dan hebben we het nog niet eens over de vogels. Dan zou het leven op de maan aan dat op aarde hebben doen denken, maar zou het toch anders zijn geweest, als een soort radicale versie van de Galapagoseilanden, en de vogels van de maan, bijna gewichtloos en niet afhankelijk van zuurstof, zouden in zwermen naar de aarde kunnen komen, heel, heel hoog zichtbaar als kleine stipjes die langzaam groter werden en met hun enorme, als papier zo dunne vleugels over de velden zweefden, glanzend in het licht van de maan, voor de mensen uit vroeger tijden de oorsprong van het heilige en het verschrikkelijke.




Water

Elke dag staat er water op tafel, in een grote glazen kan. Het is helder, helemaal doorzichtig en het heeft geen vorm van zichzelf: schenk ik het in de glazen van de kinderen, dan vormt het zich onmiddellijk naar de nieuwe wanden. Mors ik, dan stroomt het over de tafel, iets uitvloeiend, misschien druppelt het op de grond, want dat is de meest karakteristieke eigenschap van water, het is altijd op zoek naar het laagste punt. Regent het, dan glijden de druppels langzaam langs het raam naar beneden op de vensterbank waar ze zich in trosjes verzamelen, hun grip verliezen en op de platte steen eronder vallen, terwijl het water in de glazen van de kinderen, die ze gretig aan hun mond zetten, door hun keel naar beneden vloeit. Dat deze vloeistof, zonder eigen kleur, zonder eigen smaak, zonder eigen vorm, zo makkelijk onder controle te houden, geheel in de macht van haar omgeving, iets te maken zou hebben met de golven die iedere herfst en winter met enorme kracht op de kust slaan, dat inferno van schuim, geruis en gebulder, is net zo moeilijk te begrijpen als dat het kleine vlammetje dat zo stil op de pit van een kaars verrijst iets te maken zou hebben met de enorme kilometers bestrijkende branden die soms in de bossen woeden en alles op hun weg vernietigen. Maar zo is het wel. Het water staat op tafel, het water stroomt uit de kraan. Het water laat straten glimmen, akkers donker worden, weiden glinsteren. Het water bruist in beken, stort langs bergwanden naar beneden, ligt roerloos in enorme hoeveelheden verzameld midden in het bos. Water omringt continenten. In onze kindertijd, toen de wereld nog nieuw was, oefende water een enorme aantrekkingskracht op ons uit. Meertjes, beekjes, baaien. Niemand van ons dacht erover na wat dat nu eigenlijk was met water, maar het deed iets met ons, vervulde ons met spanning, met iets ongehoords en dramatisch, een soort duisternis. Het water was een grens, onze wereld eindigde daar, ook al was het maar een poel in het bos op een paar honderd meter van de huizen met hun verlichte ramen, of onder de betonnen brug bij de jachthaven waar we in maart ’s avonds van ijsschots naar ijsschots sprongen, wonderlijk uitgelaten in de blauwige duisternis, onze laarzen en broekspijpen zwaar van het vocht, onze handpalmen rood van de kou. Meer dan dertig jaar later keerde ik daar terug en ontmoette ik mijn beste vriend van toen. Ik vroeg of hij zich herinnerde dat we op de ijsschotsen sprongen. Hij knikte en was net zo verbaasd als ik dat we dat daadwerkelijk hadden gedaan, we hadden daar zomaar het leven kunnen laten. En toen vertelde hij dat er een jaar geleden iets was gebeurd. Hij was diezelfde weg afgelopen, het was winter, ’s avonds laat, het sneeuwde en het zicht was slecht, hij liep over de brug, en daar, in de diepte van het zwarte water, zag hij licht. Hij boog zich voorover, wat kon er in godsnaam licht geven op de bodem? Het was een auto die van de weg was geraakt, het moest net zijn gebeurd. Hij belde de ambulance, die kwam, de duikers gingen het water in en haalden de bestuurder uit de auto, hij was verdronken. De auto werd de volgende dag uit het water getakeld en hoewel ik het zelf niet heb gezien, zie ik het duidelijk voor me, hoe het water uit de openingen van de carrosserie die in de lucht hangt, stroomt en op het zwarte oppervlak klatert waarop de wervelende sneeuwvlokken smelten.




Uilen

Terwijl bij andere roofvogels de kop naar voren steekt en in zekere zin aerodynamisch is, als een verlengstuk van hun lijf met de snavel als een pijlpunt in de vlucht, hebben uilen een plat en rond gezicht met een kleine snavel die wel iets weg heeft van een neus. Dat platte en ronde wordt nog versterkt door een cirkel van veren die de kop omkranst, en doordat het net is of er plaats is ingeruimd voor het gezicht, als een open plek in het bos, heeft het gezicht van een uil iets naakts, bijna iets oudemannenachtigs. Waarschijnlijk worden uilen daarom in het volksgeloof als griezelige vogels gezien, verbonden met de macht van de doden: roept er een uil bij een huis, dan zal daar spoedig iemand sterven. Andere roofvogels zijn gewoon roofvogels. Hoewel er werd gezegd dat arenden kleine kinderen zouden kunnen meenemen en ze als gevaarlijk werden beschouwd, werden ze nooit griezelig gevonden. Dat kwam doordat arenden een zijn met zichzelf, hun voorkomen en hun handelingen zijn een eenheid, en dit een-zijn, hoe gruwelijk ook – zoals wanneer hun sterke klauwen een kadaver openrijten en hun gele snavel rood is van het bloed en hun ogen onmenselijk recht voor zich uit staren, zielloos en koud – voorspelbaar is. Het griezelige houdt verband met het onvoorspelbare, het ambivalente, dat wat van het een in het ander kan omslaan. Uilen zijn roofvogels, maar hun gezicht lijkt op dat van een oude man. En hoewel hun ogen staren, zijn ze groot en rond en in tegenstelling tot alle andere vogels hebben uilen oogleden zodat ze knipogen. Een keer heb ik een uil gezien, het was in een dierentuin, en ook al was ik niet echt geshockeerd toen hij me opeens een knipoog gaf, het was wel even schrikken. Ik had er nooit bij stilgestaan dat vogels niet met hun ogen knipperen. Toen deze vogel, het was een oehoe, zo groot als een baby, opeens knipoogde, sloeg het vogelachtige om in het menselijke. Ook door zijn volmaakte rust gaf hij de indruk dat hij iets wist, dat hij een vorm van wijsheid bezat die dieper en werkelijker was dan alles om ons heen, het geasfalteerde pad, badend in het zonlicht, dat langs de hokken liep, de kiosken waar ze ijs, frisdrank en worstjes verkochten, de ouders die karretjes achter zich aan trokken met rugzakken of kinderen erin. Daarom wordt Minerva, de godin van de wijsheid, de muziek en de poëzie, in de Romeinse mythologie vergezeld door een uil. Toen Hegel schreef dat de uil van Minerva pas gaat vliegen bij het invallen van de duisternis, had hij het over wijsheid. Dat zou kunnen betekenen dat de wijsheid of het inzicht op de gebeurtenis volgt, zoals de nacht op de dag, maar het zou ook kunnen betekenen dat de wijsheid bij de nacht hoort, het donkere, het duistere, het slapende, dat wat vlak bij het dode ligt maar niet dood is, het grensland waar volgens het volksgeloof de uilen zich ophouden als ze met hun kreten de komst van het dode in de wereld van de levenden aankondigen. En je zou zeker kunnen zeggen dat het mythologische verband tussen uilen en poëzie ook zijn oorsprong vindt in die vertegenwoordiging van het grensland. Het opvallendste aan uilen is echter niet wat ze vertegenwoordigen maar wat ze zijn, zelf, als vogel. Want niets van wat wij met hun verschijning associëren, dat waar ze in onze ogen in en uit zweven, hoort bij hun wezen, het onverschillige en instinctieve van een roofvogel. Uilen leven van kleine beestjes die ze met hun klauwen in stukken scheuren en met huid en haar doorslikken. Wat ze niet kunnen verteren, zoals botjes en huid, braken ze weer uit in de karakteristieke ballen die je in het bos kunt zien liggen. Bij uilen is alles daarop ingesteld, zelfs de krans van veren om zijn gezicht, aangezien die als een trechter geluiden opvangt, zo’n beetje zoals de ouderwetse koptelefoons werkten, en uilen zich als ze jagen vooral op geluiden oriënteren. Hun oren zijn asymmetrisch zodat ze beter kunnen lokaliseren waar de geluiden vandaan komen. Uilen kunnen bijna honderd keer zo goed in het donker zien als wij en hun veren zijn zo zacht dat hun vlucht vrijwel geruisloos is. Zo kunnen ze in het pikkedonker heel stil door het bos vliegen zonder tegen stammen of takken te botsen, en op de grond hun prooi vinden die niets in de gaten heeft tot het moment waarop de uil zijn klauwen in hem zet. Dat is wat een uil is: een geruisloze, effectieve roofvogel, niets meer en niets minder. Als de ware taak van de poëzie openbaring is, zou ze moeten openbaren dat de werkelijkheid is wat ze is. Dat het bos, met zijn dichte sparren en zijn met sneeuw bedekte grond, werkelijk is. Dat de schemering die invalt werkelijk is. Dat de uil die van zijn tak opvliegt en koers zet naar de akker werkelijk is. Dat de geruisloze vleugelslagen werkelijk zijn, dat de onzichtbare en voor ons onhoorbare geluidsgolven die zijn oren bereiken werkelijk zijn. Dat de abrupte verandering in zijn vlucht werkelijk is, dat de duikvlucht naar de grond met zijn klauwen vooruit werkelijk is, dat de muis waar zijn klauwen in dringen werkelijk is. Dat het rood van het bloed tegen het grijswit van de vacht werkelijk is op het moment dat de vleugels slaan en de uil in het donker opstijgt tussen de boomstammen door waar hij het volgende moment verdwenen is.




Waterapen

De mens verschilt niet zo veel van de andere zoogdieren en bij de meeste verschillen is het een kwestie van gradatie, zoals bij de taal, die bij de mens is ontwikkeld tot een extreem gecompliceerd systeem, maar die ook bij apen, katten, dolfijnen, paarden en honden te vinden is – zelfs bij zo ver van ons afstaande wezens als bijen – ook al is dat in een beduidend eenvoudigere vorm. Ook het gebruik van gereedschap, dat bij de mens zo sterk ontwikkeld is dat er machines zijn geconstrueerd die lichamelijke arbeid van ons overnemen, vind je bij andere dieren, weliswaar in veel primitievere varianten. We hebben dezelfde behoefte aan lucht, water, zonlicht en voedsel, we scheiden uit dezelfde lichaamsopeningen dezelfde afvalstoffen uit, we hebben dezelfde elementaire gevoelens van honger, dorst, warmte, kou, we kennen dezelfde voortplantingsdrift, en waarschijnlijk dezelfde aanvullende, geen actie vereisende en dus overbodig lijkende gevoelens van tevredenheid, blijdschap, verdriet, verlangen. Of een vogel een steek in zijn borst voelt als hij verlaten wordt, weten we niet, maar dat een hond iets dergelijks voelt, staat buiten kijf. Ook het wellicht grootste verschil tussen de mens en andere zoogdieren, namelijk dat mensen in tegenstelling tot de andere zoogdieren geen vacht hebben, is niet absoluut, want olifanten en neushoorns hebben een huid zonder vacht, en hetzelfde geldt voor bijna alle zeezoogdieren zoals dolfijnen, zeehonden en walvissen. De vraag is waarom juist mensen, dolfijnen en olifanten geen vacht hebben terwijl bijna alle andere zoogdieren er wel een hebben, ook onze biologisch meest naaste verwanten, de apen. De Duitse patholoog Max Westenhöfer kwam in de jaren dertig met de theorie dat de mens afstamde van apen die uit de bomen waren verdreven, een algemeen geaccepteerd gegeven, maar in tegenstelling tot de gangbare opvatting binnen de paleoantropologie, dat deze apen in een savanneachtige omgeving op de grond leefden en zich daar in de loop van honderdduizenden jaren tot mensen ontwikkelden, meende Westenhöfer dat de apen nog verder werden verdreven en in het water gingen leven en dat veel specifiek menselijke eigenschappen hun oorsprong vinden in deze beginnende aanpassing van de Hominidae aan een leven in de zee en dat deze eigenschappen gebleven zijn toen ze weer naar het land trokken. Deze theorie heeft nooit opgang gemaakt en raakte in het vergeetboekje tot in de jaren zestig een Britse zeebioloog, sir Alister Hardy, onafhankelijk van Westenhöfer een soortgelijke theorie presenteerde, namelijk dat deze apen zich tot een soort semi-aquatische wezens ontwikkelden die in rivieren en bij de stranden leefden, zo’n beetje te vergelijken met otters of nijlpaarden. Waarom zou de mens anders een huid zonder vacht hebben ontwikkeld, die immers op het land geen enkel voordeel biedt? Waarom zou anders een mensenbaby pas na ongeveer een jaar leren lopen, iets wat bij geen enkel ander zoogdier het geval is? Waarom is een mensenbaby anders uitgerust met een duikreflex waardoor hij onder water automatisch zijn adem inhoudt? De omschakeling van land naar zee is in de evolutiegeschiedenis ook niets bijzonders – de walvis stamt af van op het land levende, aan de huidige schapen, geiten en herten verwante dieren die zich geleidelijk begonnen aan te passen aan een leven in water en ten slotte het land helemaal verlieten, en de zeehond heeft zo’n vijftig miljoen jaar geleden eenzelfde ontwikkeling van land- naar zeedier doorgemaakt. Zo hebben de Hominidae die op de oevers leefden en vrijwel al hun voedsel uit zee, meer of rivier haalden, zich onvoorstelbaar langzaam, zoals dat bij evolutionaire veranderingen gaat, steeds beter aangepast aan een leven in water en brachten ze al snel al hun tijd zwemmend, duikend en plonzend door. Na enkele honderdduizenden jaren waren ze bijna onherkenbaar, volkomen anders dan hun naaste verwanten de apen; ze baarden hun kinderen in het water, hadden geen harige vacht, veel van de mannetjes waren ook kaal, als zeehonden, met vooruitstekende neuzen om de ademhalingskanalen tegen water te beschermen, en twee lange peddelende benen met platte, brede voeten. Het hing erom, want als de waterapen hetzelfde hadden gedaan als de walvissen en de zeehonden, als ze in het water waren gebleven, hadden ze ten slotte hun laatste banden met het land kunnen verbreken en de zee op kunnen zwemmen, waar je ze vandaag de dag had kunnen zien, scholen van honderden op mensen lijkende zoogdieren drijvend in het water of liggend op de scheren, hun vingers en tenen aan elkaar gegroeid, zonder haar, bleek, met lange dunne ledematen en brede borstkassen voor hun grote longen, vele ook dik, met enorme vetkwabben, brabbelend in dat wonderlijke, als het ware uitgerekte, bijna zingende taaltje van ze.




De eerste sneeuw

Met kinderen thuis is de eerste sneeuw iets waar erg naar wordt uitgekeken. Zelfs hier, helemaal in het zuiden van Scandinavië waar de meeste winters geen of weinig sneeuw valt, zijn de verwachtingen wat sneeuw betreft hooggespannen. De kinderen associëren de winter, en met name Kerstmis, met sneeuw hoewel ze pas één keer een fatsoenlijke sneeuwwinter hebben meegemaakt. Dat het beeld van de winter uit films en boeken de natte en winderige dagen van het werkelijke leven overvleugelt, zegt veel over de kinderwereld die zich zo makkelijk openstelt voor iets anders dan dat wat er is, en die zozeer van hoop is vervuld.

Gisteren ging de regen tegen het eind van de middag over in sneeuw. Grote, natte vlokken kwamen uit de grijze hemel vallen, vulden de lucht met een plotselinge lawine van beweging die de kinderen onmiddellijk in de gaten hadden. ‘Het sneeuwt!’ riepen ze en gingen voor het raam staan. De sneeuw bleef niet liggen maar smolt zodra ze de grond raakte. De kinderen gingen naar buiten, stonden in de tuin stilletjes in het ondoordringbare grijs te staren waar de witte vlokken uit kwamen neergedaald, maar ze konden er niets mee en gingen al snel weer naar binnen. De sneeuw begon grip te krijgen op het stenen pad, langzaam werd het bedekt met een dun, grijsglanzend laagje kleddersneeuw. Op sommige plekken, waar de concentratie het grootst was, was het grijswit, op andere plekken smolt het en ontstonden er kleine plasjes. Op het grasveld, dat verbazend groen was en opvallend mooi zoals het oplichtte in al dat grijs, verscheen hier en daar een langgerekte waas van iets wits. Toen moet de temperatuur iets zijn gestegen, want de sneeuwvlokken werden grauwer en zaten weer tegen regen aan, maar dan van de andere kant, terwijl de witachtige schaduwen op het gras steeds vager werden en ten slotte waren verdwenen. Tijdens het eten regende het en het enige wat nog herinnerde aan de sneeuw en de hoop op sleetjes en sneeuwholen die daarmee verbonden was, waren een paar geribbelde, vaag grijsglanzende strepen hier en daar op de stenen.

Vanmorgen in de auto op weg naar school door het vochtige landschap, langs de donkerbruine, bijna zwarte akkers en de gele velden, bedacht ik dat wat er gebeurd was en waar nu geen spoor meer van was te bekennen, de belichaming was van de aarzeling, de besluiteloosheid, de weifeling, want het verloop had iets zeer herkenbaars. Het ontbrak de winter aan zelfvertrouwen na de triomf van de zomer en het daaropvolgende vastberaden opruimen door de herfst, want was de winter met zijn sneeuw en ijs niet gewoon een simpele speciale-effectenmaker? Regen in sneeuw veranderen en water in ijs, meer kon de winter niet, en eigenlijk stelde dat niets voor, want de verandering was niet blijvend, niet substantieel, en dus slechts schijnbaar. De zomer met al zijn licht en al zijn warmte liet planten groeien, een steeds terugkerend mirakel en zonder twijfel van blijvende waarde, want dat voorzag mens en dier van voedsel en hield zo het leven op aarde in stand. Maar sneeuw? En ijs? Dat stond immers het leven in de weg! Het was wel mooi om te zien en de kinderen konden er spelen, maar enige waardigheid was ver te zoeken. Was de winter niet net een in lompen gehulde, ietwat drankzuchtige circusdirecteur die met zijn vrachtwagens en caravans rondreisde en de mensen vermaak bood, een paar uur waarin ze naar adem konden happen van verbijstering en hun hoofd konden schudden van bewondering, maar waar eigenlijk niets was om verbijsterd over te zijn of om te bewonderen? Aan de andere kant, dacht de winter, is het laten sneeuwen het enige wat ik kan. En dat kan ik echt heel goed. Waarom zou ik me met de zomer vergelijken? We zijn als dag en nacht, als zon en maan. En als ik het niet laat sneeuwen, wie ben ik dan nog? Niemand. Dan ben ik niemand. Dan kan die verdomde schitterende zomer van nu tot in de eeuwigheid triomferen. Dan zal niemand die zelfingenomen idioot tegenstand bieden.

Dus besluit de winter het te laten sneeuwen. Niet een beetje, niet aarzelend, niet voorzichtig, want hij weet dat de sneeuw zijn enige troef is en nu zal hij weleens even laten zien wie hij is. De winter zal het hele landschap met sneeuw vullen, het helemaal bedekken zodat iedereen de zomer vergeet en denkt dat alleen de winter ertoe doet. Hij zal ze eens even in sneeuw en kou hullen. O, blauwbekken zullen ze, glibberen zullen ze, sneeuwscheppen zullen ze. Scholen zullen sluiten, auto’s zullen de greppels in gaan, vuisten zullen de winter vervloekend naar de hemel worden geschud.

En de winter laat het sneeuwen. Maar terwijl de lucht wordt gevuld, ziet hij hoe weinig het is, hoe armzalig het is, en even probeert hij het te compenseren door de druk te vergroten, nog meer sneeuwvlokken te laten rondwervelen, maar het blijft sullig, wat moeten ze wel niet denken, welke ijdele dwaas strooit wit stof over de wereld en denkt dat het iets zal veranderen? De sneeuw ís immers niets. Níéts is het! En wat zegt dat over hem, behalve dat hij niemand is?

Maar misschien is het nog niet te laat. Als de sneeuw smelt zodra ze de grond raakt, zal misschien niemand het merken.

En de sneeuw smelt op het moment dat ze de grond raakt. En de winter wendt zich vol schaamte af. De vallende sneeuw gaat over in regen. Al gauw zijn alle tekenen van wat er zich net heeft afgespeeld verdwenen. Dagen, ja weken ligt de winter zichzelf te vervloeken terwijl hij de herfst met zijn doorsneetemperatuur, zijn regen en wind de dienst laat uitmaken. Maar dan, langzaam en onmerkbaar, verandert er iets in de winter, iets van zijn trots komt terug en hij mist de actie, hij mist het handelen naar zijn natuur en hij begint te verlangen naar de fonkelende sneeuwvlakten, de ingesneeuwde hutten in het bos, de sneeuwhopen langs de wegen. Dit keer is de winter rustig, niet opgejaagd en haast bezeten zoals eerst – wat bezielde hem in godsnaam – en vol zelfvertrouwen laat hij het opnieuw sneeuwen, dit keer op met rijp bedekte grond die geen enkel sneeuwvlokje laat smelten en verdwijnen.




Verjaardag

Elke dag sta ik tussen vier en vijf op om een paar uur te kunnen werken voor de rest van het huis wakker wordt. Vandaag bleef ik tot zeven uur liggen. Ik ben namelijk jarig. Niet dat ik mezelf wilde belonen door uit te slapen maar omdat ik de kinderen niet wilde teleurstellen, die zich altijd verheugen op het verjaardagsritueel, dat erop neerkomt dat ze ’s morgens zingend op een rijtje de kamer binnenkomen met kaarsen, een dienblad met ontbijt en cadeautjes. Ik lag een tijdje wakker in bed en hoorde ze beneden in de keuken rondscharrelen en toen wat doordringend gefluister voor hun voetstappen op de trap klonken en het zingen begon. Ik deed mijn ogen dicht en toen ze binnenkwamen, ging ik zitten, zogenaamd halfslapend. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’ riepen ze. Ze keken vol spanning toe hoe ik de cadeaus uitpakte. Ik had ze gisteren zelf gekocht, in Ystad, en had ze ’s avonds aan Linda gegeven. Een paar leren handschoenen en een dikke bruine trui. ‘Wat een mooie cadeaus!’ zei ik. ‘Dank jullie wel!’ Toen dit was gedaan, begonnen ze hun belangstelling te verliezen en verdwenen ze al snel weer naar beneden, naar hun eigen gedoetje. Ik vind ontbijten in bed maar niets, het druist in tegen mijn idee van wat waar hoort te gebeuren, en zodra ze de kamer uit waren, stond ik op, kleedde me aan en liep met het dienblad naar de keuken, werkte staand voor het aanrecht langzaam het bolletje naar binnen, nam toen mijn koffie mee naar de eetkamer en ging bij ze aan de ontbijttafel zitten.

Voor hen is hun verjaardag een van de belangrijkste dagen van het jaar, misschien wel de belangrijkste. Niets doet me meer plezier dan ze te zien genieten van het feit dat ze een hele dag in het middelpunt van de belangstelling staan, het gevoel dat die dag van hen is, hun blijdschap hierover. Mijn eigen verjaardag zegt me niets meer, behalve dan dat hij op een heel speciale manier de tijd om zich heen verzamelt, aangezien hij elk jaar terugkeert en in tegenstelling tot al de andere terugkerende data gemarkeerd is. Het is alsof ik die ochtend een ruimte betreed die ik al zolang ik me kan herinneren één keer per jaar heb bezocht. Ik herken de variaties in lichtval, in temperatuur, in de staat van het landschap, of het nu regent, sneeuwt, mist of de zon schijnt, en alles roept herinneringen op. Niet aan gebeurtenissen maar aan stemmingen. Zoals nu, nu de blauwige duisternis achter het raam langzaam verdwijnt en ik me herinner hoe het was om die dag in de klas te zitten en de blauwige duisternis op het schoolplein te zien verdwijnen. Als een oude vriend van de familie die na jaren opeens weer opduikt, strijkt de stemming van toen me vluchtig en ietwat achteloos over mijn wang om vervolgens weer te verdwijnen.

Vijfenveertig keer heb ik 6 december meegemaakt. Als ik niet verongeluk of ernstig ziek word, zal ik dat nog zo’n dertig keer meemaken. En ik besef voor het eerst dat de duur van het leven misschien is aangepast aan de dagen, dat we doodgaan op het moment dat de verschillende mogelijkheden die in een bepaalde dag besloten liggen, uitgeput zijn. Wanneer die ruimte alleen uit herinneringen bestaat en er niets nieuws meer denkbaar is. Dat dit bedoeld wordt met de uitdrukking ‘der dagen zat’.




Munten

Munten zijn kleine, ronde metalen schijfjes met getallen, letters, patronen en meestal een gezicht of een wapen erin geslagen. Al sinds mensenheugenis zien munten er zo uit; een munt uit het oude Romeinse Rijk verschilt niet noemenswaardig van een munt van nu. Munten zijn een betaalmiddel; oorspronkelijk zat de waarde hem in het metaal, vaak zilver of koper maar ook goud, terwijl nu de waarde van een munt niet gebaseerd is op de munt zelf maar een abstracte grootheid is. Dit maakt munten tot een eigenaardige variant van de fictie. Als we een roman lezen, een film zien of een toneelstuk, is wat we lezen of zien, iets anders dan het werk zelf, en om deze representatie betekenis te geven, moeten wij erin geloven. Maar het geloof verlaat het werk niet, dat binnen de wereld een eigen wereld vormt, en het geloof is ook niet absoluut, we weten de hele tijd dat wat we zien of lezen niet echt is, hoewel we om het betekenis te geven doen alsof dat wel zo is. Bij munten is de fictie radicaler omdat het geloof dat ze iets anders zijn – dat ook niet absoluut is, aangezien we de hele tijd weten dat munten op zichzelf niets waard zijn – consequenties heeft voor de werkelijkheid, en deze consequenties zijn geen fictie meer maar reële gebeurtenissen. De hele samenleving is gebaseerd op het geloof in de fictie van de munt en op het moment dat er een einde komt aan dat geloof, stort de samenleving in, zoals in Duitsland in de jaren dertig toen plotseling niemand geloofde dat geld iets waard was, wat ertoe leidde dat het ook niet zo was.

Munten heb je in principe in je zak of in een van de afgesloten vakjes van je portemonnee, maar omdat ze slechts een vrij lage waarde vertegenwoordigen, gaan de meeste mensen er nonchalant mee om en leggen ze ze bijvoorbeeld boven op de wasmachine of op het plankje boven de wasbak als ze hun broekzakken moeten leeghalen voor de was, om ze daar vervolgens te laten liggen, of op de commode in de hal waar de sleutels gewoonlijk liggen, als ze zich eraan ergeren dat het bijna wapenstokachtige gewicht van al die muntjes in hun zak hun broek steeds een paar centimeter naar beneden trekt. En omdat munten zo klein zijn en in verhouding behoorlijk zwaar, glijden ze als je zit relatief makkelijk uit schuine zakken en belanden ze ongemerkt ergens in de diepte van de zitbank of de leunstoel, of ze belanden op de grond als je je ’s avonds uitkleedt en je broek over een stoel hangt. Dus is het niet zo vreemd dat je overal waar mensen hebben gewoond oude munten in de grond vindt; voor je het weet, ben je ze kwijt.

Voor een schrijver, die leeft van het maken van fictie, is het vreemd om overal munten te zien liggen – in huis en in handpalmen, op toonbanken en in kassa’s – omdat ze zo’n enorme kracht bezitten, gezien het feit dat ze constant hun symbolische waarde inwisselen voor een reële waarde, ze zich constant van het rijk van de fantasie naar de wereld van de werkelijkheid en weer terug bewegen terwijl ze zo klein en schuchter zijn. In dat licht bezien zijn we allemaal schrijvers, met geld fantaseren we een hele samenleving bij elkaar. Een bijzondere rol vervult de buschauffeur uit de jaren zeventig die rondliep met een tas vol munten over zijn schouder, rinkelend en zwaar, waarin de munten opgestapeld in metalen buisjes zaten, de vijfkronenstukken in het ene, die van één kroon in een ander, de muntjes van vijftig øre in een derde, verbonden met een mechanisme waardoor ze eruit kwamen vallen na een lichte druk van de duim, wat de chauffeur geroutineerd deed, behendig en vertrouwd terwijl hij langzaam langs de banken liep of achter het stuur zat met zijn hoofd naar de open deur gedraaid waar de nieuwe passagiers zich naar binnen hesen, altijd rustig, altijd zeker, deze koning van de fictie, deze Homerus van de munt.




Christina

Christina’s gezicht is lang en smal, haar huid is bleek met sproeten en ze heeft bruin haar. Ook haar ogen zijn bruin. Hoewel dit palet van op elkaar afgestemde kleuren – van het heel scherpe, zoals het krijtwitte van het oogwit en het glasheldere bruin van de iris, tot het mattere, zoals het koele wit van de huid en het half uitgewiste bijna beige bruin van de sproeten – genetisch is bepaald, iets wat ze toevallig bezit of is, lijkt het toch typerend voor haar, want haar gevoel voor kleur en vorm is een van haar meest karakteristieke eigenschappen. Ze kleedt zich altijd stijlvol, al heeft ze niet veel geld, zonder er veel tijd of energie in te steken. Het opvallendste aan haar gezicht is haar mond, die steekt een heel klein beetje naar voren, geaccentueerd door de markante rimpels die van de neusvleugels langs de mond naar beneden lopen, een beetje zoals twee haakjes, en die van de wangen scheiden. Haar lippen zijn smal en zijn vaak van elkaar waardoor je haar tanden kunt zien. Deze onregelmatigheid, dat haar mond alleen door een extra inspanning kan worden gesloten en dat ze dat bewust moet doen, zorgt voor spanning in haar gezicht, waar het gewoonlijk rust uitdrukt, is het gespannen, en wat gespannen lijkt, is rustig. Ook haar neus is smal en ze heeft hoge jukbeenderen waar de huid als het ware strak overheen is getrokken. Dit alles maakt haar gezicht scherp, zonder dat je ooit het gevoel hebt dat dit haar persoonlijkheid weerspiegelt, dat ze zelf scherp zou zijn, want ze heeft iets milds in haar blik en ze heeft een vriendelijk karakter. Als ze met iemand praat, gaat dat zelden over haarzelf en vaak over de ander. Ze heeft aandacht voor haar omgeving en dat zegt veel over wie ze is: Christina is iemand die eerst aan anderen denkt en dan pas aan zichzelf. Ze is iemand die wil dat anderen zich goed voelen. Maar zelf, valt me vaak op, lijkt ze zich niet goed te voelen. Zelden heeft haar gezicht een tevreden uitdrukking. Dat wat vroeger zielenrust heette, heb ik zelden op haar gezicht gezien. Zielenrust krijg je als je innerlijk en je uiterlijk met elkaar in evenwicht zijn, als het innerlijk vrij en ongehinderd in het uiterlijk stroomt en omgekeerd. Bij Christina is het alsof er altijd iets wordt achtergehouden, alsof er iets is wat nooit de vrije loop wordt gelaten, en die energie, van terughoudendheid en controle, is kenmerkend voor haar aanwezigheid die, hoe mild en vriendelijk, zorgvuldig en zichzelf wegcijferend die ook mag zijn, ook altijd vol spanning is, iets stijfs in haar gezicht, iets gekunstelds in haar bewegingen alsof haar ziel een vorm moet vullen die niet helemaal haar eigen vorm is, zoals je dat wel bij sommige paarden ziet waar het contrast tussen het sterke, prachtige lijf met al zijn snelheid, wildheid en moed, en het schuwe, het extreem gevoelige voor indrukken en als het ware strak gespannen gemoed zo groot is dat het buiten proportie lijkt, en namens het dier voel je het verlangen aan al deze zadels, halsters, boxen en stallen te ontsnappen, aan al deze minutieuze oefeningen en optredens, en gewoon over een vlakte te mogen rennen, vrij van alles, ook van zichzelf.




Stoelen

Stoelen zijn om op te zitten. Ze bestaan uit vier poten waar een plateau op rust, aan het uiteinde waarvan een rugleuning omhoogsteekt. Al deze elementen kunnen verschillend worden uitgevoerd, op verschillende manieren en in verschillende materialen worden vormgegeven, maar de basisvorm staat vast, daar kan niet van worden afgeweken: als een van de elementen ontbreekt, bijvoorbeeld de rugleuning, is het geen stoel meer maar iets anders, in dit geval een kruk. Stoelen zijn verwant met banken die ook dienen om op te zitten, maar ze zijn ook totaal anders, want een stoel is voor slechts één persoon bedoeld, wat een wezenlijk aspect van zijn karakter is. Stoelen zonderen ons af, een stoel is als een eilandje in de kamer dat niemand anders mag betreden zolang iemand het bezit. Stoelen hebben met andere woorden ook altijd iets afwijzends hoewel in principe iedereen er toegang toe heeft. Deze vorm, dat iets tegelijkertijd zowel open als afwijzend is, vind je overal in de samenleving, waar er voor elke positie altijd een heleboel kandidaten zijn die haar allemaal zouden kunnen krijgen, maar er altijd maar eentje is die haar uiteindelijk krijgt. Stoelendans, het spelletje dat op zo veel kinderpartijtjes wordt gespeeld, is wat dat betreft een realistische oefening in de afvalrace die de kinderen in deze samenleving te wachten staat. Het spel houdt in dat er een aantal stoelen in een cirkel wordt opgesteld, altijd eentje minder dan het aantal kinderen dat eromheen loopt terwijl de muziek speelt. Als de muziek stopt, gaan alle kinderen op een stoel zitten op één kind na, dat geen stoel heeft weten te bemachtigen. Dat kind is af en er wordt één stoel weggehaald zodat de kinderen die weer om de stoelen gaan lopen, nog steeds overtallig zijn. Het spel is afgelopen als het laatste kind op de laatste stoel zit, als een koning op zijn troon. Dat stoelen worden geassocieerd met alleenheerschappij is zo algemeen dat het ondenkbaar is dat twee volwassenen een stoel zouden delen, of ze nu naast elkaar zouden zitten of de een bij de ander op schoot. Kinderen kunnen dat doen, volwassenen niet. Zelfs een stelletje zou een zeker ongenoegen wekken als ze dat voor andermans ogen zouden doen, terwijl het prima is als ze samen in innige omhelzing op een bank zitten.

Een stoel staat symbool voor macht, een koning heeft zijn troon, een stamhoofd zijn ereplaats, een minister zijn ministerszetel. Toch heeft iedereen thuis stoelen, waar iedereen, zowel baby’s als oude mannen, op zit, elke dag weer. En zoals alles wat het lichaam regelmatig gebruikt, van trappen en deurkrukken, kranen en koffiekopjes tot tafels en afstandsbedieningen, zeepdispensers en kleerhangers, valt zo’n stoel, met zijn specifieke uiterlijk niet meer op – als we een kamer met stoelen binnenkomen, weten we dat die stoelen daar staan, terwijl die zekerheid doorgaans niet tot het bewustzijn doordringt en een helder geformuleerde gedachte wordt. Het is alsof we in een wereld van schaduwen leven. Ingmar Bergman gebruikt dat in zijn film Fanny och Alexander als de vader, zo prachtig neergezet door Allan Edwall, de kinderen in de kinderkamer in zijn ban krijgt door een stoel te pakken. ‘Jullie denken zeker dat dit een gewone stoel is?’ vraagt hij en laat een stilte vallen. ‘Maar dat is niet zo’, vervolgt hij. En dan vertelt hij hun de wonderbaarlijke geschiedenis van die stoel. ‘Deze stoel is ooit van de keizerin van China geweest’, zegt hij, en de kinderen staren hem met open mond en glanzende ogen aan. Als de vader klaar is en de stoel weer tegen de muur zet, is de stoel een andere geworden en we begrijpen dat die dat in de ogen van de kinderen ook altijd zal blijven. Nooit meer zal die stoel zomaar een stoel zijn. Het is een mooie maar ook sentimentele scène en het is moeilijk om mee te gaan in de moraal, voor mij in elk geval, want de stoel is eigenlijk gewoon een stoel, dat wat hem in het donker van de kinderkamer laat gloeien is immers niet waar, het hoort niet werkelijk bij de stoel, het heeft er niets mee te maken, het is maar een sprookje. De scène is totaal anders dan wat Ingmar Bergman tot dan toe had laten zien in zijn films, waarin hij de hele tijd probeerde de wereld van haar illusies te beroven, ze te doorzien en beelden te scheppen van de wereld zoals ze werkelijk is. Misschien kan Fanny och Alexander het beste als een fabel worden gezien, waarin twee krachten tegenover elkaar staan, een die iets toevoegt en een die iets wegneemt, en dat Bergman zichzelf zag als iemand die iets toevoegde vanuit de zekerheid dat scheppen, realistisch of niet, minimalistisch of niet, altijd, hoe dan ook, betekent dat je iets toevoegt wat er nog niet was. En later zal de stoel voor de kinderen in de kinderkamer zijn glans niet in de eerste plaats te danken hebben aan het verhaal dat hun vader erover vertelde, maar aan het feit dat hun vader het vertelde, want niet lang na deze scène gaat hij dood en je kunt je zo voorstellen dat ze elke keer dat ze die stoel zagen aan hem moesten denken, zich hem herinnerden als een van de weinige mensen die de wereld openden en niet sloten.




Reflector

Voor dieren is het altijd van levensbelang geweest om ’s nachts zo veel mogelijk een te worden met de duisternis. Overdag, als ze kunnen zien wat er in hun omgeving beweegt en ze daar rekening mee kunnen houden, kunnen sommige dieren bijzonder opvallende kleuren hebben en luidruchtig zijn, maar ’s nachts gaat het erom roerloos, onzichtbaar en onhoorbaar te zijn. Al het leven voldoet op de een of andere manier aan die voorwaarden. Zo is het op aarde al miljoenen jaren. In dat perspectief is het gevaar dat auto’s en treinen vormen zo nieuw dat het nog niet zijn stempel heeft gedrukt op de gedragspatronen van de dieren. ’s Nachts niet gezien worden kan in een landschap met wegen en spoorwegen een plotselinge, gewelddadige dood betekenen. Als ik ’s morgens naar Malmö rijd, liggen er vaak dode dieren op de rijbaan, vooral egels, dassen en katten, maar ook een enkele vos. Bij de aanblik voel ik een steek in mijn hart, maar ik kan niet te lang bij dit kleine verdriet stil blijven staan; al gauw denk ik al weer aan iets anders. Voor ik mijn rijbewijs had, wist ik niet dat het zo moeilijk is om in het donker gedaanten op de weg te zien, dat een mens zonder reflectoren in principe onzichtbaar is. Voor al die zichtbaarheidscampagnes die ik vroeger overdreven vond, deel van een toenemende zekerheidscultuur die de natuurlijke ontwikkeling bij kinderen in de weg stond en alles tot een risico bestempelde, heb ik nu alle begrip. En ik blijf altijd vlak bij de middenstreep als ik in het donker rijd. Zo ook gisteravond. Rond tien uur waren we op weg naar huis, we kwamen uit Simrishamn, waar een van onze dochters mee had gedaan aan het kerstspel, en met de rest van het gezin waren we komen kijken. We zaten met zijn zessen in de auto, het was pikkedonker hoewel het een heldere avond was en ik reed hard aangezien ik deze weg kan dromen. Uitgestrekte akkers aan weerszijden, geheel verborgen in de duisternis behalve waar het licht van de boerderijen op viel. Lange, kaarsrechte stukken waar ik honderd, honderdtien kon, onderbroken door smalle bochten waar de maximumsnelheid vijftig was. Nadat we door Hammenhög waren gekomen, reden we over de vlakten. Plotseling rende een ree het licht van de koplampen in. Ik trapte op de rem en kon hem nog net ontwijken, maar de volgende niet meer. De auto raakte zijn achterlijf. Hij werd rondgeslingerd met onbeschrijflijk brute kracht. Door de botsing met de auto werd hij uit zijn koers geslagen, verwrongen en misvormd, met zijn achterpoten omhoog, zijn voorpoten en kop tegen het asfalt gedrukt, en het volgende moment zag ik hem niet meer. Ik stopte verderop bij een bushalte, liep terug langs de weg, zag het dier eerst niet. Zou hij het hebben gered? Zou hij gewoon verder zijn gerend? Toen ontdekte ik de contouren van iets wat afstak tegen de grond en na er een paar seconden naar te hebben gestaard, begreep ik dat het de ree was. Hij lag erbij alsof hij uitrustte, alsof hij levend was, want zijn kop was opgeheven en trilde nog een beetje. Ik pakte mijn mobiel en belde de politie. Het schermpje lichtte fel op in het donker. Ik noemde mijn naam terwijl ik naar de donkergrijze, trillende contouren in de greppel keek tot ik er niet meer tegen kon en ik mijn blik naar de hemel richtte die vol flonkerende sterren was.
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Buizen

Door buizen wordt dat wat vloeibaar is vervoerd. Buizen heb je in alle soorten en maten, van gigantische betonnen buizen die het water uit de meren naar de turbines in de elektriciteitscentrales leiden, tot de kleinste bloedvaatjes, zo dun als een haar, die bloed van de ene naar de andere plek in het lichaam vervoeren. Karakteristiek voor buizen is dat ze rond zijn, hol zijn, langwerpig zijn en aan beide uiteinden open zijn. Door hun stevige wand geven buizen het vloeibare een vorm, verzamelen en concentreren ze het, zodat het niet kan gehoorzamen aan de wet die elders voor wat vloeibaar is geldt, uitvloeien, naar beneden zakken, doordringen, verdwijnen. Buizen zijn verwant met goten, een soort buizen die vanboven open zijn, waar het vloeibare zichtbaar doorheen stroomt, en met kabels, een soort buizen zonder holle ruimte waardoor dat wat niet vloeibaar is maar ook niet vast en zelf nauwelijks enige omvang heeft, maar zich desalniettemin beweegt, zoals elektriciteit, van het ene punt naar het andere wordt geleid. Samen verbinden deze drie, buizen, goten en kabels, al onze gebouwen en vormen zo een enorm fysiek netwerk dat als een slang rond de aarde ligt gerold, zowel boven als onder de grond. Zo zorgen ze voor onze vrijheid, in onze huizen kunnen we zelfvoorzienend zijn en hoeven we geen tijd en energie te besteden aan het in huis halen van wat we nodig hebben, of dat nu water is om onze handen mee te wassen of het nieuws, of aan het afvoeren van onze afvalproducten zoals ontlasting of badwater. Aan de andere kant laten ze onze afhankelijkheid zien, want wat is de buis die aansluit op de waterkraan anders dan een verlengstuk van de strot, de buis die uit de toiletpot komt anders dan een verlengstuk van de endeldarm en de urinebuis, de kabel die de beelden naar de tv transporteert anders dan een verlengstuk van de ogen en de kabel die informatie naar de computer stuurt anders dan een verlengstuk van de hersenen? We leven in dit web van buizen en kabels en de vrijheidskwestie wordt bepaald door het antwoord op de vraag of we in het web de spin zijn of haar prooi. Ik zou zeggen beide, soms het een en soms het ander, en dat deze afwisseling typerend voor ons is, al vanaf het moment dat we in de buik van onze moeder zitten, met haar verbonden door de navelstreng die iets tussen een buis en een kabel in is, waar alles doorheen stroomt wat we nodig hebben om te kunnen bestaan. Als we geboren zijn, wordt ze doorgeknipt, maar onze afhankelijkheid waar ze symbool voor staat, wordt op andere manieren voortgezet, eerst die van onze moeder, als ze ons de borst geeft en de melk uit haar binnenste via talloze kleine buisjes bij ons naar binnen stroomt, daarna die van de mensen om ons heen via het bovengenoemde Midgaardslangachtige buis- en kabelsysteem waar we onszelf de rest van ons leven voortdurend af- en aankoppelen. Dat ons lichaam vol vloeistoffen zit en dat het voor ons van levensbelang is dat deze vloeistoffen van het ene orgaan naar het andere worden vervoerd, door duizenden buisjes die in grootte variëren van de tubeachtige darmen tot de haarvaten in de hersenen, en het feit dat al het leven, zelfs de primitiefste bomen, op die manier doordrongen is van buisjes, maakt het principe van de buis tot de wellicht belangrijkste voorwaarde om te kunnen leven, en de mens tot de zuster van het riet.




Rommel

Wij zijn een van die gezinnen waar het thuis een bende is. Dat dit me dwarszit, niet heel erg maar toch knaagt het, blijkt uit de manier waarop ik het formuleer – dat wij een van die gezinnen zijn waar dat zo is, is duidelijk een poging om de rommel te bagatelliseren. Wij zijn niet de enigen bij wie het een bende is, we maken deel uit van een grotere groep, zodat een rommelig huis iets heel menselijks is en niets om je voor te schamen. Maar ik schaam me juist wel. Als er hier iemand aanklopt en ik opendoe, zodat de bezoeker in de hal kan kijken waar de schoenen en laarzen niet tegen de muur staan of in het schoenenrek maar over de grond liggen verspreid, de houten bank onder het raam vol ligt met allerlei kleren en zelfs handdoeken die de kinderen daar op weg van de badkamer naar de woonkamer hebben neergegooid, en waar er tegen de muur onder de trap een berg van rolschaatsen, fietshelmen, caps, rijbroeken, gymzakken en rugzakken oprijst en er tussen dit alles blaadjes, stengels, grassprietjes, kluitjes aarde en steentjes liggen en ook mutsen en wanten, dassen en sokken, schaam ik me en wil ik maar één ding, dat de bezoeker weggaat, want deze schaamte die in mij flakkert zoals bij die grote holle figuren waar ze lucht doorheen blazen en die voor winkelcentra of fastfoodrestaurants staan te klapperen, moet tot bedaren worden gebracht. Maar de meeste mensen die hier komen, zijn de ouders van vriendjes en vriendinnetjes van de kinderen die hun kinderen komen halen of brengen en dan spreekt het vanzelf dat je ze binnen vraagt, in elk geval in de hal, terwijl hun kinderen hun jassen en zo aan- of uittrekken. Dan denk ik altijd dat het vast de laatste keer is geweest dat ze hier zijn, als ze gezien hebben wat een rommel het bij ons is. Soms als ze in de hal staan om hun kinderen op te halen, zijn die boven en dan kan het gebeuren dat die niet meewillen, en aangezien ik andermans dwarsliggende kinderen niet kan overreden zoals ik dat bij mijn eigen kinderen doe, door manipuleren, redeneren, omkopen of dreigen, moet die vader of moeder zelf naar boven, waar het nog rommeliger is. Dat is vreselijk. Maar iedereen doet alsof er niets aan de hand is, hoewel ze natuurlijk wel het hunne denken van de rommel om ons heen. Nooit heeft iemand gezegd: Goh, wat een troep is het hier! Niet te geloven gewoon! En dit vinden jullie oké? Opruimen, jullie! We houden Tilda hier weg tot jullie dit hebben aangepakt. Dat gaat lukken, toch?

De rommel in huis lijkt aan bepaalde wetten te gehoorzamen, het hoopt zich op bepaalde plaatsen op. Op het werkblad, onder de kastjes met bekers en glazen waar we de post altijd leggen, vormt zich altijd een enorme berg, niet alleen enveloppen en reclame, kranten en pakketjes, maar ook boeken, speelgoed, tassen, plastic doosjes, sokken, pennen en viltstiften, haarelastiekjes, gereedschap, schroeven en spijkers, zekeringen en peertjes. Deze berg groeit langzaam en volgt een heel ander ritme dan de berg op het aanrecht met de gootsteen ertegenover waar binnen een mum van tijd een stapel afwas oprijst die op goede dagen al na een paar uur verdwenen is, maar op slechte dagen ook daar verder kan uitdijen. Op de eerste verdieping is de berg rommel ook statisch, hij bestaat voornamelijk uit speelgoed en loopt glooiend af van de muren naar het midden van de kamers waar een vrij smal paadje wordt vrijgehouden. Kortom, de manier waarop de rommel zich verspreidt, heeft wel wat weg van hoe sneeuw zich over het bos verdeelt, op sommige plekken opgehoopt tegen de boomstammen, op andere plekken in grote sneeuwduinen en weer ergens anders uitgespreid in vrij dunne lagen. Maar rommel heeft in de natuur geen betekenis, hoe wild struikgewas ook groeit of hoeveel bomen er door een storm ook zijn geveld of door een brand zijn verkoold, omdat de natuur niet die twee niveaus bezit, een ideëel en een reëel, maar alleen in het ene, het reële, bestaat. Een huishouden of een gezin daarentegen bestaat in het reële en reikt naar het ideële. Alle tragediën maar ook alle triomfen komen voort uit deze dubbelheid. En bij mij overheerst nu een gevoel van triomf, nu de keuken in het huis aan de overkant van het grasveld, lichtgevend als een treincoupé in het donker, waar ik een paar uur geleden nog aan het boenen en opruimen was voor Kerstmis, blinkend schoon en netjes is.




Wintergeluiden

’s Winters door het bos lopen is heel anders dan ’s zomers. Al in de herfst beginnen de geluiden uit het bos te verdwijnen, als de trekvogels naar het zuiden vliegen en als de bladeren, die de hele zomer het bos met hun geritsel en geruis hebben vervuld, van de bomen vallen. Als de kou komt, bevriezen de beken en het gelijkmatige gemurmel en gekabbel – dat, mits de beken groot genoeg zijn, van een afstand klinkt als suizen, of zelfs, als het stromende water weerklank vindt in kloven of tegen steile bergwanden, als gedaver – verstomt. Het eerste sneeuwdek laat de laatste geluiden, die van ritselende voeten door de bladeren, verdwijnen, terwijl andere, grotere stappen worden gedempt. In de maanden die volgen, zal deze stilte heersen. Maar net als een kleur, eerder bleek en anoniem, plotseling gloeiend kan oplichten tegen het wit, als het de enige kleur daar is, lijkt het alsof met de stilte als achtergrond de weinige, sporadische geluiden die er nog in het bos zijn, in sterkte en intensiteit toenemen. Het gekras van een kraai bijvoorbeeld, ’s zomers slechts een van de klanken in een groter web van geluid, mag ’s winters de lucht alleen vullen, en elke nuance in het schurende, hese gekras vol consonanten wordt als het ware duidelijk, hoe het eerst agressief hoger wordt en daarna weemoedig weer lager om een soms melancholieke, soms verontrustende sfeer tussen de bomen achter te laten. Even opvallend is hoe hard de geluiden van je eigen bewegingen worden, het lijkt alsof het schuurpapierachtige geluid van synthetische oppervlakken die langs elkaar wrijven het hele bos vult, tot je stopt en de geluiden ook stoppen, en het stil wordt op dezelfde manier als wanneer een dreunende machine waar je aan gewend bent geraakt en die je niet eens meer hoort, opeens wordt uitgezet. Alleen je ademhaling is nog hoorbaar als het gesuis van een ventiel, stijgend en dalend, als het ware naar buiten geperst door een inwendige zuigerbeweging waarmee zowel het kloppen van je slapen en hals als de slierten rook die uit je mond komen, verbonden lijken. Zulke gedachten heb je ’s zomers niet, dat is onmogelijk, dan ben je meer een met je bewegingen en geluiden. Maar de winter dempt niet alleen sommige geluiden en versterkt andere, hij heeft ook zijn eigen geluiden, uniek voor het jaargetijde en sommige ervan behoren tot de mooiste geluiden die er zijn. Het knallen van het ijs als het vriest bijvoorbeeld, dat vaak op heldere dagen of nachten komt als het kouder wordt en iets bedreigends of machtigs heeft aangezien het niet met een zichtbare beweging verbonden is. Alleen het roerloze oppervlak, glanzend als staal, de zwarte, stekelige sparren die eromheen staan, de fonkelende sterren in het donker erboven, het knallen van het ijs. Maar het hooglied van de winter, dat is het messcherpe, krassende geluid van de noren als het ijzer in het ijs snijdt en er los van komt. Het nog steeds scherpe maar iets bottere tikken van hockeyschaatsen dat overgaat in een kort, sissend geluid als de schaatser abrupt een bocht maakt en het ijzer meer over het ijs schraapt dan eroverheen glijdt, terwijl er een regen fijne ijsdeeltjes van het ijsoppervlak geslingerd wordt, is niet even verheven maar wel fascinerend. Om nog maar niet te spreken van de doffe zachte plof waarmee de brede alpineski’s na een sprong parallel de grond raken, gedempt door de verse sneeuw zodat het geluid in de buurt komt van een pof, maar niet helemaal: tomp doen ze. Al deze geluiden zijn karakteristiek voor de winter, aangezien ze er alleen dan zijn, maar toch kun je niet zeggen dat ze de winter tot uitdrukking brengen, alleen bepaalde aspecten ervan. Wit is de afwezigheid van kleur, dus in de wereld van de geluiden moet het equivalent van wit stilte zijn. Als het met sneeuw bedekte bos roerloos onder de zwak schemerende hemel ligt, is het doodstil. Als het vervolgens begint te sneeuwen en de lucht met sneeuwvlokken wordt gevuld, is het nog steeds doodstil, maar het is een andere stilte, ze wordt als het ware compacter, geconcentreerder, en dat geluid, dat geen geluid is maar slechts een nuance van de stilte, een soort intensivering of verdieping ervan, is de sonische uitdrukking van het wezen van de winter.




Kerstcadeaus

Het is de avond voor Kerstavond. Vandaag was ik inkopen doen, eerst de boodschappen, zes draagtassen vol glimmend verpakt eten voor de Kerst, vruchten, noten, frisdrank en bier, en daarna langs een speelgoedwinkel en een boekhandel om de laatste cadeautjes voor de kinderen te kopen. De lucht was grijs en hoewel het niet regende, was het landschap als het ware doortrokken van vocht, zoals altijd hier ’s winters: natte, donkere aarde, glinsterend gras, kale bomen, niet-aflatende wind. Nu zit ik op mijn werkkamer te midden van cadeaupapier, rollen plakband, vellen stickers, allerlei kleuren lint en twee bergen cadeaus, een met ingepakte cadeaus en een met cadeaus die nog ingepakt moeten worden. Het enige licht komt van een staande lamp naast mijn bureau, die op de grond een cirkel van licht werpt die naar buiten toe steeds zwakker wordt en in de hoeken bijna verdwenen is. Je krijgt het gevoel alsof je in een grot zit. Slechts een paar minuten geleden, toen ik op de vloer papier zat te knippen, de cadeaus erop legde, ze inpakte en er een lint omheen knoopte, was ik met alles verbonden, er was bijna geen verschil tussen de dingen en mij, we maakten deel uit van dezelfde werveling van bewegingen. Nu zie ik ze als geïsoleerde objecten uit verschillende delen van de wereld die toevallig hier zijn beland, waarvan de enige band met het levende die in mijn innerlijk is. De robot bijvoorbeeld die daar half steunend op een ongeopende rol cadeaupapier ligt, misschien dertig centimeter lang, grijs en van plastic, is slechts een voorwerp, hij is gesloten als een steen op een strand. Om nog maar niet te spreken van het speelgoedkonijn dat een stukje verderop op zijn rug boven op een plastic tas ligt. Ze geven noch nemen iets, ze zijn hier gewoon, net als boomstammen, bladeren, takken, naalden en verschillende plastic dingetjes die in de herfst in een inham zijn blijven liggen. Maar morgenavond, als de kinderen ze uitpakken, zullen ze een naam krijgen en karaktertrekken en zullen ze als volwaardig lid van hun wereld worden ingelijfd. Dat vermogen, om het dode leven te geven, om een wereld te scheppen waar het geslotene zich voor ons opent, is veredeld in de literatuur, want er is geen principieel verschil tussen wat er gebeurt als ik een van de boeken hier, laten we zeggen Oorlog en vrede van Tolstoj opensla en wat er gebeurt als de kinderen morgen hun pakjes openmaken. Een beetje drukinkt op een vel papier wekt een storm van gevoelens op en laat alles om je heen verdwijnen, net zoals wanneer de robot een paar stappen zet of het konijn tegen de borst wordt gedrukt en onder de kusjes wordt bedolven. De brug tussen die twee dode werelden, die van de literatuur en die van het speelgoed, is wellicht het verlanglijstje, dat niets van het tastbare van het speelgoed heeft maar het slechts oproept, zoals de literatuur altijd de tastbare wereld oproept en die gewichtloos in onze geest laat rondtuimelen. Maar in tegenstelling tot de literatuur kunnen verlanglijstjes worden vervuld en daarom zit ik hier elk jaar, midden in deze rivier van cadeaus, omdat ik probeer hun dromen in vervulling te laten gaan. Zelf denken ze dat het bij de kerstcadeaus alleen daarom gaat, maar ik weet dat de reis van de kerstcadeautjes langer is: als hoop komen ze van de imaginaire eilanden van de toekomst naar de stranden van de werkelijkheid zeilen waar ze gewicht en zwaarte krijgen, maar niet voor lang, want ze moeten verder, naar de overkant, naar het verloren verleden waar ze hun leven voortzetten als herinneringen zonder lichaam, iets wat misschien wel het belangrijkste deel van hun bestaan is, het in stand houden van de herinnering aan het Kerstfeest van de kindertijd.




Kerstmannen

Gisteravond bevond ik me op een onverharde weg, het motregende, ik droeg een rode mantel, over mijn schoenen had ik lange wollen kousen en boven op mijn hoofd zat een masker dat als het ware de vochtige, compacte duisternis van de hemel in staarde. In mijn ene hand had ik een juten zak, in de andere een ouderwetse lantaarn. Toen ik vlak bij het verlichte huis aan het eind van de weg was, bleef ik staan, deed de lantaarn open, stak het waxinelichtje aan, deed het deurtje dicht, trok het masker voor mijn gezicht, slingerde de zak op mijn rug, kromde mijn rug en liep met kleine oudemannenstapjes naar het raam. Ik was tot op dat moment een beetje zenuwachtig geweest, maar zodra ik me krom maakte, waren de zenuwen verdwenen, het was of ik een oude man werd en niet meer deed alsof. Ik bonsde op het raam. Binnen klonken rennende voetstappen en ik deed een paar stappen achteruit. Een kindergezicht drukte zich tegen de ruit. Ik stak mijn hand op in een beverige groet en liep verder naar de voordeur, die vrijwel meteen werd opengerukt. Vrolijk Kerstfeest, zei ik met een piepstem. Het jongetje keek me een paar seconden doordringend aan, hij stond duidelijk op het punt me te ontmaskeren, maar trok zich vervolgens schichtig terug. Zijn ouders kwamen erbij, ze keken me glimlachend aan en vroegen of ik een hartversterkertje wilde. Ik schudde mijn hoofd. Ik moet nog rijden, zei ik en keek naar het jongetje. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik. Hij zei zijn naam. Ik herhaalde hem mompelend terwijl ik in de zak rommelde. Toen ik hem zijn cadeau gaf, rukte hij in een explosie van bewegingen het papier eraf. Even later stond ik weer buiten, naast het huis, het masker boven op mijn hoofd en een gloeiende sigaret in mijn mond. De vader kwam naar buiten, speurde om zich heen. Hier ben ik, riep ik zachtjes. Dat ging prima, zei hij en kwam bij me staan. Ja, zei ik. Zo te zien is hij er ook dit jaar weer in getrapt. Mag ik er eentje van jou bietsen? vroeg de vader. Zeker, zei ik. We liepen langs de weg naar mijn auto die aan het eind geparkeerd stond, bij de kruising waar de grotere weg liep. We stapten in. Goede zet om hier te parkeren, zei de vader. Hij wist zeker dat hij je aan de hand van de auto zou kunnen ontmaskeren. Ja, zei ik en reed richting dorp. Het was doodstil op de weg, ook in het dorp, er was geen mens te zien. Ik parkeerde vlak bij de school en we stapten uit, in de regen. Wil je een whisky? vroeg ik. Hij knikte en ik haalde de glazen en de fles tevoorschijn die ik had liggen en schonk in. Het was ongewoon rustig. Op elke andere avond zou er nu en dan een auto zijn langsgereden. Toen mijn glas leeg was, legde ik het weer in de auto, trok de mantel uit en gaf die aan hem. Hij stak zijn ene arm in de mouw, pakte het whiskyglas over uit zijn andere hand en stak die in de andere mouw. De panden klapperden in de wind. Ik gaf hem het masker. Dus dan kom je over een paar minuten, zei ik, en liep naar het huis. Twee van mijn kinderen kwamen naar de hal toen ze de deur hoorden. Ze hadden niet willen geloven dat ik echt sigaretten was gaan kopen, dus hield ik ze als bewijs het pakje voor. Ik ben niet de kerstman en ik heb bij het benzinestation sigaretten gekocht, net als ik had gezegd, zei ik. Ze wisten niet helemaal wat ze moesten geloven. Op dat moment werd er op de deur gebonsd. Wie kan dat nu zijn? zei ik. De oudste keek me ironisch aan. Ik deed de deur open en daar stond de kerstman met de lantaarn in zijn hand en de zak op zijn rug. Zijn hier ook zoete kinderen? vroeg hij. Hij had geen piepstem maar praatte met een Finland-Zweeds accent. Mamma, mamma, de kerstman is er, riep de jongste in het Zweeds. De anderen kwamen ook aanzetten en de hal raakte vol, we stonden in een halve cirkel naar de kerstman te staren, die met trage bewegingen in de zak rommelde en de cadeaus er een voor een uit haalde en ze plechtig aan de kinderen overhandigde, die hem verbouwereerd aanstaarden. Wilt u een hartversterkertje? vroeg ik en hij knikte, leegde het glas cognac in één teug.

Toen hij weg was, werden de kinderen te zeer in beslag genomen door de cadeaus om te merken dat ik hem achternaliep. Hij stond bij de auto op me te wachten, nog steeds met het masker op.

Het trof me hoe griezelig hij eruitzag, hier op bekend terrein, met dat groteske masker voor zijn gezicht.

Ik haalde de fles weer tevoorschijn en schonk de twee glazen in, reikte hem het ene aan.

Vrolijk Kerstfeest, zei hij en hief het glas naar me op.

Vrolijk Kerstfeest, zei ik.




Gasten

Thuis is de plek waar ze je moeten binnenlaten als je voor de deur staat, zeggen ze. Het is ook de plek waar je geen rol speelt maar jezelf bent. Als je een rol moet spelen, als je moet doen alsof, ben je te gast in je eigen huis. Gasten zijn mensen die tijdelijk verblijven op een plek waar ze niet thuishoren. Dat kan in een hotel zijn, waar je betaalt om er te overnachten of bij mensen thuis, meestal familie of vrienden, waar geen geldelijke tegenprestatie is vereist. Hierdoor is de relatie niet meer in balans, net als bij het geven van een cadeau; de gasten krijgen, de gastheer en gastvrouw geven. Daarom moeten de gasten dankbaarheid tonen, laten zien dat ze het geschenk op waarde weten te schatten en dat doen ze door het te prijzen, te zeggen hoe mooi het huis is en door aan te bieden te helpen, en verder te proberen zo min mogelijk tot last te zijn. Een goede gastvrouw slaat elk aanbod om te helpen af en probeert in alle behoeften van de gasten te voorzien, liefst lang voor die behoeften zich aandienen. Dit formele spel houdt de rollen in stand, de afstand ertussen, en hoewel die in strijd zijn met elkaar – de gastvrouw die de gasten alle ruimte geeft, de gasten die geen ruimte willen innemen – is het, juist omdat het een spel is, makkelijk om ermee om te gaan, alle kanten ervan zijn te allen tijde zichtbaar: zolang je je aan het script houdt en niet uit je rol valt, is alles helder en kunnen er geen conflicten ontstaan. Op het moment dat de rollen anders worden ingevuld, als de gastvrouw zuchtend de tafel dekt bijvoorbeeld en zo laat doorschemeren dat ze wel wat beters te doen heeft, of als de gasten aan de ontbijttafel gaan zitten zonder er iets aardigs over te zeggen of op een andere manier te laten merken dat ze de inspanningen van de gastvrouw waarderen, maar het vanzelfsprekend vinden en misschien zelfs zeggen dat ze hun spek graag knapperig willen en niet zacht, en de gastvrouw vertellen hoe het knapperig wordt, namelijk door het in een hete koekenpan te leggen en het niet langzaam mee te laten opwarmen zoals ze blijkbaar met die van het vet glimmende slappe plakjes had gedaan, vervagen de duidelijke grenzen tussen gast en gastvrouw, er ontstaat verwarring en in intermenselijke relaties is verwarring een bron van frustratie en argwaan. Daarom is het makkelijker om vrienden te gast te hebben, of als vriend te gast te zijn, dan familie te gast te hebben. Familiebanden zijn sterk, veel sterker dan de tijdelijke banden die door de rollen worden gecreëerd. Komt bijvoorbeeld de moeder van de gastvrouw of gastheer logeren, dan zal het voor haar vaak lastig zijn om zich in het huis van haar dochter of zoon niet ook als moeder te gedragen, aangezien ze dat in haar bewustzijn permanent is, en als ze al niet de boel overneemt, eten staat te koken, de kasten schoonmaakt of de was opvouwt en in de commode legt, dreigt door haar aanwezigheid toch het verschil tussen gastheer of gastvrouw en gast te verdwijnen en wordt puur doordat ze er is het beeld van je eigen thuis uitgewist: zij is degene die thuis is. Dan wordt je thuis opeens een rol of op zijn minst een secundair thuis, een poging om op het primaire thuis te lijken of er een alternatief voor te zijn. Wat er dan gebeurt, is dat alles wat thuis niet functioneert, alles wat niet zo is als het moet zijn, opeens zichtbaar wordt, want een andere functie van rollen is dat ze façades overeind houden, waardoor als de rollen verdwijnen, ook de façades wegvallen en het eigenlijke tevoorschijn komt. Thuis kan het eigenlijke worden getolereerd, daar is het je thuis voor, aangezien je thuis en het huiselijke er niet voor anderen zijn maar zich voegen naar de normen en eisen van degenen die er wonen en naar wat er voor hen mogelijk is. In een huis dat perfect wordt bijgehouden, altijd blinkend schoon en keurig opgeruimd is, kan door de aanwezigheid van een ouder iets neurotisch zichtbaar worden, een ziekelijke obsessie voor wat anderen zullen denken en vinden, een leven waar de façade boven het eigenlijke gaat, terwijl de aanwezigheid van een ouder in een rommelig en vies huis slapheid, ontwijkend gedrag, een gebrek aan ruggengraat en zwakheid zichtbaar kan maken.

In de vijf jaar dat we hier wonen, hebben we alle soorten gasten gehad, van de meest attente en zich van hun rol als gast bewuste tot degenen die kwamen binnenvallen en de hele boel overnamen, degenen die geen gevoel hebben voor hun rol als gast en zich in andermans huis gedragen alsof het hun eigen huis is zodat wij die hier wonen, de gast worden. Weinig dingen wekken bij mij meer woede op dan dat, maar ik zal nooit uit mijn rol als gastheer vallen, dus ruim ik glimlachend achter hen op, knikte vrolijk en instemmend toen de gast gisteren tijdens het boodschappen doen de stukken vlees uit mijn winkelmandje haalde en zei dat we niet zulk duur vlees konden eten, dat het onethisch en amoreel was, en toen ik later die avond in de keuken de goedkope koteletten aan het bakken was, protesteerde ik niet toen hij mijn bakspaan pakte en de stukken vlees in de koekenpan omdraaide, maar deed hoffelijk een stapje opzij. Toen we gegeten hadden en rond de tafel zaten, met de winterse duisternis als een zee van zwart achter de ramen, kon ik ook de verleiding weerstaan om naar mijn werkkamer te gaan, de Edda te halen en ze een stukje voor te lezen uit de Håvamål, die oud-Noordse leefregels betreffende de gastethiek, waarvan het vijfendertigste vers luidt:

Neem afscheid,

blijf niet als gast

op dezelfde plek hangen;

het kan zomaar gebeuren

dat iemand de geliefde zat wordt

als deze vergeet te gaan.




De neus

De neus is een sterk hellend, markant uitgroeisel dat midden in het gezicht staat, onder de ogen en boven de mond waarmee hij ook via inwendige gangen verbonden is. De oude voorstelling dat de eerste mens uit klei werd geschapen, zou heel goed haar oorsprong kunnen vinden in een observatie van de neus, die niet alleen iets geconstrueerds heeft – met de botten als baleinen waar het kraakbeen en de huid als een tentje overheen gespannen zijn – maar ook iets gemodelleerds, want in het gebied tussen het neusbeen en de neusvleugel zit een kleine uitholling waarvan het niet moeilijk is je voor te stellen dat die veroorzaakt zou kunnen zijn door een vinger die daar voorzichtig op het materiaal was gelegd en daarna de neusvleugel had gevormd door hem uit te wrijven, laag na laag, en hem bij het neusbeen als het ware naar binnen had geduwd om de juiste welving te krijgen en zo die holte had achtergelaten. Het opvallendste aan de neus is misschien toch wel dat hij zo plotseling eindigt, in twee gebogen portalen – waardoor de neus vaag doet denken aan een kerk – en dat deze portalen, door de neuswand van elkaar gescheiden, altijd openstaan. Alle andere lichaamsopeningen kunnen worden gesloten, door sluitspieren zoals bij de anus en de mond, door huidplooien zoals bij de schaamlippen en de voorhuid, of door een permanente inwendige wand zoals in de oren. Alleen de neusgaten staan altijd open. Dat is uiteraard zo omdat daar het grootste deel van de lucht die we inademen doorheen stroomt. Een schot daar dat op en neer ging, zoals een garagedeur, of meer iets als een luik, zoiets als veel katten onder in de buitendeur hebben, zou heel erg onpraktisch zijn en onnodig energievretend, en tegelijkertijd ook een zeker risico inhouden, want we hoeven maar een paar minuten van de luchtstroom afgesloten te zijn of we gaan dood, en hoewel de mond tot op zekere hoogte een back-up is voor de neus gezien het feit dat ze zowel de kanalen naar boven, in het hoofd, als die naar de longen delen, is een directe opening via de neus hoe dan ook de beste oplossing.

Op grond hiervan zou je denken dat de neus, deze tent van de wangen, deze kerk van het gezicht, het centrale punt en de belangrijkste plek van het gezicht was – de neus is het enige in een gezicht dat uitsteekt, hij is in het centrum ervan geplaatst en door zijn lange, zijschipachtige constructie stroomt het enige wat we voortdurend nodig hebben om in leven te blijven. Zouden we ons niet eigenlijk op de neus moeten richten als we een ander mens ontmoeten? Dat we via de neus karakter, persoon, type en ziel van diegene identificeren?

Maar zo is het niet. Dat privilege is de ogen voorbehouden.

Dat nu juist de ogen in de buitenwereld symbool staan voor de innerlijke mens is niet zo vreemd, want in tegenstelling tot de neus zijn de ogen beweeglijk, ze kunnen naar links en rechts en naar boven en beneden bewegen, en vertegenwoordigen op die manier beter het innerlijk van een mens, dat altijd beweeglijk is en stroomt, hoe verstard iemand ook mag lijken. Maar belangrijker is dat de ogen de enige plekken aan de buitenkant van het lichaam zijn die niet met huid zijn bedekt (met uitzondering van de nagels en haren, die echter dood zijn) en daardoor de indruk geven dat je erdoor naar binnen kunt kijken, een beetje zoals bij de ramen van een huis. Ook telt wellicht mee dat de ogen die twee garageachtige schotten hebben die de neus moet ontberen, namelijk de oogleden die naar believen kunnen worden geopend en gesloten, wat flexibiliteit uitstraalt en het statische van de neus weer benadrukt. En met betrekking tot de ziel is het ook zo dat de blik, het zintuig van de ogen, voorrang heeft boven de reuk, het zintuig van de neus, om de eenvoudige reden dat wie wordt gezien ook ziet wie hem ziet en daardoor veel van zijn innerlijk laat zien. Wezenlijk is ook dat ogen niet ouder worden – in tegenstelling tot de neus die met het klimmen der jaren zowel langer als roder wordt en bij oudere mensen op een oude ingezakte hooischuur kan gaan lijken – aangezien de ziel ook niet ouder wordt maar een leven lang dezelfde blijft. Dat het afvalproduct van de ogen uit tranen bestaat, bezongen in liederen en gedichten, terwijl de afvalproducten van de neus snot en bloed zijn, maakt de zaak er voor de neus niet beter op. Dit gaat zo ver dat een mooie neus een neus is die je niet ziet, die zo symmetrisch, keurig en smal is dat hij niet de aandacht afleidt van de andere delen van het gezicht. Een bijzonder lange, brede, platte of kromme neus is een ramp voor een gezicht en vraagt veel van zijn bezitter, aangezien al vroeg duidelijk is dat men bij hem of haar altijd aan die opzichtige neus moet denken en dat diegene dit op de een of andere manier moet zien te verwerken, in een langdurige innerlijke identiteitsstrijd, in elk geval tijdens de puberteit, voordat een verzoening mogelijk is. Ik heb ooit zo’n neus gezien, begin jaren negentig was dat, ik was met Espen in Praag en we stonden in een kruidenierswinkeltje toen hij aan mijn mouw trok en zachtjes zei, met opgewonden stem: Heb je die man gezien? Wie, zei ik. Die met die neus, zei Espen. Daar. Ik keek. En ik geloofde mijn ogen niet. Er stond een schuchtere, vrij magere kerel met donker haar, een jaar of veertig, met een enorme neus midden in zijn gezicht geplant. Hij was zo lang als het heft van een mes en knobbelig, als het ware vol kleine uitgroeisels, net een wortel. Ik had nog nooit zoiets shockerends gezien. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. De man zag eruit als het oude vrouwtje uit dat sprookje dat haar neus in een hakblok stak, of als een karikatuur uit de middeleeuwen, toen het groteske bij mensen op de voorgrond stond. Espen en ik vergaten onze manieren en stonden hem secondenlang aan te gapen. Hij merkte het natuurlijk en wendde zich af. Wat vonden we nu eigenlijk zo fascinerend? Met zo’n lange neus leek het wel of hij geen mens meer was maar iets anders. Iets dierlijks, een of ander ongecontroleerd groeiend wezen dat de duivel of Pan zou kunnen zijn als dat attribuut, de neus, niet ook iets komisch had gehad en als dat niet al duizenden jaren zo was. We liepen naar buiten, gingen aan de overkant staan, en toen hij naar buiten kwam, volgden we hem. Zo’n aantrekkingskracht had zijn neus. Maar nu herinner ik me vooral zijn blik toen hij merkte dat we hem aanstaarden, die zweem van extreme gekweldheid die in zijn ogen zichtbaar werd, die de tegenstelling was van zijn dierlijke neus maar desondanks daardoor werd opgeroepen en die ik nu zie als bijna de kwintessens van de menselijke toestand.




Knuffels

Op de eerste verdieping, waar de kinderen liggen te slapen in drie bedden achter elkaar die aan de grond vast staan zoals aan boord van een schip, wemelt het van de knuffels, het zijn er misschien wel honderd. Er zijn ijsberen, bruine beren, wasberen, wolven, lynxen, honden en katten. Er zijn koeien, paarden, schapen, egels, konijnen, kraaien en uilen. Er zijn leeuwen, tijgers, krokodillen, giraffen, zeehonden, walvissen, haaien en dolfijnen. Ze zijn met een zeker realisme gemaakt en ze hebben een aantal van hun wezenlijke kenmerken behouden – de zeehonden hebben vinnen, de olifanten hebben een slurf, de kraaien een snavel – maar ze zijn als het ware in de belevingswereld van de kinderen geplaatst en ze zijn allemaal ongeveer even groot, zacht en van stof zodat je ze goed kunt omhelzen en knuffelen, en ontdaan van hun harde delen, van alles wat kan bijten, houwen, hakken en krabben. De kinderen namen ze mee in bed als ze gingen slapen, sleepten ze mee op uitstapjes, speelden met ze op regenachtige dagen. Dat betekent niet dat ze geen idee hadden hoe deze dieren in de natuur leven, ze waren bijvoorbeeld allemaal zeer gefascineerd door de bloeddorst van haaien en ze hebben heel wat filmpjes van aanvallen van haaien op YouTube gezien, maar ze hebben ervoor gekozen wat de knuffels betreft alle agressie en geweld te negeren, in hun ogen maken die deel uit van een eigen universum, zijn ze uit de werkelijkheid gerukt, alleen hun lichaamsvorm is nog intact. De wolf ligt naast het lam, de leeuw naast de zebra. Knuffels zijn een soort vertolker van hun gevoelens, een verlengstuk van hun innerlijk en het opvallende is hoe graag ze willen dat iedereen lief is en het eeuwige leven heeft. Maar als de realiteit van de wereld haar intrede doet, bijvoorbeeld als ze op paardrijden gaan en in de stal worstelen met die grote dieren met hun harde hoeven en tanden, hun enorme flanken en grote, zenuwachtig rukkende hoofden waar je het halster zo moeilijk omheen krijgt, of als de kat met een vogel bungelend in zijn bek komt aanzetten die hij triomfantelijk voor de deur deponeert terwijl de vogel half fladderend aan zijn lot probeert te ontkomen, en de kat speels met zijn poot naar het met veertjes beklede lijfje slaat of er krakend zijn tanden in zet, is het niet zo dat ook de werkelijkheid van de knuffels barsten begint te vertonen, dat ze hun wereldse ervaringen daarop projecteren – nee, boven in hun kamer is het een en al zachtheid en goedheid, daar wordt met haaien geslapen en met leeuwen geknuffeld. Ik geloof niet dat de knuffels een vlucht uit de realiteit zijn, een bolwerk tegen de wreedheid en het harde, dat ze de wereld representeren zoals die volgens hen zou moeten zijn, het is eerder zo dat de knuffels hen representeren, dat hun ziel er zo uitziet, klein, zacht, goed en trouw. Zelfs als ze de knuffels al een tijdje zullen zijn ontgroeid en die eenzaam en verfomfaaid op zolder liggen, wellicht opeengepakt in een kartonnen doos met hun eeuwig open ogen, zullen de kinderen instinctief in opstand komen tegen het lijden van de oorlog en de ellende van de armoede, zullen ze rechtvaardigheid en gelijkheid eisen, in hun jeugdige naïviteit die de laatste fase van de kinderziel is, als die voor het eerst openstaat voor de buitenwereld, in een strijd die ze nooit kan winnen aangezien ze van nature weerloos is en daarom alleen in hen kan voortleven als iets anders, harder en taaier bij degenen die zich weten te redden, dun en als glas bij hen die door de wereld zullen worden gebroken.




Kou

Het is koud buiten. We hebben vloerverwarming maar die doet het niet. Alleen de woonkamer en de slaapkamers zijn elektrisch verwarmd terwijl de keuken, de badkamer, de gangen en de eetkamer ijskoud zijn als we wakker worden. Niet zelden gruwel ik bij het idee te moeten opstaan en lig ik onder mijn dekbed moed te verzamelen voor ik de koude trappen af loop en me over de koude tegels in de gang naar de koude planken van de keukenvloer begeef. Mijn lichaam trekt zich als het ware samen alsof het probeert een zo klein mogelijk oppervlak bloot te stellen aan de kou, soms moet ik rillen en krijg ik kippenvel; en dan ben ik nog binnen waar het relatief warm is vergeleken met de vrieskou buiten. Je zou denken dat de kou het actiefst is, dat die door alle kieren en openingen van het huis dringt en zich van buiten tegen alle muren perst zodat ze ook aan de binnenkant koud worden. Maar het is omgekeerd, de warmte is het actiefst, die stroomt naar buiten, de kou in waar ze onmiddellijk oplost in de enorme koude luchtmassa en verdwijnt. Het lijkt alsof het kleine beetje warme lucht zijn eigen grenzen niet kent en wil proberen de lucht buiten op te warmen, zonder te weten of te begrijpen dat die zich in alle richtingen kilometers ver uitstrekt, ook naar boven waar ze steeds kouder wordt hoe dichter ze zich bij de ruimte bevindt. Maar het is geen overmoed, het is thermodynamica. Als twee verschillende temperaturen met elkaar in contact komen, zullen ze het verschil proberen op te heffen. Het is een soort val. De temperatuur buiten daalt en net zomin als het water kan verhinderen dat het naar het laagste punt in het landschap stroomt en daar deel wordt van de grote zee, kan de warmte de val naar het koude verhinderen. Vanmorgen had ik een tas met lege flessen buiten voor de deur gezet met de bedoeling ze later naar de glasbak te brengen, ze waren toen warm, maar een paar minuten later waren ze even koud als de grond. Deze kracht, de kracht van het opheffen, dat twee verschillende grootheden niet naast elkaar kunnen bestaan maar net zo lang aan elkaar moeten rukken en trekken tot ze gelijk zijn, geldt niet alleen voor temperaturen maar ook voor andere processen zoals brand, roest, erosie, rotting, die zich met verschillende snelheden voltrekken maar hetzelfde doel voor ogen hebben: alles gelijkmaken. De auto op de oprit zal langzaam wegroesten en ten slotte niet meer bestaan, zoals de bergen langzaam zullen eroderen en ten slotte niet meer zullen bestaan en alle levende lichamen in en rond het huis op een dag dood zullen gaan en wegrotten en ten slotte niet meer zullen bestaan. Ook dat is een val, van iemand te zijn, een lichaam met duidelijk gedefinieerde grenzen, tot door de wind te worden verspreid en niemand meer te zijn. Het leven kan worden gedefinieerd als de strijd tegen de krachten van het gelijkmaken, die het op den duur gedoemd is te verliezen. Het leven bestaat aldus tegen beter weten in en is tragisch van aard. In een tragedie is de val vanaf het eerste moment duidelijk, behalve voor de personages, en een tragedie gaat er eigenlijk alleen maar over hoe het inzicht van het onvermijdelijke tot hen doordringt. De dood en het niets wachten, maar we vallen zo langzaam dat we het niet merken en er niet bij stilstaan dat we eigenlijk de dood en het niets op afstand houden als we ons huis isoleren zodat de warmte als in een bassin binnen de muren blijft. De steden in het Noorden bestaan uit dergelijke warmtebassins en warmtetorens, de auto’s die net kleine meertjes van warmte zijn, en het is niet moeilijk om deze pogingen om de warmte in kleine ruimtes bij elkaar te houden als iets moois te zien, vol van een eigen waardigheid vol tegenstrijdigheden, want de ruimte waarin dit plaatsvindt, is niet alleen zwart, ijskoud en oneindig, maar ze expandeert bovendien.




Vuurwerk

Ik ben gek op vuurwerk. Maar niet op vuurwerk voor op de grond of vlak daarboven zoals rotjes, Christmas crackers, sterretjes of fonteinen, mijn liefde voor vuurwerk betreft alleen dat wat als een raket omhooggeschoten wordt en zijn pracht heel hoog in de nachtelijke hemel ontvouwt. Daar ben ik altijd gek op geweest, zolang ik me kan herinneren. Ik ben opgegroeid in een nieuwbouwwijk, dat wil zeggen midden in een lange rij identieke huizen met identieke opritten, omgeven door tuinen die precies even groot waren, en hoewel er zich binnen de muren van de huizen zeker heel verschillende dingen afspeelden, leken de zichtbare levens ook behoorlijk op elkaar. De grote uitzondering was Oud en Nieuw, de uren rond middernacht, met name de laatste minuten ervoor en de eerste minuten erna, als alle kinderen dicht tegen hun moeder aan in hun tuin stonden en hun vader over een lanceerinstallatie gebogen stond te prutsen tot hij de lont had aangekregen, terugspurtte naar de rest van het gezin om te zien hoe de vuurpijl opsteeg en de knetterende vlammenpracht de lucht in slingerde, zo hoog dat niet alleen zijn gezinnetje dat uit het zicht, dicht tegen de achtermuur van het huis stond, het kon zien, maar ook alle andere mensen in de nieuwbouwwijk, zodat ze op die manier konden laten zien, één keer per jaar, wat ze eigenlijk in hun mars hadden, wie ze eigenlijk waren. O ja! Al die fantastische kleuren, al die kleurrijke schitteringen die niet alleen als een explosie verschenen, maar ook bleven hangen, langzaam vallend in de zwarte nachtelijke hemel, vertelden iedereen met wie ze van doen hadden. Voor mijn vader was dat in elk geval zo. Als in de nieuwbouwwijk vroeg in de avond de eerste vuurpijlen begonnen te knetteren en te knallen, schudde hij slechts zijn hoofd en bleef hij in zijn stoel zitten in tegenstelling tot mijn broer en ik die ons naar het raam haastten om te kijken – dat moest de buurman boven in de bocht zijn die geen geduld had, niet kon wachten, niet wist hoe het hoorde. Als het bijna twaalf uur was en van de verschillende erven om ons heen de ene vuurpijl na de andere de lucht in ging, becommentarieerde hij die rustig, soms waarderend, dat was een mooie die Hansen daar had, maar ook veroordelend, als er uit een tuin een hele cascade aan vuurwerk kwam, was het alsof ze zich in al die pracht hadden ingekocht maar het niet hadden verdiend. Wat een gesmijt met geld! kon hij dan zeggen. Andere buren schoten bijvoorbeeld slechts een of twee vuurpijlen af, en niet eens echt mooie, en dan waren ze gierig en was het een treurige bedoening. En de hele tijd was het volkomen vanzelfsprekend dat hij, en daarmee wij, ons gezin, precies wist hoe je zoiets aan moest pakken en noch te veel noch te weinig deed, geen geld over de balk smeet noch te zuinig was, maar erin slaagde het perfect te doen, wat alle andere gezinnen al gauw instemmend knikkend zouden beamen. Van tevoren had hij het droogrek neergezet, dat diende als batterij voor de grootste vuurpijlen, en daaromheen stonden een stel flessen waaruit de kleine zouden opstijgen. Ik heb hem nooit zo vrolijk gezien als op die momenten, met zijn aansteker in de ene hand, de andere beschermend rond de lont, hoe hij dan plotseling overeind kwam en zich met een paar snelle passen naar ons toe haastte – hij rende anders nooit – en hoe zijn ogen in zijn gezicht glinsterden als het vlammetje het kruit bereikte en de vuurpijl de lucht in schoot. De kleine eerst, op volgorde van grootte, tot de grootste, die zo’n twintig seconden voor de klok twaalf sloeg werd aangestoken, om precies op het moment dat het ene jaar eindigde en het volgende begon het geheel met een enorme dreun en een soort gigantische vlinder aan de hemel boven de nieuwbouwwijk te bekronen. Dat niemand ooit enthousiast op ons vuurwerk reageerde, dat waarschijnlijk werd opgeslokt door alles wat ook de lucht in ging, of er commentaar op had, deed er niet toe, want deze twintig minuten per jaar waren vervuld van zo’n intense vreugde en kracht dat er nooit enige twijfel over bestond dat het beeld dat het vuurwerk boven ons schetste, van een wereld boven een wereld, een moment vol schoonheid en rijkdom, geen illusie was maar iets vertegenwoordigde wat waar was: zo kon ons leven ook zijn.




Brief aan een ongeboren dochter




#

1 januari. De eerste dag van 2014 was vochtig en mild, en leeg als het ware. Al vanaf dat ik klein was, heb ik nieuwjaarsdag zo ervaren, dat die een wonderlijk gevoel van leegte met zich meebracht. Dat kwam doordat de laatste feestelijke gebeurtenis van de kerstvakantie, oudejaarsavond, voorbij was en er niets speciaals meer zou gebeuren terwijl er tegelijkertijd ook niets was veranderd; het nieuwe van het jaar zag je nergens aan af, terwijl ik dat waarschijnlijk onbewust wel had verwacht, een beetje zoals ik die paar keer dat we de grens naar een ander land waren overgestoken, had verwacht dat alles aan de andere kant anders zou zijn. Daarom was nieuwjaarsdag bijna de gewoonste en minst spectaculaire van alle dagen. Ook vandaag was dat zo. Maar nu kan ik dat wel waarderen, want de leegte is hier altijd, in het open landschap onder de open hemel, het is dat wij onze stempel op de dag drukken, hem deel maken van onze handelingen die, hoe klein ze ook zijn, als het ware de leegte onder de hemel vullen. Maar zo niet vandaag, 1 januari 2014.

Dit is jouw jaar, het jaar dat je geboren zult worden, zoals 1968 het mijne is. De anderen die dit jaar geboren zullen worden, zullen jouw generatie vormen, je zult ze tegenkomen op school, op het gymnasium, de universiteit, en je zult meer gemeen hebben met hen dan met mij, want ook al zijn je persoonlijkheid en je eigenschappen genetisch bepaald en al voltooid, de tijd waarin ze op de proef zullen worden gesteld is bepalend voor wat je zult denken en doen, meer misschien dan we ons meestal voorstellen – zo denk ik er tenminste over.

Als ik het me goed herinner, had je toen ik opgroeide een sciencefictiontijdschrift dat 1999 heette. De ruimtetijdfabel van Kubrick heette 2001: A Space Odyssey. Een van de opsteltitels die we af en toe op school op kregen, luidde ‘Een dag in het jaar 2000’. Vandaag is het de eerste dag van het jaar 2014, dus ik zit al hoog en breed in de toekomst van mijn jeugd. Maar het enige wat er een beetje toekomstachtig uitziet, ben jij, zoals je als een astronaut in de zwarte ruimte ligt met je grote helm, je iele lijf, je dunne ledematen en de verbindingslijn met het moederschip die om je heen kronkelt en die ook zweeft. Op de laatste echo die we van je zagen, stak je je duim naar ons op en we moesten lachen, alles oké daarbinnen. Nog twee maanden tot je geboorte. Het enige verontrustende is dat er iets mis lijkt met je voet. De verloskundige zette het beeld stil en bestudeerde het geruime tijd voor ze de probe iets verplaatste, een andere hoek kreeg en het beeld weer stilzette. Het lijkt erop dat ze een klompvoet heeft, zei ze. Een klompvoet? vroeg ik. Ja, zei ze. Dat is niets ernstigs en er is wat aan te doen. Ze zei dat je waarschijnlijk geopereerd zult worden en dat je een spalk om je voet krijgt. Het komt helemaal goed en zal verder geen invloed hebben op je leven – het enige is, zoals ze zei, dat je misschien geen profskiër zult worden als je later groot bent. Ze zijn heel knap in zulke dingen, geen probleem, het komt echt goed. ’s Avonds belde ik Yngve, mijn broer, jouw oom, en vertelde dit. Dat had jij toch ook, zei hij. Een klompvoet? vroeg ik. Had ik een klompvoet? Dat hoorde ik voor het eerst. Ja, zei hij. Je had een klompvoet.

Vijfenveertig jaar lang heb ik geleefd zonder dat iemand me had verteld dat ik met een klompvoet was geboren. Wat me was gezegd, was dat toen ik werd geboren er iets mis was met mijn ene voet, dat die eerst in het gips was gezet en daarna iedere dag was gemasseerd en dat het toen helemaal in orde was. Ik had begrepen dat hij een beetje scheef stond of zoiets. Ik belde mijn moeder om te vertellen wat ze bij de echo over je voet hadden gezegd. Het bleek dat ze het woord ‘klompvoet’ zo akelig vond dat ze het nooit had gebruikt. Het deed bovendien denken aan iets middeleeuws, een hinkende klokkenluider in een gotische kathedraal, of aan Lord Byron, wiens klompvoet het eerste is waar je aan denkt hoewel hij in vele opzichten een indrukwekkend man was.

Maar dat ik zelf een klompvoet had gehad en dat die voet zo goed was geworden dat ik het niet eens had geweten, was in de eerste plaats heel goed nieuws voor jou en je voet.

Je bent geen klein embryo meer, maar een kleine baby, volledig ontwikkeld. Je bent soms wakker als je moeder slaapt, en soms slaap je als zij wakker is, alsof je al je eigen leven leidt daarbinnen, in je kleine woninkje.

Ik heb bij een vriend een kinderwagen en een kinderbedje opgehaald – de wagen staat in het zomerhuis, het bedje in wat jouw kamer zal worden – en ik heb een mobile gekocht met vliegtuigjes die om een zon vliegen, die komt boven de commode in de badkamer te hangen. Soms denk ik dat jij het enige bent wat ontbreekt, bijna alsof we naar het ziekenhuis moeten om je daar op te halen, terwijl je de hele tijd bij ons bent, in de badkamer, in de slaapkamer, in de keuken, in de woonkamer, in de auto, in de stad. Het kanaal dat jou van ons scheidt is slechts een paar centimeter lang, maar toch is het alsof je in een andere wereld bent. Als ik naar de kinderwagen en het kinderbedje kijk, word ik niet alleen met verwachting vervuld, maar ook met onbehagen, want ze zijn voor een afwezig kind. Maar dan bedenk ik dat je eigenlijk al hier bent. En denk ik aan de duim die je opstak, daarbinnen.
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Sneeuw

Terwijl regen deel uitmaakt van een continue beweging waarbij de regendruppels zich in plassen, poelen, beken, watervallen, meren, zeeën of in ondergrondse ruimtes verzamelen om vanaf een of ander punt te verdampen en weer op te stijgen, markeert sneeuw de tijdelijke beëindiging van deze beweging. Sneeuw is regen die een tijdje uit de circulatie is, die een paar maanden lang her en der wordt opgeslagen, uit de vaart is, als het ware. De transformatie van regen naar sneeuw is radicaal omdat er zo’n groot verschil is tussen de eigenschappen van de druppels in die twee toestanden, en hoewel ik weet wat de oorzaak van die transformatie is, dat het alleen met temperatuur te maken heeft en dat er geen wil aan te pas komt, vind ik dat toch moeilijk te begrijpen. Het absolute ervan kan ik niet goed bevatten, de definitieve grens, dat iets aan de ene kant van die grens vloeibaar is en aan de andere kant ervan vast, en dat die verandering van toestand áltijd onder bepaalde omstandigheden plaatsvindt. Ik heb met andere woorden problemen met het begrijpen van wetmatigheid. Als twee auto’s op elkaar botsen, zal elke volgende beweging, van het breken van de koplampen tot de baan van de plastic fles vanaf de hoedenplank tussen de twee rugleuningen door, worden bepaald door de snelheid en hoek van de auto’s – er is geen andere uitkomst denkbaar of mogelijk. Die scherf van de voorruit moet precies daarheen worden geslingerd, de motorkap moet precies zó in elkaar worden gedrukt. Hetzelfde geldt voor de regen wanneer de temperatuur daalt en de regendruppels sneeuw worden. Sneeuw bestaat uit zeskantige kristallen en elke vertakking is identiek aangezien ze vlak bij elkaar zijn gevormd waar de omstandigheden gelijk waren, terwijl alle kristallen verschillend zijn aangezien ze op verschillende plekken onder wisselende omstandigheden zijn gevormd. Zelfs deze extreme gevoeligheid voor variatie is wetmatig. En als de sneeuwvlokken in enorme aantallen de ruimte boven je vullen als een witte flikkering tegen de grijze hemel, en er een paar smelten op de warme huid van je gezicht terwijl de andere zich onhoorbaar om je heen op bomen en takken, hei en gras vlijen, kan ook dat niet op een andere manier gebeuren. De consequentie van deze overvloed aan minutieuze precisie, deze weelde aan opzichzelfstaande gebeurtenissen, is echter gelijkheid, want als de sneeuw zich over het landschap legt, verdwijnt alles in het wit. Alle verschillende gezichten van het bos, zoals de wortels van de boom die zich als slangen uitstrekken over de kale rots en roodachtig glanzen als ze nat zijn, alle gele en bruine naalden die in de aarde vertrapt op het pad liggen, enzovoort ad infinitum, krijgen met de komst van de sneeuw één gezicht en drukken de daaropvolgende maanden slechts één ding uit: witheid. Als een orkest waarin elk instrument dezelfde toon gaat spelen, zou je kunnen zeggen. Wie is opgegroeid met sneeuw in de winter kent die toon, die zelfs midden in de zomer kan klinken als je in een zonovergoten tuin staat en je, opeens vervuld van een onbegrijpelijk verlangen, een leeg bos voor je ziet waar in de schemering de wind sluiers van sneeuwvlokken tussen de roerloze, donkere bomen door blaast.




Nikolai Astrup

We zijn op bezoek bij mijn moeder in Ålhus, in Jølster. Haar huis ligt op een steenworp afstand van de pastorie waar Nikolai Astrup opgroeide en vandaag liep ik er met de kinderen heen om te sleeën. Ze hebben afgelopen Kerst een snowracer gekregen, die sindsdien hier heeft gestaan, en die achter ons aan slepend worstelden we ons door de diepe sneeuw de flauwe helling op tot aan het hek bij de pastorie, waar ons beginpunt was. Alles wat we zagen had Astrup geschilderd. De pastorie met haar glanzende witte muren, de tuin, de kerk er vlakbij, het dal, de bergen erachter. En dat zijn niet zomaar schilderijen maar schilderijen die zinderen van kleur en met een vereenvoudiging van vlakken waardoor ze een enorme uitstraling hebben waar andere kunst of literatuur uit deze streek niet aan kan tippen. Zijn schilderijen hebben niets psychologisch, wat hem onderscheidt van zijn tijdgenoot Munch, ze stralen eenzaamheid noch vitaliteit, neerslachtigheid noch opgewektheid uit, maar zijn als het ware afgesneden van de gevoelens van degene die ze schilderde zonder dat ze zich daarom op het landschap zelf richten om de essentie ervan te vangen of de gevoelens die het kan opwekken. Hoewel Astrup vrijwel zijn hele leven in Jølster heeft gewoond en bijna alleen maar onderwerpen uit die omgeving schilderde, worden zijn schilderijen evenmin gekenmerkt door vertrouwdheid; geen ervan zou ‘Uit mijn geboortedorp’ kunnen heten, hoewel dat in feite wel voor alle schilderijen opgaat. Daarom kon ik met mijn kinderen door de sneeuw worstelen aan alle kanten omringd door Astrupmotieven zonder daar ook maar één keer aan te denken. Niet omdat hij ze honderd jaar geleden heeft geschilderd; afgezien van de drukke weg die hierlangs loopt en een enkel nieuw huis is bijna alles hier nog precies zoals het toen was. Dit landschap, waar de sneeuw deze loodgrijze ochtend zo zwaar en zacht is gevallen, is hetzelfde dat hij heeft geschilderd, zowel de vorm van de bergen die in de laaghangende wolken verdwenen, als het grijze watervlak dat nu nauwelijks te onderscheiden was van de mist die erboven hing, maar toch was het alsof er geen raakpunten waren. Al na een uurtje gingen we naar binnen, de kinderen waren uitgeput, ze waren niet gewend zo lang achter elkaar buiten te zijn, in elk geval niet op deze manier, en ik moest denken aan de tijd dat ik zelf klein was, hoe we van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat buiten waren en pas naar binnen gingen als het zo donker was geworden dat we elkaar nauwelijks meer konden zien. Een schaduw van verdriet volgde, maar dat moest van mijn verloren kindertijd komen, niet van die van hen, want ze waren best vrolijk toen ze met warme gezichten hun laarzen uitschopten, hun natte overbroeken aan de kapstok hingen en vervolgens naar hun iPads verdwenen. Na het eten bleef ik zitten kijken naar de boekenkast van mijn moeder, pakte er na een tijdje een boek over Astrup uit en begon erin te bladeren. Toen besefte ik dat hij deze hele wereld had geschilderd en dat ik met deze schilderijen was opgegroeid – we hadden thuis een reproductie hangen en grootmoeder en grootvader hadden een andere in hun woonkamer – zonder dat dit ooit van invloed was geweest op de manier waarop ik die wereld ervaren had. Het was alsof hij in een parallel universum had zitten schilderen, een wereld die zich naast deze bevond. In het boek stond dat hij alles wat hij vanuit de pastorie kon zien zorgvuldig had opgeschreven in een notitieboekje. Struik voor struik, boom voor boom, huis voor huis, schuur voor schuur. Maar alleen wat er in zijn kindertijd had gestaan. Alles wat er later bij gekomen was, was weggelaten. Was dat het parallelle universum? Was dat wat hij schilderde? Alleen van grote afstand is je kindertijd een diepte. Als je er middenin staat, bestaat hij uit vlakken en kleuren, en voor Astrup moet het zijn geweest alsof hij er met zijn neus tegen een raam gedrukt naar stond te kijken.




Oren

Wat zo verbazingwekkend is aan het oor is het mechanische ervan. Met zijn membranen, botjes, gangen en kleine met vloeistof gevulde holtes kun je je goed voorstellen dat het in een werkplaats zou zijn vervaardigd – een werkbank waarop het kleine, secuur afgewerkte en met vet ingesmeerde aambeeld naast de stijgbeugel en het wezenlijk grotere maar nog steeds miniatuurachtige slakkenhuis ligt, wellicht op een wit lapje dat de smid, voorovergebogen bezig een tapijtje van vezels in het binnenoor aan te brengen, heeft neergelegd om de objecten beter te kunnen zien en om te verhinderen dat er vuil of stof van de werkbank op blijft kleven – iets wat je je bij de andere zintuigorganen zoals het oog of de mond niet kunt voorstellen. Dat komt doordat geluid een mechanisch verschijnsel is. De lucht wordt ergens door in trilling gebracht en deze trilling plant zich voort, als cirkels in een meer, op een zomerse dag met een snelheid van zo’n 350 meter per seconde. Deze golven die onzichtbaar zijn voor het oog maar toch fysische realiteit zijn, worden volgens het trechterprincipe het hoofd binnengeleid, waarbij het uitwendige oor, een ronde, ietwat schuinstaande schijf van kraakbeen aan weerszijden van het hoofd, min of meer ter hoogte van de neus, de geluidsgolven een gang in leidt, waar ze tegen een dunne wand botsen en uitdoven. Maar hun kracht, die in de klap waarmee ze de wand treffen, ligt, leeft verder in een soort dominoachtig bestaan, want de trilling in de wand plant zich voort door het in trilling brengen van enkele extreem fijn op elkaar afgestelde botjes en verder door gangen die gevuld zijn met vloeistof die ook beweegt en trilt tot de beweging de kleine holte bereikt waar alle zenuwvezels uitmonden in een soort zintuigkleedje dat de beweging omzet in elektrische impulsen die met de snelheid van het licht via de kabeltjes daar de hersenen in schieten.

Elk kind heeft weleens iemand van grote afstand aan het werk gezien – bijvoorbeeld iemand die met een moker op een steen slaat – en zich erover verbaasd dat het geluid niet synchroon loopt met de beweging. Geluidloos treft de moker de steen en pas in de seconde erna volgt de klap. Maar dat is nog niet alles, het geluid ricocheert ook en je hoort het een paar keer achter elkaar, KLAK-KLAK! En dan verder weg klak-klak, klak-klak. Het gevoel dat ik kreeg toen ik begreep dat ook geluid fysisch was, iets wat zich door de ruimte bewoog, was een gevoel van doorzichtigheid, dat de wereld geen geheimen had en geen dieptes, maar dat alles er open en helder was als water in een beek, als met sneeuw bedekte akkers, als met sterren bezaaide nachtelijke hemelen.

Maar als het complexe geheel dat het gehoororgaan is, mechanisch is van aard, is het ook kwetsbaar en gevoelig voor fouten omdat het zo precies is afgesteld, omdat het door al zijn gangen verbonden is met de rest van de buitenkant van de schedel, de neus, hals en mond, en omdat het naast het verder geleiden van geluid ook andere taken heeft, zoals het in evenwicht houden van het lichaam met behulp van de gehoorsteentjes die in een van de holtes liggen, de zogenaamde otolieten die zich elke keer dat je hoofd beweegt op een ander tapijtje van zenuwen bewegen, zodat de positie van het hoofd voortdurend wordt geregistreerd.

Hoe simpel zit de mens niet in elkaar! Een paar zeer bewegingsgevoelige vliezen en botjes zorgen ervoor dat we horen. Een paar steentjes in onze oren zorgen ervoor dat we overeind blijven. In dat opzicht staan we niet ver af van de dinosaurussen die om hun eten te verteren grote stenen inslikten die in hun maag bleven liggen en als ze liepen tegen elkaar aan botsten en het eten ertussen vermaalden. Als de stenen waren afgesleten, braakten ze ze uit en slikten ze nieuwe in. Dat mag dan misschien primitief zijn, maar het laat ook zien hoe dun de scheidslijn tussen de materiële wereld en de levende wezens kan zijn. Want zo is het nu eenmaal: het leven heeft altijd alles in het werk gesteld om hier te kunnen blijven bestaan en het heeft in zijn voortdurende verfijningsprocessen altijd elementen uit de materiële wereld geïncorporeerd. Stroom in zenuwen, water in holtes, stenen in oren.




Björn

Björns gezicht is lang, bijna rechthoekig, zijn kin steekt iets naar voren, zijn jukbeenderen zijn hoog maar niet heel geprononceerd, zijn mond lijkt scheef, misschien omdat hij hem vaak tuit, alsof hij ergens op zuigt. Zijn ogen zijn blauw, zijn blik mild en vriendelijk. Het meest karakteristieke aan Björn is misschien wel zijn manier van lopen, hij loopt zo makkelijk, alsof hij bijna geen gewicht heeft en niet aan de grond gebonden is maar eroverheen zweeft. Als hij aan komt lopen over het grasveld voor het huis waar ik zit, over de landwegen hier of in de straten van de stad, heb ik altijd het idee dat hij elk moment door een windvlaag kan worden meegenomen. Ik herken hem onmiddellijk, ook al zie ik hem vanachter op honderd meter afstand, in een menigte: daar is Björn. Het lichte van zijn manier van lopen is niet zozeer elegant, hij is lang en hij heeft lange ledematen die als het ware alle kanten op slingeren, als wel etherisch, iets dichter bij de lucht dan bij de grond alsof hij, als hij had gekund, elk moment zijn armen zou uitslaan en langzaam klapwiekend, als een kraanvogel of een pelikaan, zou opstijgen. Hij kleedt zich echter wel altijd elegant, overhemden, wollen truien, sjaaltjes, pakken, een lange overjas, en losjes, in zoverre dat het bijna upperclassachtige van deze kledingstijl hem niet zwaar maakt, geen enkele vorm van last vertegenwoordigt, maar iets is waarin hij zich volkomen natuurlijk beweegt. Bevind je je in dezelfde kamer als hij, dan ontdek je al snel dat dit elegante niet zonder voorbehoud is, het heeft iets sleets en sjofels – zijn jasjes zijn gekreukt en vaak vies, alsof hij ermee in de tuin heeft gewerkt, op zijn overhemden zitten vlekken, van ei of saus bijvoorbeeld, en zijn haar, ooit blond maar nu donkerder geworden, zit altijd in de war. Hij houdt van praten, het maakt niet uit waarover, lijkt het, het gaat erom dat hij bij iemand zit en niet alleen is. Als hij de kans krijgt om het gesprek te sturen, gaat het meestal de kant op van geschiedenis, met name militaire geschiedenis, zowel de Zweedse als de Duitse als de Russische, van de zeventiende eeuw tot onze tijd, en natuurwetenschap, vooral astronomie, en geopolitiek. Hij zegt zinnige dingen want hij weet waar hij het over heeft en hij heeft de hele wereld rondgereisd, de wonderlijkste plekken gezien, maar hij doet zelden of nooit gewichtig, domineert nooit het gesprek, het lijkt alsof dominantie en autoriteit hem volkomen vreemd zijn. Ontstaan er conflicten rondom hem dan probeert hij die te bagatelliseren of te negeren, en gaat dat niet, dan loopt hij ervoor weg. Maar waarschijnlijk maakt het feit dat hij gezelschap nodig heeft – waarom is dat, wat is datgene waarmee hij niet alleen kan zijn? – en tegelijkertijd geen conflicten of dominantie verdraagt hem zo rusteloos, zo ongebonden, zo licht. Zijn wezen is mild, zijn ziel vriendelijk, maar dat ontwijkende en verplichtingen mijdende van hem moet toch anderen hebben beschadigd, dat is wat er bij een gebrek aan verantwoordelijkheid vroeg of laat gebeurt. Björn is zestig, maar hij heeft niets stijfs, daarvoor is zijn onrust te groot. Het enige oudemannenachtige aan hem is zijn behoefte aan suiker. Hij doet drie scheppen suiker in zijn koffie en heeft altijd wel iets zoets bij zich. Als we bij elkaar zitten en ik om de een of andere reden naar beneden kijk of mijn blik heb afgewend en dan opeens naar hem kijk, heeft hij altijd een glimlach om zijn mond alsof hij iets van me weet waar ik zelf geen flauw benul van heb.




De otter

Otters hebben ronde, zwarte ogen, een markante neus in de vorm van een halve cirkel en een lange snuit met naar beneden wijzende mondhoeken. Door de vorm van hun bek zien otters er ontevreden of boos en soms ook verdrietig uit. Hetzelfde geldt voor hun vaak, zoals ze in detectiveromans zeggen, ‘priemende blik’ die echter ook iets triests kan hebben. De tastharen onder hun neus hebben iets van een dunne snor, terwijl hun oren uitsteken en hun lage voorhoofd accentueren. Hiermee is relatief weinig gezegd over hun uiterlijk aangezien dat in hoge mate wordt bepaald door beweging, snelheid, souplesse, schuwheid, allemaal eigenschappen die de gezichtsuitdrukking beïnvloeden of bijna geheel verbergen. Een winter werd ik gezelschap gehouden door een otter, bijna drie maanden lang zag ik hem regelmatig, vaak in de avondschemering of bij het aanbreken van de dag, maar nooit was hij zo dichtbij of stond hij zo roerloos dat ik zijn kop goed kon zien. Het was alsof die samensmolt met de manier waarop hij zich bewoog, die weer samensmolt met zijn wezen, die indruk liet hij bij mij achter als hij weer verdwenen was. Iets rusteloos, want hij was altijd onderweg, iets systematisch onderzoekends, want hij leek toezicht te houden over het hele gebied als hij zich bewoog, af en toe bleef hij staan en keek hij om zich heen, wat in contrast stond met zijn lage zwaartepunt – otters hebben korte poten en zijn opvallend lang in verhouding tot hun hoogte, en dit af en toe flitsende, haast kronkelende in zijn bewegingspatroon maakt de indruk zo op de grond te zijn georiënteerd dat die grond waar hij nauwelijks van lijkt los te komen en bijna deel van lijkt uit te maken, zijn domein is – hij kreeg iets majestueus als hij zijn hals strekte en naar de horizon in het westen of naar de andere eilanden in het oosten tuurde. Andere keren, op meer uitgestrekte, open vlakten, hadden zijn bewegingen iets sjokkends en schokkerigs, een beetje zoals die van een boommarter, waar de otter dan ook aan verwant is. In het water, als alleen zijn kop boven het oppervlak uitstak, had hij wel iets van een zeehondje.

Op een middag in januari kwam ik op het eiland aan, toen ik de steiger op stapte, was het al donker en het was ongewoon koud voor dit deel van de kust, min vijftien graden. Ik had daar een huis gehuurd waarvan het interieur sinds de jaren vijftig onveranderd leek, en de eerste nacht, voor ik het warm had weten te stoken, lag ik met kleren aan onder drie dekbedden op de bank in de kamer. Er woonden slechts vier andere mensen op het eiland, een gezin dat uit drie personen bestond die zich voornamelijk binnenshuis ophielden, en een kluizenaar die op de vliering van een van de boothuisjes woonde; dat hij ook op het eiland was ontdekte ik pas na een paar weken. Het was een klein eiland en ik leerde het tijdens mijn wandelingen die er kriskras overheen voerden al snel door en door kennen. De otter zag ik voor het eerst in het schijnsel van de eenzame lantaarn op de steiger bij het huis, hij moest er uit het water op zijn gekomen en nu stond hij het water van zich af te schudden. Ik volgde hem met mijn blik toen hij zich als het ware springend uit het lichtschijnsel naar de duisternis van het eiland bewoog. De tweede keer dat ik hem zag, was aan de andere kant van het eiland, hij zwom daar zo’n twintig meter uit de kust. De zee was glad en door de sneeuw die in alle holtes en op de vlakke stukken bij de kale platte rotsen lag, leek het water pikzwart. De otter glipte een eindje verderop een rotspunt op, bleef naar me staan staren, nam een sprong en verdween. Hij had iets solitairs, ik zag hem altijd alleen en hij was altijd op weg ergens naartoe alsof hij een groot gebied moest bestrijken, als een wachtpost of een inspecteur in een wereld waar niemand anders was dan hij. Het vaakst zag ik hem bij de steiger, uit het raam, en ik werd er vrolijk van, in zekere zin hechtte ik me aan hem, we waren hier samen op het eiland. Afgezien van één keer per week een telefoongesprek met mijn moeder praatte ik met niemand. Een paar keer lag er een laag sneeuw op het eiland, dan liep ik rond op zoek naar sporen van hem. De sporen die ik vond volgden vaak dezelfde routes en eindigden altijd bij de waterkant. Toen, op een zonnige ochtend, ontdekte ik in de sneeuw iets wat eruitzag als een soort glijbaan, een spoor dat langs de landzijde van een van de rotsen naar beneden liep. Het maakte me nieuwsgierig en in de daaropvolgende dagen liep ik vaak langs de rots om te zien of het kon zijn wat ik dacht. En jawel hoor. Op een middag verscheen de otter op een rots, ik stond er een eind vandaan, maar met de blauwdonkere hemel als achtergrond kon ik zijn silhouet duidelijk onderscheiden. Hij rende naar het platte spoor en roetsjte de rots af voordat hij zich het water in liet glijden, onderdook en uit het zicht verdween. Er was geen praktische reden om van de rots te roetsjen, dus moest hij het wel puur voor de lol doen, gewoon omdat het zo leuk was. En de gedachte dat dit solitaire, vraatzuchtige roofdier zich opeens kon verheffen boven zijn instinctgebonden bestaan en zomaar van het leven kon genieten, bracht iets van licht in mij en dat was de eerste aanzet tot de langzame klim uit de duisternis, die de weken daarop zou volgen.




Het sociale

In de wintermaanden die ik op het kleine eiland ver uit de kust doorbracht, gebeurde er vrijwel niets. Ik kwam uit een stad waar de hele tijd dingen gebeurden, zowel aan de buitenkant van het leven dat ik leidde – met alle mensen in hun auto’s, in bussen, op pleinen, hun huizen en winkels in en uit lopend – als er middenin: ontbijt, avondeten, avondjes voor de tv samen met de vrouw met wie ik getrouwd was, aldoor telefoongesprekken, aldoor ontmoetingen, aldoor feesten. Op het vrijwel verlaten eiland was niets van dat alles. De eerste weken voelde de afwezigheid ervan als iets waar ik met heel mijn wezen naar verlangde maar wat ik niet kon krijgen. Daarom was het helemaal niet rustgevend om daar te zijn, want het enige gevolg van de stilte en het ontbreken van gebeurtenissen was dat er ruimte ontstond voor een onrust die in mijn innerlijk alle kanten op schoot. Hoe groot de kracht van het sociale is, merk je pas als het wordt weggenomen, ongeveer zoals een drugsverslaafde pas de macht van de heroïne leert kennen als die er niet is. Tegelijkertijd vindt immers in de eenzame en de drugsverslaafde de strijd plaats, want in hun innerlijk ontstaan de krachten terwijl wat van buiten komt, de heroïne en het sociale, onafhankelijk van hen bestaat en even passief als onverschillig tegenover hen staat.

Ik had dus behoefte aan andere mensen, hun afwezigheid vrat aan me. Maar waarvoor had ik ze nodig? Om gezien te worden? Om aangeraakt te worden? Om bevestigd te worden? Ik vond het niet prettig om aangeraakt te worden, dus dat was het niet, maar ik wilde gezien worden en ik was altijd op zoek naar bevestiging – toch was dat het ook niet, want als schrijver kun je zowel gezien als bevestigd worden zonder ook maar iemand tegen te komen. Maar wat was het dan?

De sterke behoefte aan andere mensen, die als het ware binnen in mij schreeuwde als ik door het lege huis of over het lege eiland liep, werd geleidelijk aan zwakker en kon soms urenlang verdwenen zijn, na verloop van tijd soms dagenlang. Aangezien ons innerlijk nooit leeg of stil is, zelfs niet als we slapen, maar altijd vol indrukken, gedachten en gevoelens, sijpelde er iets anders de ruimte in waar eerst het sociale had gehuisd en daarna de behoefte aan het sociale. Namelijk de niet-sociale gebeurtenissen. Ze waren net zo rijk en complex, maar van een heel andere orde. De muur van wolken die aan de horizon werd opgetrokken en die de zee eronder zwart kleurde toen hij richting land dreef. Het rammelen van de kettingen en het klapperen van de touwen en vlaggenlijnen in de haven als de wind aanwakkerde. Het gieren van de wind rond het huis, het zwakke dreunen van de golven aan de andere kant van het eiland. De vishaak die een moment in mijn hand lag, zijn drie roestige maar scherpe tanden op de door het koude zoute water rode huid. De lucht van zeep die sterk deed denken aan een zeep uit mijn kindertijd, de twee vissen in de glanzende kom in de keuken die opeens begonnen te spartelen. De oude, harde sneeuwkorst in de dalletjes die met verse sneeuw werden bedekt en die me aan het denken zetten over de verhouding tussen grootouders en kleinkinderen. Niets hiervan was genoeg, regelmatig stak de behoefte aan meer de kop op, maar er was toch veel, dus wat ontbrak er dan?

Er kwam geen antwoord. De vishaak met zijn kleine gladde aanhangsel van zeegras zag er mooi uit toen hij in mijn handpalm lag maar hij beantwoordde aan geen van mijn behoeften en reageerde ook niet op iets wat ik deed, behalve puur mechanisch, zoals in een dertig meter lange boog door de lucht zweven en met een plonsje het harde wateroppervlak doorbreken als ik de hengel uitwierp of rinkelend op de rotsen vallen als ik hem bijna helemaal had binnengehaald en een laatste ruk aan mijn hengel gaf, en het water plotseling als het ware zijn greep erop verloor en hij omhoogschoot en achter me landde. Op het eiland zijn werd een oefening in geen antwoord verwachten, geen respons verwachten maar accepteren dat alles op zijn eigen manier bestond en een interactie slechts puur mechanisch was. Ik leerde dat het verwachten van een antwoord zo diep zat dat het waarschijnlijk tot het meest elementaire van het menselijke behoort, dat het de essentie van ons wezen is. En zoals ik het begrijp, is de nieuwe virtuele wereld waar onze kinderen mee opgroeien juist zo verslavend omdat ze in de behoefte aan antwoord en respons voorziet en omdat ze dat zonder uitstel doet. Op die manier raakt het virtuele aan de kern van het sociale en geeft het ons alle beloningen van het sociale zonder dat we de prijs van het sociale hoeven te betalen, zodat we nu moederziel alleen, op ons eigen eilandje, kunnen zitten zonder dat de mechanische interactie ooit in het innerlijk de behoefte aan andere mensen opwekt en deze alle kanten op laat schieten als een pasgevangen dier in een kooi.




De uitvaart

Toen ik op een ochtend in het huis op het eiland beneden kwam en de kamer in liep, zag ik dat er bij de verste steiger een boot had aangelegd. Het sneeuwde en het woei hard, de sneeuwvlokken joegen haast horizontaal door de lucht en het zicht was slecht, toch kon ik duidelijk zien dat het een ambulanceboot was. Tot op dat moment had ik niet geweten dat er ambulanceboten bestonden, maar het was logisch dat ze er waren, er lagen zo veel eilanden langs de kust en de eilandbewoners hadden natuurlijk vaak ziekentransport nodig in omstandigheden die niet ernstig of acuut genoeg waren om de dure ambulancehelikopters in te zetten.

Het water in de baai was pikzwart en het landschap dat als een ‘v’ oprees aan beide zijden, was grijs en wit. De boot deinde op de golven, rukte aan de trossen als een hond aan zijn lijn. Ik liep naar de keuken en smeerde een paar boterhammen. Toen ik terugkwam in de kamer met het bord in de ene hand en een glas water in de andere, zag ik vier mannen achter elkaar langs de smalle weg lopen. Twee van hen droegen een brancard tussen hen in. De patiënt had een soort deken over zich heen, ze was zwart en leek wel een soort foedraal. Ik dacht dat het misschien iets speciaals was voor ziekentransporten per boot, dat de zee soms zo ruw was dat de gewone dekens of dekbedden van de patiënten niet voldeden, maar dat ze iets waterafstotends moesten hebben. Ze verdwenen heel even achter de muren van het botenhuis en kwamen weer tevoorschijn op de steiger zelf die ze afliepen naar de boot. Hoewel hun gestalten duidelijk afstaken tegen de bewegende achtergrond van wervelende sneeuwvlokken en voorbijdrijvende wolken, hadden ze iets vaags, alsof zij en niet de sneeuwvlokken flikkerden. Ja, die vier gestalten die een vijfde droegen, hadden iets spookachtigs, zoals de boothuizen met hun gapende ramen en deuren iets spookachtigs hadden en de steiger met zijn kranen, alsof ze op weg waren naar een andere dimensie. Toch begreep ik pas hoe het zat toen ze bij de boot bleven staan, de brancard lieten zakken en een van de mannen een beweging maakte boven de gedaante die erop lag, of liever gezegd boven de zak, alsof hij het bovenste gedeelte dichtritste, namelijk dat het lichaam dat ze droegen, dood was en dat ze hier waren om het naar het vasteland te brengen.

Ze bukten zich. En vervolgens tilden ze de brancard op en droegen hem aan boord. De motor werd gestart, de trossen losgemaakt en meteen daarna voer de boot achteruit, keerde langzaam en voer traag de zee-engte op, onder de grijze, dichte hemel waaruit een oneindige hoeveelheid steeds weer nieuwe sneeuwvlokken kwam vallen, in die overdadige overvloed van levenloosheid en kou.

Terwijl de vierde man, die op de steiger was achtergebleven, terugliep over de weg en al gauw achter de boothuizen verdwenen was, volgde ik de boot met mijn blik, half en half met de verwachting dat hij met een slakkengangetje zou blijven varen, uit respect voor de dode, maar zodra hij de scheren was gepasseerd, voerde hij de snelheid op en het merkwaardige effect deed zich voor dat het ronken van de motor toenam en harder werd en tegelijkertijd, omdat de boot zich van mij verwijderde, ook zachter werd. Terwijl hij door al het grijs werd opgeslokt, dacht ik dat dit precies was wat de dood is.




Kraaien

Kraaien zijn grijze vogels met een zwarte kop, zwarte vleugels, een zwarte snavel en zwarte klauwen. Net als uilen worden ze van oudsher met de dood geassocieerd, maar om andere redenen, want waar uilen met hun geruisloze vlucht en hun geheimzinnige karakter bij de nacht en de mystiek horen, zijn kraaien alomtegenwoordig en luidruchtig, haast uitdagend. Hun zwarte kop lijkt op een kap die tot op hun grijze borst en grijze rug getrokken is, zoals de kap die beulen droegen, en in combinatie met de geluiden die ze uitstoten, meer geschreeuw dan gezang, het hese en schallende kra kra kra, geeft dat ze iets onaangenaams, iets wat je van uilen niet kunt zeggen, dus als beide vogels een voorteken zijn van de dood, moet er sprake zijn van verschillende doden, of van verschillende aspecten van de dood. Misschien hebben uilen met de overgang van de ene toestand in de andere te maken, zoals ze in de schemering of bij het aanbreken van de dag door het bos zweven, als het ware tussen de nacht aan gene zijde en de dag aan deze zijde, terwijl kraaien, zo zichtbaar en zo hoorbaar, het weerzinwekkende, fysieke, lichamelijk aanwezige van de dood uitdrukken. Dat kraaien niets lijken te verbergen en er daardoor ook gestalte aan geven, dus niet alleen aan weerzinwekkendheid waar we af en toe een glimp van opvangen, maar aan weerzinwekkendheid die zich laat zien, zonder schaamte, doet ook aan het dode lichaam denken, dat niets meer kan verbergen maar gedoemd is alles te laten zien.

Vanmorgen toen ik de kinderen naar school bracht, zag ik een kraai, hij zat op de rotonde vlak buiten Ystad de auto’s te bestuderen. Overigens zijn er niet zo veel kraaien in dit landschap – dat wil zeggen, ze zijn er wel maar het is een ander soort dan de grijs met zwarte waar ik mee opgroeide; de kraaien hier zijn kleiner en helemaal zwart, ik heb lang gedacht dat het kauwen waren maar die hebben een lichte snavel en deze hebben een zwarte snavel, dus ben ik tot de conclusie gekomen dat het waarschijnlijk roeken zijn. Ze gedragen zich heel anders dan de grijze kraaien, ze leven in enorme kolonies van honderden vogels en iedere avond komen ze over de daken van de huizen tussen de boomkruinen door aanvliegen – wat ’s zomers, als de bomen een dicht bladerdak hebben en groen in het zonlicht glanzen, een mooi gezicht is, maar wat nu, nu de takken kaal zijn en de kleuren in het landschap grijs en bruinig, iets naakts en troosteloos heeft – op weg naar de plek waar ze de nacht doorbrengen, een paar enorme bomen die in een laan op zo’n honderd meter van ons huis staan. Elke avond vullen ze de lucht met hun krassende geluiden, een soort sonische koepel die ze om zich heen bouwen en terwijl ik het aanvankelijk luguber vond, omdat het lijkt alsof de geluiden van één schepsel komen dat daar in het donker geen rust kan vinden, is het nu iets vertrouwds geworden, een bevestiging dat alles is zoals het moet zijn.

Dus waarom nu juist de kraai voor het kwaad en het onheilspellende staat terwijl er zo veel andere weerzinwekkende schepsels zijn?

Voor kraaien geldt hetzelfde als voor uilen, hun wezen heeft iets menselijks en daarom worden ze meer bij onze wereld betrokken dan wormen, kikkers of meeuwen. De kraai die ik vanmorgen zag, begon op het moment dat we langs hem reden door het witgele gras te lopen en omdat zijn vleugels zwart waren en zijn lijf grijs, leek het net of hij aan het wandelen was met zijn handen op zijn rug terwijl hij voor zichzelf met zijn hoofd knikte. Ik glimlachte omdat ik aan een andere kraai in mijn leven moest denken. Die hield zich rond de boerderij van mijn grootouders op. Mijn grootvader, die alle vogels bepaalde eigenschappen toedichtte, moest niets hebben van kraaien, hij had een bloedhekel aan ze, en vroeger, toen hij in de kracht van zijn leven was, schoot hij soms op ze met zijn geweer. Toen hij die bewuste kraai wilde neerschieten, raakte hij hem niet goed, de kogel rukte alleen zijn poot eraf. De kraai leefde nog jaren met één poot verder en was nog vaak op de boerderij te zien. Misschien was hij vergeten wat grootvader hem had aangedaan, maar ik heb altijd gedacht dat die herinnering in zijn geheugen gegrift stond en dat hij als een Kapitein Ahab in de boom zat en grootvader met zijn blik volgde als die bij het vallen van de avond op weg naar de koeienstal langzaam onder hem voorbijwandelde.




Grenzen stellen

Ik ben buiten mezelf. De onrust is als een tekort aan iets, een plotseling gemis, alsof er in mij iets is weggerukt wat mijn lichaam terug wil hebben. Mijn gevoelens schieten alle kanten op, slaan tegen de muren van mijn innerlijk. Dat gebeurt alleen als de balans tussen mij en andere mensen is verstoord. Als iemand iets wil en ik nee zeg. Of als mensen nee zeggen en ik toch mijn zin doordrijf. Ik probeer het allebei te vermijden, zowel het nee zeggen als mijn zin doordrijven. Dat is zwakte, zo gevoelig zijn voor andermans wil dat je die niet durft te trotseren. Het archetype voor de ontmoeting tussen je eigen en andermans wil is die tussen ouders en kinderen, binnen die relatie wordt de verhouding tot je wil gevormd, alles wat daarna volgt, zijn modificaties. Daarom ben ik buiten mezelf. Een uur geleden zouden we lunchen, een van de kinderen wilde niet bij ons komen zitten, in plaats daarvan liep ze naar de hal en trok haar laarzen en regenjas aan, ze wilde naar de winkel om zaterdagssnoep te kopen. Ik zei dat ze dat na de lunch kon doen maar niet nu, we gingen eten. Ze zei dat ze geen honger had. Ik zei dat dat prima was maar dat ze toch bij ons moest komen zitten. Ze weigerde en deed de deur open. Ik greep haar om haar middel en trok haar naar binnen, ze probeerde zich vast te houden aan de deurpost, ik sleepte haar door de gang naar de eetkamer, ze spartelde en schopte, probeerde weer zich ergens aan vast te klampen maar ik trok haar los en zette haar op haar plaats aan tafel waar de rest zwijgend naar ons zat te kijken. Nu blijf je hier zitten tot wij klaar zijn met eten, zei ik. Ze aapte grimassen trekkend mijn mondbewegingen na, ze wilde tegenover haar broer en zus niet afgaan, maar ik zag dat ze tranen in haar ogen had. Ze draaide zich om op haar stoel zodat ze andersom zat, met haar gezicht van de stoel afgewend. We aten, niemand zei iets. Opeens draaide ze zich om, schepte eten op, begon te eten, overdreven wild, de rijst vloog over de tafel, haar mes en vork sloegen tegen het bord. Ik zei dat ze op moest houden, ze zei, ik eet, dat wou je toch? Ja, zei ik, maar je moet netjes eten. Ik eet zoals ik wil, zei ze. Haar ogen waren nog steeds vochtig. Zodra de laatste klaar was met eten, stond ze op, beende de keuken uit, smeet de voordeur dicht, kwam langs het raam gelopen en was verdwenen. Ik ruimde de tafel af en liep naar buiten. Een van de belangrijkste taken van ouders is hun kinderen grenzen stellen, niet omdat wat kinderen doen als ze te ver gaan op zichzelf nu zo verschrikkelijk is, maar omdat ze moeten weten dat er grenzen zijn, dat niet alles kan, want het grenzeloze is onveilig, daarin zijn ze aan zichzelf overgeleverd, dus grenzen stellen, vaste gewoontes ontwikkelen en regels opstellen biedt ze geborgenheid, maakt de wereld herkenbaar en overzichtelijk. Tegelijkertijd is je kinderen kwetsen een van de ergste dingen die je als ouder kunt doen, ze gezichtsverlies laten lijden, ze zich machteloos laten voelen. En juist dat had ik gedaan. En dat besef deed pijn. Zij had ook pijn, maar dat had een tegengestelde oorzaak. Ik weet hoe het voelt, bijna niets herinner ik me zo goed als de keren dat mijn vader me kwetste door mij zijn wil op te leggen, me op mijn knieën dwong vanwege een of andere futiliteit, hoe zwak en waardeloos ik me dan voelde, als ik huilend tegenstribbelde zonder hoop om te winnen, zijn wil was immers veel sterker dan wat dan ook in mij.

Het enige wat ik nu wil, is het weer goed maken. Maar als ik naar haar toe zou gaan en het zou proberen uit te leggen, stopt ze gewoon haar vingers in haar oren, ook als ze gekwetst is, wil ze met rust gelaten worden. Dus wat ik zal doen, is de hamer en van die clipjes pakken waarmee je snoeren vastzet en de lamp monteren waarvan ik al maanden geleden had beloofd die in haar kamer op te hangen. Hij bestaat uit een lange reeks ronde lampjes van rijstpapier in verschillende kleuren en moet als een slinger aan het plafond boven haar bed komen te hangen.




De crypte

In hetzelfde jaar dat er in Noorwegen voor de derde keer een Vikingschip uit een grafheuvel werd opgegraven, stond Ålesund in lichterlaaie. De Vikingschepen stonden indertijd in provisorische tentoonstellingshallen en door die grote stadsbrand werd er vaart gezet achter de bouw van een eigen museum. De architect Fritz Holland stelde voor onder het koninklijk paleis een enorme crypte te bouwen. Die moest 63 meter lang en 15 meter breed worden met voor elk schip een eigen vleugel. De muren zouden bedekt moeten worden met een reliëf van Vikingmotieven. Er bestaan tekeningen van deze ondergrondse hal vol bogen en gewelven en helemaal van steen. De schepen staan in een soort uitholling in de grond. Het heeft nog het meeste weg van een grafkamer en dat is toepasselijk, zou je denken, zowel omdat de drie schepen oorspronkelijk graven waren als vanwege het feit dat ze, rustend in een crypte onder het park van het paleis, zich zouden manifesteren als wat ze vertegenwoordigden: een belichaming van een nationale mythe, vergaan in de werkelijkheid, levend slechts in de symboolwereld. Die crypte is nooit gebouwd en de macht van de geschiedenis over het scheppen van de nationale identiteit is sindsdien vrijwel geheel verdwenen. Er bestaat een andere niet-gerealiseerde tekening van Oslo, uit de jaren twintig, met hoge, op wolkenkrabbers lijkende bakstenen gebouwen langs de Karl Johan en zeppelins die boven de stad zweven. Als ik deze tekeningen bekijk van een werkelijkheid die er nooit gekomen is en hun enorme aantrekkingskracht voel die ik niet kan verklaren, weet ik tegelijkertijd dat de mensen die in 1904 in Kristiania woonden naar bijna alles waarmee wij ons omringen en waar we nauwelijks oog voor hebben, zo naadloos als het in ons dagelijks leven is ingepast, met open mond zouden staan kijken en hun ogen niet zouden geloven. Wat is een stenen crypte vergeleken met een telefoon met bewegende beelden? Wat is het optekenen van de ballade Draumkvedet vergeleken met een robotmaaier die zelf het grasveld maait?

Aangezien het allerbelangrijkste bij het vertellen van verhalen hun geloofwaardigheid is, zijn weinig verhalen moeilijker tot een goed einde te brengen dan een contrafactisch verhaal. Terwijl de verhalen die zich in parallelle werkelijkheden of in de toekomst afspelen in principe volkomen losstaan van de gebeurtenissen in onze wereld en op die manier vrij zijn, zijn contrafactische verhalen er nauw mee verbonden en aan de eis alles wat we weten buiten beschouwing te laten en dat massieve en veelomvattende gewicht minder zwaar te laten wegen dan één enkele gedachtegang in één enkel boek, is lastig te voldoen. Aan de andere kant kunnen we op ieder moment verschillende kanten op, het is alsof er zoals in sprookjes drie of zeven deuren zijn naar kamers die allemaal een andere toekomst herbergen. Deze hypothetische vertakkingen van de tijd stoppen bij elke keuze die we maken en hebben nooit op zichzelf bestaan, een beetje zoals de onbekende gezichten die we in dromen weleens zien. Terwijl het verleden voorgoed verloren is, is dat wat er toen niet is gebeurd, dubbel verloren. Dat leidt tot een speciaal gevoel van verlies, de melancholie van het niet-gerealiseerde verleden. Dat gevoel lijkt irreëel en zinloos, iets wat werkeloze en wereldvreemde zielen kan vervullen, maar het berust op een fundamenteel menselijk inzicht en verlangen: alles had anders kunnen zijn.




Winter

De herfst is een overgang, een tijd van leegmaken, het licht verdwijnt uit de hemel, de warmte uit de lucht, de bladeren verdwijnen van de bomen en planten. De winter die volgt, is een toestand waarin de onbeweeglijkheid heerst. De aarde verstijft, het water bevriest, de sneeuw bedekt de grond. Dat deze toestand soms gepersonifieerd wordt als een koning, komt wellicht door het gevoel dat de onbeweeglijkheid is opgedrongen, iets is wat van buitenaf komt en het landschap als het ware overweldigt. Koning Winter heet hij en als ik aan hem denk, ontkom ik er niet aan me af te vragen hoe hij zich verhoudt tot een andere koningspersonificatie, namelijk Koning Alcohol. Twee majesteiten van de ondergang, twee wereld-leegmakers, twee onbeweeglijkheidopdringers. De ene op grote schaal, hele landen en rijken, de andere op kleinere schaal, een mens hier en daar. Maar hebben ze wel iets gemeen? Heerst Koning Alcohol niet over de roes en over het grenzeloze leven, is hij niet de monarch van het ergens ja tegen zeggen? Als de roes zich door het lichaam verspreidt, is het dan niet alsof het licht in de ogen wordt ontstoken en een innerlijke warmte de gelaatstrekken ontspant, ja, alsof met de roes het leven komt binnenstromen? Terwijl met de winter de koude komt en, in tegenstelling tot de alcohol, alle processen stopzet of vertraagt? Het lijkt er wel op. Maar Koning Alcohol is een illusionist, het leven dat plotseling in de ogen oplicht, is schijn, het lijkt op leven maar is het niet, en daar ligt de verwantschap met de winter, die ook het toneel van op het leven lijkende gebeurtenissen is. Als het zonlicht op een heldere, ijskoude winterdag over een wit landschap wordt uitgegoten en de sneeuw in miljoenen facetten fraai en uitnodigend glinstert, of als het groenige noorderlicht in golven over de nachtelijke hemel beweegt, is dat zo duidelijk het tegenovergestelde van de onbeweeglijkheid die elders in het landschap heerst, dat je het makkelijk ten onrechte zou kunnen aanzien voor een uiting van leven en het levende. Maar het licht is koud, het wekt niets op, dringt nergens in door, wat we zien is slechts een mechanische reflectie. Op weinig plekken is het levenloze van de winter met meer afgrijzen beschreven dan in La Divina Commedia van Dante waar de binnenste hel beschreven wordt als een groot bevroren meer waarin de doden staan vastgevroren en alleen hun hoofd nog boven het ijs uitsteekt. Ze kunnen zich niet verroeren, zelfs de tranen in hun ogen zijn onbeweeglijk, ijs geworden. Het enige wat ze nog kunnen bewegen, is hun mond. Daarmee kunnen ze elkaar vervloeken of hun spijt betuigen, maar zolang ze hun woorden met hun lichaam geen kracht kunnen bijzetten, hebben die woorden geen gewicht, betekenen ze niets. Dat doet me denken aan dronkaards die op straat voorbijgangers naroepen of die bij een vreemde op een bank in een park hun hart uitstorten, want hoewel hun woorden woede, vertwijfeling, vreugde of hartstocht kunnen uitdrukken, zijn er voor hen nooit consequenties aan verbonden, ze zitten vast in hun leven op straat. De roes die ze vreugde brengt, houdt ze tegelijkertijd gevangen. Dat is hoe ik me mijn vader herinner in zijn laatste jaren, dat hij gevangen zat in iets waar hij niet uit kon komen. Zijn winter was oneindig, het sneeuwde en woei overal, niet alleen rondom het huis waar hij toen zat, maar ook erbinnen. Zo stel ik me dat voor. Dat het sneeuwde en woei in de slaapkamer, op de trap, in de keuken, in de woonkamer. Dat het winter was in zijn ziel, winter in zijn gemoed, winter in zijn hart.




Seksuele begeerte

Seksuele begeerte behoort samen met honger, dorst en vermoeidheid tot de elementaire gevoelens en heeft dezelfde structuur. Er ontbreekt iets en aan dat ontbreken wordt door het lichaam gestalte gegeven in de vorm van een sterke, meer of minder intense drang die alleen kan worden bevredigd als het lichaam krijgt wat het eist: eten, drinken, slaap, seks. Maar terwijl honger, dorst en vermoeidheid toestanden zijn, gekenmerkt door toenemende pijn, waar je dood aan gaat als de behoeften die ze kenbaar maken niet worden vervuld, en die je daarom schaarstegevoelens zou kunnen noemen, houdt seksuele begeerte een met wellust gevulde toestand in, gekenmerkt door overschot, en als ze onvervuld blijft, heeft dat geen lichamelijke consequenties, alleen emotionele zoals teleurstelling, boosheid, frustratie en een gevoel van minderwaardigheid. Dat komt doordat seksuele begeerte in tegenstelling tot de drie andere primaire behoeften er niet op is gericht de elementaire functies van het eigen lichaam in stand te houden, het te verhinderen dood te gaan, maar zich op het tegenovergestelde richt, nieuw leven scheppen, buiten de grenzen van dat lichaam. Daarom kan seksuele begeerte niet in je eentje bevredigd worden maar alleen door er andere mensen bij te betrekken en daarom is het een enorme complicerende kracht in een mensenleven en in een cultuur. Terwijl in onze andere elementaire behoeften door een systeem van transacties wordt voorzien en ze als het ware zijn ingebed in de opbouw van de maatschappij met geld als een soort intermedium – bijna niemand produceert zijn eigen eten of drinken maar toch kunnen we dagelijks onze honger en dorst stillen aangezien we een baan hebben en daarvoor geld krijgen waar we dan weer eten en drinken van kopen. Hetzelfde geldt voor kleren die ervoor zorgen dat we het niet koud hebben, en huizen die ons tegen wind en kou beschutten en onze bezittingen beschermen. Het zou daarom het beste en politiek gezien het meest correcte zijn om ook de voortplantingsdrift in dit systeem in te lijven, dus dat je seks zou kunnen kopen als je geil was, ongeveer zoals je eten koopt als je honger hebt. Je zou kunnen denken aan seksstations langs de grote wegen, seksmarkten naast de winkelcentra buiten de steden, exclusievere sekswinkeltjes in de binnenstad. Dat zou in beginsel iedereen gelijkstellen en dan zou je kunnen werken aan het reguleren van de economie om de kloof tussen arm en rijk waar de grote, structurele onrechtvaardigheid ligt, te dichten. Maar bij een dergelijk voorstel zouden de meeste mensen gaan steigeren, hoe goed het verder ook in de sociaalkapitalistische manier van denken past. We kunnen onze arbeidskracht verkopen of andermans arbeidskracht kopen, we kunnen leven en werken in een samenleving waar alle waarden in geld worden uitgedrukt, waar we zelfs anderen betalen om op onze kinderen te passen, waar alles wat we bezitten en hebben en doen is gekocht en betaald – behalve seks. Waarom? Om te begrijpen welke rol de seksuele drift speelt in onze cultuur, zou je haar bij wijze van gedachte-experiment kunnen wegdenken. Een samenleving waarin niemand seksuele lust voelt en waar de voortplanting door middel van kunstmatige inseminatie wordt gewaarborgd, hoe zou dat zijn? De twee seksen zouden steeds meer op elkaar gaan lijken en ten slotte zouden ze samensmelten tot een. Bij dit eenslachtige wezen dat geen van zijn medeschepsels begeerde, zouden niettemin alle andere menselijke gevoelens intact zijn en het zou bijvoorbeeld warmte en liefde voor anderen voelen. Maar warmte en liefde zijn gevoelens waarbij niets op het spel staat en die zich richten op wat er al is. Liefde heeft als doel dat in stand te houden en heeft slechts verdieping of uitdoving als alternatief. Het zou een samenleving zonder oorlog zijn, een samenleving zonder geweld en daarmee een samenleving die het utopische goede en veilige realiseert. Niemand zou op het idee komen Helena te ontvoeren. Het zou een samenleving zijn waarin dat wat je nu alleen in de façade van de middenklasse vindt, tot in alle lagen zou doordringen, een samenleving waarin niemand iets te verbergen had, een samenleving zonder geheimen. En seks zou ongeveer net zo worden gezien als hoe we nu tegen kannibalisme aankijken, als iets barbaars en bruuts, een mensenconsumerende activiteit met elementen van geweld, verovering, wreedheid en dominantie die ongeluk verspreidde. Het zou worden beschouwd als een uiting van een waardesysteem waarin de buitenwereld het innerlijk volledig overtroefde en als zodanig totaal in strijd zou zijn met alles wat men over menselijke waarden wist, gecentreerd rond een genot dat binnen een mensenleven verder onbekend was, zo explosief dat het zonder dat we er enige controle over hadden de maat der dingen kon worden – kortom: seks was een subversieve activiteit die men lang door middel van regels en taboes, schaamte, eufemismen en leugens geprobeerd heeft onder controle te houden, tot het lukte die door middel van voorlichting en nieuwe bevruchtingsmethoden totaal uit het menselijke te verwijderen. Deze nieuwe mensen geven elkaar een bemoedigend aaitje over de wang, ze hebben het goed, maar dat is dan ook alles.




Thomas

Thomas’ ogen liggen diep in hun oogkassen, ze zijn amandelvormig en staan ver uit elkaar waardoor zijn gezicht iets Mongools heeft. Hij is gedeeltelijk kaal, met haar in een krans rond zijn slapen en in zijn nek, en hij heeft een klein baardje op zijn kin en onder zijn mond terwijl zijn wangen glad zijn. Door dit alles lijkt hij sprekend op Lenin, iets wat je de eerste keren dat je hem ziet opvalt, maar wat je daarna vergeet. Thomas vertelde me een keer dat hij ooit op een vroege zondagochtend door Stockholm liep, de straten waren leeg, hij was de enige daar. Er was een limousine komen aanrijden die op de kruising vlak voor hem stopte. Op de achterbank had een man uit het raam zitten kijken, Thomas herkende hem, het was Gorbatsjov. Hun blikken ontmoetten elkaar en voor de limousine verder reed door de lege straat had Gorbatsjov ten groet zijn hand opgestoken. Thomas moest smakelijk lachen toen hij het verhaal vertelde. Misschien had hij voor Gorbatsjov iets bekends en had die een moment gedacht dat daar een oude vriend op de stoep stond of het was gewoon een vriendelijk gebaar. Thomas is fotograaf, maar in tegenstelling tot de meeste fotografen lijkt hij niet geïnteresseerd in het moment, hij fotografeert heel zelden iets wat slechts één keer gebeurt en als hij dat al doet, wordt er in dat moment altijd iets blijvends uitgedrukt. Ja, Thomas is bezig met wat blijvend is. En op een wonderlijke manier is dit tijdloze ook in zijn persoonlijkheid geïntegreerd, want hoewel hij in de jaren vijftig opgroeide, tiener was in de jaren zestig en zijn eerste volwassen jaren in de jaren zeventig beleefde, in Stockholm, samen met andere fotografen die later bekend werden, praat hij zo goed als nooit over het verleden, hem interesseert slechts wat er nu gebeurt. Thomas is ongecompliceerd, zijn persoonlijkheid vraagt weinig van anderen en daarom krijgt hij nog weleens te weinig waardering, zeker onder andere kunstenaars, aangezien hij nooit iets zegt om maar wat te zeggen, maar alleen omdat hij iets te vertellen heeft. Zijn foto’s zijn heel donker, ze zijn vol schaduwen en muren, en ook hijzelf heeft iets donkers, vooral in de winter, maar dat is niet iets wat zwaar op anderen drukt, want ook zijn donkere kant vraagt niets, voegt in sociaal verband niets toe maar neemt alleen iets weg, een deel van zijn aanwezigheid, en soms lijkt het zelfs alsof hij ergens anders is. Hoewel hij daarom iets geïsoleerds heeft, straalt hij nooit eenzaamheid uit. Ik denk dat hij eenzaam is als hij alleen is in dat donkere, maar ik denk ook dat andere mensen hem uit zijn isolement trekken en dat hij zo oprecht geïnteresseerd is in degenen die hij ontmoet dat hij er op die momenten geheel in opgaat. Tot zijn grote verdriet heeft Thomas zelf geen kinderen en toen ik hem net kende, schroomde ik om over de mijne te praten, ik was bang dat het pijnlijk voor hem was, maar toen begreep ik dat hij dat niet zo ervoer door de manier waarop hij over mijn kinderen praatte, de kleine details die hem opvielen, die kenmerkend waren voor hun karakter, het blijvende in hen. Thomas is geen intellectueel, de meeste fotografen niet, hij treedt de wereld tegemoet vanuit zichzelf, zonder theorie erover, maar dat betekent niet dat de wereld die hij schept open is, alleen dat die op een persoonlijke manier gesloten is. De wereld waarin hij werkt, bijvoorbeeld als hij hier op de bank in mijn werkkamer zit te lachen en hij door de snus, de poedertabak, die achter zijn bovenlip zit, op een wolf lijkt die zijn tanden laat zien, die wereld houdt hij open, ongeveer zoals je een weg sneeuwvrij houdt, en dat geeft hem leven, terwijl de eenzaamheid, het donker en de dood die in hem zitten, de wereld die hij schept, sluiten. Zo is Thomas, hij staat in het licht en maakt een foto van de schaduw die hij werpt.




Trein

Het eerste geluid van de trein is een zwak suizen, niet te onderscheiden van de wind die door de bomen blaast. Dan klinkt het signaal van een spoorwegovergang in de buurt, ook dat is zwak, en je kunt voor je zien hoe de spoorbomen daar naar beneden gaan, aan elke kant van het spoor één, ook al is er geen mens in de buurt. We lopen buiten met de kinderwagen, het is winter, de hemel is wit, de oude bosweg is bedekt met een dun laagje fijne sneeuw die zich bij het minste zuchtje wind in verschillende patronen over het ijs in de bandensporen verspreidt. Het suizen wordt harder en wordt gevolgd door een massiever, metaalachtig geluid van de zware wagons die over de bielzen rijden, en een soort elektrisch gezoem. Onze dochter, die bijna één is en in haar dikke rode overall, witte muts en witte wanten in de kinderwagen zit, draait haar hoofd om. De trein komt door het bos, niet met veel gedender zoals de oude rechthoekige, zware wagons die in de jaren zeventig in gebruik waren, maar suizend, snel en licht, omgeven door opwervelende sneeuw. Hij maakt een flauwe bocht en is het volgende moment tussen de bomen verdwenen. Al snel is zijn suizen niet meer van de wind te onderscheiden en dan is ook dat verdwenen. Als we over de bosweg verder lopen, voel ik me onrustig en opgejaagd, alsof er iets mis is. Pas na een paar minuten begrijp ik dat het met de trein te maken heeft. De trein gaat ergens anders naartoe en ik niet. Het is niet moeilijk om met argumenten te komen die dat verlangen tegenspreken want in precies dezelfde trein heb ik me, op weg naar Malmö, in de van buitenaf gezien hypnotiserend oplichtende coupés zitten vervelen terwijl ik uitkeek op het met sneeuw bedekte bos, en toen voelde ik slechts het verlangen om daar te wonen, in een van die onbekende huizen die we passeerden. Ik ben me hiervan bewust terwijl ik naast de kinderwagen over de bosweg loop. Maar de symbolische kracht van de trein is sterker dan het verstand of opereert op een heel ander vlak, en zijn aantrekkingskracht is moeilijk te weerstaan. Een vliegtuig, dat niet alleen ergens anders naartoe gaat maar daar ook beduidend sneller is, heeft niet dezelfde uitstraling, en een auto ook niet. Reizen met de auto is te gewoon, te alledaags, te zeer verbonden met ritjes naar de supermarkt, terwijl reizen met het vliegtuig te realistisch is, je weet dat je met Istanboel waar je over slechts een paar uur plotseling zal landen onmogelijk een band zult kunnen voelen. Reizen met de trein daarentegen is bijna een personificatie van het verlangen zelf, zoals hij zich langzaam door het landschap slingert en nooit lang genoeg op een plek blijft om verplichtingen aan te gaan en het uitzicht vanuit de ramen steeds verandert, als in een droom. Treinen gaan nooit over van het ‘hier zijn’ naar het ‘daar zijn’ en dat hebben ze gemeen met het verlangen dat wanneer ‘daar’ is bereikt er ‘hier’ van maakt maar dat ‘hier’ vanuit zijn aard echter niet accepteert en zich daarom op een nieuw ‘daar’ begint te richten. En zo neemt het leven zijn loop.




Georg

Sommige schrijvers kun je pas begrijpen als je ze hebt ontmoet. Zo was het ook met Georg. Ik had al een aantal malen geprobeerd een interview met hem te krijgen, voor verschillende kranten, en elke keer verwees hij me naar een collega die naar zijn zeggen een hoop te vertellen zou hebben, in tegenstelling tot hijzelf die niets te vertellen had. Destijds was hij in de ogen van velen, ook in mijn jonge en onervaren ogen, ’s lands meest vooraanstaande intellectueel en ’s lands meest vooraanstaande dichter: in de jaren zestig was er geen beter schrijver dan hij. Pas toen ik hem vroeg namens Studentradioen, een ideële organisatie, zei hij ja. We hadden een festival georganiseerd en hij zou een voordracht houden. Ik ontmoette hem voor het studentencentrum en zou hem naar Hulen begeleiden, waar het evenement zou plaatsvinden. Het was zaterdagochtend. Het moet in de herfst zijn geweest, ik herinner me de blauwe hemel boven Nygårdshøyden en de koude lucht. Ik had hem vaak gezien, een corpulente oudere man met een baard, opvallend onelegant gekleed, vaak met een tas schuin over de borst, die over de grindpaden naar Sydneshaugen liep of over de weg langs het studentencentrum die naar Møhlenpris aan de andere kant voerde. Het zag eruit alsof het lopen hem veel moeite kostte. Hij was een legende. En in Bergen had hij discipelen, degenen die aan het Retorisk Forum studeerden en hem ‘De Georg’ of gewoon ‘Georg’ noemden om zich te koesteren in de glans van hem te kennen, een van zijn vertrouwelingen te zijn. Ze waren tegen de romantiek en tegen de hoofdstad, tegen de kranten, tegen romans en tegen ieder idee van authenticiteit. Ze waren voor het klassieke, de koele analytische uiting van afstand. Het waren een soort anti-hysterici, maar hun bewondering voor Georg was, zo leek het van een afstandje, als ze al niet hysterisch was, in elk geval onvoorwaardelijk. Ik had daar nooit een voet over de drempel durven zetten, het leek mij te veel op een sekte, ik dacht dat je vreselijk veel moest weten om daar bij te kunnen horen. Het was mooi dat ’s lands meest vooraanstaande dichter zich had teruggetrokken, was gestopt met gedichten schrijven en was begonnen studenten op beginnersniveau te onderrichten. En dat je hem kon zien, en dan denken, daar is Georg. En alles wat hem tot een groot dichter en een briljant maatschappijcriticus had gemaakt, als het op argumentatie aankwam duidelijk superieur aan een man als Jens Bjørneboe bijvoorbeeld, waarschijnlijk zo superieur dat het geen enkele zin had, het was dan beter om jonge mensen te onderwijzen en er een stel om zich heen te verzamelen en te discussiëren over wat hem na aan het hart lag. Van dit alles was ik me ten zeerste bewust toen ik, bijna bevend van respect, hem die zaterdag de heuvel bij het studentencentrum waar we hadden afgesproken op zag komen lopen. Hij bleef staan, ik stelde me voor, we schudden elkaar de hand. En toen, op dat moment, begreep ik wie hij was of wat het wezenlijke aan hem was. Hij had de gevoeligste ogen die ik ooit had gezien. Ze waren vol verdriet en ze namen alles in zich op. Onderweg naar Hulen was ik geschokt en ik kon aan niets anders denken. Hij zelf praatte de hele weg, hij praatte aan één stuk door, vriendelijk en heel gewoon, en ik begreep dat dat de manier was waarop hij zich redde. Hij was zo dicht bij de wereld en hij was zo dicht bij andere mensen en zo van gevoelens vervuld dat hij, om zich te kunnen redden, voortdurend afstand moest bewaren. Terwijl we de heuvel af liepen, deed hij dat door te praten – er was voor mij geen ruimte om iets te zeggen, zelfs al had ik dat gewild – alsof hij de beweging naar binnen, dat alles binnenkwam, moest omkeren met een even krachtige beweging naar buiten. En zijn hele esthetiek, met de nadruk op het klassieke, het rationele, het zakelijke, droge en niet-identieke, niet-sentimentele, niet-gevoelige en nuchter evenwichtige, was voor hem ook een manier om te overleven. In de buitenwereld zocht hij datgene wat precies tegenovergesteld was aan zijn innerlijk, en in die dynamiek, die balans, die niet ongewoon is – ik heb de ogen gezien van een andere schrijver, Ole Robert Sunde, die ook extreem gevoelig is, en ik weet hoe hij schrijft, alsof je de wereld door het verkeerde eind van een verrekijker ziet – ontstaat iets ongewoons, dat wat kenmerkend is voor de allerbeste literatuur: de extase van het nuchtere.




Tandenborstels

De tandenborstels van ons gezin staan in een beker in de badkamer met het borstelhaar naar boven en hebben iets van bloemen in een vaas, met de stelen als stengels en de borstels als een soort kroon. Maar ze hebben natuurlijk een heel andere uitstraling. Een vaas met bloemen heeft iets fris – ze zijn nog maar zo kort geleden van hun wortels afgesneden dat ze nog steeds de vochtige glans van het leven bezitten, en die wetenschap, dat je ze alleen in hun volle pracht kunt aanschouwen als ze vers zijn, gaat bij tandenborstels niet op, want die zijn van plastic en synthetische vezels die pas over honderden jaren afgebroken zullen zijn. En een vaas bloemen heeft iets van het vrije en wilde van de wereld buiten de vier muren van het huis terwijl tandenborstels industrieel vervaardigd zijn en bovendien bevindt hun domein zich binnenshuis; ze verlaten zelden de badkamer, de meest gesloten kamer van het huis, en ze worden gebruikt om de tanden in de mond schoon te maken, die dan een soort kamer in een kamer wordt. Maar toch, als ik de beker met tandenborstels op de wastafel onder de spiegel zie staan, moet ik aan een vaas met bloemen denken, maar dan omgekeerd, ontkend, een soort tegenhanger van de schoonheid en de vrijheid, die desondanks deel heeft aan het mooie – de kleuren, synthetisch groen, synthetisch blauw, synthetisch geel; de borstels, synthetisch haar, stijf en toch buigzaam, in het bezit van de eindeloze levensduur van de anorganische witheid – en aan het vrije door het overweldigende aantal tandenborstels op de wereld en de willekeurige plaatsing van de individuele tandenborstel in deze oneindige vloed van verwanten die lijkt op de relatie tussen de individuele bloem en de overvloed waar ze uit stamt. De kinderen hier in huis herkennen dat, want hoewel ze er als de kippen bij zijn over alles wat ze bezitten hun eigendomsrecht te laten gelden en niet dulden dat anderen ook maar iets van hen gebruiken zonder toestemming vooraf die soms pas na lange onderhandelingen wordt gegeven, wat vaak gepaard gaat met heftige gevoelens, wat zich uit in gekrijs, geschreeuw, tranen en smeekbedes, is dat wat tandenborstels betreft niet het geval. Als ze een eigen tandenborstel kregen, was het eigendomsgevoel verdwenen op het moment dat hij in het boeket met de andere tandenborstels belandde; wanneer ze ’s avonds met duidelijke tegenzin de badkamer in sloffen, want ze willen niet gaan slapen en het tandenpoetsen is een ondubbelzinnig signaal dat er een einde aan de avond is gekomen en de nacht wacht, grissen ze gewoon de eerste de beste tandenborstel uit de beker, roze, lichtblauw, grijs, wit, het maakt niet uit; knijpen een beetje tandpasta op de borstel en beginnen met mechanische, verstrooide bewegingen hun tanden te poetsen terwijl ze intussen iets anders doen, zichzelf in de spiegel bekijken, hun vingers door hun haar halen, naar hun voeten staren, zich op hun buik krabben, de kraan opendraaien. Iets in mij komt in opstand, het delen wekt bij mij gevoelens op van slechte hygiëne, wanorde, verwarring, chaos, ongezondheid. Het lijkt op het gevoel dat ik krijg als ik lees hoe boerenfamilies in vroeger tijden pap aten uit één kom of hoe een bierkom aan elkaar werd doorgegeven. Dit is een irrationeel gevoel, want als gezin leven we hoe dan ook dicht op elkaar; we gebruiken hetzelfde toilet, eten hetzelfde voedsel, zitten op dezelfde bank, slapen af en toe in hetzelfde bed, gebruiken dezelfde haarborstels en drogen onze handen af aan dezelfde handdoek, en wordt een van ons ziek, dan is de rest dat al snel ook.

Maar toch, het kan toch niet goed zijn om elkaars tandenborstel te gebruiken?

Best vaak kijk ik met de ogen van de kinderbescherming of de sociale dienst naar ons leven hier. Is het niet een al te grote bende? Is het niet te lang geleden dat we de bedden hebben verschoond? Wanneer zijn ze eigenlijk voor het laatst in het bad geweest? En hoeveel schade heb ik laatst aangericht toen ik zo boos was dat ik tegen hen raasde en tierde, een van mijn dochters bij haar nekvel greep en haar voor me uit naar de kamer duwde?

Ik stel me best vaak voor dat er iemand van een van deze instanties naast me staat en opschrijft wat er gebeurt. Met rode inkt staat er in het notitieblok: Vet haar. Vieze nagels. Een van de gezinsleden wordt heel boos om niets, buiten zichzelf. Een ander stil, stug, niet communicatief. En ze gebruiken elkaars tandenborstel. Pleeggezin?

Toen ik opgroeide hadden we ieder onze eigen tandenborstel, er bestond nooit enige twijfel over welke dat was en het was ondenkbaar dat je een andere zou gebruiken. We hadden ook vaste dagen om te baden, die stonden op een velletje papier aan de muur, en voor zover ik het me herinner, waren dat voor mij de maandag en de donderdag. Ik vond de tandenborstels deels op vier tienermeisjes lijken die bij het benzinestation rondhingen en deels op vier paarden die over een hek stonden te kijken. Ze waren vooral verbonden met plicht, misschien meer dan wat dan ook, want wat anders moest je je hele leven lang twee keer per dag met tegenzin doen? Na verloop van tijd was de tandenborstel ook verbonden met leugens. De eerste keer dat ik bewust tegen mijn vader loog, ik weet het nog als de dag van gisteren omdat het zo ongehoord was, was in de winter, toen ik tien was, ik zat op de stoel in de keuken terwijl hij stond te koken en hij vroeg me of ik die dag mijn tanden wel had gepoetst en ik antwoordde, na een paar seconden te hebben nagedacht, dat ik het niet meer wist. Ik wist het nog wel, ik had ze niet gepoetst, dus het was een leugen. Hij zei dat ik het dan nog maar een keer moest doen, voor de zekerheid. Ik deed het, maar ik had iets ontdekt, over bepaalde dingen kon je liegen zonder het risico te lopen ontmaskerd te worden. Vanaf dat moment kon ik zeggen dat ik mijn tanden had gepoetst ook al had ik dat niet gedaan. En vanaf dat moment heb ik het niet-tandenpoetsen verbonden met vrijheid. Daarom zijn ze natuurlijk zo verkleurd en zo geel en daarom laat ik ze nooit meer zien maar glimlach ik altijd met gesloten lippen, ja soms hou ik zelfs mijn hand voor mijn mond als ik lach.




De ik

Het kenmerkende van het leven, dat wat het leven wezenlijk van het niet-leven onderscheidt, de levende materie van de dode, is de wil. Een steen wil niets, een grassprietje wil iets. En wat het leven wil, datgene waardoor het leven door een kloof van het niet-leven gescheiden is, is meer leven. Zonder deze drang zou het eerste leven simpelweg zijn uitgestorven, dus het verlangen naar meer leven moet er van begin af aan zijn geweest, waarschijnlijk als het constituerende deel van dit toen nieuwe fenomeen. Toen cellen kluitjes gingen vormen, wat een andere consequentie was van het verlangen naar meer leven, moest dat op elkaar afgestemd worden, moest er een vorm van communicatie tussen de afzonderlijke delen komen en vanuit die signalen of impulsen werden honger en pijn ontwikkeld, dat moeten de twee eerste gevoelens zijn geweest, en een coördinatie van de cellen ten opzichte daarvan. Hier moet de basis van het ik-gevoel liggen, in de ruimte tussen begeerte en de vervulling ervan en tussen pijn en het vermijden ervan, want er is íéts wat begeert en wil, en er is íéts wat pijn heeft en niet wil. Maar wat is dat dan?

In het begin kan het ik-gevoel niet meer zijn geweest dan een vaag gevoel van omvang, van een binnen en een buiten, en voor de meeste wezens is dat misschien nog steeds zo. Maar de tak van leven waar wij toe behoren, samen met honden en katten, apen en varkens, heeft in de loop van duizenden jaren steeds verfijndere zintuigen ontwikkeld en steeds meer mogelijkheden om te bewegen die steeds meer coördinatie vereisten, wat we in de hersenen kunnen zien waar dit alles in evolutionistische lagen ligt opgerold, zodat ook het ik-gevoel zich ontwikkeld heeft, dat wil zeggen, er zijn steeds nieuwe componenten aan toegevoegd. Maar de oorspronkelijke zijn er ook nog steeds. Door middel van simpele experimenten, haast illusionistisch van karakter, kun je de hersenen zover krijgen dat ze hun domein uitbreiden, kun je ze laten geloven dat de grenzen van het lichaam verder weg liggen dan het geval is en ze dat ook laten ervaren alsof het echt zo is. Fantoompijn, dat de hersenen lichaamsdelen die er niet meer zijn, blijven voelen, kan worden verklaard doordat oude zenuwbanen tot leven worden gewekt, want die zijn er immers nog ook al is de arm of voet verdwenen. Maar een nieuw gebied buiten de grenzen van het lichaam als eigen ervaren, is iets anders, wat laat zien hoe belangrijk het gevoel van omvang nog steeds is en hoe primitief en broos het fundament is waar onze identiteit op rust.

Als het gevoel van omvang de primaire ik is, is het gevoel van eenheid de secundaire. Hoewel pijn uit de evolutionair gezien vroegste lagen van de hersenen stamt, is het belangrijk voor de identiteit dat ze niet wordt ervaren alsof ze van een simpeler en primitiever plek zou komen, als iets vreemds en reptielachtigs, maar daarentegen wordt ervaren als een relevant en volwaardig deel van de entiteit die wij als onszelf zien. Dit gevoel van eenheid moet bepalend zijn geweest of een organisme de overgang van eencellig naar meercellig kon maken en heeft sindsdien zijn invloed behouden, gedurende de ontwikkeling van de steeds grotere biologische complexiteit van wezens. Dat dit gevoel van eenheid geen plek heeft, geen punt waarop je het kunt terugvoeren, maar als het ware deel uitmaakt van het hele lichaam, hoewel het voortkomt uit de hersenen en hun activiteit, heeft geleid tot de scheiding tussen geest en materie, lichaam en ziel, aangezien het enige wat het gevoel van eenheid niet kan omvatten, zichzelf is.

Zo bezien is het merkwaardig dat het grootste deel van de hersenen, het cerebrum, in tweeën is gedeeld, in twee hemisferen met elk een complete set van centra voor de zintuigen en motoriek van het lichaam. Onder normale omstandigheden houden ze zich elk met één kant van het lichaam bezig, maar als de ene wordt beschadigd, kan de andere haar functies overnemen. De twee hemisferen communiceren met elkaar door middel van de zogenaamde hersenbalk waar bundels zenuwvezels doorheen lopen. Als de hersenbalk beschadigd zou worden en de zenuwvezels zouden worden doorgesneden, dan zou er een organisme zijn geschapen met twee onafhankelijke hersenen, elk met hun eigen wil. Ze zouden niet van elkaars bestaan weten en zouden ieder vanuit hun eigen helft proberen het hele lichaam te beheersen. Het gevoel van omvang zou waarschijnlijk intact zijn, maar het gevoel van eenheid niet, er zou een mens met twee willen zijn ontstaan en met twee sets van ik-gevoel. Zou deze mens zich verbonden voelen met de ene zelf, dat deze zijn ziel vertegenwoordigde terwijl de andere iets vreemds was? Of zou deze mens het afwisselen, eerst de een zijn en dan de ander? Dat we in griezelfilms spelen met deze gespletenheid, met Jekyll en Hyde als een soort basisfiguur, zegt iets over hoe afhankelijk we ervan zijn dat we een zijn voor onszelf, maar misschien nog meer voor anderen. Een vriend, een geliefde of een kind hebben die van persoonlijkheid verandert, is bedreigend. Als dat gebeurt, maken we er een ziekte van en noemen we het schizofrenie of bipolariteit. Er zijn situaties waarin de ik abdiceert of de greep op zijn rijk laat verslappen, en alle elementen daaruit, de enorme complexiteit van de ziel, laat doen wat ze willen. Het is een vlucht, voor de taak die de ik is toebedeeld, namelijk om alle gevoelens, impulsen, gedachten en handelingen tot een samenhangend geheel te smeden, hoe tegenstrijdig ze in beginsel ook mogen zijn. Deze strijd van de ik, die begint op het moment dat een baby moet afwennen van de borst en de symbiose met de moeder wordt verbroken, en die duurt tot de ik doodgaat of als demente oude man zijn greep op het leven verliest, dient eigenlijk alleen om een verhaal te scheppen dat flexibel genoeg is om alles in het leven een plaats te bieden, maar ook realistisch en simpel genoeg om puur praktisch te functioneren en daarom plagiaat, bedrog, leugens en ontkenning van overduidelijke waarheden niet uit de weg gaat: want bij de ik gaat het leven voor alles.




Atomen

Op een avond een paar weken geleden zat ik te kijken naar het bureautje dat in de kamer naast mijn werkkamer tegen de muur staat. Het is bruin met fraai houtsnijwerk en stamt waarschijnlijk uit het eind van de negentiende eeuw. Maar waar is het van gemaakt? dacht ik. Hout, natuurlijk, wellicht gebeitst, met beslag, schroeven en spijkers van metaal. Maar waar bestaan hout, beits en metaal uit? Atomen, wist ik. Minuscule, op zichzelf onzichtbare deeltjes in zo groten getale dat de som ervan dit tastbare meubel was.

Ik stond op en klopte erop met mijn knokkel, trok de laden uit, wiebelde het heen en weer.

Hoe was dat mogelijk?

Als dat van die atomen klopte, hoe konden die dan precies in die vorm bij elkaar blijven? Wat stuurde de manier waarop ze bij elkaar kwamen, zodat vingeratomen een vinger vormden en daar ook bleven, dat plasticatomen een plastic tas vormden en daar ook bleven? En hoe kon het dat een vinger en een plastic tas zo verschillend van materiaal waren? De ene glanzend, glad en dun, de andere met een zachte buitenkant en een binnenkant die eerst zacht was en daaronder hard? Hoe werd dat bepaald?

Wat gebeurde er met de atomen als de plastic tas in het vuur werd gegooid? Het plastic zou smelten, maar wat betekende het smelten voor de atomen? En als ik een nagelwortelinfectie had, hoe was dan de relatie tussen de atomen in de geelgroene zweer en de atomen in de vinger? Wat gebeurde er dan, heel diep in de atomaire wereld waar de afzonderlijke deeltjes in de lege ruimtes zweefden die relatief gezien immens waren?

Ik besefte opeens dat ik niets van de wereld wist, zelfs niet van wat me het meest vertrouwd was. Ik had geen idee waaruit datgene wat ik zag bestond of waarom het eruitzag zoals het eruitzag en de eigenschappen had die het had. Wat was rood? Ik wist het niet. Wat was licht? Fotonen, jawel, maar wat waren fotonen? Kon men nu een stof in een andere laten overgaan, dat waar de alchemisten van hadden gedroomd?

Ik had geen idee, en door dat inzicht, dat ik eigenlijk niets wist, raakte ik in paniek. Ik ging naar de site van Amazon, zocht op atomen, deeltjesfysica, radioactiviteit, kernkracht, bestelde alle basisboeken over het onderwerp die ik kon vinden. Toen de boeken een paar dagen later arriveerden, begon ik meteen te lezen. In een ervan stond dat een punt aan het eind van een zin uit honderdmiljarden koolstofatomen bestond. Als we er eentje wilden zien, moesten we de punt vergroten tot tienduizend kilometer doorsnee.

Die relativering van afstand die dit inhoudt, dat de elektronen in de brievenbus zich even ver van de elektronen in het bureau voor me bevinden als ik me van de sterren in het heelal bevind, laat ieder begrip van dimensies verdwijnen, want wie weet hoe groot het universum is? Het kan net zo goed piepklein zijn. Misschien bevindt het zich wel in een ander, groter universum, bijvoorbeeld in de vorm van een brievenbus. Dat de Melkweg een komma is in een zin in de krant die nog niet gehaald is. Want ook het begrip van tijd is relatief; vier miljard jaar hier kan daar drie minuten zijn. Zowel de binnenwaartse beweging naar het subatomaire werkelijkheidsniveau als de buitenwaartse beweging naar de oneindigheid van de ruimtetijd laat ons hulpeloos achter, en in dit licht bezien lijkt de monotheïstische god een adequater antwoord op de raadsels van het bestaan dan de wetenschap. Alles wat zich buiten het verstand bevindt, wordt aan God toegeschreven, wiens naam niet genoemd mag worden, aangezien God zich ook buiten de taal bevindt maar toch in ons aanwezig is aangezien wij naar Gods beeld geschapen zijn. Er bestaat een relatie, die is zonder taal, en als we voor God buigen, ervaren we die, door een ongehoorde weelde aan gevoelens die ons verbindt met alles wat is, alles wat is geweest en alles wat komen zal. Maar wat eenmaal geleerd is, kan niet worden afgeleerd. Nu leven we in de werkelijkheid van de atomen, en staan we eenzaam in de wereld.




Loke

Loke was heel knap, schreef Snorre, en heel sluw en trouweloos. Loke was geen god, hij hoorde bij de reuzen, maar als bloedbroeder van Odin verkeerde hij onder de goden en werd hij als een van hen behandeld. Loke maakte geen deel uit van de oud-Noordse cultus, er waren geen offerplaatsen waar offers aan hem werden gebracht, maar hij was toch een van de belangrijkste figuren in de oud-Noordse mythologie. Hij was iemand die dingen in beweging bracht, vaak door datgene te doen wat je vooral niet moest doen, het verbodene en het verwoestende. Loke was vooral bekend omdat hij Balders dood had bewerkstelligd en daarmee de reeks gebeurtenissen in gang zette die tot de ondergang van de wereld in Ragnarok leidde. Het begint ermee dat Balder droomt dat hij zal sterven en dat Odin naar Hel, heerseres over de doden, gaat om uit te zoeken of de dromen waarheid bevatten. Als hij te weten komt dat ze Balder daadwerkelijk in de onderwereld verwachten, krijgen de goden van alles wat leeft de belofte dat ze Balder niet zullen doden, behalve van de maretak, die Loke vervolgens aan Hod, de blinde broer van Balder, geeft, die schiet hem tijdens een spel naar Balder, en Balder sterft. Aangezien de dood tot op dat moment bij de goden onbekend was, is het alsof hun wereld splijt. Maar die gespletenheid was er de hele tijd al, in de vorm van Loke, die van buitenaf komt, uit Utgard, waar het onvoltooide, het ongedefinieerde en het chaotische heersen, en die dat met zich meedraagt naar de welgeordende wereld van de goden, in een ambivalentie die ook zijn lichaam geldt, wanneer hij zichzelf in een zeehond, een zalm, een vogel of een merrie verandert, als merrie een veulen baart, en zo niet alleen de grens tussen mens en dier overschrijdt maar ook de grens tussen man en vrouw, moeder en vader. Dat de onsterfelijke Balder sterft, is het begin van het einde, weldra zal de wereld ten onder gaan en zullen alle goden sterven in een gigantische eindstrijd waarin de zon zwart wordt, de aarde in de zee zinkt, een broer tegen een broer vecht, een wolf lijken verscheurt en het schip gemaakt van de nagels van de doden wordt losgemaakt en komt aanvaren met Loke aan het roer. Dit alles wordt in de Edda-gedichten verteld, maar beknopt en summier, alsof de gedichten kleine gebieden van een grotere waarheid belichten. In de meeste ervan is Loke, net als de andere figuren, vooral een werktuig voor handelingen, met specifieke eigenschappen die aan zijn naam zijn verbonden. Er is echter één merkwaardige uitzondering waarin Loke vol in de spotlights staat, met een psychologische complexiteit die de mythologische verhalen verder vreemd is. Het gedicht heet ‘Lokasenna’, Lokes twist, en het speelt zich af na Balders dood, maar voor Ragnarok. De goden zijn op een feest bij Æge, de reus die over de zee heerst. Loke was daar eerst ook bij, maar de anderen hadden de dienaren van Æge, Fimafeng en Elde, overladen met lof, wat Loke niet kon hebben, dus had hij Fimafeng eenvoudigweg gedood waarop hij was weggejaagd. Het gedicht begint met de terugkeer van Loke. ‘Toen liep Loke de hal in’, staat er. ‘Maar toen de aanwezigen zagen wie er binnenkwam, viel er een stilte.’ Loke laat zich niet door de stilte uit het veld slaan. Hij vraagt slechts, met lichte minachting, waarom ze zwijgen en geen woord kunnen uitbrengen. Of ze laten hem plaatsnemen of ze gooien hem eruit, zegt hij. Hij weet dat ze hem er niet uit kunnen gooien, hij weet dat ze hem moeten tolereren, al zijn zelfverzekerdheid is daarop gebaseerd. Loke is Odins bloedbroeder, niemand kan hem weigeren te midden van hen plaats te nemen. Iedereen kent dat wel, die gast van wie niemand iets moet hebben, die onaangename, lastige figuur, vaak dronken, die je desondanks moet dulden aangezien hij familie is van de andere aanwezigen of een vriend van hen. Loke heeft iets ongehoords gedaan en nu neemt hij plaats alsof er niets is gebeurd, en de vijandigheid die hij voelt, de haat en de minachting in de blikken die hem toegeworpen worden, vervullen hem niet met schaamte of berouw maar werken averechts, hij wordt erdoor geprikkeld, uitgedaagd, en gaat in de aanval. Hij zegt de vreselijkste dingen over de aangezetenen. Hij zegt dat wat niet gezegd mag worden, maar waarvan tegelijkertijd iedereen op de hoogte is en weet dat het waar is. Over Idun zegt hij dat ze met de moordenaar van haar broer heeft geslapen. Over Brage zegt hij dat het de grootste lafaard van alle goden is. Over Odin zegt hij dat die, als tovenares verkleed, aan hekserij deed en hij gebruikt daarbij het woord voor de passieve partij in een homoseksuele verhouding om te laten weten hoe hij erover denkt. Hetzelfde woord gebruikt hij voor Heimdall. Over Frøya zegt hij dat ze met alle aanwezigen heeft geslapen. Over Njord zegt hij dat die kinderen heeft bij zijn zus. Tegen Skade zegt Loke dat hij haar vader heeft vermoord. En tegen Frigg, Balders moeder, zegt hij: ‘Frigg, je wilt vast dat ik mijn wandaden opbiecht: dat je je zoon nooit meer zult zien komen aanrijden, is míjn schuld.’ Na deze ronde, waarin niets wordt gezegd wat niet waar is, maar het een nog ongehoorder is dan het ander, komt Tor binnen en is het alsof met zijn komst de realistische ruimte wordt opgeheven en de mythologische wordt hersteld. Tor jaagt Loke naar buiten, Loke vlucht en verandert zichzelf in een zalm om zich in de waterval Frånangerfossen voor de goden te verstoppen, maar ze vinden hem en binden hem vast met de darmen uit de opengereten buik van zijn zoon onder een slang waar het gif uit druipt. Lokes vrouw, Sigyn, houdt een schaal onder de slang, maar elke keer als ze die leeg moet gooien, druppelt het gif op Loke, die zo heftig ineenkrimpt dat de hele aarde beeft. En daarom zijn er aardbevingen, staat er. Wanneer dit alles zich afspeelt, is moeilijk te zeggen, want de mythologische tijd is een andere tijd dan de historische, hij staat daar los van, en hij is ook ambivalent, het is of verleden, heden en toekomst zij aan zij liggen, of wat nog niet gebeurd is evenzeer zijn stempel drukt op wat er gebeurt als op dat wat al gebeurd is. Maar aangezien aardbevingen nog steeds voorkomen, moeten we ons in de tijd na Balders dood maar voor Ragnarok bevinden. Het ongehoorde heeft dus plaatsgevonden, de goden hebben ontdekt dat ze sterfelijk zijn maar de consequenties daarvan hebben zich nog niet ontvouwd. De onbalans in de wereld is vooralsnog onzichtbaar, zoals een zwakke plek in het ijs vlak voordat de scheur ontstaat.




Suiker

Suiker bestaat uit kleine witte kristallen die knarsen tussen je tanden, smelten op je tong en ondanks hun bescheiden uiterlijk je mond vullen met een even karakteristieke als begerenswaardige smaak die zoetheid in haar puurste vorm is, ja, de zoetheid zelve. Als je weet dat de stoffen die in suiker zitten bovendien snel door het bloed worden opgenomen en het lichaam onmiddellijk van energie voorzien, alsof er nieuwe krachten worden geïnjecteerd, is het niet verwonderlijk dat in elk huishouden zakken suiker te vinden zijn. In de loop van de afgelopen decennia is men echter anders tegen suiker aan gaan kijken. Van een relatief onschuldig genotmiddel is het iets geworden wat we beter kunnen mijden. Weliswaar staat overal nog een kilozak suiker in de keukenkastjes, maar toch is suiker het enige daar met een stigma. Bloem, droge gist, havermout of bakpoeder krijgen niet zo’n negatief stempel opgedrukt, geen van deze producten wordt geassocieerd met een lage levensstandaard, wordt gezien als iets ongezonds en immoreels, alleen bij suiker is dat zo. Waarom? Hoe kan iets wat zo puur, wit en lekker is als suiker bijna van de ene dag op de andere iets verdachts worden?

Toen ik opgroeide, in de jaren zeventig, was overal suiker, er waren geen of zo goed als geen beperkingen wat betreft het gebruik ervan, in elk geval niet in onze buurt. Het broodbeleg bij het ontbijt, lunch of de avondboterham had vaak suiker als basis: Nøtte, Nugatti, Sjokade, Banos, Sunda, jam, stroop. Ik deed drie of vier scheppen suiker in mijn thee, ik deed suiker in mijn pap, suiker op de pannenkoeken en suiker op de wafels. Er zat suiker in de limonade en suiker in de frisdrank, er zat suiker in de taart en suiker in de koffiebroodjes, suiker in kauwgom en suiker in snoep. Verschillende kinderen uit mijn klas kregen witte boterhammen met suiker mee en zowel mijn grootmoeder van vaderskant als mijn grootvader van moederskant mocht bij het koffiedrinken graag op een suikerklontje zuigen. Wat die overvloed betreft leek suiker op benzine waar indertijd ook kwistig mee werd omgesprongen en waar nu net als bij suiker een schaduw van schuld over ligt. De jaren zeventig waren het decennium van de benzine en de suiker, de bloeiperiode van het ongecompliceerde en onschuldige consumeren dat overduidelijk zijn wortels had in de armoedecultuur waar onze grootouders uit stamden en waar onze ouders zich uit losmaakten. Het was een sobere cultuur, niet uit principe maar uit noodzaak, en daarbinnen was suiker een simpel en goedkoop genoegen. Toen de rijkdom naar Noorwegen kwam met zijn differentiatie van spullen en zijn omarming van het kostbare, wat in een geldcultuur het moeilijk verkrijgbare, zeldzame en unieke betekent, was er voor benzine – die in enorme hoeveelheden het binnenste van de gulzige machines uit de jaren zeventig in stroomde en in primitieve kracht en snelheid werd omgezet – en voor suiker, met zijn simpele vorm, grote toegankelijkheid en bescheiden appèl, alleen plaats buiten de geldcultuur, bij de anderen, bij de massa die in die cultuur ook niet werd gedifferentieerd, evenmin als suiker, maar waaraan alleen werd gerefereerd als iets vaags en gezichtsloos onderklasseachtigs. Dat deze massa zich organiseerde in een eigen partij, was het enige werkelijk nieuwe wat er in het politieke leven van de jaren zeventig en tachtig gebeurde. En dat deze politieke beweging, die zich Fremskrittspartiet, vooruitgangspartij, noemde, lagere benzineprijzen als een van haar programmapunten had, was natuurlijk geen toeval, net zomin als het feit dat hun eerste succesvolle leider, Carl I. Hagen, uit de suikerbranche kwam. Het is daarom niet meer dan logisch dat de Fremskrittspartiet en haar politiek en kiezers door de waarden en cultuur dragende elite ongeveer net zo werden gezien als suiker en benzine: kortetermijngeoriënteerd, destructief, amoreel, ongewenst. Even logisch is het dat benzine en suiker serieus begonnen te fuseren in de tijd dat de Fremskrittspartiet begon te groeien, ik denk aan de benzinestations die, nu de Fremskrittspartiet in de regering zit, als grote lichtgevende suikerpaleizen langs de wegen staan, boordevol rozijnenbollen, chocoladebollen, karamelbollen, pallets met frisdrank en alles wat je maar aan zoetigheid kunt bedenken.




Brief aan een pasgeboren dochter




#

29 januari. Ik zit in een kamer in het ziekenhuis in Helsingborg, op een stoel bij het raam, het is nacht en Linda slaapt in het bed aan de andere kant terwijl jij naast me in een couveuse onder een dekentje ligt te slapen, in een wit pyjamaatje met een witte muts. Je bent gisteravond geboren en alles ging goed hoewel je meer dan een maand te vroeg kwam. Je bent gezond van lijf en leden, en je hebt geen klompvoet! Zowel de verpleegkundigen als de arts hebben je voeten zorgvuldig onderzocht en er is niets mis mee. Toen je geboren was, bleef je ongeveer een uur wakker, je staarde naar me met je kleine zwarte ogen toen ik je je pyjama aantrok terwijl je moeder uitgeteld in bed lag toe te kijken. Ik hield je tegen me aan, mijn ene hand achter je nek en hoofd, de andere achter je lijfje dat zich kromde en zo klein was dat mijn handpalm het bijna geheel bedekte. Het was alsof ik een diertje vasthield. De warmte van jouw lichaam tegen het mijne voelen en je geur ruiken die zo heerlijk was en op de geur leek die je broer en je zussen hadden, vervulde me met een vreugde die groter was dan welke vreugde dan ook. Daarna heb je bijna de hele tijd geslapen. Ik ga nu ook slapen, met jou naast me. Morgen zal ik je zussen en je broer halen, die jou voor het eerst zullen zien.

De vliezen braken midden in de nacht en omdat het veel te vroeg gebeurde en ik thuis op de kinderen moest passen, werd Linda met een ambulance opgehaald. Ze was bang toen ze zat te wachten, het was een uur of twee, de lege straat werd verlicht door het gele schijnsel van de straatlantaarns, de sneeuw die aan de kant van de weg lag, glinsterde. De ambulance kwam als het ware langs de ramen glijden, soepel en stil, en Linda trok haar dikke donsjas aan, ik gaf haar de tas die ik vliegensvlug had ingepakt en ze liep met langzame, voorzichtige stappen naar de ambulance. Nadat ik de kinderen naar school had gebracht, belde ik Linda’s moeder en toen ze was gearriveerd, reed ik naar het ziekenhuis. De dokters wilden de volgende dag een keizersnee doen, maar een eigenzinnige verloskundige die die avond dienst had, haalde Linda over om natuurlijk te bevallen, er was geen reden om dat niet te doen, meende ze. Al gauw lag Linda daar met een elastische band rond haar buik. De kamer was klinisch en vol technische apparatuur, de bedden waren verstelbaar en van metaal, voor de wasbak stond één dispenser met desinfecterend middel en één met zeep. Toen even later de weeën elkaar snel opvolgden en de bevalling echt op gang was gekomen, verdween dat alles. Linda zat op haar knieën met haar bovenlichaam hangend over het voeteneinde. Elke keer dat de weeën kwamen, greep ze het masker met lachgas en ademde ze diep in. Af en toe schreeuwde ze in het masker. Het was alsof er golven door haar heen gingen en ze als in trance in hun ritme viel dat haar als het ware meevoerde naar een andere plaats, van pijn, lichaam, duisternis. Haar kreten waren hol en leken eindeloos, zonder begin of eind. Ze werden donkerder, dierlijker en torsten een pijn en een vertwijfeling die zo groot waren dat alles wat ik deed, of ik nu mijn armen om haar heen sloeg en mijn wang tegen de hare drukte of haar rug masseerde, slechts kleine hulpeloze rimpelingen waren aan het oppervlak van de diepte waar zij zich bevond. Ze zat er middenin, op een plek waar ik nooit zou kunnen komen en die ik alleen van buitenaf kon aanschouwen, en toch veranderde het alles, ook voor mij, het was als een tunnel waar in de wanden het materiële werd opgelost in duisternis: de gevoelens drongen naar voren en namen het over, die bepaalden hoe ik keek. Ze ging op haar zij liggen en ademde niet meer gelijkmatig, zette het masker niet meer af als de pijngolven afnamen, maar schreeuwde luidkeels tot ze geen lucht meer had, dan nam ze als het ware een aanloop en schreeuwde ze opnieuw en hoewel de kreten half werden gesmoord in het masker, gingen ze door merg en been en ik had nog nooit zoiets gehoord. Vlak daarna kwam jij op het bed vallen. Je was paars, de dikke navelstreng bijna helemaal blauw. Je hoofd was in elkaar gedrukt en glimmend, je gezicht gerimpeld, je ogen gesloten. Je lag onbeweeglijk. Ik dacht dat je dood was. Er kwamen drie verloskundigen aangestormd, ze wreven je glibberige lijfje droog en je schreeuwde voor het eerst. Het was een klein kreetje, het klonk nog het meest als het blaten van een lammetje.

Tot dan toe had niets of niemand bij je kunnen komen, toen je omringd door water in een ander lichaam lag, en een paar seconden lang was je ook onaangeraakt in de wereld, toen je daar voor dood lag, opgesloten in jezelf, zonder te ademen, met gesloten ogen, maar toen werd je aangeraakt en begon je te ademen, niet zonder pijn, neem ik aan, en de wereld stroomde bij je naar binnen.
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Holle ruimtes

Veel menselijke activiteit komt neer op het scheppen van holle ruimtes, dat wil zeggen muren en vloeren bouwen waar eerst niets was, hetzij op grote schaal zoals huizen, fabrieken, voetbalstadions, hetzij in kleinere varianten zoals bekers, glazen, doosjes, blikken, houten dozen, kistjes, bakken, kannen, potten, jerrycans, vazen, tassen, rugzakken, zakken, emmers. Holle ruimtes worden gebruikt om wezens, dingen of vloeistoffen in te bewaren of te vervoeren. De grootste holle ruimtes, de gebouwen, zijn meestal aan één bepaalde plaats gebonden terwijl de kleinere meestal mobiel zijn, ofschoon er zo veel gradaties in grootte en functie van de holle ruimtes zijn dat er tussen de statische gebouwen en de mobiele voertuigen tussenvormen bestaan zoals woonwagens of campers. De grote holle ruimtes vormen zelden één geheel, meestal zijn het complexe systemen van holle ruimtes binnen holle ruimtes. De ruimte die wordt gevormd door de vier muren, vloer en dak van een huis, worden weer verdeeld door muren, vloeren en plafonds, en in de ruimtes die zo ontstaan, bijvoorbeeld in de keuken, zijn weer nieuwe holle ruimtes zoals de kasten en daarin bevinden zich nog weer nieuwe holle ruimtes zoals de bekers. Terwijl voor plaatsgebonden holle ruimtes vaak geldt hoe groter ze zijn hoe mooier ze worden gevonden, een kasteel is mooier dan een zomerhuisje, een groot voetbalstadion is mooier dan een klein stadion, is bij mobiele holle ruimtes vaak het omgekeerde het geval: hier is de regel hoe kleiner ze zijn, hoe mooier men ze vindt. Een kopje is mooier dan een grote mok, maar een grote mok is mooier dan een emmer. En het allermooiste in huis wordt in kleine sieradenkistjes bewaard. De drang en de behoefte om holle ruimtes te creëren zit diep en dat geldt niet alleen voor mensen. Vogels bouwen nesten, vossen en dassen maken burchten, beren en otters graven holen, mieren bouwen nesten, sommige bijen wonen in holle boomstammen, andere bouwen een nest, murenen verschuilen zich in kleine grotten in het koraalrif, sommige kreeftachtigen beschermen hun weke lichaam door in lege schelpen te kruipen. Maar de mens is de enige diersoort die gebruikmaakt van mobiele holle ruimtes. Een aap kan van zijn handen een kommetje maken, water scheppen en dat drinken, maar zodra hij zijn handen van elkaar af haalt, bestaat de kom niet meer. Dat de mens leerde mobiele holle ruimtes te maken, betekende dat ze niet meer overgeleverd waren aan het landschap: om te drinken hoefden ze niet langer in de buurt van water te bivakkeren, maar konden ze het in kruiken of leren zakken meenemen en drinken wanneer ze wilden en waar ze wilden. Maar die vrijheid had een keerzijde, want terwijl ze eerst in het opene leefden, begonnen ze nu aan een leven in het geslotene, dat sindsdien met enorme snelheid en kracht is geëscaleerd. Nu leiden we ons leven in de holle ruimtes en verlaten we de ene en stappen we ons huis uit, dan is dat om de volgende te betreden, de auto, die ons naar een derde brengt, het kantoor, en van daaruit rijden we langs de supermarkt en vervolgens weer naar huis met in iedere hand een holle ruimte van plastic die weer gevuld is met holle ruimtes die gevuld zijn met eten, dat we in de holle ruimtes van het huis zetten, de koelkast, de kast. Zelfs als we onze droom om de aarde te verlaten vervullen, doen we dat in capsules die niet veel groter zijn dan een auto, terwijl de beelden vanuit die capsules, van de aarde, een perfect ronde blauwe bol laten zien waarop niet één van al die miljarden kleine ruimtes zichtbaar is. Maar ze zijn er wel en meer dan wat dan ook zijn ze kenmerkend voor ons, want de hersenen, waar we mee denken, liggen ook in een holle ruimte en al onze gedachten zijn geordend als kleren in een kast, met de broeken op één plank, de truien op een andere, en de overhemden en jurken op kleerhangers aan een stang die van de ene muur naar de andere loopt.




Gesprek

Een groot deel van de intermenselijke communicatie voltrekt zich buiten de taal om. Als je een gesprek opneemt en opschrijft wat er is gezegd, zie je hoe groot de rol van de context is voor wat er is gezegd, dat op zichzelf onvolledig is, gekenmerkt door geaarzel, lacunes, hints, en dat niet zelden op de grens van het absurde balanceert. Dat is niet alleen zo omdat we als we praten ons hele lichaam gebruiken om de woorden te completeren of omdat we ons in een gesprek richten op alles wat de lichamen van de anderen woordeloos uitdrukken, maar ook omdat het gesprek zelf meestal over iets heel anders gaat dan de woorden uitdrukken. Een gesprek over iets wat op zichzelf waarde heeft, waar wat gezegd wordt op zichzelf belangrijk en interessant is, komt zo zelden voor dat het blijkbaar niet het doel van het menselijk samenzijn is. ‘Kijk nou, wat een regen’ is een nogal vaak voorkomende uitspraak en uiteraard volkomen zinloos aangezien iedereen die het hoort dat ook kan zien. ‘Nou, zeg dat wel’, kan het even zinloze antwoord luiden. Dan kan er een pauze vallen voor de volgende uitspraak komt. ‘Morgen schijnt het iets beter te worden.’ Waar dit gesprek eigenlijk over gaat, kunnen we pas zeggen als we weten waar en wanneer het plaatsvond, wie het voerden en wat voor relatie ze hadden. Vond het plaats in een groot zomerhuis, de ochtend na een feest waarvan de gasten die ochtend het nabijgelegen kustplaatsje waren gaan bezoeken, tussen twee personen die ervoor hadden gekozen in het huis te blijven en het een beetje rustig aan te doen, misschien een beetje te lezen, en die elkaar niet kennen maar zich nu in dezelfde kamer bevinden waar hij voor het raam naar het groene glimmende natte grasveld en de donkergrijze lucht met de regen als een zachtjes zwaaiend gordijn staat te kijken, en zij, die tot op het moment dat hij binnenkwam in de stoel zat te lezen maar nu is opgestaan, naar de grote tegelkachel in de hoek is gelopen en er een paar houtblokken in heeft gelegd en, terwijl hij zegt dat er voor de volgende dag beter weer is voorspeld, een stuk krant afscheurt dat ze onder de houtblokken duwt, kan het gesprekje over de regen een manier zijn om iets van saamhorigheid te kweken, te zeggen dat ze elkaar eigenlijk niet kennen maar ook geen vreemden voor elkaar zijn aangezien ze gemeenschappelijke vrienden hebben en zich nu hier samen bevinden. Daarna zullen ze al gauw weer doorgaan met waar ze mee bezig waren en zal zowel het gesprek als de situatie al snel voorgoed vergeten zijn. Maar als hun blikken de avond daarvoor elkaar verschillende keren hebben gekruist zonder dat er een woord gewisseld werd, alleen die ogen die elkaar vluchtig ontmoetten, zou het gesprek in de zitkamer, waar zij nu een lucifer afstrijkt langs de ruwe kant van de grote luciferdoos en hij zich omdraait en naar haar kijkt en zij dat merkt hoewel ze op haar hurken zit met haar rug naar hem toe en de lucifer naar het papier brengt dat meteen met een dunne vlam begint te branden, een andere betekenis hebben gehad. Als ze de nog steeds brandende lucifer in de open haard gooit, overeind komt en onbewust met haar handen een paar keer langs haar heupen strijkt terwijl ze zijn blik ontmoet en hij voorzichtig glimlacht terwijl hij zijn ene hand die langs zijn zij hangt samenknijpt en zij ‘Maar het is in elk geval wel goed voor de boeren’ zegt, wil geen van beiden dat er een eind aan het gesprek komt, want op deze manier kunnen ze dichter tot elkaar komen en als dat gebeurt, zal haar repliek ‘Maar het is in elk geval wel goed voor de boeren’ wellicht een klassieker worden in hun persoonlijke mythologie, als hun eerste ontmoeting een verhaal is geworden waar ze elkaar en misschien ook hun kinderen af en toe aan herinneren, om de band die in de loop der tijd onvermijdelijk zwakker wordt, te verstevigen als de op papier onverschillige gesprekken uiteindelijk geen andere lading meer hebben, maar slechts dat ene uitdrukken, onverschilligheid.




Het lokale

Toen ik vanmorgen wakker werd, was de grond bedekt met rijp en waren alle plasjes die zich na de regen van de laatste dagen hadden gevormd, bevroren, ze lagen als glasscherven omlijst door witte rafelige randen op het stenen pad. Toen de zon opkwam, glinsterde het landschap alsof het bezaaid lag met edelstenen. Het bleef de hele dag koud en de akkers en velden waar ik op weg naar school om de kinderen te halen tussendoor reed, leken een gedaantewisseling te hebben ondergaan, de van water doortrokken aarde die de kleuren als het ware opzoog en slechts een beetje flets geel en een beetje bleekgroen tussen het donkerbruine vrijgaf, was nu scherp en helder, en de rijp die in harige lagen op alle grassprietjes en takken zat, fonkelde en sprankelde onder de heldere blauwe hemel. Voor ik naar binnen ging, bleef ik in de tuin staan kijken naar de donkere hemel die doorboord werd door de lichtjes van myriaden sterren. Ik dacht aan datgene waar waarschijnlijk iedereen aan denkt die op een heldere winternacht naar het heelal kijkt. Er is daar een oneindig aantal zonnen, om miljarden ervan cirkelen planeten en op een paar daarvan zou toch leven moeten zijn? Denken aan het heelal is vaak een oefening in abstract denken – als je een planeet voor je ziet, is dat gewoonlijk van buitenaf, zoals je op foto’s de planeten van ons zonnestelsel hebt gezien die als het ware in de lege, zwarte ruimte hangen, met patronen en kleuren die wel wat weg hebben van die van marmeren knikkers. De eerste keer dat ik foto’s zag die op een andere planeet waren gemaakt, was ik geschokt. Het waren foto’s van Mars, ze lieten een vlakte van zand en steen zien die zich uitstrekte naar een berg die in de verte oprees, het licht was vaalgrijs zoals het ’s ochtends in de herfst kan zijn. Wat was er nu eigenlijk zo schokkend aan? Ik begreep dat het een plaats was, even concreet en fysiek reëel als de met rijp bedekte tuin waar ik net nog naar de hemel stond te kijken. Ik begreep dat het lokaal was. Dat de geest van de plaats, dat wat de Romeinen genius loci noemden, ook daar bestond. En misschien moeten we ons het heelal zo voorstellen, niet als iets vreemds en abstracts, met al die duizelingwekkende getallen, al die enorme afstanden, maar als iets wat dichtbij is en bekend. De wind die een sneeuwduin opwerpt onder een uitsteeksel ergens in de Plejaden, de lucht vol wervelende sneeuwvlokken die in het zwakke schijnsel van de manen op sluiers lijken, en de geluiden als de wind zich gierend, haast jankend door de kloof perst. Een klapperende deur in een huis in een woestijnachtige vlakte in de buurt van Achernar, een kogelrond meertje in een bos aan de rand van Castor. Dat is een mooie gedachte. Het zou alleen vreselijk zijn als er daar ver weg leven zou zijn en dat het niet zoals het onze was maar volledig superieur, van wezens die iets wisten wat wij niet wisten, en die als ze hierheen zouden komen, als het ware met alles korte metten zouden maken. Al onze kunst, al onze wetenschap, al onze filosofie, al onze inspanningen om onszelf en de wereld te begrijpen zouden van de ene dag op de andere geen betekenis meer hebben. Nu ik dit schrijf, valt me op dat ooit iets dergelijks aan de hand was. Want slechts een paar honderd jaar geleden was men ervan overtuigd dat er buiten ons een macht bestond die alles wist en alles stuurde en die niet menselijk was. Voor deze macht was het menselijke klein, onbeduidend en waardeloos. Geen mens geloofde dat het mysterie doorgrond zou kunnen worden en geen van de inspanningen van de mens gold zijn eigen leven of leefwereld, zowel de kunst als de wetenschap als de filosofie was er om deze macht te dienen. De deemoed was grenzeloos en wie het zijne vooropstelde, of het eigenmenselijke daarin, kwam op de brandstapel terecht. Ik weet niet wat me de meeste angst aanjaagt, een wezen van een kleine planeet dat zichzelf en het zijne vereert alsof de oneindigheid niet bestaat of een wezen dat zijn medeschepsels verbrandt juist omdat ze wel bestaat.




Wattenstaafjes

Wattenstaafjes zijn kleine stokjes met een plukje watten aan de uiteinden. Ze lijken een beetje op een miniatuur baton of op kleine kajakpeddels. Wattenstaafjes worden meestal gebruikt om je oren schoon te maken, je steekt het ene eind erin, draait het zachtjes rond en als je het er weer uit haalt, heeft de geelbruine oorsmeer zich aan het witte katoen gehecht. Vervolgens doe je met het andere uiteinde hetzelfde in het andere oor. Wattenstaafjes kun je ook gebruiken om de navel van een pasgeboren baby schoon te maken, voordat het rottende, stinkende navelstompje eraf gevallen is; dan bevochtig je het katoenen uiteinde met een beetje water om de wrijving te verminderen en om ervoor te zorgen dat het vocht dat wat er aan viezigheid zit, oplost. Een doosje wattenstaafjes heeft vaag iets met lust te maken, in elk geval voor mij; als ik het toevallig in het badkamerkastje zie staan, haal ik er altijd eentje uit en steek het in mijn oor. De lust zit hem niet zozeer in de aanraking op zich, het katoenen uiteinde is stomp en droog en voelt vaak onprettig tegen de huid in je oor, vooral als je een beetje hardhandig te werk gaat en tegen het trommelvlies stoot. Het schrapende geluid dat je schedel vult is evenmin prettig. Maar als je veel oorsmeer in je oor hebt, is dat niet het geval, dan voelt het niet droog en het dempt de geluiden of verandert ze, van gedempt naar een beetje kleverig en je lichaam wordt met een gevoel van bevrediging vervuld dat nog wordt versterkt als je het katoenen uiteinde uit je oor haalt en je constateert dat het met een donker, kleverig laagje oorsmeer is bedekt. Waarom dit zo prettig is dat ik bij het zien van een doosje wattenstaafjes altijd een kleine scheut van begeerte voel, zou ik niet weten. Maar dit verlangen om oorsmeer te verwijderen is verwant aan andere kleine, onbeduidende maar evengoed bestaande en terugkerende verlangens zoals het knippen of afscheuren van teennagels, het uitknijpen van mee-eters, splinters uit je vingers of tenen pulken, een geïnfecteerde nagelwortel ontdoen van pus. Soms denk ik dat ik iets leuks in het vooruitzicht heb, dat er iets prettigs staat te gebeuren zonder dat ik me kan herinneren wat het was, tot het me te binnen schiet en de teleurstelling toeslaat: dat prettige waar ik me op verheugde was slechts het schoonmaken van mijn oren. Toch doe ik het dan, en de tijd die het kost, is goed besteed. Hoewel wattenstaafjes in vrijwel elk huis te vinden zijn, zijn ze niet vaak onderwerp van gesprek. Er zit ook geen gebruiksaanwijzing bij, dus wat wattenstaafjes betreft moet je het zelf maar uitzoeken. Nu ik dit schrijf, besef ik dat ik ze nog nooit door iemand anders heb zien gebruiken. En evenmin heeft iemand me ooit verteld waarvoor ze gebruikt worden of me enige vorm van instructie erover gegeven. Misschien worden ze wel heel ergens anders voor gebruikt? Misschien heb ik het helemaal verkeerd begrepen zodat u die deze tekst leest, me nu zit uit te lachen? Moet je dat horen! Hij gebruikt wattenstaafjes om oorsmeer uit zijn oren te peuteren. Dat is altijd het gevaar als je over intieme zaken schrijft, voor je het weet lachen ze je uit en bijna niets is bedreigender voor een schrijver dan dat. In de badkamer kun je de deur op slot doen en zorgen dat je helemaal alleen bent als je je met intieme zaken bezighoudt. Als het belachelijk is, maakt het niet uit, niemand zal er ooit achter komen. En een van de prettige dingen van jezelf verzorgen, als je het vuil uit je poriën haalt, de langste haren uit het slijmvlies in je neus trekt, je wenkbrauwen bijknipt, is juist dat je niet bekeken of beoordeeld wordt, niet eens door jezelf, maar dat je geheel blanco voor de spiegel staat, vervuld van de rust van het verzorgen van jezelf. Misschien dat de mens op een dag door computers en robots zal worden weggeconcurreerd, dat de kunstmatige intelligentie eigengereidheid en zelfbewustzijn zal kunnen ontwikkelen, maar nooit zal ze oorsmeer of wattenstaafjes, neushaar of een neusschaartje ontwikkelen, en zolang dat zo is, zolang alleen wij manicurisch tot rust kunnen komen, redden we ons wel.




Hanen

Vanmorgen reden we naar de plaatselijke lunchroom, Olof Viktors, om te lunchen. Ze hebben geen warme gerechten, maar ze staan bekend om hun lekkere brood, en in de glazen vitrine lagen sneetjes brood met weinig gevarieerd maar wel exclusief beleg. Op sommige een bergje rivierkreeftjes en op andere dikke plakken brie balancerend op verschillende groentes. Ik wilde vleeswaren en boog me voorover om het kleine bordje te lezen dat tussen de sneetjes brood met vleeswaren stond. Het was licht vlees, het zou kip kunnen zijn of kalkoen, maar ook gebraden rund of varken. Maar op het bordje stond ‘tupp’, haan dus. Dat stond me tegen en toen ik overeind kwam, was mijn eetlust verdwenen. Waarom wilde ik geen haan eten? Ik heb geen problemen met kip, bijvoorbeeld in ragout, maar tegen haan kwam ik instinctief in opstand. In plaats van haan bestelde ik een snee brood met brie en probeerde aan iets anders te denken toen we in het grote, vrijwel lege lokaal gingen zitten dat berekend was op de horden mensen die hier ’s zomers komen. Buiten waren de akkers bedekt met een dun laagje sneeuw, waar hier en daar het bruin van de aarde doorheen kwam, zo’n beetje zoals een wond door het verbandgaas heen dringt. Het moest wel haast zijn dat een haan zo’n duidelijke identiteit heeft, dat hij zo opvalt, dacht ik. Hanen zijn langgerekt, in tegenstelling tot de lage en bijna ronde kippen, en ze strekken als het ware hun hals als ze lopen alsof ze een zo goed mogelijk overzicht willen hebben, terwijl ze hun kop met rukjes en staccato dan weer hierheen en dan weer daarheen draaien. Hierdoor maken hanen een gespannen indruk, alsof ze elk moment kunnen uitvallen, en dat moet de reden zijn dat ze in de klassieke oudheid het symbool waren van waakzaamheid. Hanen nemen in de kippenren een geprivilegieerde positie in, ’s nachts op stok hebben ze de beste plaatsen, helemaal bovenin, en ze mogen de kippen bevruchten en zo hun genen doorgeven. Maar dat heeft een prijs, want de taak van de haan is ook om de groep tegen aanvallers te beschermen en de privileges krijgt hij alleen als hij de sterkste is, een positie die de jongere hanen betwisten door in de aanval te gaan wanneer ze zich daar sterk genoeg voor voelen. En bij zulke hanengevechten gaat het er heftig en bloederig aan toe, want hanen zijn monomaan van karakter, dus als ze in de aanval gaan, bestaat er niets anders dan dat ene, de drang om te verwonden en te doden. De rode hanenkam heeft iets van de triomfantelijke uitstraling van een vederbos op een krijgshelm en kan ook als inspiratie daarvoor hebben gediend; in de klassieke oudheid waren hanen ook een symbool van krijgslust. En hun kam lijkt niet alleen op een vederbos, want hij loopt ook nog door en bedekt de kop rond de ogen, als een helm, voor hij uitmondt in twee op zakjes lijkende uitgroeisels die onder hun snavel hangen. Maar hoewel deze menselijke attributen kunnen maken dat het je tegenstaat om haan te eten, in elk geval meer dan ander vlees, maken ze het ook weer niet onmogelijk. In de auto op weg naar huis, langs de uitgestrekte, slapende akkers, schoot me te binnen dat er ook iets onderaards was met hanen. Iets onderaards? Hoe kwam ik daar nu weer bij? Er was iets met een gedicht van Olav H. Hauge. Toen ik thuiskwam, keek ik de inhoudsopgave door van zijn bundel verzamelde gedichten. Daar vond ik ‘Gullhanen’, de gouden haan, dat als volgt begint:

En ik was lang dood. Dood in mijn schaal

en kraaide als de gouden haan in Miklagard.

Ik leefde beneden – hoorde gekras en antwoorden

en streed ertegen; en liet het kraaien van de ziel klinken.

De haan in het gedicht is een raadselachtige figuur, geassocieerd met uiterlijke pracht, bijna als klatergoud, maar ook met de dood en met datgene wat beneden is. Miklagard deed me aan de Vikingen denken. De eerste zin had ook iets bekends. En ik was lang dood … Het was een fantastische zin, een van de beste uit de hele Noorse poëzie. Maar ik had hem nog maar een paar weken geleden ergens anders gelezen. Ik had ook een vage associatie met de Vikingen en pakte de Edda erbij. Ik vond hem in ‘Balders dood’. Daarin zegt de profetes ‘dood was ik lang’. De profetes bevindt zich in het dodenrijk en Odin heeft haar uit de dood opgewekt om erachter te komen wat Balders boze dromen te betekenen hebben. In het dodenrijk is gedekt voor een feestmaal; ze verwachten Balder. De zin van Hauge was dus uit een Edda-gedicht gehaald, maar daarin kwamen geen hanen voor, dus waar kwam het verband tussen hanen en het onderaardse dan vandaan? Van Hauge zelf? Iets zei me dat dit niet zo was en ik bladerde verder, al gauw helemaal opgeslokt door deze oude, mooie teksten. Later op de middag, toen het weer was gaan sneeuwen, had ik de oud-Noordse haan gevonden, in ‘Voluspå’, waarin staat:

[…] boven hem kraaide

in de galgenboom

fraai rood, de haan

die Fjalar heet.

Kraaide bij de Asen

de Goudenkam

hij wekt de krijgers

bij Hærfar thuis;

een andere kraait

in de diepte van de aarde,

een roetrode haan

in de zalen van Hel.

Had de onderaardse haan, de haan die kraait in de diepte van de aarde, mij er in de lunchroom van weerhouden het smørbrød dat vast heel lekker was, te kopen? Daar zal ik wel nooit achter komen, impulsen zijn zelden aan gedachten verbonden, er bestaat geen congruentie tussen een gevoel van afschuw en een psychologische verklaring daarvoor. Maar hoe dan ook, het had daar de hele tijd gelegen als een klank, een akkoord van iets anders en donkerders, als het ware onder het lichte ‘tupp’ en ‘haan’ van het bewustzijn. En nu de klank was geïdentificeerd, kreeg ik nog een associatie: de zus van mijn grootmoeder, Borghild Larsen, die in Årdal in Jølster woonde, in een klein huisje, vlak bij de plek waar ze geboren en getogen was, vertelde me een keer toen we op haar veranda zaten uit te kijken over het brede, vriendelijke Jølstravatnet, dat als daar in vroeger tijden iemand verdronken was, ze een haan gebruikten om het lijk te vinden. Ze namen de haan mee aan boord, roeiden langzaam over het meer en waar de haan kraaide, hielden ze stil en zochten ze naar de dode.




Vis

Als je op een platte rots staat te vissen en je hebt beet en je haalt een vis binnen die een paar minuten later op de kant ligt te spartelen, is het frappant hoe het gladde, afgesleten oppervlak van de rots waar niets uitsteekt en waar geen ruwe, geribbelde of op een andere manier onregelmatige randen of vlakken aan zitten, als het ware terugkomt in het vissenlijf dat ook afgesleten lijkt, met zijn zwak gebogen gestroomlijnde vorm die bij de staartwortel begint, aan de bovenkant naar de rug loopt en weer schuin naar de bek daalt, terwijl de onderkant dezelfde stijgende en dalende curve langs de buik beschrijft zodat het vissenlijf als een ellips gesloten is en in vergelijking met de landdieren, slangen en wormen uitgezonderd, niet meer dan een torso is. Als je probeert je te verplaatsen in een vis is het moeilijk om niet het verlangen te voelen je armen uit te strekken om aan te raken wat je ziet, en niet de vertwijfeling te voelen als dat niet gaat. Dat verlangen en die vertwijfeling kent een vis niet, hij mist niets als hij met zijn peristaltische bewegingen, die zich als langgerekte golven door zijn lichaam voortplanten, op jacht naar iets eetbaars langs de bodem glijdt. Dat dit armloze leven waarin alles wat gepakt wordt, met de mond wordt gepakt, oorspronkelijker is dan het onze, en dat armen daarmee een soort toevoeging zijn, een extra uitrustingsstuk, die hoe belangrijk ze ook mogen lijken voor een volwaardig leven op het land, strikt genomen niet noodzakelijk zijn, geeft onze armen iets protserigs als we ons over de vis buigen, met de ene hand het haakje uit zijn mondhoek halen terwijl we de andere om het vissenlijf klemmen dat glad en koud is maar toch vol leven en kracht, die plotseling verdwijnen, in een donkere explosie, als we hem met zijn kop tegen de rots slaan en de vis sterft.

Ik groeide op op een eiland, maar toch bestond het leven waarmee ik me verbonden voelde, dat ik af en toe zag en waarover we op school leerden uit planten, bomen, landdieren en vogels. Dassen, vossen, kraaien, sparren, berken, mussen, raven, reeën, adders, elanden, meeuwen, bosanemoontjes, kikkers, grasklokjes, ringslangen, essen, eiken, eekhoorntjes, vingerhoedskruid, heermoes, mossen, hazen, dennen. Niet dat het leven in de omringende zee vergeten was, het hoorde gewoon niet bij de wereld waarmee ik me identificeerde en waar ik deel van was, maar bij een heel andere, als het ware aan de overkant, zoals de sterrenhemel, maar dan dichterbij en daarom neutraler. Het loodje loslaten en voelen hoe het de diepte onder de boot in schoot tot het met een plotselinge gewichtloosheid de bodem raakte en weer een beetje omhooggedraaid moest worden en daar als een soort sonde uit de wereld van de lucht, met een rijtje metalen haken erboven waar de vissen in hun slome zeestroomritme in moesten bijten, was natuurlijk spannend, maar op een mechanische manier – zouden ze toehappen? – vergelijkbaar met het verlangen naar een doelpunt in een voetbalwedstrijd, en had niets van het sprankelende fantastische van een sterrenhemel. Zelfs niet als de vissen beten en ze als zilverachtige flitsen in het water onder de boot zichtbaar werden. Pas in de zomer dat ik dertien was, begreep ik plotseling, met de kracht waarmee je iets vanzelfsprekends inziet, dat de eilandjes voor de scherenkust eigenlijk bergtoppen waren en dat de zee deel uitmaakte van het landschap, ze spoelde over het land, bedekte wat laag was en creëerde kanalen tussen wat hoog was, zodat de vissen daarbeneden zwommen tussen de bergen zoals de vogels daarboven tussen de bergen vlogen. Deze gedachte betrok de vissen plotseling bij de wereld en stelde makrelen gelijk met eksters, kabeljauwen met bevers, platvissen met stekelvarkens, lengen met zwaluwen. Langzaam zwommen ze rond in hun dalen, door hun onderzeese bossen, over hun open vlakten en naar hun hoog oprijzende bergwanden waar sommige vissen, vooral kabeljauwen, zich ’s winters graag ophouden terwijl mijn vader, slechts een paar meter erboven, met mij als toeschouwer zijn spinners uitwierp en de golven met enorme kracht stuksloegen op de platte rots onder ons en de lucht met druppels zout water vulden die de krachtige aanlandige wind met zich meevoerde waardoor ons haar stijf stond van het zout toen we later die dag thuiskwamen met een emmer vol gladde koude vissen die met hun staart sloegen hoewel ze allang dood waren.




Laarzen

Door de jaren heen moet ik zo’n dertig paar laarzen – zoals we als kind alle soorten winterschoenen noemden – hebben gehad en daar moet ik een winter lang dag in dag uit mee gelopen hebben, soms zelfs twee winters, toch kan ik me ze nauwelijks herinneren. Juist omdat ik ze zo vaak droeg en ze me zo vertrouwd waren: het leven van alledag laat alles verdwijnen, het leven van alledag is als een zone waarin alles wat erin terechtkomt gedoemd is tot vergetelheid. Bovendien maken laarzen ook deel uit van de tijdgeest, die onzichtbare band tussen alle mensen die ze dingen laat maken die op elkaar lijken en aangezien dat wat gelijk is moeilijker is te zien en te herinneren dan wat niet gelijk is, is het alsof er over de meeste van onze spullen en kleren een schaduw ligt waar alleen het allerbijzonderste doorheen kan dringen. Maar dat kan dan ook na tientallen jaren nog in ons bewustzijn oplichten. Wat mijn laarzen betreft, herinner ik me wonderlijk genoeg een paar dat ik niet kreeg. Het waren zogenaamde Same-laarzen, ze waren hoog, nauwsluitend, van licht leer en de punt was opgekruld. Ik heb geen idee waarom ik ze zo graag wilde hebben, maar het was wel zo, ik weet nog dat ik voor de etalage van de schoenenwinkel in Arendal naar die tot de verbeelding sprekende laarzen stond te staren. Het verlangen kan zijn ontstaan door een tv-serie die indertijd werd uitgezonden over een Samische jongen die Ante heette, en die veel invloed op me had en op iedereen die ik kende. Mijn moeder breide een trui die in mijn ogen ‘Same-achtig’ was, hij had splitten onder aan de zijkanten waardoor het voorpand en het achterpand als het ware loshingen, een beetje zoals de lendendoek die ik bij indianen had gezien, en dat indiaanse was de andere associatie die ik bij de trui en de laarzen had, via het Samische. Ik herinner me dat ik een keer met die trui aan de helling bij ons huis afrende en een sterk ‘Same-gevoel’ had, ik was net een Same of een indiaan en dat gevoel vervulde me met vreugde. Dat moment, dat niet langer dan een paar seconden kan hebben geduurd, is in feite een van mijn sterkste jeugdherinneringen. De wind tegen mijn gezicht, de lendendoekachtige flappen die tijdens het rennen tegen mijn dijen en billen sloegen, het gruis dat knarste onder mijn voeten, de mist die tussen de bomen aan de overkant van de weg hing. Dat gevoel wilde ik waarschijnlijk terughalen als ik naar de lichte laarzen met hun hoge schacht in de etalage stond te staren. Wat waren ze mooi. Indertijd dacht ik dat mooie kleren, schoenen en laarzen me mooi zouden maken, of knap zoals ik nu zou zeggen. Dat mooi, of knap, zijn niet iets was om na te streven, leerde ik pas een paar jaar later, toen ik met diezelfde laarzen voor geen goud gezien had willen worden.

Ook van de laarzen die ik daadwerkelijk heb gehad en niet alleen had willen hebben, herinner ik me één paar. Niet omdat ze zo mooi of zo warm waren. Integendeel, ze waren oud en er zaten scheurtjes in, ik had ze van mijn broer geërfd, er zat een gat in en de zolen waren versleten. Ze waren laag, met een rits opzij. Ze waren zwart, maar op de neuzen was het zwarte eraf gesleten, daar waren ze grijs. In deze laarzen werden mijn sokken nat en als ik ze aanhad, kreeg ik altijd ijskoude voeten. Ik mocht ze eigenlijk niet aan naar school, dus nam ik ze in een plastic tas mee in mijn rugzak en trok ik ze aan zodra ik in de bus zat. De laarzen hadden namelijk een unieke eigenschap. De zolen waren zo afgesleten dat er bijna geen wrijving was met de sneeuw. En die winter hadden we een nieuw spel, een van de vele rages die een paar weken lang de activiteiten in de nieuwbouwwijk en op school domineerden. In plaats van de steilste hellingen op ski’s, plastic sleetjes, stepsleeën, houten sleeën of sleeën met een stuurtje af te gaan, gleden wij op onze laarzen naar beneden. Dat was het helemaal. Als de sneeuwschuiver was geweest, kon de sneeuw op de helling af en toe zo glad als ijs zijn, glimmend als een spiegel in het licht van de straatlantaarns, en dan kon je zelfs op laarzen die nieuw waren en dikke, geribbelde zolen hadden, naar beneden glijden. Was de sneeuw trager dan waren alleen gladde zolen zonder ribbels geschikt. Daarom waren die oude, bijna Chaplinachtige sjofele laarzen zo geweldig. Met die aan mijn voeten kon ik elke helling afglijden, onder bijna alle omstandigheden, en enorme snelheden bereiken. We werden er goed in; ’s avonds, in het gele straatlicht, kon je drie, vier magere jongens op laarzen de helling af zien suizen, sommige voorovergebogen als een skiër, andere rechtop, achteloos, alsof ze zich eigenlijk in een andere situatie bevonden, op een kruispunt stonden te kletsen wellicht, en weer andere wankel en zwaaiend met hun pijpenragerslijf. Maar niemand ging harder dan ik dankzij mijn magische laarzen die het lot me zo verrassend had toebedeeld. En als ik het kind dat ik toen was gelijkstel aan de man die ik nu ben en zeg dat het geluk van een kind evenveel waard is als dat van een man, waren die weken de mooiste van mijn leven: het is de enige keer dat ik alles heb bereikt waar ik van droomde.




Levensgevoel

We voelen altijd iets en we zijn altijd in een bepaalde stemming. Maar hoewel onze gevoelens en stemmingen van fundamentele invloed zijn op ons bestaan, weet niemand precies wat gevoelens en stemmingen zijn, waar ze ontstaan, waaruit ze bestaan, waarom ze er zijn. Door middel van experimenten is men erin geslaagd bepaalde types gedachten en gedachteactiviteit in bepaalde delen van de hersenen te lokaliseren, maar gevoelens en stemmingen zijn geen gedachten, ze hebben geen bepaalde plek, ze zijn meer dat waarbinnen de gedachten worden gedacht. Gevoelens en stemmingen maken ogenschijnlijk ook geen deel uit van de bewuste ik, want terwijl ze voortdurend veranderen, is de verandering iets wat de ik observeert en waar de ik in zekere zin buiten staat, hoewel gevoelens en stemmingen het soms volledig kunnen overnemen en alles kunnen kleuren, zoals bij uitzinnige woede, enorme blijdschap of bij een depressie. Maar als dat zo is, dat de ik niet identiek is aan zijn gevoelens en stemmingen, zou je je een ik moeten kunnen voorstellen die niets voelt en die niet in een bepaalde stemming is. Zo’n neutrale ik bestaat niet. Je voelt áltijd iets en je bent áltijd in een bepaalde stemming. Misschien wordt deze verhouding weerspiegeld in de manier waarop we erover praten, als we zeggen dat iemand goedgehumeurd of slechtgehumeurd is, dus dat gevoelens en stemmingen invloed hebben op de ik op dezelfde manier als de stemming van een instrument invloed heeft op de muziek. Het instrument komt overeen met de gedachten, de toonsoort met de gevoelens en de stemmingen, de muziek met de ik en de ziel is datgene wat hierdoor wordt verwezenlijkt. Alle gelijkenissen die het innerlijke leven aan fenomenen en dingen in de buitenwereld verbinden, reduceren het niet alleen, maar verbinden het ook met de wereld van dat moment, zoals het zeventiende-eeuwse beeld van de hersenen als een soort machine of klok, of het hedendaagse beeld van de hersenen als een computer met software, hardware en geheugen. Muziek is bij mijn weten het enige wat net als de ziel afkomstig is van iets technisch en materieels, bij een instrument de snaren en schroeven, buizen en holle ruimtes, vlakken en bogen, bij de ziel zenuwvezels, membranen, axonen en dendrieten, zonder dat wat vanuit het materiële uitgangspunt ontstaat zich op enigerlei wijze daartoe laat herleiden. Het in kaart brengen van de functies van de hersenen is alsof je het werk van een instrumentenbouwer in zijn werkplaats, de ouderdom en afkomst, vochtigheid en elasticiteit van het hout en de chemische samenstelling van de snaren of de lijm bestudeert om een symfonie te verklaren. Maar de verschillen zijn natuurlijk groter dan de overeenkomsten, niet in de laatste plaats omdat muziek is gecomponeerd, dat wil zeggen, vormgegeven door een wil, terwijl wat dag in dag uit door ons heen stroomt, al onze verschillende stemmingen, niet door een wil zijn vormgegeven maar gewoon in ons zijn ontstaan. Niet willekeurig, het houdt verband met wat we hebben beleefd en ervaren, hoe we zijn geschapen en wat we zijn geworden, echter zonder dat we daar controle over hadden. Ik heb er niet voor gekozen om elke ochtend somber wakker te worden en hoewel ik weet hoe het komt, dat het innerlijk zich om zichzelf heen beweegt en niet genoeg plaats voor de buitenwereld overlaat, kan ik er niets mee. Maar dat het buitensluiten van de wereld je gevoelens en stemmingen beïnvloedt en dat dat een verdraaiing van de uitgangstoestand van het menselijk bestaan is, dat weet ik, omdat ik kinderen heb en zie hoe de wereld door hen heen stroomt, omdat ik zelf kind ben geweest en me herinner hoe dat was en omdat ik een heel enkele keer heb ervaren hoe alles in mij opsprong en als het ware licht werd en dat dit elke keer door een sterke beleving van de wereld kwam. De beleving van kunst kan ook sterk zijn en die kan je ook doen opleven en licht zijn, maar zonder te verlaten waar ze mee verbonden is – zoals een tak die door de wind wordt opgetild, als alle blaadjes ritselen en trillen in de wind, vol flikkerende reflecties van het zonlicht. De lichtheid van de beleving van de wereld is anders, daar gaat het niet om iets bepaalds, maar wordt de ziel juist met de lichtheid van het onbepaalde vervuld. Niet de tak die door de wind wordt opgetild, maar de wind. Niet de blaadjes die het zonlicht reflecteren, maar het zonlicht.




J.

De laatste keer dat ik J. zag, was een paar dagen geleden, ik reed langs zijn huis en zag J. ingepakt in dekens in een ligstoel bij de muur liggen slapen. Zijn mond stond open en hij is nu zo dun dat zijn hoofd met de gapende mond op een afstandje bijna een doodshoofd leek. J. was altijd al klein en tenger, maar tegelijkertijd was zijn innerlijke kracht zo groot dat ik daar nooit bij had stilgestaan tot de laatste twee, drie jaar waarin door de ziekte zijn vingers, die nu op vingers van een heks lijken, vergroeiden en zijn rug kromgroeide terwijl zijn enorme energie totaal verdwenen is. Hij leek net een hoopje dekens in die stoel. Het nu wellicht meest karakteristieke aan J. is dat de tijd die zijn lichaam zo heeft toegetakeld, zijn ziel geheel ongemoeid heeft gelaten. Zijn gezicht is gerimpeld en verschrompeld en zijn lijf is verwrongen, een beetje zoals de bomen bij de zee die het stempel dragen van alle stormen en winden die ze dwingen in de meest barokke hoeken te groeien, maar zijn ziel is ogenschijnlijk volkomen onberoerd, ze lijkt even puur en ongerept als ze geweest moet zijn toen hij een kind van zeven was. Hij is nu bijna zesenzestig. Hij heeft een speelse blik, vol vreugde, maar tevens zelfbewust, want J. heeft duidelijk narcistische trekjes. Zijn zelfbewustheid lijkt echter niet de persoon te gelden die hij is, alleen de persoon die hij in een bepaalde situatie is, en heeft dus met zijn charme te maken. Een paar jaar geleden, toen hij nog niet zo afgetakeld was, kwam ik hem soms tegen in het plaatselijke restaurant en zijn verschijning had toen iets imponerends, hij had een volle baard en zijn doorgroefde gezicht had dat van een van de Bijbelse patriarchen kunnen zijn. Zijn verschijning straalde waardigheid uit, maar op een wilde manier, typerend voor een eigengereid persoon, met iets van het typisch wilde van mensen op leeftijd dat de oudere Beckett op foto’s uitstraalde. Maar als ik bij zijn tafel bleef staan of bij hem aanschoof en hij begon te praten, was het alsof dat grimmige verwoeste gezicht eigenlijk niet van hem was maar een soort masker dat de vriendelijke ogen in gebruik hadden genomen en dat gevormd was naar de mimiek van zijn kinderlijke impulsen. Dit heb ik verschillende keren ervaren en hoewel ik het gedeeltelijk herkende, aangezien mijn grootvader het ook wel een beetje had, was het toch anders; bij mijn grootvader had ik er af en toe een glimp van opgevangen, wanneer dat wat zijn waardigheid als oude man ophield, barsten begon te vertonen, maar het zat kennelijk überhaupt niet in J.’s karakter om ook maar iets op te houden. J. paste zich aan iedereen aan alsof het kinderen waren omdat hij zelf net een kind was en niemand had dat ooit gecorrigeerd of hij had zich door niemand laten corrigeren: J. was zijn hele leven een bejubeld man geweest.

Zo’n jaar later was ik uitgenodigd voor een tuinfeest bij hem thuis. Het was lente, het licht van de lage zon stroomde over de tafels die op het grasveld stonden en de feestelijk geklede mensen die om die tafels zaten. Ik had een van mijn dochters meegenomen, ze was acht en was heel benieuwd naar de gastheer over wie ik haar had verteld. Maar hij was er niet. Twee mannen droegen eten naar buiten en zetten het op een tafel, waarop al flessen bier, wijn en frisdrank stonden. Een van de mannen zei met luide stem dat J. zo buiten zou komen en dat hij had gezegd dat we maar alvast moesten beginnen. Dat deden we. ‘Wanneer komt hij nou?’ vroeg mijn dochter verschillende keren tijdens de maaltijd. ‘Wanneer komt J.?’

Toen hij eindelijk kwam, ondersteund door dezelfde twee mannen die het eten naar buiten hadden gebracht, sperde ze haar ogen wijd open. Zijn kleine dunne ingezakte lichaam was helemaal in het wit gekleed, en zijn jasje, dat wijd was en bijna tot zijn knieën reikte, had een maharadja niet misstaan. Op zijn witte borst had hij een opvallende medaille, het was de Kongens fortjenstmedalje, een koninklijke onderscheiding, boven zijn mond had hij een smalle snor, zijn ogen gingen schuil achter een zonnebril en zijn haar was strak achterovergekamd. Hij bleef staan, de twee mannen stapten opzij, en met zijn borst vooruit overzag hij het gezelschap. Hij leek op een Zuid-Amerikaanse dictator. Hij sprak een paar woorden en kwam bij ons aan tafel zitten. Een van de mannen schonk wodka in een glas dat hij zwaar ademend in één keer achteroversloeg. Het daaropvolgende half uur praatte hij samenhangend over zichzelf. Mijn dochter kon haar ogen niet van hem afhouden. Ten slotte had ze genoeg moed verzameld om hem iets te vragen. Toen leek het alsof hij alles opzijzette, hij boog zich naar haar toe, vroeg haar te herhalen wat ze gezegd had en bleef zeker tien minuten zo zitten, met zijn aandacht volledig op haar gericht alsof alleen zij bestond.

Ze was volkomen in zijn ban. En dat zonder hem te hebben horen zingen. Want dat was het meest opvallende aan hem, zijn krachtige stem waarvan niemand zou geloven dat die uit dat kleine lichaam kwam en die hem had gemaakt tot wat hij was en hem had gebracht waar hij nu is, met open mond liggend bij de muur van zijn landgoedachtige huis in de koude februarizon, ogenschijnlijk stervende.




Bussen

Het is twee dagen aan het sneeuwen en ik hoorde dat de schoolbus vanmorgen niet reed. De sneeuwlaag is vrij dun en het leek overdreven voorzichtig om de schoolbus niet te laten rijden waardoor de kinderen moesten thuisblijven. Typisch Zweden, dacht ik, en ik moest denken aan die keer in Malmö dat de mensen werd geadviseerd binnen te blijven en zich niet buitenshuis te begeven tenzij het absoluut noodzakelijk was, er was storm op komst. De storm arriveerde en ik nam de kinderen mee naar buiten om te kijken, we liepen door de lege straten terwijl de wind aan onze haren rukte en een of ander bord omverblies. Het was niet gevaarlijk, het woei gewoon een beetje, de instructie van de autoriteiten sloeg nergens op. En nu durfden ze de kinderen niet naar school te rijden vanwege een paar centimeter verse sneeuw. Ik vertelde het aan Geir A. door de telefoon, dacht dat we samen een beetje om die Zweden zouden kunnen lachen, zoals we altijd deden, maar hij dacht dat het niets met voorzichtigheid of lafheid te maken had maar met geld. Ze zijn aan het bezuinigen en de bussen hier hebben geen kettingen, is je dat niet opgevallen? Nee, dat was me niet opgevallen. En ik had überhaupt al in geen jaren meer aan kettingen gedacht. Plotseling kwam het terug, dat fenomeen dat in de jaren zeventig de wegen vulde met zijn mooie, ritmische gerinkel toen alle bussen, alle vrachtwagens en veel personenauto’s als het sneeuwde metalen kettingen om hun wielen hadden. De bussen toen waren net bakken, ze hadden weinig van het gestroomlijnde dat de bussen van nu aan boten doet denken, cruiseschepen die in het verkeer hoog boven de auto’s uittorenen. Ook vanbinnen waren ze anders, want terwijl de bussen van nu met hun comfortabele stoelen, hun verzorgde interieur, vaak in donkere tinten, aan een huiskamer doen denken, hadden de vroegere bussen vanbinnen meer van een bijgebouwtje of een schuur. En terwijl de bussen van nu weinig lawaai maken, waren de vroegere bussen vol gedreun van de motor dat alles deed trillen en schudden, vloer, ramen, stoelen, alsof wij, als we ons vanuit de sneeuw met onze rugzakken bungelend op onze rug de bus in worstelden, een soort productiehal betraden. Dat deze schuurachtige, bijna op een werkplaats lijkende bak op wielen zich zou laten tegenhouden door zoiets simpels als sneeuw, was ondenkbaar. Hij reed weliswaar wat langzamer op de hellingen, maar dat was dan ook alles. De jaren zeventig waren het laatste robuuste decennium. Waarom er de daaropvolgende decennia steeds strengere regels kwamen, is moeilijk te zeggen, maar misschien is het simpelweg zo dat de gevoelige types van de jaren zeventig, degenen die bleek en feminien op de stoelen naar het besneeuwde landschap zaten te staren, wegdromend van de donderende machines, de schuddende stoelen en de honende jongens – die op dat soort dagen hun middagen voor de winkel doorbrachten waar ze, op het moment dat een bestuurder in zijn auto stapte, voorovergebogen naar de auto’s renden, erachter hurkten en terwijl de auto de parkeerplaats af reed en de weg op draaide daar met hun handen om de bumper geklemd bleven zitten, glijdend op hun schoenen, en dan ging het erom wie het langst erachter durfde te blijven hangen, en dat deden ze ook bij de bussen, die zo breed waren dat er plaats was voor vier, vijf jongens die hangend op hun hurken meeliftten richting de hoofdweg waar ze een voor een loslieten, in een ritme dat leek op dat van militaire parachutisten die uit een vliegtuig springen, en langzaam snelheid verloren tot ze helemaal geen vaart meer hadden en dan lagen ze een paar seconden roerloos op de weg, lachend waarschijnlijk, en sprongen vervolgens op en renden terug om een nieuw motorvoertuig te vinden waar ze achter konden hangen – en niet aan dit of een ander spel uit die tijd mochten meedoen en bang waren voor de harde geluiden en het imposante uiterlijk van de vele sneeuwruimers, dat deze fijnbesnaarde dromers met veel meer waren dan iemand ooit had kunnen bevroeden.
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Gewoontes

Om de een of andere reden wordt schrijvers vaak gevraagd wat voor gewoontes ze hebben, zoals hoe laat ze opstaan en beginnen te schrijven, of ze met de hand schrijven of op de pc, of er iets is wat voor het schrijfproces absoluut onontbeerlijk is. Wat het is met het beroep van schrijver dat hun dagelijks leven zo veel interesse wekt, is moeilijk te zeggen, maar er moet iets zijn, want bij vergelijkbare beroepen is dat niet het geval. Wellicht heeft het iets te maken met het feit dat iedereen kan lezen en schrijven, terwijl het beroep van schrijver ook iets verhevens heeft, en die kloof, die eigenlijk onbegrijpelijk is, moet worden overbrugd. Of heeft het ermee te maken dat schrijven vrijwillig is en dat iemand die schrijft er op elk moment van kan afzien, iets wat voor iemand met een vaste baan ondenkbaar is, en daarom moeilijk voor te stellen of aanlokkelijk is. Toen ik jong was, las ik dergelijke interviews met schrijvers met grote belangstelling. Ik was geloof ik niet uit op een methode, het ging me meer om wat er allemaal bij kwam kijken. Een patroon, een grote gemene deler, wat maakt een schrijver tot een schrijver? Nu weet ik dat alle schrijvers amateurs zijn en dat het enige wat ze misschien gemeen hebben, is dat ze niet weten hoe een roman, een novelle of een gedicht geschreven moet worden. Door deze fundamentele onzekerheid ontstaat er een behoefte aan gewoontes, die niets anders zijn dan een kader, een steiger rond het onvoorspelbare. Kinderen hebben die behoefte ook, in hun leven moeten dingen zich herhalen en dat mag niet iets innerlijks zijn, het moet met de werkelijkheid van de buitenwereld te maken hebben, zodat ze in elk geval met iets van alles wat er om hen heen gebeurt bekend zijn. Dat de herhaling er bij ons niet zit ingebakken zoals bij de meeste andere wezens, maar door middel van wilskracht gecreëerd en in stand gehouden moet worden, is misschien wel het belangrijkste verschil tussen dieren en mensen. Dieren die uit hun natuurlijke omgeving worden gehaald en in een nieuwe omgeving worden geplaatst, zoals honden, hebben niets om de onvoorspelbaarheid mee te pareren, ze blijven gevangen in stompzinnige herhalingen, tics en andere dwangmatige handelingen. Als de onvoorspelbaarheid groot genoeg is, reageren kinderen er op een vergelijkbare manier op. Angst, agressie, asociaal gedrag. Dante schreef dat niemand een ander wezen kan begrijpen door van zijn eigen gevoelens en handelingen uit te gaan, zoals dieren doen, en dat God ons daarom de taal heeft gegeven. Met andere woorden om de verschillen zichtbaar te maken zodat ze voorspelbaar en functioneel worden en het sociale mogelijk maken. Maar worden de verschillen herhaald, dan worden het overeenkomsten, hun eigen tegengestelde dus. Dit maakt taal verraderlijk, ze dient twee heren en dat is de enige reden dat literatuur bestaat. En dat is ook de reden dat alleen mensen die niet kunnen schrijven, literatuur kunnen schrijven. Want wordt de gewoonte onderdeel van de literatuur, dan is het geen literatuur meer maar de zoveelste steiger voor het leven.




De hersenen

De hersenen, die bij een volwassene ruim een kilo wegen, bestaan uit twee symmetrische halfronde delen, in de lengte gescheiden door een spleet en ze lijken nog het meest op een grote walnoot, ook omdat het oppervlak als het ware uit samengedrukte lussen bestaat, vol kronkels en holtes, en de hersenen, net als de walnoot, in een harde, op een doosje lijkende, ronde schaal liggen. Maar waar een walnoot droog, verschrompeld en levenloos is, zijn de hersenen vochtig en stromen er vloeistoffen doorheen, en lijken ze meer op een weekdier dat ook uit een week, levend binnenste omsloten door een schaal bestaat. Het wezenlijke verschil is natuurlijk dat een schelp een eenheid is, dat het een wezen op zichzelf is, terwijl de hersenen slechts een orgaan zijn in een groter geheel, namelijk het menselijk lichaam waarbinnen de hersenen zich vertakken door middel van de vele zenuwvezels. Maar als je de hersenen uit de schedel zou kunnen lichten en al de vezels die van de hersenen de nek in lopen en van daar naar alle lichaamsdelen zou losmaken, zouden de hersenen op een zelfstandig wezen lijken, niet op een landdier, want ze zouden geen armen en benen hebben, maar op een dier dat in zee ronddrijft. Met zijn zenuwvezels als een sluier achter zich aan hangend zouden de hersenen wel iets van een kwal hebben. De bleke, grijswitte kleur zouden ze gemeen hebben met andere wezens die op plaatsen leven waar nooit daglicht komt, en ze zouden ook blind zijn. Je moet je voorstellen dat ze dan mondjes ontwikkeld zouden hebben, misschien onder de frontale kwabben, en een klein spijsverteringsstelsel met een paar weke, dunne darmen die door de vouwen liepen, wellicht ook een kleine maag aan de onderkant: aangezien ze relatief zwaar en compact zouden zijn en noch de weke materie noch de beweeglijke schijfvorm van een kwal zouden hebben, zouden ze hun toevlucht moeten zoeken op plekken op de bodem waar er beweging in het water was, stromingen die sterk genoeg waren om plankton en krill of andere kleine zeeplantjes en -diertjes voorbij te laten drijven zodat ze die met hun mondjes konden ophappen of misschien dat ze met hun lange, dunne zenuwvezels door middel van elektriciteit iets grotere diertjes konden verdoven en geleerd hadden ze zo te bewegen dat de buit naar de mondjes kon worden gebracht. Het is niet moeilijk je de hersenen zo voor te stellen, roerloos liggend op de zeebodem in kiezelsteenachtige verzamelingen van zo’n honderd, honderdvijftig exemplaren, met hun sluiers van zenuwvezels traag heen en weer drijvend boven zich. Af en toe, bij een sterke stroming, zouden er aan de buitenkant een paar losraken en als een leren bal dobberend op het water langzaam wegdrijven, om op een nieuwe plek weer te zinken. Wat ze zouden denken als ze daar zo lagen, is moeilijk te zeggen, maar het is goed mogelijk dat ze het boeddhistische potentieel dat alle hersenen bezitten verder zouden ontwikkelen. Ze zouden het inzicht dat de wereld een beeld is, uitwerken en de ruimtes tussen de gedachten opzoeken, als het ware rusten in de leegte daar die ieder jaar toenam, zodat er ten slotte bijna alleen nog maar leegte in ze was. Gedachten die deze leegte in kwamen glijden, waren bleek en vaag, niet langer herkenbaar als gedachten, en als ze de hersenen vulden, was het als in een droom, als het schijnsel van straatlantaarns in de mist. Dat dit ook de vorm van de gedachten van vissen is, wisten ze niet, want ze dachten niet meer op andere manieren, maar lieten zich slechts nog vullen door het bleke licht dat zich eerst als een klein oplichtend puntje vertoonde, dan langzaam groeide tot het ze vulde en vervolgens weer uitdoofde. Ook over de leegte die volgde dachten ze niet na, behalve dat er in een paar ervan een heel zwakke verwachting bestond dat er weer licht zou komen, als een soort naweeën, tot ook die verdween en ze daarbeneden in het donker met zijn allen roerloos aan niets lagen te denken.




Seks

Toen ik opgroeide waren er twee verhalen over seks. Het ene kwam van de pornobladen die in de nieuwbouwwijk onder de jongens vanaf een jaar of tien begonnen te circuleren waarin seks iets heimelijks, verbodens, morsigs en bijna crimineels was en tegelijkertijd aanlokkelijk omdat alle grenzen waren opgeheven, we vingen een glimp op van een volledig hedonistische wereld die zo anders was dan de wereld die we kenden dat het gewoon niet te geloven was, terwijl langzaam het besef doordrong dat die wereld ook onder ons bestond, bij onze ouders en leraren, bij winkelbedienden en buschauffeurs, bij degenen die we op tv zagen en op de radio hoorden. Het tweede verhaal over seks was precies het tegenovergestelde, dat ging over liefde en over die ene, de ware, met wie je ooit zou trouwen en kinderen krijgen. Ook dat verhaal leefde in alle mogelijke vormen om ons heen, in boeken, films, weekbladen, strips en in het voor ons zichtbare deel van het leven van onze ouders. Die twee verhalen waren zo verschillend dat je er, hoewel ze over hetzelfde gingen, onmogelijk één verhaal van kon maken. Dat onverenigbare beïnvloedde mijn relatie tot seks in die tijd, toen ik opgroeide, en het beïnvloedt me nog steeds. Van kinds af aan heb ik het vrouwelijke als iets hoogwaardigs en onbereikbaars gezien, de vrouwelijke wereld die zo vol schoonheid was, bewonderd en begeerd, van de kleren met al hun details en nuances tot de voor velerlei uitleg vatbare glimlachjes, soms warm en plagerig, soms koud en afwijzend, van de dunne polsen tot de ronde, zachte vormen met de breed uitlopende heupen en de welving van de borsten tot de mooie, elegante bewegingen. Ik wilde dat alles hebben, ik wilde erin zijn, ik wilde me erin wentelen. Maar omdat ik eerst alle meisjes en daarna alle vrouwen veel meer waard vond dan mezelf, volledig superieur zelfs, was er geen weg die naar hun wereld leidde. De enige meisjes en later vrouwen met wie ik erin slaagde te praten, waren degenen voor wie ik even weinig respect had als voor mezelf, degenen die er niet bijzonder goed uitzagen en die ik niet begeerde. Als het me tegen alle verwachtingen in zou lukken laat op de avond onder vier ogen met een vrouw te zijn die ik bewonderde en wilde, waren mijn zwijgen en de bijna allesomvattende betekenis die ik aan het samenzijn toekende, die wild en wanhopig uit mijn ogen gestraald moet hebben, zo afschrikwekkend dat het bijna nooit ergens toe leidde, behalve dan tot wegstervende voetstappen in een straat, een trap op, een woning in. De enkele keer dat het werkelijk ergens toe leidde, was de lust na jaren hartstochtelijk fantaseren zo groot dat ik meteen klaarkwam, zodat ik nooit daar kwam waar ik wilde zijn, waar je je alleen maar hoefde te wentelen in borsten en dijen, billen en natte spleten. De voortijdige zaadlozing kenmerkt de infantiele man, maar het heeft ook met angst te maken, angst voor het vrouwelijke, in elk geval bij mij. Toen mijn verliefdheid werd beantwoord en het aan ging, was ik zo bang om het enige wat ik wilde, te doen dat ik tegen haar zei dat we elkaar eerst beter moesten leren kennen voor we met elkaar naar bed gingen. Ze keek me verbaasd aan maar ging akkoord. Een paar weken verstreken en ik was de hele tijd panisch. Ik ben als de dood voor vrouwen, ik ben bang dat ik niet zal voldoen, dat ik niet goed genoeg zal zijn. Het ironische is dat juist die angst maakt dat je niet goed genoeg bent, niet voldoet, want het mannelijke dat vrouwen begeren, althans dat is mijn ervaring, is het zelfgenoegzame, eigengereide, superieure. Maar kom je op het punt waarop het verhaal over de liefde en de ware samensmelten met het verhaal over de hedonistische, grenzeloze seks, dan ontstaan er na verloop van tijd andere obstakels want zulke seks vraagt om afstand, en als je een relatie hebt, ben je elke dag samen en ligt het in de aard van de relatie dat de afstand steeds kleiner wordt, dat je steeds nader tot elkaar komt, dat is wat ze liefde noemen, en hoe groter de liefde hoe moeilijker het is die te verenigen met seks, als je tenminste geen player bent en erin slaagt te doen alsof degene met wie je naar bed gaat niets voor je betekent. Misschien is dat wel de ultieme liefdesdaad, bedenk ik nu.




Sneeuwduinen

In de oud-Noordse mythologie is Fonn een reuzin, de zus van Torre, Mjoll en Driva, dochter van Snø, die weer een zoon is van Jokul. Als we weten dat ‘fonn’ in het Oudnoords het woord is voor een grote opeenhoping van sneeuw, dat ‘torre’ vorst zonder sneeuw betekent, ‘mjoll’ dichte sneeuwval, ‘driva’ sneeuwjacht en ‘jokul’ ijs, dient zich een heel eigen werkelijkheid aan, want door deze namen vang je niet alleen een glimp op van een koude wereld vol sneeuw, maar ook van het geloof dat de verschillende aspecten ervan verschillende machten vertegenwoordigden. De grens tussen personifiëring en naamgeving is vaag, want hoewel wij niet geloven dat een sneeuwstorm een macht is, vertegenwoordigt hij een heel eigen toestand van de natuur die een heel eigen ruimte schept en die heel eigen stemmingen of klanken voortbrengt en door de naam wordt dit alles afgebakend en verzameld zodat we het niet alleen als iets eigens kunnen ervaren als het er is, maar het ook kunnen aanroepen als het er niet is. O, sneeuwstorm, sneeuwjacht en natte sneeuw! O, blizzard, kleddersneeuw en sneeuwkorst! O, kleffe sneeuw, o, poedersneeuw, o, prachtige diepe sneeuwduin! Zelfs in de nieuwbouwwijk waar ik opgroeide met zijn nieuwe straten, huizen en tuinen, drukten de verschillende soorten sneeuwweer hun stempel op het leven en het landschap, en namen ze de boel soms geheel over. Ik herinner me met name één winter omdat er toen enorme hoeveelheden sneeuw vielen, dagenlang kwam het in grote vlokken uit een donkergrijze hemel naar beneden vallen. Tussen de zwarte roerloze bomen langs de weg met hun stammen die glommen van het vocht, vielen de sneeuwvlokken, op de grasvelden, opritten en daken, op de straten, bouwplaatsen, akkers, op de drijvende steigers, de brug en de zee-engte, overal vielen de sneeuwvlokken, zo dicht dat de lucht bijna helemaal wit was. Het werd kouder en de sneeuw werd droger, lichter, en al snel wervelde ze in de wind, al snel stoof ze door de lucht en kon je zien welke weg de wind gewoonlijk nam, dat hij langs de muur daar omhoog werd gestuwd, dat hij tussen de caravan hier en de muur van het huis door werd gevoerd, dat hij als het ware uit het bos daar kwam gesneld en met hernieuwde kracht over de open, met ijs bedekte inham joeg tot hij op de berg aan de overkant stuitte en opnieuw naar boven werd gedwongen. Toen de wind afnam en het ophield met sneeuwen, was het landschap volledig veranderd. De straten hadden muren gekregen, op sommige plekken deden ze door de hoge sneeuwhopen aan kloven denken. Het bos had een nieuwe bodem gekregen, die wit en golvend was en alle oneffenheden bedekte. Onder aan hellingen, aan de voet van alle verhogingen in het landschap, of het nu muren van een huis, rotsen, met wortels en al omgewaaide bomen of de steile oever van een beek waren, lag de sneeuw opgehoopt, op sommige plekken een paar meter hoog. Wat kon je daarmee? Je kon erin springen. En het springen verspreidde zich als een epidemie over de nieuwbouwwijk. We sprongen van alle uitstekels die we konden vinden, eerst aarzelend, zoals het geaarzel bij een nieuwe duikplaats als niemand zeker wist of het wel diep genoeg was, daarna enthousiast en zelfverzekerd. Eerst van een paar meter hoog, daarna van drie, vier, sommigen ook van vijf, de grootste waaghalzen ook van misschien zes meter – de proporties zijn zo anders als je kind bent, een rotsje kan een berg zijn, een open plek een vlakte en een garage een hangar – maar hoe dan ook was het leven zelden spannender en had het zelden meer mogelijkheden dan toen, toen we op daken klommen en sprongen, op uitstekende richels klommen en sprongen, in bomen klommen en sprongen. De wereld had zich geopend, plotseling waren er nieuwe mogelijkheden, en die mogelijkheden waren fantastisch, want mensen zijn niet gemaakt om in het bos door de lucht te zweven. Dat alleen kinderen het fantastische opzochten – nooit zag ik een volwassene zich een dak of een uitsteeksel op worstelen en in de sneeuwduin eronder springen – leek toen merkwaardig, maar nu niet, nu ik zelf volwassen ben en zowel de opening naar het nieuwe, de sprong, als de vrijheid die daarin besloten ligt, een ongewenste grootheid is. Niet omdat het kinderachtig is en omdat het gênant zou zijn als de buren je van het dak af zouden zien springen, maar ook omdat het vertrouwde, stilstand en gebondenheid als oude vrienden zijn, ik ken ze zo goed, ik weet wat ik aan ze heb en dat is belangrijker dan het nieuwe, de val en de vrijheid.




Verdwijnpunt

Vanuit het raam waarvoor ik zit te schrijven kijk ik uit op het huis waar we wonen. Een paar minuten geleden kwam er over het stenen pad een man aanlopen, bleef voor de deur staan en klopte aan. Er komen zelden mensen hier, alleen de ouders van vriendjes en vriendinnetjes van de kinderen, dus voelde ik een steek van onrust hoewel ik vermoedde dat hij van een transportfirma was. Ik stond op, liep naar buiten en riep hem. Hij had rossig haar, een brede kin, een blik die alles in de gaten had maar er weinig interesse in toonde. ‘Knasgard?’ vroeg hij. Ik knikte. ‘Ik heb een pakje voor je’, zei hij. Ik liep met hem mee naar de vrachtwagen die op de weg achter het huis stond geparkeerd, hij ging de laadruimte in, die was zo goed als leeg en leek buitenproportioneel groot in verhouding tot de kleine doos die hij er voor me uit haalde. Ik zette mijn handtekening met mijn vinger op de handheld terminal die hij me voorhield en toen ik terugliep naar het huis, hoorde ik het portier dichtslaan en de motor starten. Daarna zat ik wat te peinzen. Niemand die over het pad of het grasveld hiernaartoe kwam, was anoniem, niemand was zo maar iemand, hoewel ze vaak uit hoofde van hun beroep kwamen, vaak chauffeurs van transportfirma’s, maar ook loodgieters, elektriciens, timmermannen, de een of andere lootjesverkoper. Hoewel ik hen nog nooit had gezien en niets van hen wist, niet eens hoe ze heetten, waren het specifieke personen met specifieke persoonlijkheden, anders dan alle andere mensen; dat was duidelijk zodra ze in mijn gezichtsveld verschenen. De manier waarop ze hun hoofd hielden, de manier waarop ze liepen, hoe snel ze zich bewogen, wat hun gezicht uitstraalde. Voor onszelf zijn we altijd degene die we zijn, voor anderen is degene die we zijn iets wat naar voren treedt, iets wat samen met ons verschijnt en weer verdwijnt. Er bestaat een verdwijnpunt in het menselijke waar we in en uit treden, een soort zone waarin we voor anderen van specifiek naar niet-specifiek en van niet-specifiek naar specifiek gaan. Deze niet-specifieke mens, zonder gezicht of karakter, leeft in patronen waar hij aan gebonden is en vormt het materiaal voor de statistieken. Elk jaar komen ongeveer evenveel mensen om in het verkeer, elke zomer verdrinken ongeveer evenveel mensen in zeeën, meren of rivieren, lopen in januari iedere ochtend ongeveer evenveel mensen langs de metropoortjes, hoewel juist verkeersongelukken, juist verdrinkingsongevallen, juist metroritten het gevolg zijn van een reeks persoonlijke, individuele beslissingen. Kijk je op een ochtend vanaf je appartement op de zesde verdieping uit over de satellietstad, dan zie je hoe alle mensen, deze zwarte, op mieren lijkende figuurtjes dezelfde wegen en paden volgen op een ritme dat geen van hen in de hand heeft, eerst de stroom van iedereen die naar zijn werk moet, dan het meer verspreide patroon van degenen die zich overdag in de buurt ophouden, oude mensen, mensen met een kinderwagen, mensen met ziekteverlof, en dan een nieuwe stroom mensen als de werkdag voorbij is. Deze bewegingen kunnen eenvoudig in de computer worden gesimuleerd, met een paar variabelen, want wat we ook mogen denken als we over het bevroren meer naar huis lopen, hoe ongelooflijk origineel onze gedachten ook mogen zijn als we met gebogen hoofd naar de platgetrapte sneeuw staren, we zijn tegelijkertijd ook altijd volledig voorspelbaar aangezien we ook altijd deel uitmaken van een grotere beweging, als een vogel in een grote zwerm die opeens synchroon in de lucht draait zonder dat een individuele vogel dat heeft besloten, wanneer hij heel even op een wuivende hand lijkt.




De jaren zeventig

Soms vertel ik mijn kinderen over de jaren zeventig. Dan gaat het vaak over wat er niet was. Geen internet, geen mobiele telefoons, geen iPads, geen Macs of pc’s, geldautomaten of creditcards. Geen autoramen die automatisch naar beneden gleden of autosleutels die de portieren van een afstand konden openen en sluiten. Het gezicht zien van degene die je aan de telefoon hebt, was in sciencefictionseries vaste prik en misschien wel het meest toekomstachtige wat je je kon voorstellen. De kinderen beginnen genoeg te krijgen van deze verhalen, want de moraal ervan is maar al te duidelijk: vroeger moest je voor de kleinste dingen moeite doen, zoals bepaalde muziek horen of geld van de bank halen en daardoor, omdat niets vanzelf ging of kosteloos was, had alles meer waarde. Het enige wat de kinderen horen als ik praat, is dat vroeger alles beter was. Hun vader zit op de bestuurdersstoel te vertellen hoe goed alles vroeger was en hoe slecht alles nu is, hoe verwend ze zijn, hoe weinig ze doen, hoezeer ze boffen. Dat wil zeggen, in deze gedachtegang is ‘boffen’ veranderd in zijn eigen tegendeel: als deze vader, die zo verzot is op de jaren zeventig, zegt dat ze boffen dat ze het zo makkelijk hebben, bedoelt hij dat ze niet boffen en dat degenen die het moeilijker hebben dan zij de bofkonten zijn. Dat is niet goed, om het leven en de leefstijl van je kinderen op die manier te devalueren. Mijn kinderen, die hoe dan ook nooit de jaren zeventig zullen kunnen ervaren, gaan vol in de tegenaanval. Ze noemen me oude man, de muziek waar ik in de auto naar luister, noemen ze muziek uit het stenen tijdperk. Niemand houdt meer van rock, pappa, zeggen ze. Als ik zeg dat ook de mensen in de jaren zeventig in een moderne tijd leefden, schudden ze hun hoofd, daar zijn ze het niet mee eens, zíj zijn modern. En zo vreemd is dat niet: ze bevinden zich even ver van de jaren zeventig als ik me op hun leeftijd van de jaren dertig bevond. Dus Bondepartiet – de Boerenpartij – Vidkun Quisling, de zeppelins, de traditionele haringvisserij, de crisisjaren, de T-Ford, de Olympische Spelen in Berlijn. Ik heb mijn vader of moeder nooit enthousiast horen praten over de jaren vijftig waarin zij opgroeiden, zij hadden geen nostalgische gevoelens, integendeel, ik kreeg de indruk dat ze blij waren dat ze die tijd achter zich hadden gelaten. En daarom hou ik van de jaren zeventig, ze maakten zowel deel uit van het verleden – toen in een restaurant eten bijvoorbeeld iets bijzonders was en er buiten de wonderbaarlijke wegrestaurants nauwelijks gelegenheden waren om uit eten te gaan, toen amusement iets verdachts was dat in kleine porties op tv en radio moest worden gerantsoeneerd en toen je overal op het land nog de traditionele manier van hooi drogen kon zien – als van de toekomst, aangezien alle technologie al bestond, alleen in een soort grofmotorische variant, met telefoons die fysiek met een kabelnetwerk waren verbonden, tv’s en radio’s met grote houten kasten en raketten, niet veel groter dan auto’s, die zich moeizaam en als het ware met tegenzin van de grond verhieven met een enorme vuurwolk onder zich, en dan langzaam snelheid kregen en hoger en hoger stegen in de heldere, blauwe jarenzeventighemel met de astronauten als in een Volkswagen vastgegespt in de capsule. Het verlangen naar de jaren zeventig is niets anders dan het verlangen naar de toekomst, want die was er toen, iedereen wist dat alles zou gaan veranderen, maar nu is die er niet, nu alles veranderd is. Ik denk dat alle perioden van een cultuur gekenmerkt worden door deze twee modi, het bestaan van toekomst en de afwezigheid van toekomst, en het merkwaardige is dat het lijkt of de cultuur streeft naar de afwezigheid van toekomst, alsof dat de hoogste vorm van cultuur is, als de verlangens zijn vervuld, wat niet zo is, want dan richt het verlangen zich op het verleden of op iets anders wat verloren is gegaan of nooit werd voltooid, zoals in de jaren voor de Eerste Wereldoorlog, een oorlog die niemand verwachtte en die niemand wilde, gedreven door krachten die niemand zag, maar die toen, en later nog een keer, op de meest brute wijze, de weg vrijmaakten voor de aanwezigheid van een nieuwe toekomst.




Vuur

Waar ik opgroeide, zag je niet veel vuren, behalve vroeg in de lente het verbranden van tuinafval en in de zomer het sankthans-vuur, en waar ik nu woon, zie je ook niet veel vuren. Ik heb geen idee waarom niet, want maar weinig fenomenen kunnen zich wat schoonheid betreft meten met vuur – of het moest de bliksem zijn, maar die is oncontroleerbaar, in tegenstelling tot vuur, dat zich overal laat oproepen, wanneer we maar willen; het enige wat ervoor nodig is, is een beetje hout of papier, een doosje lucifers of een aansteker, en daar is de vlam. Misschien heeft het ermee te maken dat vuur geen functie meer heeft – de huizen worden met kachels verwarmd en we zijn zelden zo ver van huis dat we zoals vroeger een vuur moeten stoken om warm te worden. Ook hoeven we ons vuil en afval niet meer te verbranden aangezien het gesorteerd en gerecycled wordt in plaats van vernietigd, en wat toch wordt verbrand gaat via de milieustations, zoals vuilnisbelten nu worden genoemd, in grote ovens. Bij mijn grootouders daarentegen, toen ze nog leefden en wij bij ze op bezoek kwamen in het kleine boerderijtje dat niet groter was dan twee hectare en waar slechts drie koeien, een kalf en een paar kippen konden worden gehouden, brandde er regelmatig een vuur, tussen het huis en de hooischuur, bij een met bessenstruiken begroeid heuveltje. De as was grijs met wit, zo wonderlijk glad en zacht als je het pakte, bijna als meel. Op een paar plekken lagen verkoolde houtresten, ze staken eruit als scheepswrakken op een strand, en ze waren hard maar het buitenste laagje was poreus, je kon het er met je nagels afkrabben, wat bij hout dat niet was verbrand niet kon, en zwart als de nacht. Soms lagen er ook conservenblikjes die ook als ze onder het roet zaten, onaangetast leken door het inferno dat al de troep waar de blikjes bij hadden gezeten, had vernietigd. Het is een van mijn sterkste herinneringen uit mijn kindertijd. De akkers zijn bedekt met een dun laagje sneeuw waar de bruine aarde op sommige plekken doorheen schijnt, de lucht is grijswit, het landschap roerloos zoals dat kan zijn in de winter. Mijn grootvader staat voor het vuur, hij heeft zijn blauwe overall aan waar hij altijd in rondliep, zijn bruine kaplaarzen en zijn zwarte muts met de rand. Hij moet net het laatste afval op het vuur hebben gegooid, want hij verroert zich niet terwijl de vlammen voor hem, geel opflikkerend, zo’n halve meter hoog zijn, de enige beweging in dit simpele beeld. Ik zag het vuur waarschijnlijk als een wezen, met een eigen bestaan, onafhankelijk van het materiaal waar het uit ontstond, en met een wispelturig karakter, want het ene moment kon het zich in allerlei bochten wringen, flakkerend naar alle kanten en uitval doen alsof het woedend was of werd gekweld, terwijl het zich het volgende moment stil en statig de lucht in strekte, als het ware in harmonie met zichzelf. Als ik nu terugdenk aan dat moment met die kleine man die in dat stille landschap voor het helder brandende vuur stond, denk ik aan de tijd. Hoe verschillend de snelheden zijn waarin die zich beweegt, alsof hij uit lagen bestond, waarbij grootvader, nu al twintig jaar dood, zich in een laag bevond waarin de tijd er als een razende vandoor ging terwijl de sparren op de heuvel aan de andere kant van zijn land in een andere, langzamere tijd bestonden en de heuvel zelf in een nog langzamere, terwijl het vuur, ogenschijnlijk het meest vergankelijk van alles aangezien het later die dag al uit het beeld verdween, in de binnenste laag bestond, daar waar de tijd helemaal stilstaat en alles altijd hetzelfde is. Want zo is het vuur, het is altijd hetzelfde en als we een vuur stoken, roepen we dat tijdloze op, dat maakt het zo mooi en zo angstaanjagend. Voor het vuur staan we aan de afgrond.




Operatie

Een van onze dochters had toen ze klein was iets afwezigs, ze volgde als het ware nooit echt wat er om haar heen gebeurde. Aangezien ze geen domme indruk maakte, dacht ik dat het misschien te wijten was aan iets dromerigs en in zichzelf gekeerds in haar karakter dat verder vrolijk en sociaal was. Maar een paar maanden geleden hebben ze op het consultatiebureau een gehoortest gedaan en daaruit bleek dat ze een sterk verminderd gehoor had. Dus wat ik had geobserveerd, dat ze afwezig leek, kwam niet doordat ze sloom was, maar doordat ze ons niet goed hoorde … Ik geloof dat ik me nog nooit ergens zo schuldig over heb gevoeld. Gelukkig kon het worden geopereerd. Ze had een vochtophoping achter de trommelvliezen, bleek, en een grote poliep in de keelholte, beide konden op een relatief eenvoudige, ongecompliceerde manier verwijderd worden. De poliep kon weggesneden worden en het vocht kon worden gedraineerd door buisjes in de trommelvliezen te plaatsen. Gisteren was ik dus met haar in het ziekenhuis. We gingen er ’s ochtends vroeg naartoe en zaten een tijdje in de wachtkamer te wachten. Ze nam met mijn telefoon een foto van ons nummertje en een van haar speelgoedkonijn dat in zijn eentje op de bank zat. Voor we weggingen had ze op haar pols een verdovingspleister gekregen en nu kneep ze zichzelf af en toe, verbaasd dat haar huid zo gevoelloos was. We werden opgeroepen en volgden de verpleegster naar een kamer met twee bedden, afgescheiden door een scherm, waar we nog een tijdje moesten wachten. Ze moest zich uitkleden en een soort witte kiel aantrekken terwijl ik een regenjasachtig kledingstuk en een plastic muts kreeg aangereikt. De verpleegster haalde terwijl ze met haar kletste, de pleister eraf, prikte toen een mondstukachtig dingetje in haar arm en legde uit dat het voor het medicijn was waardoor ze in slaap zou vallen. Even nadat we alleen waren gelaten, werd er een jongen in een bed binnengereden. Vanachter het scherm hoorden we hem huilen, en een vrouw troostte hem. Ik keek naar mijn dochter en vroeg of ze bang was. Ze schudde haar hoofd en drukte het konijn tegen haar borst. Als ik later groot ben, wil ik verpleegster worden, zei ze. Dat is een mooi vak, zei ik. Toen de verpleegster ons een half uurtje later kwam halen, sliep de jongen, terwijl de vrouw naast hem op een stoel zat en met haar mobiel bezig was. In de operatiekamer boog een vrouw die de anesthesist moest zijn, zich over mijn dochter en legde uit wat ze zou gaan doen terwijl ze een slangetje op het mondstuk aansloot. Dat ze nu een medicijn zou krijgen waardoor ze in slaap zou vallen en dat ze een lichte druk in haar hand zou voelen, maar dat het geen pijn zou doen. Mijn dochter vroeg of het konijn echt mee mocht, en dat mocht, en toen zei ze dat ze later als ze groot was verpleegster wilde worden. Het volgende moment, terwijl ze met haar hoofd op het kussen lag en in de lamp boven haar keek, draaiden allebei haar oogbollen tegelijk naar boven zodat alleen het wit zichtbaar was. Het was afschuwelijk, het leek alsof het bewustzijn uit haar werd weggezogen als losse onderdelen door een gat in een vliegtuigromp. U mag buiten even wachten, zeiden ze tegen mij. En neemt u het konijn maar mee zodat er geen bloed op komt. Ze merkt het niet. Ik pakte het konijn en liep naar buiten, ging op een stoel bij het raam zitten met het konijn op schoot. Niet zo lang daarna reed de verpleegster haar naar buiten. Ze was nog onder narcose, haar ogen waren gesloten, maar ze trilde, er gingen sidderingen door haar heen en er zaten bloedvlekken op haar witte borst. Ik had nog nooit zoiets akeligs gezien. Over een half uurtje komt ze bij, zei de verpleegster en zette het bed naast me. Alles is goed gegaan. Dus zat ik een half uur naast haar trillende lijfje toen ze inderdaad bijkwam. Ze ging zitten, verward en bang, alsof ze nog sliep, en tastte met haar handen om zich heen. Ik legde het konijn bij een van haar handen en toen ze het voelde drukte ze het tegen haar borst. Hoe gaat het met je? vroeg ik. Ze keek me aan en begon te huilen. Ga maar even lekker liggen, zei ik. Dat deed ze en ze viel weer in slaap. Toen ze weer wakker werd, was ze bijna weer normaal, alleen wat matter en gedweeër. Van de verpleegster kreeg ze een ijsje, dat ze opat hoewel ze zei dat ze pijn in haar buik had. Na weer een half uur was ze zodanig hersteld dat we naar huis mochten. Ze was bleek en stil, maar liep probleemloos alle gangen door, de parkeerplaats op en naar de auto. Onderweg reed ik langs de grote speelgoedwinkel, ze mocht zelf iets uitkiezen. Het werd een huis met een konijnenfamilie van plastic. Toen we bij de kassa stonden, greep ze plotseling naar haar mond en rende toen voorovergebogen de winkel uit. Ik pakte mijn pasje uit het pinapparaat, stopte het huis in een plastic tas en haastte me achter haar aan. Ze stond voorovergebogen vlak voor de auto over te geven op het asfalt. Toen ik bij haar was, was het voorbij. Ze kwam overeind. Ik keek naar het braaksel. Het was donkerrood. Is dat bloed? vroeg ze. Het lijkt wel zo, zei ik. Is dat erg? vroeg ze. Welnee, zei ik. Dat heb je vast ingeslikt toen ze je opereerden. Voelt het nu beter? Ja, zei ze. Nu gaat het goed! Toen we de weg op draaiden, begon ze over de keer dat ze ziek was en bosbessensoep had gegeten en haar braaksel helemaal blauw was. En dat niet alleen, zei ik. Je had ook uitgerekend over het witte behang overgegeven. Dat hebben we er nooit uit gekregen, weet je wel? Ja, zei ze en lachte. Maar vertel eens, zei ik, waarom rende je helemaal naar de auto om over te geven? Dat kon toch ook op het asfalt voor de winkel? Ik weet niet, zei ze. Het voelde gewoon veiliger.




Ondergrondse brandkranen

Met hun ronde platte vorm, roestbruine kleur en de verschillende patronen en inscripties in reliëf, zien putdeksels eruit als grote munten. Dat ze in alle steden en dorpen te vinden zijn, in elk geval in het Westen, betekent dat ze uitstekend voldoen en hun definitieve vorm gevonden hebben, want ook constructies en uitvindingen volgen Darwins wet van de survival of the fittest. Normaal gesproken schenk ik er geen aandacht aan, maar doe ik dat wel, bijvoorbeeld als de auto voor me in een boogje om een putdeksel heen rijdt en ik begrijp dat de bestuurder bijgelovig is, want het is een bekende dwanggedachte dat het ongeluk brengt om erop te stappen of eroverheen te rijden, vind ik altijd dat die ondergrondse brandkranen iets Romeins hebben. De Romeinen hadden hun constructies en uitvindingen opgenomen in bepaalde systemen die ze in elke stad doorvoerden, niet om hun stempel erop te drukken, zoals ijdele civilisaties wellicht zouden doen, hoewel de Romeinen dat ook deden, maar simpelweg omdat die systemen hadden bewezen het meest doelmatig te zijn. Ik denk aan de aquaducten, wegen, stadsmuren, thermen, theaters, circussen, legerkampen, administratieve gebouwen. Die blik is oppervlakkig en de redenering is er een van het allersimpelste soort: brandkranen zijn allemaal hetzelfde en je hebt ze overal, wat ook voor sommige elementen in het Romeinse Rijk gold. Iets anders is het als het putdeksel van een brandkraan eraf gaat. Ik herinner me de eerste keer dat ik erbij was nog goed. Het was op de weg vlak voor het huis waar ik opgroeide. Toen we uit school kwamen, stond er een auto van de gemeente. Er waren twee mannen aan het werk. Het roestige putdeksel lag op het asfalt naast de ondergrondse brandkraan, niet plat maar ergens op, waarschijnlijk zodat het makkelijker zou zijn om het op te pakken als het later weer op zijn plaats moest worden gelegd. Ik herinner me dat we allemaal om de beurt probeerden het deksel op te tillen, en misschien weet ik dat nog wel omdat het zo veel zwaarder was dan het eruitzag, er was geen beweging in te krijgen en dat gevoel, dat iets totaal anders is dan je verwacht, was spannend maar ook akelig, je wilt dat de wereld voorspelbaar is, en het enorme gewicht van dat qua omtrek en dikte zo bescheiden deksel was griezelig.

Waar altijd het deksel had gelegen was nu een gat. Het gat was donker, misschien twee, drie meter diep, en tegen de wand zat een ladder van metaal. Waar de twee mannen precies aan werkten, weet ik niet meer, maar ik herinner me dat de ene man in het gat klom en verdween, en dat ik een glimp opving van wat er zich daarbeneden bevond. Een lage, smalle gang, meer een soort tunnel die onder de weg liep. Er stroomde water door.

Dat was alles. Dat was het geheim van de ondergrondse brandkraan. Dat zijn innerlijk zo werd blootgelegd en geen geheim meer was, zou een einde hebben moeten maken aan de mystiek ervan. Maar dat gebeurde niet, ze werd alleen maar vergroot, want dat er een doorgang onder de weg liep, onder de grond, midden in de verder alledaagse wereld die ik elke dag door het raam zag als ik in de keuken zat te eten en waar ik elke dag rondrende en speelde, was fantastisch.

Nog steeds voel ik me aangetrokken tot alles wat zich onder de grond bevindt. Kilometerslange ziekenhuisgangen, waar je op de ene plek naar afdaalt en er heel ergens anders weer uit komt, soms ver van het ziekenhuis zelf. Opgeheven baanvakken. Catacomben. Grottenstelsels op vakantielocaties. Enorme ondergrondse verdedigingswerken uit de Koude Oorlog, geheime schuilkelders in de grote steden, bunkers. Ik word niet zozeer aangetrokken door de chtonische macht, geloof ik, het onbekende van het onderaardse rijk – hoewel de gedachte dat er een soort zwaartekracht van de ziel zou bestaan die haar naar beneden trok naar waar ze ooit was en ze ooit weer zou zijn, iets aantrekkelijks had. Nee, het is vast veel simpeler, het gaat waarschijnlijk vooral om de dynamiek tussen het zichtbare en het verborgene, tussen wat we weten en wat we niet weten. Hoe meer we over de wereld weten, des te zwaarder weegt dat wat we niet weten, en elke tunnel, elke grot, elke ondergrondse ruimte is een bevestiging van wat we altijd al voelden, dat niets ophoudt bij wat de ogen kunnen zien.




Ramen

Een van de belangrijkste functies van een huis is het neutraliseren van het weer, een plek creëren waar de wind niet giert, de regen en de sneeuw niet komen en waar de stijgende en dalende temperaturen geen invloed op hebben. Het ideaal is dat de temperatuur in huis ’s winters, als het buiten vriest, en ’s zomers, als de temperatuur oploopt tot dertig graden, hetzelfde is. Deze plek, die we ‘binnen’ noemen, is daarom in een voortdurende strijd verwikkeld met de elementen. De muren zijn dik, zodat de wind er niet doorheen kan blazen maar erlangs omhoog wordt gestuwd en zo verder wordt geleid op zijn tocht zonder met iets daarbinnen in contact te zijn geweest, en geïsoleerd, zodat de warme lucht, zo begerenswaardig in het winterseizoen, niet naar buiten lekt. De daken zijn bedekt met waterafstotende materialen en ze zijn schuin zodat het water overal naar de rand stroomt waar het door de dakgoten wordt opgevangen die rond het hele huis lopen en het water verder via verticaal geplaatste buizen naar de grond leiden, meestal op elke hoek van het huis één. De zwakke plek van een huis zijn de ramen, die beduidend fragieler van constructie zijn dan de muren omdat ze dunner zijn en omdat ze uit zulk breekbaar materiaal bestaan als glas omlijst door hout, bijna speels van karakter, dat ook wezenlijk dunner is dan dat waar de muren verder van zijn gemaakt. In tegenstelling tot de muren kunnen ramen breken, wat voor een huis rampzalig is, aangezien wind, regen en koude lucht dan naar binnen zullen stromen en het houtwerk van de ramen ook sneller zal slijten en bijvoorbeeld kan gaan ‘werken’, en dus koude lucht binnenlaten. Dus waarom zou je in een huis ramen willen hebben als dat de verder zo solide constructie breekbaar en kwetsbaar maakt? Niet om de lucht te reguleren, zoals je zou kunnen denken als de bewoners van een huis waar de lucht weeïg is of waar etensluchtjes hangen, de ramen openzetten om frisse lucht binnen te laten, want het zou een koud kunstje zijn geweest om luiken te maken van hetzelfde materiaal en dezelfde dikte als de muren. Nee, in een huis zijn de luiken van glas zodat de bewoners naar buiten kunnen kijken. Dat betekent dat ‘binnen’ niet een volkomen eenduidig begrip is; als dat zo was, hadden huizen metersdikke massieve bakstenen muren met een ononderbroken oppervlak, en zouden ze ook in de grond ingegraven kunnen worden of in door middel van explosieven gecreëerde holen in de bergen kunnen worden ingebouwd. Een zo’n absoluut en ondubbelzinnig ‘binnen’ is niet wenselijk, ondanks de voordelen die het zou bieden wat de neutralisatie van het weer betreft. Als we ‘binnen’ zijn, moeten we tegelijkertijd ‘buiten’ kunnen zien. Je kunt je voorstellen dat dit voortkomt uit een behoefte aan controle, dat we moeten kunnen zien wie of wat het huis nadert, voor het geval dat die of dat ons vijandig gezind is, maar dat kan het ook niet zijn aangezien we de ramen ’s avonds en ’s nachts bedekken en er zo voor zorgen dat we juist wanneer de kans het grootst is dat het vijandelijke komt, onder beschutting van de duisternis, niet naar buiten kunnen kijken. Bovendien is ‘binnen’ op andere manieren doordrenkt met ‘buiten’. Het is bijvoorbeeld gebruikelijk om planten in huis te hebben, in kleine milieus, bloempotten genaamd, waarin je ‘buiten’ zo goed mogelijk simuleert zodat ze zelfs in het plantvijandige klimaat binnen kunnen groeien en bloeien. Maar dat voltrekt zich binnen streng gecontroleerde vormen, het is alsof het buiten van de planten een eigen ‘binnen’ krijgt, binnen het grote ‘binnen’, maar dan volgens het omgekeerde principe, want in de bloempotten wordt het ‘buiten’, dat wil zeggen de aarde en het water, ‘binnen’ de wanden gehouden. Niemand teelt binnen bloemen of groente zonder die extra wanden, bijvoorbeeld in hoopjes aarde op de grond; integendeel, alle aarde, alle kiezelsteentjes, al het zand, alle grassprietjes, naalden en blaadjes die om de een of andere reden binnen belanden, zijn ongewenst en worden onmiddellijk verwijderd. Hetzelfde geldt voor water. Komt er water op de vloer of op tafel, in vrije vorm dus, zoals water buiten is, dan wordt de vloer of tafel meteen drooggemaakt. Water mag alleen binnen in bepaalde reservoirs of buizen en heeft in het ‘binnen’ van het huis dus ook zijn eigen ‘binnen’. Dit is zo omdat water en aarde, planten en blaadjes de kracht en dynamiek van de buitenwereld bezitten die zelfs in kleine hoeveelheden het ‘binnen’, dat door het tegenovergestelde, namelijk het statische en het onveranderlijke, wordt gekenmerkt, afbreken. Een beetje vocht op de muur en hij gaat schimmelen en rotten, brokkelt af. Vervolgens waait de wind erdoorheen, er komt meer vocht binnen en ten slotte, als dit geen halt wordt toegeroepen, zal het huis instorten, zijn organische delen worden tot aarde waarin planten en bomen zullen wortelen en uit op zullen schieten zodat de minerale delen van het huis na verloop van tijd ook zullen verdwijnen, in het bos, in de aarde. Dat we ons toch niet ‘binnen’ opsluiten en binnenmilieus maken die zo sterk zijn dat alles ‘buiten’ wordt gehouden, ook voor het oog, komt doordat we zelf bij ‘buiten’ horen, want niet alleen houdt dat ons in leven, met zijn water en zijn met de aarde verbonden gewassen, maar we zijn zelf water, we zijn zelf met de aarde verbonden, en ons streven naar het statische, onveranderlijke en neutrale is een ontkenning daarvan, iets wat iedereen diep in zijn hart weet en voelt, zodat de opening van de ramen, die niet alleen een opening naar ‘buiten’ is maar ook naar het ‘buiten’ ‘binnen’ in ons, een existentieel begrip is waar we niet buiten kunnen. Hoe ambivalent we tegenover deze begrippen, ‘binnen’ en ‘buiten’, staan, kun je vooral aan de kist zien die, omdat het ons laatste huis is, onze laatste beschutting tegen de elementen, in hoge mate onze ware natuur verloochent, maar niet helemaal: dan had ook onze kist raampjes gehad.
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Biografie
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Karl Ove Knausgård (Noorwegen, 1968) is een van grootste schrijvers van onze tijd. Met zijn zesdelige Mijn strijd-reeks, bestaande uit de zeer persoonlijke, autobiografische romans Vader, Liefde, Zoon, Nacht, Schrijver en Vrouw, oogstte hij internationaal, ook in Nederland en Vlaanderen, gigantisch veel succes. Winter is het tweede deel van zijn reeks De vier seizoenen. Bij De Geus verschenen van Knausgårds hand ook Engelen vallen langzaam en Uit & thuis.

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
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Karl Ove Knausgård bij De Geus
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Engelen vallen langzaam

In de tweede helft van de zestiende eeuw verschijnen twee engelen aan de elfjarige Antinous Bellori. Hij raakt zo van ze in de ban dat hij besluit zijn leven aan hen te wijden. Hebben ze echt bestaan? Zijn zij werkelijk de verbindende schakel tussen het goddelijke en de mens? En hoe ziet het goddelijke er eigenlijk uit?

Knausgårds magische en fascinerende vertelling roept vragen op over het bestaan van engelen, maar geeft uiteindelijk inzichten over het wezen van het mens-zijn.

Engelen vallen langzaam – bestel hier




==
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Vader (Mijn strijd 1)

Karl Ove Knausgård is bezig aan een roman, maar wordt geplaagd door enorme onzekerheid. Dagelijkse frustraties over het huishouden en zijn gezin nemen veel tijd in beslag en tijdens het schrijven dwalen zijn gedachten af naar zijn kindertijd. Hij vraagt zich af of hij net zo’n beangstigende man is voor zijn kinderen als zijn vader was voor hem.

Vader – bestel hier
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Liefde (Mijn strijd 2)

Nadat zijn relatie is stukgelopen, vertrekt Karl Ove eenzaam en gedeprimeerd naar Stockholm. Voor hij het weet heeft hij niet alleen de nieuwe liefde van zijn leven ontmoet, maar loopt hij ook door Stockholm met zijn pasgeboren dochter in de kinderwagen. Wat blijft er over van alle romantiek en passie wanneer de alledaagse werkelijkheid binnendringt in het leven van twee moderne, bedachtzame mensen met kleine kinderen?

Liefde – bestel hier
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Zoon (Mijn strijd 3)

Op een milde augustusdag in 1969 betrekt een jong gezin met hun twee zoons hun nieuwe huis op Tromøya in Zuid-Noorwegen. Dit is de plek waar Karl Ove, dan nog geen jaar oud, zijn kindertijd zal doorbrengen. Het zullen lange jaren zijn, gevuld met ontdekkingstochten, meisjes, voetbal en muziek. Maar de idylle heeft ook een keerzijde. De jongen die zo gevoelig lijkt, heeft ook een berekenende en manipulatieve kant – sterk beïnvloed als hij is door het leven in een gezin dat gedomineerd wordt door zijn onvoorspelbare en overheersende vader.

Zoon – bestel hier
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Nacht (Mijn strijd 4)

Karl Ove verhuist op 18-jarige leeftijd naar het hoge Noorden, waar hij aan de slag gaat als leraar. Niet dat hij geïnteresseerd is in een carrière in het onderwijs; hij wil vooral geld verdienen om zijn schrijversambities te bekostigen. Aanvankelijk vindt hij aansluiting in de lokale gemeenschap en schrijft hij wat korte verhalen. Maar de lange, donkere winter begint hem parten te spelen, evenals zijn jeugd met een dominante vader, die een schaduw werpt over zijn leven. Tot overmaat van ramp voelt hij zich tegen beter weten in aangetrokken tot een 13-jarige leerlinge.

Nacht – bestel hier
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Schrijver (Mijn strijd 5)

Op 19-jarige leeftijd verhuist Karl Ove naar Bergen. Vol ambitie en toekomstdromen begint hij met zijn studie aan de Schrijversacademie. Het blijkt een teleurstelling: het is moeilijker dan hij dacht om zich opnieuw uit te vinden en los te komen van zijn autoritaire vader. Enkele medestudenten zijn succesvol, maar zelf vreest hij nooit een groot schrijver te zullen worden.

Hoewel hij verschillende intense liefdes beleeft en sterke vriendschappen opbouwt, brengen zijn destructieve keuzes – vaak gemaakt onder invloed van alcohol – verdriet, angst en existentiële crises.

Schrijver – bestel hier
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Vrouw (Mijn strijd 6)

In het zesde en laatste deel van de Mijn strijd-reeks kijkt de schrijver terug op zijn enorme literaire project: Waarom schreef hij zo onverholen over zichzelf en zijn familie? Wat waren hiervan de consequenties? Komen zijn herinneringen wel met de werkelijkheid overeen? Op deze belangrijke vragen tracht Knausgård in het eerste gedeelte van het boek op een eerlijke en open wijze een antwoord te vinden. Het tweede deel bevat Knausgårds gedachten over literatuur, taal, geschiedenis, Hitler en het nazisme, en de gruwelijke gebeurtenissen op Utøya.

Vrouw – bestel hier
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Uit & thuis

Het wk is bezig, maar Karl Ove zit thuis op de bank. Zijn vriend Fredrik maakt het grootste voetbalspektakel ter wereld live mee. Ze wisselen brieven uit, over voetbalfoto’s, jeugdherinneringen en bovenal over hoop en geluk; twee woorden waar het zowel in het voetbal als in het leven om draait.

Uit & thuis – bestel hier
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Herfst (De vier seizoenen 1)

Karl Ove en zijn vrouw Linda staan op het punt een vierde kind te krijgen. Het wordt een meisje, ze zal Anne heten. In drie brieven aan zijn ongeboren dochter vertelt Karl Ove haar hoe robuust het leven is, en hoe mooi. Deze brieven wisselt hij af met korte, persoonlijke teksten over de meest uiteenlopende onderwerpen; van kauwgum, vingers en thermosflessen tot bloed, bladeren en eenzaamheid. Samen vormen deze teksten Annes handleiding voor de wereld.

Herfst – bestel hier




Nog te verschijnen in De vier seizoenen-reeks
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Lente (De vier seizoenen 3 • verschijnt maart 2017)
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Zomer (De vier seizoenen 4 • verschijnt juni 2017)



OEBPS/Images/Knausgard_omslag_Zomer_fmt.jpeg
SRS
KARL OVE
KNAUSGARD

JOMER

s

|
#|

i
|





OEBPS/Images/AP_Knausgard_Karl_Ove__fmt.jpeg





OEBPS/Images/_drukklaar_fmt.jpeg
KARLOVE KNAUSGARD.

UIT&THIIIS






OEBPS/Images/oHerfst_fmt.jpeg
KARL OVE
KNAUSGARD

J-[ERFST 1







OEBPS/Images/oEngelenVallenLangzaam_fmt.jpeg
KANLOVE KNAUSCARD

ENGELEN

VALLEN
LANGZAAM

ROMAN :;






OEBPS/Images/LarsLerin16_fmt.jpeg





OEBPS/Images/LarsLerin11_fmt.jpeg






OEBPS/Images/LarsLerin6_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oZoon_drukklaar_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Knausgard_omslag_Lente_fmt.jpeg
KARLOVE
KNAUSGARD

LENTE






OEBPS/Images/oVader_drukklaar_fmt.jpeg









OEBPS/Images/oNacht_drukklaar_fmt.jpeg
KARL DVE KNAU






OEBPS/Images/oSchrijver_drukklaar_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Geus-eboekFC_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oVrouw_drukklaar_fmt.jpeg








OEBPS/Images/cover.jpeg
KARLOVE
KNAUSGARD






OEBPS/Images/LarsLerin2_fmt.jpeg





OEBPS/Images/LarsLerin5_fmt.jpeg





OEBPS/Images/LarsLerin20_fmt.jpeg





OEBPS/Images/LarsLerin19_fmt.jpeg







OEBPS/Images/LarsLerin23_fmt.jpeg





OEBPS/Images/fb_tw_icon1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oLiefde_drukklaar_fmt.jpeg







