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Voor Stephen, met liefs
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Ik word met een schok wakker, sper in het donker mijn ogen open en voel dat er iets niet klopt. Ik weet meteen waar ik ben, langzaam tekent de kamer zich af bij het licht van de straatlantaarns, dat door de vouwgordijnen naar binnen valt. Aan de muur hangen smaakvolle reproducties, bij de open haard ertegenover staan twee stoelen, op de ene een rommelig hoopje kleren van Paul, op de andere mijn ochtendjas, keurig opgevouwen. Ik ben in onze slaapkamer, een veilige haven, een plek waar je even aan het leven kunt ontsnappen. De andere helft van ons tweepersoonsbed is leeg, het kussen opgeschud. Paul is niet thuis. Ik houd mijn adem in want daar is het geluid weer, een schrapend geschuif dat overal en nergens vandaan lijkt te komen. Mijn hart bonkt in mijn oren. Op het moment dat ik beneden iets hoor vallen springt de wekker op 03:32. Straks worden de kinderen nog wakker. Die gedachte is voldoende om me onder mijn warme dekbed vandaan te jagen. Ik ben moeder; mijn taakomschrijving begint ermee dat ik hen moet beschermen, koste wat kost. Mijn bewegingen zijn traag en weloverwogen terwijl ik moed verzamel voor wat ik van plan ben te doen. Ik pak mijn mobiele telefoon en duw de kruk van de slaapkamerdeur in een snelle beweging naar beneden zodat hij geluidloos opengaat. In de gang hoor ik iemand kreunen en het klinkt niet als Paul.

Wat er daarna gebeurt heb ik in gedachten al vele malen geoefend omdat Paul de laatste tijd veel voor zijn werk van huis is en ik vind dat ik moet weten wat ik moet doen om te verdedigen wat er echt toe doet: mijn gezin. Ik wil voorbereid zijn. Nu breng ik het in de praktijk, als een brandweerman in actie. Ik haal diep adem, toets het alarmnummer in op mijn telefoon maar druk nog niet op het groene knopje, doe het licht aan en ren naar de trap, terwijl ik zo hard mogelijk in de stilte van de nacht ‘Mijn huis uit!’ roep, mijn mobieltje geheven als een gloeiende speer.

Ik bonk met veel lawaai de trap af en maak gebruik van mijn snelheid om in een vloeiende beweging de bocht onder aan de leuning te nemen. Aan de andere kant van de gang, in de keuken, zie ik een gestalte overeind komen. ‘Wegwezen hier! De politie staat voor de deur!’ Ik zet een schakelaar om en mijn wereld wordt overspoeld met licht terwijl de donkere gestalte met stoel en al tegen de grond slaat. Ik pak een cricketbat uit de paraplubak, een geruststellend zwaar gewicht in mijn handpalm, en binnen een tel sta ik in de keuken, het wapen dicht tegen mijn borst. ‘Mijn huis uit!’ Hij ligt met zijn gezicht op de tegels van mijn keukenvloer, maar op het moment dat ik het bat omhoog breng draait de gestalte zich naar me toe en zie ik mijn man, die me vanaf de grond aankijkt.

Het is mijn man, dat wel ja, maar ik heb hem nog nooit van mijn leven zo meegemaakt. Hij huilt, happend naar adem, en het snot loopt naar zijn mond. Ik smijt mijn telefoon op tafel en laat het bat op de grond vallen. ‘Paul, wat is er in godsnaam aan de hand?’

Hij geeft geen antwoord, hij is er niet toe in staat. Hij kijkt naar me op en mijn angst maakt plaats voor een grote ongerustheid. Ik probeer hem overeind te helpen maar hij hangt als een dood gewicht in mijn armen; hij is dubbelgeklapt en in elkaar gezakt, zijn hele houding totaal anders dan anders. Daarom had ik hem ook niet herkend van achteren, hij is gewoon een ander mens. ‘Wat is er gebeurd?’

Paul bonkt met een vuist tegen zijn slaap en begint weer te kreunen. ‘Kate, Kate – ’

‘O, mijn god, wat is er aan de hand?’

Hij gaat op zijn knieën zitten, rillend, en laat de autosleutels op de grond liggen. Paul is een stevige man; lang, met brede handpalmen en schouders waarop je in slaap kunt vallen, dat is een van de vele dingen waar ik zoveel jaar geleden voor ben gevallen. Ik voelde me veilig bij hem. ‘O, Kate, je moet me helpen – ’

Zijn handen zitten onder het bloed.

‘Je bloedt!’

Hij kijkt vol afschuw naar zijn handen. Moeizaam komt hij overeind en ik trek zachtjes aan zijn jas, ergens onder die dikke wol moet een snee zitten. ‘Ben je gewond?’

‘Ik… Ik, o god, dat het zo ver is gekomen.’

‘Wat is er dan?’ Hij sluit zijn ogen en snift, wankelend. ‘Wat is er gebeurd?’ Hij schudt zijn hoofd en sleept zich naar de wc op de benedenverdieping. Hij wast zijn handen en er kolken klodders bloed en bruinig water door de afvoer. ‘Paul!’

Hij veegt zijn wangen droog aan zijn schouder en knikt. ‘Ik heb haar vermoord…’

Hij schudt het water van zijn handen en ik geef hem een klap in zijn gezicht – hard. ‘Zeg me wat er is!’

Mijn man kijkt me aan, zijn sprekende, bruine ogen bloeddoorlopen van het huilen. ‘Wat een puinzooi, wat een vreselijke…’ Hij zucht vanuit zijn tenen. ‘Jezus, Kate, wat hou ik veel van je.’ En met die woorden zakt hij vlak naast me op de vloer in elkaar, zo totaal van de wereld dat hij met geen mogelijkheid meer bij kennis is te brengen, hoe hard ik ook duw, por of schreeuw.

Eén ding is me nu eindelijk duidelijk: Paul is dronken. Hij moet straalbezopen zijn. Ik kan allerlei dingen bedenken die ik nu zou moeten doen, maar eerst moet ik plassen. Ik ga op de wc zitten en kijk naar het lange lijf van mijn man die uitgeteld op de grond ligt, zijn voeten naar binnen gedraaid, zijn handpalmen naar boven gekeerd alsof hij even lekker een yogaoefening doet. Ik sta te trillen van woede dat hij in die toestand achter het stuur is gekropen en naar huis is gereden. Ik probeer hem wakker te schudden maar hij blijft roerloos liggen. Ik ben geen spontaan type, ik wil alles altijd plannen, alles goed overdenken; een situatie als deze heb ik nooit voorzien en ik weet me dan ook geen raad, lamgeslagen door de gedachte aan alles wat er uitgezocht zal moeten worden. Na een hoop gesjor en getrek weet ik Paul op zijn rug te draaien en sla ik zijn jas open, waarna ik zijn hele lijf bevoel om te kijken waar hij gewond is. Als ik niets vind ben ik idioot dankbaar – ik val altijd bijna flauw zodra ik bloed zie. Ik ga weer op mijn hurken zitten en kijk strak voor me uit. Zijn mooie gezicht met de strakke contouren is helemaal opgezet, zijn hoekige kaak lijkt weggezakt in zijn nek. Paul snurkt, zijn borstkas komt omhoog en zakt weer in. Het is stil in huis, mijn kinderen slapen nietsvermoedend door. Hij wordt begeleid door het staccato tikken van de keukenklok. De koelkast bromt en ik hoor een raam klapperen. Het huis zakt weer terug in zijn nachtelijke ritme. Om 03:50 uur kom ik overeind, terwijl de vermoeidheid in golven over me heen slaat. Ik kan niets beters verzinnen dan maar naar bed te gaan. Hij zal uiteindelijk wel een keertje wakker worden.
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Het lijkt slechts een tel later dat ik een handje in mijn maag voel, waarop ik dubbelklap van de pijn. ‘Ava! Niet doen!’ Mijn dochter ligt trappelend boven op de dekens.

‘Mammie, mag ik eronder?’ zegt ze op smekende toon, terwijl ze koude windvlagen door het bedompte hol van mijn dekbed jaagt. Normaal gesproken vind ik het een van de mooiste momenten van de dag, het gewriemel van mijn vierjarige dochter die haar ochtendknuffel komt halen, haar zachte gave huid zo dicht tegen me aan, haar koude voetjes tegen mijn rug, maar het is 07:10 uur, ik heb een bonkend hoofd en prikkende ogen. Paul ligt niet naast me en als ik me in een flits gisteravond herinner, schiet ik overeind en voel mijn hart tegen mijn ribben slaan. ‘Mammie, ik heb het koud, mammie…’ Ik kan nauwelijks geloven dat ik echt heb geslapen, dat ik mijn man in zo’n toestand op de keukenvloer heb achtergelaten. Afschuwelijke beelden, van Josh die achteloos over zijn levenloze lichaam heen stapt om de televisie aan te zetten en tekenfilmpjes te gaan kijken, jagen me uit bed. ‘… papa heeft zich op de bank verstopt, onder een deken.’

Ik kom moeizaam uit bed, trek mijn ochtendjas aan. Ava krabt haar blonde hoofd. ‘Mammie, mag Phoebe komen spelen?’ Ik reageer niet en haast me naar de slaapkamerdeur. Het wordt tijd dat de waarheid over gisteravond boven tafel komt.

Paul is niet in de woonkamer. Ik tref hem in de keuken, waar hij tegen het aanrecht geleund staat, met in zijn ene hand een kop thee en in zijn andere hand een geroosterde boterham. Hij is geschoren en aangekleed en hij praat met Josh, die over een bakje muesli gebogen zit. Mijn man ziet eruit alsof er niets aan de hand is. ‘Hier, ik heb voor jou ook vast ingeschonken.’ Hij reikt me een dampende beker aan en glimlacht. Ik glimlach niet maar sla mijn armen over elkaar in een gebaar van ‘kom-maar-op’. Hij zet zijn thee neer en de glimlach verdwijnt van zijn gezicht.

‘Wat is er gistera –?’

‘Niets.’

‘Noem je dat niets?’

‘Ik was dronken en in een sentimentele bui, meer niet.’ Hij haalt zijn schouders op alsof het allemaal niet zoveel te betekenen heeft.

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, vol cynisch ongeloof. ‘Maar je zei dat je iemand had…’ We kijken allebei naar Josh’ hoofd om te zien of dat heeft bewogen. Ik hoef het woord niet eens uit te spreken. Ik betwijfel of ik het woord ‘vermoord’ wel kán uitspreken, het lijkt zo krankzinnig en overdreven nu de zon door de ramen naar binnen schijnt en er op de radio melding wordt gemaakt van een file op de M25.

‘Doe niet zo idioot.’

‘Wat was er dan?’

‘Niets!’

‘Waar hebben jullie het over?’ Josh voelt gewoon dat er iets is, dat deze ochtend anders is dan andere ochtenden, en als een schildpad na een lange winterslaap beweegt hij zijn hoofd omhoog van zijn kommetje, en kijkt hij zijn ouders met knipperende ogen aan.

Paul werpt me een dreigende blik toe. ‘Nergens over.’ Met een cynisch gebaar zwaai ik even met mijn handen. Hij weet dat ik op het bloed doel.

‘Ik heb een hond aangereden.’

‘Wat betekent “aangereden”?’ Ava komt met een politiepet op de keuken binnen huppelen.

‘Niet te geloven, dat je zo achter het stuur bent gekropen!’

‘Toe nou, Kate! Ik heb het er al moeilijk genoeg mee, ik heb een vreselijke kater.’ We houden elkaars blik gevangen.

‘Shreddies of geroosterd brood, Ava?’ vraag ik opgewekt, terwijl ik naar het kastje loop.

‘Krispies. Ik wil Krispies.’ Ik pak een bakje en een lepel.

‘Een hond?’

‘Tja. Ik vond dat ik hem niet kon laten liggen, zodoende zat ik onder het… nou ja, je weet wel.’

Bloed. Je handen zaten onder het bloed, Paul, wil ik zeggen, maar ik hou me in. ‘Wat voor hond?’

‘Wat?’

‘Wat voor hond was het?’

‘Een kruising van een labrador en nog iets, denk ik.’ Hij staart naar zijn voeten. ‘Ik moest hem wegslepen, dat greep me nogal aan.’

Ik kijk naar mijn man, zoals hij daar staat, in de keuken, het kloppende hart van ons huis, met zijn kroost. Ik ken hem beter dan hij zichzelf kent. Dat zegt hij geregeld tegen me. Als hij naar zijn voeten staart, liegt hij, weet ik.

‘Je weet wel wat voor ras het was, maar niet of het een mannetje of een vrouwtje was.’ Paul kijkt me aan met een wezenloze blik. ‘Gisteravond was het een “zij”. Nu is het een “hij”.’

Paul haalt zijn schouders op, zijn gezicht verraadt niets. ‘Gisteravond leek het allemaal veel echter, denk ik. Als een hond gewond is, is het op een bepaalde manier net een mens.’ Hij neemt zijn laatste slok thee en veegt de kruimels van zijn pak. ‘Ik moet gaan.’ Hij komt naar me toe en omhelst me lang en stevig, waarbij hij me zachtjes heen en weer wiegt en met een teder gebaar een kus midden op mijn voorhoofd drukt. ‘O, Eitje, wat ben je toch altijd zorgzaam.’

Ik heb een hoog voorhoofd, wat ik altijd vreselijk heb gevonden. Ik ging nog maar net met Paul en zijn vriendenclubje om, smoorverliefd en totaal idolaat, toen hij tot mijn afgrijzen zijn vrienden aan het lachen maakte door mij voor Eihoofd uit te maken. Maar na een paar maanden, toen ik heel voorzichtig de hoop durfde te koesteren dat hij ook verliefd was op mij, werd dat Eitje, en van al zijn koosnaampjes raakt dat me het meest. Hij glimlacht flauwtjes naar me terwijl we gearmd naar de voordeur lopen. Ik help hem in zijn jas terwijl hij zijn sjaal en zijn werktas zoekt.

‘Mam, Ava heeft melk op mijn stripboek gemorst!’ Uit de keuken klinkt geschreeuw en gekrijs.

‘Ik zou maar gaan kijken,’ zegt Paul, terwijl hij de deur opendoet.

‘Gaat het wel?’ Ik klamp me nog heel even aan hem vast, in een poging de onvrede weg te masseren over mijn kruisverhoor dat geen antwoorden heeft opgeleverd. Hij knikt, duwt mijn armen weg. ‘Zeker weten?’

‘Kon niet beter,’ zegt hij, maar als hij het tuinpad af loopt ziet hij er treurig uit.

‘Mam!’ Ik ga langzaam de woonkamer binnen, Ava’s gekrijs werkt alle octaven af. Ik zie de verfrommelde deken waaronder hij heeft geslapen, de vorm van zijn lichaam nog altijd zichtbaar in de kussens van de bank. Hij moet vroeg zijn opgestaan om de sporen van de vorige avond uit te wissen. Tijdens ons gesprek was er een ding dat ik hem niet durfde te vragen, bang om iets op te rakelen. Wat kan er zijn gebeurd dat hij zo onbedaarlijk op de keukenvloer lag te huilen? Vijf jaar geleden is Pauls vader plotseling overleden aan een hartaanval. Ik had nooit gedacht dat een man zoveel verdriet kon tonen als hij die dag – tot gisteravond.
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Ik ben Kate Forman en ik ben echt een geluksvogel. Dat heb ik vaak genoeg te horen gekregen van vrienden en familie en ik geloof dat ze gelijk hebben. Ik tel mijn zegeningen: ik ben inmiddels alweer acht jaar getrouwd met de allerleukste man van de hele wereld, we hebben twee prachtige, gezonde kinderen en een huis dat veel groter en mooier is dan ik ooit had durven dromen. Ik ben zevenendertig, ik hoef mijn haar niet te verven en ik pas nog altijd in de kleren van voor Ava’s geboorte (niet in die van voor Josh’ geboorte, helaas; het moederschap heeft een prijs, dat geldt voor ons allemaal, al doen we nog zo ons best dat te ontkennen). Toeval, lot, verdiend of gewoon mazzel, het maakt mij niet uit; ik ben gelukkig en Paul ook, en dat is het enige wat telt.

Ik weet dat Paul gelukkig is, want hij heeft me onlangs opgebiecht dat hij meer van mij houdt dan van onze kinderen. Hij vroeg of ik dat verwerpelijk vond, waarop ik moest lachen en het hoofd schudde. Soms denk ik dat ik te min ben voor Paul. Hij komt uit een veel betere familie dan ik, hij heeft op een prestigieuze privéschool gezeten, zijn moeder woont in een groot huis in een mooie, landelijke omgeving. Hij is opgegroeid met een tennisbaan, een heleboel broers en zussen, eerste drukken in de boekenkast, en schilderijen die weleens heel waardevol zouden kunnen blijken, al lijkt niemand dat te weten en lijkt het ook niemand echt te interesseren. Het is allemaal veel indrukwekkender en romantischer dan het onpersoonlijke huis van mijn moeder en mijn stiefvader ergens in een buitenwijk, waar aan de muur in de woonkamer foto’s van mijn diploma-uitreiking en die van Linda pronken.

Ik heb Paul op de eerste dag van mijn studie leren kennen. Destijds heette ik Katy Brown. In feite was hij de eerste die ik leerde kennen toen ik uit huis ging. Ik kwam met mijn fiets op het station aan; mam was met de auto, om mijn spullen te brengen, en we hadden afgesproken op de campus. Paul was de derdejaarsstudent die het busje reed waarmee ontheemden en fietsen naar ons onderkomen werden gebracht. Ik was dat ritje zijn enige passagier en ik viel als een blok voor hem. Hij was heel bruin en topfit na een lange zomervakantie ergens in Europa. Hij hield met één hand het stuur vast en zijn elleboog stak uit het raampje dat hij had opengedraaid, de nazomerse warmte gaf ons ritje iets aangenaam onrealistisch. Terwijl we over grote rotondes reden en over de vierbaanswegen van een grote en onbekende stad raasden, voelde ik onvervalste blijdschap over alles wat het leven nog voor me in petto had, een gevoel van opwinding dat nu moeilijk valt terug te halen. Hij was twee jaar ouder dan ik en hij plaagde me goedmoedig met het feit dat ik een eerstejaars was. Hij flirtte en ik ging er gretig op in. Hij had grote bruine ogen en donker haar dat in plukjes overeind stond, en waar hij zo nu en dan afwezig een hand doorheen haalde. Hij heeft nog steeds al zijn haar. Terwijl hij mijn fiets achter uit het busje haalde kon ik maar nauwelijks geloven dat de universiteit werd bevolkt door allemaal van dit soort aantrekkelijke, opwindende mannen. Wat natuurlijk niet zo was – dat spreekt. De weken daarop speurde ik de hele campus af, maar ik wist slechts heel af en toe een glimp van hem op te vangen. Hij zwaaide een paar keer naar me vanuit het groepje waar hij bij stond, maar veel verder ging het niet. Ik maakte nieuwe vrienden, stortte me in het studentenleven, vond afleiding in andere relaties. Toen ik na mijn afstuderen naar Londen ging was hij nauwelijks meer in mijn gedachten. Vijf jaar later kreeg mijn vriendin Jessie iets met ene Pug, die niet alleen een rare naam had, maar die ook bevriend bleek te zijn met Paul.

Paul was destijds getrouwd met Eloide. Eerst dacht ik nog dat hij Eloise moest hebben gezegd, maar nee, zelfs haar naam moest bijzonder zijn – en lastig. Ze was blond, van nature. Ik ben er niet trots op, wat er een jaar later gebeurde, maar als ik heel eerlijk ben wist ik al vrij snel dat hij uiteindelijk voor mij bij zijn vrouw weg zou gaan. Ze hadden goddank geen kinderen, wat het iets minder onverkwikkelijk maakte. Er was iets tussen ons, iets waar we niet omheen konden. Ik wíst het gewoon, door de manier waarop hij naar me keek, op een feestje of tijdens een van die chaotische weekendjes weg. Onze eerste nacht samen was een van de hoogtepunten van mijn bestaan. Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat de seks… Er zijn geen woorden om recht te doen aan de intensiteit, de puurheid. Twee maanden nadat zijn scheiding erdoor was, was ik zwanger.

Maar daarmee is het verhaal nog niet af, het wordt alleen nog maar mooier. Paul vroeg me ten huwelijk tijdens een weekendje Parijs, toen ik zeven maanden zwanger was, en we zijn getrouwd toen Josh één was. Onze baby zag er zo schattig uit op ons huwelijk, spartelend in zijn witte matrozenpakje met het blauwe kraagje. Mijn moeder heeft hem gedurende de hele dienst gewiegd, in dat schilderachtige plattelandskerkje. Na afloop moest ze huilen en ze zei tegen me dat ze trots op me was.

We zijn drie keer verhuisd sinds we bij elkaar zijn; van ons appartement naar een mooi victoriaans rijtjeshuis en vervolgens naar ons imposante drie verdiepingen hoge huis aan het park. Paul staat aan het hoofd van een televisieproductiemaatschappij en hij is zeer succesvol. We zijn behoorlijk gestegen op de sociale ladder. Wie weet hoe ver we het nog kunnen schoppen, of op welke leeftijd Paul kan gaan rentenieren, als deze trend doorzet. Ik werk nog slechts in deeltijd. Voordat ik Paul leerde kennen werkte ik in de marktonderzoeksector, waar ik consumentengedrag analyseerde – ‘onze neus in andermans zaken steken en daar nog voor betaald krijgen ook’, zeiden we bij de koffieautomaat – maar na de geboorte van Josh vielen mijn belangen samen met die van Paul en wist ik een baan te bemachtigen in de wereld van televisieresearch, waar ik ben blijven werken. Ik zit nu bij Crime Time, een tabloidachtig wekelijks programma dat zwaar leunt op beelden van beveiligingscamera’s en mobiele telefoons, met als doel misdadigers oppakken, variërend van kruimeldieven tot moordenaars. Hoewel ik drie dagen per week werk, ziet Paul het nog steeds als een soort ‘hobby’. Dat schiet me weleens in het verkeerde keel-gat, maar ik zal niet ontkennen dat voor mij ons gezin op de eerste plaats komt, en dat voor Paul zijn werk op de eerste plaats komt, en ergens in het midden vinden we elkaar, als een keurig venndiagram.

Dit had een ochtend als alle andere moeten zijn, gedoe met broodtrommeltjes en gehaast om Josh en Ava op tijd naar school te krijgen. Normaal gesproken kan ik vrijwel alles hebben maar vandaag werkt het gekibbel van de kinderen me op de zenuwen. De keukentafel en de stoel zitten onder de melk, Josh wappert met een doorweekt tijdschrift waardoor er spetters op de muur komen. Mijn kinderen zijn verwend en ik word bevangen door schuldgevoelens dat ik ze veel te veel in de watten leg in een poging goed te maken wat ik zelf als kind heb gemist. Paul zit er niet mee, hij vindt het allemaal wel best.

Ik loop door de puinhoop in de keuken en pak Pauls cricket-bat, die zijn allesbehalve sportieve zoon nooit gebruikt en ook niet op waarde weet te schatten, en ik zet hem weer op zijn vaste plek in de hal. Ik schrik als ik bedenk hoe weinig het had gescheeld of ik had hem er een klap mee verkocht – al heeft hij daar zelf geen weet van. De ochtend verstrijkt en dan is het halfeen. Lunchen met Jessie. Vandaag neem ik wijn.
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Jessie is niet mijn oudste vriendin, maar wel de leukste. We hebben afgesproken op Trafalgar Square, ik dacht omdat zij een bliksembezoekje wilde brengen aan de National Gallery, maar wanneer ik de trap op wil lopen gaat zij de andere kant op, alsof ze helemaal geen zin heeft in impressionistische meesters of toeristen die zich in de museumwinkel verdringen voor de rekken met kaarten.

‘Laten we lekker buiten gaan lunchen.’

‘Buiten?’

‘Ja, laten we gewoon wat kopen en dat bij de leeuwen opeten.’

‘Ben je niet goed wijs? Het is helemaal niet zulk lekker weer.’

‘Doe niet zo flauw. Kom op, ik trakteer, weet je nog?’ Ze grinnikt vals, we hebben afgesproken om te gaan lunchen omdat zij onlangs bij een expositie een schilderij heeft verkocht en dat met mij wil vieren.

We gaan in de rij staan bij een lawaaierige broodjeszaak en steken met ware doodsverachting de rijbanen met langsrazend verkeer over, waarna we op de rand van een van de fonteinen gaan zitten. Vetvrij papier wappert in de vlagen wind wanneer we aan onze sandwiches beginnen en wijn in plastic bekertjes schenken.

‘En, hoe is het?’ vraag ik, terwijl ik een stukje tomaat uit mijn baconsandwich vis. ‘Gaat het lekker met je werk?’

Ze beweegt haar hoofd van de ene naar de andere kant, al kauwend. ‘Ik heb met een paar mogelijke klanten gesproken. Misschien komt er wel iets uit. Ik heb het gevoel dat ik aan de vooravond sta van iets opwindends.’

‘Wat goed.’

‘Of ze kletsen gewoon maar wat.’

‘Tja, dat is een beetje het lot van de kunstenaar, hè?’

‘In ieder geval mijn lot, ja.’ Jessie leeft maar voor één ding: de kunst. Ze heeft in kroegen en nachtclubs gewerkt om de kunstacademie te kunnen volgen, in kraakpanden gewoond om schildersdoek te kunnen kopen, en ze heeft nog altijd een baantje om haar materialen en de huur van haar atelier te kunnen betalen. Ze gebruikt elke vrije minuut om te schilderen. ‘Hoe laat is het?’

Ik trek de mouw van mijn jas omhoog om op mijn horloge te kunnen kijken. ‘Tegen enen. Hoezo?’

Ze geeft geen antwoord, kijkt alleen om zich heen. ‘Hé, iemand die ik ken.’ Jessie zwaait even naar twee jonge mannen die een eindje verderop bij de fontein zitten. ‘Niet meteen kijken, maar die ene links achter je, daar heb ik min of meer iets mee.’ Ik werp een snelle blik, zie iemand die eruitziet alsof hij een jaar of twintig is, met een sikje. ‘Hij is negentien.’

‘Straks word je nog opgepakt!’ zeg ik, zogenaamd geschokt. In alle jaren dat ik Jessie nu ken is ze door duizenden mannen versierd, in de steek gelaten en aan de kant gezet. Ik denk dat ze niet eens in de National Gallery zouden passen, terwijl de minnaars die ik heb gehad nog ruimte over zouden houden als ze met zijn allen in mijn badkamer stonden. Jessie heeft vele passies gekend in haar leven, ik slechts één.

De mannen zwaaien terug. ‘Komen ze niet hierheen?’

‘Straks misschien.’

Ik haal mijn schouders op, een beetje in de war. Duiven strijken neer en hippen wat rond, mensen kruipen tegen elkaar aan. Het ziet er allemaal volstrekt normaal uit, maar toch klopt er iets niet. ‘Gaat het wel, Jessie?’ Ze kijkt naar haar sms’jes.

Ze glimlacht. ‘Kon niet beter. Hoe is het met Paul?’

Anders dan anders voel ik niet die warme gloed vanbinnen zodra het over Paul gaat. ‘Goed, wel. Misschien een beetje gestrest. Zijn programma’s doen het geloof ik wel aardig. Crime Time haalt steeds hogere kijkcijfers.’

‘Goh.’

‘Het idee van publieksparticipatie slaat echt aan. Kijkers pakken massaal hun mobieltje om een sms te sturen.’

‘Fascinerend,’ zegt Jessie, terwijl ze een hap mozzarella en rucola neemt. ‘Misschien moet ik eens met hem gaan praten over hoe ik mijn boodschap het beste kan uitdragen. Hij weet wel hoe hij zichzelf op de kaart moet zetten. Hoe laat is het nu?’

‘Eén uur. Waarom wil je dat weten?’ Ze veegt een kloddertje mayonaise uit haar mondhoek. De herrie van het verkeer wordt ineens overstemd door harde muziek. Ik zou niet kunnen zeggen van welke kant het komt. ‘Wat is dat?’

Jessie gaat staan en klopt de kruimeltjes van haar spijkerbroek. ‘Heb jij je iPhone bij je?’ Ik knik. ‘Misschien moest je die maar even pakken.’

Een zware basbeat dreunt over het plein en niet ver bij ons vandaan begint een stel te dansen. Het is onmogelijk om mijn schouders niet te laten meebewegen op het pakkende ritme. Inmiddels zijn er vlak bij ons vier mensen aan het linedancen. ‘Ik zie je zo,’ zegt Jessie en ze huppelt naar de plek waar nu zestien mensen in twee rijen aan het dansen zijn. Jessies vriendje en zijn vriend hebben zich ook bij hen gevoegd, waarmee het kwadrant dansende mensen nog weer groter is geworden.

De dansende menigte drijft de duiven uiteen. Ik weet niet wat me overkomt, een zwierige groep mensen die vlak voor mijn neus merkwaardige maar sierlijke vormen maken. Voorbijgangers blijven met een verbaasde blik staan, een stel maakt zich haastig uit de voeten, een arme sloeber kijkt als betoverd toe. Er zijn dansende mensen in alle soorten en maten, sommige zijn misschien nog maar net dertien, andere al met pensioen. Er zitten huisvrouwen tussen, vrouwen op hoge hakken, een man met een snor.

Ze hebben de pasjes duidelijk geoefend, want er zijn nu minstens honderdvijftig mensen die dezelfde dans uitvoeren. Jessie heeft me meegetroond naar een flashmob en net als alle andere toeschouwers pak ik mijn mobieltje om het te filmen. Een spontane vreugde maakt zich van me meester; ik dein mee, het is onmogelijk weerstand te bieden aan het ritme, het is onmogelijk om voorbij te gaan aan de absurditeit van deze performance aan de voet van de Zuil van Nelson. Echt geen idee wat de admiraal hiervan zou hebben gevonden.

De muziek is nu wat moderner, wat meer uptempo, de dansers maken meer vrije bewegingen, nog energieker dan eerst. Ik weet dat iemand een paar minuten na afloop van dit schouwspel een filmpje zal uploaden op YouTube. Ik sta op het lage muurtje van de fontein en zie hoog op een van de reusachtige leeuwen een man met een topkwaliteit videocamera.

De trappen van het museum, waar zoveel kunst die ooit innovatief was nu achter glas hangt, staan vol toeschouwers.

Jessie zwaait, luidkeels zingend. De muziek werkt naar een hoogtepunt toe, de toeschouwers kijken elkaar grinnikend aan, er begint iemand te juichen. Met een laatste zwier voeren de dansers het allerlastigste pasje uit, waarna de helft met gespreide armen in de armen van degene naast hem of haar springt.

Even abrupt als de muziek is begonnen valt hij stil en de dansers gaan op in de menigte, alsof er niets is gebeurd. Twee agenten, hun blik een mengeling van verbazing en argwaan, staan moederziel alleen in het midden van het inmiddels verlaten plein. De mensen op de trappen van het museum beginnen te klappen en te juichen.

Jessie stort zich giechelend in mijn armen. ‘Ik kon niets zeggen, maar je had je gezicht moeten zien!’

‘Het was fantastisch! Hoe ben je daar in godsnaam bij betrokken geraakt?’

‘We hebben het georganiseerd via Facebook, een keertje gerepeteerd in een pakkuis in Clapton en het toen gewoon maar gedaan. Jezus, ik sta nog te stuiteren!’

‘Zie je dat?’ De agenten proberen de man met de videocamera van de leeuw af te praten. ‘Waarschijnlijk kom je vanavond op het journaal.’

‘Sta ik ook eens in de schijnwerpers.’

‘Jouw tijd komt nog wel, Jessie.’

‘Laten we nog wat gaan drinken.’ Ze haakt haar arm in die van mij.

‘Stel je me voor aan je nieuwe vriend?’ Ik kijk speurend om me heen.

‘Ach, het heeft niets te betekenen.’ Ze trekt me mee. ‘Weet je, ik vind die getrouwde man waar ik iets mee heb wel heel erg leuk. Ik geloof dat het een beetje uit de hand begint te lopen.’ Ze kijkt me angstvallig aan. ‘Je zou het toch zeggen, hè, als je het verwerpelijk vond?’

‘Hoe zou ik dat nou kunnen vinden? Je weet toch dat Paul ook getrouwd was toen –’

Jessie maakt een afwerend gebaar. ‘Hij was veel te jong, dat telt niet.’

‘Natuurlijk telt het wel, hij had al iemand anders eeuwige trouw beloofd.’

‘Tot de dood ons scheidt,’ zegt ze, terwijl we Charing Cross Road in lopen. ‘Een mooie titel voor een schilderij.’ Haar blik voert haar een paar tellen mee naar elders. ‘Er gaat zo’n kracht uit van een groep mensen, vind je niet?’

‘Helemaal waar. Regel wat en je kunt ze de raarste dingen laten doen.’

‘Als je er deel van uitmaakt ben je bereid alles te zeggen of te geloven.’

‘Dat is de belangrijkste les die we uit de geschiedenis kunnen trekken, hè? Groepen mensen zijn makkelijk te manipuleren.’

‘Mijn hart gaat nog steeds als een bezetene tekeer!’ Jessie heeft een hand op haar borst gelegd, haar ogen stralen.

‘Wie is die getrouwde man?’

‘Ssst.’ Ze drukt haar vingers tegen haar mond. ‘Ik ben bang dat het ongeluk brengt. De seks is echt fantastisch, daar zou ik bijna mijn leven voor willen geven!’

‘Zulke dingen moet je niet zeggen!’ Ik ben verbaasd. Het is niets voor Jessie om zoiets te zeggen, om zo ernstig te zijn over haar liefdesleven. ‘Wauw. Je boft maar.’ Ons gesprek bloedt dood. Zij zegt niets meer en ik voel onverwacht een felle steek van jaloezie.

‘Waar zou jij je leven voor willen geven?’

‘O.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Voor Paul en de kinderen, denk ik.’

‘En voor wie of wat zou je bereid zijn een moord te plegen?’

‘Jessie!’

‘Toe nou!’ Ze hangt aan mijn arm.

‘Mijn gezin. Alleen voor mijn gezin.’

Ze trekt haar neus op. ‘Hè, wat een flauw, voorspelbaar antwoord.’ Ze is nog helemaal high van het dansen in het openbaar en met gespreide armen draait ze rondjes op de stoep. ‘Ik zou een moord plegen voor een expositie in New York, de cover van Art Monthly, een paar nieuwe laarzen… Wat is er?’

Jessie kijkt me aan, omdat ik ineens als verstijfd ben blijven staan. Terwijl zij doorpraatte, schoot de vraag door mijn hoofd waar Paul een moord voor zou willen plegen. Ik was ervan uitgegaan dat zijn antwoord identiek zou zijn aan dat van mij: zijn gezin. We zijn er altijd prat op gegaan dat we geen geheimen voor elkaar hebben – tot gisteravond. Ik kan domweg niet geloven dat hij zo overstuur was vanwege een hond. Maar als dat bloed niet van een beest was, van wie dan wel? Heel even speel ik met de gedachte Jessie te vertellen wat er is gebeurd, maar dan bedenk ik me. Ik betwijfel of ik ooit iemand zal vertellen wat er gisteravond is gebeurd. Het zal een geheim blijven van Paul en mij, tot de dood ons scheidt, en nog lang daarna.
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Paul belt later die middag om te zeggen dat ik niet hoef te koken omdat hij voor ons allemaal curry meeneemt. Ik vermoed dat zijn kater-smaakpapillen het woord voeren en dat wij ons daar allemaal naar moeten voegen. Ik hou niet zo van curry. Ik zet borden neer en doe een halfhartige poging Josh zover te krijgen dat hij me helpt, maar zijn enige bijdrage bestaat eruit dat hij zijn oksel krabt en gaapt.

Ava stort zich in haar vaders armen zodra hij over de drempel stapt, waardoor hij bijna de tas met curry op de grond laat vallen. ‘Wow, aapje!’ roept hij, terwijl hij haar met een arm oppakt en doet alsof het hem grote moeite kost om te blijven staan. Ava slaakt gilletjes wanneer hij zigzaggend en tegen de muren op botsend de keuken in loopt, de curry’s in zijn ene hand, het kind in de andere. ‘Jij gaat lekker op deze stoel zitten en… het eten staat op tafel! Pfff!’ Hij draait zich om en omhelst me stevig en liefdevol. Ik deins achteruit, de beelden van gisteravond staan me nog te scherp voor de geest om het gelukkige gezinnetje uit te hangen. Paul schept kip, spinazie en kikkererwten voor me op een bord. ‘Rijst, schat?’ vraagt hij me boven Ava’s kreten uit omdat ze appelsap heeft gemorst.

‘Mam! Ik zit helemaal onder!’ Josh gooit zijn papadum op tafel en geeft zijn zus een duw, terwijl ik sussende geluiden maak. Ava haalt alvast diep adem om het op een brullen te gaan zetten, maar Paul loopt razendsnel om de tafel heen en pakt haar op, zet haar weer op zijn knie en probeert om haar hoofd heen verder te eten.

‘Alles is nat!’ Josh’ vork valt kletterend op de grond.

Paul heft zijn waterglas in mijn richting. ‘Welkom bij het Forman-avondmaal,’ zegt hij met een glimlach.

‘Mam, ben jij zevenentwintig?’ vraagt Ava, kauwend op een soepstengel.

‘Nee, lieverd, ik ben veel ouder.’

‘Eenentwintig?’

Ik kijk haar geamuseerd aan. ‘Nee, zevenendertig.’

‘Wat óúd, mam,’ zegt Josh, terwijl hij met een hand onder zijn kin de rijst naar binnen werkt met de vingers van zijn andere hand. Ik probeer Pauls blik te vangen maar hij kijkt naar het tafelblad.

‘Ik heb Jessie vandaag gezien. Ze had me meegenomen naar een flashmob op Trafalgar Square.’

Nu heb ik zijn aandacht. ‘Meen je dat nou?’

‘Ja. Zij deed eraan mee. Het was te gek. Ik heb er een stukje van op mijn telefoon staan.’

‘Televisie sukkelt momenteel achter de mobiele telefoon en het internet aan.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Als ik niet oppas, loop ik straks echt achter de feiten aan.’

‘Ze heeft weer een nieuwe je-weet-wel.’ Ik werp hem een betekenisvolle blik toe. Hij verstaat de taal die niet voor kinderoortjes bestemd is.

‘En, wie is het deze keer?’

‘Hij is getrouwd.’

Hij grinnikt.

‘De arme donder.’

‘Paul! Dat is gemeen. Bovendien zou je eerder medelijden moeten hebben met zijn vrouw. Haar man heeft een midlifecrisis en zij zit met de ellende.’ Hij reageert door zijn neus heel dicht naar Ava’s hoofdje te brengen en diep in te ademen. Ik sta met het tasje van de Indiër boven de vuilnisbak en kijk hem aan. ‘Gaat het wel?’

Hij keert terug naar ons, van heel ver. ‘Ja, ja…’

‘Wat is er gisteravond nou gebeurd, Paul?’

Hij ontwijkt mijn blik. ‘Niets.’

‘Waarom was je zo laat thuis?’ Ik stel op redelijke toon vragen, terwijl ik de gemorste rijst in mijn handpalm veeg.

‘Ik was gewoon wat gaan drinken met een paar mensen van het werk.’

‘Met wie dan?’

Hij kijkt me aan. ‘Dit lijkt wel een kruisverhoor.’

‘Ik wil je alleen maar helpen. Ik ben er voor je, Paul.’ Mijn stem klinkt zacht. Ik wil hem duidelijk maken dat we een team zijn, dat zijn probleem mijn probleem is en dat we er samen wel uitkomen. Hij tilt Ava op en zet haar op de stoel naast zich, zodat hij kan opstaan en het bestek in de vaatwasser kan doen.

‘Je hoeft me niet te helpen, er is niets aan de hand.’ Met een afwezige blik ijsbeert hij door de keuken, pakt dingen op en kijkt eronder – hij heeft zijn werktas al twee keer opgepakt. Ons gesprek is ten einde en ik hoor hem wat rommelen in de kast onder de trap.

‘Wat zoek je?’

‘Niets.’ Hij komt de keuken weer in.

‘Met wie was je dan tot diep in de nacht op stap?’

‘Lex en ik zijn ergens in de stad in een kroeg beland.’

Ik knik bedachtzaam. Daar kijk ik niet van op. Lex is Pauls compagnon, en hij doet niets liever dan drinken, uitgaan en zich als een tiener gedragen. De meeste gesprekken met hem gaan ongeveer als volgt:

Ik: Wanneer word je nou eindelijk eens volwassen?

Lex: Zeur toch niet zo! Ik doe er niemand kwaad mee.

Paul: (Slaat zwijgend zijn ogen ten hemel.)

Lex en ik kunnen het niet zo heel goed met elkaar vinden. Als Paul daar in al die jaren dat ze samen zaken doen problemen door heeft ondervonden, heeft hij dat aardig voor me verborgen weten te houden.

‘Hoe laat ben je naar huis gegaan?’

‘Weet ik niet meer.’

‘Ik wist niet dat Lex je zo van streek kon maken.’ Dat is duidelijk de verkeerde opmerking want hij werpt me een blik toe die alle kleur uit mijn gezicht doet trekken. ‘Waar heb je die hond precies aangereden?’

‘Overreden, bedoel je.’ Hij huivert en schudt zijn hoofd. ‘Niet ver van die parkeerplaats bij de brug.’ Hij kijkt een poosje strak naar zijn schoenen. ‘Ik wil er niet meer over praten, Kate. Die hele toestand heeft me enorm aangegrepen.’

‘Het heeft jóú aangegrepen?’

‘Zit me toch niet de hele tijd zo op mijn nek!’

Als hij de woonkamer in loopt en de televisie aanzet, word ik overspoeld door sombere gedachten. Hij sluit me buiten. Josh laat een boer en Ava begint te giechelen, met open mond, waardoor de half gekauwde chocoladerozijnen op de tafel vallen. Ik geef haar een standje, veel feller dan ze had verwacht, waarop ze begint te huilen en ik me schuldig voel en kwaad word op mezelf en vervolgens razend op Paul omdat het zijn schuld is dat ik zo’n pesthumeur heb en tegen haar ben uitgevallen. Het moederschap: een onophoudelijke carrousel van frustratie en schuldgevoel.

Een paar uur later lig ik roerloos in bed en voel Pauls lichaam in de matras zakken. Ik kan de gebeurtenissen van gisteravond maar niet uit mijn kop krijgen. Zijn verdriet en paniek blijven maar door mijn hoofd tollen, als een restaurantmaal dat verkeerd is gevallen, dat zwaar op de maag ligt. De verklaringen die ik bedenk zijn geen van alle bevredigend. Kan Paul zo overstuur zijn geraakt vanwege een hond? Ik kan het nauwelijks geloven, maar misschien zal ik wel moeten – elke andere verklaring is te afschuwelijk. Het schrikbeeld van een andere vrouw, een andere liefde die hem uit balans brengt, ligt als een loden deken over me heen in het donker. We zijn acht jaar getrouwd. Is me iets ontgaan? Ik heb altijd gedacht dat ik het meteen zou merken als Paul me ontrouw zou zijn, dat ik de tekenen zou herkennen. Ik ben iemand die alles ziet. Mijn vader ging bij mijn moeder weg toen ik tien was. Lynda en ik konden het gekrijs en geschreeuw beneden horen, de deur die dichtsloeg. Hij heeft nooit afscheid genomen. Ik heb mijn vader na die avond nog een keer of vier gezien; ik heb hem niet uitgenodigd voor ons huwelijk en hij heeft mijn kinderen nog nooit gezien. Josh wordt volgend jaar tien. Het idee dat Paul hem zou verlaten op de leeftijd waarop ik door mijn vader ben verlaten is ondraaglijk, domweg onvoorstelbaar. Mama zei altijd dat het als een donderslag bij heldere hemel was gekomen, dat ze er geen flauw benul van had gehad dat papa een verhouding met zijn secretaresse had. Ik heb ertegen gewaakt dat ik binnen welke relatie dan ook mijn moeder zou worden: buitenspel gezet, nietsvermoedend. Mama is nu met Dale, een doodsaaie man met een drankprobleem, maar ze is tenminste niet alleen. Lynda is nooit getrouwd en heeft geen kinderen, maar ik geloof niet dat ze daar vrede mee heeft – in tegenstelling tot Jessie. Lynda was vijftien toen papa wegging en het kost haar moeite om een man te vertrouwen.

Ik haat mijn vader. Zo zie je maar, zelfs een geluksvogel als ik draagt een kruis.

Ik kruip tegen Pauls rug aan terwijl hij nog wat dommelt, krom mijn voet om zijn behaarde scheen en leg mijn wang tegen het holletje tussen zijn schouderbladen. We passen bij elkaar, we zijn man en vrouw.

Iedereen is dol op Paul. Hij ziet er goed uit en hij is aardig en – volgens mij is dat nog het belangrijkste – hij is bepaald niet kleurloos. Hij onthoudt leuke moppen, wint de hardloopwedstrijd voor vaders op de sportdag van Josh, zegt de juiste dingen als Jessie liefdesverdriet heeft. ‘Nou, die Paul is me er eentje’, hoor ik weleens iemand zeggen, en dan denk ik altijd: mooi. Hij weet me altijd nog te verrassen; het is nooit saai met hem, en verveling is het grootste gevaar in een huwelijk. Ook in maatschappelijk opzicht is hij geslaagd. Twee jaar terug is Forwood tv – de naam is een samentrekking van de achternamen van Paul en Lex (Lex Wood) – opgekocht door CPTV, de gang-bare naam, het mediabedrijf dat in de ftse 100 staat. Destijds maakten we grapjes dat we naar soirees in Downing Street 10 zouden gaan en dat we Elton John zouden ontmoeten, maar dat is er allemaal nog niet van gekomen. Mijn kinderen zullen heus ook moeten knokken voor aandacht, gunsten en kansen, maar niet in die mate waarin dat voor Lynda en mij gold. Voorlopig hebben ze nog niet het aura ‘bijzonder’.

Het was moeilijk om kalm te blijven toen Paul en Lex het bedrijf verkochten. Het was echt ongelooflijk wat zij hadden bereikt, en de verkoop was dan ook aanleiding voor grote opwinding en een hoop stress. Hoe moet het zijn wanneer al je dromen zijn uitgekomen terwijl je nog niet eens veertig bent?

Paul beweegt zich in een kosmopolitische, snelle, roekeloze glamourwereld. Volgens de laatste telling heeft hij vijfenvijftig mensen in dienst, voor het merendeel vrouwen die jonger, slimmer en aantrekkelijker zijn dan ik. Vergis je niet, ik ben niet verbitterd over wat mij aan uiterlijk schoon ten deel is gevallen en ik ben ook niet paranoïde over de concurrentie; ik weet gewoon niet beter, ik ben geen opvallende verschijning en ik ben van nature vrij ingetogen – het kost even tijd om me te leren kennen. Ik heb halflang bruin haar, niet krullend, maar ook niet echt stijl, lichtbruine ogen met een naar verluidt intrigerend vlekje, en een innemende lach. Mannen vallen gewoonlijk voor een vrouw als Jessie, met haar pronte tieten en haar geblondeerde haar, en vrouwen vinden haar leuk vanwege haar uitgesproken persoonlijkheid en haar onuitputtelijke voorraad amusante verhalen; toch was ik van al mijn leeftijdsgenoten degene die de hoofdprijs in de wacht sleepte: een huwelijk en een leven met Paul. Dat is me gelukt omdat ik heel goed weet wat ik wil. Als ik ergens in geloof, en ik geloofde heel erg in Paul en mij, dan laat ik me eigenlijk door niets en niemand tegenhouden. Ik heb er alles aan gedaan om mijn verlangens ondergeschikt te maken aan die van hem, om in zijn schaduw te leven. Ik heb het voor elkaar weten te krijgen dat hij niet meer zonder mij kan. Dat vertel ik natuurlijk aan niemand, want dan zou het net lijken alsof ik me domweg heb geschikt, wat zeker niet het geval is. Maar tien jaar en twee kinderen later voel ik dat er iets begint te schuiven. Het wordt tijd dat ik uit zijn schaduw treed. Mijn man snikkend op de vloer, jammerend dat hij iets of iemand heeft vermoord – ik ben niet van plan daar maar gewoon in mee te gaan. Ik moet en zal erachter komen wat er die nacht is gebeurd, en vervolgens zal ik niet rusten voordat het is rechtgezet.
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De glamouruitstraling van het televisiewereldje staat in schril contrast met het sjofele kantoor waar Crime Time wordt geproduceerd. Om bij mijn werk te komen moet ik herhaaldelijk wegduiken voor grote vrachtwagens die gruis doen opspatten terwijl ze richting het centrum van Londen denderen, en eenmaal daar aangekomen blijf ik nooit stilstaan in het jarenzestigportiek waar happen beton uit zijn, alsof een of ander wild beest zich met succes heeft weten aan te passen aan de stedelijke omgeving en zich te goed heeft gedaan aan het gebouw. Binnen ziet het er niet veel beter uit, de randen van de tapijttegels onder mijn bureau krullen op als oude, uitgedroogde boterhammen, en de vloer zit vol vlekken die net bloedspetters lijken.

Ik zet mijn computer aan en zwaai even naar Shaheena, een collega-onderzoeksjournaliste die tegenover me zit. We maken grapjes dat onze armoedige omgeving goed past bij de onderwerpen waar we ons dag in, dag uit mee bezighouden. Tegen mijn bureau staat een vuilniszak. Nog voordat ik kan vragen wat erin zit, buigt Shaheena zich naar me toe en fluistert: ‘Daar komt de Donderwolk.’

Ik ga zitten en wanneer ik me omdraai zie ik Livvy, de producent, die zigzaggend tussen de kantoorstoelen door onze kant op komt, terwijl ze ‘uh-uh’ mompelt in haar mobieltje. Ik werk nog niet lang genoeg bij Crime Time om iedereen te hebben ontmoet, maar Livvy heeft al een onuitwisbare indruk gemaakt. Ze beëindigt het telefoongesprek en kwakt haar mobieltje op mijn bureau, briesend van ergernis.

‘Geen goeie dag, blijkbaar?’

Livvy gnuift. ‘Allemaal idioten en imbecielen.’

Ik zie dat Shaheena haar best doet om niet te lachen. We noemen Livvy de Donderwolk omdat ze altijd en eeuwig pessimistisch is, omdat ze werkelijk overal rampen ziet dreigen. ‘Ik dacht dat we hogere kijkcijfers hadden gehaald?’

Er kan niet eens een glimlachje af. Livvy gaat op de rand van mijn bureau zitten en zwiept haar lange paardenstaart naar achteren. ‘Klopt.’ Dat goede nieuws is niet voldoende voor Livvy, voor haar betekent het vooral dat de kijkcijfers in de toekomst weer kunnen dalen. Haar frons wordt nog dieper. ‘We mogen nu niet achteroverleunen.’ Ze wijst naar de zwarte vuilniszak. ‘Er komen steeds meer filmpjes van kijkers binnen. Dit is maar een willekeurige greep. Jullie moeten ze bekijken en alle pakkende verhalen eruit halen, het materiaal waar die ellendige schooiertjes op staan waar we allemaal last van hebben.’ Om haar woorden kracht bij te zetten priemt ze met een vinger in de richting van mijn computer.

‘Komt in orde,’ antwoord ik.

Livvy doet haar uiterste best om ons aan te steken met haar pesthumeur. ‘Weet wat je zegt. Het is een kloteklus.’ Wat ik ook zeg, Livvy kan gewoon niet geloven dat ik mijn werk leuk vind. Wat in haar ogen saai en eentonig werk is – sorteren en rangschikken – is in mijn ogen een fascinerend inkijkje in de drama’s, levens en problemen van de gewone man. Dat wij die beelden vervolgens voor een miljoenenpubliek op tv kunnen vertonen, dat we kunnen helpen om types op te pakken die hele buurten terroriseren, waar we een hele hoop mensen gelukkig mee maken, dat maakt mijn werk nou zo leuk. ‘Achter staat nog veel meer. Ik zal jullie laten zien waar, dan kunnen jullie het hierheen zeulen.’

‘Wat heeft de feedback op het programma nog meer opgeleverd?’ wil Shaheena weten.

‘Marika valt heel goed bij het publiek. Dat is tenminste iets.’

‘Aha, de onovertroffen Marika Cochran,’ flap ik eruit.

‘Ja, goed is ze, hè?’ Hoewel Livvy een pestbui heeft, is ook zij niet ongevoelig voor Marika’s charmes.

‘Dit is wel iets heel anders dan het dansprogramma dat ze hiervoor presenteerde, maar ze heeft zo’n jonge, frisse uitstraling dat het echt heel goed werkt,’ voeg ik eraan toe.

‘Maar jezus, wat heeft het een moeite gekost om haar te krijgen! Een ideetje van Paul, natuurlijk!’

Ik laat mijn allerliefste glimlach zien, die er soms net even té dik bovenop ligt. Marika was míjn idee.

Livvy heeft zich al te veel laten meeslepen door haar enthousiasme. De frons keert terug, nog dieper dan eerst. ‘Ja, zoals het nu gaat, loopt het programma goed, maar ik krijg nog altijd te horen: “We moeten de kosten drukken, we moeten de kosten drukken.” Jezus, wat verlang ik soms terug naar het begin van deze eeuw. Toen leek het allemaal niet op te kunnen. En moet je nu eens zien wat een afgetrapte zooi!’ We kijken alle drie met een treurige blik om ons heen en ik krijg het vermoeden dat ik vooral ben aangenomen omdat ik goedkoop ben.

‘Waarom zitten we eigenlijk in dit kantoor?’ vraagt Shaheena.

‘Ik zou het geen kantoor willen noemen! Een of andere eikel van Forwood was vergeten iets met een leasecontract te regelen.’ Ze staat op en heeft meteen een paniekerige blik in haar ogen. ‘Waar is mijn telefoon?’ Ik reik hem haar aan. ‘Kate, de banden.’

Shaheena kijkt me meelevend aan terwijl ik achter Livvy aan loop, naar een smal gangetje. Ze trekt met een ruk een zware deur open en ineens staan we midden in de Crime Time-studio. Livvy beent langs de set van een ruime woonkamer, met een leren leunstoel en een bank, en een glazen salontafel. Dit is de plek waar Marika hof houdt tijdens de uitzendingen van Crime Time, maar vandaag is de studio leeg en verlaten. Het programma doet een beroep op het publiek om te helpen bij het oplossen van allerlei soorten misdrijven, van moord en verkrachting tot verwijtbare nalatigheid. De kijkers kunnen stemmen door te bellen of een sms te sturen, en de opbrengsten daarvan worden gebruikt voor buurtprojecten – een beveiligingscamera op een donker hoekje van een huis, nieuwe sloten op de deuren van gepensioneerden.

Aan de zijkant van de set staat een rijtje tafels waar de medewerkers alle telefoontjes, sms’jes en e-mails van het publiek verwerken, en waar we onze wekelijkse publieksenquête houden. Het is een schaamteloos populistisch programma.

Livvy zwaait een zijdeur open en gaat naar de postkamer. Ze rommelt wat in een zwarte vuilniszak die naast een paar opgestapelde kartonnen dozen staat.

‘Ik voel me nu net zo iemand die in ons programma terechtkomt,’ zeg ik.

Livvy bromt wat. ‘Welke idioot heeft die zakken hier neergezet?’

Ik maak een zak open en zie honderden enveloppen en pakjes, stuk voor stuk vergezeld van een emotionele brief over de verschrikkingen die de schrijver heeft moeten doormaken, vaker wel dan niet vergezeld van beeldmateriaal. ‘Het is de misdaad van onder af.’

‘De wereld is vergeven van leugenaars en bedriegers,’ vervolgt Livvy geestdriftig. ‘Kom, als jij de ene kant pakt, neem ik de andere.’

‘Weet je, toen ik die cursus verhoortechnieken deed –’

‘Toen je wát?’ Livvy kijkt me verbaasd aan en ik realiseer me met iets van gêne dat ze mijn cv niet eens heeft gelezen toen ik solliciteerde. Het is niet voor het eerst dat ik het gevoel krijg dat bepaalde dingen me veel te makkelijk afgaan, enkel en alleen omdat ik met Paul ben getrouwd.

‘Een cursus hoe je verdachten moet ondervragen, hoe je weet wanneer ze liegen, dat soort dingen. Samen met een stel politiemannen – dat waren destijds allemaal mannen – en privédetectives met overgewicht.’

‘Waarom in godsnaam?’

‘Ik deed marktonderzoek…’ Livvy kijkt me met een wezenloze blik aan. ‘Voordat ik bij de televisie ging werken deed ik marktonderzoek. Ik stelde vragenlijsten op en interviewde mensen om hun reactie te peilen op bepaalde consumentenproducten – chocoladerepen, waspoeder, wat dan ook. Het probleem was dat ik de resultaten meestal niet zo bruikbaar vond, omdat ik vaak het gevoel had dat de respondenten logen. Het klassieke voorbeeld is de huisvrouw aan wie je vraagt hoeveel uur per dag ze televisie kijkt, en die geneigd zal zijn te zeggen dat ze helemaal geen televisie kijkt, maar als je vervolgens vraagt wat ze van Jeremy Kyle vindt, blijkt ze zijn onderwerpen meestal maar zozo te vinden. Dus heb ik mijn baas weten over te halen om mij een cursus interviewtechnieken te laten volgen – je kent het wel, zo’n cursus “liegt hij nou of liegt hij niet?”. Puur omdat ik benieuwd was of verhoortechnieken een commercieel doel zouden kunnen dienen. Ik mocht in de baas zijn tijd die cursus volgen, parttime.’ We pakken elk een kant van de zak en lopen terug, door de studio.

‘En, was dat zo?’

‘Mmm, ik had het idee van wel. Al heb ik nog zo wel mijn twijfels, maar dat kan ook komen omdat ik niet zo’n goeie kijk op mensen heb.’ Livvy knikt. ‘Ik moet zeggen dat ik een paar interessante dingen heb geleerd. Wist je dat zeventig procent van de mensen die echt ergens van verdacht worden uiteindelijk bekent? Als iemand in een brief of een e-mail’ – ik knik naar de enveloppen die ik in handen houd – ‘het vermoeden uitspreekt dat zijn of haar partner of buurman iets in zijn schild voert, dan is dat meestal ook echt het geval.’

Livvy knikt. ‘Net als die klootzak van een ex van me,’ voegt ze er verbitterd aan toe. We laten de zak op de grond ploffen, naast de identieke zak bij mijn bureau. Ze staart even voor zich uit en neemt de tijd het te laten bezinken. ‘Uit marktonderzoek is zeker ook gebleken dat ik niet van die Twix af kan blijven’ – ze wijst naar het lekkers dat ik voor tussen de middag heb gekocht – ‘omdat ik niet genoeg liefde van mijn vriendje heb gekregen?’

‘Nee. Dat is omdat je gewoon dol bent op chocolade.’ Ze begint letterlijk te hinniken. Het is zo’n onverwacht geluid dat we het allebei uitgieren. Wanneer Shaheena even later terugkomt van de wc kijkt ze ons met open mond aan. ‘Nee, maar serieus, als ik tijdens al die avonden één ding heb geleerd, dan is het dat misdadigers vaak behoorlijk dom zijn. Slimme criminelen zijn dun gezaaid.’

‘Of de slimmeriken worden gewoon nooit gepakt.’

‘Zou kunnen. Misschien komt het ook doordat groepen mensen verrassend makkelijk te sturen zijn. Mensen laten zich heel makkelijk manipuleren, al denken we allemaal dat dat niet voor ons geldt, dat wij zo slim zijn om dat door te hebben.’

Livvy’s blik wordt glazig van verlangen. ‘De briljante misdadiger. Wat zou ik er daar graag eens eentje van pakken.’

‘Ik ook.’ Ze heeft geen idee hoezeer ik dat meen.

Livvy’s kortstondige goede humeur wordt verstoord doordat we iets horen trillen. ‘Waar is mijn telefoon?’ Ze klopt in paniek op al haar zakken totdat ik hem van mijn bureau pak en hem haar aanreik. Ze luistert een paar tellen en dan is de frons weer terug. ‘Geen idee wie het is geweest, maar laat die eikel zorgen dat hij het terughaalt van de boekhouding.’ Ze zwiept haar haren naar achteren terwijl ze wegloopt.

‘Schijnt achter de wolken de zon, denk je?’ zegt Shaheena.
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Op woensdagavond wordt er iets gevierd met een etentje – Forwood tv is een aaneenschakeling van sociale gelegenheden. Er is net een uitzending geweest van een Forwood-serie (bedacht en geproduceerd door Paul, dat spreekt) die een hoop commotie heeft veroorzaakt. Inside-Out is een reality-tv-achtige documentaire over Gerry Bonacorsi, een man die dertig jaar terug zijn vrouw heeft gewurgd, omdat hij naar eigen zeggen ‘helemaal gestoord van haar werd’. Niemand zou zich Bonacorsi nog hebben kunnen herinneren, ware het niet dat hij de twijfelachtige eer had de langstzittende ter dood veroordeelde van heel Engeland te zijn: omdat hij nooit spijt heeft betuigd is hij nooit in aanmerking gekomen voor strafvermindering. Inmiddels is hij zeventig en Inside-Out heeft toestemming weten te krijgen om opnamen te maken van de beraadslagingen van de commissie die over zijn eventuele vrijlating besliste, en om te filmen in de gevangenis waar Bonacorsi zat, teneinde te laten zien hoe besluiten worden genomen over het al dan niet vrijlaten van dergelijke gevangenen. Aan het begin van het programma wisten we nog niet of hij al dan niet vrij zou komen. Een maand geleden was dat ineens wel het geval. Wat mij betreft had hij tot zijn dood in de gevangenis mogen wegteren, maar hé, wie ben ik om daar iets over te zeggen? Ik ben maar een eenvoudige huismoeder. Volgens Paul heb ik een behoorlijk rechtse kijk op de dingen, waarop ik altijd zeg dat iedereen ruimdenkend is totdat hij het slachtoffer wordt van een ernstig misdrijf.

Dus vanavond worden het moordenaars en mojito’s; ik weet niet of dat wel zo’n goede combinatie is. Pauls personal assistant, Sergei, heeft de hipste tent van de stad afgehuurd en een etentje georganiseerd voor zo’n honderdvijftig man. Het is een prima manier voor de medewerkers om op kosten van een ander te netwerken, te navelstaren en zich klem te zuipen. Het is een belangrijke avond omdat de oprichter van CPTV, Raiph Spencer, langskomt met nog wat andere hoge pieten, en Paul graag indruk op hen wil maken. Dus heb ik een nieuwe jurk gekocht en mijn haar laten doen, zodat het mooi glanst en prachtig golft wanneer ik mijn hoofd beweeg.

‘Nou, wat zeggen jullie ervan?’ In een trage chassé show ik Ava en Luciana, de oppas, de lange rok. Ava zit op Luciana’s knie terwijl Luciana haar haren kamt. Ze giechelen en slaken kreetjes. Luciana is de Braziliaanse au pair van vrienden, en in haar vrije tijd past ze op. Ze is helemaal weg van Ava, en ze kunnen uren samen met Ava’s poppen in de weer zijn, of ze spelen ‘schooltje’, zodat Josh ongestoord televisie kan kijken.

‘Oh, wat ziet mama er mooi uit, hè,’ zegt Luciana, terwijl ze Ava aankijkt.

‘Je ziet er raar uit,’ zegt Ava.

‘Moet jij zeggen, met je gele, rode en paarse kleren,’ antwoord ik. Ava peutert in haar neus, in haar Alice in Wonderland-kostuum, en ze kijkt me met grote ogen aan terwijl ze haar hoofd heen en weer beweegt, ze danst een tango met de kam. Josh kijkt niet eens op van de televisie.

‘Die kleur staat je prachtig,’ zegt Luciana. ‘Paul mag trots zijn dat hij jou vanavond aan zijn zijde heeft.’

‘Wauw,’ giechel ik, een beetje verlegen.

Luciana haalt haar smalle schouders op. ‘Paul is sexy. Je moet wel zorgen dat je mooi blijft, anders…’ Ze laat haar stem wegsterven en slaakt een overdreven zucht. Ze steekt een vermanende vinger in de lucht. ‘Uiteindelijk zijn mannen allemaal hetzelfde.’ Luciana is twintig, maar ze lijkt wel zeventig. Ik begrijp niet hoe iemand die zo jong en mooi is, zo’n cynische kijk op mannen kan hebben.

‘Je zegt precies de goede dingen, Luciana… denk ik.’ Ik glimlach. ‘Pak gerust wat uit de koelkast en zorg dat de kinderen niet te laat naar bed gaan.’ Luciana knikt. Het vertrouwde ritueel om de deur uit te komen. Mijn telefoon gaat, de taxi staat voor. ‘Nou, ik moet gaan, tot straks, hè.’

Josh reageert niet, de televisie schalt gewoon door. Ik kijk nog een keer in mijn tasje of ik alles bij me heb en controleer nog snel even mijn tanden in de spiegel in de hal. Ik heb ze nog allemaal.

Omdat ik hoge hakken draag permitteer ik me de luxe van een taxi. We zoeven langs winkels en huizen en ik zie een oude vrouw over straat sjokken, haar hele lijf zwoegt van de inspanning die het haar kost haar zware boodschappentas te dragen. Ik voel me schuldig dat ik zo’n luxeleventje leid, dat ik het zo goed heb getroffen. Sta ik daar nog wel voldoende bij stil? Net wanneer ik me afvraag of dat al dan niet een probleem is, voel ik mijn telefoon trillen. Een sms’je van Jessie. ‘Nog nooit zulke goeie seks gehad! Bel me x.’ Ik stop mijn telefoon weer in mijn tas en laat mijn hoofd tegen de leuning van de achterbank rusten. Ik denk dat ik wel honderd sms’jes van Jessie heb gehad met min of meer dezelfde boodschap. Als ze íéts is, dan is het wel consistent. ‘Paul mag trots op je zijn.’ Fijn om te horen. En ik ben ook trots op hem, toch? Ineens hoor ik weer zijn gesnik van maandagavond. De bekleding voelt plotseling plakkerig, de lucht die door mijn raampje naar binnen stroomt voelt koud aan. Geen enkele verklaring kan mijn ongerustheid wegnemen; opnieuw steken onaangename gedachten de kop op. Paul en ik moeten praten. Ik hunker naar duidelijkheid en ik wil mijn aangename leventje van weleer terug. De taxi komt heel langzaam tot stilstand en ik knijp in de muis van mijn hand om me te vermannen. Ik ben de vrouw van de baas, ik heb een rol te vervullen en dat wil ik graag met verve doen.
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Ik heb binnen met Paul afgesproken omdat hij eerst nog een vergadering had, waarvan hij wist dat hij zou uitlopen. Normaal gesproken zou dat geen punt zijn, maar vanavond heb ik echt iemand nodig om op te steunen, of om me achter te verschuilen. Ik sta wat verloren in de rij bij de deur en een uitsmijter vraagt me wie ik ben. Bij de bar is het een gedrang van jewelste, allemaal luidruchtige mensen die ik niet ken. Ik maak een rondje door de ruimte en ben al veel te snel weer terug bij de garderobe, moederziel alleen.

‘Kate! Wat goed om je te zien.’ Ik word gered door Sergei, een Rus met een ernstig gezicht, ergens eind twintig, gekleed in een zwart pak met een zwart overhemd en een zwarte stropdas. Sergei is dol op zwart. Hij doet zijn werk fantastisch en hij waakt over Paul zoals een pitbull waakt over een dealer uit East End. Hij geeft me nogal stijfjes een kus op beide wangen en informeert naar de kinderen, die hij bij naam noemt, maar dan komt Astrid onze kant op.

‘Hé hallo! Ben jij de vrouw van Paul?’ Ik knik en glimlach, dit riedeltje heb ik al twee keer eerder afgewerkt met Astrid. Lex heeft twee assistentes, van wie Astrid er eentje is. Paul en ik maakten altijd grapjes dat Lex twee secretaresses had omdat ze geen van beiden goed genoeg waren om het in hun eentje af te kunnen. Lex beweert dat er een zekere logica schuilt in deze idiotie; hij neemt vrouwen in dienst die vooral graag op televisie willen, en hij beweert dat hij sommige van zijn beste ideeën ontleent aan zijn ‘satellietschotels’.

‘Kate,’ zeg ik met een glimlach.

‘O jezus, dat is waar ook, ik ben heel slecht in namen!’ Astrid komt uit Australië. Ze geeft Sergei een speelse stomp in zijn wasbordmaag. Haar zilverkleurige, rugloze topje moet duidelijk maken dat ze nog zo jong is dat ze het zonder beha kan stellen. ‘Laten we ons bezatten!’ Ze omhelst me stevig, drukt een strakke en geurige wang tegen mijn wang en pakt dan mijn hand, waarna we naar het centrale gedeelte van het pand lopen.

De assistenten van Paul en Lex weerspiegelen hun respectievelijke persoonlijkheden. Paul heeft Sergei in dienst genomen omdat hij geen zin had in alle bimbo-toestanden die Lex in de loop der jaren heeft moeten verduren. ‘Ik wil geen wandelend cliché zijn,’ zegt Paul. ‘Wie wil er nou op zijn werk voortdurend worden afgeleid doordat hij met zijn secretaresse naar bed wil? Mijn vader, ja – maar genoeg daarover.’

‘Wist je dat dit vroeger een slachthuis was, Kate?’

‘Dat heb ik gehoord, ja. Bijzondere plek, hoor.’ We kijken allebei omhoog, naar het plafond met de schitterende houten bogen.

‘Het is net een kathedraal,’ klinkt een mannenstem. Ik draai me om en zie John staan. Hij kijkt naar boven en zijn adamsappel werpt een scherpe schaduw in zijn hals.

‘Hallo, John,’ zeg ik. ‘Hoe is het? Je ziet er goed uit.’

Zijn wang is ingevallen op de plek waar ik een kus druk, de huid grauw.

John knikt en kijkt me aan met een triest, afwezig lachje. Hij gebaart met zijn glas vruchtensap naar een plek ergens boven mijn hoofd. ‘Kijk, boven de bar hangen nog altijd de oude vleeshaken.’ Astrid maakt een geluidje van afschuw. Paul heeft me in de loop der jaren verteld hoeveel moeite het zijn broer heeft gekost om van de drank af te komen, het dagelijkse gevecht tegen zijn demonen en zijn verslavingen. Ik heb veel gehoord over zijn ijzeren wilskracht en zijn vastberadenheid. Ik heb respect voor John, maar ik weet eigenlijk niet of ik hem wel mag. Het is alsof er een sluier van verslagenheid tussen hem en mij in hangt, tussen hem en de rest van de wereld. Paul is het wel met me eens, maar John is en blijft familie en daarmee is alles gezegd. Hij regelt de juridische zaken van Forwood tv. Paul heeft hem uit de rivier der mislukking gevist en hem afgedroogd – en nu staat hij droog. Weinigen zouden dat hebben opgebracht, slechts een enkeling zou dat risico hebben genomen of al die tijd erin hebben gestoken, maar Paul is anders dan anderen. Na de overname heeft hij zijn oudste broer in dienst genomen, en dan niet om de vloer te dweilen of als een soort pennenlikker, maar als de man die belangrijke contracten tegen het licht moet houden. ‘Als je hem verantwoordelijkheid geeft, gaat hij de uitdaging aan, hij vindt het vreselijk als mensen medelijden met hem hebben,’ zei Paul. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik het volkomen met Paul oneens was, dat ik in niet mis te verstane bewoordingen tegen hem heb gezegd dat het een groot drama zou worden, dat hij zijn bedrijf op het spel zette, maar hij heeft zich niets van me aangetrokken. Nu, twee jaar later, blijk ik het bij het verkeerde eind te hebben gehad. Hij heeft de whisky- en cocaïne-uitspattingen achter zich gelaten, evenals zijn vrouw, zijn vermogen, zijn carrière als jurist in de reclamewereld en zijn gevoel voor humor. Daarvoor in de plaats zijn er nu de wekelijkse na- en aa-bijeenkomsten, de sportschool en de sigaretten. Ik kijk naar de vleeshaken, de zware, gebogen vormen beschenen door een stuk of honderd downlighters, dimmers en uplighters, en ineens zie ik dat John me aandachtig opneemt. Paul houdt bij hoog en bij laag vol dat hij John nooit heeft verteld hoe ik erover dacht, maar als ik hem nu zo zie kijken, denk ik toch van wel. Het hemd is nader dan de rok.

‘Dit leek me wel een geschikte locatie om het succes van Forwood te vieren,’ zegt Sergei.

‘Nou, jullie hebben het wel verdiend, na Inside-Out. Ongelooflijk, wat een reacties dat programma heeft opgeleverd.’

‘Echt super, hè!’ zegt Astrid. Haar enthousiasme werkt aanstekelijk en we moeten allemaal lachen.

‘Weet jij waar Paul is?’ vraag ik aan Sergei.

‘Heeft hij je nu al in de steek gelaten?’ Hij kijkt over zijn schouder.

‘Nee, hoor. We zijn niet samen gekomen. Hij had een vergadering die uitliep dus ben ik op eigen gelegenheid hierheen gegaan.’

Ik zie een lichte frons over Sergei’s gladde voorhoofd trekken. ‘O.’ Hij zwijgt even. ‘Nou, eens kijken of we hem voor je kunnen opsporen, ik heb hem een paar minuten geleden nog gezien. Hij was met een paar hoge omes van CPTV.’

‘Daar is hij!’ roept Astrid. Ze is lang, heeft benen als een hinde, en om mij van dienst te zijn kijkt ze gewoon over me heen. Ze glimlacht en zwaait ergens boven mijn schouder. Paul komt onze kant op en drukt een stevige kus op mijn wang.

‘Mijn vrouw!’ Hij legt een hand om mijn middel, alsof hij me maar beter in de buurt kan houden. ‘Waar is je drankje? Kom op, champagne voor Kate!’ Hij houdt een passerende ober staande en pakt een glas van het dienblad. Paul draagt een smoking. Hij ziet er blakend uit, verhit en opgewonden, zijn donkere ogen glanzen. Hij geeft iemand een klap op zijn schouder, wordt door iemand anders gefeliciteerd met het een of ander. Paul stelt me voor aan een paar zeer belangrijke mensen binnen de televisiewereld en ik doe er alles aan om te zorgen dat zij zich op hun gemak voelen. Daar schijn ik goed in te zijn. Ik klamp me altijd vast aan dergelijke opmerkingen; ik weet namelijk niet of ik zo heel veel talenten heb. Terwijl we in de rij staan om onze plaats gewezen te krijgen, lijkt alles om Paul te draaien, hij is echt het middelpunt van de belangstelling, het middelpunt van de hele avond, van deze groep mensen en hun carrière.

Een halfuur later nemen we plaats. Ik zit aan de tafel met alle belangrijke mensen, al voel ik me op dit soort gelegenheden net zo op mijn plek als het derde wiel aan een motorfiets. Paul stelt me voor aan Raiph Spencer. Ik heb in al die jaren zoveel over hem gehoord en ik heb hem zo vaak in de krant of op tv gezien dat ik het gevoel heb dat ik hem ken, terwijl dit de eerste keer is dat ik hem ontmoet.

‘Het is me een genoegen,’ zeg ik, terwijl ik hem de hand schud. Het klinkt dweperiger dan de bedoeling was.

‘Aan het einde van de avond denk je daar waarschijnlijk anders over,’ antwoordt hij, en er verschijnen lachrimpeltjes bij zijn blauwe ogen. Zijn gezicht zit vol moedervlekken, door een overdaad aan zon in de Cariben of het Middellandse Zeegebied, en hij is kleiner en magerder dan hij op tv lijkt.

‘Heb je nog kans gezien om naar Inside-Out te kijken?’ vraag ik beleefd.

‘Ja, daar heb ik tijd voor vrijgemaakt,’ zegt Raiph. ‘Je weet dat ik met Gerry op school heb gezeten, hoewel hij net iets ouder is dan ik. Ik vond het een fascinerend programma.’

‘Ik vind het fascinerend hoe de levens van twee mensen uit hetzelfde plaatsje zo’n totaal andere wending kunnen nemen.’

Raiph lacht heel even. ‘Ik denk dat we wel kunnen stellen dat hij en ik veruit de bekendste mensen zijn die dat deel van Donegal in enkele generaties heeft voortgebracht.’ Raiph is innemend op een heel natuurlijke manier, wat in tegenspraak lijkt met zijn reputatie als de velociraptor van de zakenwereld. Hij schuift mijn stoel voor me naar achteren en Paul kijkt met een stralende blik mijn kant op.

‘Eerder berucht dan bekend, misschien?’ Raiphs loopbaan – de zoon van een Ierse slager die het tot mogelijke ster van The Apprentice heeft geschopt – is een verhaal dat vele malen is verteld.

‘Heb je het over Gerry en mij, of alleen over mij?’

Ik glimlach. ‘Ik vraag me af of er veel verschil is. Hoewel, berucht zijn lijkt me leuker, toch? Het klinkt veel spannender.’

Raiph peinst even, langer dan ik gedaan zou hebben. Hij denkt echt na voordat hij antwoord geeft. ‘Ik heb meer dan genoeg spanning in mijn leven. Ik ben bang dat mijn rikketik niet veel meer kan hebben.’ Hij pakt de revers van zijn prachtig gesneden pak en slaat zijn ogen ten hemel. ‘Die uitdaging mogen de Forwood-jongens oppakken – zorgen dat ze berucht worden.’

Lex haakt aan bij ons gesprek. ‘Een moordenaar tot een ster maken, dat was mijn grootste uitdaging,’ zegt hij.

‘Hij is zonder meer mediageniek,’ valt Paul in. ‘Je moet haast wel naar hem kijken. Hij was zo anders dan de mensen verwachtten, en dat levert pas echt mooie televisie op.’

‘Op mooie televisie,’ zegt Lex, die het glas heft.

‘Op mooie televisie,’ toosten we allemaal.

Sergei heeft een perfecte tafelschikking gemaakt: ik kauw op mijn voorafje terwijl ik luister naar Jethro, een gevoelige man die een vermakelijk verhaal vertelt over het fotograferen van hermelijnen; de vrouw naast hem vertelt een sappig roddeltje over een popster, dat ze in een montagekamer heeft opgevangen, en god wat moeten we lachen. Ik wil net wat aardigs zeggen tegen een stijf uitziend pak twee stoelen verderop, als ik Lex tussen de tafeltjes door naar de uitgang zie zigzaggen. Ik durf te wedden dat hij een sigaretje gaat roken. Ik verontschuldig me en loop naar de deur. Wanneer ik buiten kom staat hij te praten met Astrid en een paar mensen die ik niet ken. Hij ziet me en knikt, wenkt dat ik erbij moet komen.

‘Mag ik een sigaret bietsen? Ik probeer al jaren te stoppen maar het lukt me voor geen meter.’ In werkelijkheid heb ik al jaren niet meer gerookt.

‘Tuurlijk. Ik weet precies wat je bedoelt.’ Hij houdt me zijn aansteker voor op een manier die iets heel suggestiefs heeft. Ik vind het lastig te zeggen waarom ik Lex niet mag. Er zijn natuurlijk de voor de hand liggende dingen: hij is arrogant, ijdel en egoïstisch, maar evengoed ongekend populair, vooral bij jongere vrouwen. Ik begrijp het niet en ik vraag me af of mijn ongemakkelijke gevoel voortkomt uit de angst om een afwijkende mening te hebben, een andere dan die van de meerderheid, of van Paul; het gevoel dat me iets ontgaat.

Met een zelfgenoegzaam lachje stelt hij me voor aan de anderen en op mijn beurt werp ik hem een veelbetekenende blik toe. ‘Ik hoor dat jullie hem flink hebben geraakt, maandag.’

Hij blaast een kringetje rook uit en glimlacht. ‘Daar kan ik niet over uitweiden, Kate. Dat is een ongeschreven regel.’ Van alle uitspraken die het mediawereldje typeren, vind ik dit wel de ergste. De heimelijke verstandhouding tussen de vaste collega’s en de freelancers wanneer ze op locatie zijn, alle leugens tegenover echtgenotes en partners die het al moeilijk genoeg hebben, over wat er nou echt is gebeurd in dat huis in Ibiza, of in dat hotelcomplex in Rusland, of in die caravan in Ierland tijdens die zes weken draaien (zes weken feesten, bedoel ik). Hard werken is één ding, op locatie filmen voor een tv-programma is iets heel anders, als ik tenminste moet afgaan op alle verhalen. Hoeveel geheimen worden er hier bewaard – dingen waar ik nooit achter zal komen omdat ik ‘de vrouw van’ ben?

Ik hoor iemand grinniken en draai me met een ruk om. Stel je niet zo aan, Kate, hou ik mezelf voor. Ik pak mijn elleboog, de sigaret vlak bij mijn oor. ‘Ach, dat is zo’n cliché. Ik weet een betere, uit de muziekwereld.’ Ik buig wat dichter naar Lex toe, om hem ter wille te zijn. ‘Kunst om de kunst, maar scoren voor de lol.’

Lex lacht en iedereen ontspant zich weer. De nicotine stroomt door mijn lijf en ik ben misselijk.

‘O, ik weet er ook eentje,’ zegt Astrid, terwijl ze met haar pump een sigaret uittrapt. ‘Een vriendin van een vriendin van me zit achter de receptie bij een platenmaatschappij en ineens komt Sting binnenlopen. Hij komt recht op de balie af. En zij zegt: “Don’t stand so close to me.”’ Iedereen moet lachen. Dit zou gezellig kunnen zijn, als ik niet zo wanhopig op zoek was naar de waarheid, als ik me niet zo wanhopig wilde vastklampen aan de strohalmen die Lex me niet wil aanreiken. Hoe moet ik ooit boven tafel krijgen wat er maandag echt is gebeurd? Mijn hoofd begint te tollen.

Na vijf minuten oppervlakkig geklets schiet Lex zijn peukje in de goot. Hij geeft me een klopje op mijn rug, waarna hij zich omdraait en naar binnen wil gaan. ‘Als het zo doorgaat kun je straks een aflevering van Crime Time over mij maken, nu je daar duidelijk zo op je plek bent.’ Hij maakt een overdreven handgebaar, alsof hij zich tegen mij probeert te beschermen. Mijn glimlach doet denken aan die van een huurmoordenaar.

Eenmaal weer binnen is de hitte nauwelijks te harden en het diner duurt maar en duurt maar. Dit zou een leuke avond moeten zijn, ter ere van alles wat Paul heeft bereikt, maar voor het eerst laat ik mijn blik door de ruimte glijden met de vraag op welke vrouwen Paul allemaal zou kunnen vallen. Ik begeef me nu op deprimerend terrein en ik sla in één keer mijn wijn achterover. Op een bepaald moment komt Sergei langslopen en hij geeft me een klopje op mijn schouder, op een manier die iets troostends lijkt te hebben. Ik moet denken aan zijn lichte frons eerder op de avond, zijn poging om te doen alsof er niets aan de hand was toen ik zei dat Paul in een vergadering zat. Mijn maag trekt samen van angstige vermoedens.

Een hand op mijn arm verstoort mijn akelige gedachten. Portia Wetherall, de president-directeur van CPTV, buigt zich over de rugleuning van mijn stoel om me gedag te zeggen. Ik ben zo dankbaar voor de afleiding dat ik opsta, mijn armen om haar hals sla en haar onhandig in mijn oksel druk.

‘Waar zat jij met je gedachten?’ zegt ze.

‘O, nergens. Ik ben gewoon moe. Te veel aan mijn hoofd.’ Ik sla met een vlakke hand tegen mijn voorhoofd. ‘Sorry, het is natuurlijk belachelijk om dat tegen jou te zeggen.’

Ze pakt mijn hand en zegt ‘welnee’, wat ze nog een paar keer herhaalt. ‘Dat ik zo’n goede baan heb wil nog niet meteen zeggen dat ik meer stress zou hebben dan jij. Misschien is het wel andersom. Ik kan heel goed delegeren.’ Ze glimlacht. ‘Bovendien,’ ze steekt een zorgvuldig gemanicuurde vinger in de lucht, ‘heb ik geen kinderen voor wie ik moet zorgen.’ Portia is de jongste vrouwelijke president-directeur ooit van een bedrijf dat in de ftse 100 staat. Bij elke beweging van haar hoor ik in gedachten het geluid van een glazen plafond dat aan diggelen gaat. Portia is ouder dan ik, maar hoeveel ouder zou ik niet kunnen zeggen. Ze heeft zo’n ouderwets kapsel, een soort kap van blond haar, een stijl die wel ‘vrouw op leeftijd’ wordt genoemd, haar pakje is duur en tijdloos crèmekleurig. Ze staat aan het hoofd van een van de grootste bedrijven van Engeland en ik gok dat ze nog geen vijftig is. Ik zou me wel kunnen voorstellen dat ik Jessies leven zou leiden als ik niet mijn eigen leven zou leiden, maar het leven dat Portia leidt is even exotisch en staat even ver van me af als dat van een indiaan uit het Amazonegebied, of een Tibetaanse schaapherder. Zo’n leven waarover je je tijdens een vakantie verbaast, of waaraan je je vergaapt bij een documentaire.

‘Sympathiek van je om dat te zeggen. Hoe vaak heb je nou dit soort avondjes, vraag ik me af?’

‘O, ik denk iets van één keer per week, al is dit natuurlijk de leukste. Forwood-evenementen springen er echt uit. Volgens mij komt dat doordat Paul en Lex zulk goed gezelschap zijn, dan komt de rest vanzelf.’

We glimlachen naar elkaar. ‘Nou ja, als je de hele avond met mij moet praten, gaat de lol er natuurlijk wel af.’

‘Schei toch uit!’ Ze geeft even een kneepje in mijn hand. ‘Onder ons gezegd en gezwegen,’ ze buigt zich dichter naar me toe, vlak achter de rug van iemand aan onze tafel, ‘als je eens wist bij wat voor gelegenheden ik allemaal aanwezig moet zijn, dan zou je wel snappen hoe verfrissend ik het vind om met jou te praten.’ Ik gloei helemaal en dat is niet alleen van de wijn. Portia is een van die zeldzame mensen die je het gevoel weten te geven dat je heel bijzonder bent, alsof de rest van de wereld even niet bestaat. Waarschijnlijk is dat slechts een van de vele gaven waarmee ze de top heeft weten te bereiken. ‘Over interessante mensen gesproken, ik heb laatst een vriendin van je ontmoet. Jessica Booth.’

‘Jessie! Hoe dat zo?’

‘Raiph wilde een portret laten maken.’ Ze knikt in de richting van de oprichter. ‘Hij begon erover en toen heb ik erop aangedrongen dat hij mijn kunstexpert zou vragen een lijst op te stellen, en daar stond zij ook op.’

‘Dat is nog eens goed nieuws! Ze heeft echt talent, vind ik.’

Portia knikt. ‘Ik was vorige week in East End en toen ben ik even naar haar tentoonstelling gegaan en daar heb ik haar ook ontmoet. Leuke vrouw, en ze maakt mooi werk.’

‘Ze verdient een groter publiek.’

‘Het is ongelooflijk hoeveel verborgen talent er op de wereld is.’ Ze fronst. ‘Nou ja, eigenlijk is dat heel triest, hè?’

‘Het is vooral de realiteit, vermoed ik.’

‘Dat is toch triest? Ik wens je vriendin alle succes.’ En hoewel ik het gevoel heb dat ze nog wel langer met me zou willen praten, worden we onderbroken door een man in pak.

Een uur later zie ik Lex naar de wc lopen, voor de tweede keer in twintig minuten. Ik sta van mezelf te kijken, want voor iemand die allesbehalve spontaan is neem ik een impulsief besluit en ga achter hem aan. Op mijn horloge zie ik een hele minuut voorbijkruipen terwijl ik voor het herentoilet wat aan mijn schoen frunnik, om vervolgens de deur open te duwen. Er staan twee mannen bij de urinoirs, maar Lex is nergens te zien, zoals ik al vermoedde. De mannen kijken me met open mond aan en doen snel hun gulp dicht. Ik ga het hokje naast dat van Lex in en klim op de toiletpot. Ik kom nog altijd niet bij de rand; ik moet op mijn naaldhakken op de stortbak balanceren om iets te kunnen zien.

Lex is bezig een stevige lijn coke te leggen op het porselein. Hij laat bijna zijn briefje van twintig vallen als hij me ziet. ‘Jezus, Kate! Wat doe jij hier? Wat doe je daarboven, bedoel ik.’ Hij heeft zich razendsnel weer in de hand. ‘Wil je ook? O nee, sorry, dat bedoelde ik niet.’ Zijn ongemakkelijkheid is voelbaar.

‘Hoe laat hebben Paul en jij maandagavond afscheid genomen?’ Hij wrijft langs zijn neus, duidelijk in verlegenheid gebracht. ‘Denk goed na voor je antwoord geeft. Forwood moet vanavond een goede indruk maken, Lex; Paul zou het niet leuk vinden als hij dit wist, en als ik ook maar het vermoeden heb dat je liegt, dan komt hij dit te weten.’

Lex zwijgt even, rolt het briefje van twintig tussen zijn duim en wijsvinger tot een heel dun kokertje. ‘Ik ben om half tien weggegaan. We hebben hooguit een paar drankjes gedronken.’

‘Waar ging Paul naartoe?’

Om mij te sarren buigt Lex voorover en snuift zijn coke. ‘Geen idee. Hij zei dat hij naar huis ging. Jij bent met hem getrouwd, het is jouw probleem.’ Schaamteloos kijkt hij op. ‘Zeker weten dat je geen oppeppertje wilt?’

Als ik bij Lex in het hokje zou hebben gestaan had ik hem een klap in zijn gezicht gegeven, ik kan heel fel worden als ik te veel heb gedronken. Ik zou me naar hem toe hebben gebogen, naar zijn wangen die rood zijn van al het gefeest en al het geslijm, en ik zou me hebben afgereageerd op zijn zelfingenomen tronie. Maar ik sta niet naast hem op de grond, met mijn voeten in de pies en het bleekmiddel, ik heb mezelf in een veel ongemakkelijker positie weten te manoeuvreren. ‘Flikker toch op,’ zeg ik.

Als ik de eetzaal weer in kom, zie ik Paul die met een microfoon in zijn hand een praatje houdt. Hij heeft de aandacht van zo’n honderd gasten. Hij draait zich met een glimlach om. ‘Ik zal niet al te veel van uw tijd in beslag nemen, maar ik wil toch graag even iets zeggen over het meest omstreden programma dat Forwood tv ooit heeft gemaakt. Inside-Out is deze hele winter op uw televisiescherm te zien geweest en onlangs was de laatste aflevering. Het programma heeft heftige reacties opgeroepen en het heeft zelfs aanleiding gegeven tot discussies in het parlement en in The Sun. Dat is wat goede televisieprogramma’s teweeg moeten brengen, en volgens mij is dit een van de allerbeste programma’s ooit.’ Er begint iemand te juichen en Paul steekt een hand in de lucht. ‘Deze documentaire toont ons het echte leven, met al zijn tegenstrijdigheden, met alle grillige scheidslijnen. Gerry Bonacorsi is geen sympathieke man. Hij is een moordenaar, veroordeeld voor het ombrengen van zijn vrouw, een misdaad waarvoor hij dertig jaar in de gevangenis heeft gezeten. De beslissing om hem al dan niet in vrijheid te stellen, terwijl hij geen spijt heeft betuigd, is goddank niet aan mij of aan u. Onze taak was slechts om te laten zien welke besluiten er werden genomen over Gerry, in real time’ – opnieuw klinkt er gejuich – ‘waarmee de kijker een ongekend realistisch beeld kreeg van hoe het is om levenslang te moeten zitten – en dan ineens een vrij man te zijn.

Inside-Out maakt duidelijk dat reality-tv, een genre waar dit bedrijf groot mee is geworden maar waar sommige recensenten hun neus voor ophalen, een format is waarmee je programma’s kunt maken die echt tot nadenken stemmen. Inside-Out is baanbrekend in de wereld van de tv-documentaire, en ik wil deze gelegenheid te baat nemen om het zeer toegewijde team te bedanken dat zo in het project geloofde dat ze het hebben doorgezet, en Channel 4 dat ze het risico hebben genomen om het uit te zenden, zonder te weten wat de afloop zou zijn.’ Er klinkt een voorzichtig applaus. ‘Kortom, jullie allemaal bedankt dat jullie zo hard hebben gewerkt.’ Er stijgt gejuich op in de hoge ruimte en Paul wenkt me met een van zijn lange armen. ‘Maar voordat ik eindelijk weer ga zitten en jullie verder rustig van deze avond laat genieten is er nog één iemand die ik wil bedanken, iemand die de ondankbare en onophoudelijke taak heeft om mij te velen.’ Er wordt gelachen. ‘Ik wil jullie vragen allemaal op te staan en het glas te heffen op Kate, mijn fantastische vrouw en partner-in-crime. Zonder haar zou dit allemaal niet mogelijk zijn geweest.’ Ik hoor honderden schrapende stoelpoten, klappende handen als klapwiekende vleugels. Het gejuich klinkt me hol in de oren. Paul spreidt zijn armen, klaar om mij erin te sluiten.

Mijn man is een vuile leugenaar.

Ik sta als aan de grond genageld, mijn enige impuls is om Paul een klap in zijn gezicht te geven, een klap voor elk ontbrekend uur tussen het moment dat hij die avond afscheid heeft genomen van Lex en het moment dat hij thuiskwam. Maar ik ben ouderwets en loop niet te koop met mijn emoties – een gevangene van status en schone schijn. Je zult mij niet snel de boel in het honderd zien sturen. Het slachthuis wacht, Paul wenkt me met wriemelende vingers. Ik ben licht in mijn hoofd, er is niet voldoende zuurstof in de zaal. ‘Lieveling?’ Ik weet met veel moeite een stralende glimlach tevoorschijn te toveren en lever me over aan zijn omhelzing, waarmee ik de klink laat vallen die de kooi van ons huwelijk vergrendelt.


9

In de taxi op weg naar huis is de sfeer om te snijden. Paul smeekt me hem te vertellen wat me dwarszit. De dam van angst die mijn woede tegenhoudt, kan elk moment doorbreken.

‘Ik wil precies weten wat er maandagavond is gebeurd.’ Ik fluister, ik wil absoluut niet dat de chauffeur hier ook maar iets van opvangt.

Paul slaat zijn ogen ten hemel. ‘Ik ben de kroeg in gegaan, het is laat geworden, het spijt me –’

‘Hoe laat is Lex weggegaan?’

Hij kijkt me aan met een felle blik. ‘Je hebt het er met hem over gehad, hè? Je probeert me in een hoek te drijven.’

‘Jij zei dat je de hele avond bij hem was geweest!’

‘Dat heb ik helemaal niet gezegd!’

‘Sst.’

Paul trekt een wenkbrauw op. ‘Waarom zou ik moeten fluisteren?’

‘Nou, zeg op, waar was je?’

‘Ik heb gewoon nog wat rondgereden en ben ergens wat gaan drinken, ik wilde even alleen zijn –’

‘Alleen?’ Mijn vraag blijft in de lucht hangen. Op het gebied van relaties verzekert Paul zich er altijd van dat hij de volgende tak beet heeft voordat hij de eerste loslaat. Als ik het me goed herinner is hij sinds zijn zestiende niet meer alleen geweest. Begrippen als ‘te druk’ of ‘te veel’ zeggen hem weinig. Wanneer hij op zakenreis gaat hoor ik hem aan de telefoon etentjes organiseren voor twaalf man, een kroegentocht voor de jongens; hij rijdt rustig twee uur van zijn hotel naar een oude schoolvriend, gewoon om wat te drinken en even bij te kletsen. Als zijn vlucht een keer vertraging heeft belt hij me voortdurend op, om de leegte te vullen door met mij te praten. Paul kan er niet tegen alleen te zijn. ‘Hoezo?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms… ik weet het niet… ik had er gewoon behoefte aan.’

‘Heb je een verhouding?’

‘Kate! Hoe durf je het zelfs maar te vragen?’ Op dit moment zou ik niet kunnen zeggen of hij al dan niet liegt, ik heb domweg geen idee, en dat maakt me wanhopig. Ik ben er altijd van uitgegaan dat ik het meteen door zou hebben, dat ik het zou merken aan een blik of een maniertje of een opmerking. Maar ik tast volkomen in het duister.

‘Heb je… Paul, heb je iemand iets aangedaan?’ Ik kan me er nog altijd niet toe zetten het woord te gebruiken dat hij zelf heeft gebruikt.

Paul zakt tegen de rugleuning van de bank. ‘Waar héb je het over?’

‘Je zei afschuwelijke dingen, die nacht –’

‘Ik was laveloos –’

‘Dat kan wel zijn, maar ik maak me zorgen.’

‘Je gelooft me niet.’ Hij neemt me aandachtig op, met een ondoorgrondelijke blik.

‘Een hond… ik weet het niet, het klinkt gewoon zo vreemd. Toe, Paul, vertel me alsjeblieft de waarheid –’

‘Wacht even. Begrijp ik nou goed dat je denkt dat ik iemand heb vermoord?’ fluistert hij op indringende toon.

‘Paul, toe nou, ik kan je helpen –’

‘Ben je helemaal gek geworden!’

‘Je zei steeds “haar”, ik heb “haar” vermoord!’ Ik bevind me op slechts een paar centimeter van zijn gezicht, mijn stem is laag en dwingend.

‘Denk je dat ik tot zoiets in staat zou zijn? Denk je dat écht?’

‘Sstt.’ We kijken allebei naar het achterhoofd van de chauffeur. ‘Je had bloed aan je handen –’

‘Je bent godverdomme niet goed wijs!’ Hij sist het me toe, zijn mond bijna tegen mijn oor gedrukt.

Ik barst in snikken uit, alle uren van opgekropte woede en stress komen er ineens uit. ‘Jezus, Paul, laat me je alsjeblieft helpen. Ik ben je vrouw, je kunt me alles vertellen, echt alles.’ Ik klamp me vast aan zijn revers, speur zijn gezicht af op zoek naar een teken, een aanwijzing.

Hij duwt me van zich af en staart uit het raampje. ‘Er is niets gebeurd, Kate.’ Zijn stem klinkt vlak, ijzig. Hij heeft een dreigende ondertoon die ik niet ken van mijn man. ‘Hou erover op. Dit wordt vervelend.’ Wanneer de taxi voor ons huis tot stilstand is gekomen, slik ik mijn tranen weg en we lopen bokkig en op enige afstand van elkaar over het tuinpad.
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Wanneer Paul de volgende ochtend naar zijn werk gaat, geeft hij me een afstandelijk kusje op mijn wang. Ik word de hele dag gekweld door vreemde, obsessieve gedachten. Ik ga naar school om Ava op te halen en laat Josh daar achter om te repeteren met de band. Ik glimlach flauwtjes naar zo’n vijftig moeders en een vader, blij dat niemand een praatje probeert aan te knopen; ik geloof niet dat ik vandaag ook maar iets zinnigs zou kunnen zeggen.

‘Kom op, Kate, opschieten. Ava mag vandaag de maracas, dan kan Phoebe de tamboerijn nemen.’ Terwijl we met onze dochters over het schoolplein lopen geeft Sarah me grappend een klopje op mijn rug, zogenaamd om me aan te sporen. Het is vandaag muziekdag, een naschoolse activiteit voor de laagste groepen, in feite niet veel meer dan een excuus voor de moeders om wat te roddelen en te klagen, warme drankjes achterover te slaan en een uur te verlummelen. Sarah heeft een deeltijdbaan als parlementair onderzoekster. Ze verruilt de ene groep kleuters voor de andere, om haar eigen woorden te gebruiken.

Ik heb echt, maar dan ook echt geen zin, maar ik vind het moeilijk om nee te zeggen. Ik ben zo omvergeblazen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik dwing mijn mond in een glimlach terwijl we onze kinderen als vee over straat drijven. Achter mijn oogbollen komt een kloppende hoofdpijn opzetten.

Tien minuten later zit ik in kleermakerszit in een woonkamer, terwijl twaalf kinderen met veel lawaai allerlei voorwerpen tegen elkaar slaan, zonder enige moeite te doen in de maat te blijven van de energieke Spaanse gitarist. Aan mijn ene kant zit Sarah, aan de andere kant Cassidy, die in een vlaag van onbaatzuchtige gastvrijheid haar huis beschikbaar heeft gesteld voor deze wekelijkse heksenketel. Ik schuif geleidelijk steeds verder naar voren over het tapijt omdat Becca’s hond, een gedrongen worstvormig exemplaar met een heel lange tong, me aldoor wil likken. Becca ziet het niet, of misschien ziet ze het wel maar heeft ze geen puf om het beest tot de orde te roepen. Het moederschap put haar zo uit dat ze meestal tot weinig meer in staat is dan klagen. Ze hangt op de bank en probeert zich onder een spartelende tweejarige uit te wurmen. Becca heet eigenlijk Rebecca, maar ze heeft de eerste twee letters van haar naam laten vallen. Misschien was ze te moe om ze weer op te rapen. Ik sla me mistroostig door het ene na het andere rijmpje heen, totdat de sessie ten einde is.

‘Goddank,’ zegt Sarah zachtjes terwijl ze haar benen strekt. ‘Ik ben voor de rest van de dag van mijn schuldgevoel verlost.’ Ik maak een geluidje om aan te geven dat ik precies weet wat ze bedoelt. ‘Gaat het? Je ziet een beetje pips.’ Ik zie dat ze me met een onderzoekende blik aankijkt, klaar om troost of steun te bieden.

Ik glimlach wezenloos. ‘Wat gebeurt er als je een hond overrijdt? Is er dan een bepaalde procedure die je moet volgen, bedoel ik.’

Ze haalt haar schouders op. ‘De dierenbescherming bellen?’

Rebecca vangt ons gesprek op en verontwaardigd veert ze overeind. ‘Een hond overrijden? Lieve help – dan zou ik zeker de dierenbescherming bellen. Ik moet er niet aan denken, ik zou het vreselijk vinden voor Maxie.’

Ik vang Sarahs blik op terwijl een lange tong – ruw van de Pedigree Chum – raspend over mijn kin gaat, vlak langs mijn onderlip. Het wordt tijd om overeind te komen.

‘Waarom vraag je dat?’ zegt Sarah, terwijl ze een stuk plastic aan Phoebes stevige greep probeert te ontworstelen.

‘Ik heb gehoord dat er een hond is gevonden, vlak bij de parkeerplaats bij de brug.’

Becca trekt een grimas en laat zich weer in de kussens zakken. ‘Arm beest.’

We verzamelen triangels en xylofoons, de gitarist wordt overladen met complimenten. Maar de woorden die ik zo graag wil horen, dat het de hond was van die-en-die, blijven uit. Niemand weet ervan. Niemand in deze kleine gemeenschap van roddeltantes heeft erover gehoord.

We praten nog wat over de school en over de paar comités waar Sarah in zit; ze laat iets vallen over de gemeenteraad en een actiegroep.

‘De Belgen hadden jou Congo moeten geven, jij had het vast een stuk beter gedaan,’ zeg ik.

Ava drukt op een knopje en de televisie komt tot leven. Ik hoor de tune van het journaal terwijl Ava naar de gang drentelt. Ik zou hem eigenlijk uit moeten zetten, maar ik ben te lui om overeind te komen. ‘Ach, laat maar,’ zegt Sarah. ‘Zij hebben hun pleziertje gehad.’

We kijken naar een item over een politiek schandaaltje, begeleid door kreten van boven. Het verslag uit Iran krijg ik maar half mee omdat we ondertussen afscheid nemen van de gitarist, en dan pak ik dankbaar een kop thee aan. ‘Mammie!’ Ava’s kreet jaagt me naar de gang. Ze probeert een step van een ander kind af te pakken. Wanneer ik de woonkamer weer in kom, verschijnt er net een foto in beeld van een glimlachende blondine, die een tel later alweer aan het oog wordt onttrokken door Maxies trappelende pootjes als Becca hem van de grond tilt. Ik vang nog een glimp op van politiemannen in witte pakken, en ik hoor de naam vallen van een wijk hier in de buurt, hoor dat de vrouw in kwestie programmamaakster was, dat ze is neergestoken –

Sarah zapt weg. Er ontsnapt me een kreet terwijl ik de afstandsbediening uit haar handen ruk en als een bezetene op de knopjes druk, maar er zijn kostbare seconden verloren gegaan. Tegen de tijd dat ik de oorspronkelijke zender heb teruggevonden is het item alweer afgelopen. Ineens dringt het tot me door dat het stil is in de kamer en dat er vijf moeders om me heen staan.

Ik trek me terug op de enige plek die rust biedt: de wc. Ik ben zo misselijk dat ik een raampje open moet zetten. Ik weet niet wanneer deze… Ik breng het niet eens op om het woord te gebruiken, zelfs niet in gedachten. Ik weet niet wanneer deze gebeurtenis heeft plaatsgevonden. Dit is een grote stad en een buurt een paar kilometer verderop betekent dat er nog honderdduizenden mensen tussen mij en dat ene in zitten. Tussen ons en dat ene. Maar dat gezicht. Ik voel de tranen branden en ik moet me over de wasbak buigen omdat ik bang ben dat ik ga overgeven. Ik ken die vrouw. Niet goed, maar we hebben elkaar een keer ontmoet. Ze werkte bij Inside-Out, maar wat nog belangrijker is: zij heeft het format van Crime Time bedacht. Paul heeft ons aan elkaar voorgesteld. Paul heeft het idee van haar gekocht en hij heeft ervoor geknokt om te zorgen dat het gerealiseerd zou worden; Paul heeft vele besprekingen met haar gevoerd, Paul heeft het vaak over haar gehad, het was Melody voor en Melody na. Paul zei dat ze het helemaal zou gaan maken, dat ze echt iemand was om in de gaten te houden, dat we nog veel van haar zouden horen. Melody Graham. Paul kende haar heel goed.

Melody Graham, je ster is gedoofd.

Het was me nooit eerder opgevallen, maar toen haar gelaatstrekken net levenloos op het scherm verschenen, zag ik ineens een treffende gelijkenis met een gezicht dat door mijn hoofd heeft gespookt in de ontelbare doorwaakte nachten waarin ik worstelde met de overblijfselen van een relatie die ik nooit helemaal heb kunnen doorgronden. Ik laat mijn voorhoofd tegen het koele porselein van de wasbak rusten omdat Melody lijkt op Eloide, de eerste vrouw van mijn echtgenoot.

Ik was destijds ogenblikkelijk gefascineerd door Eloide. Jessie en ik waren door Pug uitgenodigd voor een feestje in een groot, oud huis. Toen we via de achterdeur en de keuken binnen kwamen vallen bleef ik met mijn mouw hangen achter een knoop van Eloides designer-jasje. Ik maakte een flauw grapje dat ik aan haar was blijven haken, zij zei dat ze me niet meer los zou laten. En in zekere zin was dat ook zo. Zij was veel meer een vrouw van de wereld dan ik, en ik vond haar zo cool dat het bijna pijn deed. Ze schreef lifestyle-artikelen voor een modeblad, haar moeder was Française, ze kocht haar kleren in Parijs, en het gerucht ging dat een deel van de familie van vaderskant in de onderwereld zat. Toen ik haar had leren kennen lukte het me een tijdlang om Paul uit mijn gedachten te zetten. De fantasieën die ik had gekoesterd, dat hij misschien ook iets voor mij zou voelen, waren niet meer dan dat: fantasieën. Ze had een perzikhuid met poriën niet groter dan speldenprikjes, en zijdezacht blond haar dat deinde bij elke beweging – heimelijk vond ik het heerlijk om naar een vrouw te kijken die zo mooi was, om de andere helft te kunnen bestuderen van het ideale stel dat ons, stuurloze en zoekende twintigers, duidelijk moest maken dat een jeugdliefde wel degelijk voor altijd kon zijn.

Maar daar verkeken we ons op.

Het einde van hun relatie was pijnlijk, onverkwikkelijk, slepend. Ik raakte veel meer vrienden kwijt dan Paul – ik mag nog van geluk spreken dat ik niet ben gestenigd door enkele van mijn toenmalige vriendinnen. Ik ben er inmiddels wel overheen, al ben ik er niet zonder kleerscheuren van afgekomen. Het is nog altijd een open wond, die nooit de gelegenheid heeft gekregen een korstje te vormen. Paul stond erop dat hij en Eloide vrienden zouden blijven, en nu, tien jaar later, neemt ze nog altijd een belangrijke plaats in in zijn leven – en dus ook in dat van mij. Haar werk bestaat uit het aflopen van feesten en daarover schrijven voor een dik modeblad, en zorgen dat ze gearmd met een of andere beroemdheid op de foto komt. Een droombaan, als je van dat soort dingen houdt. Ze heeft een adresboekje waar mensen een moord voor zouden doen, als dat een graadmeter is voor succes. Paul en zij lunchen in restaurants waar normale mensen niet eens een tafeltje zouden kunnen krijgen; soms drinken ze cocktails in een bar waar ze Madonna of Robert de Niro – of beiden – tegen het lijf zouden kunnen lopen.

Eloide en ik ontmoeten elkaar slechts op grotere bijeenkomsten waar ze met haar klakkende naaldhakken en haar ideale figuur als een dolk is die in het hart van mijn zelfvertrouwen wordt gestoken. Eloide woont inmiddels met een voetbalmakelaar in een opzienbarend modernistisch huis in het zuiden van Londen. Nou ja, ik weet niet eens of je bij een dergelijk huis van zoiets ordinairs kunt spreken als ‘wonen’, laten we zeggen dat ze er woonachtig zijn, domicilie hebben, resideren. Ondanks al onze jaren samen, ondanks de gezinsuitbreiding, ondanks alles wat Paul en ik samen hebben opgebouwd, is er nog altijd die knagende twijfel over wat Paul en zij met elkaar hebben – de kaken van de jaloezie hebben hun greep op mijn ingewanden nog niet laten verslappen.

Maar dat zeg ik allemaal niet tegen Paul. Mijn afgunst broeit stilletjes onder een onbewogen uiterlijk, een snelkookpan waarvan het ventieltje alleen even opengaat in tirades tegen Jessie of mijn zus. Ik heb gewonnen, maar soms voelt het alsof ik heb verloren. Het klinkt misschien hard, of zelfs vals, maar als het op ambitie aankomt doe ik voor niemand onder, dus is een gedeelde overwinning niet echt bevredigend. Er zijn momenten dat ik gewoon zíé dat hij zich afvraagt wat hij allemaal heeft laten schieten voor mij. Of we nou in een dorpje op het Franse platteland zijn of in een drukke winkelstraat in Londen, zodra er een vrouw met lang blond haar en jongensachtige heupen langskomt, draait Paul zijn hoofd en kijkt haar na. Hij is het zich niet eens bewust, als ik hem erop zou wijzen zou hij zijn donkere wenkbrauwen fronsen en in alle onschuld zeggen: ‘Kate, neem je me nou in de maling?’

Dat hij een zwak heeft voor een bepaald type vrouw, gevormd en bestendigd door Eloide, is niet eerder bij me opgekomen.

Vrienden! Voor iemand die zo succesvol en zo geliefd is, heeft Paul bar weinig kijk op menselijke emoties, en hoe diep die kunnen zijn. Het is echt uitgesloten dat ik bevriend zou blijven met Paul als hij me zou verlaten voor een ander. Uit-geslo-ten.

Ik vond het altijd wel vertederend als een politicus of een filmster een verhouding begint met iemand die er precies zo uitziet als zijn vrouw, alleen dan tien jaar jonger. Voor mij maakt dat duidelijk hoe leuk ze de oorspronkelijke versie moeten hebben gevonden. Maar nu ben ik er allemaal niet meer zo zeker van. Maakt Melody deel uit van een patroon waarop ik, met mijn donkere haar, mijn sproeten en mijn stevige benen, de uitzondering vorm?

‘Alles goed daar?’ roept Cassidy, die op de deur klopt. ‘Ik heb toch geen salmonellahapjes geserveerd, hoop ik?’

Ik maak een of andere opmerking, plens wat water in mijn gezicht. Over vijf minuten kan ik gaan, me terugtrekken in de veiligheid en geborgenheid van mijn eigen huis.

Als ik de woonkamer weer binnenkom staan er allemaal moeders koolhydraten naar binnen te werken. Becca vertelt over de huidinfectie van haar kind. ‘Nu moet ik een speld nemen en proberen om ze open te prikken –’

‘Eh, bewaar dat maar voor Oprah.’ Cassidy houdt een hand voor haar gezicht, maar de afschuw barst erdoorheen. ‘Hoe is het met Paul? Ik zag hem laatst nog op de tv. Hij weet de gemoederen wel te verhitten!’

‘Ach… je kent hem. Hij is goed, ja, hij is heel goed.’ Ik knik ernstig terwijl hun blikken me volgen. Toen Paul het bedrijf had verkocht kon ik een verandering bespeuren bij mijn vrienden en buren. Subtiel maar onmiskenbaar, zoals de dag waarop je eindelijk volledig bent hersteld van een verkoudheid. We werden vaker uitgenodigd, ik werd niet langer genegeerd op het schoolplein, Becca maakte zich op voordat ze langskwam. Succes heeft een bedwelmende geur en iedereen is in de ban van Paul.

‘Vertel eens over de scheiding van Lori-Ann,’ zegt Sarah tegen Cassidy, waarop ze allemaal gretig naar voren buigen.

‘O, mijn god,’ reageert Cassidy, met gespreide vingers om haar woorden kracht bij te zetten. Lori-Ann is een vriendin van Cassidy die ik nog nooit heb ontmoet. Ze pakt de scheiding aan zoals dat in Californië gebruikelijk is: groots, nietsontziend, onbetaalbaar. En wij kunnen er geen genoeg van krijgen. Ik smulde er altijd van, die verhalen over de ontrouw van anderen, over het huiselijk geluk dat aan duigen ging. Het waren gruwelverhalen die me niet raakten omdat ze over mensen gingen die ik niet kende. Wat moest ik altijd lachen wanneer een man zijn vrouw verliet voor een tweeëntwintigjarige die hem ‘echt begreep’. Die verhalen waren vermakelijk, een manier om me erin te verheugen dat Paul en ik niet zo zijn. Maar nu is alles ineens anders. Geld en succes vormen een dodelijke combinatie. Ik laat mijn blik door de kamer glijden en in plaats van bondgenoten van vlees en bloed en moeders met al hun heerlijke en innemende tekortkomingen en obsessies, zie ik rivalen, concurrentes die in de rij staan om mij van mijn troon te stoten en mijn plek in te nemen. Dan zou ik de tweede vrouw zijn die Paul heeft gebruikt als opstapje naar de absolute top – ingeruild voor een jonger, blonder, onbeschaamder exemplaar. ‘Hij verdomt het om het huis uit te gaan! Op advies van zijn advocaat, natuurlijk.’

Sarah schudt haar hoofd. ‘En die minnares?’

‘Die zit in het tuinhuis!’ Lori-Ann citeert nu die film met Michael Douglas, waarin zijn vrouw wil scheiden, en zegt: ‘Elke ochtend wanneer ik wakker word, kan ik je bloed wel drinken.’

‘Dat is bij ons thuis haast een liefkozing,’ zegt Sarah met een glimlach.

‘Die film heb ik gezien!’ zegt Becca. ‘Zij probeert hem toch dood te rijden?’

‘Ja, precies. Maar Lori-Ann zegt dat ze hem dood zou rijden als ze maar wist waar hij haar terreinwagen had gelaten! Geloof me, zolang je je man nog niet wilt overrijden met een suv, heb je nog best een aardig huwelijk,’ zegt Cassidy.

‘Hallo, Kate? Ben je er nog?’ Becca knipt met haar vingers vlak voor mijn gezicht, zoals mijn moeder ook altijd deed. Ik mag Becca niet.

‘Mannen gaan pas weg als ze zoveel geld hebben dat het niet uitmaakt. Daarom hebben succesvolle mannen vaak meerdere vrouwen,’ zegt Sarah. Becca knikt en kijkt me aan alsof ik goed moet opletten.

‘Geloof me, als Mike mij dat zou aandoen, zou ik die scène uit Psycho naspelen,’ zegt Cassidy, waarbij ze geestdriftig haar hoofd schudt.

Becca maakt een stekend gebaar in mijn richting en begint te lachen. Ik moet al mijn zelfbeheersing aanboren om haar geen klap te geven.
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Wanneer ik eindelijk thuis ben zet ik Ava met een video voor de televisie en Josh achter de computer, en lees ik achttien artikelen over de moord op Melody. Ze was zesentwintig, ze werd als zeer getalenteerd beschouwd en ze woonde nog bij haar ouders. Ze is gewurgd en ze is in haar hart gestoken, wat haar fataal is geworden, in een stil, groen gebied een paar kilometer verderop. Ik lees een citaat van haar tante, haar ouders zijn te zeer van streek om met journalisten te praten. Ik probeer Paul te bellen, maar hij is in gesprek; Sergei verbindt me meteen door met zijn voicemail. Het nieuws moet Forwood tv hebben getroffen als een vloedgolf. Ik vergroot haar gezicht uit totdat haar gelaatstrekken niet meer zijn dan vierkante pixels. Als ik erin kon kruipen, had ik het gedaan. Ze doet nu minder sterk aan Eloide denken maar ze is net zo blond, de vorm van haar mond komt me bekend voor. De politie roept getuigen op zich te melden, ook mensen die haar hebben gezien op de fiets, die niet veel verderop is aangetroffen. Ze zijn op zoek naar een donkere auto die in de buurt is gesignaleerd.

De auto. Ik sta vrijwel ogenblikkelijk bij de voordeur, bliep de portieren open. De kleur: Prestige blauw, als ik het me goed herinner. Ik ga op de bestuurdersstoel zitten en leg mijn handen op het stuur, maar ineens voel ik me opgelaten. Alle buren kunnen me zien. De pedalen zitten zo ver dat ik er niet bij kan, Paul heeft langere benen dan ik. Waar ben ik mee bezig, waar ben ik naar op zoek? Ik kijk of er bloed op het stuur zit, of op de deurkrukken of de richtingaanwijzer, maar ik zie niets. Een zoektocht onder de stoelen levert enkel een verschrompeld klokhuis op en een bladzijde die uit een stripboek is gescheurd.

Ik ben bijna teleurgesteld. In politieseries op tv lijkt er altijd op wonderbaarlijke wijze een oorbel van het slachtoffer op te duiken, alsof vrouwen overal en altijd oorbellen verliezen. Ik moet bijna lachen wanneer ik me voorstel dat ik een vuile onderbroek zou vinden waar ‘maandag’ op staat.

Ik loop naar de voorkant van de auto en kijk eens goed naar de bumper. Heel gek, maar er staat geen afdruk op van een vrouw die met haar armen maait. De buurman komt naar buiten en we zwaaien even, zoals het buren betaamt, en ik doe alsof ik benieuwd ben hoe het met mijn plantjes staat. Er hangt een rustige, vredige sfeer; dít zou de realiteit van mijn leven moeten zijn, maar zelfs het late namiddaglicht kan me niet verlossen van mijn huiveringwekkende gedachten. Heb ik nabijheid verward met vertrouwdheid? Is mijn man in feite een onbekende voor me?

Ik sta op de stoep en kijk over mijn schouder naar mijn huis, en dan ineens zie ik het. Het kille feit is als een steek in mijn hart. Paul en ik hebben een bouwval gekocht en die met heel veel liefde opgeknapt; we hebben een doolhof van zit-slaapkamers omgetoverd in een stijlvol en heerlijk gezinshuis. De grote voortuin was een woestijn van gescheurd en overwoekerd beton, waar we een parkeerplaats met graniettegels van hebben gemaakt, met daaromheen beplanting. Terwijl de buren bewonderend toekeken, moesten wij erkennen dat we een fout hadden gemaakt: de parkeerplaats is te klein. De ruimte tussen de tuinmuren is erg krap en wanneer je er achteruit op rijdt moet je heel goed opletten. Ik stel scherp op de zijspiegels, die fier breeduit staan. Het is echt een kunststukje om hem te parkeren. Paul heeft de auto daar maandagavond neergezet en daarna hebben we hem geen van beiden meer gebruikt. Hij heeft hem op de millimeter precies geparkeerd.

Ik herinner me ons gesprek weer, met een helderheid die me de adem beneemt. ‘Hoeveel heb je gedronken?’ Hij mompelde wat, maar gaf geen antwoord, liet het aan mijn verbeelding over om de lacunes in te vullen. Volgens mij was Paul nuchter; ijzig, berekenend nuchter. Was het slechts toneelspel, dat hij voor mijn ogen in elkaar zakte?

Ik loop met twee treden tegelijk de trap op, met een hernieuwde vastberadenheid. Paul is een sloddervos, het type briljant maar chaotisch. Daar hebben we in de loop der jaren vaak genoeg ruzie over gehad, ik heb mijn vriendinnen zowel vermaakt als verveeld met verhalen over zijn legendarische slordigheid: een jas die in de gang wordt neergekwakt; schoenen waar je je nek over breekt halverwege de trap; ik heb een keer in een stapel oude kranten die hij had neergelegd om de open haard aan te steken de koopakte van ons huis aangetroffen. Maar alle jaren dat ik zijn rotzooi heb opgeruimd werpen nu vruchten af – ik weet alles te vinden. Ik keer de wasmand ondersteboven – niets. Ik kijk al zijn broeken na, bekijk zijn schoenzolen, word helemaal opgewonden als ik zijn werktas aantref, maar mijn forensisch onderzoek levert weinig meer op dan wat bonnetjes, een contract, een paar pleisters en een oud pakje kauwgom. Ik pak zijn zwarte wollen jas; het is vandaag vrij warm en hij heeft zijn regenjas aan. Ik kijk of ik iets kan vinden van haren, bloed, vlekken, een leven waarvan ik geen deel uitmaak. Ik ruik. Niets. Ik denk heel diep na over die nacht dat hij thuiskwam. Er klopt iets niet, maar ik weet niet precies wat, er is een detail dat me ontgaat. Er breekt een zonnestraal door het lichte wolkendek en de woonkamer baadt in het licht. Het was een frisse nacht, alsof we nog altijd in de greep waren van de winter. Paul is een koukleum. Ik kan zijn sjaal nergens vinden.

Ik begin aan de zoektocht door mijn huis met de zekerheid van iemand die weet dat hij niet kan verliezen. Ik ken dit huis vanbinnen en vanbuiten, elke schuilplaats, elke nis, ik weet precies waar de vloer schuin loopt en waar speelgoed welke kant op rolt, welke hoeken echte stofnesten zijn, waar de mieren naar binnen komen. Als hij iets heeft verstopt is hij kansloos. Anderhalf uur later, in de schemering van de vroege avond, moet ik me op vijandelijk gebied begeven en waag ik me in de schuur. Daar is alles overdreven netjes, in schril contrast met de chaos die hij bij mij om zich heen verspreidt, aan de andere kant van de tuin. Ik pak zorgvuldig opgewikkelde klosjes tuintouw op, maak de grasmaaier open, die aan het begin van de winter helemaal is schoongemaakt. Als hij zou willen, zou hij een heel ander mens kunnen zijn. Dat is geen geruststellende gedachte. Terwijl ik aan een hark ruk, hoor ik mijn naam roepen.

Langs de achterkant van ons huis loopt een kanaal, met op de andere oever het jaagpad. Paul viel meteen voor het kanaal, de eerste keer dat we naar het huis gingen kijken, omdat het aansloot bij zijn beeld van een idyllische jeugd – hij zou Josh leren vissen, met hem naar de libellen kijken, een boot kopen. Ik vond het huis prachtig, maar ik ben bang voor water en de meerringen vlak achter ons tuinhek zinden me niet. Maar Paul kreeg zijn zin en we kochten het huis toch. Het kan vreemd lopen, want inmiddels ben ik degene die verknocht is aan het kanaal – de boten die traag op en neer varen en plastic tonnen vervoeren, met slierten wier in hun kielzog, de bebaarde mannen op de aken, die een paar dagen blijven liggen voordat ze verder varen over de oude transportaderen van Engeland, de sporadische fietser die vanaf het jaagpad even zwaait.

Ik loop de schuur uit, klop wat gras van mijn schouders. ‘Hé, Marcus.’ Zes maanden nadat we het huis hadden gekocht, kochten we ook de ligplaats erachter en Paul heeft in Worcester een oude aak op de kop weten te tikken. Sindsdien dobbert de Marie Rose aan de achterkant van onze tuin. Hij heeft een tijdje gediend als reservekantoor voor Forwood en nu wordt hij verhuurd aan Max en Marcus, studerende vrienden van vrienden. Paul en ik hebben ons gedurende enkele weken afgevraagd of ze homo waren, totdat Jessie ons uit de droom hielp door meteen de eerste de beste keer met Max naar bed te gaan, na een barbecue bij ons in de tuin. De volgende ochtend kwam ze bij ons de keuken binnen, een perfecte mengeling van ondeugendheid en beschaamdheid. Terwijl ze haar bonkende hoofdpijn te lijf ging met sterke koffie doopte ze Max en Marcus om tot de M&M’s, ‘omdat ze zo lekker zijn dat je er nauwelijks af kunt blijven’.

Marcus steekt een hand op en zwaait. Het is net alsof zijn ene voet uit een bloempot groeit, en de andere uit een oud fietswiel. ‘Zoek je iets?’

‘Mijn leven?’ Zijn jongensachtige glimlach weet me even op te beuren, maar dan laat ik me tegen het hek zakken, ineens volkomen uitgeput. ‘Met jou alles goed?’

Marcus krabt aan zijn borst, door een T-shirt heen waar de naam op staat van een band die me niets zegt. ‘Ja, prima. Echt prima. Wij waren naar een feest dat twee dagen duurde… nee, wacht, misschien wel drie. Het was… nou ja, je weet wel.’ Hij haalt zijn schouders op en ik moet glimlachen. Tijd, iets waar alleen ouders zich druk om maken – en achterdochtige echtgenotes. Ik realiseer me dat hij er dus niet was en niet heeft kunnen zien hoe Paul de sjaal in het water gooide – of een wapen.

‘Is Max er ook?’ Bij wijze van antwoord komt er een hoofd uit de kajuit, gevolgd door een lang lijf. Hij wrijft de slaap uit zijn ogen. ‘Net op, zeker?’ Hij gaapt en mijn sombere stemming wordt even verdreven door moederlijke gevoelens voor mijn ideale huurders. Max en Marcus, precies zoals tweeëntwintigjarigen zouden moeten zijn: mooi, zorgeloos, behulpzaam en met een lichte neiging het buitenleven te idealiseren. Ze zaten nog maar net twee weken in de boot toen Paul hulp nodig had bij het omhakken van een den. Uiteindelijk lieten ze hem met z’n drieën met een enorme klap in de tuin belanden, terwijl ik met de kinderen naar binnen was gevlucht. Vanaf dat moment was Josh aan hen verslingerd. Max is de enige die Josh achter de computer vandaan weet te krijgen; hij kan uren vangbal met hem spelen, waarbij Max in een oude stoel op het dek zit en Josh als een terriër heen en weer rent om de bal te vangen, die hij dan steeds weer laat vallen.

Cassidy was onthutst toen ik vertelde van de leuke jongens die achter ons tuinhek wonen. ‘Vreselijk, om je te moeten opmaken voordat je je eigen achtertuin in gaat,’ zei ze. Maar Cassidy begreep niet dat Max en Marcus een veel belangrijker doel dienden – ze maakten dat ik me weer jong voelde.

‘Zoek je iets speciaals?’ vraagt Marcus. Hij doelt op het feit dat ik de schuur ondersteboven keer.

‘Nee, hoor. Ik ben alleen mijn sjaal kwijt.’

‘Ik heb wel een sjaal voor je, als je wilt.’

Ik sputter beleefd tegen. ‘Nee zeg, ik heb binnen nog allemaal andere.’ Ik maak een gebaar in de richting van het huis, dat uitpuilt van al onze spullen, en voel me bezwaard. Hebben Paul en ik ooit zo’n zorgeloos bestaan geleid, met niet meer dan we nodig hadden? Terwijl ik door de tuin loop worden de laatste zonnestralen van de dag opgeslokt door de schaduw van ons hoge huis.

Een uur later haal ik plastic zakken uit de grijze afvalcontainer, werk me door een hele week kippenbotjes en theezakjes, currybakjes en yoghurtpotjes heen, waarbij mijn frustratie alleen maar toeneemt. Ik sta met lege handen, de sjaal is nergens te bekennen. Ik laat een onverstaanbare kreet ontsnappen en barst in tranen uit.

Ik was mijn handen, boen net zolang totdat de geur van rottend afval is verdwenen, en voel een bonkende hoofdpijn opkomen. Nog maar een paar dagen geleden heeft Paul bloed door deze wasbak gespoeld. Ik pak de Cif en boen zo hard dat mijn vingers er pijn van doen. Ik giet bleekwater in de afvoer. Mijn handen trillen. Beheers je, Kate, beheers je.
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Een achterdochtige geest is ongekend helder. Paul komt thuis uit zijn werk en omhelst me lang en stevig. De middag is voorbijgekropen terwijl het nieuws over de dood van Melody van bureau naar bureau oversprong – als een brand in een dor bos. Ik zeg dat ik het heel erg vind en hij sluit me nog steviger in zijn armen. Tot mijn eigen verbazing springen de tranen in mijn ogen en hij laat me pas los wanneer Ava ons komt storen. Hij schenkt twee stevige glazen wijn in en ik kijk naar hem terwijl hij een stoel bijschuift en zich te goed doet aan het eten dat ik heb gemaakt.

Hij kauwt een paar tellen in stilte. ‘Lekker, zeg. Ik rammel, is er nog meer?’ Ik knik en schep een schaal leeg terwijl hij naar voren buigt om wat water te pakken. Ik zie de contouren van zijn telefoon in zijn broekzak. Ik kijk ernaar alsof ik röntgenogen heb. ‘Vertel eens iets normaals, gewoon eh… iets leuks. Wat heb je vandaag allemaal gedaan, schat?’

Ik overweeg te antwoorden ‘me gerealiseerd dat je misschien wel je minnares hebt vermoord’, maar in plaats daarvan haal ik mijn schouders op, achteloos. Aan het einde van de middag heb ik gerepeteerd wat ik tegen hem zou zeggen, maar toen hij het huis binnenkwam stond ik met mijn mond vol tanden, bleek ik niet eens over de juiste woorden te beschikken om hem met mijn vermoedens te confronteren. ‘Max en Marcus hebben drie dagen achter elkaar gefeest.’

Hij glimlacht. ‘Een teken dat de zomer in aantocht is. Heb je onze reisverzekering verlengd?’ Ik hoor hem zijn bord schoonschrapen, zie hem met een servet zijn mond schoonvegen, zie hem iets onder zijn nagel vandaan peuteren. Hij is helemaal op zijn gemak, op veilig, vertrouwd terrein. We zullen bespreken welke heggenschaar we moeten aanschaffen of we zullen constateren dat het lampje van de vriezer het nu echt heeft begeven; al die alledaagse, totaal onschuldige details die in de loop der jaren de fundering van een relatie gaan vormen. Ik geniet van dat leven.

Elke stap die ik vanaf dit moment ga zetten, betekent ellende, en ik moet dan ook heel, heel zeker van mijn zaak zijn. Dus ik luister, ik observeer. Ik volg hem met mijn oren door het hele huis. Hij leest Ava een verhaaltje voor, terwijl ik beneden in de gang sta en de vloerplanken hoor kraken. Hij zit op haar bed. Hij vertelt Josh over de gladiatoren, zegt dat ze een keer samen naar het Colosseum zullen gaan. De toekomst. Terwijl ik alleen maar met dit moment bezig kan zijn, onophoudelijk op zoek ben naar aanknopingspunten en aanwijzingen. Deed je echt alleen maar alsof je dronken was, die avond? Deed je alleen maar alsof je totaal van de wereld was, en zo ja, waarom? Ik kan horen dat hij de kast in Josh’ kamer opendoet. Daar zul je niet vinden wat je zoekt, Paul.

Ik ga naar boven om Ava welterusten te wensen, ga op haar Assepoesterdekbed zitten, buig naar voren om haar een kusje te geven, snuif haar geur van verse biscuitjes op en voel dan ineens iets hards tegen mijn been. Het is Pauls telefoon, uit zijn zak gevallen terwijl hij Angelina Ballerina voorlas. Een en al vertrouwen. Het tegenovergestelde van achterdocht. Het kost jaren om iemand te leren vertrouwen, Paul, en dat vertrouwen kan in één tel onderuit worden gehaald – het moment dat je op onze keukenvloer in elkaar zakte, om precies te zijn. Ik pak de telefoon en het metaal is meteen nat van mijn zweet. Vertrouw je mij, Paul? Ik doe Ava’s lamp uit en blijf op de gang staan, al mijn zintuigen op scherp, niet zo heel veel anders dan in die vreselijke nacht waarin dit allemaal is begonnen. De televisie staat aan, je bent niet boven. Ik scroll door zevenenveertig sms’jes van je werk, je familie, je vrienden, alle facetten van je leven. Ik kom drie berichtjes tegen van Melody, allemaal op dezelfde avond verstuurd. ‘Bel me even.’ Meer niet.

‘Hier, ik heb je telefoon gevonden. Ik zou er maar een beetje beter op letten.’ Verrast kijkt hij op van een herhaling van Grand Designs.

‘Waar lag hij dan?’

‘In Ava’s bed.’ Ik laat hem met een laatdunkend gebaar op de bank vallen.

Hij bromt wat en steekt hem weer in zijn zak. Wij kijken naar een glazen gebouw dat naast een meer wordt opgetrokken. ‘Weet je, we zouden nu ons eigen huis kunnen laten bouwen. Precies zoals wij het willen hebben.’ Ik knik bedachtzaam. ‘Misschien moesten we maar naar het platteland verhuizen, weg van al dit gedoe.’ Vanuit een ooghoek hou ik mijn man in de gaten.

‘En je werk dan?’

Hij ziet er bijna treurig uit. ‘Zodra die twee jaar om zijn en de laatste fase van de verkoop is afgerond, hoef ik niet meer te werken.’

‘En mijn werk dan?’

Hij kijkt me aan met grote ogen van verbazing en krabt op zijn achterhoofd. ‘Je hebt echt je draai gevonden, hè?’ Ik knik. Hij zwijgt even en laat dan zijn stralende glimlach zien. ‘Weet je wat, we zetten gewoon een nieuw bedrijf op en dan verzinnen we samen tv-programma’s, tussen de blatende schapen. Op die manier kun jij lekker werken en kan ik meer tijd met de kinderen doorbrengen.’ Misschien staat er ergens een raam open, of een deur op een kier, want op datzelfde moment loopt er een rilling over mijn rug.

Bij ons in huis wordt er veel televisie gekeken, echt uren en uren. Je kunt met recht stellen dat Paul en ik van tv houden. Bij ons geen dagelijkse strijd omdat Ava en Josh niet voor de tv zouden mogen hangen om naar kinderprogramma’s te kijken. Paul drijft terecht de spot met leeftijdgenoten die hun brood verdienen met televisie, maar wier kinderen niet aan de afstandsbediening mogen komen. Ik kan niet tegen hypocrisie. De tv zit Paul echt in het bloed, het is zijn lust en zijn leven en inmiddels geldt dat ook voor mij. Ik vind het heerlijk om me te laten meevoeren naar een andere wereld, om me angst te laten aanjagen of me in vervoering te laten brengen, om iets mee te maken zonder er zelfs maar voor van de bank te hoeven komen. De laatste tijd word ik er zelfs vrolijk van omdat ik het gevoel heb erbij te horen, dus als Paul me om een uur of tien belt en boven het gejuich van The Jeremy Kyle Show uit zegt dat ik nú het nieuws moet aanzetten, pak ik nietsvermoedend de afstandsbediening.

‘Alles goed?’

‘Nee. Melody is gewurgd.’

Ik verschuif ongemakkelijk heen en weer. ‘Dat wisten we al, Paul.’

‘Met een wit koord met rafelige uiteinden.’ Ik kan niet onder woorden brengen wat een schok dat is. Zwijgend kijk ik naar de pen en het vel papier dat de verslaggever in handen houdt. ‘Kate, ik moet ophangen.’ Paul is al met iemand anders in gesprek terwijl onze verbinding wordt verbroken. Hij hoeft me niet uit te leggen wat dat betekent. Gerry Bonacorsi heeft al die jaren geleden zijn vrouw gewurgd met zijn attributen: zijn witte goocheltouw, kunstig gerafeld aan beide uiteinden.

Ik zit op het randje van de bank, gegrepen door wat zich voor mijn ogen afspeelt. Als er maar weinig feiten bekend zijn, kan de fantasie aardig op hol slaan. Een jonge verslaggever staat naast een paar frisgroene struiken in de buurt van de plek waar Melody is vermoord; we zien een nietszeggend gebouw, we horen mensen praten over de commissie die beslist over vervroegde vrijlating en we zien de te verwachten fragmenten van Inside-Out en politiefoto’s van Gerry. Ik zie Paul weer tegen lunchtijd, in een interview op Sky News. Net op datzelfde moment belt Sarah om steun te betuigen en we luisteren samen hoe Paul het opneemt voor Inside-Out. Hij blijft heel rustig onder alle vragen die op hem worden afgevuurd. Hij draagt een donker jasje dat hij die ochtend nog niet aanhad. Hij heeft een paar pakken op zijn werk voor wanneer de media een quote willen. Woorden als ‘schuld’, ‘verantwoordelijkheid’ en kopieergedrag’ ketsen venijnig heen en weer tussen de nieuwslezeres en mijn man.

‘Ik betwijfel of je Paul de komende dagen veel te zien zult krijgen,’ zegt Sarah.

Ik kreun. De wereld van de reality-tv is meedogenloos en onvoorspelbaar. Reality-tv heeft Forwood tv het succes gebracht waar het nu op kan teren, maar het is net een wild dier dat zijn eigen jongen kan opeten. De nieuwslezeres dramt maar door: ‘Is dit niet een van de gruwelijkste voorbeelden dat wanneer de media een weerzinwekkende misdaad zo breed uitmeten, een labiel iemand dat gedrag kan nabootsen om maar aandacht te krijgen?’

‘Het is nog veel te vroeg om conclusies te trekken, zoals de politie al de hele dag benadrukt,’ pareert Paul de vraag.

‘O jee,’ zegt Sarah, ‘dit kan nog alle kanten op gaan.’

Ik schud mijn hoofd, al weet ik dat ze me niet kan zien. ‘Behalve de goede.’

We luisteren naar de rest van het interview. ‘Bent u het ermee eens, meneer Forman, dat het alternatief misschien nog wel veel schokkender is: dat het feit dat u Bonacorsi dag en nacht heeft gefilmd de commissie ertoe heeft gebracht een verkeerde beslissing te nemen, met rampzalige gevolgen –’

‘Nee, ik bestrijd –’

‘Als je hen zo hoort zou je denken dat Bonacorsi al schuldig is bevonden,’ zegt Sarah.

We krijgen Pauls volledige antwoord niet te horen omdat er onhandig wordt geschakeld naar een politiebusje ergens midden in Londen, dat langs een groepje verslaggevers raast. Bonacorsi wordt voor verhoor meegenomen naar het bureau.

‘Hij heeft maar kort van zijn vrijheid mogen genieten,’ zeg ik.

In de studio is inmiddels de voorzitter van de vrijlatingscommissie aangeschoven. Hij ziet er ontsteld uit. ‘Op dit soort dagen ben ik blij dat ik geen belangrijke baan heb,’ zegt Sarah, maar haar stem klinkt verlangend. ‘We zullen dit vermoedelijk allemaal moeten uitzoeken, in verband met vragen in het Lagerhuis,’ gaat ze verder. ‘Slachtofferrecht is helemaal in, de laatste tijd.’ Ik zeg niets en kijk naar de schuldbewuste blik van de man die beslissingen neemt die zulke fatale gevolgen kunnen hebben. ‘Nou,’ zegt Sarah, ‘wat denk jij, was het Bonacorsi of niet? Was die innemende eenvoud die we ’s avonds laat op tv zagen allemaal gespeeld?’

En op die vraag heb ik geen antwoord. Inmiddels is Paul weer in beeld verschenen en heel rustig verdedigt hij de integriteit van Inside-Out. Hij beweegt heel langzaam van voor naar achter op de studiostoel; een gezicht dat lijkt gemaakt voor de tv, met een bijpassend gebit. Hij heeft alles volledig in de hand. De kloof tussen dit beeld en dat van hem op de keukenvloer, besmeurd met snot en bloed, zou zelfs een kolossus niet kunnen overbruggen.

‘Op zijn presentatie is niets aan te merken, Kate. Hij verstaat zijn vak,’ zegt Sarah vol bewondering.

Paul heeft een paar jaar geleden een mediatraining gevolgd omdat zijn aandeel in Forwood tv betekende dat hij steeds meer verzoeken om interviews kreeg. In theorie leerden de deelnemers aan die cursus van alles over lichaamstaal, hoe ze een verhaal in één zin moesten samenvatten, hoe ze lastige vragen konden pareren en zich niet uit het lood moesten laten slaan. Een bevriende producent volgde de cursus gelijktijdig met Paul en hij zei vol bewondering tegen me dat Paul al die adviezen helemaal niet nodig had. Hij was echt een natuurtalent – niemand hoefde hem nog iets te vertellen. Hij is mediageniek. ‘Hij kan liegen of het gedrukt staat,’ antwoord ik, en Sarah moet lachen, maar het is niet grappig bedoeld.

De rest van de dag glijdt voorbij zonder ankerpunten. Die middag ga ik naar school om Josh en Ava op te halen. We gaan in een slakkengangetje naar huis, de kinderen kibbelen, mijn hoofd bonst. Josh weet niet wat hem gebeurt als ik hem zonder commentaar een spelletje laat spelen op mijn iPhone terwijl ik me op een keukenstoel laat zakken.

‘Mammie, wil je mijn haar vlechten?’ Ava schuift net zolang totdat ze in de ideale vlechtpositie zit. Ik pak een fles wijn en een glas, wat kan het mij ook verdommen, het is al vijf uur.

‘Vandaag niet, lieverd, mammie voelt zich niet zo lekker.’ Het is alsof een aannemer heeft geconstateerd dat mijn funderingen, waarvan ik altijd dacht dat ze stevig, onverwoestbaar en rotsvast waren, zijn aangevreten door een onbekende ziekte, waardoor mijn geliefde huis elk moment in elkaar kan donderen.

Ik stel voor dat Ava zich gaat verkleden, en weg is ze. Ik ben alleen in mijn keuken, de koningin van een verlaten koninkrijk. De wijn smaakt zuur, maar ik klok het gewoon naar binnen. Ik wilde van jongs af aan al moeder worden. Ik heb verschillende baantjes gehad en die heb ik altijd leuk gevonden, ik heb geknokt voor promoties en salarisverhogingen en daar ook van genoten, ik heb me altijd strategisch opgesteld bij politiek gevoelige kwesties op de werkvloer; maar voor mij is het nooit meer dan werk geweest, ik heb het nooit als een carrière gezien, meer iets om de tijd mee te vullen totdat het echte werk zou beginnen. Maar nu mijn kinderen allebei op school zitten voel ik iets knagen, ik krijg steeds meer het verlangen om mezelf op een bepaalde manier te verwezenlijken. Ik weet dat dit deels wordt ingegeven door angst, de angst dat ik niet meer zou meetellen, dat ik aan de zijlijn kom te staan als de tijden en de inzichten veranderen. Paul is voortdurend bezig bestaande concepten bij te stellen, net even een andere invulling te geven. Misschien heb ik onvoldoende mijn best gedaan om bij te blijven. Ik sla nog meer wijn achterover, totaal gepreoccupeerd met mezelf.

Ik hoor Ava op mijn pumps de trap af komen en met de mouw van mijn trui veeg ik de tranen van zelfmedelijden van mijn wang. Schuifelend komt ze de keuken in, omdat ze mijn schoenen niet uit wil doen. Ze draagt elfenvleugeltjes over haar Sneeuwwitjeskostuum en ze heeft een glinsterend kroontje op haar hoofd. Soms overvalt het me, de liefde die ik voor mijn dochter voel.

‘O, Ava, wat zie je er prachtig uit.’

‘Hij blijft niet zitten.’ Haar jurk sleept over de vloer, het klittenband hangt los. Ik trek haar wat dichter naar me toe, zou het liefst willen wegkruipen in haar jeugdige onschuld, in de hoop dat iets van haar magie op mij afstraalt. ‘Dit is mijn riem, kun jij die voor me vastmaken?’

In haar gave hand, met de sproetjes op de knokkels, heeft ze Pauls sjaal. Ze houdt hem voor me omhoog, en tussen haar vingers zie ik een grote, uitgelopen bloedvlek.

‘Waar heb je die vandaan?’ hoor ik mijn stem van heel ver komen.

‘Uit mijn verkleedkist.’

‘Weet je wat, je mag mijn ceintuur wel gebruiken.’ Met grote ogen van opwinding kijkt Ava toe terwijl ik mijn ceintuur uit de lusjes van mijn spijkerbroek trek. ‘Voor deze ene keer.’ Zachtjes trek ik aan Pauls sjaal, zie hem door haar handpalm in mijn klauwen glijden. Ze laat hem los en pakt mijn ceintuur, huppelt ermee naar de woonkamer.

Pauls sjaal is van kasjmier, waar iets hips en overbodigs doorheen is geweven, konijnenwol, alpaca of pashmina, als ik het me goed herinner. Het is een donzige sjaal, met lange, zachte vezels. Hij is niet zo lang en er loopt een stijlvol streepje doorheen. Ik heb hem vorig jaar met Kerstmis voor hem gekocht. Wat koop je voor de man die alles al heeft? Elk jaar hetzelfde, omdat hij zijn sjaals altijd kwijtraakt. Paul maakt zelfs het geven van cadeautjes makkelijk. Een aantrekkelijke homo pakte hem voor me in en zei: ‘Dat deze sjaal hem maar lekker warm mag houden’, terwijl hij me het tasje van stevig karton met de houten hengsels in handen drukte. Ik weet hoe je die sjaal draagt, Paul, een keer strak om je nek geslagen en de uiteinden op je borst. De roestkleurige vlek siert het ene uiteinde als een giftige roos, die stug en bros aanvoelt. Je hebt het dus tegen je borst gedrukt, Paul, dat wat bloedde, terwijl je tegen me hebt gezegd dat je die hond over de weg hebt gesleept – dat heb je gezegd, Paul, dat je die hond naar de berm sleepte. Ik voel paniek opwellen in mijn borstkas.

Hier ben ik de afgelopen dagen naar op zoek geweest, maar onze dochter was ons allebei te snel af en had hem in haar verkleedkist gestopt, haar hoogstpersoonlijke schatkist. Er moet een hoop bloed zijn gevloeid, vers bloed. Ik heb verstand van bloed, Paul, zoals elke vrouw. Op mijn dertiende werd ik voor het eerst ongesteld. Ik menstrueer al bijna vijfentwintig jaar. Ik heb twee kinderen gebaard. Bloed in katoen, kant, kunstzijde, echte zijde, watten en papier, je hoeft mij niet te vertellen hoe bloed eruitziet, hoe het in mijn eigen lakens trekt, in de lakens van anderen, in onderbroeken, pyjama’s en nachtjaponnen en de dikste stukken van een spijkerbroek, of zelfs in de geblokte zitting van een Londense stadsbus. Ik weet dat die vlek er diep in is getrokken, en snel. Had de persoon in kwestie haar armen om je heen geslagen? Bevond haar gezicht, of haar mond, zich dicht bij jouw gezicht of mond? Wat heeft ze gezegd? Heeft ze op je ingepraat, gesmeekt, gegild, of was ze stervende?

Ik leg de sjaal plat op de keukentafel alsof ik er sectie op wil verrichten. Ik buig me naar de bloedvlek en ruik. Gek dat de vloeistof die door ons unieke en zo duidelijk herkenbare lichaam stroomt totaal inwisselbaar is zodra hij zich erbuiten bevindt. Maar dat geldt alleen voor het menselijk oog, niet in een laboratorium, niet onder een microscoop waar bloedgroepen worden geïsoleerd en geïdentificeerd – een forensisch laboratorium. De sjaal ruikt vaagt naar bier en bedompte ruimtes. Ik leg mijn wang tegen de tafel en kijk met de vleug van de stof mee. Het licht valt op de vezels. We verharen in de lente, heb ik gelezen, net als dieren, we verliezen huidschilfers en haren, die verdwijnen door de afvoer, die op de vloer onder de slaapkamerspiegel belanden, aan kleren blijven hangen, of aan Pauls modieuze, harige sjaal. Ik trek een blonde haar uit de stof. Die zou van Ava kunnen zijn. Het zou kunnen.

Ik ga zitten en kijk naar de sjaal alsof hij elk moment kan opstaan en weglopen. De wijnfles is leeg, mijn hoofdpijn is verdwenen. De bel gaat.

Ik weet dat het Paul is. Hij heeft natuurlijk een sleutel, maar die gebruikt hij nooit. Hij wil dat de deur wordt opengedaan door mij of door de kinderen, het liefst door ons allemaal, zodat we hem op de drempel kunnen verwelkomen alsof hij net is teruggekeerd van jaren aan het front. Ik hoor Josh de trap af rennen, hoor het slot opengaan. Ik sla mijn armen over elkaar en blijf roerloos op mijn stoel zitten terwijl ik strak naar de sjaal kijk. Laat hem de keuken maar binnenkomen en dit zien, laat hem maar met een verklaring komen. Ineens heb ik weer het beeld voor ogen van Gerry Bonacorsi die achter in een politiebusje wordt geduwd. Mijn twijfel is als sneeuw voor de zon verdwenen, ik ben klaar om de strijd aan te gaan.

‘Mam! Het is de politie!’

Ik ben sneller dan ooit, gris de sjaal weg en vlieg naar de was-machine. Ik heb het gevoel dat ik in mijn hele leven nog nooit zoiets belangrijks heb gedaan als zorgen dat deze sjaal achter dat ronde deurtje verdwijnt. ‘Ik kom.’ Ik probeer zo achteloos mogelijk te klinken terwijl ik het deurtje dichtdoe, eco-waspoeder in het bakje strooi en de knop op koud zet. Ik heb overal bloedvlekken gemaakt, en ik heb overal bloedvlekken uit gekregen. Dat is ons werk, Paul, vrouwen maken schoon. Ik maak schoon voor jou. Kijk mij nou, kijk hoe ik hier het gevaar wegwas, jouw vergissing uitvaag, de verschrikkelijke fout die jij hebt begaan. Ik ben je vrouw, Paul, we moeten hier samen doorheen zien te komen. Wat je ook hebt gedaan, ik sta achter je, zoals ik al die jaren terug aan je zijde stond voor het altaar. ‘Ik zal hem liefhebben, steunen, respecteren en trouw blijven, tot de dood ons scheidt.’ Als ik een belofte doe, Paul, dan hou ik me eraan. Ik zal alles voor je wegwassen, ik zal voor je liegen. Terwijl ik wacht tot de machine begint te draaien en er kostbare seconden wegtikken, realiseer ik me de volle omvang van mijn huwelijkse plichten. Meineed lijkt een bescheiden prijs om de onschuld van mijn kinderen, jouw succes en mijn comfortabele leventje veilig te stellen.

‘Ik kom eraan, ik kom eraan.’ Ik pak mijn wijnglas en loop naar de voordeur. Het kan geen kwaad wanneer die agent denkt dat ik te veel drink.
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De agent blijkt twee vrouwen te zijn, de ene een stuk langer dan de andere. Ze staan naast elkaar in de deuropening, de schouders tegen elkaar. Een van hen werpt een blik in haar notitieboekje en zegt dan: ‘Is Paul Forman thuis?’

Josh gaapt hen met open mond aan; er kan geen glimlachje af. Ava komt gehaast de woonkamer uit en gaat dicht tegen me aan staan, met haar armen om mijn been geslagen. Ik ben uitermate kalm.

‘Nee, hij is op zijn werk. Is er iets gebeurd?’

‘Bent u zijn…’ Haar stem sterft weg, ze wacht tot ik de stilte opvul.

‘Ik ben zijn vrouw. Is er iets gebeurd?’ Ik zet het wijnglas op het plankje bij de deur. De kleinste vrouw volgt het glas met haar ogen.

‘Dit is brigadier Karen White,’ zegt de langste, slankste vrouw, ‘en ik ben inspecteur Anne-Marie O’Shea.’ Ze laten hun politiepenning zien en ik doe een stapje opzij en sta erop dat ze verder komen. Ik zie hun auto op de doorgetrokken gele streep bij de stoep staan, waardoor de hele straat ziet dat er problemen zijn. ‘We hoopten dat hij ons ergens bij zou kunnen helpen. Weet u wanneer hij thuiskomt?’

‘Ik dacht dat hij het was, daarnet. Hij belt altijd aan wanneer hij thuiskomt.’ Ik lach nerveus, om de stilte op te vullen. ‘Het zal vast niet lang meer duren. Als u wilt, kan ik hem wel bellen.’

‘Hebt u een pistool?’ vraagt Josh.

‘Josh!’

‘Nee, we dragen geen wapens,’ zegt O’Shea. Nog altijd geen glimlachje. Misschien leent het politiewerk zich daar ook niet voor, net zomin als werk in een uitvaartcentrum.

‘Ze hebben het te druk om jouw vragen te beantwoorden, Josh, waarom ga je niet even boven spelen?’ Zoiets stoms heeft Josh nog nooit gehoord; hij is totaal gebiologeerd door de politietaal die uit de walkietalkie klinkt.

‘Kom verder, kom verder,’ dring ik aan, en ik ga ze voor naar de woonkamer. Ik neem plaats op de stoel, wat betekent dat zij op de bank moeten gaan zitten, zodat ze de foto’s van het ideale gezinnetje op de secretaire goed kunnen zien. Er staat een foto van Paul in Cornwall, waar hij een poging deed om te surfen, en een paar actiefoto’s van de kinderen in zonnige oorden, en de foto die me nog het meest met trots vervult, een zwart-witfoto van Paul en de kinderen in een esthetische wirwar van lakens, waarbij er net genoeg maar net weer niet te veel zichtbaar is van zijn gespierde borstkas, zijn lange armen en zijn sterke, beschermende schouders. ‘Heeft het iets met Melody te maken?’

Brigadier White heeft een gezicht dat als vanzelf in een frons lijkt te trekken. Ze kijkt me met half toegeknepen ogen aan. ‘Hebt u haar gekend?’

‘Ja… Neem me niet kwalijk, wilt u misschien iets drinken, of iets eten?’ Ze schudden het hoofd.

‘We willen weten waar Paul maandagavond was. Zodat we hem kunnen uitsluiten als verdachte,’ zegt O’Shea.

‘Ik dacht dat Gerry Bonacorsi was opgepakt. Dat heb ik op het journaal gezien.’

‘We praten momenteel met verschillende mensen. Bovendien had dat nooit mogen uitlekken.’

‘Maar dat witte koord is toch zeer belastend?’

De twee vrouwen kijken elkaar aan met een blik die ik niet kan plaatsen.

‘Probeert u maandagavond terug te halen,’ dringt O’Shea aan.

‘Maandag…’ Ik voer een toneelstukje op, alsof ik me het begin van de week probeer te herinneren. ‘Vandaag is het vrijdag…’ Ik schud het hoofd. ‘Waarschijnlijk waren we samen thuis. Wat was er die avond op tv?’ vraag ik aan de kamer. De stilte antwoordt.

‘Moet mama naar de gevangenis?’ vraagt Josh.

Brigadier White ademt hoorbaar in.

‘Josh, ga even met Ava naar de keuken, ik moet even alleen met de agentes praten.’ Ava begint te jammeren. ‘Vooruit. Pak maar wat snoepjes uit de kast.’ Ik kijk O’Shea aan met een samenzweerderige blik, en ik krijg een heel flauw glimlachje terug. Ik weet haar voor me te winnen, maar het gaat bepaald niet makkelijk. ‘Snoepjes, snoepjes.’ Ik wuif ze weg en eindelijk gaan ze dan de kamer uit, weifelend. ‘Zo, dat is beter. Ik kan niet helder nadenken met de kinderen om me heen.’

‘Vertel mij wat,’ zegt White.

‘Hoe gaat het in zijn werk, een onderzoek als dit? Worden alle Forwood-medewerkers ondervraagd?’

O’Shea werpt me een ongeïnteresseerd glimlachje toe. ‘We zijn druk bezig.’ Ze laat niets los en ik ben ervan overtuigd dat als ik tegen haar zou pokeren, ik zo vijftig pond armer zou zijn.

Ik knik. ‘Het is verschrikkelijk.’

‘We proberen ons een beeld te vormen van haar leven.’

‘Ze was nog maar zesentwintig. Nog een heel leven voor zich.’ Ik schud het hoofd en wrijf in mijn vermoeide ogen.

‘Ik weet precies wat u bedoelt,’ zegt White.

‘Zo jong,’ zegt O’Shea, terwijl ze zwijgend vooroverbuigt, de ellebogen op de knieën om haar lange rug te rekken. Even zijn we allemaal stil. Ze zijn beiden in de veertig, de eerste grijze haren en rimpels dienen zich al aan. Ik vermoed dat White kinderen heeft, waarschijnlijk al volwassen; O’Shea draagt een trouwring maar heeft een verbitterde, teleurgestelde trek om haar mond. Heel even zijn we verenigd in mijmeringen over alle kansen die we hebben laten lopen, alle dingen die we nooit hebben gedaan, de jeugd die inmiddels alweer zo ver achter ons ligt.

‘Hoe goed kende u haar?’ wil O’Shea weten.

‘Niet zo heel goed. Ik heb haar slechts één keer vijf minuten gesproken, op een feestje. Ze werkte bij Inside-Out, net als ik, al hebben we elkaar daar nooit gezien. Ik werk nu als onderzoeksjournalist bij Crime Time, het programma dat zij heeft bedacht.’

‘Dus u hebt met Gerry Bonacorsi gewerkt?’ vraagt White, en door de toon van haar stem werpt O’Shea haar een vernietigende blik toe. Ondanks alles wat ze heeft gezien en gehoord is White onder de indruk; ondanks de daad die hij dertig jaar geleden heeft gepleegd, en nu misschien wel weer, is Gerry een beroemdheid, een naam, hij ís echt iemand terwijl zij, O’Shea en ik onbeduidend zijn. Ze kan niet helemaal voorkomen dat er iets van bewondering doorklinkt in haar stem, tweevoudig moordenaar of niet. Ze kan geen weerstand bieden aan de warme gloed van de bekendheid, als een mot die naar de vlam van een kaars wordt getrokken.

Ik zwijg. Ze wacht op een mooi verhaal over Gerry. Ik krijg het niet cadeau, ik moet haar iets geven wat zij dan weer op verjaardagen aan familie en vrienden kan vertellen om haar werk wat meer kleur te geven. Even speel ik met de gedachte iets te verzinnen. Het zou zo makkelijk zijn, ik heb tenslotte uren en uren materiaal gezien, Gerry die Ierse volksliedjes zingt in zijn cel, die zich in de doucheruimte goedmoedig alle Houdinigrapjes van zijn medegevangenen laat welgevallen (de goochelaar die uit elke situatie weet te ontsnappen, behalve uit deze!), die gevangeniskost eet terwijl hij een recept van zijn oma opdreunt, die zijn wit-grijze haar gladstrijkt terwijl hij wacht op psychologen en therapeuten en het karretje van de gevangenisbibliotheek, dingen die White zelf ook heeft gezien, en ik heb het gevoel dat ik hem ken, dat ik hem écht ken. ‘Ik heb hem nooit zelf ontmoet, als u dat bedoelt.’

Het is alsof iemand het licht heeft uitgedaan. White kan haar teleurstelling niet verbergen.

O’Shea neemt de teugels van dit uit de hand gelopen gesprek in handen. ‘Maandagavond…’

‘Maandagavond waren Paul en ik samen thuis. Geen twijfel mogelijk.’

‘Hoe laat kwam hij thuis?’

Ik haal mijn schouders op. ‘De gebruikelijke tijd, volgens mij. Halfacht, misschien wat later omdat maandag altijd een drukke dag is. Het kan ook negen uur of halftien zijn geweest.’

‘Kunt u wat preciezer zijn?’ vraagt O’Shea.

Ik ben er niet op voorbereid dat ze zo op details ingaan. Ik voel de besluiteloosheid opkruipen als ik zie dat ze alles wat ik zeg opschrijft in haar notitieboekje. De deur gaat open en Josh komt binnen, zijn mond vol Chewits. ‘Het spijt me, maar ik noem liever geen precieze tijd, omdat ik het best mis zou kunnen hebben.’ Ik neem aan dat ik op deze manier een alibi heb gegeven voor de tijd nadat hij met Lex in de kroeg was, en ik ga ervan uit dat mijn vage reactie duidelijk maakt dat ik me geen zorgen maak.

‘Mag ik uw walkietalkie vasthouden?’ vraagt Josh.

‘Josh! Ze zijn aan het werk.’

White geeft hem de walkietalkie, die krakend tot leven komt.

‘Wauw, te gek,’ zegt hij, terwijl hij hem van alle kanten bekijkt en aan de antenne voelt.

O’Shea staat op. Ze geeft me haar kaartje. ‘Uw man moet een verklaring afleggen.’

‘Natuurlijk, hij zal u met alle plezier helpen.’ Ik kom overeind en loop in de richting van de deur, terwijl ik naar de naam op het kaartje kijk.

‘Wat voor auto heeft uw man?’ vraagt O’Shea. Ik vertel haar het merk, het nummerbord en de kleur, Prestige blauw. ‘Was hij maandag met de auto naar zijn werk?’

Ik aarzel, even van mijn à propos. ‘Meestal gaat hij niet met de auto naar zijn werk, dus ik denk van niet. Meestal staat de auto gewoon hier op de oprit.’ Ze steekt een hand uit om het portier te openen. ‘Denkt u dat hij zich heeft laten inspireren door Bonacorsi?’ vraag ik zachtjes.

O’Shea kijkt me aan met een kille, indringende blik. Ik betwijfel of op haar internetprofiel woorden staan als ‘warm, gezellig… gevoel voor humor’. ‘Ik denk helemaal niets. Ik laat het bewijsmateriaal voor zich spreken.’

Ik slik. In de keuken hoor ik het zachte brommen van de wasmachine die zijn werk doet.
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Ik ben wakker geworden op de bank, met een lege fles Baileys. Het is halftwaalf. Ik kan me niet eens meer herinneren hoe vaak ik Paul heb gebeld en ge-sms’t sinds de politie is vertrokken. Ik ben vergeten wat ik voelde toen ik hun auto hoorde wegrijden. Ik wankel naar de wc, klap met mijn heup tegen een deurkruk en kots in de toiletpot, koud en rillerig. Ik hou niet eens van Baileys. Ik plens koud water in mijn gezicht om weer wat tot mezelf te komen. Paul is nog niet thuis, dat voel ik gewoon; zonder hem lijken de kamers kouder, de kleuren doffer. De gebeurtenissen eerder die dag hebben iets onwerkelijks. Ik heb zojuist tegen de politie gelogen, in het bijzijn van mijn kinderen. Ik kan domweg niet geloven dat ik dat echt heb gedaan. Ik ben nog een stap verder gegaan dan ik ooit had kunnen denken. Er sijpelt wat koud water tussen mijn borsten door en ik moet rillen. Het was zo makkelijk. Paul moet minstens zo goed in staat zijn de hele boel bij elkaar te liegen – wat kan hij anders? Een messteek in het hart.

De tranen stromen over mijn wangen terwijl ik moeizaam op zoek ga naar aspirine, en ik probeer mezelf weer in de hand te krijgen. Ik pak mijn mobiele telefoon; Paul heeft niet gebeld of op mijn sms’jes gereageerd. Als ik te veel drink word ik aanhankelijk en sentimenteel en ondanks zijn verraad, ondanks alles, verlang ik wanhopig naar hem, wil ik me koesteren in zijn muskusachtige geur, wil ik bij hem op schoot kruipen, en wil ik dat hij zegt dat het niet erg is dat ik heb gelogen, alsof ik een klein kind ben. Mijn telefoon begint te trillen en door een waas neem ik op, klaar om tegen Paul verder te jammeren. Maar het is Jessie, die me belt uit een of andere kroeg.

‘Je bent nog wakker! Te gek. Ik probeer je al de hele avond te pakken te krijgen! Moet je horen, ik krijg een solotentoonstelling in het Shoreditch! Geweldig, toch?’ Ik knik, maar kan geen woord uitbrengen. ‘Kate? Kun je me verstaan?’ Ik hoor het geschreeuw van dronken stemmen.

‘Ja –’

‘Weet je nog dat ik je vertelde dat er een agent op mijn vorige tentoonstelling was? Nou, hij wil me “naar een hoger plan tillen”.’ Dat laatste met een Amerikaans accent.

‘Wauw.’

‘Het belangrijkste is dat de galerie banden heeft met vooraanstaande kunstkopers, en er is een of andere vent, die de helft van Sainsbury’s in zijn bezit heeft, en die om te beginnen twee werken van me wil kopen – “om te beginnen”! Niet te geloven, hè? O, ik ben echt dolgelukkig! Ben je daar nog? Is er iets?’ Ik zit te huilen aan de telefoon, ik kan er niet meer mee ophouden. ‘Kate, wat is er?’

‘Niets, niets. Echt niet, ik ben heel blij voor je.’ Ik kan haar roze wolk niet doorprikken met de weerzinwekkende details van het gat waarin ik ben gevallen.

‘Zeker weten?’ Op de achtergrond hoor ik muziek dreunen. ‘Huil je?’

‘Nee, nee, ik ben verkouden.’ Mijn leugens tuimelen over elkaar heen in de haast om van mijn lippen te rollen.

‘Wacht even.’ De muziek sterft weg, ze staat nu buiten. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Doe niet zo gek, er is niets aan de hand. Wat een fantastisch nieuws.’

‘Ja, goed hè. Het is een van de belangrijkste galeries van East End. Ik krijg zelfs een voorschot, hoe vind je die? Niet meer al dat gezeur dat ik geld moet bietsen om schildersdoek te kunnen kopen.’

Ik zou met haar mee moeten jubelen, aangestoken moeten worden door haar enthousiasme, dit is waar ze meer dan twintig jaar van heeft gedroomd, waarvoor ze zich in het zweet heeft gewerkt, waarvoor ze duizenden en duizenden cranberrywodka’s heeft geserveerd en verschaald bier van tafeltjes heeft gedweild. Ze staat op het punt haar ambities te verwezenlijken, en dat is wat ik haar al meer dan vijftien jaar zo ontzettend gun. Maar ik ben ten einde raad, zo erg dat ik nauwelijks nog adem krijg. ‘Ik ben zo blij voor je, Jessie. Echt.’ Ik begin weer te snotteren.

‘Je huilt wél!’

‘Ja, je hebt gelijk, het vliegt me gewoon aan. Al die jaren dat je zo hard hebt geknokt werpen nu eindelijk hun vruchten af.’

Ze begint te giechelen. ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven.’ Haar stem sterft weg, hij breekt. Ik vermoed dat ze volschiet. ‘Weet je, Kate, jij bent altijd in me blijven geloven, jij hebt me erdoorheen gesleept. Daar wil ik je voor bedanken.’

‘Je hoeft me niet te bedanken. Ik wist dat je het in je had. Je hebt er zo hard voor gewerkt – als íémand het verdient ben jij het.’ En dan zitten we allebei te snikken aan de telefoon.

‘Raad eens wat er vandaag is gebeurd? Mijn getrouwde man heeft gezegd dat hij van me houdt! Hij was hier ook om het te vieren – nou ja, hij is nu net weg…’ Ze praat verder, terwijl ik het tot me laat doordringen. Ik ben echt blij voor Jessie, oprecht blij, maar ik voel ook een panische angst. Haar mooiste momenten moeten nog komen; ik vrees dat ik die van mij al achter me heb, en ik zie geen nieuwe in het verschiet liggen. Zij heeft iets wat helemaal van haar is, haar werk, en een carrière die ze helemaal zelf van de grond heeft getild. Alle eer komt nu dan ook alleen haar toe. Wat ik heb bereikt zijn slechts flauwe afspiegelingen, kortstondige momenten met mijn kinderen, of momenten dat ik gearmd sta met Paul op een zakendiner of een bruiloft. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik mijn wagen achter een wit, glanzend paard heb gespannen, en ik heb geleefd in de geruststellende wetenschap dat ik alles uit het leven heb gehaald wat erin zit. Jessie heeft gelijk, ik geloof echt in haar, ondanks alle teleurstellingen en valse starts heb ik altijd geloofd dat ze het zou gaan maken. Maar hoe zit het met mezelf? Blijkt alles wat voor mij van waarde was, nu allemaal schijn? Heb ik me totaal laten verblinden door een beeld, is mijn levensgeluk gebaseerd op één grote leugen?

Soms, wanneer ik een sombere bui heb of me verveel, denk ik terug aan de tijd dat Paul en ik iets met elkaar kregen. Ik put troost uit mijn eigen verhaal. De verwikkelingen en de aangrijpende climax van onze uiteindelijke verbintenis kunnen me nog altijd de adem benemen.

Onze tweede ontmoeting verliep totaal anders dan de eerste; ik liep hem toevallig een keer tegen het lijf toen ik met Pug en Jessie naar de kroeg ging, en mijn hart maakte een sprongetje door dit gelukkige toeval. Ik herinner me dat mijn blik werd gevangen door een lange, gespierde arm die over de bar reikte om wisselgeld aan te nemen, en ik zag de schouder even omhooggaan toen hij de muntjes in zijn zak stopte. Hij keek nog eens goed toen hij mij zag staan, het duurde een paar tellen voor hij het zich herinnerde, maar toen keek hij me aan met zijn brede, stralende lach. Hij was iets voller, wat hem goed stond; hij was nog altijd lekker bruin, zijn kleren straalden succes uit. Op dat moment vloekte ik binnensmonds omdat ik meteen na een softbalwedstrijd met een paar mensen van mijn werk met Jessie had afgesproken (ik geloof niet dat ik overdrijf wanneer ik zeg dat ik de beste slagman was, niet omdat ik de sterkste was maar omdat ik de ballen het verst uit de buurt van de veldspelers wist te slaan, of zelfs helemaal naar de vrouwen in het buitenveld, waardoor met één klap zowel de drie spelers op de honken als ikzelf de thuisplaat konden halen). Ik liep in mijn joggingbroek en had me niet eens opgemaakt. Ik zag er niet uit, en ik voelde me allesbehalve aantrekkelijk. ‘Als dat niet het meisje van de fiets is! Je bent veranderd.’ Ondanks alles nam hij me goedkeurend op, van top tot teen. Hij was wat doortastender dan destijds, zelfverzekerder. Het succes had toen al een magische uitwerking op hem.

‘De man van het witte busje! Je bent niets veranderd. Ik had verwacht dat je me zou begroeten met het vredesteken.’ Ik stak twee vingers in de lucht en hij lachte, terwijl Pug en Jessie met grote ogen toekeken.

‘Katy, toch?’ Hij raakte even met de rug van zijn hand mijn arm aan. Hij wist mijn naam nog. Na acht jaar wist hij het nog. Ik grijnsde van oor tot oor.

‘Ts, ts,’ zei ik hoofdschuddend, zogenaamd beledigd. ‘Kate.’

Hij ging naast me zitten en we vertelden onze vrienden hoe we elkaar hadden ontmoet, alsof we al een stel waren.

‘Toen hij mijn fiets achter uit het busje haalde, zei hij: “Misschien mag ik een keertje achterop.”’

‘Jezus. Nou, ik hoop dat je versiertrucs sinds die tijd zijn verbeterd!’ Pug schudde het hoofd en Jessie grinnikte.

Paul sloeg terug. ‘Nou ja, ze droeg een strohoed –’

Beschaamd sloeg ik mijn handen voor mijn ogen. ‘O, mijn god.’

‘Een strohoed? Ging je met een strohoed op naar college?’ vroeg Jessie.

‘Nee! Ik had hem van mijn moeder gekregen, als afscheidscadeau. Zij dacht echt dat studentes er zo bij liepen! Ik vond het zo schattig van haar. Het was maar een stro –’

‘Hoe kreeg je het bedacht!’ ging Jessie verder, geschokt.

‘Nou ja, kom op zeg, ik was achttien –’

‘Ach, ach!’ We moesten allemaal lachen en toen Paul wat te drinken ging halen trok Jessie haar wenkbrauwen op, zo van wat-ben-je-toch-een-stiekemerd. Later zaten Paul en ik aan de bar nog wat te kletsen en te flirten, en pas na een halfuur zei hij tussen neus en lippen door dat hij getrouwd was. Alsof het niet belangrijk was. Het was zo’n schok dat ik geen woord meer kon uitbrengen, en hij sloeg in één keer zijn bier achterover om het ongemakkelijke moment te overbruggen.

‘Waar is je vrouw?’ Het was zo’n vreemd woord om te gebruiken. Hij was achtentwintig, en als ik foto’s van hem zie uit die tijd ziet hij er verpletterend jong uit; sterker nog, we lijken geen van beiden oud genoeg om uit de voeten te kunnen met de emoties die we zouden gaan losmaken.

‘Op een feestje, voor haar werk. Ze heeft het niet zo op kroegen.’ Hij speelde wat ongemakkelijk met een bierviltje. Tien minuten later moest ik naar de wc, en Jessie kwam achter me aan.

‘Wie is dat in godsnaam?’ De nieuwsgierigheid spatte van haar gezicht, ze hoopte op een sappig verhaal.

Ik stak een hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Hij is getrouwd.’

Ze liet zich tegen de wasbakken zakken. Ik zag mijn eigen teleurstelling weerspiegeld in haar ogen. ‘Het zal ook eens niet.’ Ze draaide zich om en even later stond ze haar lippen te stiften. ‘Ach, nou ja, er zijn nog genoeg leuke mannen.’

Vanaf dat moment was mijn liefde voor Paul een geheim. Jessie hield er destijds heel duidelijke principes op na, die in de loop der jaren nogal zijn vervaagd, en ze ging ervan uit dat ik hem uit mijn hoofd zou zetten, dat ik op zoek zou gaan naar een ander. Zelf dacht ik ook dat het zo zou gaan, en dat het me echt zou lukken. Paul flirtte niet langer met me nadat hij me van Eloide had verteld, alsof daarmee zowel zijn gevoelens als die van mij tot het verleden behoorden. Grote vergissing. Geweldige vergissing. Het maakte alles alleen maar erger omdat er nu gepráát moest worden.

Groepen dragen een bepaalde tegenstrijdigheid in zich; ze zijn zowel openbaar als privé. Tijdens onze avondjes uit was het een komen en gaan van mensen, een dynamische horde twintigers die bier en wijn achteroversloegen, soms zelfs bierglazen wijn, die pillen slikten en over alles en niets leuterden terwijl er stoelen bij werden geschoven en mensen in groepjes door de stad doolden. Het was een prima dekmantel voor Paul en mij, opeengeperst op een te klein bankje, arm tegen de borst gedrukt in de rij voor een discotheek of in een taxi. Te midden van vele stemmen en luide grappen bleven de nuances van onze gesprekken verborgen.

Dat ik smoorverliefd op Paul was had geen consequenties hoeven hebben, ware het niet dat er twee dingen gebeurden. Om te beginnen kregen Jessie en Pug ruzie. Ik kreeg al langer signalen door van Jessie, als ze me na afloop van het weekend belde, of wanneer we doordeweeks naar de film gingen. ‘Pug was heel onbeschoft tegen de ober,’ of ‘Pug moppert altijd dat ik te laat ben, hij is zo rechtlijnig.’ Het zou niet lang duren voor ze uit elkaar gingen. Op een avond kregen ze in de kroeg ruzie over het verschil tussen panty’s en kousen, godbetert. Ik ving Pauls blik op. De tijd begon te dringen. Als zij uit elkaar gingen, werd het voor ons een stuk ingewikkelder om elkaar te zien.

Bovendien viel Pugs collega Steve op me. Hij flirtte ongegeneerd met me en nodigde me uit voor een geweldig chic galadiner waar zijn vriend van de pr-afdeling kaartjes voor had weten te regelen.

In zekere zin was ik bijna opgelucht. Ik had allang de hoop opgegeven dat het ooit nog wat zou worden met Paul en mij: ik had samen met hem duizenden rampzalige aardbevingen overleefd waarbij zijn vrouw was omgekomen; ik was tijdens een sneeuwstorm over alle paadjes van de Mont Blanc naar boven gelopen en had hem uiteindelijk in een berghut vlak bij de top aangetroffen; we hadden het bijna een jaar lang elke avond gedaan, overal en in alle denkbare standjes. Ik was het beu. Ik was toe aan wat afleiding en Steve kwam op het juiste moment. Bovendien zou Paul op dat diner zijn met Eloide, en het leek me nauwelijks op te brengen om een avond lang te moeten doen alsof ik net zo weinig voor haar man voelde als voor Pug. Maar toen moest Eloide op het laatste moment naar Parijs vanwege een ziek familielid. De sterren leken steeds gunstiger te gaan staan.

In mijn herinnering heeft die avond een ongekende glans, alle kleuren zijn intens, mijn vrienden sprankelend, ikzelf ben – voor de verandering – mooi. We waren allemaal ladderzat van de gratis champagne, ik won vijfentwintig pond aan de roulettetafel, Jessie verspeelde een vermogen met dobbelen, ik kocht sigaretten van een sigarettenmeisje en zwierde in de armen van een bekende zanger over de dansvloer. Steve en ik kwamen niet meer bij en hingen dronken tegen elkaar aan, terwijl de champagne alle kanten op klotste. Ik was zevenentwintig, uitgelaten door de jeugd en alle nieuwe ervaringen.

Een paar tellen later voelde ik Pauls hand op mijn arm. Hij trok me met zich mee. ‘Je voelt toch niets voor hem?’ zei hij, met een donkere, dreigende blik.

‘Jawel.’ Ik had maanden lopen kwijnen en hunkeren naar iets onbereikbaars, en dit was mijn kans om het hem betaald te zetten.

Hij pakte mijn elleboog en wrong zich door de dichte menigte op de dansvloer. ‘We moeten praten.’

‘Waarover?’

‘Je moet geen spelletjes met me spelen.’

‘Als iemand hier een spelletje speelt, ben jij het wel. Jij bent getrouwd, klootzak!’

‘Die man is niks voor je…’ Zijn stem stierf weg.

‘Jammer dan!’ Ik sloeg hem, gaf hem echt een harde klap. Het moment van de waarheid, waar ik al die maanden naar had verlangd, maakte me razend. Hij probeerde mijn handen te pakken.

‘Luister nou, idioot! Eitje, toe!’ Hij was stomdronken.

‘Luisteren? Hoe jij me vertelt dat je van twee walletjes wilt eten, zeker?’ Hij had me tegen de branddeur gedrukt, het lichamelijke contact waarnaar ik al maanden smachtte was nog slechts enkele millimeters verwijderd.

‘Mijn huwelijk is naar de knoppen.’

‘Doe er dan wat aan.’

Hij lachte verbitterd. ‘Dat wil ik niet.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik ben verliefd op jou.’

‘Ik kan er niet meer tegen!’ Ik schreeuwde en ging tekeer terwijl hij op smekende toon tegen me praatte. Ik stoof die nachtclub uit en kwam onder een taxi terecht. Ik werd aangereden. Serieus, zo is het wat geworden tussen Paul en mij. Nou ja, misschien kun je beter zeggen dat ik in een drukke uitgaansstraat omver werd geduwd door een taxi die nog geen tien kilometer per uur reed. Ik wankelde waarschijnlijk toch al op mijn plateauzolen, maar ik herinner me dat ik op het asfalt lag en dat Paul met veel gevoel voor dramatiek mijn naam schreeuwde. Het werd een enorme toestand. Ik kan me herinneren dat ik iemand hoorde gillen. Ik begon letterlijk te huilen van schrik, totdat de ambulance arriveerde. Een van mijn fantasieën was werkelijkheid geworden. Bij de spoedeisende hulp werd ik helemaal nagekeken. Ik had een zwaar gekneusde heup, maar veel meer was er niet aan de hand. ‘Het komt wel weer goed met je vriendin,’ zei de dokter, en er liep een rilling over mijn rug. Ik wist dat Paul naar me keek, maar ik ontweek zijn blik, de emoties waren me gewoon te veel.

Hij bracht me met een taxi naar huis en ik moest echt op hem steunen om de trap naar mijn appartement op te komen. Het was vier uur ’s nachts, we zeiden geen woord terwijl ik moeizaam naar de slaapkamer liep. Hij ging op de rand van mijn bed zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën. Ik begon weer te huilen, misschien van de shock of van de pijnstillers die ze me in het ziekenhuis hadden gegeven, ik weet het niet.

‘Je bent zo mooi als je huilt.’ Hij zei het heel terloops. ‘Wat een klerezooi.’ Verslagen liet hij het hoofd hangen – het was alsof zijn geweten een gedenkwaardige slag had gewonnen. ‘Ik kan maar beter gaan. Ik pak nog even wat water voor je.’ Hij ging naar de keuken en ik hoorde hem kastjes opendoen en kranen opendraaien. Het geluid van Paul in mijn huis, in mijn leven, was zo mooi dat ik mijn adem inhield om elke seconde vast te houden. Ik zie hem nog door de slaapkamer mijn kant op komen lopen, met het glas in zijn hand.

De film van mijn herinnering loopt van de spoel wanneer de voordeur opengaat.
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Paul treft me op de bank aan, mijn voeten onder mijn billen getrokken. Hij kijkt eens goed naar mijn opgezette ogen en rode wangen. Het is alsof ik hem jaren geleden voor het laatst heb gezien, in plaats van vanochtend.

‘Waar was je nou?’ jammer ik.

‘Is er iets?’ Hij gaat op de stoel zitten en schopt zijn schoenen onder de salontafel. Hij wrijft over zijn voorhoofd om de spanningshoofdpijn te verdrijven. Hij wacht mijn reactie niet af en steekt meteen van wal. ‘Als je eens wist wat voor dag ik heb gehad –’

‘Ik heb je aan één stuk door gebeld –’

‘Ik zag het, ja. Sorry, schat, ik had gewoon echt geen tijd. Wie had dat kunnen denken, van Gerry! Ik ben helemaal schor van alle interviews die ik vandaag heb moeten geven. Ze richten al hun pijlen op de boodschapper –’

‘Waar was je!’

‘Schreeuw niet zo! Ik was op mijn werk. Ik kreeg Raiph over me heen, hij is als de dood dat dit zijn weerslag heeft op CPTV, op hem persoonlijk, hij geeft geen zier om –’

‘Paul, de politie was hier!’ Zijn hand blijft midden op zijn voorhoofd rusten en ik kan zijn gezicht niet zien. ‘Ze wilden jou spreken. Ze wilden weten waar je maandagavond was.’

Hij laat zijn hand op de armleuning zakken en draait zich naar mij. ‘Wat heb je gezegd?’

Ik druk een kussen tegen mijn buik, om mezelf te beschermen. ‘Ze waren hier in verband met een moordzaak, Paul! Ze zaten hier in mijn huis, op mijn bank, en ze stelden vragen –’

‘O, Kate, maak er toch niet zo’n toestand van. Rustig nou.’ Hij laat zijn hand langs zijn zij zakken, probeert luchtig te reageren op wat ik net heb gezegd.

‘“Rustig nou”? Er is iemand vermoord, een vrouw die jij kende!’

‘Fijn dat je me er even aan herinnert, ik zou het zomaar vergeten!’

‘Paul, wat is er maandagavond gebeurd?’ Mijn stem schiet de hoogte in, woede en paniek dringen om voorrang.

‘Waar wil je nou naartoe?’

‘Je weet heel goed waar ik naartoe wil!’

‘Nee, eerlijk gezegd geloof ik niet dat ik dat weet.’

‘Je wilt steeds maar niet vertellen waar je bent geweest en wat je hebt gedaan!’

‘Dat heb al gezegd.’ Hij is geïrriteerd, schuift heen en weer in zijn stoel, buigt naar voren. ‘Als jij me niet gelooft moet je dat zelf weten. Ik heb geen tijd om daar ruzie over te maken.’

‘Zo eenvoudig is het niet, Paul. Ik zal je zeggen wat ik vandaag heb gedaan! Ik heb tegen de politie gezegd dat je hier was. Dat je thuis was, samen met mij – je vrouw! Omdat ik niet wéét waar je was, heb ik dat maar gezegd.’

Hij kijkt me vol afschuw aan, met grote ogen van verbazing. ‘Waarom heb je dat nou gedaan?’

‘Ik kon niet anders! Ik wist niet wat ik ervan moest denken, ik wilde alleen maar helpen!’ Paul springt op uit zijn stoel, buigt zich dreigend naar me toe. ‘Ik weet gewoon dat er maandagavond iets is gebeurd. O Paul, vertel het me nou gewoon –’

Hij ontploft. ‘Jij denkt dat ik haar heb vermoord!’ Hij straalt iets agressiefs uit, iets wat ik nooit eerder bij hem heb gezien. ‘Waarom? Zeg op!’ Hij doet een grote stap in mijn richting, spuugdruppeltjes vliegen in het rond. ‘Een crime passionnel? Is dat het? Ik heb haar vermoord omdat ik van haar hield, zeker? Ik had mijn pleziertje gehad, maar het begon uit de hand te lopen –’

‘Ik heb geen idee, dus zeg jij het maar!’

‘Melody is dood, Kate. Een vrouw met wie ik heb samengewerkt, is op een gruwelijke manier aan haar einde gekomen.’ Zijn stem blijft in zijn keel steken. ‘En jij denkt dat ík het heb gedaan?’

‘Ze lijkt op Eloide –’

‘Eloide?’ Hij doet een stap naar achteren en begint te lachen. Hij begint letterlijk te lachen. ‘Dus dat zit erachter. Uiteindelijk is het allemaal terug te voeren op jouw paranoia, op het feit dat je jaloers bent op mijn ex. Dat is tíén jaar geleden!’ Hij grijpt naar zijn hoofd. ‘Dus ik heb een affaire gehad met Melody omdat ze op Eloide leek, en vervolgens heb ik haar vermoord. O ja, ik heb ook nog gezorgd dat het net lijkt alsof het Gerry was. Jezus, Kate, dat is gewoon ziek. Ze hebben echt niets van elkaar weg! Denk je niet dat het mij anders wel was opgevallen?’ Dat laatste zegt hij heel langzaam, hij articuleert de woorden heel duidelijk, voor het geval ik te stom zou zijn hem te kunnen volgen.

Ik sta op en klauw me met zoveel kracht vast aan de open haard dat ik een nagel breek. Nee, Paul, ik denk van niet. Maar dat kan ik hem onmogelijk uitleggen op een manier die hij begrijpt. Hij zíét niet hoe mensen zijn. Hij is een doener, geen denker. Hij is zelfs verbluffend onopmerkzaam. Het valt hem nooit op wanneer ik naar de kapper ben geweest, en toen ik een keer mijn haar had geblondeerd duurde het twee dagen voordat hij het zag; hij haalt Natalie Portman en Winona Ryder door elkaar; hij kan niet raden hoe oud iemand is. ‘Je neemt dit niet eens serieus, hè?’

‘Waarom zou ik? Je ziet spoken.’

‘Ik heb voor je gelogen! Ik heb een valse verklaring afgelegd, voor jou!’

‘Doordat jij dat hebt gedaan zitten we nu allebei in de nesten! Wat moet ik nu doen? Jou tegenspreken? Denk je eens in wat de gevolgen zouden zijn wanneer jij je verklaring intrekt!’

Ik ga naar hem toe en wil zijn arm pakken. Ik smeek het hem, inmiddels smeek ik het hem echt. ‘Paul, ik hou van je, ik hou zoveel van je. Ik sta achter je, wat er ook is gebeurd. Je kunt me alles vertellen, echt alles, en ik zal je steunen en je helpen. Maar vertel me alsjeblieft de waarheid.’

‘Dat héb ik gedaan!’

Er knapt iets wanneer mijn smeekbedes om een bekentenis worden afgekapt. ‘Ik geloof je niet,’ slinger ik hem in zijn gezicht, waarna ik met grote stappen naar de keuken loop en terugkeer met het bewijsmateriaal, dat nat is en aan mijn huid plakt. ‘Ik heb je sjaal gevonden, Paul. Je kon hem niet vinden omdat Ava hem op haar kamer had. Hij zit onder het bloed, Paul. Wiens bloed?’ Ik houd het uiteinde in mijn hand, de vlek is nu een vage bruine veeg in de wol. Bloed is hardnekkig. Uiteindelijk gaat het er wel uit, maar het verzet zich, het klampt zich vast aan de vezels en de inslag.

Mijn man maakt vreemde geluiden, alsof er te veel woorden tegelijk aan zijn keel willen ontsnappen. Hij schudt het hoofd. ‘Waar slaat dit verdomme –’

‘Het is haar bloed, hè?’

Hij kijkt me aan met een blik die ik nooit eerder heb gezien. ‘Die sjaal had ik helemaal niet om.’

‘In godsnaam, Paul!’ Ik hou de klamme wol in de lucht, wapper ermee alsof het een vlag is bij een autorace.

Hij zegt het nog eens, alsof hij zelf net een beetje aan de zin begint te wennen. Hij zegt het nu echt met klem. ‘Die sjaal had ik helemaal niet om.’

‘Ik ben niet gek,’ sis ik. ‘Ik weet dat je het huis ondersteboven hebt gekeerd omdat je iets kwijt was. Dit was het, hè? Ik wil de waarheid! Je bent hier al de hele week naar op zoek, maar Ava had hem al gepakt nog voor je hem de volgende ochtend kon opruimen!’

‘O, Kate…’ Zijn stem sterft weg. Ik wacht, hoor mijn hart bonken. Zijn wangen zijn merkwaardig bleek, mijn mooie man ziet er ineens oud uit, alsof een deel van zijn kaak is ingevallen. Eindelijk komt er dan een onthulling, de lucht lijkt te zinderen nu de waarheid eindelijk boven tafel zal komen. ‘Jij draagt die sjaal vaker dan ik.’ Het duurt even voordat het tot me doordringt wat hij zegt, dan begin ik te gillen en slinger de doorweekte sjaal in zijn gezicht. Hij deinst achteruit, in de richting van de deur. ‘Kate, wat heb je gedaan?’

‘Verdraai toch niet altijd alles!’ Ik pak een paar kussens en slinger die naar zijn hoofd.

‘O god…’ Zijn mond gaat open en dicht maar hij blijft koppig zwijgen terwijl ik tegen hem tekeerga.

‘Ik wil de waarheid!’

Hij blijft heel stil in de deuropening naar me staan kijken. ‘Volgens mij weet je de waarheid al.’ Ik hoor de voordeur openen dichtgaan en hij is weg. Ik schreeuw nog harder en slik dan de rest in, me bewust van de buren aan alle kanten, de onschuldige kinderen die boven liggen te slapen. Klamme pashminaharen blijven aan mijn handen plakken. Ik stap over de salontafel en pak de sjaal van de grond, trek eraan, scheur hem met ongekende kracht aan stukken. Ik gebruik zelfs mijn tanden, bijt in de zachte en fris geurende wol, mijn tong zit vol haartjes en ik voel ze kriebelen achter in mijn keel. Schuldgevoel, woede, angst en een ziedende jaloezie geven me extra kracht. Vijf minuten later lig ik rillend op het kleed in de woonkamer, uitgeput door een nieuwe huilbui. Ik ben de avond geëindigd zoals ik hem ben begonnen: alleen.
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‘Ga ik dood als ik hier in val?’ wil Josh weten, terwijl hij veel te ver over de reling hangt van onze boot, die in westelijke richting over de Theems tuft.

‘Ja,’ zeg ik, ‘niet doen.’ Ik trek aan zijn arm.

‘Ik weet het niet,’ bemoeit Lex zich ermee, ‘je zou naar de oever kunnen zwemmen. Dat zou best grappig zijn.’

Ik sla mijn armen nog wat steviger om Ava heen, die als een stil hoopje bij me op schoot zit, en ik geef een kusje op haar kruin. Ik heb vandaag geen puf om ruzie te maken.

‘Het is heel anders dan in een zwembad, Josh, er zijn stromingen die je naar beneden kunnen trekken. Water is heel verraderlijk,’ voegt Paul eraan toe.

Net als mensen, denk ik terwijl ik naar het bruinige water kijk, vrijwel dezelfde kleur als de thee waarmee Paul me vanochtend wekte. Hij deed heel afstandelijk toen hij me de dampende beker aanreikte en op de rand van het bed ging zitten. ‘Ik zou zo maar eens opstaan. Vandaag is ons uitstapje naar Hampton Court.’

En daar zitten we dan, de familie Forman met oom John en Lex op sleeptouw, en we spelen mooi weer. Zonder het andere gezin – Sarah heeft op het laatste moment afgebeld omdat een van de kinderen ziek is. Paul en ik zijn opmerkelijk voorkomend naar elkaar – de stilte na de storm.

‘Vergeet niet dat Lex geen vader is, Josh –’

‘Voor zover bekend!’

‘Dus ziet hij de gevaren niet die ik wel zie.’

‘Ik ben gewoon niet zo overbezorgd als je moeder,’ gaat Lex verder, waarbij hij zich heel samenzweerderig naar Josh buigt.

‘Dat hoeft ook niet,’ antwoord ik. ‘Jij hebt niet de verantwoordelijkheden die ik heb.’

‘Daar vergis je je in,’ reageert hij. Hij staat op en steekt zijn handen diep in zijn broekzakken. ‘Ik moet een bedrijf leiden. Dat is minstens zo lastig als koters opvoeden.’

‘Hoe denk je dat dit uitpakt voor de zaak? Denk je dat het ons echt zal schaden?’ vraagt Paul.

‘In ieder geval hebben ze het op kantoor nergens anders meer over en komt niemand meer aan werken toe,’ reageert Lex.

Wie ons zo zou zien zitten zou het maar een merkwaardig gezelschapje vinden. We kijken allemaal naar beneden en schudden vol ongeloof het hoofd over wat er in onze nabije omgeving heeft plaatsgevonden.

‘In de kranten wordt gespeculeerd dat de moordenaar zich heeft laten inspireren door Bonacorsi,’ zegt John.

Paul lijkt niet overtuigd. ‘We hebben expres geen details uitgezonden van de manier waarop hij zijn vrouw heeft vermoord. Goddank zat er twee minuten vertraging in de live-uitzending.’

‘Ik zeg ook niet dat wij de details hebben uitgezonden, maar heb je weleens op internet gekeken? Een paar keer klikken en je weet alles over het proces, inclusief allerlei onfrisse details.’

‘We zullen de dingen gewoon op hun beloop moeten laten,’ zegt Paul. ‘Iedereen is in shock, je moet het tijd gunnen. Ik ben ook in shock! Astrid heeft gisteren twintig minuten in mijn armen staan snikken.’

‘Ze heeft die vrouw volgens mij helemaal nooit ontmoet!’ zegt Lex honend.

‘Het is niet uitgesloten dat de politie alle medewerkers wil spreken,’ voegt John eraan toe.

Lex kermt. ‘Nog meer afleiding.’ Hij kijkt mijn kant op. ‘Ongelooflijk, dat ze bij jou langs zijn geweest.’

Ik knik, spuug de haren uit mijn mond die de wind boven de rivier erin probeert te blazen. ‘Ik kon ze maar weinig vertellen, ik heb haar maar één keer ontmoet.’

‘Bij mij zijn ze nog niet langs geweest,’ voegt Lex eraan toe.

‘Wees blij. Het was afschuwelijk. Ze geven je het gevoel dat je iets hebt misdaan, al ben je de onschuld zelve.’ Ik druk Ava dichter tegen me aan en kijk strak naar het dek, terwijl ik me afvraag of ik het me slechts inbeeld of dat de stilte echt uitdijt.

‘Ze was zo veelbelovend,’ zegt Paul met een huivering. ‘Ze was echt iemand met ideeën. Sergei heeft haar ouders bloemen gestuurd.’

‘Ik denk dat we wel even moeten stilstaan bij het beeld van Forwood,’ zegt John. ‘Ze heeft Gerry ontmoet omdat ze voor ons programma werkte –’

‘Je maakt je te veel zorgen. Inside-Out wordt herhaald op de kabel – ik wil maar zeggen!’ Lex praat gewoon over John heen, alsof hij er niet eens bij is. ‘Het is geweldige publiciteit. Dat klinkt misschien hard –’

‘Laat dat misschíén maar weg, Lex!’

Nu richt hij zijn pijlen op mij. ‘O, ik snap het al. Kate denkt dat ze hier allemaal boven staat. Maar ik heb me jaren uit de naad gewerkt en als ik een programma tot zo’n succes heb weten te maken dat het alle voorpagina’s haalt, dan hoor je mij niet klagen.’

‘Ongeacht de prijs die ervoor betaald wordt?’

‘Weet je dat de verkoop van goocheldozen met enkele honderden procenten is gestegen sinds Inside-Out, Kate? Dat is de macht van televisie. Imitatie!’

‘Ik kan wel iemand bedenken die ik graag als slachtoffer van deze imitator had gezien –’

‘Hou eens op, jullie!’ Paul steekt een hand op, in een verzoenend gebaar.

‘Mammie, waarom maken jullie ruzie?’ vraagt Ava, terwijl ze naar Lex kijkt.

‘Ruzie betekent dat twee mensen het niet met elkaar eens zijn,’ antwoordt Lex. ‘Maar jouw mama en ik lijken heel erg op elkaar, al laten we dat allebei op een andere manier merken. Volgens mij ben ik iets eerlijker.’ Lex werpt me zijn warmste glimlach toe en ik reageer met een sarcastische grijns.

Ava gaat verzitten op mijn schoot en steekt haar duim weer in haar mond. Ben ik net zoals Lex? Ik zie hem met zijn rug tegen de stuurhut staan alsof hij het commando over de boot wil voeren. Paul is ons gekibbel wel gewend, hij hoort het al jaren aan. Paul en Lex kunnen tegen alle verwachtingen in uitzonderlijk goed samenwerken. Hun eerste grote succes was Whodunnit?, een reality-tv-variant waarin het publiek een stem krijgt in de uitkomst van een detective door te stemmen op de verschillende ontknopingen. De opbrengsten van de telefoonlijnen werden gebruikt om de reality-tv-documentaires en de misdaadprogramma’s te maken waarmee het bedrijf zijn reputatie heeft gevestigd als een melkkoe die geregeld lof krijgt toegezwaaid. Inside-Out is daar het meest recente – en meest omstreden – voorbeeld van.

Na Whodunnit? kon Lex vol trots zeggen: ‘Op tv is voor mij niets onmogelijk.’ Hij is gedreven, hij is erop gebrand om te scoren, hij is tot alles bereid. Hij schat mij volkomen verkeerd in, ik lijk helemaal niet op hem, maar ik heb nu geen zin om zijn woorden te weerleggen. De zachte warmte van mijn dochtertje op mijn schoot herinnert me eraan dat ik het hoe dan ook veel beter heb getroffen dan mijn zus Lynda, of dan mijn arme moeder, die nog altijd lijdt onder haar onbeantwoorde liefde voor mijn vader. Maar ik weet dat Lex dat allemaal niet wil weten; succesvolle mensen zitten niet te wachten op sneue verhalen uit de provincie; zelfs tegen Paul laat ik weinig los over het gebroken en eenvoudige gezin waarin ik ben opgegroeid. Lex priemt met zijn duim en wijsvinger in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten, Paul luistert ademloos. Als ik heel eerlijk ben moet ik zeggen dat het soort rijkdom en imago dat Lex nastreeft me angst inboezemt. Ik ben heel gelukkig met hoe het leven er momenteel uitziet: de zekerheid dat Paul mijn man is en dat hij van zijn gezin houdt. Misschien bestaat er wel zoiets als te veel succes; misschien raken mensen daardoor uit balans, raken ze vervreemd van wie ze eigenlijk zijn. Ik stel me voor hoe ik over de reling val, in het koude, vieze water, terwijl Paul rustig doorvaart en mijn kreten niet boven het lawaai van de pleziervaart uitkomen.

‘Heb je het koud, mammie?’ vraagt Ava.

Ik geef haar een stevige knuffel en richt mijn aandacht weer op Paul, die Lex geruststelt. ‘Denk even niet aan het grote publiek, maak gewoon wat de kijkers willen zien, dan zitten we deze crisis wel uit.’

Lex bromt. ‘Zolang het maar niet op Whodunnit? lijkt en een of andere eikel de uitkomst bepaalt!’

John heeft zich weer helemaal in zichzelf gekeerd terwijl Lex en Paul doorpraten. Hij staat een beetje afzijdig terwijl we tegen de kade botsen, het derde wiel dat uitkijkt over het stuk van de rivier waar we net overheen zijn gevaren. ‘Alles goed?’ vraag ik.

‘Hoe is het op je werk, Kate? Heb je het naar je zin?’ Ik knik en hij woelt even door Josh’ haar, om me niet in de ogen te hoeven kijken. Josh voelt zich ongemakkelijk en wurmt zich los uit de greep van zijn oom.

Het plan was om te gaan picknicken maar toen Sarah afbelde besloot ik dankbaar veel te dure belegde broodjes en krentenbollen te kopen. Het is een koude dag en er zijn maar weinig mensen. Nadat we de kinderen door de slaapvertrekken van Henry viii hebben geloodst en Lex’ toespelingen op allerlei geslachtsziekten hebben aangehoord (die Josh gelukkig nog ontgaan) komen we bij de tuin en de doolhof. Zonder al te veel problemen weten we het midden te bereiken en we zijn een stuk sneller weer terug dan ik had gedacht. Ava loopt te mokken en Josh kijkt verveeld om zich heen. Dit had het hoogtepunt moeten worden van ons dagje uit, maar het valt nogal tegen.

‘Oké, laten we een spelletje doen,’ zegt Paul, die voelt dat de stemming inzakt. ‘Verstoppertje in het doolhof.’ De kinderen lijken niet erg onder de indruk. ‘Jullie moeten mij zoeken.’ Hij wordt opgeslokt door de heggen terwijl John en ik de kinderen aansporen. Terwijl we over een van de paadjes sluipen doet Lex alsof hij een spook is. De kinderen rennen giechelend voor ons uit, met John op hun hielen. Ik neem een zijpaadje en ben ineens alleen. Ik loop een eindje door, geniet van de stilte. Ik ben omgeven door dikke taxushagen, donzig felgroen dat erop wijst dat de lente voor de deur staat. In de verte hoor ik een kreet. Ik ga langzamer lopen en blijf dan tegen een hekje geleund staan. Dit is voor het eerst vandaag dat ik even alleen ben. Ik ben gebroken. Gisteravond staat me bij als een akelig melodrama, maar ik ben te moe om alles op een rijtje te zetten. Aan de andere kant van de heg hoor ik Ava’s stemmetje. ‘Oom John, waar is mama?’

Ik blijf roerloos staan – laat ze maar naar mij toe komen.

‘Er is een probleem,’ zegt John, zachtjes maar duidelijk verstaanbaar.

Ik hoor gebrom en iets wat ik niet kan verstaan. ‘Ze heeft de papieren nooit getekend.’

‘Ik dacht dat het allemaal rond was!’ De stem van Paul.

‘Dat is dus niet zo. Ik heb het vanochtend allemaal bekeken. Ze heeft niet getekend. Tenzij er bij haar thuis nog iets ligt, staan we met lege handen.’

Paul begint te vloeken. ‘Wat betekent dat voor ons?’ John zegt iets wat ik niet kan verstaan. Ik gluur door de heg, zie weinig meer dan wat bewegende kleurvlakken, en ik ruik sigarettenrook. ‘Dit blijft onder ons, niemand anders mag het weten.’

‘Papa, laten we deze kant op gaan!’ Ava’s stem lijkt te galmen na haar vaders onderonsje. Ik heb een vreemde smaak in mijn mond. Wat mag ik niet weten? Ik spring bijna uit mijn vel, maar dan voel ik een hand op mijn schouder.

‘Je kijkt alsof ik je ergens op heb betrapt,’ zegt Lex.

‘Weet je zeker dat dat geen projectie is?’

Lex grinnikt, zijn kleine, scherpe tanden glinsteren. Ik strijk mijn haar glad, probeer mezelf weer in de hand te krijgen. ‘Kom, laten we achter ze aan gaan.’ Ik wil een smal paadje in lopen, maar Lex pakt mijn arm beet.

‘Vanwaar die haast?’ Hij haakt zijn arm in die van mij en dwingt me in het tempo van kuierende geliefden. ‘Zware week, hè?’ Ik zeg niets. ‘Sorry dat ik je van streek maakte, daarnet op de boot, maar ik heb alleen het beste voor met het bedrijf, Kate, geloof me.’

‘Wil je beweren dat jij meer hart hebt voor de zaak dan Paul?’

‘Nee, maar diep vanbinnen is Paul geen man voor reality-tv. Hij wil integere programma’s maken over Libanon of over kinderen zonder ogen in Afrika of zo, maar dat levert geen geld meer op. Of je het nu leuk vindt of niet, het bedrijf is verkocht dankzij –’

‘Dankzij jou.’

Lex haalt zijn schouders op. ‘Ik zal het niet ontkennen.’

‘Ik kan me niet herinneren dat Whodunnit? ooit de mediaaandacht heeft gekregen die de serie over Gerry Bonacorsi nu genereert.’

‘O Kate, het is geweldig om te zien hoe je het overal en altijd voor Paul opneemt, wat hij ook doet! Jezus, had ik maar zo’n vrouw!’ Lex laat zijn hand langs de dikke haag glijden, waardoor een deinende beweging in het groen ontstaat.

Er komt een gedachte bij me op. Paul houdt zich meestal bezig met de communicatie, hij heeft de hele week interviews gegeven, Inside-Out verdedigd, het bedrijf op de kaart gezet. De kranten en de televisie vroegen keer op keer naar hem, niet één keer naar Lex. Voor iemand die zo ijdel is als Lex moet dat kwetsend zijn. Forwood tv is een vennootschap, Lex en Paul hebben elk vijfenveertig procent van de aandelen, een verscheidenheid aan investeerders de rest. Als Paul uit Forwood zou willen stappen, of in diskrediet zou raken, zou hij gedwongen kunnen worden zijn deel van de aandelen te verkopen. Dan zouden de andere investeerders als eerste in de gelegenheid worden gesteld zijn aandelen over te nemen. Lex zou uiteindelijk een meerderheidsbelang kunnen krijgen, wat hem aanzienlijk veel meer zou opleveren wanneer de verkoop uiteindelijk zijn beslag krijgt. Als Paul veroordeeld zou worden wegens moord zou hij wel gedwongen zijn te verkopen.

‘Ben je er al achter waar Paul maandagavond was?’ Lex is even voorspelbaar als een roofdier dat achter een antilope aan zit: hij zet meteen zijn tanden in de halsader. ‘Dat zal de politie je ook wel gevraagd hebben, toch?’

Ik probeer hem een dodelijke blik toe te werpen, alsof ik wil bewijzen dat zijn verbale uithalen mij niet raken. ‘Daar waren ze helemaal niet mee bezig. Ze wilden meer algemene informatie, hoe goed Paul haar had gekend en zo.’ Ik kan mezelf wel wat doen. Door te proberen zo achteloos mogelijk te klinken ben ik in een nog veel ergere val getrapt. Lex kijkt me weer aan met die grijns van hem, alsof hij allemaal dingen weet die ik niet weet.

‘Merkwaardig. Je was er zelf erg op gebrand om uit te vinden waar hij al die uren heeft uitgehangen.’ Hij houdt mijn blik vast. ‘Gezien wat we nu allemaal weten, verbaast dat me niets.’ De grijns is verdwenen. Hij is bloedserieus – en heeft mijn arm nog altijd stevig vast.

‘Hij was thuis, bij mij.’ Lex kan zijn verbijstering niet maskeren.

Op dat moment komen Josh, John, Ava en Paul om het hoekje tevoorschijn en rennen op ons af. ‘Mam, ik zag hem als eerste,’ zegt Josh.

Ava zit op Pauls schouders en roept: ‘Ik kan overal overheen kijken!’

Lex laat ogenblikkelijk mijn arm los, alsof hij zich eraan heeft gebrand. Hij is nooit getrouwd geweest. Zijn verhoudingen duren hooguit een paar maanden. Ik kijk hem uitdagend aan, zodat er geen misverstanden kunnen bestaan over mijn bedoelingen. Ik heb gekozen aan welke kant ik sta, in voor- en tegenspoed, en hij kan maar beter meteen begrijpen dat ik voet bij stuk zal houden. Verbeeld ik het me of zie ik echt – voor het eerst – iets van respect in zijn ogen?
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De rest van het weekend is Paul vooral druk met het geven van interviews, en ook zit hij veel met John en Lex aan de telefoon. Op maandagochtend werk ik Josh en Ava de deur uit met de kille efficiëntie van een vrouw die zich afgedankt voelt. Mijn verzoek om thuis te mogen werken is ingewilligd, maar uiteindelijk ga ik achter de computer zitten om naar elektronische aanknopingspunten te zoeken. Het duurt eeuwen voordat het apparaat zoemend tot leven is gekomen, en ik tik ongedurig op het tafelblad. Ik wil uit mijn lijden verlost worden. Ik wil iets tastbaars, op zijn minst bewijzen van een verhouding, alles beter dan dit vagevuur vol rook en spiegels, waarin ik volledig in het duister tast.

Ik tik Pauls werk-e-mailadres in, en zijn wachtwoord. Dit is bepaald niet de eerste keer dat ik zijn e-mail lees, en ik heb het nooit als privéterrein beschouwd, heb nooit gevonden dat ik de ongeschreven wetten overtreed waarop ons huwelijk is gebaseerd. De rode tekst komt me irritant bekend voor; gebruikersnaam en wachtwoord komen niet overeen. Een paar pogingen later moet ik de afschuwelijke realiteit onder ogen zien: ik heb het woord niet verkeerd geschreven, Paul heeft zijn wachtwoord veranderd. Ik blijf heel stil zitten, laat het in zijn volle omvang tot me doordringen. Ik ben vertrouwd met alle details van Pauls leven. Dat is niet iets waar ik bewust op uit ben geweest, maar in de loop der jaren ben ik gewoon steeds meer aan de weet gekomen. Zo was het tenminste tot voor kort. Zijn pincode, de plek waar hij zijn bankafschriften bewaart, bij welke taxionderneming hij een lopende rekening heeft, wat er in zijn testament staat. Maar nu is me de toegang ontzegd tot zijn e-mail, zijn persoonlijke communicatie met de rest van de wereld. En op dit moment ben ik niet gewoon nieuwsgierig naar wat er allemaal in zijn inbox zit, in de mappen met verzonden en verwijderde berichten, ik voel een onbedwingbare drang om erin te kijken. Ik ben zijn vrouw, het is mijn goed recht.

Ik leg mijn handen plat op het tafelblad en probeer mijn vingertopjes in het hout te drukken. Mijn nagels krassen over het gelakte oppervlak. Als het echt niet anders kan, ben ik bereid in te breken. In de film worden aan de lopende band wachtwoorden gekraakt, iemand tikt de naam van de hond in en klaar is Kees. Maar dit is geen film, dit is het echte leven en mijn man heeft me buitengesloten. Drie uur later zit ik er nog: het lukt me niet. Ik heb alles geprobeerd, voor de hand liggende en minder voor de hand liggende woorden. Ik weet godverdomme alles van Paul, tot in de kleinste details, maar het is me niet gelukt. Ik ben logisch, rustig en systematisch te werk gegaan. Mijn naam. De namen van de kinderen. Andere familieleden, neven, nichten en vervolgens opa’s en oma’s. Ik heb de namen geprobeerd van alle scholen waarop hij heeft gezeten, van zijn lievelingsdocenten. Ik heb oude adressen geprobeerd – met en zonder straatnaam en nummer. Ik heb al zijn voormalige en huidige collega’s afgewerkt, zijn vroegere vriendinnen, zijn voetbalclub, de bijnaam van de voetbalclub, de naam van zijn schildpad gevolgd door het huis waarin hij is opgegroeid (dat was een spelletje dat we vroeger in de kroeg speelden, Hercules Hamleigh is de naam van een tweederangs pornoacteur), zijn favoriete vakantiebestemming, de plaats waar we zijn getrouwd, de plaats waar hij met Eloide is getrouwd, en natuurlijk heb ik Melody geprobeerd, met en zonder achternaam. Niets. Ik heb de titels ingetikt van de boeken die naast de computer in de kast staan, de Marie Rose, zijn favoriete filmster, de namen van de merkkleding die hij draagt, de aannemer die we onlangs hebben ingeschakeld. Ik heb de namen ingetikt van de programma’s die hij heeft bedacht, de series waarmee hij prijzen heeft gewonnen, en vervolgens heb ik het toetsenbord door de kamer gesmeten, een beker thee omgegooid en geschreeuwd. Hij speelt een spelletje met me. Hij probeert me gek te maken. Op dat moment haat ik mijn man. Ik haat hem intenser dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

Paul is arrogant. Daar heeft hij ook alle reden toe: hij leidt een groot bedrijf, wordt veelvuldig onderscheiden voor zijn werk, heeft veel mensen onder zich. Hij heeft een uitstekende opleiding genoten, wint met gemak discussies over abstracte kwesties, vindt het leuk om dingen vanuit een andere hoek te bekijken. Hij is slimmer dan ik. Hij verslaat me met spelletjes: met schaken natuurlijk, met Monopoly, hij kan kruiswoordpuzzels afmaken en hij maakt me in met scrabble. Dat laatste komt hard aan. Het komt elke keer opnieuw hard aan, al doe ik alsof dat niet zo is. Wanneer hij zijn laatste letter neerlegt en de punten optelt met het stompe potloodje dat we in de doos bewaren, kijkt hij me aan met een quasimedelijdende blik en zegt: ‘Het scheelde niks. Als je die j nou had gepakt… wie zal het zeggen?’ Hij lacht er altijd even bij. Dan kan ik hem wel wat doen. Wat zeg ik? Dan kan ik hem wel wurgen – heb ik meteen een hogere woordwaarde.

Ik ga naar de wc en kom weer een beetje tot mezelf, al laat ik de thee gewoon op de vloerbedekking druppen. Er ligt een vel papier met wat zakelijke notities aan de zijkant van zijn bureau. Ik probeer alle woorden. Ze zijn het geen van alle. Ik kijk naar zijn hanenpoten. Hij schrijft in blokletters, wat ik altijd vreemd heb gevonden. Misschien is dat typisch iets voor mannen. Hij kan niet spellen. Hij verslaat me met scrabble maar hij kan niet spellen. Hij is zo getalenteerd, maar hij roept geregeld van achter zijn laptop: ‘Is het nou “ruggespraak” of “ruggenspraak”? Hoe spel je “definiëren”?’ Dat is zijn achilleshiel. Ergens in mijn achterhoofd doemt een gedachte op, omdat de naam de laatste tijd nogal veel door mijn hoofd spookt. Melody is een lastige naam. Ik vraag me af hoe lang het hem heeft gekost die onder de knie te krijgen. Voor ik er erg in heb, heb ik ‘melodie’ ingetypt. Ik druk op Enter… Niets. ‘O, Eitje, Eitje,’ zeg ik tegen mezelf, terwijl de tranen langs mijn neus druppen. Ik tik mijn bijnaam twee keer achter elkaar, omdat het wachtwoord uit minimaal zes letters moet bestaan, en ineens zit ik in zijn mailprogramma.

Met een trillende hand veeg ik mijn tranen weg. Het feit dat ik zijn wachtwoord heb gekraakt schenkt me nauwelijks voldoening, het roept alleen nog maar meer vragen op, vragen waar ik geen antwoord op heb. Ik dwing mezelf om me te concentreren op de taak die me wacht. Zijn inbox is oninteressant. Er zit niet één bericht in van Melody, geen onbeschaamde mails vol seksuele toespelingen waaruit ik zou kunnen opmaken dat ze al een hele tijd met elkaar naar bed gaan, geen hartstochtelijke epistels van een jonge, stapelverliefde bewonderaarster. De mailtjes in de map met verzonden en verwijderde items zijn al even oninspirerend. Ik voel me verraden, na alle tijd en moeite die ik erin heb gestoken. Maar verbaast het me ook echt? Melody is dood. Vermoord. Het wissen van e-mail is de meest voor de hand liggende manier om bewijsmateriaal te verdoezelen. Ik heb het gevoel alsof ik op een feest kom waar de leukste gasten alweer zijn vertrokken. In dat geval kan ik me net zo goed op het buffet storten. Ik bekijk alle andere mappen, al was het maar omdat het me zoveel tijd heeft gekost in zijn mailprogramma te komen. Er zitten een paar mailtjes van Lex tussen; het lijkt erop dat hij een groter aandeel in het bedrijf wil. Verbaast me niets. Lex is een echte L’Oréal-man, hij vindt altijd dat hij het waard is. Er zijn zakelijke, bijna botte mails van Portia met een nadere uitwerking van alle aansprakelijkheden en paraplustrategieën van CPTV – wat dat laatste ook mag betekenen. Ze haalt steeds iemand anders aan en ze ondertekent niet met de vriendelijkheid die ik van haar gewend ben. Ze heeft zo’n drukke baan dat ze al lang geleden met dergelijke plichtplegingen is gestopt. Er zitten mails tussen van Sergei, die aanbiedt Pauls onkostendeclaraties te regelen, wat al heel lang moet gebeuren; een schunnige mop van Astrid, die ze aan meerdere mensen heeft gestuurd; en een uitnodiging voor een expositie van Jessie, vol uitroeptekens. En dan stuit ik op een paar mails van John en Paul, waarin Paul vraagt of Forwood tv iets zou moeten doen om zich in te dekken. John heeft een lang artikel meegestuurd over intellectueel eigendom. Ik volg deze draad, ze proberen duidelijkheid te krijgen over de vraag aan wie een idee toebehoort, in tegenstelling tot een programma dat in opdracht is gemaakt. ‘Zorg dat ze zo snel mogelijk een contract tekent,’ heeft Paul geschreven.

‘Het contract is al opgesteld, maar ze probeert tijd te rekken om juridisch advies in te winnen,’ luidt Johns antwoord van een dag later. Die mail is van drie weken terug. Paul heeft niet geantwoord. Ik vind het vervelend om hun zakelijke geschillen zwart op wit te zien, maar ineens valt mijn oog op iets veel interessanters: een mail van Eloide. ‘Tja, ik denk dat je gelijk hebt. Zal ik anders een keer met haar gaan lunchen? Wil je dat?’ De vertrouwelijke toon steekt. Er zou een hiërarchie van vertrouwelijkheid moeten zijn, waarbij ik bovenaan sta. Ineens dringt het tot me door dat er helemaal geen mailtjes van mij tussen zitten. Niet één. Ik mail Paul vaak, meestal dat hij iets in zijn agenda moet zetten, soms om te zeggen dat ik van hem hou. Een paar klikken later vind ik ze in de map verwijderde items.

Ik moet ineens terugdenken aan een voorbezichtiging waar ik ooit met Jessie naartoe ben geweest. We staan voor een schilderij, links en rechts duwen mensen tegen ons aan. Ze gebaart met haar glas in de richting van het doek. ‘Van alles wat hier hangt, vind ik dit het mooist.’

Ik kijk smalend naar een paar niet al te goed gelukte perziken en een ananas, tegen een dofzwarte achtergrond. ‘Dit? Dat meen je niet.’

‘Ik vind het prachtig.’

‘Voor mijn gevoel is het gewoon een slecht geschilderd stilleven.’

‘Moet je zien hoe donker die achtergrond is. De afwezigheid van vorm, de leegtes zo je wilt, dat maakt het nou juist zo sterk.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik begrijp het gewoon niet.’ Er lopen twee Japanse studenten voor het doek langs en wanneer ze verdwenen zijn, kijk ik nog eens goed. Ineens is de achtergrond van het schilderij naar voren gekomen, waardoor er een verfijnd patroon van krullerige en golvende patronen ontstaat, alsof er een prachtige lap zwart kant over het schilderij hangt, die een schril contrast vormt met het stevige fruit en de schaal zelf. De optische illusie is adembenemend. ‘Ja, je hebt gelijk, het is heel knap.’

‘Het is een oud trucje, maar de kunstenaar heeft het hier op een nieuwe manier toegepast. Een leegte creëert net zoveel vormen en patronen als een voorwerp,’ zegt ze met een triomfantelijk glimlachje. ‘Er is ook een leegte ontstaan in dit glas. Daar moet nodig iets aan gebeuren.’ Ze loopt naar de bar.

Paul mag zijn mailbox dan hebben opgeruimd, maar elk patroon dat hij uitwist legt een ander patroon bloot. Helaas ziet het ernaar uit dat er in het nieuwe schema geen ruimte meer is voor zijn vrouw.

De telefoon gaat. ‘Mevrouw Forman? Komt u de kinderen halen?’

‘Wat?’

‘U spreekt met de conciërge van school. Josh en Ava zitten te wachten in de recreatiezaal. Ik neem aan dat u er bijna bent?’ Haar toon is zakelijk en beschuldigend.

Het is kwart voor vier. Ik ben de tijd helemaal vergeten, ik ben de hele dag in de weer geweest met Pauls e-mail, heb de hele dag in zijn werkleven zitten wroeten. Ik heb niet gegeten en ik ben de werkkamer niet uit geweest. Ik schiet in de overbelaste-moederstand. ‘Ja natuurlijk, ik ben er bijna, ik ben vreselijk opgehouden, het verkeer –’

‘Kom nou maar snel.’

Ze kapt mijn afgezaagde excuses af. Ze moet al jaren dag in, dag uit dezelfde smoesjes aanhoren van vrouwen die te veel ballen tegelijk in de lucht proberen te houden. Eén tel lang speel ik met de krankzinnige gedachte haar te vertellen wat er werkelijk aan de hand is. ‘Volgens mij is mijn man een moordenaar.’ Ze zou waarschijnlijk niet eens met haar ogen knipperen. ‘Dat kan allemaal wel zijn, maar kom nu maar snel,’ zou ze zeggen, om vervolgens de verbinding te verbreken.
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Die avond komt de politie weer langs om Pauls verklaring op te nemen. Ik schrik ervan dat ze zo snel te werk gaan en zoveel hokjes afvinken. Ik voel een doffe pijn in mijn maag; het trage kolken van angst en bange vermoedens. Ze blijven wat dralen in de hal, druk in de weer met jassen en tassen. Ik wil net uitleggen dat Paul aan het hardlopen is en dat hij elk moment terug kan komen wanneer ik de voordeur hoor opengaan. Hij staat voor hun neus, handen in zijn zij, helemaal voorovergebogen, zwaar hijgend. Als Paul iets doet, dan doet hij het goed.

‘Meneer Forman?’ vraagt O’Shea.

Paul knikt, probeert weer op adem te komen. Hij draagt een ademend shirt met lange mouwen en een sportbroekje, en op zijn borstkas zit een donkere zweetplek. ‘Toe… kom verder.’ Hij wringt zich langs ons en doet de deur van de woonkamer open, waarna hij iedereen met een beleefd gebaar binnen wenkt. Hij is een bonk testosteron, waar we ons langs moeten wurmen. Hij steunt op de deurkruk terwijl de agentes om zich heen kijken waar ze kunnen gaan zitten. ‘Sorry,’ probeert Paul grappig te zijn, ‘ik ben niet helemaal… mezelf.’ Hij veegt het zweet uit zijn nek en door de stof heen zie ik de welvingen van zijn buikspieren. White lijkt er een beetje onrustig van te worden.

‘We willen u een paar vragen stellen over Melody Graham,’ begint O’Shea, die op het puntje van de bank blijft zitten en weigert weg te zakken in de zachte diepten, uit angst dat haar iets zou kunnen ontgaan wanneer ze zich te veel ontspant.

‘Begrijp ik. Eh…,’ begint hij enigszins ongemakkelijk, ‘… heeft u er bezwaar tegen dat ik eerst even onder de douche ga?’

‘Snel dan,’ zegt O’Shea.

Paul vertrekt. ‘Moet ik de kamer uit?’ vraag ik gespannen.

Ze kijken verbaasd. ‘Nee, u kunt gerust blijven.’ Ik troost me met de gedachte dat ze het idee hebben dat dit een dood spoor is, dat de echte aanknopingspunten in een andere richting wijzen. Ik heb eerder die dag op de televisie gezien dat ze Gerry Bonacorsi weer hebben laten gaan. Hij stond op de trappen van het politiebureau, zijn hoofd ingeklemd tussen de schouders van mannen in pak. Het was mij niet duidelijk of Gerry heel klein was of die mannen heel groot, maar het effect was dat Gerry eruitzag als een vroegrijp kind in een trainingspak. De voice-over had smalend gezegd dat Gerry werd vrijgelaten wegens ‘gebrek aan bewijs’, maar de implicatie was dat de kijker daar niets van moest geloven.

Een man in pak, vermoedelijk Bonacorsi’s advocaat, probeerde hem zo snel mogelijk langs de camera’s te loodsen, maar Gerry begon aarzelend te praten, waarbij hij met een hand over zijn wit-grijze haar streek. ‘Als ik eerlijk ben, was het net alsof ik thuiskwam.’ Gerry kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het felle licht van de flitslampen. Hij wekte de indruk dat hij niet begreep waarom de mensen zo geïnteresseerd waren. ‘De politie was zonder meer bijzonder vriendelijk. Ik zou willen dat iemand kon bevestigen waar ik was op de avond dat die jonge vrouw is vermoord, maar helaas is dat niet het geval. Ik heb namelijk heerlijk gewandeld. Het is lang geleden dat ik gewoon kon gaan wandelen.’ Hij hield een hand voor zijn gezicht toen hij van alle kanten werd bestookt met vragen. Hij wist niet waar hij moest kijken. ‘Ik betreur het dat er iemand rondloopt die mij lijkt te imiteren. Dat zou niet mogen. Het leek me een heel aardige vrouw. Eeuwig zonde.’

We wachten in stilte terwijl we vlak naast ons het sissende geluid van een douche horen. Ik vang Whites blik op en leg uit dat we beneden ook een badkamer hebben omdat de druk daar hoger is. Het lijkt ineens iets heel intiems te hebben om water op een naakt lichaam te horen spetteren, en beschaamd kijk ik weg. White krabt aan haar neus.

Even later komt Paul weer binnen, zijn haar helemaal door de war, zijn huid glimmend. ‘Sorry, hoor,’ zegt hij, terwijl hij op een stoel ploft en een voet op zijn knie legt zodat hij zijn sok kan aantrekken.

O’Shea komt meteen ter zake. ‘Wat had u voor relatie met Melody Graham?’

‘Ik heb onlangs met haar samengewerkt aan een documentaire. Zij deed research.’

‘Hoe lang hebt u haar in dienst gehad?’

‘Niet. Ze was freelancer. Al met al een maand of zes, denk ik.’

‘Hoe goed kende u haar?’

‘Ik begrijp niet precies wat u bedoelt.’

‘Ging u ook buiten het werk met haar om?’

Paul haalt zijn schouders op. ‘Soms. Hoewel, eigenlijk nauwelijks. Ik heb het nogal druk, maar we gingen weleens wat drinken na het werk, en ze was op het feest ter ere van het programma. Maar ik zou niet willen beweren dat ik haar ken. Dat lijkt me te sterk uitgedrukt.’ White krabbelt wat in haar notitieblokje. Pauls voet gaat naar de grond en hij legt zijn andere voet op zijn knie. De tweede sok gaat aan.

‘Hoe hebt u elkaar leren kennen?’

‘Ze kwam naar ons toe omdat ze wat programma-ideeën had. Ik sta aan het hoofd van een tv-productiebedrijf, ik ontmoet heel veel mensen; het is belangrijk om te weten wat er allemaal te koop is en wat iedereen in huis heeft. Het is een manier om de concurrentie voor te blijven.’

‘Dus ze wilde programma’s maken?’

‘Ja.’ Hij staat op en stopt met snelle, soepele bewegingen zijn shirt in zijn broek, pakt zijn horloge, schuift het over zijn hand en klikt het dicht om zijn pols.

‘Maar uiteindelijk ging ze research voor u doen?’

Ik blijf roerloos in mijn stoel zitten en kijk strak naar mijn handen. Mijn nagelriemen zijn droog en ik heb kloofjes in mijn vingertoppen. Te veel dingen schoongeboend.

Paul duwt een merkje naar binnen en nu hij helemaal is aangekleed richt hij zijn aandacht volledig op het gesprek. Hij zet zijn voeten plat op de grond en legt zijn onderarmen op de stoelleuningen, waarbij zijn vingers over de voorkant steken. Het is de houding waarin mensen aan de leugendetector zitten. ‘Zo gaat het maar al te vaak. Ze had uitgebreide gesprekken gevoerd met een heleboel verschillende mensen. Mijn zakenpartner Lex Wood heeft haar aanbevolen bij de producent en die heeft besloten haar in te huren.’

White fronst, er is iets wat ze niet helemaal begrijpt. ‘Heeft Lex ooit een sollicitatiegesprek met haar gevoerd?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Dan was het heel aardig van hem om haar aan werk te helpen.’

‘Ze had uitstekende referenties, anders zou ze die klus nooit hebben gekregen, en daarnaast zag ze er ook nog eens heel goed uit. Dat is belangrijk voor Lex. Hij had haar gezien toen ze een afspraak met mij had – we hebben een kantoortuin. Hij heeft graag een paar mooie vrouwen rondlopen, om het zo maar te zeggen. Dat is misschien niet oké, maar zo werkt het nou eenmaal in de televisiewereld.’ Paul zegt dit alles zonder enige aarzeling. Hij daagt ze uit, ze mogen van zijn kijk op de wereld vinden wat ze willen. O’Sheas mond verstrakt en de moed zinkt me in de schoenen. Paul kiest niet voor de makkelijkste weg. Terwijl ik naar de tramrails van vermoeienis kijk die van O’Sheas neus naar haar mond lopen, vraag ik me af wat voor slepende gevechten ze in de loop der decennia heeft moeten leveren, hoeveel jaren overwerk ze erin heeft moeten steken om haar huidige positie te bereiken. Haar pad is nooit geëffend geweest door uiterlijk schoon, net zomin als dat voor mij geldt. ‘Voor de goede orde: ze heeft uitstekend werk geleverd, ze zat vol ideeën.’

‘Waar bestond haar werk precies uit?’

‘Ze heeft heel veel achtergrondinformatie ingewonnen over Gerry Bonacorsi’ – O’Sheas gezicht vertrekt even wanneer de naam valt – ‘en ze heeft een aantal televisie-interviews met de familie geregeld, en daarnaast is ze aanwezig geweest bij enkele opnames in de gevangenis.’ O’Shea zucht – geërgerd, lijkt het wel. ‘Misschien praat ik voor mijn beurt,’ gaat Paul verder, ‘maar vergis ik me wanneer ik zeg dat de politie het vast niet eens zal zijn geweest met de beslissing van de commissie? In uw vak zal men zo zijn bedenkingen hebben wanneer er mensen vervroegd in vrijheid worden gesteld.’

‘Dat kun je wel zeggen,’ mengt White zich ineens geestdriftig in het gesprek. ‘Levenslang betekent levenslang, waar kom ik anders ’s ochtends mijn bed nog voor uit?’

O’Shea schudt het hoofd. ‘Nu weet het grote publiek tenminste waar wij mee te kampen hebben.’

‘Dat beschouw ik maar als een compliment, met uw welnemen,’ zegt Paul. De twee agentes glimlachen nu ook. Hij heeft ze voor zich gewonnen. ‘Melody heeft ook het format bedacht van Crime Time, dat momenteel wordt uitgezonden. We hebben een aantal besprekingen met haar gevoerd om dat allemaal door te nemen.’

Ik zie twee knikkende hoofden op de bank. ‘Waar was u afgelopen maandagavond?’

‘Ik heb wat gedronken met een paar collega’s, en toen ben ik naar huis gegaan.’ Hij noemt Lex, Astrid, Sergei en John, en de kroeg waar ze zijn geweest. ‘Lex is als eerste vertrokken, zo rond halftien denk ik, en wij ietsje later.’

‘Was u met de auto?’

‘Ja.’

‘Hoe laat was u thuis?’

Paul zwijgt even en werpt mij een zijdelingse blik toe. Zijn gezicht verraadt niets, de scherpe lijnen hetzelfde als altijd. Ik zie Whites vermoeide ogen afwachtend naar hem kijken. Hij wipt met zijn voet. ‘Ik was om tien uur thuis.’

Een vriendin van me werkt als verslavingsdeskundige in een ziekenhuis. In haar taakomschrijving staan woorden als ‘alcoholmisbruik’, ‘medicijnafhankelijkheid’, ‘dwangmatig gedrag’ en ‘depressie’, maar zij zegt dat het uiteindelijk allemaal is terug te voeren op schaamte. De schaamte die vrouwen voelen over alles wat ze verkeerd hebben gedaan en alles waarin ze tekortschieten, wat betekent dat ze hun drank- en drugsprobleem verborgen houden voor man en kinderen, vaak jaren en jaren, waar ze meestal heel goed in slagen. Hun geheimen liggen verankerd in hun relatie, hun dagen worden beheerst door angst voor de gevolgen wanneer de waarheid boven tafel zou komen. Mijn vriendin heeft tot taak de angst en de schaamte en de geheimen te ontrafelen. Zoals een politieagent. Op dit moment schaam ik me zo voor wat we aan het doen zijn dat ik het als een loden last voel drukken. Voor het eerst denk ik aan Melody, niet als de minnares van mijn man, een bedreiging voor mijn gezin, maar als slachtoffer.

Mijn grootste angst is dat mijn kinderen iets overkomt. Ik ben me ervan bewust dat het een enorm cliché is, het meest voor de hand liggende dat een moeder kan verzinnen, maar daarmee is het nog niet minder waar. Het klamme gewicht van een lijfje dat ik uit het zwembad van een zomerhuis vis, de schurende stof wanneer ik me in een stoel laat zakken op het moment dat een agente zegt dat een van mijn kinderen wordt vermist, terwijl de andere agente zo’n beetje schuin achter haar blijft staan. Zodra ik me daar een voorstelling van maak vullen mijn ogen zich met tranen en gaat mijn neus lopen en voel ik de paniek door mijn lijf golven, en even later dwing ik mezelf aan iets leuks te denken om die ondraaglijke beelden te verdringen. Al met al duurt het zo’n dertig seconden, waarna ik mijn leven weer oppak. Hoe moeten de ouders van Melody nu verder? Eén minuut, twee minuten, vijf minuten, tien minuten, een uur, een dag, een week, een heel leven. Bij hen kwam de politie echt het tuinpad op lopen en werd de verschrikking werkelijkheid. Heeft mijn man hun dat aangedaan? Ik slik het speeksel weg dat zich in mijn mond heeft verzameld.

‘Dus om tien uur op z’n laatst was u thuis?’ herhaalt O’Shea.

‘Klopt,’ zegt Paul. Hij aarzelt geen seconde, uit niets blijkt dat hij het gevoel heeft dat hij een grens heeft overschreden.

Heel even heb ik de krankzinnige aanvechting op te springen en met een beschuldigende vinger te schreeuwen dat hij liegt. Beelden van Paul die door White tegen de salontafel wordt gedrukt en glinsterende handboeien die zich om zijn polsen sluiten, flitsen door mijn gedachten, maar ik blijf roerloos zitten. Ik kijk naar mijn trouwring, voel hem in de huid van de vingers ernaast drukken.

White draait haar pen om en tikt er even mee tegen haar notitieblok, waarmee de punt in de goedkope plastic huls wordt gedrukt. ‘Goed, volgens mij zijn we hier klaar.’

Ik ben verbaasd dat ik in staat ben overeind te komen, dat ik in staat ben om zonder trillende vingers het slot van de voordeur open te draaien. Paul staat achter me op de drempel van ons huis terwijl we de agentes nakijken die over het tuinpad lopen. Hij legt zijn hand op mijn schouder, zwaar en dwingend. Ik doe de deur dicht en we kijken elkaar aan. De eerste keer dat we in dit huis waren liepen we achter de makelaar aan, terwijl de regen met bakken uit de lucht kwam en het kanaal niet meer was dan een waas van mistig grijs, achter dikke bomen. Aan het einde van de rondgang door een reeks lege en uitgewoonde kamers ging de makelaar even in de auto zitten om ons ‘wat tijd samen’ te gunnen. Toen stonden we op precies dezelfde plek, boven op een stapel reclamefolders, en snoven we de bedompte lucht op. Ik wist meteen dat dit ons huis was, dat we het zouden kunnen opknappen en er een gelukkige toekomst konden opbouwen. ‘Je ziet het wel zitten, hè,’ zei hij, toen hij mijn blik opgewonden heen en weer zag schieten van de hoge plafonds naar zijn verwachtingsvolle gezicht. En dat was ook zo. Maar nu is alles anders.

Hij legt een wijsvinger tegen zijn lippen en geeft me een knipoog, langzaam en opzettelijk. Hij loopt met grote passen naar de keuken en wipt de kroonkurk van een bierflesje, alsof hij even lekker wil ontspannen aan het einde van een vermoeiende werkdag.

Paul en ik hebben een soort geheimtaal, zoals de meeste stellen. Niet alleen woorden en gezichtsuitdrukkingen, maar ook gebaren. In Miami zagen we een keer een vrouw met een kapsel alsof er een eend op haar hoofd zat. Plukken in allerlei verschillende tinten bruin staken als staartveren bij haar ene oor opzij, terwijl een zwarte haarspeld bij haar andere oor de bek vormde. Als een van ons nu een merkwaardig kapsel ziet, kijkt hij de ander aan en maakt klapwiekende gebaren met zijn ellebogen, waarop de ander instemmend knikt of het hoofd schudt. En dan is er nog die knipoog.

Een jaar of twee terug hadden we een aantal vrienden te eten. Andere mensen zouden zoiets waarschijnlijk een dinertje noemen, maar ik heb moeite met dat woord, het klinkt meteen zo officieel, veel te deftig voor mij met mijn eenvoudige achtergrond. Bovendien kan ik niet koken: ik kom vaker op de diepvriesafdeling van de supermarkt dan op de boerenmarkt. Dus had ik een cottage pie in elkaar geflanst en probeerde ik het allemaal zo luchtig mogelijk te houden, om vooral geen valse verwachtingen te wekken.

Lex was er, nieuwsgierig gemaakt door Pauls opmerkingen dat mijn tennismaatje Ellen ‘echt iets voor hem’ was. Ben, een vriend van Paul die acteur is, was over uit la, waardoor hij er voor de verandering ook een keer bij kon zijn; Sarah en haar man Phil, die een paar straten verderop wonen; John kwam ook, gewapend met een gezondheidsdrankje uit Nieuw-Zeeland, dat algen bevatte; en ook Jessie maakte twee uur te laat haar opwachting. Ik was blij dat ik me niet al te zeer had uitgesloofd want Ben volgde een speciaal dieet aangezien hij ‘filmfit’ moest zijn voor een rol in een Amerikaanse sitcom: geen koolhydraten na zessen, geen drank, twee uur per dag in de weer met een personal trainer. Jessie weigerde wat dan ook te eten en dronk alleen maar, Phil schepte van alles drie keer op en riep dat het allemaal even lekker was terwijl Sarah haar ogen ten hemel sloeg, en ik was helemaal vergeten dat Ellen vegetariër was.

We deden moordenaartje, maar eerst sloegen we een fles champagne achterover om te vieren dat we allemaal bij elkaar waren. Ik weet nog dat Johns tong groen uitsloeg van zijn gezondheidsdrankje. Op een bepaald moment speelden Lex en Ellen het spel Steen, Papier en Schaar. Ik dacht dat het een smoesje van Lex was om haar hand te pakken en klef te doen, maar ze leken zich te vermaken dus probeerde ik het ook met Phil, en bij Ben en Jessie ontaardde het spelletje er algauw in dat ze elkaar in de ribben porden. De lege wijnflessen stapelden zich op, Ben kreunde dat hij rammelde van de honger en zette het op een zuipen, en om iets te vieren wat ik me nu niet meer kan herinneren haalde Paul nog meer champagne tevoorschijn. We werden steeds uitgelatener, alles werd alleen maar leuker, zoals dat gaat wanneer je bezopen bent; Lex deed Ellen voor hoe de moderne jeugd danste en Phil deed zich te goed aan mijn net niet gare broccoli. John en Ben voerden een goed gesprek over personal trainers en lieten elkaar hun latissimus zien, of misschien waren het hun quadriceps. Sarah en ik klapten toen ze hun overhemd omhoogtrokken.

‘Laten we een ander spelletje doen,’ stelde Ellen voor.

‘Poker,’ zei Lex, een voorstel dat met gekerm werd ontvangen.

‘Laten we moordenaartje doen,’ zei Paul.

‘Ik kan niet knipogen,’ zei Jessie, die met een verwrongen gezicht naar Ben keek en met haar ogen knipperde.

‘Als ik jou was zou ik niet zo kijken als je iemand wil versieren,’ zei Lex plagerig waarop Jessie een servetje zijn kant op gooide.

‘Bij dit spel komt het aan op acteertalent, dus jij maakt geen kans, Ben,’ probeerde Paul hem te stangen.

‘Jezus, ik rammel,’ kreunde Ben, die aan een van Ava’s rijstwafels knabbelde.

‘Hebben jullie kinderen dat spelletje weleens zien doen?’ vroeg Sarah. ‘Je lacht je rot, ze kunnen totaal niet liegen, ze wijzen gewoon naar iemand en zeggen dan “Johnny heeft me vermoord” of iets in die geest.’

‘Ze kunnen geen geheim bewaren, ze zijn niet gewiekst genoeg,’ voegde Phil eraan toe.

‘Nee, dan wij,’ zei John.

‘Het is een spel voor kinderen dat alleen volwassenen goed kunnen spelen,’ zei Paul.

‘Laten we het doen!’ riep Ellen.

‘Kate moet raden wie van ons de moordenaar is,’ zei Paul. ‘Je mag drie keer raden.’

Sarah moest lachen. ‘Drie keer is hartstikke veel. We zijn met z’n…’ ze liet haar blik langs de tafel glijden, ‘… met z’n negenen!’

‘Kate is straalbezopen, die raadt het nooit,’ zei Paul.

‘Wedden van wel,’ zei Jessie. ‘Haar ontgaat niets.’

‘Weet je wat?’ zei Paul, die er echt zin in kreeg. ‘Ik zet er veertig pond op in dat ze het niet raadt.’

‘Deal!’ riep Lex, terwijl hij zijn portefeuille uit zijn achterzak haalde. ‘Nu moet je verdomme wel winnen, Kate.’

‘O, schei toch uit,’ weet ik nog dat ik zei. Ik vind het niet leuk wanneer Paul ergens geld op wil inzetten, dan wordt het ineens allemaal veel serieuzer dan de bedoeling was. Het luchtige is er dan af.

‘Je moet de kamer uit, dan kunnen wij de moordenaar kiezen,’ zei Ellen.

‘Ik haal ondertussen wel een toetje voor dit moordlustige gezelschap.’ Ik liep wankelend naar de keuken. Ik haalde de citroentaart uit de doos, rommelde wat in de vriezer op zoek naar ijs en ging met een stapel borden en bestek terug naar de eetkamer.

Daar hing ineens een andere stemming. Iedereen was stil, de samenzweerderige blikken sloten mij buiten. Ik ging zitten en keek om me heen. ‘Zijn we al begonnen?’ vroeg ik, terwijl Ellen ineens naar haar hals greep, met haar ogen begon te rollen en zich voorover liet zakken op haar lege bord, wild met haar armen maaiend.

Phil begon te klappen. Ik zag Ellens rug schudden van de lach. ‘Het eerste slachtoffer,’ zei Paul met een glimlach.

‘Kom op, Kate, ik heb geld ingezet,’ zei Lex.

Ik had geen flauw idee wie het had gedaan. Onze eettafel is rond, dus in principe kon ik iedereen zien, maar dat maakte het er niet makkelijker op. ‘Het is Ben,’ zei ik.

‘Zo goed kan hij nou ook weer niet acteren,’ hoonde Lex. Ben toonde zijn ‘Hollywood-lach’, waarbij hij twee derde van zijn gezicht naar mij keerde en me zijn prachtige, regelmatige tanden toonde, maar hij schudde het hoofd.

Er verstreken twee lange minuten, en toen zei Jessie ineens: ‘Oh! Had ik dood moeten zijn?’

‘Jezus, Jessie!’ blafte Lex. Voor hem is alles een wedstrijd.

Er klonk een zwaar rochelend geluid in Johns keel, waarna hij met stoel en al achterover hing en met witte vingers de tafelrand vastgreep. Hij verloor zijn houvast en de stoel viel achterover, waarop John tegen de vloertegels smakte. Ik hoorde letterlijk iets kraken toen zijn hoofd de grond raakte. ‘Gaat het?’ Johns lijf schokte heel vreemd, zijn ogen waren gesloten.

‘Jeetje,’ zei Phil.

‘Kijk of hij niets heeft!’ riep Sarah, die overeind schoot.

Sarah is mijn verstandigste vriendin; punctueel en onverstoorbaar. Ze heeft ook de moeite genomen een ehbo-cursus te volgen en als zij bang was dat er iets niet in orde was, kon ik dat maar beter ook zijn. ‘John?’ Ik boog me over hem heen en legde een hand tegen zijn wang. Niets. Ik schudde aan zijn schouder, hoorde stoelpoten schrapen terwijl de anderen opstonden en hun best deden iets te zien. ‘John!’ riep ik, nu veel harder.

‘Is er echt iets met hem?’ vroeg Ellen, die uit de dood was herrezen.

Ik keek strak naar John en hoorde ergens boven mijn hoofd Jessie gillen. ‘Is dat bloed?’ Onder Johns hoofd was een donkerrode vlek ontstaan.

‘John?’ Ik schudde nogmaals aan zijn schouder. Hij bewoog niet. ‘O, mijn god.’ Ik hurkte naast hem, het bloed zag er glanzend en fris uit. In een impuls drukte ik een hand tegen zijn hals terwijl ik boven mijn hoofd iemand hoorde uitbrengen: ‘Bel een ambulance!’ Ik keek op naar de kring gezichten terwijl ik een mobiele telefoon in handen kreeg gedrukt. Ik toetste het alarmnummer in en verstijfde toen, mijn vinger al op de groene verbindingstoets. Ik had iemand horen grinniken. Ik keek weer naar John, languit op de vloer met een brede grijns op zijn gezicht, een grote groene tong naar me uitgestoken en een fles tomatenketchup in zijn hand. Ik gaf een stomp tegen zijn arm terwijl er een pandemonium uitbrak in de kamer. ‘Klootzak!’ Ik was echt woedend. Ik had me zorgen om hem gemaakt. John kent werkelijk geen grenzen, hij gaat altijd net een beetje verder dan leuk is.

‘Ze heeft een hand in zijn hals gelegd! Om zijn hartslag te voelen!’

‘Bel een ambulance! Bel een ambulance!’ deed Lex me na.

‘Stel dat ze echt had gebeld!’

‘Ik had niet gedacht dat die tomatenketchuptruc zou werken, maar het resultaat was verbluffend!’ voegde Phil er vol bewondering aan toe.

John lag nog steeds op de grond en veegde met een servetje de Heinz uit zijn haar. ‘Nou, wie was het?’ zei hij tegen me.

‘Wat?’

‘Wie heeft me vermoord?’

Ik was dat stomme spelletje helemaal vergeten, ik was er bijna misselijk van dat ik het mikpunt was van hun pesterijen. ‘O, weet ik veel,’ zei ik, en wilde er zo snel mogelijk vanaf zijn. ‘Sarah,’ zei ik, maar zij schudde het hoofd.

‘Interessant om te zien dat we solidair zijn met de moordenaar, en niet met rechercheur Kate,’ zei Phil, terwijl hij de citroentaart naar zich toe schoof en op zoek ging naar een mes. ‘Door met de moordenaar onder één hoedje te spelen, luizen we er iemand in die onschuldig is.’

‘O Eitje, hij had je wel goed tuk, hè!’ zei Paul, terwijl hij de tranen van het lachen uit zijn ogen veegde. ‘Dat was het tweede slachtoffer.’

Ik keek Paul strak aan, maar een hard geluid links van me deed me opschrikken en wegkijken. Toen ik me weer omdraaide greep Phil naar zijn keel en zei: ‘Ik ben dood, maar ik zweer je dat deze verrukkelijke taart niet was vergiftigd.’

‘Dat is nummer drie,’ zei Paul.

‘Nou Kate, wie was het?’ vroeg Ben.

‘Kies mij, kies mij, ik weet dat je het wilt,’ zei Paul op smekende toon. Hij had gelijk, ik dacht ook echt dat hij het was. Maar hij wist dat ik dacht dat hij het was en hij verwachtte niet anders dan dat ik hem zou kiezen. Dus probeerde ik hem te slim af te zijn. ‘Het is… Lex.’

‘O, Eitje!’ Verrukt stak Paul zijn handen naar me uit en probeerde me over de tafel heen te omhelzen.

‘Kaaa-te!’ Lex gooide zijn twee briefjes van twintig de lucht in. ‘Zag je dan niet dat hij die vork op de grond liet vallen om je af te leiden? Ben je blind?’

‘Goed gedaan, hoor Kate,’ zei Jessie, terwijl ze mijn arm streelde.

Paul nam een slok champagne, stak een hand uit om Lex’ geld te pakken. ‘Je kunt dit spel alleen winnen als de anderen je láten winnen, Eitje.’ En toen gaf hij me een knipoog, te midden van al het rumoer en onze druk pratende vrienden. Ik betwijfel of een van de anderen het had gezien, dat minieme blijk van verstandhouding. Het was om nog eens te bevestigen hoe uitgekookt hij is, om te benadrukken dat hij mij te slim af is – de reden dat ik van hem hou, want welke vrouw prijst zich nou niet gelukkig met een succesvolle man?

Paul had het goed gezien. De deur was die nacht nog niet achter de laatste gasten in het slot gevallen of we deden het, ter plekke, daar in de hal, gehaaste, intense en puur fysieke seks. Na acht jaar samen bezorgde hij me een van de meest intense orgasmen van mijn leven.

Ik sta nu op dezelfde plek en kijk naar Pauls cricketbat in de bak. De groene stof is om het dikke handvat gewikkeld. Ik stel me de bat voor in mijn vaardige handen, vastgehouden als een honkbalknuppel die recht op zijn achterhoofd af suist. Paul wist dat ik tegen de politie zou liegen, hij wist dat ik voor hem zou instaan en hij hoefde het me niet eens te vragen. Zijn zogenaamd dronken gebral heeft mij een pad op gestuurd waar ik geheel uit eigen beweging een complot met hem heb gesmeed. Mijn man heeft me bespeeld, maar dit keer staat er veel en veel meer op het spel dan veertig pond.
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In het holst van de nacht breek ik in bij Paul op kantoor. Ik ga om 2.00 uur van huis en trek de voordeur geruisloos achter me dicht. Onze slaapkamer is aan de achterkant van het huis dus hij hoort me niet wegrijden. Ik neem de kantoorsleutels mee die hij op zijn werkkamer heeft liggen en parkeer de auto in het steegje. Ik draag donkere kleren en heb de zaklantaarn onder mijn broekriem geschoven. Ik ken de code van het alarm omdat ik weleens research vanuit dit pand heb gedaan, en dit zijn nu precies die details van Pauls leven die ik zo goed ken. Hij mag dan slimmer zijn dan ik, ik heb een heel goed geheugen voor feiten. Ik vergeet niets.

Pauls kantoor is een oude badkuipenfabriek in een tot woonwijk omgebouwd industriegebied, met hoge metalen raamkozijnen en een houten vloer met prachtige groeven. Je ziet bijna voor je hoe de arbeiders met hun pezige armen en sterke schouders het zware gietijzer over de vloer trokken om het met de paarden die voor de deur stonden naar de chique wijken van de stad te vervoeren. De bureaus die Paul en Lex op de kop hebben weten te tikken (‘gekocht’ zou het iets banaals en burgerlijks geven, waar vooral Lex boven meent te staan) zijn afkomstig uit een in onbruik geraakte universiteitsbibliotheek. Aan het hoge plafond boven hun werktafel hangen industriële lampen. In de hoek bij de keuken staat een tafelvoet-balspel, in de koelkast staat bier. De receptie is opgesierd met bloemen en een opzichtig behang met riethalmen en ijsvogels, en achter het stijlvolle jaren-veertigbureau zit steevast een aantrekkelijke vrouw. Het is zo’n plek waar je het gevoel krijgt dat je je zou moeten schamen als je niet gelukkig bent.

Als ik de code heb ingetoetst en de deur open heb gedaan, kom ik in een pikdonkere ruimte. Ik durf geen licht aan te doen, dus loop ik half op de tast, met mijn zaklamp naar de grond gericht. Een hoek wordt gedomineerd door Pauls bureau, dat goeddeels aan het oog wordt onttrokken door een grote plant met sierlijke bladeren. Hij heeft nooit een eigen kamer gehad, wat niet verbazingwekkend is voor iemand die er zo slecht tegen kan om alleen te zijn, en de televisiewereld is echt een wereld van kantoortuinen. Ik ga in zijn stoel zitten en gun mijn ogen even de tijd om aan het donker te wennen. Ik ben vaak genoeg in dit kantoor geweest wanneer ik Paul kwam ophalen omdat we samen de stad in gingen. Als vrouw van de baas voelde ik alle ogen in mijn rug, alle taxerende blikken. Meestal ging ik met een biertje op een hoek van Pauls bureau zitten wachten totdat hij klaar was, maar onlangs zijn er een paar oude bioscoopstoelen neergezet, en het lijkt raar om die niet te gebruiken.

Ik laat het licht van de zaklamp over alle voorwerpen op zijn bureau glijden. Ik trek de Rolodex naar me toe (Sergei is zo efficiënt dat hij al Pauls contacten erin heeft gezet) en ik steek mijn nagel tussen de kaartjes, zo dicht mogelijk bij de G. Ik kom bij de F terecht. Filmfonds, Fotograaf (Garnham), Forman Kate, Graham Melody. Dat laatste kaartje is door Paul zelf geschreven. Hoe wrang. Hij heeft zijn minnares ertussen gestopt, precies naast mij. Ik ruk het kaartje eruit en stop het in mijn beha.

Ik trek zijn bureauladen open en rommel wat in de chaos aan pennen, nietmachines en contracten op deftig, lichtblauw Forwood-briefpapier. Toen Paul en Lex nog maar net waren begonnen en ze met zijn tweeën in een kleine ruimte in de stad zaten, vroeg Paul me veel vaker om mijn mening dan nu; we hebben destijds een uitvoerig gesprek gehad over de kleur van het Forwood-briefpapier – we hebben lang geaarzeld tussen velijn, perkament en melkblauw. Melkblauw heeft uiteindelijk gewonnen.

Doorgaan, hou ik mezelf voor; laat je niet afleiden. Ik moet en zal dat document vinden dat Melody nooit heeft getekend. Er ligt een ansicht van Jessie op zijn bureau. Een van haar schilderijen dat tegen een beeldscherm leunt. Ik ga in Pauls bureaustoel zitten, mijn tenen reiken net tot aan de vloerplanken. Vanaf deze plek kan hij het hele kantoor overzien, als een koning die gadeslaat wat er op het plein onder zijn raam gebeurt. Astrids bureau staat haaks op dat van hem, in het midden van de ruimte. Ze zit recht tegenover Lex, voor wie ze werkt, maar vanaf hier zie je haar en profil. Ze heeft een orchidee naast het bakje met ingekomen post staan; bachbloesemdruppels tegen de stress en een tube dure handcrème die op de dop staat. Haar laden zitten op slot. Ze bewaart Lex’ geheimen. Heeft zij ooit de telefoon aangenomen toen Melody belde voor Paul? De telefoon tegen haar pronte borsten gedrukt en geluidloos tegen Paul gezegd ‘zij is het’, om vervolgens met een blik van verstandhouding het gesprek door te schakelen?

Ik moet ineens denken aan mijn vader en Barbara, zo dicht op elkaar in dat smalle jaren-zestigkantoorpand – de maandagochtenden ineens veel minder saai naarmate hun steeds intensere verlangen mijn moeder meer en meer buitensloot, en dat alles tegen een achtergrond van parkeerterrein en vierbaansweg, die de hartstocht alleen maar aanwakkerde. We mogen nu dan duurdere kleren hebben, moderner ingerichte huizen en betere lunches, maar de dynamiek van het kantoorleven blijft van generatie op generatie hardnekkig dezelfde. Het is net zo waarschijnlijk dat er iets moois opbloeit boven de laptop als vroeger boven het telexapparaat. Tot mijn eigen verbazing staan ineens de tranen in mijn ogen.

Ik kan de sleutels van Astrids laden niet vinden, dus ga ik op zoek naar iets om ze open te breken. Lex’ bureau staat aan de andere kant van de ruimte, bij het raam. Daar is het lichter, dus ik kan de zaklantaarn uitdoen en rustig verder snuffelen. Tussen zijn papieren tref ik een pasje aan van de sportschool, een paar valiumpjes, wat foto’s van hem met een of andere beroemdheid, een biografie van Don Simpson met als ondertitel The Hollywood Culture of Excess, maar meer niet.

Ik ga verder met Johns bureau, dichter bij de toiletten. Vanaf deze positie kan hij van vrijwel iedereen het achterhoofd zien. Zijn bureau is dwangmatig netjes en opgeruimd, een onbeschreven notitieblok en een pen met de dop er keurig op. Er staat een volle fles Evian op zijn bureau, zodat John zijn vochtgehalte op peil kan houden. Dorst is zó ouderwets. Geen persoonlijke bezittingen op zijn werkplek, niets duidt op de extravagantie die hem vroeger typeerde, als ik Paul mag geloven. Na jaren van therapie en aa- en na-bijeenkomsten teneinde orde en regelmaat terug te brengen in een bestaan dat volledig was ontwricht door zijn verslavingen, is hij nu een redelijk kleurloos iemand. Het is alsof zowel zijn persoonlijkheid als zijn belevingswereld zonder stimulerende middelen is teruggebracht tot grijstinten. Onder zijn bureau staat een dichtgeritste sporttas. Een aansteker ligt keurig naast zijn toetsenbord, roken is nog zijn enige zwakte, maar dat doet hij dan ook vol overgave. John Forman, Pauls oudere broer, lift mee op het succes van de jongere broer.

Zijn laden zijn niet op slot maar er zit niets interessants in, dus buig ik me voorover op zijn stoel en rits de sporttas open. Naast de Adidas-sokken en een Calvin Klein-T-shirt zit er een geheimhoudingsbeding in, tussen Forwood en Melody Graham. Voor zover ik wijs kan worden uit wat ik tussen de regels van alle juridische clausules door meen te lezen, had zij een aantal ideeën die ze met Forwood wilde bespreken. Ze heeft het document getekend. Het dateert van zes maanden terug. Terwijl ik het lees ontstaat er ineens een scheur in de duisternis. Er is nog iemand in het pand.

Ik laat me van de stoel op de grond zakken. De achterkant van Johns bureau loopt door tot aan de grond, in de stijl van de jaren vijftig en zestig, waardoor er tussen de laden een holte is ontstaan waar zijn stoel precies in past. Ik kruip in die holte en trek mijn knieën op. Ik probeer mezelf zo klein mogelijk te maken, ik ben niet uit op een confrontatie. De vloerplanken kreunen onder het gewicht van een passerend lijf, het geluid komt heel dichtbij – te oordelen naar de zware, zelfverzekerde stappen is het een man. Ik zie de lichtbundel van een zaklamp, die in een hoek wordt weerkaatst door de achterwand. Hij keert zich naar het raam, op slechts enkele centimeters van mij. Stilte.

De angst kruipt langs mijn rug omhoog en ik moet denken aan de zomer dat Lynda in onze caravan een muis had gevangen, die helemaal ineengedoken onder in een cornflakespak zat. Toen ik mijn vinger over zijn ruggengraat liet glijden begon hij helemaal te trillen en zijn hartje sloeg drie keer sneller dan normaal. Ik voel me nu net zo gevangen en hulpeloos als die veldmuis. Mijn lot ligt in handen van een ander en ik kan geen enkel excuus aanvoeren waarom ik me midden in de nacht verstop onder het meubilair van een bedrijf waar ik niet eens werk. Met een felle steek van spijt zou ik willen dat ik die avond niet wakker was geworden, dat Paul in zijn eentje in de keuken had zitten snikken en kermen, dat mijn gemoedsrust nooit was verstoord.

Voorzichtig steek ik mijn hoofd om het hoekje van het bureau als ik een bonk hoor tegen de stoel bij het raam. De gestalte loopt naar een vergaderzaal rechts van me, en ik kom voorzichtig onder Johns bureau vandaan. Ik kan de deur zien, zo’n tien bureaus verder. Nadat we die veldmuis het leven zuur hadden gemaakt en een hele tijd gilletjes hadden geslaakt, zette Lynda de cornflakesdoos in het gras onder een boom, waarna we wachtten totdat het beestje instinctief weg zou rennen, in een poging het vege lijf te redden. Maar dat deed hij niet. Toen niet en ook later niet – het arme beestje was verlamd van angst. De deuren van de vergaderzaal zwaaien piepend dicht en ik zie een donker silhouet vanaf de toiletten mijn kant op komen. Ik neem de positie aan van een sprinter in de startblokken, ergens in het halfdonker voor me zie ik de glazen deur, ik weet dat hij naar buiten toe opengaat. Uiteindelijk was Lynda het zat om naar het felle rood en groen van de kraaiende Kellogg’s-haan te kijken en nadat ze een aanloopje had genomen schopte ze met een kreet de doos hoog de lucht in, terwijl ik als een speer naar de caravan rende. Ik keek niet één keer achterom. Ik ben niet van plan nu zelf als een veldmuis gelaten mijn lot te ondergaan.

Ik ben bij het derde bureau als ik hem met een verraste kreet op me af hoor komen. Hij schreeuwt, maar ik heb alleen oog voor de deur naar de vrijheid, die in hoog tempo groter wordt. Ik duw hem met kracht open, met twee handen, en ik voel een felle pijn in mijn polsen. Ik word bijna tegen de grond gesmakt door een deur die geen millimeter meegeeft. Mijn wang klapt tegen het hout en alle lucht wordt uit mijn longen geperst wanneer de gedaante zich boven op me stort. De deur zat op slot. Mijn heroïsche ontsnappingspoging is in de kiem gesmoord.

‘Ben je alleen? Ben je alleen?’ Hij drukt mijn gezicht tegen de grond en wringt mijn armen op mijn rug. Dat doet heel erg pijn en ik zou tekeer zijn gegaan als ik nog lucht in mijn longen had gehad, maar ik ben niet in staat te reageren op zijn geschreeuwde commando’s en ik kan hem sowieso niet volgen, zijn woorden worden overstemd door een krakende walkietalkie. Ik voel koud metaal om mijn polsen en hij draait me om en schijnt met de zaklamp in mijn gezicht. ‘Wie ben je?’ Heel even lijkt de ruimte verstild in wit licht en dan zie ik een vrouw uittorenen boven de man die over me heen gebogen staat. We zijn allemaal een paar tellen in duisternis gehuld voordat het licht aangaat. ‘Controleer de achterkant!’ gebiedt hij, en de vrouw stuift naar de toiletten. ‘Ik kon dat ellendige lichtknopje niet vinden!’ Hij gaat moeizaam op zijn knieën zitten om te kijken waar ze heen gaat. ‘Achterlijke architecten!’ voegt hij eraan toe voordat hij zijn aandacht weer op mij richt. ‘Jij hebt een groot probleem.’ Zijn stem klinkt hard en meelevend. Ruw trekt hij me overeind en mijn polsen doen zo’n pijn dat ik naar adem hap. Niet Paul is in de boeien geslagen, maar ík. Het scheelt weinig of ik knik instemmend. Ik heb inderdaad een groot probleem.

De politieman is brigadier Ian Mackenzie en hij heeft zwaar de pest in. In Pauls kantoor leek hij nog een en al energie, alsof dit was waar hij het allemaal voor deed: inbrekers letterlijk in de kraag vatten en het tuig in zijn patrouillewagen naar het bureau brengen. Maar nu, vier uur later, blijkt dit allesbehalve een simpele inbraak. Hij wordt onder druk gezet door een verbijsterend gehaaide advocaat en ik moet mijn uiterste best doen die advocaat niet met open mond aan te gapen, vol bewondering voor zoveel verbaal geweld en vakmanschap. De advocaat is mijn zwager, John, en op dit moment is hij mijn redder in de nood. Toen Mackenzie zei dat ik één telefoontje mocht plegen staarde ik met een wezenloze blik naar de tien toetsen. Ik kon slechts twee nummers verzinnen: dat van mijn moeder (wat ogenblikkelijk afviel) en dat van Paul. Al ben ik nog zo woedend op hem, ik ben en blijf met hem verbonden. Hij leek klaarwakker toen ik belde, en hij leek niet echt verbaasd dat ik was opgepakt. Misschien kijkt hij inmiddels nergens meer van op. ‘Ik regel het wel,’ zei hij, alsof ik een klant was met een probleem waarmee veel geld was gemoeid. Veertig minuten later was John er. Het kost hem duidelijk geen enkele moeite om ’s nachts te werken want hij ziet er beter uit, minder grauw, dan wanneer de zon schijnt. Voor het eerst zie ik de genen die hij met zijn broer deelt terug in het hoge voorhoofd en de sterke kaaklijn. Mackenzie en ik kijken hem gefascineerd aan.

‘Voor alle duidelijkheid, mevrouw Forman heeft een sleutel gebruikt om het pand te betreden en ze heeft het alarm uitgeschakeld met behulp van de code die haar bekend is,’ zegt John, die eerst Mackenzie en vervolgens mij met een uitdagende blik aankijkt, alsof we imbecielen zijn. Ik knik, kijk strak naar het tafelblad. Mackenzie steekt geërgerd zijn handen in zijn zakken. ‘Voor zover ik weet zijn er geen sporen van braak.’

‘We werden gebeld door –’

‘Door wie?’

‘De man had al opgehangen voor we konden vaststellen wie het was. Hij zei dat er een inbraak werd gepleegd.’

‘We mogen ons gelukkig prijzen dat er zoveel oplettende burgers zijn, maar afgaande op het beschikbare bewijsmateriaal is dat een verkeerde interpretatie van de feiten.’

Mackenzie kreunt. ‘Ze had zich onder een bureau verstopt en ze had een zaklantaarn bij zich!’

‘Dat verbaast me niets, gezien het feit dat in het holst van de nacht de deur werd ingetrapt.’ Mackenzie maakt een sussend geluidje. ‘Wat voor spullen uit het kantoor had ze bij zich?’

‘Dat is geen verweer en dat weet u net zo goed als ik!’

‘Wat heeft ze weggenomen uit het kantoor?’

Hij zwijgt even. ‘Niets.’ Ik voel het Rolodex-kaartje van Melody onder mijn behabandje.

‘Ik wil nog even zeggen –’

‘Het is niet de bedoeling dat jij iets zegt,’ legt John me op scherpe toon het zwijgen op. Hij laat zich de overwinning niet afnemen.

Mackenzie kijkt me met onverholen vijandigheid aan en ik sla mijn ogen neer. De laatste die me ooit met zo’n blik heeft aangekeken was een leraar op school. Ik ben niet iemand die anderen tegen de haren instrijkt, ik ben iemand die conflicten altijd uit de weg gaat. Ik maak het anderen graag naar de zin. ‘Ik bel uw man, eens kijken wat hij te zeggen heeft.’ Hij staat op en smijt de deur dicht.

‘Er hangen hier camera’s, Kate, voor het geval je dat nog niet doorhad.’ John kijkt naar het plafond. ‘Ze hebben ook microfoontjes.’ Hij glimlacht, maar de boodschap is overgekomen: hou je gedeisd, dit komt straks allemaal wel.

‘Wat doen we nu verder?’

‘Wachten. Op een politiebureau wordt vooral veel gewacht.’ Hij haalt een pakje kauwgom uit zijn zak. ‘Dat is er niet makkelijker op geworden nu je nergens meer mag roken,’ voegt hij eraan toe. Ik pak het volgende in papier gewikkelde stukje kauwgum uit het pakje.

Even later komt Mackenzie terug en kijkt me weer aan met die onverzettelijke blik. ‘Hij zegt dat u aan slapeloosheid lijdt. Dat u midden in de nacht altijd van alles uitspookt, dat u waarschijnlijk iets zocht en het niet kon vinden en u toen afvroeg of u het misschien laatst op kantoor had laten liggen.’ Zijn toon is cynisch, hij gelooft er duidelijk geen snars van. ‘Dat komt allemaal wel heel goed uit, hè, mevrouw Forman? Een waterdicht verhaal, hè?’

‘Als u geen aanklacht tegen mevrouw heeft, moet u haar laten gaan.’ John schuift zijn stoel naar achteren, ten teken dat het gesprek ten einde is.

Mackenzie heeft zijn handen uit zijn zakken gehaald en ik zie ze nerveus bewegen. Ik weet niet of hij mij te pakken wil nemen of John, waarschijnlijk ons allebei. Er zaten veel kinderen van politieagenten bij mij op school. Ik herinner me die vaders als streng en cynisch, precies zoals Mackenzie, met een stem die ineens kon uitschieten als we het in ons hoofd haalden aan de stereo-installatie te zitten, of in de waardevolle platencollectie te snuffelen. Hij heeft een bloedhekel aan me.

John blijft vlak bij me staan terwijl ik aan een heel hoge balie allerlei papieren teken en vervolgens mijn zaklantaarn, autosleutels en mobiele telefoon weer in ontvangst neem.

We verlaten het politiebureau door de voordeur, net tegen zonsopkomst.

‘Ik wist niet dat jij ook strafzaken deed.’

‘Dit is een uitzonderlijk geval. We willen zo min mogelijk publiciteit.’

‘We?’

John neemt me aandachtig op met zijn grijze ogen, zijn blik verraadt niets. ‘Paul, ik, de zaak.’ Hij haalt een pakje sigaretten tevoorschijn, steekt er eentje op en kijkt slechts heel even verbaasd wanneer ik de sigaret uit zijn vingers pak en diep inhaleer. Hij steekt een nieuwe op, voor zichzelf.

‘Bedoel je niet gewoon dat je altijd doet wat Paul wil?’ Nu ik buiten sta word ik overspoeld door schaamte, als de opkomende zon, en mijn uithalen naar John zijn voornamelijk een poging mezelf in bescherming te nemen. ‘Waarom dans je altijd naar zijn pijpen?’

Hij kromt de vingers van zijn rechterhand in zijn handpalm en bestudeert zijn nagels, waarbij de sigaret omhoogwijst. Er verschijnt een frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Zie jij het zo?’

John is iemand die een vraag met een wedervraag beantwoordt, of helemaal geen antwoord geeft. Het werkt me allebei op de zenuwen. Ik neem mijn zwager eens goed op, het lijkt onmogelijk de kloof te overbruggen tussen hoe ik hem heb meegemaakt en wat ik de laatste jaren over hem hoor. Hij is negen jaar ouder dan Paul, van een andere generatie. Hij was jurist bij een reclamebureau totdat hij een keer met zijn belangrijkste klant op stap was in Los Angeles en ze na zesendertig uur doorzakken naakt een duik in het zwembad van het hotel namen. John kwam met zijn hoofd tegen de bodem van het ondiepe en belandde op de spoedeisende hulp. Het eerste wat hij vroeg toen hij weer bijkwam was of hij de opdracht had binnengehaald. Deze indrukwekkende kant van hem is nieuw voor me. Het beeld van John, schreeuwend aan Venice Beach, zwaaiend met de Forman-familiejuwelen terwijl de hotelgasten dekking zoeken, staat ver van me af. Ik vind het maar niets om in het middelpunt van de belangstelling te staan, ik hoef echt niet alle ogen op mij gericht te weten.

‘Wat zei Paul toen hij je belde?’

‘Kate is een beetje overspannen.’ Of Kate komt steeds dichter bij de waarheid. Ik kan de geruststellende woorden die Paul tegen Mackenzie spreekt bijna horen. Hij heeft me behoed voor een aanklacht wegens inbraak. Paul heeft het voor mij opgenomen, zoals ik het voor hem heb opgenomen. We staan quitte. Tegenover de buitenwereld vormen we een front, maar daarachter staat alles op instorten.

‘Waar was je naar op zoek, Kate?’ John heeft zijn peukje in de goot gegooid en hij staat in zijn volle breedte voor me, hij trekt met een van zijn gespierde sportschoolschouders, maar zijn stem blijft heel rustig en kalm.

‘In de doolhof hadden Paul en jij het over iets wat Melody nooit heeft getekend. Ik was benieuwd wat dat was.’

John trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat de reden dat je hebt ingebroken? Je bent echt een beetje overspannen.’ Mijn ijzige blik doet hem inbinden. ‘Ze heeft het contract voor Crime Time nooit getekend.’ Hij heft zijn handen om mijn vragen in de kiem te smoren. ‘Ik weet dat het programma al maanden loopt. Het ging niet om de Engelse versie, het ging om de verkoop aan het Europese vasteland…’ Zijn stem sterft weg. ‘Het klinkt vreemd, maar het komt voor. In theorie staat het Forwood nu vrij om het idee te verkopen aan wie ze maar willen. Het pijnlijke is echter dat het nu net een motief lijkt, wat een nare smaak achterlaat.’ John haalt een pluisje uit zijn zak, alsof hij walgt van zichzelf. ‘Waarom heb je het niet gewoon aan Paul gevraagd?’

‘Had hij een verhouding met Melody?’

Het lijkt alsof John van het ene op het andere moment een totaal ander gezicht heeft gekregen. Alert. Een ader bij zijn slaap begint te kloppen. ‘Denk je dat hij Melody heeft vermoord?’

Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar op datzelfde moment zwaait de deur van het politiebureau open en komt Mackenzie naar buiten stormen – en hangt een wolk van frustratie en woede om hem heen. ‘Je beantwoordt weer een vraag met een wedervraag.’ Ik loop weg en laat ons gesprek in de lucht hangen.

‘Kate!’ roept John me na, maar ik ren weg op mijn sportschoenen. Na een meter of honderd durf ik een blik over mijn schouder te werpen, maar hij is gewoon blijven staan en kijkt me na. Hij komt niet achter me aan.

Ik weet niet waar ik naartoe moet. Ik zwalk wat over straat, licht in mijn hoofd door wat ik heb gedaan. Wie dacht ik dat het was, degene die het op me had gemunt, toen ik me in het kantoor op de grond liet zakken? Geen belager met een onbekend gezicht, maar mijn eigen man. Ik loop een halfuur lang rond, zonder te weten waar ik heen ga. Er heeft een man gebeld en weer opgehangen voordat… Mackenzies woorden doen de adem stokken in mijn keel. Heeft Paul de politie gebeld? Wist hij dat ik op zoek zou gaan naar aanwijzingen? Heeft hij de politie op me af gestuurd? Deze gedachten putten me volkomen uit en als er een taxi voorbijkomt, hou ik hem staande.

‘Zeg het maar.’ Als ik niet onmiddellijk antwoord geef begint hij ongeduldig met zijn vingers op het stuur te trommelen. Ik geef Jessies adres op, want ik kan onmogelijk naar huis. Twintig minuten later stap ik uit voor een dichtgetimmerde kebabtent en druk op Jessies bel. Ik veeg het stof uit mijn ogen nadat er een vrachtwagen voorbij is gedenderd. Jessie is geen ochtendmens en dit is een test om te kijken hoe diep ze slaapt. Ik hoop maar dat ze zakt voor de test. Na iets van vijf minuten wachten gaat heel voorzichtig de deur op een kiertje en ik zie de verbazing op haar onopgemaakte gezicht. ‘Kate, wat doe jij hier?’ Ze duwt de deur verder open. Haar warrige haar contrasteert prachtig met een schitterende, kleurrijke kimono. Ze ziet er moe maar gelukkig uit. ‘Is er iets?’

Een hoge trap leidt van de onderste verdieping naar haar appartement boven, maar in plaats van me voor te gaan leunt ze tegen de deurpost en verspert me de doorgang. ‘Mag ik binnenkomen?’

Ze aarzelt net even te lang. ‘Ja, natuurlijk.’

Ik loop achter haar aan de trap op naar de keuken en dan zie ik een lege wijnfles en twee glazen op tafel staan. ‘O, stoor ik? Heb je bezoek?’ Ik kijk om me heen, begrijp nu waarom ze zo terughoudend was.

‘Kate, gaat het wel?’ Ze kijkt me aan met een vreemde blik, terwijl ik hysterisch begin te lachen en een hand voor mijn mond sla. Jessie staart me aan, verbijsterd. Haar ogen schieten naar de deur van de slaapkamer.

‘Je bent niet alleen! Is het…’ Ik draai me naar de dichte deur en voel haar hand op mijn arm.

‘Kate, niet doen –’

Het komt door de warme handpalm op mijn elleboog, de meelevende blik, de nieuwe nachtkleding, een foto van haar in de gang, dezelfde foto die Paul tegen zijn beeldscherm heeft staan… Op hetzelfde moment dat ik de deur opendoe, trekt iemand het dekbed over zijn hoofd. Ik waad al dagen door een moeras van leugens en geheimzinnigheid. Ik grijp de stof beet en ruk het dekbed weg, alsof dat de waarheid versluiert, en dan sta ik oog in oog met een verschrikte, naakte en kale man. Het is Paul niet, maar daarom ben ik nog niet minder razend. ‘Jij hoort bij je vrouw te zijn,’ snauw ik.

‘Kate –’

Hij kijkt heel angstig, alsof het zijn vrouw is die hem heeft betrapt.

‘Nou, dat is verdomme toch zo?’

‘Kate!’ Jessies stem klinkt nu harder, en dwingender. Ze duwt me de keuken weer in. ‘Waar ben je mee bezig?’

‘Waar ben jíj in godsnaam mee bezig?’

Ze wordt helemaal rood. Ze is kwaad, kwader dan ik haar ooit heb gezien. ‘Ik probeer uit het leven te halen wat erin zit, en als dat jou niet zint dan heb je pech gehad!’ Door haar woorden kom ik weer bij mijn positieven. Ik barst in tranen uit, terwijl zij haar armen over elkaar slaat.

‘Het spijt me, ik bedoelde het niet zo.’ Ze kijkt me alleen maar aan. ‘Kun je het me vergeven?’ ‘Nee,’ zegt haar stilzwijgen, luider dan woorden dat ooit zouden kunnen doen. ‘Ik dacht dat het Paul was!’ Ze haalt diep adem maar nog voor ze van wal kan steken leg ik haar het zwijgen op. ‘Paul heeft een verhouding, of in ieder geval heeft hij een verhouding gehad.’ Ik snik en snotter, wil niets liever dan haar het hele verhaal vertellen, al mijn diepste angsten en vermoedens eruit gooien, maar het is niet alleen de man in de slaapkamer die me daarvan weerhoudt. Snikkend op de overloop van mijn beste vriendin vraag ik me af of een vriendschap bestand is tegen het soort geheimen dat ik met me meedraag. Ik weet niet of de vriendschap sterk genoeg is. Misschien zal ik bij niemand ooit mijn hart kunnen luchten.

Jessie slaakt een zucht. ‘Wat erg voor je.’

‘Je begrijpt het niet –’

‘Ik kan het niet begrijpen, bedoel je.’

‘Nee, dat bedoel ik niet.’

‘Ja, dat bedoel je wel.’ Weer die vijandigheid, dit gaat helemaal de verkeerde kant op.

‘Ik heb bij hem op kantoor ingebroken, op zoek naar aanwijzingen. Ik ben opgepakt en heb de hele nacht in de gevangenis doorgebracht.’ Weer dat hysterische lachje. De moeders die ik ken zouden niet weten hoe ze het hadden als ik zoiets zou zeggen, maar Jessie leidt zo’n dynamisch leven dat ze het weinig opzienbarend lijkt te vinden.

‘Hou je van hem?’ Mijn gesnik bedaart wat en ik kijk haar aan. Of ik van hem hou? Kan ik van een man houden die een moord heeft gepleegd? Zou ik van hem moeten houden? Is liefde onvoorwaardelijk? Ik doe mijn mond open om antwoord te geven maar ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Je lijkt te aarzelen.’ Er valt een stilte. ‘Als je van hem houdt moet je voor hem knokken; anders moet je bij hem weggaan.’

‘Bij hem weggaan!’ Ik schud het hoofd. ‘Zo eenvoudig is het allemaal niet.’

‘Uiteindelijk wel.’

Jessie valt stil wanneer de slaapkamerdeur opengaat en Getrouwde Man naar buiten komt, met Jessies oude badstoffen ochtendjas om zich heen geslagen. ‘Adam, dit is Kate.’ Hij knikt schaapachtig. ‘Kates man heeft een verhouding,’ voegt Jessie eraan toe, bij wijze van uitleg wat ik hier doe, op zo’n vreemd tijdstip en zo volkomen over mijn toeren.

Op dat moment kan ik Jessie wel zoenen. Adam kijkt naar het vloerkleed alsof hij hoopt dat er een gat zal opdoemen waarin hij kan wegkruipen. Zij heeft zich niet gerealiseerd dat mijn aanwezigheid hier dicht in de buurt komt van de scène die hem ooit met zijn eigen vrouw te wachten staat.

‘Weet je, Kate, misschien moet je het positief zien.’

‘Hoe moet ik dit in godsnaam –’

‘Het geeft Paul iets menselijks. Hij is niet perfect, hij heeft ook zijn tekortkomingen, net als wij allemaal. Begrijp me niet verkeerd, maar je hebt Paul wel een beetje op een voetstuk geplaatst. Daar moest hij wel een keer vanaf vallen, al was het maar omdat iedereen ooit een keer zal gaan wankelen.’

Adam reikt me een papieren zakdoekje aan, een vriendelijk gebaar waar ik hem zeer erkentelijk voor ben. ‘Je lijkt niet eens verbaasd.’ Ik snuit mijn neus en Jessie haalt een schouder op, waardoor de kimono langs haar arm glijdt. Ik hou op met snuiten. ‘Wat is er?’ Ze kijkt me aan, uit het veld geslagen. ‘Wat weet jij dat ik niet weet?’

Opnieuw aarzelt ze net even te lang. ‘Ik…’

‘Vertel!’

‘Er valt niets te vertellen.’

‘Ik geloof je niet.’

Jessie kijkt naar Adam, en dan weer naar mij. Ze maakt een gefrustreerd gebaar met haar hoofd. ‘Ik dacht eigenlijk dat je het wel wist.’

‘Dat ik wat wel wist?’

‘Jezus, Kate, je weet toch hoe het met jullie is gegaan!’

‘Ik kan je niet volgen.’

‘Hij was met Eloide toen hij iets met jou begon.’ Ik kijk haar niet-begrijpend aan. ‘Ik heb van Pug begrepen… ach, het is allemaal zo lang geleden, wat doet het er nog toe –’

‘Wat heb je van Pug begrepen?’

Jessie kijkt ongemakkelijk, slaat haar armen over elkaar en laat ze dan weer hangen, alsof ze niet goed weet waar ze ze moet laten. ‘Dat jij niet de eerste was. Hij had Eloide al eerder bedrogen. Meer dan eens.’
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Eloide had me een kaartje gestuurd om me beterschap te wensen. Nadat ik door die taxi was aangereden, door haar echtgenoot naar huis was gebracht en mijn eerste lessen had gekregen in adembenemende seks. Toen ik de envelop openmaakte las ik: ‘Keurige Vrouwen Schrijven Zelden Geschiedenis’, wat over een jaren-vijftigtafereel was gedrukt. Binnenin stond dat ik vooral veel met de artsen moest flirten. Ik was ermee naar mijn slaapkamer gehinkt en was gaan liggen op de gekreukelde lakens, vol vlekken van Pauls sperma, zweet en speeksel. Hij had al een T-shirt achtergelaten, een eerste stap in de verhuizing van zijn kleren en toiletartikelen naar mijn flat, het afbakenen van een territorium. Ik drukte mijn gezicht erin, zijn geur wond me ogenblikkelijk op. Ik kwam bijna ter plekke klaar. Eloide schreef dat ze hoopte dat ik gauw weer op de been zou zijn. In mijn hoofd tuimelden de beelden over elkaar heen – hoe ik tegen het bed werd gedrukt en Paul in me tekeer voelde gaan, waarbij ik onophoudelijk kreetjes slaakte. Ik had kunnen bedenken dat alleen iemand met ervaring zo goed zou kunnen zijn. Iemand met heel veel ervaring.

Toen ik de ochtend na onze eerste overspelige nacht wakker werd zag ik hem zijn overhemd dichtknopen en zijn jasje van de vloer rapen. Hij straalde uit dat hij zin had om aan de dag te beginnen, zijn lijf voldaan en zijn hoofd vol ideeën.

‘Wat ga je doen?’

‘Mijn zonden afwassen,’ antwoordde hij, terwijl hij een voet in zijn schoen stak.

Mijn wereld begon te kantelen, alsof iemand op de zijkant was gaan zitten van mijn van zonden doordrenkte bed. Hij maakt het uit, dacht ik, maar toen ik opkeek glimlachte hij naar me. ‘Nee hoor, niet echt. Maar ik zal mijn vrouw moeten vertellen dat ons huwelijk voorbij is.’

Er gingen nog een paar maanden overheen, maar uiteindelijk deed hij dat inderdaad. Wanneer hij eenmaal een besluit heeft genomen is hij consequent, tot het bittere einde. Hij is heel vastberaden en doelgericht. Hij zette door, ook toen, zonder te weten wat de toekomst zou brengen, en ik liet me door hem meevoeren.

Er blijft wat drab aan mijn tong plakken wanneer ik aan Jessies keukentafel mijn derde kop koffie achteroversla. Adam heeft nu een pak aan, compleet met stropdas. Hij heeft roze wangen van het douchen en zijn bril is een beetje beslagen. Hij ziet eruit als een van de duizenden forenzen, een wereld van verschil met de performancekunstenaars, acrobaten, G8-demonstranten en studenten waar Jessie het normaal gesproken mee aanlegt. Hij ziet dat ik hem van top tot teen opneem en gegeneerd wend ik mijn blik af. Jessie blijft een beetje om me heen drentelen, alsof ze klaarstaat om me op te vangen. Haar tafel is wiebelig en ik duw hem met mijn elleboog heen en weer, in een ritmisch doe-doem, doe-doem.

‘Waar denk je aan?’

‘Dat ik een heel beschermd leventje heb geleid, onder een glazen stolp. Dat ik niet weet wat echt is en wat niet.’

‘Je moet jezelf wat tijd gunnen. Geen overhaaste dingen doen. Probeer echt doorslaggevende bewijzen te vinden, anders jaag je waanideeën na. Nog eentje?’ Ze pakt mijn kopje terwijl mijn mobiele telefoon voor de achtste keer overgaat. Paul belt me onophoudelijk.

Ik voel mijn hart tekeergaan, opgejaagd door alle koffie, en ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan maar beter gaan.’

Ze knikt. ‘Ik heb nog een nieuwtje. Ik heb die opdracht voor Raiph Spencer binnengehaald.’

‘Te gek!’

‘Ik was een paar dagen geleden in dat gewéldige kantoor van hem, om een paar schetsen te maken.’

‘Wat vind je van hem?’

‘Ik vond hem een beetje eng, heel formeel.’

‘Goh. Ik heb hem onlangs nog gesproken. Ik vind hem ergens wel een schatje. Hij heeft een bepaald gevoel voor humor dat niet zo goed uit de verf komt in televisie-interviews.’

‘Jeetje. Misschien is hij zo iemand die gelooft dat de kunstenaar een deel van je ziel wegneemt. Hij kwam nogal gespannen en afstandelijk op me over.’

‘Ik heb niet zo lang geleden met hem gegeten. Hij had het de hele tijd over zijn jeugd, over Ierland, over de zaak van zijn vader. Een van zijn vroegste herinneringen is dat hij aan het einde van de dag het kleingeld in de kassa mocht tellen, vertelde hij me.’

Jessie knikte. ‘Ik begrijp niet hoe jij mensen zo ver krijgt dat ze je dat soort dingen vertellen. Maar nu ik weet dat er wat zit, zal ik zorgen dat ik de volgende keer ook iets uit hem krijg.’

‘Nou, succes ermee, Jessie. Hij is niet de minste, het is hartstikke goed voor je carrière.’ Terwijl ik mijn jas aantrek, gaat de bel.

‘Wie kan dat nou zijn?’ vraagt ze.

‘Ik doe wel open, ik ga toch weg.’

Ik koester me even in haar omhelzing en de vertrouwde, muskusachtige geur van haar parfum. ‘Doe voorzichtig.’ Ze kijkt me indringend aan. ‘Je moet maar zo denken: er is niemand dood of zo.’ Ze drukt me nog steviger tegen zich aan wanneer ik begin te huilen. ‘Hij is en blijft een goed mens.’

‘Tot ziens, Adam. Sorry dat ik zomaar binnen kwam vallen.’ Hij steekt zijn hand op bij wijze van afscheid.

Ik loop de trap af en wanneer ik de deur opendoe zie ik Paul op de stoep staan. Hij draagt een donker pak met een zwarte jas en, in tegenstelling tot wat ik zou verwachten, ziet hij er uitgeslapen uit, fris geschoren. Helemaal het heertje, zou mijn moeder zeggen. Hij kijkt me vriendelijk aan terwijl hij even zwaait naar Jessie, die boven aan de trap staat. Ze kan het niet laten en zwaait terug, met een glimlach.

‘Hoe wist je –’

‘Jessie is je beste vriendin, dit leek me de meest voor de hand liggende plek om te beginnen. Je nam tenslotte je telefoon niet op.’ Hij is heel rustig en als hij het al cynisch bedoelt is daar weinig van te merken. We lopen in de richting van de auto. ‘Het leek me verstandig om hem zo vroeg mogelijk weg te halen, voor ze hem wegslepen.’ Hij zwijgt even, en voegt er dan aan toe: ‘De kinderen wilden weten waar je was.’

Zodra Josh en Ava ter sprake komen voel ik de tranen branden, maar ik dring ze terug. Een hooggehakte blondine draait haar hoofd wanneer wij passeren, en ze kijkt mijn man na. Hij merkt het niet. Misschien vraagt ze zich alleen af wat hij in godsnaam met mij moet. Paul draagt zijn beste pak en hij ziet eruit alsof hij alles volkomen onder controle heeft, terwijl ik me ineens pijnlijk bewust ben van de slonzige, zwarte kleren die ik midden in de nacht heb aangeschoten. Na een nacht in de cel hangt er een geur van wanhoop en mislukking om me heen, en dat in de energieke wereld van frisgewassen mensen die op weg zijn naar hun werk. Ze zal zich wel afvragen hoe hij me gaat dumpen.

‘Waar zal ik je afzetten?’ Zijn vriendelijkheid is erger dan woede. Waarschijnlijk worden krankzinnigen ook zo behandeld. Ik durf te wedden dat zelfs Mr Rochester op zijn tenen liep wanneer zijn vrouw tekeerging.

‘Bij de metro. Dan kom ik wel thuis.’

Hij knikt terwijl hij zijn richtingaanwijzer aanzet en de weg op draait. ‘Wat heb je tegen Jessie gezegd?’

Daar hebben we het dan – de terloopse vragen om te kijken hoe ver mijn wantrouwen reikt. Hij is er waarschijnlijk stellig van overtuigd dat ik het verder aan niemand heb verteld.

‘Ik vind het eigenlijk veel interessanter wat zij mij heeft verteld.’

‘Wat dan?’

‘Dat je Eloide veel vaker hebt bedrogen.’ Hij vloekt binnensmonds. ‘Ik begin het idee te krijgen dat je heel anders bent dan ik altijd heb –’

‘Natuurlijk ben ik anders! Ik ben negenendertig! Dat was meer dan tien jaar geleden.’ Hij haalt zijn handen van het stuur en maakt driftige gebaren. ‘Ik geef toe dat ik niet trots ben op wat ik heb gedaan. Als je wilt dat ik mijn excuses aanbied, prima, dan doe ik dat. Maar er is altijd een reden dat mensen vreemdgaan. En met jou is die reden er niet meer!’

‘Hoe kan ik je nou geloven, als je me dit nooit eerder hebt verteld?’

‘Ik heb het je nooit verteld omdat het niet belangrijk is. Het heeft niets met jou te maken, het had met iemand anders te maken.’ Het aloude gevoel van buitengesloten zijn steekt weer de kop op. De verstandhouding met zijn ex, het verbond waar ik nooit tussen kan komen. Gevoelens van verraad komen weer boven. ‘Kijk me niet zo aan!’ Hij slaat abrupt een hoek om en geeft gas zodat ik tegen de rugleuning word gedrukt. ‘Weet je wat jouw probleem is? Jij bent gewoon niet in staat om gelukkig te zijn. Je zoekt altijd weer een nieuw probleem om je in vast te bijten.’

‘Wát?’

‘Dat komt allemaal door je moeder –’

‘Doe me een lol, zeg –’

‘Zij is geknakt, dus mag jij ook niet gelukkig zijn.’

‘Psychologie van de koude grond. Ik weet precies wie je dat heeft ingefluisterd!’

‘Zie je, daar ga je weer, je rakelt steeds het verleden op, terwijl je daar nooit meer iets aan zult kunnen veranderen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben helemaal niet bezig met mijn moeder en haar mislukte huwelijk, of met mijn ongelukkige zus. Wat mij bezighoudt is het bloed dat er die avond op je handen zat, en het feit dat je volkomen overstuur was –’

‘Dat is niet waar. Ik heb je uitgelegd hoe dat zat, en je zou me best kunnen geloven, ware het niet dat je achtergrond je dat belet.’

We staan op het punt om scherpe verbale aanvallen uit te voeren op het thuisfront, waar al vele veldslagen zijn geleverd, en ik ben inmiddels zover dat ik bijna de atoombom in de strijd werp door zijn eigen moeder onder vuur te nemen, maar op dat moment wordt mijn aandacht getrokken door een reclamebord. ‘O, het is Gerry.’ We kijken allebei naar een reusachtige foto van een ernstige Gerry Bonacorsi, die vanaf de straat op ons neerkijkt. ‘De juiste beslissing? Kijk en oordeel zelf. Inside-Out. Elke dag om 21:00 uur, en 24 uur per dag online.’

‘Dat is een nieuwe campagne, omdat er ineens weer zoveel belangstelling is. De hele serie wordt herhaald op kabeltelevisie. Onze aandelen zijn de hoogte in geschoten.’

‘Dat komt dan goed uit.’ Hij negeert mijn opmerking. ‘Ze hebben hem een dreigender uiterlijk gegeven, hè? Op de eerdere foto’s kwamen zijn lachrimpeltjes beter uit.’

‘Hij heeft haar niet vermoord,’ zegt Paul hoofdschuddend. ‘En die copycat-theorie is onzin. Ze is niet alleen gewurgd, ze is ook neergestoken. Dat kun je moeilijk een exacte kopie noemen.’

‘Ik heb iemand op de radio horen zeggen dat Gerry, omdat hij ouder is, niet meer over die brute kracht beschikt waarmee hij de eerste moord heeft gepleegd. Hij moest haar eerst zien uit te schakelen.’ Paul maakt een geluidje, van frustratie. ‘Nou ja, je serie wordt wel weer opnieuw uitgezonden.’

Hij kijkt me aan, maar nu boos. ‘Ja, daar heb je gelijk in. En zal ik je eens wat zeggen? Daar ben ik blij om. Dit is het beste programma dat ik ooit heb gemaakt. Ik zal het tot aan mijn laatste snik blijven verdedigen, zoals ik de hele afgelopen week heb gedaan.’ Hij steekt een elleboog uit het raampje. ‘Heb je gevonden waar je naar op zoek was, op mijn kantoor?’ Hij kijkt me nu recht in mijn ogen, probeert me zover te krijgen dat ik uitleg waarom ik zijn kantoor ben binnengedrongen.

‘Waarom heb je het voor me opgenomen en gelogen, toen Mackenzie belde?’ Hij is midden op straat blijven staan, de auto in zijn vrij. Een vrachtwagen toetert ongeduldig terwijl voetgangers de gelegenheid aangrijpen om voor en achter ons langs te glippen. Een fietser schiet tussen ons en de stoeprand door en knalt tegen onze buitenspiegel. We worden aan alle kanten ingesloten door onze leugens, onze vermoedens en onze geheimen.

‘Omdat je mijn vrouw bent. De moeder van onze kinderen.’ Er klinkt iets treurigs door in zijn stem. We hebben een verbond met elkaar gesloten. Het is een gordiaanse knoop en ik weet dat dergelijke knopen niet meer ontward kunnen worden, alleen doorgesneden. ‘Livvy belde gisteren. Ze zei dat je het goed doet bij Crime Time.’

Er komt een verschrikkelijke gedachte bij me op. ‘Zijn mijn kansen verkeken nu ik ben opgepakt?’

‘En weer in vrijheid gesteld. Iedereen die voor dat programma werkt is waarschijnlijk weleens opgepakt voor het een of ander. Maak je geen zorgen.’

Hij blijft staan voor een metrostation dat mensen lijkt op te slokken. ‘Ik heb straks een bespreking met een reputatiemanagementconsultant, over hoe we Forwood door deze ellende kunnen loodsen. Ik kan mijn lol niet op.’ Hij wendt zijn blik af, kijkt door het raampje naar buiten. ‘Weet je, Kate, de dag dat ik met jou ben getrouwd is de gelukkigste dag van mijn leven.’ Ik doe het portier open en nog voor ik een antwoord kan bedenken word ik meegevoerd met de stroom.

Ik pak een gratis krant uit een metalen rek bij de trap. Gerry kijkt me aan vanaf de voorpagina, een woedende veeg over zijn gezicht. Aan weerszijden van hem een agent die een van zijn armen vasthoudt. Zijn wit-grijze haar zit door de war, zijn rommelige gebit is vanuit een ongunstige hoek gefotografeerd. De pers was getipt dat hij voor verhoor naar het bureau zou worden gebracht en ze hebben een aardige hoeveelheid plaatjes gescoord. Heel fijn. ‘Weer achter tralies’ luidt de kop.

Gisteren heeft de wereld een glimp kunnen opvangen van Gerry Bonacorsi’s razernij – die de langst zittende ter dood veroordeelde van Engeland oorspronkelijk achter de tralies heeft doen belanden. Agenten die de voormalige goochelaar die destijds zijn vrouw heeft gewurgd wilden meenemen voor verhoor in verband met de moord op tv-onderzoeksjournaliste Melody Graham, kregen allerlei verwensingen naar het hoofd geslingerd. Bonacorsi’s omstreden terugkeer in de maatschappij zou weleens van korte duur kunnen zijn, volgens een woordvoerder van het gevangeniswezen. ‘Wanneer iemand is veroordeeld wegens moord zijn er strikte voorwaarden verbonden aan een vervroegde invrijheidstelling, en een dergelijke vorm van verzet tegen de politie zou heel goed een overtreding van die regels kunnen betekenen.’ Bepaalde aspecten van de moord op Melody vertonen een treffende gelijkenis met de moord op Delia Bonacorsi in 1980, waarvoor Bonacorsi dertig jaar heeft gezeten. Een maand geleden is hij eindelijk vervroegd in vrijheid gesteld nadat zijn leven in de gevangenis was vastgelegd door het realityprogramma Inside-Out. De verdachte is gisteren vier uur lang ondervraagd door de politie, waarna men hem zonder verdere aanklacht weer heeft laten gaan.

Op pagina 5 kom ik een kleurenfoto tegen van Delia, die verlegen naar de camera lacht. Aan haar ketting hangt een kruisje dat haar niet heeft kunnen beschermen tegen de man die haar het meest na stond.
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Ik ben nog maar twee straten van mijn huis verwijderd wanneer mijn telefoon gaat en ik een onbekend nummer zie. Het is Eloide om te vragen of ik zin heb om bij haar te komen lunchen. Normaal gesproken zou ik beleefd weigeren (een ziek kind is de gouden standaard wanneer het op uitvluchten aankomt) met het idee dat we allebei opgelucht ademhalen dat we weer onder een poging uit kunnen om een vriendschap te onderhouden waar we geen van beiden op zitten te wachten. Maar dit keer voel ik een triomfantelijke rilling door mijn lijf gaan terwijl ik mijn huissleutels pak. Ik beschik over nieuwe en gevoelige informatie waarmee de verhoudingen binnen onze driehoek helemaal anders zijn komen te liggen. Het is misschien kinderachtig, maar het is een waanidee dat we met het ouder worden alle kinderachtige dingen achter ons zouden laten. Ik ben bereid de maaltijd te gebruiken met de vijand.

‘Ja, lijkt me gezellig.’

Heel even blijft het stil. ‘Leuk!’ Ze kan nu niet meer terug, al zou ze willen.

Ik ga naar de wc, en dan bedenk ik me en wil ik er alsnog onderuit. Ik zie er nog ouder uit dan Gerry Bonacorsi. Door het schuldgevoel en alle leugens die ik heb opgehangen, en niet te vergeten mijn nachtelijke escapade en een nacht niet slapen, heb ik een grauwe, ziekelijke gelaatskleur. Met een gloeiend hete douche, een laag foundation en vier aspirines probeer ik er nog het beste van te maken, en rond het middaguur ga ik van huis. In de trein val ik bijna in slaap.

Drie kwartier later doet Eloide de rookglazen voordeur van haar huis open en gaat ze me voor naar haar smetteloze, beeldschone keuken annex eetkamer annex chill-ruimte. Of liever gezegd, die van haar vriend. Het is zijn huis. De laatste keer dat ik Eloide heb gezien was op een Halloweenfeest in dit huis. Ik ga naar dergelijke gelegenheden omdat ik Paul niet met haar alleen wil laten, ik moet hen in de gaten houden, observeren, gebaren en stemmingen peilen. Eloide droeg een zwartzijden jurkje, geheel volgens de laatste mode, met grote armbanden en designerschoenen met onwaarschijnlijk hoge hakken en franjes die bij elke beweging heen en weer zwierden als een hoelahoepdanseres. Ze moest bukken om me een kus op mijn wang te kunnen geven. Paul zegt dat het belangrijk is dat we onze opwachting maken op dergelijke gelegenheden omdat Eloide zoveel vooraanstaande tv-mensen kent. Natuurlijk stond Paul al snel met vakgenoten te roddelen terwijl ik een volstrekt nietszeggend gesprekje over Eloides tuindeuren voerde met een andere echtgenote die er maar zo’n beetje bij hing. Ik wil niet zeggen dat het een saai gesprek was, integendeel. Als je maar diep genoeg graaft, kun je de meest opzienbarende dingen aan de weet komen. Het is een techniek die ik me in mijn tijd als marktonderzoeker eigen heb gemaakt; je moet leren om de juiste vragen te stellen. Het bleek dat Hannah bij dat soort grote ramen de voorkeur gaf aan jaloezieën boven gordijnen omdat zich daar geen indringer achter schuil zou kunnen houden. Hannah (een lange vrouw met een stevige neus die ze vermoedelijk met het puntje van haar tong zou kunnen aanraken) was bang om in haar eigen huis te worden overvallen, nadat ze vijf jaar terug was beroofd. Ze pakte mijn hand. ‘Het is heel gek. Ik heb het er nooit meer over. Ik heb me nooit gerealiseerd dat het me zo heeft geraakt.’ Dat is, in een notendop, de kracht van de laddertechniek in een gesprek.

Ons openhartige gesprek werd verstoord door een luid lachsalvo. Aan de andere kant van de kamer vertelde Paul een mop aan Eloide. Tijdens het lachen stak ze koket een voet vol franje naar achteren. Zij was de adembenemende gastvrouw, in trek en in vorm, en wij waren als planeten die om haar zon cirkelden.

Vandaag draagt ze een minirok, balletschoentjes en ragfijne kousen. Ze heeft prachtige benen. Ze draagt een blouse met een strik bij de kraag en lange, wijde mouwen. Dat is het enige kledingstuk waarin ik haar ooit heb gezien dat ik niet ogenblikkelijk ook zelf wil hebben. Ze draagt geen make-up en ik heb meteen het gevoel dat mijn rode lippenstift te veel van het goede is, dat mijn foundation duidelijk zichtbaar is. Ik vraag me zelfs af of ze haar haar wel heeft gekamd. Eloide gaat heel nonchalant met haar uiterlijk om, zoals alleen echt mooie mensen zich dat kunnen veroorloven. Ze heeft geen idee hoe irritant dat is.

Ze trippelt over een marmeren vloer en vlijt zich op een stoel aan de keukentafel, slaat haar perfecte benen over elkaar.

‘Zo. Hoe is het met jou?’ Ze glimlacht naar me alsof ik een derderangs sterretje ben van wie ze een quote nodig heeft.

‘Kon beter, om eerlijk te zijn.’

‘Kan ik me indenken.’

‘Je weet het, van Melody?’

‘Ja, Paul vertelde het me.’ Paul vertelde het me, de vier meest ergerniswekkende woorden die ik ken. ‘Hij zei dat jullie allebei door de politie zijn verhoord.’ Ik knik, mijn irritatie wordt haast ondraaglijk.

‘Het is echt verschrikkelijk allemaal… arme Paul.’ Ze strijkt haar haren glad, maar ineens blijft haar hand liggen. ‘O, begrijp me goed, het is natuurlijk niet alleen verschrikkelijk voor hém…’ Ze kijkt me met een indringende blik aan, realiseert zich hoe bot dat moet zijn overgekomen. ‘Nou ja, gezien het feit dat hij met haar heeft samengewerkt… Jezus. Zullen we gewoon opnieuw beginnen?’ Nerveus lachend laat ze haar ene hand over de andere glijden. Ze zet haar woorden kracht bij met gebaren, voor het geval ik te dom ben om het te begrijpen.

‘Waarmee beginnen, eigenlijk?’ Ik sla mijn armen over elkaar, zou willen dat ik niet was gekomen.

‘Heb je trek in koffie?’ Ze trippelt naar een van haar geordende keukenkastjes en haalt een glimmend koffiezetapparaat tevoorschijn. ‘Ik wil niet dat er spanningen tussen ons zijn. In het verleden waren we vriendinnen en ik hoop dat we weer vriendinnen kunnen zijn.’ Ze steekt de stekker van de percolator in het stopcontact en kijkt me met een stralende blik aan.

Dit moet een geintje zijn. Heeft ze met me te doen? Ik mag toch hopen dat ze het niet weet, van mijn man en Melody. ‘Ik bedoel het niet onaardig, maar het leven is te kort om eromheen te draaien. Ik weet heus wel dat Paul erachter zit, achter deze uitnodiging om te komen lunchen. Je hebt vast vriendinnen zat, het lijkt me niet dat je om contacten verlegen zit. Ik begrijp niet waarom je per se iets met mij zou willen.’

Ze knikt terwijl ze een koffiefilter pakt. ‘Ik snap wel dat je er zo tegenaan kijkt. Maar – begrijp me niet verkeerd – ik geef nog steeds om Paul, al is hij van mij gescheiden voor jou. Hij heeft een belangrijke rol gespeeld in mijn leven en ik wil graag dat hij dat blijft doen. Ik wil weten of jij daar moeite mee hebt’ – ze maakt met haar vingers een gebaar in de lucht om ‘moeite’ tussen aanhalingstekens te zetten – ‘en zo ja, wat ik daar dan aan zou kunnen doen.’ Ik kijk naar Eloide, in haar ultramoderne huis, waar het zonlicht weerkaatst in alle glanzende oppervlakken, in haar nog glanzender haar. Ik voel me een vieze, dikke pad. Ik laat mijn voet langs de harde poot van haar designtafel glijden, en de stevigheid werkt geruststellend. Ik hou van randen, vind het fijn om te weten waar iets eindigt en iets anders begint. Eloide vindt het juist leuk om alles te vermengen: Aziatische fusion-gerechten, open relaties, vriendschappen met oude geliefden en exen, ouders bij de voornaam noemen in plaats van papa en mama te zeggen, yogaweken op Ibiza. Het is mij allemaal te Zweeds, alle grenzen die bij haar in elkaar overvloeien als verschillende kleuren verf in één blik. ‘Goed dan… Koffie? Het is lekker met een vleugje kaneel.’

Dat is helemaal niet lekker. ‘Doe mij maar thee. Met melk, graag.’

‘Geen punt.’ Ze doet een kastje open en ik zie allemaal pakjes en doosjes, keurig naast elkaar. Werd ze niet helemaal gek van Pauls slordigheid? Dat kan haast niet anders. En van zijn overspeligheid? Zelfs voor iemand die zich weinig aan conventies gelegen laat liggen moet dat pijnlijk zijn geweest – en niet zo’n beetje ook. Ik wil dat hij een rol in mijn leven blijft spelen. Ik zie hoe ze een nieuw pakje thee openmaakt en het kartonnetje in de afvalemmer gooit – of liever gezegd: in de op maat gemaakte recycling-unit. Ze trekt een la open en krimpt even ineen wanneer ze met haar vinger langs iets scherps komt. Ze vloekt hardop en ineens voel ik bijna iets van warmte voor mijn vroegere rivale. In een vorig leven waren we vriendinnen. Paul heeft haar gekwetst en ik heb haar gekwetst. Ze pakt geitenmelk uit de koelkast en schenkt wat in haar kopje. ‘Schrik niet, voor jou heb ik gewone melk.’ Ze kijkt me aan met een geamuseerde blik als ik een zucht van verlichting slaak – vermoedelijk luider dan bedoeld. Het zonlicht valt schuin over tafel en buiten zwaait een stekelige plant langzaam heen en weer in de wind. Het lijkt Californië wel, en ineens ben ik in de stemming om mijn hart te luchten, om over mijn gevoelens te praten.

‘Misschien vind ik het inderdaad wel ongemakkelijk dat Paul en jij… bevriend zijn’ – het kost me nu al moeite de juiste woorden te vinden – ‘omdat het zo’n ongebruikelijke reactie is. De meeste mensen zouden dit soort ongemakkelijke situaties mijden, een frisse start willen maken, om het zo maar te noemen. Omdat jij dat niet doet – en hij ook niet – bekruipt me het gevoel…’ Ik haal mijn schouders op, om het gebrek aan woorden te compenseren. Er gaapt een diepe kloof tussen de Engelse buitenwijken en la, waar mensen zonder enig probleem hun gevoelens etaleren.

Een stralende glimlach. ‘Ik begrijp het geloof ik wel. Maar het leven gaat door. Paul en ik zijn nu heel andere mensen dan toen we trouwden, en ik zie onopgeloste kwesties liever onder ogen dan dat ik ervoor wegloop. Het gaat me er niet om dat ik in het verleden zou willen leven, het gaat me er meer om verbindingen te leggen die het leven zin geven terwijl het leven doorgaat.’ Terwijl ik knik, steekt ze een hand in de lucht, als een stewardess. Ik geniet. ‘En dat is makkelijker wanneer er geen spanningen tussen ons zijn.’

‘Ik vind soms dat je je een beetje opdringt.’

Ze kijkt geschokt. ‘Dat is vervelend om te horen. Ik heb me in alle eerlijkheid nooit gerealiseerd dat jij het zo zou kunnen zien. Ik heb geen bijbedoelingen. Meestal hebben we het aan de telefoon over werk, ik vertel hem wie de aanstormende talenten zijn, ik speel roddeltjes door die ik op de wc en in nachtclubs heb opgevangen. Hij vertelt me interessante nieuwtjes uit de televisiewereld, die ik soms voor mijn blog kan gebruiken.’ Onze blikken houden elkaar gevangen. ‘Ik weet dat hij je dat heeft verteld, dus doe nu niet net alsof je van niets weet.’ Ik geef geen antwoord, want ze heeft gelijk. Eloide doet meer dan alleen maar aanpappen met beroemdheden tijdens boekpresentaties en openingen, ze meet haar succes niet enkel af aan de geregisseerde, glimlachende foto’s van geaccrediteerde fotografen. Ze gaat mee met de veranderende tijd, ze voegt zich naar de hardere wereld, de meedogenloze honger naar celebrity-nieuws. Ze heeft een blog waar ze zichzelf geen enkele beperking oplegt en waar ze alle mogelijke prikkelende stukken op zet. Dat blog is anoniem en dat wil ze ook graag zo houden.

Ik neem een flinke slok thee. ‘Heb je het met hem over jou en mij gehad?’

‘Soms.’ Ik wacht tot ik een steek van jaloezie voel, maar die blijft uit. ‘Hij zegt dat hij een relatiepacifist is.’

‘Wat wil dat in godsnaam zeggen?’

Ze giechelt. ‘Volgens míj bedoelt hij te zeggen dat hij het liefst zou willen dat iedereen goed met elkaar kan opschieten.’

‘Ik ben blij dat hij dat soort uitspraken voor jou bewaart, anders hadden we het nooit zo lang met elkaar uitgehouden!’

Eloide lacht. ‘O Kate, jouw scepsis over… Ik moet oppassen dat ik je niet onbedoeld voor het hoofd stoot’ – ze steekt haar handen in de lucht, alsof ze zichzelf een halt wil toeroepen – ‘… over het belang van therapeutische methoden is ongeëvenaard.’

‘Schei toch uit. Even kletsen met een kop thee werkt meestal net zo goed.’

We volgen elkaars voorbeeld en glimlachen. ‘Of, in mijn vakgebied, met een Bellini aan boord van een duur jacht.’ Eloide pakt mijn lege kopje en dat van haar en zet ze samen op haar Corian-kookeiland.

Voor het eerst in tien jaar heb ik geen knoop in mijn maag in aanwezigheid van Eloide. Ik leun weer achterover in de opmerkelijk comfortabele, witte keukenstoelen van gegoten plastic, terwijl zij met de rug van haar hand wat denkbeeldige kruimels van tafel veegt. Ik kijk naar de kopjes op het kookeiland, nog meer wit-op-wit. Ze heeft ze met de randen tegen elkaar aan gezet, de oortjes naar buiten gedraaid en het lepeltje erbovenop balancerend. Er zijn mensen die zich er goed voor laten betalen om iemand die zo leeft het etiket obsessief-compulsieve stoornis op te plakken. In mijn ogen is ze gewoon heel erg netjes. Ik laat mijn blik door de smetteloze keuken glijden en realiseer me dat mijn kinderen er in een mum van tijd een puinhoop van zouden maken.

‘Hoe houdt Lex zich?’ vraagt ze. ‘Als íémand in therapie zou moeten, is hij het wel.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Ach! Hij is zo bezeten, echt een opgedraaid beestje.’ Ik knik, afwezig. Ik kijk naar de kopjes. ‘Als de dingen niet gaan zoals hij wil, wordt hij razend. Hij zou echt iets moeten doen aan zijn woedehuishouding…’ Die kopjes. Ze doen me vaag ergens aan denken, maar ik weet niet precies waaraan. De kopjes en het balancerende lepeltje zijn als een wit kunstwerkje, als een schilderij, en het is een patroon dat ik eerder ergens heb gezien… ‘… dat woede meestal alleen maar verergert met het ouder worden… Kate?’

De witte plastic stoel valt achter me op de grond terwijl ik opspring. ‘Jij bent bij mij in huis geweest.’

‘Wat?’

‘Jij bent bij mij in huis geweest!’ Ik heb Eloides arm gepakt en knijp erin. Ik heb die kopjes eerder gezien, met dat lepeltje dat op de rand balanceert, en wel op mijn eigen afdruiprek. Hoe lang geleden was dat? Een maand? Twee maanden, of drie? Ik had er een tas van de supermarkt naast gezet, waardoor het lepeltje kletterend op de grond viel. Ze is bij mij in de keuken geweest. Welke kamers is ze nog meer binnengedrongen? Ik heb een koekoeksjong in mijn nest ontdekt, een koekoeksjong dat over alle grenzen heen is getrippeld.

Ik ontplof, van frustratie dat ik me zo heb laten inpalmen door een lichte plankenvloer en een stralende dag. ‘Wat is dit voor waanzin?’

‘Laat me los!’

Ik geef een ruk aan haar arm en sleur haar bijna over de tafel. ‘Ik word helemaal misselijk van je, met je pseudopsychologische gebabbel –’

‘Het is niet wat je denkt –’

‘Blijf van mijn man af! En als je ooit in de buurt van mijn kinderen komt, dan maak ik je af.’

‘Kate, het enige wat ik wil is dat we vrienden zijn –’

‘Vrienden! Vrienden nemen elkaar in vertrouwen! Vrienden steunen elkaar, ze dringen niet stiekem het huis van de ander binnen wanneer die er niet is. Ik zou jou nooit iets vertellen!’

Ze zit nu te huilen, en ik denk dat het misschien komt door de pijn in haar arm, waar ik hard in knijp. ‘Hou op!’ Ik hoor een merkwaardig geluid en dan dringt het tot me door dat ik sta te gillen, terwijl ik nog harder aan haar arm trek. Ik zie de angstige ‘O’ van haar lippen. En dan val ik stil, wanneer de wijde mouw van haar blouse omhoog schuift en ik vier verse snijwonden zie, vlak boven haar pols. Daaromheen witte littekens in de gave huid.

‘Wat is dat voor ziek gedoe?’ Ze doet niet langer pogingen zich los te wurmen. Ik laat mijn greep verslappen en heel langzaam en waardig trekt ze haar mouw weer naar beneden over de warboel.

‘Daar schrik je zeker van? Had je niet verwacht van het meisje met de leukste baan ter wereld, zeker?’ Ze strijkt haar haren glad. ‘Als je op zoek bent naar geheimen, dan heb je nu beet.’

‘Waarom heb je dat gedaan?’ In een machteloos gebaar heft Eloide haar handen ten hemel en de tranen biggelen over haar hoge jukbeenderen. Ik kijk haar nors aan, haar tranen raken me niet. ‘Nog meer geheimen. Nou, ik heb ook nog wel een geheim voor je. Ik denk dat Paul Melody heeft vermoord. Wat heeft het feestbeest daarop te zeggen?’ Ik kan nauwelijks geloven dat ik het haar echt heb verteld. Dat ik mijn vijand deelgenoot heb gemaakt van de verdenking die ik koester, die al meer dan een week als een loden last op me drukt. Ik stort mijn problemen uit over haar broze psyche. Ik ben benieuwd of ze sterk genoeg is om daarmee om te gaan.

Waarschijnlijk verwachtte ik dat Eloide zou vragen wat zijn motief dan had moeten zijn, of dat ze mijn vermoedens zou ontkrachten. Maar in plaats daarvan begint ze te lachen – zo’n hysterische lach die ergens diep vanbinnen opwelt. Ik loop haar huis uit en betreed de doodnormale wereld van wattige Engelse wolken en een rood postbestellersbusje, dat driftig om alle verkeersdrempels heen slingert. Haar hysterische lach achtervolgt me langs de afvalcontainers, aan het oog onttrokken door houten schuttingen. Het wrange is dat Paul altijd zo graag wilde dat we goed met elkaar konden opschieten.
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Gedeelde zorgen zijn halve zorgen, zei mijn moeder altijd. God, wat kon zij toch een onzin uitkramen. Een vrouw die carrière heeft gemaakt door roddels door te vertellen en erover te schrijven, in een tijdschrift en tegenwoordig ook nog eens op een anoniem blog, weet nu dingen die ze beter niet zou kunnen weten, en dat kan verstrekkende gevolgen hebben. Een paar snijwonden in ruil voor een moord, dat is een volkomen ongelijkwaardige deal. Ik heb mijn ellende uitgestort over de meest loslippige vrouw die ik ken, die ook nog eens een ongekend groot publiek heeft. Mijn hartslag hervindt zijn normale ritme terwijl ik de groeiende onrust over wat ik net heb losgelaten van me af probeer te zetten. Ik kom in de buurt van het schoolplein; ik bevind me weer op veilig, vertrouwd terrein. Ik ben zo moe dat mijn voeten over het wegdek slepen. Wanneer ik met de kinderen onze straat in loop, zie ik een auto achter ons.

‘Mevrouw Forman?’ Een man steekt zijn hoofd uit het raampje, ergens tussen twee geparkeerde auto’s in. ‘Heeft u even, mevrouw Forman?’ Hij zet zijn auto schuin op de stoep en springt eruit. ‘Ik ben Declan Moore van de Express.’ Ik pak Josh en Ava bij de hand en terwijl mijn dochter een kreetje slaakt stuif ik over straat, de kinderen hard hollend om mij bij te benen. ‘Alleen een paar vraagjes over Melody Graham, mevrouw Forman.’ Hij probeert me bij te houden. Hij hijgt nu al, sporten is blijkbaar iets uit zijn verleden, uit zijn schooltijd, zoiets als wc-muren bekladden.

‘Geen commentaar,’ begin ik.

‘U hoeft niet bang te zijn, mevrouw Forman, ik wil het alleen even hebben over wat uw man denkt dat –’

‘Nee. U kunt niet van mij verwachten dat ik iets ga zeggen over een onderzoek dat nog gaande is.’ Ik trek mijn kinderen aan de hand mee.

‘Chill, mam,’ zegt Josh verontwaardigd.

Hij neemt mijn reactie op met zijn mobiele telefoon, ondanks mijn verzoek ons met rust te laten. ‘Wat is uw reactie op de arrestatie van Lex Wood?’ Zodra hij ziet dat ik blijf staan om van de schrik te bekomen, komt hij met hernieuwde belangstelling dichterbij. ‘Wist u dat niet?’

Josh trekt aan mijn mouw. ‘Wat wist je niet, mam?’

‘Ik begrijp het niet.’ Hoewel ik weet dat ik beter kan zwijgen, begin ik te praten.

Declan houdt de microfoon onder mijn neus. ‘Zoals ik net zei is hij opgepakt in verband met de moord op Melody Graham. Wat is daarop uw commentaar?’

Ik kijk hulpeloos naar de tas over mijn schouder, met onderin mijn telefoon die waarschijnlijk wel zal piepen. Ik voel de warmte van de kinderhanden door mijn lijf stromen. ‘Ik weet niet wat ik hoor.’

Hij knikt. ‘Hoe lang zijn Lex en uw man al compagnons?’

‘Mammie, ik wil naar huis.’ Ava kijkt met ogen als schoteltjes naar Declan.

‘Tien jaar.’

‘Hoe hebben ze elkaar leren kennen?’

‘Ze werkten samen voor Channel 4.’

‘Zou u zeggen dat ze een hechte band hebben? Zijn ze goed bevriend?’

Ik draai mijn voeten in de richting van mijn huis en zou willen dat de man wegging. Hij pakt de hint niet op en we zijn een kluwen van lichamen die zich over de stoep verplaatst, terwijl Declan met gestrekte opname-arm de jonge aanplant probeert te ontwijken.

‘Wat had Melody voor relatie met Lex? Hoe denkt u over de copycat-theorie? Dat de moordenaar de indruk probeert te wekken dat Gerry het heeft gedaan?’

‘Daar heb ik geen mening over. Ik zou het echt niet weten.’

‘Mag ik het 06-nummer van uw man? Die knul die zijn telefoontjes afhandelt wil het niet geven. Hij schermt hem wel heel erg af, vindt u ook niet?’

Ik geef geen duimbreedte toe en verstevig mijn greep op Ava’s handje. ‘Nee. Geef uw kaartje maar, dan geef ik dat wel aan hem. Meer kan ik niet voor u doen.’

Inmiddels kan ik mijn huis zien, maar er staat een tweede Declan op de stoep. Hij neemt ons aandachtig op en komt dan onze kant op.

‘Mevrouw Forman, ik ben van de Sun.’

‘Laat me alstublieft met rust. Het is mooi geweest.’

‘Wat betekent dit voor Forwood tv?’ vraagt de eerste Declan. ‘Kunnen ze misdaadprogramma’s blijven maken als een van de bazen in de gevangenis zit?’

De tweede man staat voor me en verspert me de doorgang. ‘Doe me een lol, zeg, ik sta hier met mijn kinderen.’

Ze doen me denken aan bedelaars in een derdewereldland, een uitgestoken handje doet een beroep op je menslievendheid, je voelt bijna liefde voor het kind terwijl je het wat kleingeld in handen drukt, en dan ineens staan er acht anderen om je heen en als je een stok zou hebben gehad zou je ze daarmee van je af slaan, angst wedijvert met het gevoel erin te zijn geluisd.

‘Een paar vraagjes maar, dan ben ik weg,’ vervolgt Declan. Ik kijk strak naar de grond omdat ik niet gefotografeerd wil worden, wring me langs hem en duw met kracht de sleutel in het slot. ‘Mevrouw Forman, de mensen willen weten hoe uw gezin dit ervaart!’ Terwijl ik de deur dichtdoe worden er nog steeds vragen geroepen.

‘Mammie, wie zijn die mannen?’ vraagt Ava. Ik sta te trillen terwijl ik heel rustig probeer uit te leggen dat er iemand dood is die papa en Lex en oom John hebben gekend en dat de politie en de pers hun best doen om uit te zoeken wat er met die mevrouw is gebeurd, zodat de familie dat weet, omdat het heel verdrietig is wanneer er iemand doodgaat, en die mannen buiten werken voor een krant en stellen vragen zodat ze erover kunnen schrijven om de mensen te vertellen hoe het echt zit. Ava’s ogen lijken heel groot terwijl ze langzaam knikt. ‘Mammie…’ Ik hou mijn adem in. ‘… Als ik groot ben, wil ik een zeemeermin worden.’ Ze huppelt de keuken in; de muur lijkt het enige wat me nog staande houdt.

Ik hoor een geluid en draai me om. Josh zit snikkend op de trap, een diep, woordeloos snikken dat slechts wordt onderbroken door het schokken van zijn smalle schouders.

Ik ben dol op rijtjeshuizen. Het geeft me een veilig, geborgen gevoel om ingeklemd te zitten tussen anderen. De straat is maar een paar meter van de huiskamer verwijderd en op zomerse avonden kun je het klakken horen van de naaldhakken van een vrouw die zich naar huis haast, de wieltjes van een rolkoffer die over de ongelijke straatstenen hobbelt. Waarschijnlijk woont er iemand in de straat die voor een luchtvaartmaatschappij werkt. Ik ben niet in een dergelijk huis opgegroeid en ik weet dat mijn moeder grote moeite heeft om te begrijpen waarom wij, ondanks Pauls succes en het feit dat we twee kinderen hebben, niet in een groter, nieuwer huis in een buitenwijk zijn gaan wonen, een vrijstaand huis met rondom een tuin en met een mooie, grote garage. ‘Al die trappen!’ roept ze uit, alsof het op en neer lopen te veel zou zijn voor een invalide zoals ik. Toen ik zei dat Paul het prettig vond om zo dicht bij het centrum te wonen en op de fiets naar zijn werk te kunnen, mompelde mam: ‘Een man in zijn positie.’ Ze komt uit een wereld waarin belangrijke mensen alles met de auto doen, omdat autorijden je behoedt voor haar andere grote angst: mensen die kwaad in de zin hebben – vrijwel iedereen, naar haar idee.

Ik sta in mijn tuin, in de volle namiddagzon, en vraag me af of mijn moeder misschien een scherpere kijk op de wereld heeft dan ik. In mijn hart vechten wantrouwen, woede en verdriet om voorrang. De tuin schermt ons af van de mannen op straat die mijn negenjarige zoon aan het huilen hebben gemaakt. Paul en ik kijken naar Josh die een tennisbal overgooit met Max en Marcus, en we zijn bedacht op tekenen van stress in zijn bewegingen, in zijn hele houding. De M&M’s zijn een welkome afleiding en vooralsnog slagen alleen zij erin Josh achter zijn computer vandaan te lokken, zodat hij tenminste nog wat frisse lucht krijgt. Zij stellen ons in staat het beeld van het gelukkige gezinnetje overeind te houden.

‘Denk je dat het wel weer gaat, met hem?’ zegt Paul op fluistertoon.

‘Hij wil niet met me praten. Hij heeft een hele tijd zitten huilen.’

Paul maakt een geluidje waaruit ongenoegen blijkt. ‘Mooie worp, Josh! Denk je dat hij begrijpt wat er is gebeurd?’

‘Tot op zekere hoogte.’ Ik zwijg even. ‘Dat kan ik van mezelf niet zeggen.’

Paul trekt aan een blad van de dichtstbijzijnde struik en de tak komt dichter naar ons toe, om dan met een verwijtend geritsel terug te veren. ‘Hij had blijkbaar met Melody afgesproken om wat te gaan drinken. Ze zijn samen in de kroeg gezien, niet ver van het bos waar ze aan haar eind is gekomen.’

‘Jezus! Waarom heeft hij dat niet gezegd?’

Paul vouwt het blad tussen zijn vingers dubbel. ‘Geen idee.’

‘Deed hij het met haar?’

Paul kijkt me aan met een vermoeide blik. ‘Lex probeert het bij iedereen. Dat weet jij net zo goed als ik.’

‘Dat vroeg ik niet. Ik vroeg of hij het met háár deed.’

De bal scheert over Pauls hoofd en Max rent er met grote stappen achteraan. Hij is een toonbeeld van energie en ontluikend leven, heel anders dan het diepgroene blad dat Paul net in reepjes heeft gescheurd.

Pauls mobiele telefoon gaat en hij laat de overblijfselen van het blad in het gras vallen. ‘Ik weet het niet, Eitje. Ik weet gewoon niet meer wat ik moet geloven. O jezus, het is Astrid.’ Hij neemt op en loopt terug naar het huis.

Ik loop verder de tuin in, tot achter de bomen bij het kanaal. Ik kijk naar het verlaten jaagpad aan de overkant van het modderige water, en ik vraag me af hoe lang het zal duren voor de verslaggevers hebben ontdekt dat ze indien gewenst ook foto’s van de achterkant van ons huis kunnen maken. Marcus komt langsrennen in zijn bermuda, met een dunne trui die aan zijn wasbordbuik plakt.

‘Marcus, wil je iets voor me doen?’

‘Natuurlijk.’ Hij probeert de bal met zijn blote voeten de lucht in te wippen en hem met zijn handen op te vangen. Max komt ook onze kant op lopen en blijft met de handen in zijn zij voor me staan.

‘Er staan journalisten voor de deur,’ zeg ik.

‘Cool!’ Achteloos gooit hij de bal over, van zijn ene hand in de andere.

‘Nou, dat vind ik niet. Pauls compagnon is opgepakt. Het ziet er allemaal vrij ernstig uit.’

‘Hoe ernstig?’ vraagt Max, terwijl hij de rug van zijn hand krabt.

‘Ze vermoeden dat hij een vrouw heeft vermoord die voor hem werkte.’ Marcus fluit zachtjes. ‘Als je iemand op het jaagpad ziet rondscharrelen, wil je het me dan zeggen?’

‘Komt in orde.’ Hij laat de bal vallen en ik raap hem op. Ik laat het ronde, veerkrachtige voorwerp door mijn handen glijden, volg met mijn vingers de golvende naden.

‘Gaat het allemaal wel, mevrouw F?’ vraagt Max.

‘Nee.’ Ik gooi de bal zo ver ik kan de tuin in en roep: ‘Picknicktafel!’ Hij stuitert een keer op het houten tafelblad en schiet heen en weer tussen de tuintegels en de muur van het huis, als de bal van een flipperkast.

‘Mooie worp!’ Marcus is onder de indruk.

‘Als die verslaggevers niet uitkijken gooi ik iets naar hun hoofd, maar dan iets veel zwaarders.’ Marcus neemt me even goedkeurend van top tot teen op en ik begin helemaal te blozen, als een tiener. Ik koester me in het gevoel dat een jongen die in 1988 is geboren mij ziet zitten, hoe kortstondig ook. ‘Zolang ze maar uit de buurt van mijn kinderen blijven is er niets aan de hand.’

‘Ik hou het in de gaten,’ zegt Marcus.

‘Beschouw ons maar als waakhonden in de tuin,’ voegt Max eraan toe, terwijl hij met een geruststellend gebaar een hand op mijn verkrampte schouder legt.

Als ik door de achterdeur naar binnen ga, tref ik Paul in de keuken aan. Hij probeert zich los te maken uit de omhelzing van Astrid, die is gebronsd door de Zuid-Europese zon. Zodra ze mij ziet word ik bijna verzwolgen door haar woeste haardos, en ik moet niezen wanneer een van haar blonde haren in mijn neusgat prikt. ‘O Kate, wat verschrikkelijk allemaal, hè? En dan te bedenken hoe vaak ik bij hem in de auto heb gezeten!’

‘Nou ja, dat geldt zelfs voor mij.’

‘Ja oké, maar om te bedenken dat iemand die je kent zo… zo… anders kan zijn dan je had gedacht.’

‘Precies.’ Paul slaat zijn ogen ten hemel, achter Astrids blonde halo. ‘Wil je wat drinken?’

‘Jezus, ik ben wel aan een drankje toe, ja. Heb je rosé?’

‘Nee, sorry. Alleen wit.’

Ze gaat aan de keukentafel zitten en klokt het naar binnen, als een schapenscheerder die tien uur onafgebroken in touw is geweest. ‘Weet je, achteraf realiseer ik me dat hij altijd al zo’n rare blik in zijn ogen had.’

‘Rare blik?’ Paul kijkt op van zijn iPhone.

Astrid is nu helemaal op dreef. ‘Ja. Mmm. Een beetje dreigend –’

‘Doe me een lol, zeg,’ zegt Paul smalend. ‘Hij wordt verhoord, hij is nog niet eens in staat van beschuldiging gesteld!’ Astrid kijkt met een wezenloze blik van mij naar Paul.

‘De politie heeft niet met zoveel woorden gezegd dat hij het heeft gedaan,’ leg ik Astrid uit.

‘Nee, maar hij had die avond met haar afgesproken en dat heeft hij ons niet verteld toen we in de kroeg zaten! Ik ben gewoon helemaal in shock –’

‘Astrid, het is heel belangrijk dat je hier met niemand over praat, is dat duidelijk?’ Paul steekt een vinger in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Nu Lex er even niet is, ben ik je baas, voor God mag weten hoe lang. Je mag hier niet met de pers of met je vrienden over praten, is dat duidelijk?’ Ze knikt. Zijn mobiele telefoon gaat weer. ‘Ik moet opnemen, dit is belangrijk.’ Paul loopt naar de woonkamer en laat ons alleen.

‘Heb je aan de spullen op Lex’ bureau gezeten?’

Ze neemt nog een flinke slok wijn. ‘God, nee, daar heb ik helemaal de tijd niet voor gehad. Er waren allerlei dingen die ik voor hem moest doen, maar ik heb het zo druk bij Forwood…’ Nu is het mijn beurt om een stevige slok te nemen. ‘Hij wilde dat ik naar haar húís zou gaan…’ – ze buigt dichter naar me toe hoewel er verder niemand is, en ze kijkt zelfs even over haar schouder – ‘…om wat spullen te halen die ze daar had liggen, maar ik kan het niet. Ik… Bij het idee alleen al lopen de rillingen over mijn rug.’

‘Wat voor spullen?’

‘Geluidsopnamen, papieren, dat soort dingen, denk ik, hij heeft niet gezegd wat precies –’ Astrids gedachtegang wordt duidelijk ergens door onderbroken. Ze kijkt uit het keukenraam. ‘Wie is dát?’

Marcus steekt zijn hoofd om het hoekje van de keukendeur en houdt een cricketbat en een paar wickets omhoog. ‘Zal ik die maar in de schuur leggen? Straks zijn ze helemaal beschimmeld.’

‘Ja, graag.’ Marcus blijft even staan en hij kijkt Astrid met knipperende ogen aan, als een dier in het bos. Ik stel ze netjes aan elkaar voor.

‘Eh, Marcus, dit is Astrid. Astrid, Marcus.’

‘Doe je aan cricket?’ vraagt Astrid, met haar stralendste glimlach.

‘Ik speel het weleens met Josh… en met Max, mijn vriend. Nou ja, niet alleen met Max, hoor, ook weleens met anderen…’

Astrids mond lijkt verstard in haar stralende lach. Ik heb bijna te doen met Marcus, die ongemakkelijk van de ene voet op de andere wipt en zijn blik niet van haar kan losmaken. Hij is pas tweeëntwintig, Astrid, heb mededogen.

‘Mijn broer heeft voor Canberra gespeeld. Hij zei altijd dat het belangrijk was dat je bat goed in de olie zat.’

Als Marcus naar buiten loopt, lijkt zijn adamsappel de pogo te dansen, alsof we nog in 1977 leven. Astrid wuift even met haar vingertopjes en ze kijkt hem door het raam na terwijl hij door de tuin loopt. ‘Jezus, wat een stuk!’ Ze draait zich om en kijkt me gechoqueerd aan. ‘Jij bent ook een stiekemerd, Kate!’

Ik wil nog even tegensputteren, maar eigenlijk is het me de moeite niet waard. Ik vind het ook wel weer grappig dat Astrid denkt dat ik iets met hem zou kunnen hebben. ‘Is hij het type waar je op valt?’

‘Jezus, nou! Geloof me, er zijn maar weinig Engelse jongens met zulke schouders.’ Ze haalt een hand door haar pluizige haar, terwijl Pauls gespannen stem de keuken binnen komt drijven.

‘Ik wil best naar Melody’s huis gaan, als jullie daar iets mee opschieten. Zo erg is het niet.’

‘Om je vingers bij af te likken.’ Ze draait zich weer naar mij, haar billen tegen mijn werkblad gedrukt. ‘O, doe geen moeite, ik heb al gezegd dat ik het zou doen.’

‘Maar als je het vervelend vindt…’ Ik laat de stilte voortduren. ‘Je bent vast hard nodig op kantoor, het zal een drukke dag worden, morgen.’

‘Nee hoor, onzin, het is mijn werk.’ De hakken gaan in het zand.

Ik knik. ‘Ik denk dat Sergei de pers en de productiemaatschappijen wel aankan. Ze hebben de neiging om allemaal tegelijk te komen, zodat er een oploopje ontstaat.’

‘O.’ Nu heb ik Astrids aandacht. Ze is ambitieus en ziet ineens een gouden kans. ‘Misschien heb je ook wel gelijk, ze kunnen me moeilijk missen op kantoor. Dus als je het echt niet erg vindt?’

‘Geen punt. Ik vraag het adres wel aan Paul.’ Ik pak mijn wijnglas en denk aan Melody’s kaartje, dat ik ergens achter een paar boeken heb verstopt.

Bij het horen van Pauls naam verschijnt er een frons op Astrids voorhoofd. ‘Weet je, ik moet echt gaan. Ik weet dat het verschríkkelijk is wat Lex heeft gedaan, maar je moet professioneel blijven, hè. Nu Paul mijn baas is moet ik hem helpen waar ik maar kan…’

Ze is al een stap verder, heeft bedacht dat dit weleens gunstig voor haar zou kunnen uitpakken, broedt op manieren om munt te slaan uit Lex’ afwezigheid. Ze is inderdaad zo berekenend als Lex altijd heeft gezegd. Ze is bereid heel ver te gaan. Ik heb bewondering voor haar, er stroomt echt tv-bloed door haar aderen – maar ík ga naar Melody’s huis…

‘Astrid. ’ Ik val haar abrupt in de rede en ze kijkt geschrokken op. ‘Ik moet je iets vragen.’ Ik sla mijn armen over elkaar en probeer iets dreigends uit te stralen.

Haar grote blauwe ogen kijken me aan terwijl ze nerveus een pluk blond haar om haar vinger draait. Haar wenkbrauwen schieten omhoog, in angstige afwachting van wat ik ga zeggen. Ze pijnigt haar hersenen wat voor belastends ik kan hebben ontdekt, wat ik eventueel tegen haar zou kunnen gebruiken. Ik wacht lang, heel lang. ‘Gebruik jij Aussie 3-Minute Miracle voor je haar?’

Een uur later zwaai ik Astrid uit, nadat we elkaar voor mijn deur innig hebben omhelsd. We hebben het gehad over overmatige teenbeharing, welke kapper het beste kan verven, chemische peelings, haar droom om een televisieberoemdheid te worden. Als ze weg is, bedenk ik vol ontzag hoe hoog de ladder is die ze wil beklimmen.

‘Wat hadden jullie in ’s hemelsnaam allemaal te bespreken?’ vraagt Paul wanneer hij uit de slaapkamer komt.

‘O, dingen die jou allemaal niets interesseren.’

Paul schudt zijn hoofd. ‘Jij hebt de gave om echt met iedereen op te kunnen schieten. Dat is een talent dat lang niet altijd op waarde wordt geschat.’

‘Yep.’ Ik glimlach. ‘Wie had je aan de telefoon?’

‘John.’

Ik zie mijn jas over de trapleuning hangen en moet ineens ergens aan denken, rommel wat in de zak, op zoek naar het kaartje van die journalist. ‘Hij heeft gevraagd of je hem wilt bellen.’

Paul stopt het kaartje in een van zijn zakken. ‘Hij is de enige niet.’ Paul staat op de trap, met zijn voeten ter hoogte van mijn hoofd. Ineens geeft hij een stomp tegen de muur en deinst achteruit. Hij kijkt naar zijn knokkels. ‘Au. Shit, dat deed pijn.’ Hij wappert even met zijn hand en zuigt dan op zijn knokkels.

‘Ik kan Lex bijna horen lachen.’

Paul laat zich boven me op een trede zakken. ‘Ik heb me nooit gerealiseerd hoe ik die lach zou missen.’ We staren allebei zwijgend naar de voordeur, alsof we verwachten dat er elk moment iemand kan binnenkomen die ons tegen onszelf in bescherming wil nemen. Mijn mobiele telefoon licht even op. Een sms’je van Eloide. ‘Bel me even,’ luidt haar verzoek.


23

‘Kate, kom. Snel!’ Paul roept me vanuit de woonkamer. Het is een doordeweekse dag. Ik ben al sinds zeven uur op en zit al sinds halfacht de kinderen achter de broek. Ik probeer te zorgen dat niemand mijn zorgvuldig uitgewerkte plannen kan dwarsbomen. Ik zal er op tijd zijn, scherp en vol ideeën. Ik probeer uit alle macht niet te denken aan de verslaggevers voor de deur en alle onthullingen over Lex, terwijl ik Ava in haar jasje help voordat we naar school lopen. De ergste gedachten over mijn eigen man probeer ik zo goed mogelijk te verdringen.

‘Ik kom eraan,’ mompel ik, terwijl ik nog een keer in mijn handtas kijk of ik wel alles bij me heb voor de lange uren die gaan komen. Het ochtendjournaal staat aan en ik zie Lex voor een gebouw staan, vermoedelijk het politiebureau. Een menigte verdringt zich zodra hij het woord neemt.

‘Ik ben verhoord in verband met de moord op Melody Graham, maar hier voor u staat een onschuldig man. U kent mij als de koning van de reality-tv –’

‘Jezus, een beetje bescheidenheid zou hem nu wel sieren!’

‘Ssst –’ zegt Paul.

‘Ik kan er niet zomaar aan voorbijgaan dat een vrouw die ik kende en respecteerde op zo’n tragische en zinloze wijze aan haar einde is gekomen. Dus geef ik u, de kijker, de kans om te zorgen dat deze moord niet in de vergetelheid raakt. Ik stort vandaag een half miljoen pond op een rekening bij BetFair. De kijker – u dus – kan geld inzetten op de vraag of ik Melody heb vermoord. Als ik binnen twee jaar voor deze misdaad word veroordeeld, verdubbel ik uw inzet. Er zal ook uitbetaald worden wanneer ik kom te overlijden. Als ik niet binnen de komende twee jaar word veroordeeld, schenk ik uw inzet aan een stichting die slachtoffers van ernstige misdrijven bijstaat.’

Lex is nu echt op dreef en de omstanders luisteren geboeid. ‘U kunt mij en alle bepalingen en voorwaarden terugvinden op mijn website lexwoodisonschuldig.com en op YouTube.’

‘Jezus Christus, hij heeft wel lef, hè,’ zegt Paul hoofdschuddend, terwijl hij zijn telefoon pakt.

‘Dit zal niet makkelijk voor hem zijn geweest,’ zeg ik. ‘Zo te zien is hij echt woedend.’

‘Lex voelt de tijdgeest feilloos aan, hij heeft er echt een neus voor.’

We zien hoe Lex verdergaat. ‘Ik wil dat de moordenaar van Melody Graham wordt gepakt. Dat eis ik. Ik zal niet rusten voor dat is gebeurd.’

Ik zie op de televisie hoe de menigte zich om Lex verdringt en er van alle kanten vragen op hem worden afgevuurd. ‘Het onderzoek is een grote chaos, hè?’ Ik kijk Paul aan. ‘De politie heeft eigenlijk geen echte verdachte, toch?’

Alsof ze wil reageren op wat ik net heb gezegd neemt een verslaggeefster het woord, met haar hoofd schuin om te voorkomen dat de sterke wind haar haren in haar gezicht blaast: ‘Het zal de rechercheurs die zijn belast met het onderzoek niet lekker zitten dat Lex Wood, de tweede verdachte in de zaak-Melody Graham, weer in vrijheid is gesteld zonder dat er een aanklacht is ingediend. Gerry Bonacorsi heeft gisteren uitgebreid met de politie gesproken maar is vandaag ook alweer op vrije voeten. Het ziet ernaar uit dat het gebrek aan tastbare bewijzen en dna-sporen een snelle en bevredigende afsluiting van deze veelbesproken zaak ernstig belemmert. Vooralsnog’ – ze heeft inmiddels alle pogingen gestaakt om haar haren in bedwang te houden en staat nu recht voor de camera – ‘heeft de politie geen enkel idee waarom Melody Graham is vermoord, of wie dat heeft gedaan.’

‘Papa, ik wil een knuffel,’ zegt Ava, die de deur van de woonkamer openzwaait. ‘Papa…’

Door de sirenenroep van zijn dochter kijkt Paul eindelijk op van zijn mobiele telefoon, en hij glimlacht toegeeflijk naar haar. ‘Natuurlijk, liefje.’

Hij pakt Ava’s handjes en zwaait haar hoog de lucht in. Haar verrukte kreetjes weerkaatsen tegen het plafond. Hij laat haar los en vangt haar bij haar middel, draait haar ondersteboven en kietelt haar, waarop ze onbedaarlijk moet giechelen, kronkelend als een slang. Hij laat haar met haar hoofd op de vloer zakken en ze komt weer overeind.

‘Nog een keertje, nog een keertje!’

‘Ik moet weg, liefje.’

Ze gaat op haar tenen staan, haar blik een en al verrukking. ‘Toe, papa, nog een keertje!’ Ava aanbidt haar vader echt. Ik neem me voor dit moment nooit meer te vergeten, al helemaal omdat ik geen herinneringen heb aan mijn eigen vader die zulke dingen deed.

‘Als Ava heel lief is, kunnen we haaitje spelen als ik thuiskom.’ Hij drukt een kus op haar kruin en zwaait haar heen en weer, terwijl hij naar mij opkijkt. Met moeite weet hij zich van haar los te maken en hij loopt naar de deur terwijl Ava van opwinding van de ene voet op de andere wipt.

‘Als Lex hier langskomt, zeg dan dat hij me onmiddellijk moet bellen,’ zegt Paul, terwijl hij zonder me een kus te geven de deur uit loopt. Door de ruzies van de laatste tijd is er een soort luchtledige ontstaan; we gaan elkaar angstvallig uit de weg, deinzen achteruit bij onbedoelde aanrakingen. Zijn lichaam en de bijbehorende geluiden en geuren komen me ineens vreemd voor en hoe ik ook mijn best doe, ik kan me ze niet eens meer echt herinneren. Hij is ertoe overgegaan in een T-shirt te slapen, een naakt lijf lijkt ineens ongepast. Aan het einde van de avond stappen we in ons grote tweepersoonsbed en klampen ons elk aan een rand vast, als een schipbreukeling aan een stuk wrakhout. Alleen in de lange uren dat ik naar het plafond lig te staren kruipt hij tegen me aan, zijn neus in het holletje tussen mijn schouderbladen. Wanneer ik ’s ochtends wakker word, is hij al op.

Ik knik en pak mijn mobiele telefoon, die piept ten teken dat er een sms’je is binnengekomen. Ik verwacht dat het van Eloide is omdat ik vanochtend al drie berichtjes van haar heb gekregen, maar het is van Lex. ‘We zien elkaar vandaag. Niets tegen Paul zeggen.’

Somberte overvalt me. Hun vriendschap begint scheurtjes te vertonen, met hun zakelijke relatie zou het zomaar dezelfde kant op kunnen gaan. Josh komt de trap af gebonkt, zijn onderlip een strakke, vooruitstekende streep. Ik woel even door zijn haar, gewoon omdat ik het niet kan laten.

‘Laat me, mam.’ Met een ruw gebaar duwt hij mijn hand weg.

Op het schaakbord des levens ziet alles er ineens anders uit en we zullen onze stukken moeten verplaatsen. Als ze Lex hebben laten gaan zullen ze binnen afzienbare tijd iemand anders oppakken. Lex wil me spreken, maar ik moet eerst ergens anders heen – naar mijn werk.

Ik voel een pijnscheut in mijn been. ‘Au. Waar is dat goed voor?’

Josh heeft me een harde schop gegeven. ‘Je luistert ook nooit! Ik wil in mijn eentje naar school. Ik wil niet dat je meeloopt.’

Ik heb altijd geweten dat er een dag zou komen waarop hij dat zou zeggen. Weer een van de banden doorgesneden waarmee hij aan zijn kindertijd vastzat. Ik had me alleen nooit gerealiseerd hoe pijnlijk het zou zijn. ‘Goed, daar kunnen we het vanavond met papa over hebben.’ Ik wacht even. ‘Josh, heeft er op school iemand iets onaardigs gezegd over –?’

‘Laat me gewoon met rust!’ schreeuwt hij.

Dat vat ik dan maar op als een ‘ja’.
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Ze zeggen weleens dat mensen geel zien van nijd, maar het is eerder rood. Livvy is zo boos dat ze bijna paars is aangelopen en ze vaart uit tegen wie ook maar de pech heeft het woord te moeten voeren. Dit is de wekelijkse redactievergadering en we bespreken hoe we op de dood van Melody moeten reageren. Geen van de gedane suggesties kan de stemming van de Donderwolk verbeteren.

‘Goed, we nemen ieder een deel van Melody’s leven onder de loep. Het was een mooie vrouw, dus we willen zoveel mogelijk beeldmateriaal. Shaheena, jij gaat op zoek naar vroegere vrienden, kijk op Facebook en dat soort dingen, en zorg voor foto’s die we kunnen gebruiken.’

‘Wie neemt de invalshoek van de politie voor zijn rekening?’ waagt Matt, een onderzoeksjournalist, het te vragen.

‘Colin, natuurlijk.’ Colin is de voormalige Scotland Yardinspecteur die gezellig bij Marika op de leren bank mag plaatsnemen wanneer we technische bijstand nodig hebben. ‘We maken gebruik van Colins contacten en vragen of ze alsjeblieft de beelden van de beveiligingscamera willen vrijgeven waar Melody op staat. Goed, hoe staat het ervoor met Melody’s familie?’

Shaheena heeft de weinig benijdenswaardige taak de baas te moeten teleurstellen. Ze schudt het hoofd. ‘Het wordt niets, ben ik bang.’ Livvy slaakt een diepe zucht. ‘Haar ouders willen niets met het programma te maken hebben –’

‘Hun dochter heeft het zelf bedacht!’

Shaheena haalt haar schouders op. ‘Ik heb een nichtje gevonden dat dolgraag in het programma wil, maar zij heeft nou niet echt veel diepgang.’

Livvy tikt met een goedkope ballpoint tegen de rand van de tafel. Haar irritatie verspreidt zich in golven door de ruimte. ‘Hopeloos.’ Er valt een stilte. ‘Goed… dan maar verder met Lex en Gerry. Dat de eigenaar van de productiemaatschappij van dit programma is opgepakt omdat hij de bedenkster ervan zou hebben omgelegd is wel het laatste waar ik op zit te wachten…’ Nog voordat Livvy haar blik door de ruimte kan laten glijden, op zoek naar een nieuw slachtoffer om haar teleurstelling op bot te vieren, gaat langzaam de deur open. ‘Marika!’

Gelijk met Marika komt er een bedwelmende geur binnen. Marika is gekleed in een veel te grote gore-tex-jas met lusjes en haakjes op de merkwaardigste plekken. Haar gebronsde polsen en handen steken uit de mouwen. ‘Hallo, allemaal! Sorry dat ik zo laat ben, maar de boot kon niet uitvaren door de harde wind.’

‘Gelukkig ben je er nu!’ Livvy komt overeind van haar stoel en wenkt Marika met twee handen.

‘Excuses. Niemand heeft wat aan me wanneer ik vastzit op het Isle of Wight.’ Ze zet een waterdichte weekendtas in een hoek van de ruimte en gaat zitten. ‘Het was windkracht acht en we konden de haven niet uit. Uiteindelijk ben ik met een helikopter van Ventnor naar Portsmouth gevlogen en daar heb ik gewoon de trein genomen.’ Ze glimlacht innemend. ‘Niets aan de hand.’

‘Eindelijk eens goed nieuws!’ Er verschijnt een zeldzame grijns op het gezicht van de Donderwolk. ‘We willen dat jij met Gerry Bonacorsi gaat praten. Er loopt geen aanklacht tegen hem, dus dat kan geen probleem zijn. We moeten zien dat we hem in het programma krijgen.’

‘Lijkt me een goed idee,’ zegt Marika rustig.

‘Ondanks de vele uren televisie waarin zijn leven in beeld is gebracht, is hij zelden geïnterviewd – de pijnlijke vragen zijn hem nooit gesteld. Probeer hem uit zijn tent te lokken, dan kon je nog weleens voor verrassingen komen te staan.’

‘Duidelijk,’ zegt Marika.

‘Er is alleen een probleem,’ zegt Matt.

‘Ik wil niets horen van problemen!’ snauwt Livvy.

‘Hij is ondergedoken nadat hij door de politie is verhoord. Niemand weet waar hij is.’

‘Wíj zullen hem wel weten te vinden. Wij hebben hem verdomme groot gemaakt, hij is ons wel wat verschuldigd!’

‘Neem contact op met zijn agent –’ voegt Marika er vriendelijk aan toe.

‘Eh… hij heeft geen agent,’ antwoordt Matt. ‘Hij woonde in Zuid-Londen, maar hij is ertussenuit geknepen.’

‘Heeft die achterlijke idioot dan helemaal geen verstand in zijn kop?’

‘Als we het nou eens bij de roddelpers proberen?’ stelt Marika voor. ‘Zij weten vast wel waar hij zit. Ik bel mijn bevriende hoofdredacteur, die helpt ons wel uit de brand.’

‘Prima idee, Marika!’ Livvy’s wolken zijn tijdelijk verdreven. ‘We moeten zorgen dat we Gerry in het programma krijgen. Geen gemaar. We moeten zien dat we hem vinden voordat we op zender gaan, anders ga ik… Ik weet niet precies wat ik anders ga doen, maar leuk zal het niet zijn.’

‘Is hij niet gevaarlijk?’ wil Shaheena weten. ‘Ik wil maar zeggen, zelfs als we erachter weten te komen waar hij uithangt, dan nog is hij veroordeeld voor moord en hij heeft verzet geboden bij zijn arrestatie. Ik heb een theorie gelezen dat hij de mensen van Inside-Out zou willen vermoorden, de mensen die hem beroemd hebben gemaakt. Het is een of ander syndroom, ik ben de naam even kwijt.’ Niemand schiet haar te hulp, maar Shaheena gaat door. ‘Weten we zeker dat we hem willen benaderen, vooropgesteld dat we hem weten te vinden?’

‘In vredesnaam!’ zegt Livvy snuivend. ‘Over het paard achter de wagen spannen gesproken. Laten we nou eerst maar zorgen dat we hem te pakken krijgen, dan kunnen we altijd nog over extra beveiligingsmaatregelen nadenken als we het gesprek aangaan.’

‘Ik zou hem dolgraag interviewen,’ zegt Marika enthousiast. ‘Hij zit boordevol tegenstrijdigheden. Ik heb een aflevering van Inside-Out gezien waarin hij De vrouw als eunuch aanvroeg in de gevangenisbibliotheek! Dat moest helemaal overkomen uit Holloway! Ik wil het voor de uitzending even met hem over het feminisme hebben. Zou hij Betty Friedan ook hebben gelezen?’

Livvy kijkt geschrokken. ‘Als dat allemaal maar niet doorklinkt in het interview. Dan haken de kijkers bij bosjes af.’

Marika’s lach is als geroosterd brood met honing. ‘Vergeet niet dat het een grondige voorbereiding vereist om zo dom over te komen.’ Livvy’s lach heeft meer weg van een volkorencracker met Marmite, maar hij is niet minder oprecht.

Ik riskeer een glimlachje, maar dat is van korte duur. Livvy wendt zich tot mij, en het venijn druipt van haar stem. ‘Kate, jij deelt het bed met de vijand.’ Ik voel allemaal priemende ogen.

‘Pardon?’

Ik had mijn verbintenis met de baas zo goed mogelijk geheim gehouden.

Livvy gnuift over zoveel onnozelheid. ‘Jij bent onze spion bij Forwood. Paul kent Lex beter dan wie ook. Probeer in ieder geval informatie los te peuteren waar we iets aan hebben.’ Ik knik traag en voel mijn wangen kleuren van schaamte over alle geheimen die ik met me meedraag.

Wanneer de bespreking afgelopen is en we onze notitieblokken, pennen en laptops weer inpakken, richt Marika tot mijn verbazing het woord tot mij. ‘Dus jij bent getrouwd met Paul Forman?’

Ik knik. Ze slaat haar dikke wimpers neer terwijl haar sierlijke wenkbrauwen in de richting van haar blonde haargrens schieten. Ze knikt goedkeurend. Ik zet mezelf schrap voor de zoveelste lofzang op mijn man. ‘Hij mag in zijn handen knijpen,’ zegt ze, en ik zou haar petieterige lijf wel in mijn moederlijke armen willen sluiten. Ze is vast licht en donzig als een suikerspin.

Ik sta in de woonkamer van een vrouw die is vermoord, en ik aarzel of ik al dan niet moet gaan zitten. Mevrouw Graham was heel voorkomend toen ik belde en zei dat ik bij Forwood werk. Ik kon meteen langskomen, alsof ik een vriendin was die op de koffie kwam, maar nu ik er eenmaal ben is het toch een vrij ongemakkelijke situatie. Ik ben hier niet voor de gezelligheid en mijn lunchpauze is niet lang genoeg om dit bezoekje recht te doen.

‘Ik ben blij dat je vandaag bent gekomen, ik had aan de telefoon moeten zeggen dat vrijdag niet goed uitkomt. Dan is de begrafenis. Het lichaam is vrijgegeven.’

Ik ga zitten. ‘Mijn oprechte deelneming.’ Mevrouw Graham heeft een bleke huid en keurig geknipt, gedistingeerd grijs haar. Ze draagt middelhoge hakken en een rood mantelpakje. Ze reageert niet op mijn woorden, maar kijkt me zwijgend aan met haar grote, donkere ogen. Ik word een beetje nerveus van haar. Als ik niet oppas, begin ik straks nog te huilen. ‘Ik heb een kleinigheidje voor u meegenomen – of misschien is het meer iets voor uw man.’ Vanuit mijn gemakkelijke stoel reik ik haar een pakje aan. ‘Een nieuwe soort.’

‘Rozen.’ Ze glimlacht flauwtjes en schudt even met het pakje zodat de zaadjes tegen de papieren verpakking tikken. ‘Hoe wist je dat?’

‘Ik heb Melody een keer ontmoet, op een Forwood-feestje. Het was in de periode dat ze de laatste hand legde aan het format van Crime Time. We hebben elkaar even gesproken en ik herinner me dat ze zei: “Ik ben net zo met dit programma begaan als mijn vader met zijn rozen.”’

Er verschijnt een brede glimlach op het gezicht van mevrouw Graham. ‘Wat lief dat je dat hebt onthouden, en dat je dit hebt meegenomen.’

‘Ik heb rode genomen omdat ze, nou ja, omdat ze die avond een rode jurk droeg.’

Als iemand ernaar vraagt zeg ik dat ik Melody helemaal niet heb gekend en feitelijk is dat ook zo. Maar het gebrek aan wezenlijk contact heb ik in mijn verbeelding gecompenseerd. Sergei heeft ons aan elkaar voorgesteld. ‘Ik wil je echt even voorstellen aan Melody Graham,’ zei hij. Paul had het vaak genoeg over haar gehad en ik was gefascineerd. Ze lachte en giechelde veel en stond erop mijn glas bij te vullen. Astrid legde in het voorbijgaan een hand op haar schouder. Ze leek echt in een gezellige feeststemming, zonder zich ervan bewust te zijn wat een succes het programma dat zij had bedacht zou worden, zonder zich bewust te zijn van haar uitstraling. Net als ieder ander was ik meteen in de ban van haar jeugdigheid, haar innemendheid, haar talent en alle kansen die voor haar in het verschiet lagen.

Mevrouw Graham knikt. ‘Rood was haar lievelingskleur.’ Ze strijkt even over haar rok. ‘We leken erg op elkaar, Melody en ik.’ Ze zwijgt even. ‘Het is heel spijtig. Dat Don er niet is. Hij is zijn dagelijkse wandeling aan het maken. Hij heeft structuur nodig.’

‘Ik kan u wel zeggen dat haar werk zeer veel lof oogst. Ze zat echt vol ideeën.’

Mevrouw Graham vouwt haar handen in haar schoot en drukt haar knieën tegen elkaar, als de koningin. ‘Zo was Melody. Ze deed nooit zomaar iets. Al dat fietsen, die voorliefde voor sport, dat had ze van Don.’

Aan de muur naast mijn stoel hangt een serie foto’s van het gezin Graham, in verschillende opstellingen: evolutie en groei; gelukkige tijden voor de catastrofe. Er hangen zwart-witfoto’s van de doopplechtigheid, rommelige familiekiekjes, wat foto’s met kapsels uit de jaren tachtig en schoolfoto’s tegen een hemelsblauwe achtergrond met wolken. ‘Is dat Melody?’ Ik wijs naar een vijftienjarig meisje in een schooluniform, dat strak voor zich uit kijkt.

Mevrouw Graham gaat even verzitten. ‘Ja. Die foto hangt er alleen maar tussen omdat ze hem zelf zo mooi vond. Het was heel belangrijk voor haar om niet te glimlachen op foto’s. “Je conformeren aan de mannelijke blik”, noemde ze dat, als ik het goed onthouden heb.’ Ze kijkt me indringend aan. ‘Ze had een zeer uitgesproken mening. Don ging daar altijd in mee, maar om eerlijk te zijn heb ik dit nooit een leuke foto gevonden. Ze kijkt nors, terwijl ze dat helemaal niet was.’ Mevrouw Graham gaat staan. Voor het eerst klinkt er iets van warmte door in haar stem. ‘Dit vind ik de mooiste foto.’ Ze wijst naar een foto van een jong meisje, waarschijnlijk een jaar of elf, in een korte broek en een wijd T-shirt, dat door ondiep water rent. De energie en het plezier spatten van de foto, het meisje rent echt met de levenslust van de ongecompliceerde jeugd, een tijd waarin ze er nog geen eigen meningen op na hield waarnaar ze moest leven.

‘Het is een prachtig meisje.’

‘Je kunt wel in de verleden tijd spreken. Daar zullen we toch aan moeten wennen.’ Ze strijkt met haar handen over haar rok en ik voel gewoon hoeveel moeite het haar kost om niet in te storten. ‘Ik ben bang dat je helemaal voor niets hierheen bent gekomen, de politie heeft alles al weggehaald wat met haar werk te maken had. Er ligt hier vrijwel niets meer.’

Ik loop achter haar aan de trap op en ik vraag me af of de onthutsende nuchterheid van mevrouw Graham als een korset is dat haar er letterlijk van weerhoudt in elkaar te zakken. Ze loopt met twee treden tegelijk de trap op, geruisloos als een kat. ‘Ik heb het lichaam geïdentificeerd. Ik wist dat Don het niet aankon, maar nu willen ze me niet meer alleen laten.’

‘Wie niet?’

‘Mijn familie. Het is alsof ik van de ene op de andere dag dement ben geworden en dag en nacht verzorging behoef. Daar zit mijn zus achter.’ Ze doet een hysterische vrouw na. ‘“Ze heeft húlp nodig, Don, húlp.” Ik mag mijn zus niet eens, en nu moet ik haar of die vreselijke kinderen van haar hier dagelijks in huis dulden. Haar dochter komt me straks gezelschap houden, al zou ik het niet echt gezelschap willen noemen. Ik ben mijn hele leven bezig geweest om me los te maken van mijn familie en zelf een familie samen te stellen die beter bij me past… Ik weet niet of jij dat kunt begrijpen.’

‘Ik begrijp het helaas maar al te goed.’

‘En nu rukken ze weer op en is al die moeite voor niets geweest.’

‘Ik heb zelden zoiets treurigs gehoord.’ Het is eruit voor ik er erg in heb en ik kan niet goed inschatten of ik te ver ben gegaan. Mevrouw Graham heeft een gevoelige snaar geraakt. Ik heb ook vele jaren gestoken in het vormen van mijn eigen gezin, en ik vrees dat dat gezin nu elk moment in vlammen kan opgaan.

‘Hier is het.’ Ze doet zonder aarzelen een van de slaapkamerdeuren open en we staan in Melody’s privédomein. De muren zijn appelgroen, met open kastjes vol kleren, boeken, dvd’s en papieren. Er staat een groot jaren-zeventigbureau met een ingelegd, zwart tafelblad, vanwaar je uitkijkt over de tuin, en op het bureau ligt een los computersnoer; ik vermoed dat de politie haar laptop heeft meegenomen. Aan de muur hangt een retrobordje van British Rail, met een neonlamp, en op de vloer zie ik een Marokkaans aandoende poef. Het bed is een twijfelaar. Ik kan er niet al te lang naar kijken.

‘Ze was heel netjes –’ begin ik, maar mevrouw Graham valt me in de rede.

‘Melody? Integendeel,’ zegt ze, hoofdschuddend. ‘Overal stonden dozen en door het hele huis slingerden notitieblokken. De politie kon het nauwelijks allemaal in de auto krijgen. Toen ze weg waren, heb ik haar kamer voor haar opgeruimd, voor de laatste keer. Daar ben je moeder voor. Dit is alles wat ze achter hebben gelaten.’ Ze pakt een lichtblauwe map en geeft me die. ‘Je zou het politiebureau kunnen bellen, misschien kunnen ze je de spullen teruggeven waar ze al mee klaar zijn.’ Ik sla de map open en zie een paar oude bonnetjes. De moed zinkt me in de schoenen. Ik kan het nog net opbrengen om haar te bedanken. ‘Don kan het niet aan om in deze kamer te komen. Hij begint meteen te hyperventileren, de arme ziel, maar ik vind het juist prettig. Het ruikt hier naar haar.’

‘Heeft u enig idee wie uw dochter vermoord kan hebben?’ Uit niets blijkt dat mevrouw Graham de vraag zelfs maar heeft gehoord.

‘Wil je Dons dierbare rozen nog even zien? De vroege soorten komen net uit.’

We gaan weer naar beneden en lopen naar de openslaande tuindeuren, door een eetkamer die zo te zien nauwelijks wordt gebruikt. Op tafel liggen keurige stapels paperassen en bonnetjes van de boodschappen; de Guardian vormt een soort toren op een bijzettafeltje. Ik zie een logge, ouderwetse pc die een vaste plek lijkt te hebben aan het hoofd van de tafel. ‘Gebruikte Melody die computer weleens?’

‘Ja. De laatste tijd zelfs vrij vaak. Volgens mij vond ze het gezellig als de kat bij haar op schoot kwam wanneer ze aan het werk was, en de kat zit graag hier.’

‘Heeft de politie ook naar deze computer gekeken?’

‘Ze hebben alles gekopieerd wat erop stond.’

Ik bedenk ineens iets. ‘Dus ze hebben de gegevens niet verplaatst, maar gekopieerd?’

Mevrouw Graham haalt haar schouders op. ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Dat weet Don wel.’

‘Mevrouw Graham, vindt u het goed als ik even naar de bestanden op deze computer kijk? Het duurt vast niet lang.’ Ik zet me alvast schrap voor een weigering of wantrouwen, maar ze lijkt alleen maar blij me van dienst te kunnen zijn.

‘Ja hoor, ga je gang. Heb je misschien trek in een kopje thee terwijl je bezig bent?’

‘Dat lijkt me heerlijk. Melk en twee klontjes suiker, graag.’

Melody was een echte verzamelaar – er staan honderden mappen op deze gezinscomputer, zonder naam, alleen maar een reeks nietszeggende getallen, alsof ze in één keer van een andere locatie zijn overgeschreven. Ik stop een memorystick in de computer en kopieer alles. Even later krijg ik de melding dat er vijftienhonderd bestanden zijn gekopieerd. Ik hoor mevrouw Graham in de keuken met kopjes in de weer en laat mijn hoofd op de tafelrand rusten. Dit is een uitzichtloze onderneming; waar moet ik de tijd vandaan halen om dit allemaal door te spitten? De politie heeft een heel team van computerexperts van wie vermoedelijk alle verloven zijn ingetrokken, dus zij hebben een enorme voorsprong. De zon komt tevoorschijn en de vrolijke gele zonnestralen doen het stof oplichten op de tafel die goed in de boenwas staat. Ik zie de stofdeeltjes opdwarrelen met een energie waar ik jaloers op ben, en ineens blijft mijn blik rusten op iets wat onder de computer ligt. Zonder er verder bij na te denken trek ik met mijn nagel een cd-rom tevoorschijn. Op het etiket zijn Inside-Out en een paar data doorgekrast, en er is Voetenwerk! onder gekrabbeld.

Mevrouw Graham komt weer de kamer in, met twee kopjes in haar handen. ‘Ik heb deze cd net onder de computer vandaan gehaald. Hij is van Melody. Zo te zien is hij er per ongeluk onder terechtgekomen.’

Mevrouw Graham komt naar me toe en kijkt wat er op het etiket staat. Haar mondhoeken zakken naar beneden. ‘Neem maar mee. Ik had het niet zo op dat programma.’

Ik stop het schijfje in de Forwood-map met de saaie bonnetjes en doe die vervolgens samen met de memorystick in mijn handtas. ‘Mag ik dan nu de rozen zien?’

We lopen het zonlicht in, naar de andere kant van de tuin. ‘Ze heeft zich verzet, weet je, zelfs toen het koord al om haar nek zat –’

‘Wat vreselijk.’

‘Ja, maar ze heeft wel gevochten. Dat heeft ze van mij, ik geef het niet snel op. Ze wilde alles altijd op haar manier doen. Ze was niet erg geliefd.’ Ik begin te sputteren, maar ze legt me het zwijgen op. ‘Ouders spreken altijd over hun kinderen alsof ze perfect zijn, maar Melody was verre van perfect. Maar ze werd nooit over het hoofd gezien. Echt nooit.’

‘Had ze het vaak over haar werk bij Forwood?’

‘O, voortdurend! Voor haar gevoel was het één grote familie.’

Ik neem een slokje thee. ‘We weten allemaal hoeveel spanningen er binnen een familie kunnen leven. De harmonie is vaak slechts schijn.’

Mevrouw Graham trekt haar wenkbrauwen op. ‘Tja. Zou kunnen. In het begin had ze het er heel erg naar haar zin. Tegen het einde hoorde ik haar er niet zo vaak meer over.’

‘O?’

‘Misschien werd het haar allemaal een beetje te veel. Ik weet het niet goed.’

‘Wat werd haar precies te veel?’

Mevrouw Graham kijkt naar haar theekopje. ‘Het is moeilijk om dat precies te zeggen. Wanneer er zulke dingen gebeuren krijgt achteraf elke blik en elk gebaar een bepaalde lading.’

Ik zwijg, maar hier blijft het bij. ‘Ik ben onderzoeksjournaliste bij het programma dat zij heeft bedacht. We verwachten er heel veel van. We dragen de eerstvolgende uitzending op aan uw dochter.’ Mevrouw Graham slaakt een zucht, alsof ze teleurgesteld is. We blijven even staan bij een rozenperk, en ik begin over iets anders. ‘Ik wist niet dat rozen al zo vroeg in het jaar bloeiden.’

‘Het was iemand die ze niet kende.’

‘Pardon?’

‘Ze is vermoord door iemand die ze niet kende.’

‘Daar lijkt u heel zeker van.’

‘Het is de enige verklaring waar ik mee kan leven.’ We horen dat er aarzelend wordt aangebeld en ze kreunt even. ‘Dat zal mijn nichtje zijn, die over me komt waken. Ze kijkt te veel naar slechte tv-programma’s.’

‘Waarom denkt u dat het iemand was die ze niet kende?’

Ze zwijgt even. ‘Don doet onderzoek naar kankercellen. Melody was nou niet bepaald iemand die een medicijn tegen Alzheimer zou ontwikkelen. Ze was slim genoeg, ze had medicijnen of rechten kunnen gaan studeren. Ze had dingen kunnen doen waarmee ze echt mensen had kunnen helpen. Ik had het niet zo op de programma’s die Melody wilde maken, ik deelde haar dromen niet. Ze stak al haar energie in werk dat nogal… oppervlakkig was, om niet te zeggen stompzinnig.’ Ze zwijgt even. ‘Het is een onbekende, een gek.’ Haar stem klinkt hard en verraadt de emoties die ze zo graag in bedwang wil houden. ‘Ik weiger te geloven dat ze is gestorven voor Inside-Out of voor een ander reality-programma. Dat kan niet, dat mág gewoon niet. Het is allemaal al erg genoeg.’

‘Hoe zit het met de andere aspecten van haar leven, vriendjes –’

‘Ze had geen vriendje. Ze werkte. Haar werk was alles voor haar.’

‘Voor zover u weet.’

‘Daar ging de politie ook maar over door, alsof we gevangen zitten in een toneelstuk uit de jaren vijftig. Ik ben een kind van de jaren vijftig, toen hadden mensen nog echt geheimen. Ze woonde thuis omdat ze het hier naar haar zin had. Ze spaarde om een appartement te kunnen kopen, want ze vond huren zonde van het geld. Ze praatte in alle openheid met ons over seks en drugs en wat al niet. We kijken tegenwoordig nergens meer van op. Wat voor geheimen zijn er nog?’

Ik heb bewondering voor mevrouw Graham, voor haar stelligheid, maar ze vergist zich. Er zijn ontelbare geheimen. Zo betwijfel ik of zij het leuk zou vinden dat haar dochter iets met een getrouwde man had, maar ik laat het verder rusten. Mensen kijken met andere ogen naar mensen die onlangs een groot verlies hebben geleden: met iets van respect en angst. De deurbel klinkt opnieuw, nu iets minder aarzelend. De tijd begint te dringen. ‘Zal ik haar erin laten? Ik ga toch weg.’

‘Ja, zou je dat willen doen?’

‘Natuurlijk.’

Bij de voordeur tref ik een stevige, gebronsde vrouw, op laarzen met hoge hakken. We geven elkaar een hand en ze zegt dat ze een nicht van Melody is.

‘Gaat het een beetje met haar?’ fluistert ze, terwijl ze naar binnen gluurt.

‘Ik kan het niet goed inschatten.’

‘Volgens mijn moeder heeft ze helemaal niet gehuild. Nog niet één keer.’ Er loopt een veeg mascara over haar wang. ‘Dat is toch niet normaal?’ Ze strijkt zorgvuldig met een gemanicuurde vinger onder haar ooglid langs en kijkt of er sporen zwart op zitten. ‘Ik wil maar zeggen: het is toch niet normaal dat ik om Melody huil, terwijl zij niet eens om haar eigen dochter huilt?’

‘Verdriet kent geen hiërarchie.’

‘Mooi wel, bij ons in de familie,’ voegt ze er sniffend aan toe.

Ik geef haar mijn pakje zakdoekjes en loop naar de metro. Zodra ik om de hoek ben kijk ik even op mijn telefoon en zie dat ik een paar gemiste oproepen heb en een sms’je van Livvy. ‘Waar blijf je?’ Ik begin te hollen. Ik moet terug naar mijn werk.
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Tegen de tijd dat ik weer op kantoor ben, is Livvy alweer vergeten waarom ze me heeft gebeld. Ze pakt de telefoon en wuift me weg met een venijnige zwiep van haar paardenstaart. De rest van die dag vliegt voorbij en als de schemering valt worden er laptops dichtgeklapt en komen er tassen en jassen tevoorschijn. Ik ruim ook vast mijn spullen op en veeg met een tissue de randen van mijn toetsenbord schoon. Shaheena loopt langs mijn bureau, op weg naar de deur. ‘Dat doen de schoonmakers wel, hoor.’ Ik knik, enigszins beschaamd. Macht der gewoonte. Ik ben de laatste die weggaat, uit schuldgevoel over mijn lange lunchpauze blijf ik langer dan nodig aan mijn werkplek geketend. Bij de deur doe ik alle lichten uit en ineens is de gang in duisternis gedompeld. Ik duik op de tast de mij onbekende ruimte in, een paniekerige nervositeit voert onverwachte aanvallen uit op mijn bewustzijn. Dit gebouw bezorgt me rillingen. Ik haal opgelucht adem wanneer ik buiten in de stromende regen sta en word natgespetterd door langsdenderende vrachtwagens. Ik loop in de richting van mijn huis, maar al na een paar passen draai ik me onwillekeurig om. De straat lijkt verlaten. Maar iets verderop draai ik me weer om. Ik voel gewoon dat ik in de gaten word gehouden.

Ik versnel mijn pas en kijk halverwege de straat abrupt om, met mijn gewicht op mijn voorste voet – mijn tas klapt tegen mijn been. Ik zie liever mijn angst onder ogen dan dat ik zo’n knagend onbehagen voel. Ik blijf staan, aarzelend, de regen verleent alle schaduwpartijen en donkere hoekjes iets extra dreigends. Een donkere gestalte maakt zich los van de muur en komt mijn kant op…

‘Jij gaat de confrontatie niet uit de weg, hè, kleintje.’ Het is Lex. ‘We moeten praten.’

‘Heb je Paul gesproken?’ We lopen gehaast over de stoep, naast elkaar.

Lex lacht. ‘Mijn compagnon, bedoel je?’ Hij zegt het met het nodige sarcasme, terwijl het alleen nog maar harder begint te regenen. ‘Mijn auto staat om de hoek. Kom mee, Kate, daar zitten we tenminste droog.’

‘Ik moet naar huis.’ Ik bedoel te zeggen dat ik dolgraag naar huis wíl. Vanaf het moment dat ik de deur uit liep wilde ik alleen nog maar naar mijn kinderen, na deze lange werkdag heb ik sterk de behoefte heel dicht bij hen te zijn.

‘Ik breng je wel. Je zult wel moe zijn na een hele dag op kantoor.’ Hij loopt een zijstraat in en met een piepje gaat het portier aan de passagierskant van zijn donkergekleurde auto van het slot. Ik registreer dat de kleur overeenkomt met de auto waar de politie naar op zoek is. ‘Toe.’ Iets aan zijn manier van doen maakt me huiverig. Hij is niet erg groot, maar wel pezig en gespierd. Ik schud de gedachte van me af, net als de regendruppels. Ik moet me niet zo aanstellen, moet niet zo overdrijven. Ik ken deze man al meer dan tien jaar, ik ben met zijn beste vriend getrouwd. Gezien wat er allemaal is gebeurd, is het niet meer dan logisch dat hij wil praten.

Hij zet de auto ruw in de versnelling en rijdt met gierende banden weg, terwijl ik mijn gordel te pakken probeer te krijgen. ‘Ik heb nog even overwogen binnen te komen om jullie nieuwe kantoor te bekijken.’

‘Ik zou het niet “nieuw” willen noemen.’

‘Wie had dat ooit kunnen denken, Kate, dat je nog eens voor mij zou gaan werken. Maar goed, ik was bang dat de cavalerie zou schrikken als ik ineens binnen zou komen lopen – een potentiële moordenaar – ik was bang dat Livvy zou gaan steigeren. Maar jij bent niet bang van me, hè Kate?’ Ik hap naar adem terwijl hij linksaf de hoofdweg op schiet, zonder zelfs maar naar rechts te kijken. ‘En we weten allebei waarom dat zo is, hè?’

Ik zie de snelheidsmeter omhoogschieten. ‘Hoe gaat het met je website-campagne?’

‘O, als ik jou was zou ik het geld maar in mijn zak houden, Kate: jij weet tenslotte dat ik het niet heb gedaan.’

Lex scheurt dwars over een kruising en we worden achtervolgd door woedend getoeter. Ik probeer heel rustig te blijven. ‘En hoe zou ik dat moeten weten, Lex? Het blijkt dat je haar die avond hebt gezien, terwijl je was vergeten dat te melden. Waarom was dat?’

‘Ze vroeg of we wat konden afspreken. Iets met een contract. Ik kon toch niet weten dat ze later die avond vermoord zou worden?’

‘Waarom heb je dat niet meteen tegen de politie gezegd? Door dingen achter te houden laad je de verdenking op je.’

Lex snuift. ‘Nu denk je zeker ineens dat je een misdaadexpert bent? Er is geen enkel concreet bewijs dat mij in verband brengt met haar –’

‘Dus je gaat vrijuit.’ Lex geeft een ruk aan het stuur en schiet dwars over twee rijbanen, recht op een gat af in de vangrail, die ons scheidt van de tegemoetkomende auto’s. En vrachtwagens, waarvan ik er eentje in de stortregen vruchteloos op de rem zie trappen. Lex maakt een u-bocht en we missen de vrachtauto op een haar na. Er komt een geluid uit mijn mond en ik realiseer me dat het een gil is. ‘Je rijdt ons nog dood! Hou op!’

Lex rijdt als een speer weg van mijn huis, in noordwestelijke richting de stad uit. ‘Ik hou op wanneer ik zover ben.’

‘Waarom doe je dit?’ Met gestrekte benen zet ik me schrap tegen de vloer, voor de onvermijdelijke klap.

‘Dat is nog eens een goeie vraag. Wat zou ik voor reden kunnen hebben om razend te zijn? Laten we het eens over motieven hebben, Kate. Waarom plegen mensen een moord? Uit passie, of voor geld. Ik ben erin geluisd, Kate. Iemand moet hebben geweten dat ik haar die avond zou spreken, iemand moet hebben geweten dat hij mij die moord in de schoenen kon schuiven. Iemand probeert me te naaien.’

‘Maar de politie heeft je niet in staat van beschuldiging gesteld, dus dat is niet gelukt!’

‘Nog niet. Jij weet net zo goed als ik dat er aan de lopende band onschuldigen worden opgepakt. En in dit geval is het motief geen hartstocht, wraak of een of andere kinderachtige verhouding, nee, in dit geval gaat het om geld. Laten we het spoor van het geld volgen, Kate. Ik heb een bedrijf dat in termijnen wordt overgenomen, de eerste termijn is twee jaar geleden verstreken, toen kwam er vorig jaar weer wat geld, maar de hoofdprijs, de laatste termijn, zit er over een paar weken aan te komen. Die laatste termijn is het moment waarop we echt geld in handen krijgen, waar of niet, Kate? Dat is het moment waarop CPTV het chequeboek tevoorschijn haalt en ons definitief uitkoopt. Maar als ik word aangeklaagd wegens moord is mijn gedrag niet te verenigen met de positie die ik bekleed, en dan kan ik vertrekken. Zo eenvoudig is het. Dan ben ik een zogeheten bad leaver.’

‘Een wat?’

‘Dan is er sprake van gedwongen vertrek en dan zijn mijn aandelen Forwood niet langer van mij!’ Lex zit heel dicht op een auto met drie mensen op de achterbank. Hij toetert en ik zie drie bleke ovalen zich omdraaien en aandachtig in de regen turen. ‘Ik heb godverdomme twintig jaar gewerkt, ik heb me twintig jaar uit de naad gewerkt – en dan zou het zo uitpakken!’

‘Rood! Het is rood, Lex!’ De auto voor ons is van rijbaan veranderd en we stuiven op een drukke kruising af. ‘Remmen!’

Lex staat boven op de rem en we maken zo’n schuiver dat ik naar voren schiet en in mijn gordel klap. ‘Weet je wat er dan gebeurt met mijn vijfenveertig procent Forwood-aandelen?’ Hij buigt wat dichter naar me toe terwijl de geur van verbrand rubber de auto binnendringt. ‘Die worden verdeeld onder de overige aandeelhouders.’ We kijken elkaar zonder een woord te zeggen aan. Het licht springt op groen en achter ons wordt driftig getoeterd, want Lex blijft gewoon staan. ‘En vertel jij me nu maar eens wie dat zijn.’ Uit een geopend raampje klinkt gevloek. ‘Ben je niet in de stemming om antwoord te geven? Dan zal ik het je zeggen. Paul –’

‘Ach, schei toch uit.’

‘En jij en John.’ Lex laat een diepe, agressieve lach horen. ‘Vind je dat een bespottelijke gedachte? Weet je wat pas bespottelijk is? Dat jij een partij geld zou krijgen terwijl je er nooit een vinger voor hebt uitgestoken! Nee, dan ik!’ Zijn woede steekt opnieuw de kop op en hij rijdt met gierende banden weg van de kruising. ‘En vandaag krijg ik ineens een brief van die zwager van je, om me aan die bad-leaverclausule te helpen herinneren, om me die hele teringzooi nog eens extra onder de neus te wrijven!’

Als ik hem niet tot bedaren weet te brengen, rijdt hij ons nog allebei dood.

‘Je draaft door, Lex! Het is logisch dat je door de politie bent verhoord, net als ik.’

‘Waarom heb je op kantoor ingebroken, Kate? Wat deed je twijfelen aan het fabeltje dat je liefhebbende echtgenoot je op de mouw heeft gespeld?’ De auto schiet over een verhoging en duikt een tunnel in. ‘Of zou het misschien, heel misschien, zo kunnen zijn dat je niet hebt ingebroken omdat je ergens naar op zoek was, maar omdat je iets wilde achterlaten. Misschien spelen jij en hij – en die vervloekte broer van hem misschien ook nog wel – onder één hoedje.’

‘Daar moet ik het antwoord op schuldig blijven, Lex, er zijn dingen die ik ook niet begrijp. Maar ik probeer achter de waarheid te komen, en dat zal niet lukken door over de a40 te scheuren en ons dood te rijden! Voor mij staat er net zoveel op het spel als voor jou.’ Ik hoor hem vloeken, maar er is nu geen weg meer terug. ‘Sterker nog, voor mij staat er veel méér op het spel dan voor jou.’ Nu is het mijn beurt om kwaad te worden. ‘Jij loopt het risico geld te verliezen, maar ik loop het risico… álles te verliezen!’ Mijn stem sterft weg, breekt. Ik kijk hem uitdagend aan. ‘Zal ik je eens wat vertellen, Lex? Ik zal het nooit opgeven. Omdat er zoveel op het spel staat zal ik hoe dan ook achter de waarheid zien te komen, al moet ik er nog zo’n hoge prijs voor betalen. Wat ik met die informatie doe zodra ik erachter ben, is een andere zaak, maar ik zál erachter komen.’

Dat helpt niet echt. Lex trapt het gaspedaal nog dieper in en er speelt een glimlach om zijn lippen. ‘Zo mooi gesproken, zulke nobele bedoelingen! Je bent echt een kleine bloedhond, hè?’ Ik verstijf in de ergonomische passagiersstoel. We scheuren langs een bord dat aangeeft dat de drie rijbanen worden samengevoegd tot twee. ‘Je snuffelt aan de grond, rent achter weggegooide takken aan. Het zou een mooie naam zijn voor een tvprogramma: Bloedhond. Het populaire misdaadprogramma.’

‘Lex, Lex!’ Onze rijbaan wordt steeds smaller, zijn mediafantasieën kunnen me nu even gestolen worden.

Hij luistert niet naar me, gaat door, als in een droom. ‘Bloedhond, de vrouw die bedrog kan ruiken… die haar tanden ergens in zet en niet meer loslaat –’

Ik luister niet meer, maar kijk gespannen naar de pylonen en naar de borden die dwingend manen snelheid te minderen. ‘Lex! In godsnaam, niet zo hard!’ Er is geen rijbaan meer over en een busje belemmert hem uit te wijken. Ik hoor hem zachtjes vloeken en vervolgens hoor ik het afschuwelijke geluid van schurend metaal aan zijn kant van de auto, waarna we tollend over de tweebaansweg schieten, tegen de vangrail van de middenberm klappen en via de berm tegen een talud stuiteren en de weg weer op schuiven. Bij elke klap voel ik een allesoverheersend verlangen om nog één keer mijn kinderen te kunnen ruiken, want nu het uur van de waarheid nadert is niets zo sterk als de liefde die ik voor mijn kinderen voel, en met elke bonkende dreun wordt het verdriet dat ik ze nooit meer zal zien heftiger. Ik hoor Lex boven de piepende remmen uit schreeuwen en dan hoor ik nog meer getoeter en even plotseling als we zijn gaan schuiven komen we tot stilstand in het gras van het talud, met de achterkant van de auto in de berm.

Ik blijf doodstil zitten, registreer dankbaar elke slag van mijn hart, voel elke ademhaling alsof het mijn eerste is. Ik weet me om te draaien en zie koplampen uit allerlei onverwachte hoeken komen, en donkere schaduwen die onze kant op komen hollen. Ik voel een golf van opluchting wanneer ik me realiseer dat we niet op een andere auto zijn geklapt. Er sijpelt iets warms langs mijn slaap.

‘Bloedhond. Zo zal ik je voortaan noemen, Kate. Een ideetje van ons tweeën.’ Hij laat een cynisch lachje horen. ‘Ons geheimpje. Ik zal het aan niemand vertellen, beloofd. Ik hoop dat je je naam eer aandoet.’

Zelfs nu denkt hij alleen nog aan televisieprogramma’s en al mijn opgekropte woede komt naar buiten. ‘Achterlijke idioot!’ bijt ik hem toe.

‘Je hebt je verwond!’ Hij wil iets uit zijn zak pakken, maar zijn blik blijft op mijn gezicht gericht.

‘Nee, jíj hebt me verwond! Je bent gek!’

‘Waar was je naar op zoek in mijn kantoor, Kate? Toe, vertel het nou maar aan ome Lex.’

‘Waar ik naar op zoek was?!’ Ik zit inmiddels te schreeuwen. ‘Jij begrijpt ook niets, hè! Voor jou is het allemaal zo simpel – alles draait om vermogen, status, geld. Allemaal gelul! Er zijn honderden motieven waar jij je niet eens iets bij kunt voorstellen. En ja, daar was ik naar op zoek, naar een drijfveer die zo sterk is dat iemand er een jonge vrouw voor zou ombrengen. Macht. Dat is ook een motief! Of wat dacht je van schaamte? O, maar dat zegt jou natuurlijk niets, hè? Jezus, voor hetzelfde geld heb jij haar vermoord omdat je niet alleen maar met haar naar bed wilde, maar haar gaandeweg was gaan vertrouwen – stel je eens voor, hè – en zelfs verliefd op haar was geworden. En nu probeer je mij ook nog eens te vermoorden!’ Ik geef Lex een harde klap in zijn gezicht en op datzelfde moment wordt mijn portier opengerukt door mensen die ik niet scherp in beeld krijg. Er klinkt geschreeuw en ik voel vrijpostige handen op mijn huid.

‘Ze is in shock!’ roept iemand.

‘Ik ben helemaal niet in shock.’

Lex pakt een tissue en drukt die tegen de snee in mijn voorhoofd. ‘Je moet open kaart spelen, Kate, mijn toekomst hangt aan een zijden draadje! Je houdt hem de hand boven het hoofd en ik moet en zal weten waarom.’

‘Haal die mensen bij die auto vandaan! Hij kan elk moment de lucht in vliegen!’ Een stem wordt meegevoerd op de wind.

Ik val bijna uit het portier en loop strompelend tegen het talud op, terwijl Lex blijft staan en tegen het dak van zijn gebutste, peperdure auto leunt. Ik wil met mijn blote handen iets tot moes knijpen, maar ik plaats daarvan ren ik weg.

‘Help die arme vrouw!’ roept een man. Ik ben bijna over het hoogste punt heen als ik me herinner dat mijn tas – met de informatie uit Melody’s huis – nog in de auto ligt. Ik draai me om en zie Lex achter me aan het talud op komen rennen, met mijn tas in zijn hand.

‘Geef op.’

Lex kijkt me met een triomfantelijke blik aan. ‘Ik denk dat ik hem maar houd totdat jij me hebt verteld wat ik wil weten.’ Net als ik hijgt hij helemaal van de adrenaline, van de opwinding dat we de klap hebben overleefd.

Ik steek mijn hand uit. ‘Geef. Op.’

‘Kom op, Bloedhond, wat voor aanwijzing krijg ik van je, in ruil voor je tas?’ We draaien wat om elkaar heen op het talud, hijgend, zonder iets te zeggen. Ik ben te zeer van slag om ook maar een woord te kunnen uitbrengen.

Er komt een man op ons af rennen. Hij legt een hand op Lex’ onderarm. ‘U moet op de ambulance wachten!’ Er komen nog meer mensen onze kant op en daarmee komt er een einde aan onze krachtmeting.

‘Laat me je een belangrijke levensles meegeven, Kate.’ Hij houdt de tas hoog in de lucht, met Melody’s lichtblauwe Forwood-map ongezien op slechts enkele centimeters van zijn ogen. ‘Kom nooit tussen een man en de miljoenen die hij hoopt op te strijken.’ Hij kwakt de tas aan mijn voeten op de grond en draait zich dan om, klaar om de gevolgen van zijn daad onder ogen te zien.
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Op school heb ik ooit bacteriën gekweekt, met biologie. Ik schraapte ze onder mijn vingernagels vandaan en keek hoe ze zich vermenigvuldigden in een petrischaaltje. Mevrouw Dobbs, die een lichte snor had, zei dat hun aantal zich met het uur zou verdubbelen. Die kleine rakkers lieten er geen gras over groeien. Ik kijk in de badkamerspiegel en laat heel voorzichtig een vinger over de wond en de zwelling op mijn slaap glijden.

Ik zie Pauls gezicht in de spiegel. ‘Ik zeg het nog één keer, Kate: je moet naar het ziekenhuis. Er kan wel iets gescheurd zijn, vanbinnen. Ik begrijp niet dat je helemaal naar huis bent komen lopen in plaats van op de ambulance te wachten –’ Ik probeer te doen alsof hij er niet is, probeer ruimte in mijn hoofd te creëren om na te denken over Lex’ tirade. Ik ben zo stom geweest me blind te staren op Pauls pik en waar hij die allemaal ingestoken kan hebben, maar nu vermenigvuldigen de andere mogelijkheden zich in razend tempo in mijn gedachten, zoals de micro-organismen op mijn huid. En er is geen ontsmettend middel om die gedachten een halt toe te roepen: ik neem elk scenario serieus, al is het nog zo vergezocht. ‘Zie je wel, volgens mij heb je een hersenschudding, je luistert helemaal niet.’ Ik kijk naar mijn man, in het halogeenlicht van de badkamerspotjes. ‘Je moet de politie bellen en aangifte doen.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Hij heeft je min of meer ontvoerd en geprobeerd je te vermoorden.’

‘Nee, zo was het niet.’

‘Zijn gedrag is van wezenlijk belang in deze zaak –’ Ik doe mijn ogen dicht in een poging de wereld buiten te sluiten, en wanneer ik ze weer opendoe trekt Paul me naar zich toe, op de rand van de badkuip. ‘Kom nou eens even hier. Goddank heb je niks.’ Hij kneedt mijn schouders en ondanks alle jaren die er zijn verstreken, de huidige verdenkingen en de afstand die er nu tussen ons is, trekt er een siddering door mijn lijf terwijl hij alle spanningen en de vrijgekomen adrenaline wegmasseert. Hij blaast heel voorzichtig tegen mijn wond en de tranen stromen over mijn wangen.

‘De kinderen zullen zich rot schrikken.’

‘Stil maar.’ Hij drukt een kus op mijn kruin. ‘Ze zullen het niet eens merken.’

We zitten zachtjes wiegend op het harde keramiek en ineens moet ik denken aan de geboorte van Josh, negen jaar geleden. Een afschuwelijke karikatuur van alles wat ik in tijdschriften had gelezen en wat ik braaf had geoefend tijdens zwangerschapsgymnastiek. De dag erna wankelde ik naar een toilet dat was toegerust met handgrepen waaraan halfdode vrouwen zich kunnen vastklampen. Paul moest me er half heen dragen en in het kille, gelige licht van de tl-buizen en met een lijf vol onbekende hormonen die bij de geboorte waren aangemaakt, ging ik met een bil op de rand van de badkuip zitten en jammerde dat ik nooit voor een baby zou kunnen zorgen, dat ik geen echte moeder was. Toen had Paul me ook gewiegd. ‘Ik ben zo trots op je, Eitje,’ had hij me getroost, terwijl hij zijn handpalm op en neer liet glijden over mijn ruggengraat, het enige deel van mijn lijf dat geen pijn deed. ‘Je wordt een fantastische moeder.’ Na een poosje was hij opgehouden met strelen en had hij naar mijn bebloede kleren gekeken. ‘Wat een raar ding,’ had hij gezegd, terwijl hij aan mijn ziekenhuishemd-met-achtersluiting trok, ‘iedereen kan je kont zien. Kijk dan! Er zitten zelfs strikken op.’ Ik schold omdat hij me aan het lachen maakte terwijl alles zo’n pijn deed. ‘Jezus, wanneer denk je dat we het weer kunnen doen?’ fluisterde hij. Onder de douche, met de bobbelige vloer, had ik hem de hele tijd van mijn lijf moeten houden. Ik liet me even gaan in een fantasie over de toekomst en zag ons veertig jaar later krom en beverig in een duur verzorgingstehuis vol trapliften en anti-slipvloeren, en stelde me voor hoe hij me dan zou wassen. Ik had toen nog zo’n romantisch beeld van het leven, ik was er zo goed als zeker van dat het zo zou gaan.

‘Je mag hem niet binnenlaten, hoor, als hij hiernaartoe komt. Ik wil dat je dan de politie belt.’

‘Hij denkt dat hij erin is geluisd.’

Het trage wiegen houdt op. ‘Door wie?’

‘Er lijken talloze kandidaten te zijn. Jij staat boven aan de lijst.’

Paul vloekt zachtjes. ‘De eikel. Lex’ fantasie slaat soms gewoon op hol. Hij neemt niet eens op als ik hem bel.’ Hij kijkt even snel op zijn horloge. ‘Hij ontloopt me. Hij ontloopt iedereen van het werk. Ik begrijp niet waarom.’

‘Livvy wil hem samen met Gerry in de volgende aflevering van Crime Time. We hebben Gerry nog niet te pakken weten te krijgen, niemand heeft enig idee waar hij kan zijn, en volgens Livvy mist het programma zonder hem de benodigde spanning en sensatie.’

Paul maakt een geluidje waaruit zijn irritatie blijkt. ‘Hij is nog maar net uit de gevangenis – een van die programma’s moet toch wel een aanknopingspunt bieden waar hij kan uithangen. Hij komt niet bepaald om in de vrienden, lijkt me.’ Paul staat op. ‘Als Lex niet uitkijkt heeft hij straks net zo weinig vrienden over als Gerry.’

Ik strijk met een hand over mijn vermoeide gezicht. ‘Hij is gewoon heel erg kwaad.’

‘Hij niet alleen!’

‘Je kunt niet over iemand oordelen zonder te weten hoe het is om in zijn schoenen te staan,’ antwoord ik.

‘O! Ga jij je nu ineens in hem inleven? Grappig, voor een vrouw die mensen zo moeilijk kan vergeven! Nou, denk maar niet dat ik het hem vergeef.’

Lex’ opmerking over de bad-leaverclausule spookt door mijn hoofd. Als je maar lang genoeg zoekt, zijn er honderden motieven. We klampen ons vast aan de meest krankzinnige scenario’s omdat het nog veel verontrustender is te moeten accepteren dat de mensen die ons het naast staan tot dergelijke gruweldaden in staat zijn. Maar ik weet uit ervaring dat in negentig procent van de gevallen het meest voor de hand liggende motief ook het daadwerkelijke motief is.

Josh schreeuwt in zijn slaap en ik haast me naar hem toe, om hem te troosten en gerust te stellen.
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Twee dagen nadat zijn vader was overleden ging Paul alweer aan het werk. Ik stond bij de voordeur om hem de weg te versperren, smeekte hem bijna om wat meer tijd te nemen. ‘Werken is voor mij de enige manier om me erdoorheen te slaan,’ zei hij. ‘Als ik niet ga werken word ik gek.’ Vandaag zijn de rollen omgekeerd. Paul staat erop dat hij de kinderen naar school brengt, zegt dat ik echt de deur niet uit hoef terwijl ik er ‘zo’ uitzie. Hij maakt een vaag gebaar in de richting van mijn hoofd, alsof daar in de loop van de nacht iets merkwaardigs uit is gegroeid, wat in zekere zin ook het geval is. Josh had me aan de ontbijttafel alleen even aangekeken – allemaal Rice Krispies in zijn mondhoek als vliegen op vee – en had niet meer gezegd dan: ‘Ugh.’

‘Ik kan heus wel gaan werken, ik zie er alleen een beetje vreemd uit.’ Ik forceer een glimlach en zeg even niets meer, vanwege de pijn die dat alleen al veroorzaakt.

Paul loopt naar het raam van de woonkamer en schuift het gordijn open. ‘De pers zal denken dat ik het heb gedaan – koren op hun molen.’

‘Staan ze weer voor de deur?’

‘Nee. Blijkbaar zijn we niet belangrijk genoeg om de hele nacht voor in de kou te staan.’

Ik werk Paul en de kinderen de deur uit en pak de spullen die ik nodig heb voor mijn werk, al ben ik helemaal niet van plan daarheen te gaan. Ik heb een bepaald vermoeden, en dat moet ik in mijn eentje natrekken. Ik kon vannacht niet slapen. Ik lag klaarwakker naar een scheur in het plafond te staren en liet alles wat ik me over Gerry kon herinneren de revue passeren, tot in de kleinste details. Een uur nadat Paul in slaap was gevallen ben ik naar beneden gegaan en heb onze hele verzameling InsideOut-dvd’s bekeken, die keurig naast elkaar op een plank achter de televisie staan. Ik heb fragmenten bekeken en hele stukken versneld doorgespoeld. Zo voor de tv hangen was een manier om te stoppen met malen, om even niet te denken aan Lex en zijn motieven, zijn angst en zijn woede. Drie uur nadat ik ermee was begonnen stemde een kort gesprekje – niet veel meer dan één zin – tussen Gerry en een gevangenisbewaarder me tot nadenken. Een paar minuten later liep ik van de tv naar de computer, terwijl er een idee begon te rijpen. Weer twee uur later keerde ik een kast in Josh’ kamer ondersteboven, op zoek naar een verrekijker. Ik was een plannetje aan het smeden; onbezonnen en ondoordacht misschien, maar evengoed een plannetje. De confrontatie met Lex had me over de streep getrokken – ik zou hem eens laten zien wat ik voor bloedhond kon zijn.

En nu sta ik midden in het gedrang van duizenden paardenrenliefhebbers, nadat ik net bij een scharrelaar die een voortand mist een veel en veel te duur kaartje heb gekocht om toegang te krijgen tot alle terreinen van het Cheltenham Festival. Gerry mocht graag inzetten op de paardenrennen, had ik hem in Inside-Out horen zeggen. Hij kon zo genieten van de deinende mensenmassa’s, het gevloek en geschreeuw, alle vreugde en verdriet samengebald in die paar intense momenten waarin de paarden naar de finish worden gejaagd. Zodoende vroeg ik me vannacht ineens af of Gerry na al die tijd weerstand zou kunnen bieden aan de verleiding van het Cheltenham Festival. Al die uren televisie hadden me ook duidelijk gemaakt dat hij een soort ingetogen genoegen beleefde aan de bescheiden geneugten die in de gevangenis tot zijn beschikking stonden: een nieuw bibliotheekboek; kooklessen. Hij was geen man die graag in de schijnwerpers stond, en hoe kon je je anonimiteit beter garanderen dan door je onder te dompelen in de massa?

Maar terwijl ik alle kanten op word geduwd, bedenk ik dat mijn intuïtie misschien wel klopte, maar dat het vrijwel onmogelijk zal worden om mijn gelijk te halen. De omroepinstallatie, waardoor voorafgaand aan elke wedstrijd de paarden en de jockeys worden omgeroepen, zorgt voor onophoudelijk en onverstaanbaar achtergrondlawaai. Ik draag een zonnebril om mijn bloeduitstortingen aan het oog te onttrekken en ik wurm me met een plattegrondje in de hand door de deinende menigte, in een poging me te oriënteren. Ik loop zo’n twee uur heen en weer langs de hoofdtribune, waarbij ik mijn blik over de gezichten laat glijden. Ik word steeds vaker opzij geduwd wanneer ik wat te drinken wil kopen. De gokkers slaan in hoog tempo enorme hoeveelheden drank achterover en met het uur worden de gesprekken grover en luidruchtiger. Ik baan me een weg naar de champagnebar bij de hoofdrenbaan, omdat die hooggelegen is, en ik kijk neer op de menigte. Vanaf deze plek kan ik tenminste een redelijk gebied bestrijken. Ik zet mijn zonnebril af en haal de verrekijker uit mijn tas. Ineens zijn de gezichten duidelijk te onderscheiden, alle ogen licht samengeknepen vanwege de vlagerige wind. Op deze strategische positie kan ik vrijwel de hele renbaan overzien, maar er zijn zoveel mensen, duizenden gezichten en lichamen, terwijl ik slechts op zoek ben naar die ene. Ik weet niet wat Gerry voor kleren draagt, weet niet of hij iets aan zijn uiterlijk heeft veranderd. Na tien minuten ga ik zitten. Eindelijk ben ik ervan overtuigd dat het onbegonnen werk is om hier een specifiek iemand te vinden – áls hij er al is.

Ik ga kijken bij de rij voor het wedkantoortje, bij de stalletjes, bij de mensen die zich verdringen om wat in te zetten, de mensen langs de renbaan, de mensen bij de finish. Ik weet dat het tijd is me gewonnen te geven maar om eerlijk te zijn ben ik na twee doorwaakte nachten in één week te moe om in beweging te komen. Gerry heeft vast niet veel geld, dus waar kan hij uithangen? Achter me stijgt gejuich op terwijl drie paarden naar de finish galopperen. Ik kijk ook even die kant op – je weet maar nooit. Niets. Ik kijk weer door mijn verrekijker; het is een geweldige drukte bij de finish, er wordt gezwaaid en er gaan gebalde vuisten de lucht in. Dat is waar het allemaal gebeurt, dat is waar de meeste mensen op een kluitje staan. Ik zie een vrouw die haar hoofd tegen de schouder van een man heeft gevlijd, een man met een pet die op zijn tenen gaat staan om alles goed te kunnen zien, een vrouw die op en neer springt met een opgerold vel papier boven haar hoofd, en een kleine man met een pilotenbril op, die vrijwel roerloos vlak bij het hek staat. Dat roerloze doet het hem. Zo stond hij ook in de rij voor het eten, of wanneer zijn cel werd geïnspecteerd, zo zat hij tijdens de commissieberaadslagingen. Door de zonnebril moet ik nog een keertje goed kijken, maar het is echt Gerry.

Ik stuif het trappetje weer af, pers me door de mensen die na het werk hun dorst komen lessen. ‘Hé, rustig aan,’ bromt er eentje, terwijl ik me langs hem wring.

Eenmaal bij de hoofdtribune kom ik minder snel vooruit omdat ik bierdrinkers met een rood aangelopen hoofd moet ontwijken, en een legertje mensen dat eropuit lijkt te zijn mij in te sluiten. Het duurt allemaal te lang, veel te lang, voordat ik de finish heb weten te bereiken. Ik moet denken aan Lex en zijn opmerkingen van gisteren: ‘Een bloedhond, die achter takken aan rent.’ Zou Gerry me iets opleveren? Er is maar één manier om daarachter te komen.

‘Kijk uit!’ Door mijn schuld heeft een vrouw bier over haar vriendin gemorst en ik vlucht voor hun boze blikken. De menigte is haast ondoordringbaar en ik kan maar een paar rijen ver zien, ik ben te klein om over de hoofden heen te kunnen kijken. Ik bevind me nog zo’n vijf rijen van het hek en dan zie ik de rood-witte schijf van de paal vlak bij me. Het is onmogelijk om er dichter naartoe te lopen, dus probeer ik het via de zijkant, terwijl ik op het puntje van mijn tenen ga staan om te kijken of ik Gerry’s jekker kan ontwaren. De menigte komt in beweging, iedereen begint te mompelen en draait zijn hoofd naar links. Ik word naar voren gestuwd terwijl het gedreun van paardenhoeven aanzwelt. Een man brult keer op keer de naam van een paard in mijn oor, ik hoor overal kreten ter aanmoediging. De paarden komen voorbijdenderen en wij dringen naar voren om het goed te kunnen zien, en mijn voeten komen los van de grond. Terwijl de omstanders als één man de adem laten ontsnappen verlies ik mijn evenwicht en beland in het modderige gras. Mijn zonnebril wordt platgetrapt door een regenlaars.

Twee mannen tillen me op aan mijn ellebogen en vragen of het gaat, waarna ik probeer wat ruimte op te zoeken. Vloekend waad ik door de confetti van weggegooide wedformuliertjes. Nog geen tien minuten geleden stond Gerry op deze plek.

Ik wurm me tussen de menigte door naar de plek waar de paarden in het omheinde stuk uitkomen en daar zie ik, tussen twee mannen die met hun winnende wedformuliertje in de hand staan te juichen, Gerry’s jekker.

Ik leg een hand op zijn schouder en zeg zijn naam. Hij draait zich met een ruk om. Hij is kleiner dan ik en ik zie mijn gezicht weerspiegeld in zijn zonnebril. Er zitten modderspetters op mijn wang. ‘Gerry, ik ben Kate Forman, we hebben elkaar een paar keer ontmoet tijdens –’

‘Ik weet wie je bent.’

Met een mouw veeg ik mijn gezicht schoon. ‘Sorry, ik ben net gevallen. Het gaat er nogal wild aan toe, hè.’

‘Als je van de plek komt waar ik vandaan kom, is zo’n mensenmenigte heerlijk en verschrikkelijk tegelijkertijd.’

Ik glimlach en knik. ‘Mag ik je op een drankje trakteren, of wil je misschien wat eten?’

Gerry haalt zijn schouders op. ‘Nou, dat aanbod sla ik natuurlijk niet af. Je weet wat ze zeggen, hè. Een drankje kan je leven veranderen.’

We lopen naar een biertent. Ik laat hem praten terwijl ik wat te drinken bestel. ‘Zit het mee of tegen vandaag?’

‘Tegen. Als ik niet snel iets win ga ik weer naar huis.’ Hij kijkt me aan, maar ik kan de blik achter zijn grote zonnebril niet peilen. ‘Hoe heb je me weten te vinden?’

‘Ik herinnerde me dat je in Inside-Out een keer zei dat je zo van paardenrennen houdt.’ Aan zijn gezicht valt niets af te lezen, dus ik ploeter voort. Ik geef hem een biertje. ‘Ik werk nu voor een ander programma, Crime Time, en we maken een speciale aflevering over Melody Graham. We zouden het heel fijn vinden als jij je zou willen laten interviewen door Marika Cochran –’

Gerry begint luidkeels te vloeken, en ik schrik ervan. Van het ene op het andere moment is zijn stem omgeslagen van vriendelijk en innemend naar kil en kwaad. ‘Ik heb geen idee wie dat is en ik heb geen belangstelling. Ik wil gewoon met rust gelaten worden.’

‘Het zou alleen voor deze ene keer zijn, vanwege deze uitzonderlijke situatie. Je hebt Melody tenslotte gekend, en er is grote belangstelling voor jou en de recente gebeurtenissen. Misschien heb je bruikbare ideeën.’

‘Ik heb niets te melden waar iemand iets aan zou kunnen hebben. De meeste mensen hebben toch al besloten dat ik het heb gedaan. Daar kan ik weinig meer aan veranderen.’ Hij zet zijn glas op een viltje, voorzichtig om niet te morsen. In de gevangenis was hij dwangmatig netjes, herinner ik me.

‘Je hebt je tijdelijke onderkomen verlaten.’

‘Er is geen wet die dat verbiedt. Het is niet tegen de regels van mijn voorwaardelijke invrijheidstelling.’

‘Waar slaap je vannacht?’

‘Dat kan ik nog niet zeggen.’ Hij lacht vals. ‘Bij jou thuis?’

Het is duidelijk dat ik het niet grappig vind. ‘Natuurlijk hoef je dat interview niet te doen, zoals je Inside-Out ook niet had hoeven doen. Je had er op elk willekeurig moment mee kunnen stoppen, maar dat heb je niet gedaan. Op een bepaalde manier hield je van de camera en dat weet jij net zo goed als ik. Je deed het fantastisch op tv.’

Hij kijkt me dreigend aan. ‘De media spelen een spelletje met me.’ Met een cynisch lachje spreidt hij zijn armen, als Jezus aan het kruis. ‘Leuk, hè?’ roept hij.

‘Het gaat er niet om of het leuk is. Het gaat erom dat we erachter proberen te komen wie deze vrouw heeft vermoord. We kunnen het interview bij jou thuis doen, als je dat prettig vindt. Wat is je mobiele nummer?’

‘Ik heb geen mobiele telefoon. Ik zie er het nut niet van in.’

‘Ik koop er straks wel eentje voor je, en dan leg ik je uit hoe het werkt.’ Ik realiseer me hoe vervreemdend het allemaal moet zijn voor Gerry, die in 1980 uit de maatschappij is verwijderd en er in 2010 weer in is teruggekeerd. ‘Ik ga even de stad in, dan ben ik zo terug. Waar kan ik je straks vinden?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Overal en nergens, denk ik.’

‘Toe nou, Gerry, laat me nou niet zo bungelen.’ Gerry glimlacht en ik voel me ongemakkelijk. Zijn glimlach zint me niet en ik vraag me af of zijn vrouw iets dergelijks tegen hem heeft gezegd, al die jaren geleden, of ze iets dergelijks heeft gezegd voordat ze haar laatste adem uitblies. Ik gooi het over een andere boeg. ‘Bekendheid kan je nekken, maar het kan je ook beschermen. Het stelt je in de gelegenheid jouw kant van het verhaal te doen. Dit is je kans om duidelijk te maken dat jij haar niet hebt vermoord.’

Gerry zet zijn zonnebril af. De Ierse ogen glimlachen, zijn stemming is weer van het ene op het andere moment omgeslagen, van woedend naar innemend. Hij heft het glas, draait zich om en maakt een weids gebaar waarin hij de hele deinende, zwetende mensenmassa omvat, zowel de winnaars als de verliezers. ‘Hoeveel durf je daarop in te zetten?’
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De rest van de middag bestaat uit een serie tests om te kijken hoe voorspelbaar Gerry is. Ik geef hem twintig pond om nog een paar keer in te zetten en we spreken af elkaar over een uur weer te treffen, op de plek waar ik hem heb achtergelaten. Ik heb in Cheltenham een telefoon met beltegoed voor hem gekocht en zowel mijn werknummer, Livvy’s nummer als het redactienummer van Crime Time ingeprogrammeerd voordat ik terugging naar de biertent. Zodra ik de tent binnenkom hoor ik gejuich: Gerry vermaakt een groep mensen met kaarttrucjes. Hij is er erg goed in en zijn Ierse babbel gaat gelijk op met zijn behendige bewegingen. Voor hem op de grond ligt een hoed, en de muntjes vormen al snel een bescheiden piramide.

‘Die jongedame ziet eruit alsof het lot haar vandaag gunstig gezind is.’ Hij doet iets geheimzinnigs met een pak kaarten, vlak voor mijn neus. ‘Neem maar een kaart en –’ Hij maakt zijn zin niet af maar kijkt naar iets achter me, waarna hij snel de hoed van de grond pakt – er komen mensen van de beveiliging de tent in. ‘Tijd om te gaan.’

We banen ons samen een weg door de menigte, zijn hoed als een rinkelende tas in zijn hand. ‘Blijkbaar mag je hier alleen geld uitgeven, maar het niet verdienen.’

‘Zo is het,’ zegt Gerry. Hij lijkt er niet mee te zitten dat zijn handeltje is stilgelegd. ‘Ik heb genoeg om één tegen vijfenveertig in te zetten voor de race van kwart over drie. Crystal Clear. Zij zal me vast geluk brengen.’

‘Doe alsjeblieft mee aan het programma,’ zeg ik, en ik geef hem het mobieltje. Hij reageert niet. Ik loop weg terwijl hij wat aan een ring om zijn vinger frunnikt, en ik vraag me onwillekeurig af hoe hij aan die ring is gekomen.

In de trein terug naar Londen bel ik Livvy om haar te vertellen hoe goed ik bezig ben geweest. Haar reactie zet me weer met beide benen op de grond. ‘Eerst maar eens afwachten of hij komt opdagen. Je had hem ter plekke moeten interviewen! Ik had Matt moeten sturen,’ mompelt ze. ‘Ik heb jou nu in Woolwich nodig.’

‘In Woolwich?’

‘We zijn gebeld door een vriendin van Melody. Zij heeft een oude video-opname waarin Melody op toneel een goochelaar speelt. Misschien is het bruikbaar materiaal.’

‘Kunnen we geen fietskoerier sturen?’

‘Dat zal niet gaan. Ze wil het alleen maar persoonlijk overhandigen, en wel aan jou.’ Ik onderdruk een kreun. Woolwich is kilometers weg, helemaal aan de verkeerde kant van Londen, van mij uit gezien, ver weg van huis. Het klinkt als een sfeertekening die weinig prioriteit heeft. Mijn pijnlijke oog klopt in een zwijgend protest. ‘Niemand heeft ooit gezegd dat voor de televisie werken alleen maar glitter en glamour is, Kate! Je moet erheen, ze is nu thuis.’ Ik laat me in de treinstoel zakken en wens mijn baas allerlei ellendigs toe. Terwijl de trein Paddington Station binnenrijdt kijk ik op mijn telefoon naar de uitslagen van de paardenrennen in Cheltenham. Crystal Clear was ten val gebracht bij het derde hek in de race van kwart over drie.

Het duurt uren voordat ik klaar ben. De vriendin kletst aan één stuk door terwijl ze de video voor me afspeelt. Op hun vijftiende hebben Melody en zij samen in een toneelstuk gespeeld, op school. De kwaliteit is niet goed genoeg en het is ook niet interessant genoeg om te gebruiken en ik neem dan ook afscheid zonder de video. Ik wil alleen nog maar zo snel mogelijk naar huis.

Paul belt terwijl ik door onbekende straten van dat deel van Zuid-Londen loop. ‘Hoe voel je je?’

‘Beroerd.’ Dat is een understatement. Ik heb bonkende koppijn en ik ben duizelig. Ik heb de hele dag nog niets anders gegeten dan de dubbele sandwich bacon-sla-tomaat die ik in de trein heb gekocht. Hij ligt als een steen op mijn maag en ik ben bang dat hij mijn lichaam weer zal verlaten zoals hij erin is gekomen – snel. ‘Dit hele bezoekje was een dood spoor.’

Paul maakt inlevende geluiden. ‘Ga nou maar snel naar huis, lekker uitrusten. Ik ben in Woolwich, bij de pont.’

‘Wat moet je daar nou helemaal?’

‘Iets voor mijn werk. Marcus past op de kinderen. Je moet naar bed, je hebt een flinke klap gehad.’

Ik bedank hem en sjok naar de pont, de bloeduitstorting op mijn hoofd klopt in hetzelfde ritme waarmee mijn tas tegen mijn heup slaat. Misschien was het toch een koppige en overhaaste beslissing van me om niet naar het ziekenhuis te gaan. Als ik bij de pont kom, staat Paul over de reling geleund. Hij slaat zijn armen om me heen, neemt mijn uitpuilende tas van me over. ‘Je had vandaag helemaal niet naar je werk moeten gaan. Je bent ziek.’ Ik laat me tegen zijn schouder zakken maar hij pakt mijn armen, terwijl er een glimlach om zijn lippen speelt. ‘Maar petje af dat je Gerry hebt weten op te sporen! Waarom had je me niet verteld dat je achter hem aan zat?’

Ik probeer achteloos mijn schouders op te halen, maar ik koester me in zijn lovende woorden. ‘Ik wist niet of het me zou lukken hem te vinden.’

‘Livvy is zeer onder de indruk.’

‘O ja? Zo klonk ze anders niet aan de telefoon.’

‘Schei uit, zeg! Je kent Livvy toch? Ze kan het niet altijd uiten, maar ze voelt het wel.’

‘Je zult wel gelijk hebben.’

Paul zwijgt even. ‘Maar Kate, je moet het me voortaan echt vertellen als je zulke dingen gaat doen. Het kan gevaarlijk zijn. Ik zou niet willen dat je iets overkwam.’

Ik frons mijn wenkbrauwen en mijn bloeduitstorting begint weer te kloppen. Ik sta op het punt de handdoek in de ring te werpen. ‘Ja, je hebt gelijk. Waar staat de auto?’

Paul gebaart met zijn hoofd in de richting van de rivier. ‘Daar. We kunnen erheen lopen.’

‘O. Kunnen we niet met de pont?’ Ik ben doodmoe en ik wil alleen nog maar zitten.

‘Hij vaart niet meer na achten. Kom, de overkant is vlakbij.’ Hij haakt zijn arm in die van mij en we zetten koers naar het ronde bakstenen gebouwtje dat toegang biedt tot de Woolwich Tunnel. Paul loopt in de richting van de trap.

‘Kunnen we niet met de lift?’ zeg ik, terwijl ik op het knopje druk. Ik heb het gevoel alsof er lood in mijn benen zit.

‘Kijk, de liften doen het niet,’ zegt hij, en hij wijst op een mededeling die aan de muur is geplakt. ‘Kom op, je houdt toch zo van avontuur?’ Ik volg hem, omdat ik gewend ben dat Paul de juiste beslissingen neemt en omdat ik te moe ben om er goed over na te denken, al besluit ik na een blik op de roestige armleuning om maar zonder houvast naar beneden te lopen. We dalen af over de wenteltrap. Ik word duizelig en moet wat langzamer afdalen. Paul verdwijnt onder me uit het zicht. Hij lijkt heel ver onder me. Het ruikt hier heel erg vreemd.

‘Paul?’ Hij geeft geen antwoord en ik hoor zijn voetstappen niet langer galmen op de metalen treden. ‘Paul?’ Ik haast me achter hem aan en terwijl ik hijgend voortstrompel realiseer ik me dat ik bang ben, ik voel de haartjes in mijn nek overeind gaan staan. Ik draai me om, verwacht iets angstaanjagends te zien, maar er is niemand.

‘Deze trap telt honderd treden’, heb ik ergens boven gelezen. Ik heb er misschien zestig gehad, ben net over de helft. Ik wil terug, wil met de trein en de bus de moeizame kilometers naar huis afleggen, de ijzige kou in stappen, maar het is nog maar een heel klein eindje naar de soezerige warmte van de auto, en dan kan ik slapen als een kind terwijl Paul me terugbrengt naar ons gerieflijke huis. Ik pak de leuning vast en beweeg mijn voeten razendsnel, als een bokser die touwtje springt, en zo stuif ik de trap af. Ik loop het risico te vallen en dat zou niet best zijn, maar de angst heeft zich vastgezet in mijn hoofd en wil van geen wijken weten. Ik vlieg haast van de laatste omwenteling en blijf dan stokstijf staan, hijgend.

Ik zie Paul bij de liftkoker staan, met een ernstige blik in zijn ogen. Hij heeft mijn tas onder zijn arm geklemd en Melody’s lichtblauwe map steekt eruit. Ik heb nog geen kans gezien er iets mee te doen, maar Paul kan er best een blik in hebben geworpen en hij zal meteen hebben begrepen hoe ik eraan kom. ‘Moet je me iets vertellen, Kate?’ Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. ‘Ik vind het geen prettig idee dat wij geheimen voor elkaar zouden hebben.’ Zijn arm beweegt en mijn tas deukt in, het hoekje van de kartonnen map steekt erbovenuit, als een zeil op woelig water. Ik ben niet in staat antwoord te geven. Zijn blik is ijzig en we kijken elkaar zwijgend aan. ‘Nou, laten we dan maar weer gaan.’

Ik draai me om en moet het speeksel wegslikken dat zich te snel in mijn mond verzamelt. Er strekt zich een tunnel voor ons uit, met flauwe en onregelmatige verlichting. Hij gaat eerst een heel eind de diepte in voordat hij weer omhoogkomt en daardoor is het onmogelijk de uitgang te zien. Het perspectief doet vreemde dingen en het pad voor ons lijkt met elke stap dieper en smaller te worden. Mijn maag wordt ingesnoerd door mijn sluimerende claustrofobie. We zijn alleen. Ik woon al mijn halve leven in Londen. Mijn moeder begrijpt het niet, ze vindt het een ‘vreselijke, vieze stad’, maar ik vind het er heerlijk. Nergens ter wereld heb je zoveel privacy. Overal en altijd zijn er mensen om je heen, overal die geruststellende aanwezigheid van onbekenden. Ik ben nog nooit bang geweest – wat opmerkelijk genoemd mag worden in zo’n grote stad – omdat ik nooit alleen ben geweest. Maar hier beneden, in deze grafkelder, is er helemaal niemand, behalve Paul en ik. Hier hoort niemand je gillen. Geen weldenkend mens (zoals mijn moeder het zou formuleren) zou zich om halftien ’s avonds nog hier wagen. Niemand bij zijn volle verstand.

Paul vervolgt zijn weg en stijfjes lopen we naast elkaar. ‘Volgens mij begint de Theems ongeveer hier.’ Ik moet opnieuw slikken. We gaan nog dieper, het asfalt loopt steil naar beneden. ‘Ik vraag me af hoeveel water er nu op ons drukt.’

‘Kunnen we het over iets anders hebben?’ Hij doet het expres, hij probeert me angst aan te jagen. Iedereen heeft een achilleshiel en die van mij is water. Ik kan niet zwemmen. Dat is een van die dingen die je in je jeugd hoort mee te krijgen, maar dat er bij mij nooit van is gekomen, net als een instrument leren spelen of leren koken. Water boezemt me angst in, ik kan me geen ergere dood voorstellen dan de verdrinkingsdood. Als meisje had ik al nachtmerries waarin ik probeerde te ontsnappen aan een tsunami, al werd dat in mijn jeugd nog een vloedgolf genoemd; bij verhalen over draaikolken moet ik huilen. Paul weet dat allemaal, maar toch probeert hij me uit mijn broze balans te brengen.

‘Stel je voor, tijdens de luchtaanvallen in de oorlog moeten ze hier hele nachten hebben gezeten. Met z’n honderden.’

Ik begin over iets anders – zo snel mogelijk. ‘Met wie had je in dit deel van de stad afgesproken?’

‘Iemand van de bbc.’

‘Merkwaardige plek om af te spreken.’

‘Hij was net geland op City Airport. Vanaf de andere kant van de tunnel is dat vlakbij.’

‘O.’

‘Kijk, water!’ Paul legt zijn hand tegen de slijmerige, witte tegels waar een klein lek is ontstaan, zodat er zich een plasje op het asfalt heeft gevormd.

‘Toe nou, toe nou.’ Ik wurm me langs hem in een wanhopige poging zo snel mogelijk de uitgang van deze oneindige onderaardse gevangenis te bereiken, en ik probeer uit alle macht niet te denken aan het onmetelijke gewicht van de Theems die boven ons hoofd stroomt – Jezus, stel dat de verlichting ineens uitvalt?

‘Het lijkt me wel grappig als de verlichting ineens zou uitvallen,’ zegt Paul. Hij heeft mijn tas vast en loopt op zijn dooie gemakje.

‘Hou op!’

‘Hoezo? Vertrouw je me soms niet, Kate?’

En ineens weet ik gewoon dat hij kwaad in de zin heeft, zo zeker dat ik mijn benen niet meer kan bewegen en als verlamd blijf staan. Beelden van een picknick in Hampstead Heath dringen zich aan me op, beelden van een jaar of vijf, zes geleden. Het was zomer, een aantal drukkend warme dagen op rij, die in mijn geheugen gegrift staan omdat het maar zo zelden voorkomt. Het was vroeg op de avond, Josh drentelde wat rond en Jessie had een vriendin meegenomen die heel enthousiast vertelde over haar toneelopleiding. Ze zei dat het haar duidelijk was geworden dat acteurs elkaar blindelings moesten vertrouwen om op het toneel goed op elkaar te kunnen inspelen; je moest weten dat je echt op de anderen kon bouwen. Ze hadden geprobeerd dat vertrouwen te creëren met behulp van een spel waarbij je je achterover moest laten vallen en je door een ander moest laten opvangen. Ze zei dat het heel leuk was geweest, dus besloten wij dat spel ook te doen, in het gras van de Heath, in het late zonlicht, met ontblote schouders en een bezwete nek.

‘Toe dan, Eitje, laat je in mijn armen vallen,’ zei Paul. Ik aarzelde, stond met mijn armen voor mijn borst gevouwen en keek angstig over mijn schouder. ‘Toe dan!’ Hij deed een stap naar achteren, waardoor de afstand tussen ons groter werd. ‘Vertrouw je me soms niet?’ Hij wriemelde met zijn vingers, een gebaar dat ik me aan hem moest overleveren. Zijn gezicht was bruin en zijn tanden blonken.

‘Ik vertrouw je heus wel, maar je staat te ver naar achteren. Zo lang ben ik helemaal niet.’

‘Ik vang je heus wel op.’ Hij zei het nog een keer: ‘Vertrouw je me soms niet?’

‘Doe het nou maar, Kate,’ drong Jessie aan. ‘Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’ Dus sloot ik mijn ogen en liet me stijf als een plank achterovervallen, hoorde te laat zijn ‘shit’ en sloeg pijnlijk tegen de zondoorstoofde grond van de Heath, als eerste met mijn schouders. Daar lag ik dan, diep geschokt, happend naar adem, terwijl de hoofden die zich over me heen bogen het zonlicht blokkeerden.

Hij had me niet opgevangen. Ik hoorde nerveus, beschaamd gelach en gebroken stemmen, die allemaal door elkaar heen praatten, maar waarvan ik er slechts eentje registreerde: de stem van mijn man die op smekende toon zei dat het hem speet, die probeerde uit te leggen hoe het allemaal zo mis had kunnen gaan. ‘Het laatste stukje van de val is het spannendste, ik wilde het extra leuk voor je maken –’

‘Of extra eng!’ riep iemand.

‘– en je pas op het allerlaatste moment opvangen –’

‘Dit gaat ze je nog betaald zetten!’ had Jessie gezegd, terwijl ze me hoofdschuddend een glas wijn aanreikte.

De meeste van onze vrienden vonden het een hilarisch voorval, maar Paul en ik niet. Hij wist dat zijn vergissing me niet alleen lichamelijk pijn had gedaan, maar dat ik er bepaalde conclusies aan zou verbinden over onze relatie, dat ik het niet zou vergeten en dat ik hem nooit zou kunnen vergeven, hoezeer ik ook mijn best zou doen.

De tunnel loopt inmiddels weer langzaam omhoog, we bevinden ons op het diepste gedeelte onder de rivier. Onze voetstappen weergalmen in de benauwde ruimte. Hoe slecht is jouw inborst, Paul? Ik kijk naar zijn hoofd, dat hij een klein beetje schuin houdt, iets naar voren en iets naar beneden gedraaid, en naar zijn rechte neus, die ik in alle denkbare hoeken heb gekust, een verticale streep, en naar de kraaienpootjes die bij zijn ooghoeken beginnen te ontstaan, en die ik ontelbare keren geamuseerd heb zien samentrekken. De panden van zijn jas hangen open, zoals altijd. Hij blijft staan en draait zich om, kijkt naar het stuk dat we net hebben afgelegd. Er is verder niemand, precies zoals hij al die tijd heeft gehoopt. Heb je echt je compagnon en oude vriend erin geluisd, heb je echt Melody vermoord uit winstbejag, en niet uit liefde?

Ga je het karwei nu afmaken door de moeder van je kinderen te vermoorden, die ook nog eens zo goed is geweest je een alibi te verschaffen? Nu, hier ter plekke? Er was niemand bij de pont toen we elkaar daar troffen, omdat de pont niet meer voer. Geen mens heeft me gezien, de voorbijgangers op straat hebben me nauwelijks een blik waardig gekeurd. Jij bent waarschijnlijk ook onopgemerkt hierheen gekomen, een onbekende in een deel van de stad waar we nooit komen, ver van huis. Lex’ woorden spoken als een mantra door mijn hoofd. ‘Iemand heeft me erin geluisd.’

Tijdens mijn cursus verhoortechnieken heb ik een heleboel beeldmateriaal bekeken van mensen die van van alles en nog wat werden verdacht, van winkeldiefstal tot moord. De crimes passionnels waren het gruwelijkst (een man die zijn moeder had doodgeslagen met een ijzeren staaf; een vrouw die haar tweelingzus dertien keer had gestoken met een keukenmes) maar voor mij sprak daar nog een zekere oprechte emotie uit waarbij ik me wel iets kon voorstellen; heftige gevoelens waardoor het beest in ons loskomt, een explosieve woede die misschien wel in ieder van ons schuilt. Die moordenaars waren bevangen geweest door een tijdelijke waanzin, en ze balanceerden elk jaar rond de datum van het misdrijf op het randje van zelfmoord, want wat ze in een fractie van een seconde hadden gedaan zou hen de rest van hun leven blijven achtervolgen. Maar om een ander erin te luizen moet je wel een in- en inslechte inborst hebben, omdat het allemaal van tevoren is beraamd.

‘Afschuwelijk hier, hè?’ zegt Paul, terwijl hij dichter naar me toe komt. Ik blijf staan en druk me tegen de tunnelwand, de tegels voelen koud aan tegen mijn billen. ‘Het zou jou echt kunnen aanvliegen, Kate. Ik zou hier maar nooit in mijn eentje doorheen lopen.’ Hij steekt een hand in zijn zak en ik krijg geen lucht meer.

Hij doet nog een stap in mijn richting, een van zijn schoenen kraakt in de stilte. Op het moment dat ik mijn man recht in de ogen kijk schieten de woorden van onze huwelijksgelofte door mijn hoofd, helder als een kerkklok op een stralende zondagochtend. ‘Je liefhebben voor zover ik je ken, en je vertrouwen voor zover ik je nog niet ken.’ Maar in hoeverre ken ik je nou eigenlijk, Paul, als puntje bij paaltje komt? Ik heb tien jaar naast je in bed gelegen, ik weet waar het zweet loopt als je klaarkomt, ik herinner me de blik in je ogen toen onze kinderen uit mijn gehavende lichaam werden getrokken, ik heb je zien poepen en kotsen en huilen van ellende. Ik ken je spiertrekkingen vlak voordat je in slaap valt, ik weet hoe je neus kan gaan lopen, de sporadische keren dat je zonnige karakter wordt overschaduwd door verdriet, ik voel je diepe angsten en ik lach om je meest arrogante veronderstellingen. Ik weet dat je niet begraven wilt worden maar gecremeerd en ik weet dat je hoopt dat Josh en Ava, die tegen die tijd beschaafde en geslaagde volwassenen zullen zijn, samen met mij je as zullen uitstrooien op een toepasselijk adembenemende klif in Devon, zodat je zult worden meegevoerd op de westenwind.

Ik heb een leven met je gedeeld, ik heb samen met jou twee nieuwe levens geschapen, het idee gekoesterd mijn hele leven met jou te slijten, ik heb ontelbare uren met je doorgebracht, maar nu ik hier zo sta, diep onder de rivier die door de stad stroomt waarin we dat leven hebben geleid, realiseer ik me dat ik je helemaal niet ken.

Ik heb geen idee waar je allemaal toe in staat bent, ik kan slechts gissen naar je bedoelingen of beweegredenen. Je kunt me nu elk moment vermoorden of me in je armen sluiten, ik zou het niet langer kunnen zeggen. We hebben het vertrouwen kapotgemaakt. Ik heb voor je gelogen, ik heb een valse verklaring afgelegd in een poging ons ideale leventje in stand te houden, ik heb Lex aan zijn lot overgelaten en… O, Melody, het spijt me zo. Op dat moment had ik het gevoel dat ik geen keuze had.

‘Je ziet eruit alsof je elk moment kan flauwvallen,’ zegt Paul, terwijl hij een papieren zakdoekje voor me uit zijn zak haalt. Ik hou het voor mijn gezicht, als een witte vlag om duidelijk te maken dat ik me gewonnen geef. ‘Kom, steun maar op mij, en laten we maken dat we hier wegkomen.’

Eindelijk hebben we dan het einde van de tunnel gehaald en ik breng het niet eens meer op om te kreunen wanneer ik op een mededelingenbord zie dat de lift aan de noordkant van de rivier ook buiten werking is. Zwoegend loop ik de eindeloze trap op, waar overal plasjes urine liggen. Mijn handpalm ruikt naar bloed, van de roestige trapleuning. ‘Wacht hier maar, dan haal ik de auto!’ roept Paul ergens boven me, bij de uitgang. ‘Ik wil niet dat je nog verder moet lopen.’ Ik laat me zakken tegen een muurtje, en Paul geeft me mijn handtas.

‘Kun je een flesje water voor me kopen? Er is daar een winkeltje.’

Hij steekt een eindje verderop de weg over en verdwijnt achter de neonverlichting van een avondwinkel. Ik pak mijn mobiele telefoon en het visitekaartje van O’Shea en toets haar nummer in. We voeren een kort gesprek waarin ik zeg dat ik mijn verklaring wil herroepen en in een paar woorden uitleg waarom. Ik hoor iets triomfantelijks doorklinken in haar stem: de zaak is rond, denkt ze. Wanneer Paul terugkomt zit ik nog precies zoals ik zat.

Eenmaal in de auto neem ik een paar grote slokken Volvic en nog voor de hoek van de straat ben ik onder zeil.
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Ze kwamen de volgende ochtend, terwijl Paul een theezakje op en neer bewoog in zijn beker. Ava rende naar de deur en toen ik ze kwam begroeten stonden ze al in de gang. Het waren er een heleboel: O’Shea en White, een paar agenten in burger en een paar in uniform. Ze haastten zich naar de keuken en O’Shea was degene die tegen Paul zei dat hij mee moest naar het bureau voor verhoor. Toen hij vroeg waarom, zeiden ze: ‘Op grond van nieuwe informatie die we hebben gekregen.’ Hij draaide zich om en keek mij aan, met het druipende theezakje nog op zijn theelepeltje balancerend.

‘Nou, dan zit er niets anders op.’ Hij kwakte het theezakje en het lepeltje in de gootsteen en liep naar de gang om zijn jas te pakken. Toen brak de hel los. Josh begon te schreeuwen. Hij rende achter O’Shea aan, die met Paul mee naar de gang was gelopen, en gaf haar een stomp in haar maag.

‘Laat mijn vader met rust!’ Paul werd tegen de kapstok gesmakt en viel. Een van de andere agenten probeerde Josh te pakken te krijgen, maar die wist een ongekende reserve aan jeugdige energie aan te boren en gaf de man een ferme trap, die hem een kreet van verbazing en pijn ontlokte.

Ava’s gejammer overstemde de kakofonie van stemmen die tegen elkaar op leken te bieden.

‘Houd uw zoon in bedwang,’ bitste White terwijl er veel te veel volwassenen in de kleine ruimte rondstommelden en zowel tegen de muren als elkaar op botsten. Josh lag boven op Paul, die in shock was, en hij klampte zich aan Paul vast terwijl ik probeerde hem weg te trekken.

‘Niet weggaan, papa, niet weggaan,’ jammerde Josh met zijn gezicht tegen Pauls schouder gedrukt, terwijl mijn man mij aankeek, met een krijtwit gezicht, zonder een woord te zeggen. Ik kon het nu niet opbrengen om die dingen te zeggen waarmee ik anders altijd in een mum van tijd een einde aan dergelijke scènes maakte. Ik kon Josh en Ava geen valse troost bieden. Ik kon mijn eigen kinderen troosten noch geruststellen. Daar in de rommelige chaos van onze sfeervolle gang zag ik het bewijs dat Paul van zijn kinderen hield en dat zij van hem hielden, en ik was degene die hen uit elkaar dreef. Ik probeerde me Melody’s gezicht voor de geest te halen in de hoop daar de kracht uit te putten om door te zetten, maar ik hoorde alleen mijn angstige kinderen, verscheurd door verdriet. Hoewel ik thuis niet langer kamp met de doodsangst die ik gisteren in de ondergrondse tunnel voelde, kan alleen de waarheid me mijn gemoedsrust teruggeven.

‘Neem hem mee,’ beval O’Shea, of in ieder geval meende ik dat te verstaan, maar Ava krijste zo hard in mijn oor dat de overige aanwezigen net pantomimespelers waren.

Paul probeerde overeind te komen en een agent trok Josh van hem af – ik kon het niet opbrengen. Paul verliet het huis geflankeerd door twee agenten en onder begeleiding van Josh’ kreten: ‘Papa! Papa!’ Paul had geen woord tegen me gezegd. O’Shea hield met haar voet de deur dicht en ik draaide hem op slot, omdat Josh over het tuinpad achter zijn vader aan wilde rennen. Ze trok haar blouse recht en streek haar haren naar achteren. ‘Ik haat je!’ riep Josh tegen mij en het kwam echt uit zijn hart.

‘Ontroerend,’ zei O’Shea vals.

‘Hij laat zich niet kisten!’ zei een joviale man van ergens in de veertig, maar O’Shea legde hem met een blik het zwijgen op.

‘Gun mevrouw Forman even een minuutje de tijd,’ voegde O’Shea eraan toe, met een knikje naar mij, maar het kostte me veel meer dan een minuutje om mijn kinderen weer enigszins tot bedaren te brengen. Ik bracht ze naar school, zodat alles zo normaal mogelijk zou lijken, maar het is niet eenvoudig om alledaagse dingen te doen, zoals tassen inpakken en boterhammen smeren, wanneer je het gevoel hebt dat je hart uit je borstkas is gerukt.

Nu, vier uur later, zit ik op de bank met een glas whisky in mijn trillende handen. Ik heb mijn gezin verraden, ik heb O’Shea en brigadier Ben Samuels, een man van middelbare leeftijd, alles verteld over het late tijdstip waarop Paul thuiskwam, over het bloed aan zijn handen, en vervolgens heb ik hun de sjaal gegeven. Ik heb een vastgelopen onderzoek vlotgetrokken, heb de politie gezichtsverlies bespaard. Waarschijnlijk heb ik O’Sheas promotie een stapje dichterbij gebracht. Mijn huis wordt ondersteboven gekeerd op zoek naar ‘materiaal dat van belang kan zijn voor het onderzoek’. Ik hoor de politie in allerlei kasten rommelen; een agent is heel systematisch bezig alle boeken van de plank voor mijn neus te halen en ze door te bladeren; op de wc staat een man in een wit pak, vermoedelijk om monsters van het pleisterwerk te nemen en met wattenstaafjes in de wc-pot te poeren.

‘Laten we hem even de ruimte geven,’ zegt O’Shea, terwijl haar grijze ogen blijven rusten op de man die de boekenkast doorzoekt. ‘Kunnen we in de keuken gaan zitten?’ We lopen naar de achterkant van het huis, met Ben in ons kielzog. ‘We zitten met het probleem dat je het politieonderzoek hebt gehinderd door informatie achter te houden,’ begint ze, terwijl ze door het raam de tuin in kijkt. ‘Daar zouden we je voor kunnen aanklagen, maar ik betwijfel of het algemeen belang daarmee gediend zou zijn, gezien de kinderen en zo.’ Ze probeert vriendelijk te doen en het gaat haar niet eens zo slecht af. Ik zie hoe ze de manschappen in mijn huis aanstuurt, van wie de meeste ouder zijn dan zij. Ik vraag me onwillekeurig af hoeveel moeite het haar gekost moet hebben om de positie te bereiken waarin zij degene is die plaatsneemt tegenover degene om wie al deze bedrijvigheid is begonnen. ‘We gaan dreggen in het kanaal.’

Ik ben met stomheid geslagen. ‘Waar is dat in godsnaam goed voor?’

‘Het moordwapen is nog niet gevonden. Als ik haar vermoord zou hebben, zou ik het wapen in het kanaal hebben gegooid.’ Ik geef geen antwoord en zij strijkt met een hand langs de keukenla. ‘Mis je keukenmessen?’

‘Nee. En ik ben iemand die zoiets meteen zou merken.’

Even zie ik iets van respect voor mijn huishoudelijke kwaliteiten opvlammen in haar ogen, en ik durf te wedden dat er bij haar ook geen kruimels in de besteklade liggen. ‘Is dit het enige slot op de deur?’ Ze rommelt even aan de ouderwetse sleutel. ‘Ik betwijfel of de verzekering bereid zal zijn om uit te keren.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Er zijn hier geen vrijstaande huizen. Je zou het kanaal over moeten zwemmen om via de achterdeur binnen te komen.’ Ik huiver. ‘Dat zou niemand bij zijn volle verstand doen.’

‘Precies.’ Ze laat haar blik langs mijn keukenramen glijden, niet bepaald onder de indruk van de krakkemikkige sloten, om nog maar te zwijgen van het raam waar helemaal geen slotje op zit. In de wereld waarin zij werkt is logisch nadenken niet voldoende om je te beschermen tegen de wrede en gewelddadige kant van de mens. ‘Nee, maar een gek wil je hier al helemaal niet binnen hebben, met de kinderen –’

‘Oké, de boodschap is duidelijk! In de afgelopen twintig jaar is er hier bij niemand via de achterdeur ingebroken. Heb je sigaretten?’

Ze perst haar lippen op elkaar. ‘Vijf jaar geleden gestopt.’ Ze heeft met me te doen. ‘Ben, heb jij een sigaret voor mevrouw Forman?’

‘Natuurlijk.’ Hij tovert sigaretten en vuur tevoorschijn. Ik vind het een troostrijk gevoel, het pakje in mijn hand. Ze kijkt me strak aan. Dit is de vuurproef waarbij ze haar intuïtie in de strijd gooit. Ik vraag me af hoeveel mensen in de loop der jaren bij deze test door de mand zijn gevallen.

‘Hoe kom je daaraan?’ Ze wijst op mijn blauwe oog.

‘Lex heeft zijn auto in de prak gereden, met mij erin,’ zeg ik.

‘Wanneer?’

‘Twee avonden terug. Hij was ziedend.’

‘Weten wij daarvan?’ vraagt O’Shea op felle toon aan Samuels. Hij schudt het hoofd, fronsend. ‘Was hij kwaad op jou? Waarom?’

‘Hij dacht dat iemand hem voor de moord op Melody wilde laten opdraaien.’

‘Wie dan?’

‘Paul, John, ik, wij met z’n allen. Hij was behoorlijk over zijn toeren, en waarschijnlijk dronken.’

‘Denk jij dat hij erin is geluisd?’

Ik neem een stevige trek. ‘Lex is verwend. Als de dingen niet gaan zoals hij wil, geeft hij anderen de schuld.’

‘Waarom heeft Paul Melody vermoord?’

‘Ik weet niet of hij haar heeft vermoord. Ik heb nooit gezegd dat hij haar heeft vermoord! Ik geloof alleen niet in dat verhaal over die hond… Ik weet niet meer wat ik al dan niet moet geloven, wie ik nog kan vertrouwen…’ Ik bijt op een nijdnagel, de bezorgdheid trekt door mijn hele lijf, tegelijk met de sigarettenrook.

Ik hoor weer Lex’ woorden tijdens onze dodenrit. ‘Er worden aan de lopende band onschuldigen in staat van beschuldiging gesteld.’ God verhoede dat ik het bij het verkeerde eind heb.

Ze kijken me allebei strak aan. ‘Had je man een verhouding?’

‘Ik weet het niet.’

‘Maar wat denk je? Anderen denken van wel.’

‘Ik weet het niet!’

‘Is hij in het verleden ontrouw geweest?’

‘Niet sinds hij met mij is.’ Een van O’Sheas wenkbrauwen gaat de lucht in. ‘Hij is eerder getrouwd geweest.’ Ik kijk naar de grond. ‘Er is een overlap geweest toen hij iets met mij kreeg.’

O’Shea zwijgt even en ik heb het idee dat Samuels het wel amusant vindt dat ik me zo ongemakkelijk voel. ‘Dit is een prachtig huis, Kate. Je leidt een benijdenswaardig bestaan. Zijn er financiële problemen, geldzorgen, voor zover jij weet?’

‘Nee.’

‘In hoeverre ben jij op de hoogte?’

‘Ik zie de bankafschriften, we hebben een gemeenschappelijke rekening, dat soort dingen.’

‘Waarom heb je je verhaal herzien, Kate?’

Ik kijk naar een bloeiende tuin waarin alles uitloopt, met de lente in aantocht. Ik kan nog net het rode dak zien van Ava’s speelhuisje. ‘Het halo-effect, zegt dat je iets?’

‘Nee.’

‘Het is een term uit de sociologie. Als mensen heel erg aantrekkelijk zijn, gaan we er ten onrechte van uit dat ze een overeenkomstig karakter hebben. We denken dat aantrekkelijke mensen er hoogstaandere principes op na houden dan mensen die er doorsnee uitzien, we denken dat ze leuker gezelschap zijn, betrouwbaarder. Door hun opmerkelijke schoonheid zijn we blind voor hun tekortkomingen. Ik denk dat beroemdheden, acteurs of modellen, die reactie bij mensen oproepen.’ Ik zie een paar sokken van Paul op het aanrecht liggen, eentje nog helemaal gevormd naar zijn voet. Zelfs de voeten van mijn man zijn mooi. ‘Ik was niet langer in staat zelf te oordelen. Ik wil dat iemand anders mijn vermoedens bevestigt of ontkent.’

‘Je zegt dus eigenlijk dat Paul het heeft gedaan, maar dat de meeste mensen zullen denken dat hij het niet heeft gedaan?’

‘Ik zeg dat ik het niet weet. Ik wil alleen dat de waarheid boven tafel komt. Dat is alles.’

‘Maar waarom ben je uitgerekend nu van gedachten veranderd?’

Ik druk de sigaret uit op een bord vol kruimels. ‘Lex en ik zitten zelden op één lijn, maar die avond had ik met hem te doen. Als hij het niet heeft gedaan… Zolang ik geen zekerheid heb kan ik mijn kinderen niet recht in de ogen kijken, en… en…’

‘Zeg het maar.’

Ik had willen zeggen dat ik voor mijn leven vreesde, maar ik realiseer me hoe dat moet overkomen. Ik heb meer dan genoeg gezegd. ‘Niets.’ O’Shea drukt een map tegen haar borst, zoals je een baby vasthoudt, en ik vraag me af of haar werk haar kind is. ‘Hoe gaat het nu verder?’

‘Deze mensen blijven hier nog het grootste deel van de dag. Misschien nemen ze wat spullen mee, en daar moet je dan voor tekenen.’ Ze komt overeind.

‘Waar ga je heen?’

‘Paul Forman verhoren.’ Samuels loopt met haar mee naar de auto en ik blijf alleen achter in de keuken. Er slaat een deur dicht en door de luchtverplaatsing valt een van Pauls sokken geluidloos op de tegels, waar er vrijwel meteen een agent op stapt, die net uit de tuin komt.
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Ik hoop dat de twee zakken zoutjes op weg van school naar huis, de hartjes en winegums bij de voordeur, de stripboeken bij de tv, de fish and chips die ik heb gehaald, met chocoladecake toe, en tot slot de computerspelletjes, voldoende zijn om mijn kinderen weer enigszins op hun gemak te stellen. Op school zeiden ze dat het allemaal wel goed leek te gaan, maar ik hou ze nauwlettend in de gaten, daar in de woonkamer, lekker op de bank met een Disneyfilm, met een spoor van kruimels en poedersuiker in de vezels van het tapijt.

Als ze naar bed zijn behelp ik me met de restjes: een paar winegums en wat koude patat, een biertje en een nieuw pakje Benson & Hedges – terwijl mijn hele wereld lijkt in te storten verval ik in een soort regressie; ik ben weer de roker en de drinker van ergens begin twintig. Ik zit achter mijn computer met de memorystick vol bestanden uit Melody’s huis. De zoekfunctie in combinatie met Pauls naam levert 871 resultaten op. De combinatie ‘Graham’ en ‘Melody’ levert vele pagina’s op met onkostendeclaraties, belastingzaken, verschillende contracten en de geheimhoudingsverklaring die ze heeft getekend naar aanleiding van de gesprekken over Crime Time. Alles even oninteressant. Lex’ naam levert 55 resultaten op, waaronder enkele programma-ideeën en een gedetailleerd stuk over de concrete invulling van de publieksinbreng bij Crime Time. Dat is het interessantste dat ik tot nog toe ben tegengekomen, Lex is helemaal op dreef, een en al creativiteit, het is duidelijk dat hij het concept goed heeft doordacht en dat hij als geen ander aanvoelt wat het publiek aanspreekt; hij is ervan overtuigd dat het een succes zal worden en hij zegt vol zelfvertrouwen dat het aan vele landen verkocht kan worden. Onwillekeurig moet ik glimlachen; er valt van alles op hem aan te merken, maar hij is zonder meer briljant – hij is de ongekroonde koning van de reality-tv. Het woord ‘Forwood’ is onbegonnen werk, dat levert vierhonderd resultaten op. Ik moet de zoekopdracht verfijnen, dus ik probeer ‘Px’, waarmee Paul soms ondertekent. Er komen achttien bestanden tevoorschijn. Ik lees er een aantal vluchtig door, en dan stuit ik op een e-mailwisseling tussen Paul en Melody. Forwood is enthousiast over het idee voor Crime Time, en daarop volgt een uitgelaten reactie.

Maar in een volgende e-mail is de toon ineens heel anders.

Beste M,
Vervelend te horen dat je het een moeizame bespreking vond. L is erg enthousiast over het format en hij heeft er een aantal zeer zinnige ideeën over. Ik hoop dat we tijdens onze volgende bespreking tot een oplossing kunnen komen waarin iedereen zich kan vinden.
Px

Het volgende bestandje is afkomstig van Melody’s persoonlijke e-mailadres mg26@hotmail.com, en het is gericht aan Paul.

Beste P,
Ik vind dit allemaal heel erg vervelend. Ik ben verbijsterd dat hij vraagt of het me ernst is, terwijl hij heel goed weet dat dat zo is. Ja, ik kom nog maar net kijken, maar het is mijn goed recht om er de tijd voor te nemen en me te laten adviseren over mijn rechten. Ik laat me niet intimideren.
Mx

Dit wordt gevolgd door een soort dreigement. Van mg26@ hotmail.com.

L mag het dan niet leuk vinden, maar het is mijn goed recht om het format aan een ander aan te bieden. Ik heb vaak genoeg gezegd dat ik fatsoenlijke afspraken wil maken en dat ik een fatsoenlijke prijs wil voor dit programma. Zoals je zult begrijpen heb ik er geen boodschap aan dat hij de druk van de concurrentie voelt.
Mx

Pauls reactie:

Natuurlijk is het je goed recht om te proberen je idee waar dan ook te slijten. Maar ik ben er nog altijd van overtuigd dat wij als geen ander in staat zijn er commerciële, aantrekkelijke en succesvolle televisie van te maken en ik hoop dat we jou daarvan kunnen overtuigen. Zo niet, dan wens ik je het allerbeste.
Px

De volgende e-mail baart me zorgen.

Beste P,
Ik heb je vanavond drie keer gebeld, maar meteen weer neergelegd. Het leek me beter om dit op te schrijven, zodat je het rustig op je kunt laten inwerken, en je er niet door wordt overvallen. Toen ik even naar het toilet was, kon ik door de deur heen horen wat L over me zei. Ik vond het stuitend, maar ik was te kwaad en te zeer van slag om er tijdens de bespreking over te beginnen. Ik was bang dingen te zeggen waar ik later spijt van zou krijgen, dus heb ik me ingehouden – anders dan hij, duidelijk. Ten eerste hoef ik dat contract van hem niet te tekenen als ik dat niet wil. Ik weet dat ik in mijn recht sta en wat hij zei komt feitelijk neer op intimidatie. Het is niet mijn probleem dat de tijd begint te dringen.

En wat hij verder over óns insinueerde… tja, wat zal ik zeggen? Ik schaamde me en ik was razend, uit ons beider naam. Hij zegt doodleuk, in het bijzijn van John, dat ik ‘op je val’. Bedoelt hij daarmee te zeggen dat ik me gedraag als een dweepzieke tiener? Om te besluiten met de opmerking dat hij bang is dat ik jou of hem zal aanklagen wegens seksuele intimidatie als ik mijn zin niet krijg… Dat is gewoon laster. Daarom ben ik uit die bespreking weggelopen zonder dat we tot een vergelijk zijn gekomen, zonder dat er ook maar iets is afgesproken, al heeft hij me nog zo onder druk proberen te zetten. Waar het uiteindelijk op neerkomt is dat ik niet met hem in zee kan gaan, wat helaas ook betekent dat ik niet met jou in zee kan gaan.
Mx

Heel even probeer ik me een beeld te vormen van die bespreking – hoe zoiets moet zijn voor een jonge vrouw die een goed format heeft bedacht en probeert de roofdieren in de televisiewereld daarvoor te interesseren, zonder door hen verscheurd te worden. Ik doe het haar niet na. Dit toont maar weer eens aan hoe laatdunkend Lex zich over haar heeft uitgelaten, over haar ambitie en haar talent, en het maakt ook duidelijk hoeveel mensen wisten dat ze een oogje op Paul had. Het enige wat ik niet weet, is of die liefde werd beantwoord.

Deze e-mails laten duidelijk zien wat een gruwel het moet zijn om voor Lex te werken, al helemaal voor een vrouw die is gezegend met zowel jeugd als schoonheid. Lex heeft zijn tekortkomingen, maar Lex is niet dom; is hij zich na afloop misschien gaan afvragen of hij te ver was gegaan, had hij in haar zijn gelijke gevonden? ‘Kom nooit tussen een man en de miljoenen die hij hoopt op te strijken.’ Als Melody van plan was geweest een aanklacht in te dienen wegens seksuele intimidatie, zal ze daar wel redenen voor hebben gehad. Misschien beschikte ze over andere bewijzen waaruit het nog duidelijker naar voren kwam. In combinatie met eerdere ‘bimbo-toestanden’ waar Lex in de loop der jaren mee te kampen heeft gehad, zou dat de investeerders voldoende grond bieden om zich te beroepen op de ‘bad-leaverclausule’. Daarom wilde hij die spullen uit haar huis hebben, om te zien hoe kwaad ze nou werkelijk was – maar hij kon er moeilijk zelf naartoe gaan aangezien dat wantrouwen zou wekken. Astrid, zijn satelliet, kon de wanhoop van haar baas niet helemaal invoelen. Melody was degene die tussen Lex en zijn miljoenen in stond, en dat was hij zich maar al te goed bewust. Had hij daarom met haar afgesproken, op de avond dat ze werd vermoord? Smeekbede of moordplan?

Ik pak de telefoon en toets zijn nummer in. Ik wil hem horen razen en tieren terwijl ik hem met de feiten confronteer, maar ik krijg het frustrerende ‘het nummer dat u heeft gebeld is momenteel niet bereikbaar, probeert u het later nog eens’. Reken maar dat ik het nog eens zal proberen, ik laat me door niets weerhouden.

Ik bijt op mijn nagels en log in op de laptop, ga naar lexwoodisonschuldig.com. Zo’n honderdduizend bezoekers sinds woensdag. Er staan foto’s op van hem met diverse beroemdheden, en foto’s op de rolstoelhelling voor het politiebureau. Lex zelf, of iemand die hij daarvoor heeft ingehuurd, heeft er een aantal links op gezet naar krantenartikelen over hem, en dat zijn er heel wat. Hij is er altijd een meester in geweest om zichzelf op de kaart te zetten. Hij is altijd een meester geweest in zelfpromotie en virale marketing, en er is niets wat hij zo goed kan verkopen als zichzelf. ‘Zet in als je denkt dat ik schuldig ben’, staat er boven aan zijn site. Oké, Lex, ik zal een boodschap voor je achterlaten. Ik durf er honderd pond om te verwedden dat je er tot aan je nek in zit. Ik krijg een geautomatiseerd antwoord in mijn inbox.

Dank voor uw betrokkenheid bij de moord op Melody Graham. Door uw bijdrage aan deze website oefent u druk uit op de politie om deze moordzaak tot een oplossing te brengen, en zorgt u ervoor dat de zaak niet in de vergetelheid raakt. Ik heb haar niet vermoord, en de politie mag niet rusten voordat duidelijk is wie het wél heeft gedaan, dat is nu belangrijker dan ooit.

Er loopt een nieuwsbericht mee aan de bovenkant van het scherm, en mijn oog blijft haken aan de woorden Forwood tv. Het feit dat Paul is meegenomen voor verhoor is uitgelekt, en nog geen twee minuten later begint de telefoon te rinkelen. Ik moet Pauls moeder wel te woord staan, overstuur en bozig. Ze wil komen logeren om te ‘helpen’, en het kost me een kwartier om haar dat uit het hoofd te praten. Ik denk dat ik nog liever bij Paul in de gevangenis zou zitten dan dat ik haar hier over de vloer zou hebben, met al haar kritiek op mijn opvoeding. ‘Goh, ik wist niet eens van het bestaan van deze zender’, of ‘In de stad hebben kinderen zeker geen regenjas nodig?’ Niet lang daarna heb ik mijn eigen moeder aan de lijn, die eindelijk kans ziet haar fatalisme de vrije loop te laten. ‘Als het zover komt, kun je altijd weer wat dichter bij mij in de buurt komen wonen,’ zegt ze hoopvol. Goh, bedankt, wat een geweldig aanbod. Tijdens ons telefoongesprek zit ik afwezig te zappen en ik blijf even hangen wanneer ik Gerry zie, die zich in een herhaling van Inside-Out met onbloot bovenlijf opdrukt in zijn cel. Het geluid van de televisie staat uit en terwijl mijn moeder gewoon doorratelt tel ik de keren dat Gerry zich opdrukt. Vijfentwintig. Bij elke beweging zie ik de spieren onder zijn huid spannen. Hij komt overeind op het moment dat mijn moeder ophangt en hij lacht naar de camera die hoog aan de muur is gemonteerd, waarna hij met een denkbeeldige boog een pijl recht op mij af schiet.
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Het weekend is voorbij gekropen, terwijl we wachtten op nieuws over Paul. Ze hebben hem niet laten gaan; de vierentwintig uur inverzekeringstelling is eerst verlengd tot zesendertig, en vervolgens tot nog langer, met een pennenstreek van de politierechter. Maar het leven gaat door: de kinderen moeten naar school en ik moet naar mijn werk. Ik gluur door Ava’s gordijnen naar de straat. Twee cameramannen en Declan Moore staan onder me tegen de muur van ons huis geleund. Ik moet weer aan Josh’ gesnik van gisteren denken en ik neem me voor hem nooit meer zoiets aan te doen.

‘Mogen we elke dag zo naar school, mammie?’ vraagt Ava, die een gilletje slaakt zodra de boot begint te wiebelen. We gaan vandaag via de tuin, het kanaal en het steegje aan de overkant. Ik heb Marcus wakker gemaakt door op de zijkant van de Marie Rose te bonzen en ik heb hem gevraagd of hij ons wilde helpen. Hij bood heel lief aan ons naar de overkant van het tien meter brede kanaal te roeien. Ik grijp de rand van de boot zo stevig vast dat mijn knokkels helemaal wit worden. We pakken onze boekentassen en onze lunchtrommeltjes en ik omhels Marcus even, blij dat ik die lui die in de kou bij de voordeur staan te wachten te slim af ben geweest.

‘Ben je vanmiddag thuis? Misschien moeten we ook wel zo terug.’

‘Een van ons zal wel thuis zijn. Ik kom je wel halen, dan hoef je de boot niet met het touw in te halen, je zit al met de kinderen en alles. We kunnen het alleen niet blijven doen, want we gaan nog even op vakantie – lekker skiën in Oostenrijk.’

Terwijl ik naar het zwarte kanaal kijk, laat ik me gaan in een fantasie van Max en Marcus die over de poedersneeuw stuiven.

‘Marcus, ik ben bang dat de politie hier morgen duikers gaat inzetten. Ze willen dreggen in het kanaal. Ik hoop dat jullie er niet al te veel last van zullen hebben.’

Met een stralende glimlach, die bij Tom Cruise de vraag zou oproepen of hij misschien een andere orthodontist moet zoeken, helpt hij ons op de kant. ‘Ik kan het misschien met ze over hun duikuitrusting hebben, ik ben gek op duiken. Ik hou wel een oogje in het zeil.’

‘Fijn dat je het zo goed oppakt.’

Hij doet iets verrassends – hij komt naar me toe en omhelst me even. Dat hartverwarmende, spontane gebaar doet de tranen in mijn ogen springen. Ik blijf heel lang zo staan, voel door Marcus’ trui heen een bovenlijf dat nog gespierder is dan dat van mijn man. Als we elkaar weer loslaten zie ik dat mijn kinderen met ogen op steeltjes naar ons kijken.

Zodra we door het hek van het schoolplein lopen hoor ik het gefluister. Ik zie hoofden die zich dichter naar elkaar buigen en handen die voor een mond worden geslagen. Mensen die ik niet ken staren me aan, en kijken dan naar een plek ergens in de verte. Zo moet het voelen om beroemd te zijn. Wij staan nu officieel te boek als een gezin in de problemen. Sarah slaat een arm om me heen terwijl ze de kinderen begroet. ‘Na school gaan jullie met mij mee, hè?’ Iedereen knikt. Ze buigt zich naar me toe en kan het beste fluisteren van iedereen. ‘Staat de pers nog voor de deur?’

‘Ja. Marcus heeft ons naar de andere kant van het kanaal geroeid.’

‘Mooi. Het zal niet lang duren, Kate, denk daar maar aan. Ik heb ooit voor een parlementslid gewerkt dat werd verdacht van omkoping. Drie dagen lang stond er minstens dertig man voor de deur, zowel bij zijn werk als bij hem thuis, en ineens was iedereen verdwenen. Als ik je nu zou vertellen wie het was, zou de naam je niets meer zeggen.’

‘Ik weet niet of ik daar erg van opknap.’

Ze drukt me dicht tegen zich aan. ‘Sorry, ik wist even niets beters.’

‘Je bent een schat. Ik kom ze na mijn werk weer ophalen.’

‘Oké’. Zodra ik het schoolplein heb verlaten sta ik in de werkstand, en met een hervonden doelgerichtheid baan ik me een weg door de buggy’s, peuters, scooters en kletsende moeders. Ineens voel ik een hand op mijn arm. Het is Eloide. Ik schud haar van me af alsof ze een spin is die over mijn jas kruipt.

‘Ik wist dat ik je alleen zo te spreken zou krijgen en het leek me dat je hier geen scène zou schoppen.’ Ze haakt haar arm in die van mij en ze glimlacht toegeeflijk naar een jongetje dat tegen haar knie botst. Ze heeft gelijk, je kunt het gewoon niet maken om op het schoolplein over de rooie te gaan, zeker niet wanneer je toch al een moeder met problemen bent, dus lopen we gearmd verder, alsof we nog altijd dikke vriendinnen zijn.

‘Laat me met rust, ik moet naar mijn werk.’

‘Ik laat je pas met rust als je hebt gehoord wat ik te zeggen heb.’

Ik ren bijna de trap van het metrostation af, maar ze komt achter me aan. ‘Ik ben niet bij je in huis geweest. Waarom ben je daar zo heilig van overtuigd?’

Ik snuif terwijl ik mijn kaartje langs de sensor haal. ‘Laten we het er maar op houden dat ik heel oplettend ben. Je hebt een visitekaartje achtergelaten.’ Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Theekopjes en een theelepeltje.’ Terwijl ik het zeg, hoor ik hoe bespottelijk het klinkt en ineens vraag ik me af of ik het me allemaal heb verbeeld.

‘Theekopjes?’

Ik stap in het metrostel en zoek een lege stoel. Ze komt naast me zitten.

‘Het patroon dat de kopjes en het lepeltje vormden. Ik wíst gewoon dat jij het was.’

‘De rationele Kate, die alles altijd logisch probeert te benaderen, heeft me over tafel getrokken vanwege een paar theekopjes?’

‘Had je niet gedacht, hè!’ Ik reageer geïrriteerd en koppig, om mijn twijfels te maskeren en ik realiseer me te laat dat zij dat natuurlijk meteen doorziet. Ze maakt niet anders mee, sterren die van alles en nog wat ontkennen; mijn leugens liggen er minstens zo dik bovenop.

Ze moet haast wel medelijden met me hebben, want ze laat het verder rusten. ‘Ik wist wel dat Paul dat niet had gedaan, van je gezicht.’ We kijken elkaar aan. ‘Zie je nou wel. Ik wist het gewoon. Hij heeft je niet geslagen en hij heeft Melody niet vermoord.’ Met haar adembenemende ogen houdt ze mijn blik vast. Ze draagt een grijsblauwe sjaal die de kleur van haar ogen accentueert – ze hebben een haast paarsige gloed. Ze zet haar dure schoudertas op schoot – ongetwijfeld gratis gekregen, een van de extraatjes van haar werk – en onmiddellijk wil ik ook zo’n tas. Zij geeft me het idee dat het leven mooier en leuker zou zijn met zo’n tas over mijn schouder.

‘Voor jou is het makkelijk om de held uit te hangen, om het verleden in zwart, wit en roze te zien. Jij hoeft geen rekening te houden met de chaotische tegenstrijdigheden en compromissen van acht jaar huwelijk, of van kinderen.’

‘Je mag er dan nog zo van overtuigd zijn dat hij het heeft gedaan, maar je vergist je.’

Geërgerd haal ik mijn schouders op. Haar overtuiging werkt aanstekelijk en ik voel iets wat aan schaamte grenst. Ze betoont zich een betere, loyalere vriendin voor Paul dan ik. Ik werp een zijdelingse blik op haar; ze ziet er stralend uit en ze ruikt heerlijk. Ik leg een hand tegen mijn gehavende gezicht en ik zie dat de man tegenover ons compleet van haar in de ban is. Vol bewondering kijkt hij naar haar, schuift onrustig heen en weer, kijkt hoe ze haar benen over elkaar slaat, volgt haar hand wanneer ze aan haar kuit krabt.

De fantasie van de voorbijganger over de mooie vrouw in de metro laat geen ruimte voor de snijwonden in haar onderarm. ‘Waarom vermink je jezelf?’ Ik praat heel zachtjes.

Ze wacht een paar tellen. ‘Het is een manier om controle uit te oefenen, denk ik. Als puber leed ik aan boulimie.’ Ze draait cirkeltjes met haar smalle, sierlijke enkel.

‘Wist Paul daarvan?’

Ze kijkt me geschokt aan. ‘Natuurlijk! Hij was mijn man.’ Ik slik. Hij heeft mij nooit iets verteld. Hij heeft haar geheimen bewaard, is haar trouw gebleven, zelfs toen hun huwelijk voorbij was. Ik schaam me nog dieper.

Ineens komt er een vraag bij me op. ‘Deed je dat ook al toen we met zijn allen uitgingen?’

Ze slaat haar armen over elkaar, pakt met haar handen haar ellebogen vast, alsof ze zichzelf probeert te beschermen. ‘Met name toen.’

‘Dat wist ik niet. Wat erg.’

Ze probeert eroverheen te stappen door over iets anders te beginnen. ‘Waarom denk je dat Paul haar heeft vermoord?’

Ik vertel op rustige toon over de gebeurtenissen van die avond. ‘Hij was volkomen overstuur, echt totaal van de kaart.’ Ze blijft roerloos zitten en knikt. Ze kijkt me niet aan. Er zit iets verborgen in haar zwijgen, en ik ben razend nieuwsgierig. ‘Waar denk je aan?’

Ze ontwijkt de vraag en kijkt me aan van onder haar lange wimpers, terwijl we schouder aan schouder verder rijden, schokkend en wel. ‘Je bent een rare, weet je dat?’

‘En jij gaat me nu zeker vertellen waarom?’ Ik zet me schrap voor Eloides geheel eigen vorm van hippie-intuïtie.

‘Je bent bereid te geloven dat je eigen man iemand heeft vermoord. Je deinst er niet voor terug de eventuele motieven uit te pluizen van de mensen die je na staan. Geloof me, je vergooit je talent bij de televisie.’ Terwijl de metro op het volgende station tot stilstand komt, gaat de man tegenover ons wankelend staan. De verlangende blikken waarmee hij naar haar kijkt terwijl hij wegloopt, vallen haar niet eens op.

‘Waarom ben jij er zo van overtuigd dat hij het niet heeft gedaan?’ Ik zie de man door het raampje heen nog één indringende blik op Eloide werpen, en dan schieten we de tunnel weer in. Volgens mij is ze zich geen moment bewust geweest van zijn aanwezigheid.

‘Ik weet niet wat er die avond is gebeurd.’ Haar stem is niet veel meer dan gefluister. ‘Voor dat bloed heb ik ook geen verklaring. Maar hoe hij die avond was, het ene moment zo’ – ze houdt een hand boven haar hoofd – ‘en het volgende moment zo’ – ze tikt tegen de zijkant van haar knie – ‘totaal van de kaart – zo heb ik hem eerder meegemaakt. Twee keer heb ik hem zo meegemaakt.’

‘Wanneer dan?’

Ze kijkt me nu recht aan, met die adembenemende ogen van haar. ‘Je dacht dat het me niet was opgevallen, hè, dat die man zo naar me zat te kijken.’ Ze leunt achterover, bijna teleurgesteld dat ze gelijk heeft. ‘Je moet me niet onderschatten, Kate, jij zeker niet. Paul zegt vaak dat je zo opmerkzaam bent. Maar voor mij heb je een blinde vlek, door wat er in het verleden is gebeurd. Je zou ook kunnen proberen te bedenken hoe ik je kan helpen.’

‘Wanneer was hij er zo aan toe?’

Ze zwijgt even. ‘Toen hij vreemdging.’ Eloide doet geen poging me aan te raken. Ze probeert me niet te troosten en ze probeert niet te doen alsof ze de pijn kan wegnemen.

‘Daardoor werd hij niet ineens een slechter mens, daardoor ging ik niet ineens minder van hem houden. Ik kan je niet vertellen wat er die avond in dat bos is voorgevallen, maar ik kan je wel zeggen dat Paul er niet bij was. Hij heeft haar niet vermoord, Kate. Ik ben niet van plan de strijd met je aan te binden – of liever gezegd: tégen je – om zijn onschuld te bewijzen.’

We komen in de buurt van het metrostation waar ik moet zijn en wankelend sta ik op. Ze is een en al tegenstrijdigheid: kwetsbaar maar vasthoudend, grillig maar vastberadener dan ik had gedacht. Ik heb haar jarenlang gehaat, maar ik had haar misschien beter kunnen bewonderen. Terwijl ik de trappen van het metrostation op loop, word ik meegesleurd in een draaikolk van afschuwelijke gedachten. Ik ben door een valluik in een wereld beland die me vreemd is, waarin niets meer zeker is en waarin vijanden van weleer bondgenoten kunnen blijken, en waarin mijn echtgenoot weleens mijn ondergang zou kunnen worden.
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Vanaf de andere kant van de studio werpt Livvy heel even een blik in mijn richting, kijkt dan nog eens goed en komt gehaast mijn kant op. ‘Jezus! Je ziet er net zo beroerd uit als ik me voel.’ Ze komt veel te dicht bij me staan, duwt mijn kin in de richting van haar neusvleugels en bestudeert mijn opgezette slaap. Ik voel me net een meisje dat door de schoolarts wordt onderzocht. Ze laat afkeurend haar adem ontsnappen. ‘Zo laat je het publiek schrikken. Shaheena zal het publiek moeten opvangen.’

‘Dus ik ben nu officieel te lelijk om voor de televisie te werken,’ zeg ik, in een mislukte poging er een grapje van te maken.

‘Dat geldt voor de meesten van ons,’ antwoordt Livvy op nuchtere toon.

Ik ben niet in de stemming om te lachen. Ik voel de medelijdende blikken van Shaheena en Matt, heb gezien hoe de floor-manager en de jongens van de belichting me zwijgend aanstaarden. Ze hebben het gehoord, van Paul. Hij zal vanavond in het programma ter sprake komen. Ik werp een blik op mijn mobiele telefoon. Geen berichten. Paul kan tweeënzeventig uur worden vastgehouden op het politiebureau voordat ze hem in staat van beschuldiging moeten stellen of hem moeten laten gaan. Hoe langer ze hem vasthouden, hoe slechter het er voor hem uitziet.

We komen bij elkaar om de live-uitzending van die avond door te lopen. Meestal is de sfeer bij die besprekingen opgetogen en verwachtingsvol lacherig, een gevoel van we-gaan-ervoor, maar vandaag hangt er een sombere stemming in de studio. Zelfs Marika met haar strakke, zwarte rokje en haar rode pumps met onwaarschijnlijk hoge hakken kan de stemming niet opkrikken. Ze staat in een hoekje op gespannen toon met de redacteur te praten, waarbij ze af en toe wat woorden in een script doorstrepen.

De make-up-artists lopen wat heen en weer, over een paar uur is het pas echt hun beurt. Chet, de regisseur, blaft aanwijzingen vanaf de tribune. ‘Marika, als je op de bank gaat zitten, ga dan dicht bij Colin zitten, min of meer tegen hem aan – jullie moeten echt de indruk wekken dat jullie een team vormen.’ Colin probeert Marika voor de gein stevig te omhelzen, maar ze hebben geen van beiden de energie om dat met hun gebruikelijke enthousiasme te doen. Vanaf mijn positie aan de zijlijn heb ik het gevoel dat het allemaal mijn schuld is, dat ze het mij allemaal aanrekenen.

‘Oké, Marika, laten we die nieuwe opstelling even uitproberen!’ roept Chet.

Ze knikt en pakt haar koffie. Normaal gesproken loop Marika glimlachend en enthousiast gebarend over de set terwijl de openingstune klinkt, maar vandaag gaat ze op het puntje van de bank zitten, terwijl de camera inzoomt en de lichten worden gedimd. ‘Prima zo!’ roept Chet.

‘Het doel van dit programma is misdaad bestrijden, waar en wanneer ook. Om ons land veiliger te maken voor u en uw gezin.’ Ze zwijgt en schudt even heel licht met haar hoofd. ‘Deze week staat ons programma in het teken van een misdaad die we koste wat kost willen oplossen, aangezien het de moord betreft op een van onze eigen mensen, de bedenkster van dit programma, Melody Graham.’ Marika komt van de armleuning af, terwijl de camera haar volgt. ‘Onze eigen directeur, Paul Forwood, wordt op dit moment verhoord door de politie in verband met deze moord. Maar ik sta in voor de redactionele onafhankelijkheid van Crime Time; we dulden geen inhoudelijke inmenging van de aandeelhouders of van de omroep. We tonen u de waarheid, en niets dan de waarheid.’ Ze kijkt Colin aan en loopt dan door de studio naar een kaart van het bos waar Melody’s lichaam is aangetroffen.

‘Jezus, wat is ze goed,’ zegt Shaheena, en we zien hoe ze Colin allerlei vragen stelt over de verkeersknooppunten in de buurt van de plaats delict, en over het tijdschema.

Astrid en miljoenen andere vrouwen die het willen gaan maken in de televisiewereld zouden een voorbeeld moeten nemen aan deze ongekroonde koningin van de tv-show.

Livvy staat ineens achter me wanneer we naar de run-through kijken. ‘Nog niets van Gerry gehoord?’

‘Nee.’ Ik kijk al de hele ochtend op mijn werkmobieltje of hij geprobeerd heeft contact op te nemen.

‘Zei ik toch. Die lui zijn gewoon niet te vertrouwen.’ Ze glimlacht, blij dat haar wereldbeeld niet wordt verstoord door iemand die tegen haar verwachtingen in handelt.

‘Volgens mij hebben we zat, ook zonder hem.’ Ze knikt naar een uitvergrote foto van Melody die als achtergrond bij bepaalde shots wordt gebruikt. We staan wat ongemakkelijk naast elkaar – haar baas, mijn man, is ineens een taboeonderwerp.

Niet veel later zet Marika de camera aan voor de sign-off. ‘Denk eraan, dit is úw bewijsmateriaal, en úw programma.’

De opzwepende muziek wordt weggedraaid en Chet roept: ‘Camera’s uit!’

‘Koffie?’ vraagt Shaheena en ik knik, stop mijn telefoon weer in mijn tas. Shaheena kijkt naar de tribune. ‘Uh-o. De Grote Baas en de Donderwolk.’

We lopen de tribune op en treffen daar George, de executive producer die ik nooit eerder heb ontmoet, en Livvy die samen met een technicus over een mengpaneel gebogen staat.

‘Wat dacht je van “Met dit programma willen we de nagedachtenis eren van Melody Graham, 1984 – 2010”?’ zegt Livvy.

‘Die “nagedachtenis” moet eruit,’ zegt George.

Ik kijk mee over hun schouder. ‘Je zou “het brein achter Crime Time” kunnen zeggen,’ stel ik voor.

‘Laten we het zo eenvoudig mogelijk houden,’ zegt hij. ‘We doen: “Dit programma wordt opgedragen aan Melody Graham”, en dan de data. We zetten het er aan het begin van de titelrol bij.’ Livvy en de technicus mompelen instemmend. ‘God, wat was ze jong,’ voegt George eraan toe, met een afwezige blik in zijn ogen. ‘In 1984 zat ik te blowen in Nepal.’

Livvy loopt van de schemerige tribune naar de studio. ‘Over vijf minuten hebben we boven een bespreking!’ roept ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Zorg dat je op tijd bent.’

Als ik de vergaderzaal binnenkom staat in een hoekje Sky News aan en ik zie de berichten aan de onderkant over het scherm rollen als de hartslag van een patiënt op de intensive care. Op tafel ligt een opengeslagen Daily Mail. Er staat een foto in van Paul die ik nooit eerder heb gezien, en een foto van een lachende Melody, en een foto van Lex voor het Forwoodpand. Ik voel hoe achter me de ruimte zich vult met mensen, en dan wordt de krant uit mijn handen getrokken en wijst iemand naar Melody’s gezicht.

‘Kijk, we staan ook in de Telegraph,’ zegt Matt, terwijl hij het papier glad probeert te strijken.

‘We zijn op het journaal!’ roept Shaheena zodra er een nieuw item begint.

‘O, daar heb je Astrid!’ roep ik wanneer de voorkant van het Forwood-pand in beeld komt. Het personeel wordt gefilmd, bij de ingang. Astrid draagt een strak, lichtgrijs jaren-vijftigpakje met een lage hals en heel hoge hakken; ze is net een jonge uitvoering van Marilyn Monroe.

‘Dat is die troela die is vergeten het huurcontract te verlengen voor dat pand in het centrum dat we wilden hebben,’ moppert Livvy terwijl Astrid de camera een kushandje toewerpt.

‘Ze is Lex’ secretaresse,’ licht ik toe.

Matt kan het niet laten om goedkeurend – en jaloers – te fluiten.

‘Goed dan,’ zegt George, en we hebben moeite om onze aandacht op hem te richten. ‘Kan iemand dat even wat zachter zetten?’ voegt hij eraan toe, terwijl hij in zijn neusbrug knijpt. ‘Ik weet dat er allerlei verhalen de ronde doen over wat er bij Forwood speelt. Om eerlijk te zijn verandert de situatie met de dag. Probeer je er niet al te zeer door te laten afleiden. Jullie zijn hier om je werk te doen, dus doe dat dan ook. Ik ben ervan overtuigd dat dit uiteindelijk goed zal uitpakken voor Crime Time.’

Livvy snuift. ‘Nou, je weet er wel een knappe draai aan te geven. De bazen worden ervan verdacht de bedenkster van ons programma om zeep te hebben geholpen –’

‘Precies. In nieuwsuitzendingen worden keer op keer de Forwood-programma’s genoemd, en ons programma wordt gezien als iets heel bijzonders. Dit is een uitgelezen kans voor ons, we worden neergezet als spraakmakend, vernieuwend, gewaagd zelfs. Nu is Paul Forman opgepakt –’

‘Uh mm,’ onderbreekt Livvy hem, en ze kijkt mij aan.

‘O.’ George kijkt verbaasd. ‘Ben jij het?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen en ik voel iets wat aan schaamte doet denken over mijn wangen trekken. Mijn bloeduitstorting klopt pijnlijk. Ik ben niet wat hij verwachtte en dat zal het makkelijker voor hem maken om me te ontslaan, al zal hij ongetwijfeld met allerlei afschuwelijke termen aankomen als ‘efficiëntieslag’ of ‘overtollig’. Hij zit de hele tijd met een potlood te spelen, dat hij tussen zijn vingers door laat glijden. Hij is gespannen. Alle aanwezigen houden de adem in en ik wacht op het moment dat ik de laan uit word gestuurd.

‘Ze is goed,’ zegt Livvy, alsof ze vee keurt op de jaarmarkt. ‘Het zou weleens in ons voordeel kunnen werken.’

‘Verwijten dat we aan vriendjespolitiek doen…’ Georges stem verstomt.

‘We hebben het over televisie,’ zegt Livvy, alsof haar baas een onbenul is.

George knikt. ‘Ik begrijp wat je wilt zeggen. Maar toch, de publieke opinie en zo.’

‘Als Kate zelf niets verkeerd heeft gedaan, kun je haar er niet zomaar uit gooien.’ Marika’s zwoele stem onderbreekt hun gekibbel. Het is duidelijk dat ze het allemaal over mij hebben gehad toen ik er niet was, of ze me al dan niet moeten aanhouden. ‘Een vrouw mag nooit veroordeeld worden enkel en alleen vanwege de daden van haar man. Heb je enig idee hoe dát bij het grote publiek zal vallen?’

George probeert zich in te dekken – heel erg van deze tijd. ‘Ja, ja –’

Het wordt tijd om een einde te maken aan mijn lijden. ‘Ik zal niet moeilijk doen, als het programma daarmee gediend is ben ik bereid om op te stappen.’ Zo, dat is eruit, al heb ik het met lood in de schoenen gezegd. Ik weet alle ogen op me gericht. Ik kan niet tegen de onzekerheid, kan er niet tegen om niet te weten naar welke kant de balans zal doorslaan.

George laat het potlood weer tussen zijn vingers dansen, een knap kunstje, ware het niet dat het mislukt en het potlood op tafel valt en mijn kant op rolt. Ik weet hoe lastig goocheltrucs zijn, hoeveel uren oefening erin gaan zitten om ze perfect onder de knie te krijgen. George heeft er niet voldoende tijd in gestoken. ‘Nee, nee, blijf. Maar je moet je wel een beetje op de achtergrond houden.’

‘Bedankt.’ Ik vraag me af wat George voor beeld heeft van het werk dat onderzoeksjournalisten doen – hoe zouden wij op de voorgrond moeten treden?

‘Goed dan, wat het programma van vanavond betreft –’

‘Hebben jullie Lex’ website gezien?’ vraagt Matt. ‘Kijk.’ Zijn handen dansen over het toetsenbord van zijn laptop, en hij draait hem zo dat iedereen het scherm kan zien. ‘Het aantal bezoekers is verviervoudigd sinds gisteren. Het wordt echt een fenomeen. Tot nog toe is er tweeënhalf miljoen ingezet. Misschien is er een manier om hierop in te haken en ons programma onder de aandacht te brengen –’

‘We zouden het kunnen imiteren in onze reclamecampagne?’ suggereert Shaheena.

George komt op dreef. ‘Kijk, dat is nou de kracht van televisie en internet. Dit programma wordt echt een enorm succes.’ Hij kijkt de webredacteur aan, zijn blik wordt ernstig. ‘We moeten meteen na de uitzending overleggen.’

Livvy leunt naar achteren in haar stoel, op een bepaalde manier zwelgt ze in het schandaal waarin we verzeild zijn geraakt. ‘Laten we hopen dat er niet nog meer van onze mensen worden opgepakt voor we vanavond op zender gaan.’ We mompelen allemaal instemmend en gaan dan uit elkaar om de laatste voorbereidingen voor het programma te treffen.

Een halfuur later belt Sergei, die wanhopig op zoek is naar Lex. ‘Ik kan hem nergens vinden. Het schip is stuurloos, zou je kunnen zeggen. Iemand moet het personeel moed inspreken, de wildste geruchten doen de ronde en ik ben bang dat er mensen met de pers gaan babbelen als hij niet snel komt opdagen.’

‘Heb je het al bij hem thuis geprobeerd?’

Sergei slaakt een zucht, alsof ik echt zo dom ben als ik me voel. ‘Thuis, op zijn mobiele nummer, op de sportschool, bij zijn moeder, bij zijn favoriete restaurants, via zijn website, via zijn e-mail. Hij is nergens te vinden.’

Dit voelt niet goed. Ik zeg dat hij de ziekenhuizen moet bellen, misschien zijn de gevolgen van het ongeluk op de snelweg pas later gaan opspelen. ‘Heeft hij zijn auto in de prak gereden terwijl jij naast hem zat?’

‘Het is een lang verhaal.’

‘Ik heb alle tijd.’

‘Nee, het komt een andere keer wel. Ik zit nog op mijn werk.’ Vertwijfeld hangt hij op en ik bel John, die tot mijn verbazing opneemt. ‘Mijn god, waar is Paul?’

‘Nog op het bureau. Hij heeft me weggestuurd, zei dat hij me niet nodig had.’

‘Is dat wel verstandig?’

‘Nee. Maar hij was heel beslist, en je weet hoe hij kan zijn.’

‘Wordt hij in staat van beschuldiging gesteld?’

‘Ze wachten op de laboratoriumuitslagen van het bloed op die sjaal. Als ze die uitslagen niet binnen een uur hebben, moeten ze hem laten gaan.’

‘Waren ze heel naar tegen hem?’

John maakt een merkwaardig geluid in de hoorn. ‘Dit is een moordzaak, Kate, het gaat niet om het bekladden van een kerk.’

‘Sorry.’ Ik verander van onderwerp. ‘Heb jij Lex nog gesproken? Niemand weet waar hij uithangt.’

‘Nee. Wat voert hij in zijn schild?’ John is geïrriteerd.

‘Als ze Paul niet laten gaan, denk ik echt dat Lex morgen naar kantoor moet.’

‘Ik ga erachteraan.’ Ik hoor geluiden op de achtergrond, het is duidelijk dat John ergens aan frunnikt.

‘Laat de pers je een beetje met rust?’

‘Niet echt.’

‘Hoe houden de kinderen zich?’

‘Niet al te best.’ Terwijl ik het zeg word ik overmand door schuldgevoelens.

‘Nou, zorg maar goed voor ze, Kate.’

Ik bedank hem, al weet ik niet goed waarvoor.
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Die middag krijg ik eindelijk een sms’je van Paul dat ze hem hebben moeten laten gaan, en dat hij naar huis komt. Ik voel een overweldigend verlangen hem te zien; door mij is hij in de gevangenis beland maar nu is hij weer vrij en ik wil gewoon mijn man terug. Ik zie dat Livvy haar natte handen door haar haar haalt wanneer ze van het toilet komt. ‘Ik moet naar huis.’

Ze schudt de vochtige plukken los. ‘Hebben ze hem laten gaan?’

‘Ja.’ Ik wacht op de reprimande, de preek dat het belang van het programma zwaarder zou moeten wegen dan mijn gezin. Die blijft uit.

‘Ga dan maar.’ Livvy kijkt bijna vrolijk.

‘Ooit maak ik het goed. Beloofd.’

Ze kijkt me met een stralende glimlach aan. ‘Het zijn allemaal hufters, dat weet je, hè?’ Ze geeft een klopje op mijn schouder terwijl ik naar buiten loop.

Ik neem een taxi naar huis en laat hem stoppen voor het steegje bij het kanaal. Als ik de hoek bij het water om ga, kan ik mijn ogen nauwelijks geloven. In al die jaren dat ik hier woon heb ik nooit meer dan drie buurtbewoners met een hond op dit jaagpad gezien, en een enkele vos, maar vandaag wemelt het ineens van de mensen, wel een man of veertig. Politieagenten, bewoners die met open mond staan te kijken en verslaggevers zwermen om de televisiecamera’s en de boot en de verlichtingsinstallatie die sterk doet denken aan wat er in studio’s wordt gebruikt, een vrouw op kaplaarzen loopt heel gedienstig rond met een dienblad met bekers thee. Het onkruid en de wilde bloemen die naast het asfalt groeien zijn vertrapt tot een zompige massa; het scherpe staccato van de politieradio en het doffe dreunen van een motorboot verstoren de ongekende rust van het roerloze water. Er komt een duiker naar de oppervlakte, met een sliert fonteinkruid aan zijn arm, en een paar kinderen roepen luidkeels ‘ooohhh’. Er worden geheimen opgedregd die lang verborgen zijn geweest. Tussen de kale bomen door kun je heel duidelijk de overkant van het kanaal zien, onze schuur, onze tuin, het speelhuisje, de tafel op onze patio, de barbecue en ons huis. Ik zie de camera’s lopen, zie de zoomlenzen scherpstellen op onze slaapkamers, waarvan de gordijnen open zijn. Het is een complete invasie. Ik zie Declan van de Express met twee jonge mannen praten. Ik besluit dat ik maar beter via de voordeur kan gaan. Ik duik het steegje weer in, loop voorzichtig naar de brug en dan terug naar mijn straat, waar ik word belaagd door verschillende verslaggevers. Ik blijf strak naar de grond kijken.

Het lijkt honderd jaar geleden dat ik voor het laatst in mijn eigen huis was, in plaats van enkele uren. Wanneer ik de deur dichtdoe, laat ik een diepe zucht ontsnappen met het idee dat ik hier veilig ben voor de storm die buiten woedt, maar net wanneer ik mijn jas heb uitgetrokken en hem aan de kapstok wil hangen krijg ik een dreun in mijn rug waardoor ik tegen de muur word gesmakt en mijn tas over de vloer schuift. Ik weet me half om te draaien en terwijl ik wegduik zie ik Pauls vuist tegen de muur slaan.

‘Hoe kún je me zoiets aandoen? Hoe kun je nou denken dat ik haar heb vermoord?’ Hij herhaalt het keer op keer. ‘Ik had het van iedereen kunnen hebben, echt van iedereen, maar niet van jou!’ Zijn gezicht is vertrokken, een masker van woede. Voor het eerst van mijn leven maak ik mee dat hij zijn zelfbeheersing verliest, en niet zo’n beetje ook. Hij stompt nog een keer tegen de muur en ik ren naar de keuken, naar de achterdeur, maar dan bedenk ik me. Er is geen ontsnappen mogelijk. We kunnen toch moeilijk in de tuin gaan vechten, voor het oog van alle landelijke tv-zenders? Ik doe de deur van het slot om de deur open te doen, maar terwijl ik het doe weet ik al dat ik niet naar buiten zal gaan. Terwijl ik me omdraai werkt Paul me met een rugbytackle tegen de keukenvloer. Op het moment dat ik tegen de koude tegels sla zie ik Lex’ gezicht voor me opdoemen. We zouden de sterren kunnen zijn in een van zijn realityprogramma’s, op het moment suprême waarop we ons eigen kaartenhuis laten instorten, onze met zorg opgetrokken façade onderuithalen van het gelukkige gezinnetje met het benijdenswaardige leven, dat niet meer blijkt te zijn dan schone schijn – hét gesprek van de dag bij de waterkoeler op kantoor.

‘Paul, hou op!’

‘Denk je nou echt dat ik Melody heb vermoord? Dat jij dat denkt! Volgens jou ben ik geen haar beter dan Gerry.’ Ik zit half onder de keukentafel. ‘Sterker nog, volgens jou bén ik Gerry.’ Ik kijk naar de onderkant van de tafel waar we duizenden keren met ons gezin aan hebben gegeten. Ava heeft puntige bergen getekend die in wollige wolken prikken, en een zon met stevige stralen verwarmt een gezin van poppetjes die hand in hand door de vallei lopen. Een vader, gevolgd door een moeder en twee kinderen. En kijk Paul en mij nou, vechtend onder een overkapping die de liefde en de onschuld van onze kinderen toont.

Hij drukt mijn armen tegen de grond. ‘Ga van me af!’ schreeuw ik, terwijl ik me onder hem uit probeer te werken.

‘Hoe kun je óns zoiets aandoen?’

Ik ontplof bijna van woede wanneer zijn vingers zich om mijn onderarmen klemmen. De knipoog die hij me gaf na zijn eerste onverbloemde leugens tegenover de politie, mijn allesverlammende angst in de tunnel van Woolwich, Eloides onthulling en de pijnlijke schok dat hij me wilde slaan vormen samen een dodelijke cocktail, en hij moet nú van me af. Ik trap hem zo hard ik kan in zijn ballen en hij stort zich op mijn hals. Het lukt me niet onder zijn zware lijf uit te komen en met zijn knieën drukt hij mijn dijen tegen de vloer.

‘Dacht je dat ik Bonacorsi’s werkwijze kopieerde? Nou, ik denk eerder dat jij het was, Kate, ik denk eerder dat jij het was!’ Hij slaat me nogmaals tegen de vloertegels en mijn hoofd klapt tegen een stoelpoot. Ik spuug hem in zijn gezicht en terwijl hij mijn arm loslaat om het speeksel weg te vegen bijt ik in zijn vinger.

Hij schreeuwt het uit van woede en pijn en ik voel dat hij zich op een bepaalde manier afsluit en een ander mens wordt. Hij heeft zijn handen om mijn nek geklemd. ‘Ging het zo? Is dit hoe de imitator te werk is gegaan?’

Mijn man probeert me te wurgen. Ik klauw naar zijn grote, sterke handen maar zijn greep is zo stevig, zo vastberaden. Ik kan me niet overal uit kletsen. Ik kan geen woord meer uitbrengen, ik ben hulpeloos. Mijn voeten trappen tegen Ava’s zon aan de onderkant van de tafel. Pauls handen knijpen nog harder. Hij kijkt me niet aan, hij praat alleen, heel snel, maar mijn oren suizen zo dat ik hem niet kan verstaan. Ik heb me nooit gerealiseerd dat het zo pijnlijk zou zijn om gewurgd te worden, en dat het zo snel zou gaan, en ik geloof niet dat Paul zich realiseert dat het nog maar heel weinig scheelt of hij heeft me echt vermoord. Dat bewijst eens te meer dat degenen die ons het naast staan ons de meeste schade kunnen toebrengen. Zo is Gerry’s vrouw gestorven, al die jaren terug. Al die uren beeldmateriaal, al die krantenartikelen en blogs en discussieprogramma’s en prikborden en YouTube-filmpjes in een poging hem te begrijpen, en Paul en ik zijn er dichterbij dan wie ook. Heeft Melody op het laatst in deze ogen gekeken? Haar gezicht zweeft boven me, de pijn in mijn borstkas schiet door mijn hele lijf. Ik voel hoe ik wegglijd. Ava’s poppetjes lopen door de vallei van de schaduw van de dood.

Paul maakt zo’n hard geluid dat zelfs ik het kan horen. Hij deinst achteruit, ik zie een blik van weerzin en afschuw over zijn gezicht glijden. Ik haal uit en krab hem in zijn gezicht, haal de huid tot bloedens toe open. We hijgen allebei. Naast me begint Paul te snikken. Hij heeft weifelend aan de rand van de afgrond gestaan, en is teruggedeinsd. We liggen als een wanordelijke verzameling blauwe plekken en bloed op de grond. Ik kokhals en hij kermt.

‘Weet je nog die keer dat we op fazanten gingen jagen?’ Hij zit op handen en knieën op onze keukenvloer, huilend. Ik kan geen woord uitbrengen, dus hij gaat verder. ‘Dat cadeautje van die Amerikaanse filmmaatschappij waar we een klus voor hadden gedaan?’ Treurig schudt hij het hoofd. ‘We moesten allemaal zo’n stom groen pak aan en doen alsof we landheren waren, en toen moesten we die beesten uit de lucht schieten.’ Ik weet het nog. Inverness, vijf jaar terug, ik was zwanger van Ava, en een groepje mensen uit New Jersey speelde Call of the Wild na. ‘Ik dacht dat niemand in Engeland met een geweer overweg kon!’ schreeuwde een van hen, en de Schotse drijvers krabden aan hun neus. ‘Ik probeerde de fazant die ik had geschoten de nek om te draaien… maar ik kon het niet…’ Hij kijkt me aan, met een smekende blik. ‘Ik was niet in staat de nek om te draaien van een vogel die zo klein was dat ik hem met één hand kon vasthouden.’ Hij gaat op zijn hurken zitten. ‘Hij voelde warm aan. Onder zijn veren.’ Zijn schouders schokken van weerzin. ‘Dat had ik niet verwacht.’ Zijn gezicht vertrekt weer.

Het duurt even voordat het tot me doordringt dat er wordt geklopt. Paul veert op als hij het geluid hoort en hij stoot zijn hoofd tegen de onderkant van de tafel, laat zich dan in kleermakerszit op de grond zakken. Ik kom met moeite overeind en zie Marcus door de achterdeur binnenkomen.

‘Kate, ik wilde je even zeggen…’ Zijn stem sterft weg. Door de aanblik van ons tweeën is hij even de draad kwijt. Een beetje ongemakkelijk staat hij in de keuken waar hij zich altijd zo thuis heeft gevoeld, weet ik. ‘Ze hebben een mes in het kanaal gevonden.’

Paul laat zijn hoofd hangen en kreunt, waarop we hem allebei aankijken.
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Paul slaapt die nacht bij John. Dat lijkt me beter, zeg ik heel rustig tegen hem. Hij heeft vele keren zijn excuses aangeboden, maar we praten met elkaar vanaf de andere kant van de kamer, niet bij machte elkaar aan te raken of te troosten. Ik haal de kinderen op bij Sarah en vraag me af wat de bloedmonsters van de sjaal uiteindelijk aan het licht zullen brengen. Tot die tijd verkeer ik in het ongewisse; heen en weer geslingerd tussen de angst en de hoop dat ik het allemaal bij het verkeerde eind heb. Ik kijk in mijn eentje in de woonkamer naar Crime Time, met het licht uit. Gerry maakt zijn opwachting in het programma maar ik ben niet eens in staat om vreugde of opwinding te voelen dat mijn intuïtie vruchten heeft afgeworpen. Al heb ik daar alle reden toe, want hij is heel rustig en hij komt goed uit zijn woorden, en Marika is als gehypnotiseerd. Shaheena stuurt me een sms’je zodra de uitzending is afgelopen. ‘Hij kwam de studio binnen toen we al in de uitzending zaten. Livvy helemaal in de wolken! Complimenten.’ Ik heb niet de puf om een sms’je terug te sturen.

Ik word midden in de nacht badend in het zweet wakker uit een nachtmerrie waarin Melody op een tsunami mijn kant op komt surfen, in haar rode jurk, haar dijen gespierd als die van een hardloopster, en met een triomfantelijke grijns op haar gezicht. Het bed is koud en leeg.

Om zes uur ’s ochtends bel ik Lex, maar er wordt niet opgenomen. Ik had zo graag zijn reactie willen horen op het nieuws dat ze Paul hebben laten gaan, maar zelfs dat is me niet gegund. Ik voel de strakke wol van mijn oude coltrui onder mijn kin kriebelen terwijl ik met Josh en Ava het schoolplein op loop. In de loop van de nacht zijn er fikse bloeduitstortingen verschenen in mijn hals, en dit zwarte truitje, waar ik allemaal motten uit heb moeten kloppen nadat het maanden in een donkere kast heeft gelegen, is het enige kledingstuk dat ze kan bedekken. Terwijl mijn gezicht zich herstelt moet de rest van mijn lijf het ontgelden; maar zelfs na alle toestanden hoeft niemand iets aan me te zien. Ik vraag me af hoeveel andere vrouwen door dit hek zijn gelopen met een wezenloze glimlach om hun lippen en de sporen van mannelijk geweld op hun lijf. Josh schiet weg om voetbalplaatjes te ruilen met een groepje jongens bij de vuilnisbakken. Ava houdt mijn hand vast terwijl ik bij de kleuterklassen blijf wachten. De zonnestralen warmen mijn gezicht, een teken dat de lente toch echt in aantocht is. Ik heb het veel te warm in dit truitje, maar ik leef tenminste nog. Paul is aan de rand van de afgrond teruggedeinsd, hij heeft me gespaard. Ik kijk om me heen, naar alle lijven die door elkaar krioelen, de kinderen die als een dolle rondjes rennen over het beton, en in mijn hoofd lijkt het alsof de mogelijkheden zich ongebreideld vermenigvuldigen. Cassidy vraagt of ik wil helpen taarten te verkopen voor het goede doel, Sarah zwaait even naar me en vormt met haar handen een t – ja, dat lijkt me heerlijk, een kopje thee en even kletsen nadat ik de kinderen heb weggebracht. Becca begint te zeuren over nachtvoedingen, ik probeer haar beleefd te negeren. De bel gaat en ik zie dat Josh in de rij gaat staan om naar binnen te gaan. Ik sta er nu alleen voor, losgeslagen van alles wat me vertrouwd is, ik kan me niet langer koesteren in Pauls schaduw. Ik slik, wat na gisteren nog altijd pijnlijk is. Alles doet me pijn, maar mijn wonden zullen genezen. Ik hoef niet te leven met de angsten en de vernederingen die mijn moeder heeft moeten doorstaan, ik ben van een andere generatie. Ik heb een nieuwe baan, ik heb nog altijd mijn kinderen. De bloeduitstortingen zullen vervagen, er zal een korstje op mijn wond komen, de liefde van mijn kinderen zal me gaande houden. We kunnen, moeten en zullen Pauls verschrikkelijke misstap te boven komen.

‘… dus heb ik besloten geen tarweproducten meer te eten.’ Ik kijk Becca aan met een wezenloze blik, ik heb het idee dat ze al een tijdje tegen me aan staat te praten. ‘O, Kate, helemaal vergeten te zeggen: ik ben erachter wiens hond het was.’ Ze ziet me knipperen en fronsen. ‘Je weet wel! Die dag dat je niet lekker was, bij Cassidy thuis, toen zei je toch dat er een hond was overreden? Nou, volgens mij was het de labrador van de zus van mijn pilateslerares. Hij had een prachtige zwarte vacht. Het was zo’n leuk beest, ik herinner me nog dat hij een keer in het park op Maxie af kwam rennen en dat hij – o, het lijkt wel of ze deze kant op komen.’

‘Ze zijn met drie auto’s!’ roept Cassidy.

‘Ze zijn in burger –’

‘Wat zouden ze willen?’

‘Die ene heeft een mobilofoon.’

‘Wat zijn het er veel!’

‘Gaan ze naar dat kantoorgebouw?’

‘Ik hoop maar dat er niemand gewond is –’

‘Het moet wel heel ernstig zijn –’

‘Ze komen hierheen!’

‘Kate…’

‘Kate… o jee.’

Cassidy en Becca doen een stap naar achteren. De nieuwe familie die ik in de afgelopen vijf minuten heb gevormd blijkt weinig betrouwbaar. O’Shea loopt over het hinkelspel en langs het klimrek. Ze wordt geflankeerd door Samuels en White, en twee anderen die ik niet ken. Ze komen met ferme passen onze kant op, ze hebben het duidelijk op mij gemunt, maar ik zie ze in slow motion, alsof het allemaal te snel gaat om te bevatten. De hond. Zou het echt zo kunnen zijn? Zou het echt zo kunnen zijn dat er alleen bloed van een hond op die sjaal zat? Het beetje zekerheid, het zand waarop mijn vermoeden was gebaseerd, sijpelt tussen mijn vingers door.

‘Kate Forman,’ O’Shea staat recht voor me, ‘ik arresteer u op verdenking van de moord op Melody Graham.’

Ik voel alle zestig moeders om me heen gelijktijdig de adem inhouden. Misschien wel voor het eerst in het honderdvijftigjarige bestaan van deze victoriaanse school daalt er een stilte neer over het schoolplein zonder dat iemand zijn stem heeft hoeven verheffen. Samuels haalt een paar handboeien tevoorschijn en klikt ze om mijn polsen. Het geluid galmt tussen de gebouwen die mijn kinderen herbergen. Iemand pakt me bij de elleboog en geflankeerd door O’Shea en Samuels loop ik naar het hek.

‘Ik wist het wel,’ fluistert Becca.

In films lopen onschuldigen altijd met geheven hoofd, met een blik die iedereen tart die hen al schuldig heeft verklaard. Dat zijn helden, maar ik heb mijn blik naar beneden gericht, naar het beton vol scheuren, en ik voel de blikken van mijn leeftijdgenoten branden.

‘Moordenaar!’ roept een vrouw, en de emotie golft over het schoolplein. Samuels grijpt me nog wat steviger vast en versnelt haar tempo. Groepjes ouders staren me met een kille blik aan. We komen langs de directrice, de conciërge, een verslaggever van een landelijke krant die haar telefoon al in de aanslag heeft, de klaar-over, met het bordje slap tegen haar bovenbeen, alsof het is gebroken, en langs Sarah, die tranen in haar ogen heeft staan en roept dat zij mijn kinderen wel meeneemt na school. Ik ben nog net in staat om te knikken terwijl Samuels het portier van de auto openhoudt. Een vrouw die te laat is, trekt snel haar kinderen weg, uit angst dat ze mij per ongeluk zouden aanraken. Hij houdt mijn hoofd voorzichtig vast terwijl hij me op de achterbank duwt.
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O’Shea zit tegenover me, ellebogen en onderarmen evenwijdig aan de tafelrand. Ze is irritant kalm. ‘Ik herhaal nog eens, op de sjaal die bij jou thuis is gevonden zijn bloedsporen van Melody aangetroffen. Het mes dat is gevonden in het kanaal achter jouw tuin, heeft dezelfde afmetingen en het lemmet heeft dezelfde vorm als het wapen waarmee Melody is neergestoken. Van wie is die sjaal, Kate?’

‘Van Paul.’

‘O, ja?’

‘Ik heb zelf gebeld om jullie van die sjaal te vertellen!’

O’Shea pakt een andere map die op tafel ligt en slaat hem open, voorkomt dat hij als vanzelf weer dichtvalt door de randen met haar handpalmen tegen de tafel te drukken. Ze haalt er een foto uit. ‘Kun je me vertellen wat we op deze foto zien?’

De advocaat buigt tegelijk met mij naar voren. Ook hij kan het niet laten om er een blik op te werpen. Ik raak de computer-print heel even aan, in de hoop dat mijn lichaamswarmte het beeld weer kan herstellen. Het is een foto van mij, Josh en Ava. We staan op de top van een klif en lachen dom naar de camera. We hebben allemaal een dikke jas aan, met kaplaarzen. De kinderen staan elk aan een kant van me en we leunen tegen de sterke wind in, mijn gezicht wordt gedeeltelijk aan het oog onttrokken door een warrige bos haar. Pauls sjaal zit om mijn nek. Ik hoor dat mijn advocaat zijn adem laat ontsnappen. Ik vond het nog zo lief van Paul dat hij me die kasjmier warmte aanbood. ‘Ik heb een muts,’ had hij gezegd, terwijl hij de kofferbak van de auto opendeed om zijn jas te pakken. ‘Het is kouder dan ik dacht, neem jij mijn sjaal maar.’ Hij had een arm uitgestoken en de sjaal om mijn nek geslagen, me naar zich toe getrokken. Hand in hand waren we als dronkenmannen tegen de sterke zuidwestenwind in naar het uitzichtpunt gelopen, vastbesloten om een frisse neus te halen voordat we zouden neerstrijken in de pub. De foto was genomen tijdens de krokusvakantie, op de kliffen van Devon, waar Paul wil dat later zijn as wordt uitgestrooid.

‘Omdat er geen antwoord komt, zal ik de foto zelf maar beschrijven,’ zegt O’Shea tegen het opnameapparaat. ‘Kate Forman staat op de foto met de sjaal waarop het bloed van Melody Graham is aangetroffen.’

O’Shea draait een vel papier om dat op tafel ligt. ‘Maandagavond, 8 maart. Waar was je toen?’

‘Thuis, dat heb ik al eerder gezegd.’

‘Hoeveel auto’s hebben jullie, Kate?’

‘Wat doet dat ertoe?’

‘Paul was die avond met de auto weg, maar jullie hebben nog een auto, hè? Waar of niet, Kate? Die staat niet op de oprit, jullie laten hem altijd op straat staan.’

‘Mag ik een sigaret?’

‘Op het politiebureau mag niet gerookt worden. Sorry, Kate.’

Samuels loopt de kamer uit en O’Shea buigt zich naar het opnameapparaat en zegt: ‘Brigadier Samuels verlaat de ruimte.’ Dan kijkt ze mij weer aan. ‘Ben jij die avond met de auto weg geweest?’

‘Alsof ik mijn kinderen alleen thuis zou laten.’

‘Je zou niet de eerste zijn.’

‘Nee, ik ben niet met de auto weg geweest en ik heb mijn kinderen niet alleen thuisgelaten.’

‘Vertel eens wat meer over je werk, Kate.’

‘Wat wil je weten?’

‘Je maakte deel uit van het productieteam van Inside-Out.’

‘Ik had een bescheiden rol en ik werkte uitsluitend vanuit huis.’

‘Maar je zult Gerry Bonacorsi vast goed kennen.’

‘Nee, hoor. Ik heb hem vrijwel nooit ontmoet.’

‘Maar je hebt hem afgelopen week gesproken bij de paardenrennen van Cheltenham. Jij hebt hem weten over te halen om – nogmaals – op televisie te komen. In Crime Time. Jouw werknummer staat in zijn telefoon. Zo ongeveer het enige nummer dat erin zit, heb ik begrepen.’ Ik wrijf met een hand over mijn wang. Ik ben er gloeiend bij. ‘Heeft hij indruk op je gemaakt, Kate? Heeft hij je op ideeën gebracht? Verder leek iedereen erg van hem onder de indruk. Hij is de held van dit moment, om redenen die mij niet helemaal duidelijk zijn. Ik ben niet zo’n voorstander van dit rechtssysteem maar ze hebben er goed aan gedaan hem zo lang vast te houden. Hij weet het aardig te brengen en hij heeft een innemend accent, maar ik laat me niet zo makkelijk inpalmen…’ Ze frunnikt even aan haar gesteven manchet, geïrriteerd dat ze haar emoties heeft getoond. ‘Niet door hem en niet door jou. Je hebt uren beeldmateriaal gezien, je hebt hem horen praten en praten’ – en nu slaat ze met een cynische blik haar ogen naar het plafond – ‘over zijn leven, zijn passies, zijn opvliegende karakter. Jij was als geen ander in staat zijn werkwijze te kopiëren.’

‘Dit is bespottelijk. Waarom zou ik haar in godsnaam willen vermoorden? En waarom zou ik haar op zo’n manier vermoorden? Dat ligt er toch veel te dik bovenop! Waarom zou ik het mes in het kanaal achter mijn huis gooien terwijl ik onderweg naar huis langs honderden vuilnisbakken ben gekomen? Hetzelfde geldt voor de sjaal. Waarom zou ik zulk belastend materiaal thuis bewaren?’

‘Brigadier Samuels komt weer binnen,’ zegt O’Shea. Samuels leunt tegen de muur en steekt zijn handen in zijn zakken. ‘We willen het graag uit jouw mond horen, Kate,’ gaat O’Shea verder. ‘Maar ik denk dat je die sjaal hebt bewaard en ons erover hebt verteld om Paul ervoor op te laten draaien.’

‘Dit is waanzin!’

‘Een zoetere wraak is nauwelijks denkbaar, hè, Kate?’ O’Shea buigt nu naar voren en ze spreekt op zachte toon. Ze heeft te veel wasverzachter gebruikt en een onaangename viooltjesgeur overspoelt me. ‘Je vermoordt de minnares van je man, maar dat is nog niet genoeg, je wil het hem echt goed betaald zetten, je wil dat hij echt voelt wat hij jou heeft aangedaan –’

‘Alles waar jullie mij van beschuldigen geldt net zozeer voor Paul. Waarom zit hij hier niet?’

‘Paul heeft een alibi.’

‘Ja, dat heb ik hem zelf verstrekt!’

O’Sheas ogen blijven strak op mij gericht. ‘Het blijkt dat er een andere vrouw is die je man een alibi kan verschaffen.’ Ze ziet dat ik mijn wenkbrauwen optrek. ‘Paul Forman beweert dat hij bij Portia Wetherall was, nadat hij die avond uit de pub kwam.’

‘Ach, schei toch uit!’

‘Ze is ceo van een van de grootste bedrijven van Engeland –’

‘Alsof ik dat niet weet!’

‘Je schijnt niet erg blij te zijn met deze informatie, Kate.’

‘Hij heeft er verdomme nooit eerder iets over gezegd!’

‘Heb je het idee dat Paul veel geheimen voor je heeft? Zijn er nog meer vrouwen waar je niets van weet? Maakt dat je kwaad, Kate, na een huwelijk van – wat zal het zijn, acht jaar? Maakt dat je razend?’ O’Sheas blik laat me eindelijk even los. ‘Maakte zijn verhouding met Melody je echt razend? Jaloers genoeg om haar te vermoorden?’ Ik maak een woest geluid en spring op, terwijl Samuels met zijn vlakke hand een klap op de tafel geeft.

‘Je zit onze tijd te verdoen! Hij ging niet alleen met haar naar bed, hij wilde van jou scheiden om met haar verder te gaan, hè? Melody was de vrouw van zijn leven, waar of niet, Kate? Ze hadden veel meer gemeen dan alleen hun liefde voor televisie!’ Ik ga op mijn handen zitten en knijp in mijn dijen. ‘Ik heb een vraagje voor je, Kate. Wie hoeft er minder hard te werken dan de rijke baas van een productiemaatschappij, en heeft toch een leuker leventje? Precies: zijn vrouw! Jij liep het risico alles kwijt te raken aan een jonger iemand, je geld en je status, en daarom heb je haar vermoord.’

‘Ik heb helemaal niemand vermoord!’

‘Waarom heb je bij je man op kantoor ingebroken?’ wil O’Shea weten.

De advocaat wordt wakker en doet waarvoor hij betaald krijgt.

‘Voor zover ik weet is dat niet wat er die nacht is gebeurd. Mevrouw Forman heeft de sleutel van haar man gebruikt om het pand te betreden.’

O’Shea formuleert de vraag anders. ‘Wat zocht je daar, in het holst van de nacht? Wat was er zo belangrijk dat het niet tot de volgende ochtend kon wachten?’

‘Ik was op zoek naar bewijzen, om mijn vermoedens te bevestigen of te ontkrachten. Ik wilde natuurlijk niets liever dan dat het allemaal onzin zou blijken! Maar het leverde wel iets op! Ik heb bewijzen gevonden van Lex’ wangedrag, waardoor hij zijn uiteindelijke deel van de laatste betaling zou kunnen mislopen; de financiële regeling met Melody voor haar format is allesbehalve duidelijk. Sterker nog, het is een zooitje, en dat vind ik nogal verdacht.’

O’Shea wappert met haar hand, alsof ze haar nagellak wil laten drogen. ‘We weten alles over de financiën van Forwood en Melody’s aandeel daarin. Het lijkt mij vrij mager.’

Samuels probeert te ijsberen, maar de kamer is zo klein dat hij zich al na twee stappen moet omdraaien. ‘Dit is een zinloze afleidingsmanoeuvre. Het wordt tijd om open kaart te spelen, Kate. Als je niks zegt, draai je de bak in voor moord. Dan komt er over vijfentwintig jaar een aflevering van Inside-Out met jou in de hoofdrol, alleen denk ik niet dat je dochter dan zal kijken! Hoe oud is ze nu? Vier? Ze zal zich je helemaal niet eens herinneren. Ze zal naar een foto moeten kijken om te weten wie je bent, vooropgesteld dat hij het goed vindt dat ze foto’s van je bewaart. Ze zal een nieuwe moeder krijgen, waarschijnlijk ook nog nieuwe broertjes en zusjes, want een man als Paul zal niet lang vrijgezel blijven, denk je wel?’

‘Hou op.’

‘Je dacht dat je jaloers was op Melody, maar stel je eens voor dat je moet leven in de wetenschap dat hij met een andere vrouw is, met jóúw kinderen!’

‘Hou op, zeg ik!’ Het komt eruit als een gil, nu de diepte van de put waarin ik ben weggezakt me langzaam duidelijk wordt.

‘Ik denk dat mijn cliënt even moet pauzeren, dit is allemaal behoorlijk heftig,’ zegt de advocaat.

Samuels buigt zich voor O’Shea langs en hangt dreigend voor me, zijn grote handen op de tafel geplant. ‘Denk er maar eens goed over na, Kate, als je straks weer in die cel zit en naar die vier muren kijkt. Als jij haar écht niet hebt vermoord, dan heeft hij je er goed ingeluisd. Denk daar maar eens over na, Kate.’ Samuels tikt met zijn vinger tegen zijn slaap, terwijl hij nog dichter naar me toe komt. ‘Denk daar maar eens goed over na,’ fluistert hij.

‘We moeten nu echt even pauzeren,’ zegt mijn advocaat.

O’Shea stapelt haar mappen op en legt de randen recht. Ik heb het idee dat ze zich niet helemaal kan vinden in Samuels verhoortechniek. ‘Denk niet dat het tussen jou óf hem gaat,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze haar stoel over het linoleum naar achteren schuift. ‘Misschien blijken jullie wel onder één hoedje te spelen.’ Ze draait zich naar het opnameapparaatje. ‘Het is acht minuten voor halfeen, dit verhoor wordt beëindigd.’ Ze buigt naar voren om op het uit-knopje te drukken en gaat dan staan.

‘Ik wil nog één ding graag weten,’ zeg ik op smekende toon. ‘Hebben jullie sporen van haar bloed in de gootsteen aangetroffen?’

O’Shea kijkt me over haar schouder aan terwijl ze de deur opendoet. ‘Nee, maar we hebben ook geen bloed van haar in de gootsteen nodig. We hebben al genoeg om jou in staat van beschuldiging te stellen.’

De spanning van de onzekerheid is eindelijk doorbroken: hij heeft het gedaan. Hij heeft het gedaan. Hij. Heeft. Het. Gedaan. Het bloed op die sjaal was van haar. De bewijzen, de kille, harde bewijzen, wijzen in Pauls richting. Ik wuif de waterige gevangenissoep weg, bijt op mijn nagels omdat ik snak naar een sigaret. In gedachten laat ik alle gebeurtenissen de revue passeren, vanaf het moment dat ik hem op die noodlottige avond in de keuken aantrof. In gedachten zie ik Paul ontwapenend grinniken. Hij is er zo goed in om een bepaalde sfeer te creëren, om mensen zover te krijgen dat ze doen wat hij wil, om een menigte te bespelen, of de politie. Natuurlijk heeft Portia erin toegestemd hem een alibi te verschaffen. Deze nachtmerrie betekent nog meer gratis publiciteit en naamsbekendheid voor Inside-Out en het is ongekend goed voor de naamsbekendheid van Forwood tv. Voor wat hoort wat, en iemand die zo ambitieus is als zij zal daar moeilijk weerstand aan kunnen bieden. Een leugentje om bestwil hier, een aperte leugen daar – zo ontstaan allianties die sterker zijn dan ik me kan voorstellen. Zolang je aan de winnende hand bent is het allemaal even leuk, net als bij het Moordenaarsspel. Degenen die op weg naar de overwinning onder de voet worden gelopen hebben domweg pech gehad. Hij heeft het allemaal zorgvuldig voorbereid. Zou de perfecte moord dan toch bestaan? Hij heeft mij, Lex en Portia op onnavolgbare wijze voor zijn karretje gespannen. Hij heeft zich aan alle kanten ingedekt, er zijn geen losse eindjes.

Maar toch. Maar toch… Ik heb altijd mijn geld verdiend met het stellen van vragen die onverwachte resultaten opleveren. Stel een andere vraag en je krijgt een ander antwoord. Hoe zit het met die hond? Die hond past niet in het plaatje. Terwijl iemand die de ideale moord wil plegen, zal zorgen dat echt alles in het plaatje past. Wat heb je over het hoofd gezien, Paul? Wat kan ik gebruiken om mijn hachje te redden?

Mijn advocaat komt langs, op mijn verzoek. Het is een magere man met een bril en lange bakkebaarden die een zacht raspend geluid maken als hij eraan krabt. De politie heeft deze advocaat aangedragen en ik heb het aanbod aangenomen met het enthousiasme van een bruiloftsgast die moet kiezen tussen kip of zalm. John kwam om mijn belangen te behartigen, maar ik heb hem weggestuurd. Hij is besmet, ik vereenzelvig hem te veel met zijn broer. Dus is het Theo met de rasperige wangen en ik tegen de rest van de wereld. ‘Hebben ze voldoende om me in staat van beschuldiging te stellen?’

‘Op zich wel, al zouden ze best nog wat sterker in hun schoenen willen staan. Ze zullen de nodige moeite moeten doen om het bewijsmateriaal met jou in verband te brengen. Er is geen dna van jou op het mes aangetroffen en die sjaal kan zowel door jou als door je man zijn gedragen. Ze zijn met je auto bezig, maar als ze nu nog niets hebben gevonden denk ik dat dat weinig zal opleveren.’

‘Dat Paul nu opeens met dat alibi komt zal toch wel argwaan wekken?’

Theo veert wat naar achteren en naar voren op zijn afgetrapte zwarte schoenen. ‘Ik ben hier om uw belangen te behartigen. Ik denk niet dat het zinvol is om over andere zaken te speculeren, mevrouw Forman.’

‘Kate. Noem me niet steeds mevrouw Forman.’

Theo knikt en zuigt zijn roze wangen vol lucht. ‘Ik heb net op de gang een gesprek opgevangen.’ Hij zwijgt even, en ik kijk op. ‘Het lijkt erop dat de gelederen niet helemaal gesloten zijn. O’Shea is er niet honderd procent van overtuigd dat ze nu het hele verhaal boven tafel hebben –’

‘Dat is ook niet zo!’

‘ – maar daar staat ze alleen in. Er zal steeds meer druk op haar worden uitgeoefend om je in staat van beschuldiging te stellen en de zaak te sluiten.’

‘Waar ziet zij hiaten?’

‘Dat weet ik helaas niet. Ze hebben een aanvraag ingediend om je vannacht hier te houden, aangezien O’Shea net is weggeroepen. Ik zie je morgenochtend weer.’ Ik laat me op het plastic matrasovertrek zakken. Ik wil Theo helemaal niet zien, morgenochtend. Ik wil mijn kinderen zien.

‘Kun je een kop thee en een Snickers voor me halen?’ Theo blijft staan en krabt. ‘Toe nou, ik heb een automaat op de gang zien staan.’ Hij knikt en een paar minuten later is mijn verzoek ingewilligd.

Ik doe geen oog dicht. Ik lig naar de pijl op het plafond te staren, die in de richting van Mekka wijst. Tijdens mijn cursus verhoortechniek heb ik geleerd dat de politie allereerst moet zorgen dat de verdachte niet blijft herhalen dat hij onschuldig is. Hoe vaker hij dat zegt, hoe meer hij er zelf in gaat geloven en hoe lastiger het wordt een bekentenis van hem los te krijgen. Ik herhaal het zo vaak in stilte dat het een soort mantra wordt. Ik herhaal het keer op keer, voor het geval ik mocht gaan twijfelen, aangezien de bewijzen tegen mij zich opstapelen als ijskristallen op een uitstekende rotspunt en ik elk moment meegesleurd kan worden door een lawine. Portia heeft Paul een alibi verschaft. Paul, je hebt het allemaal in scène gezet. Ik herinner me dat je ooit tegen me hebt gezegd: ‘Kleine dingen kosten net zoveel moeite als grote dingen. Dus kun je maar het beste altijd hoog inzetten.’

Je hebt zo hoog mogelijk ingezet. Ik denk aan de foto van mij met die sjaal. Je moet dit al heel, heel lang geleden hebben beraamd. Ik leg een hand tegen de muur, voel de ruwe, korrelige bouwblokken onder mijn huid. ‘Kut’, heeft iemand erop geschreven. Ik had het niet beter kunnen verwoorden. Ik begrijp niet waarom Paul mij erin heeft willen luizen. Extra geld is niet voldoende reden, daar ken ik hem goed genoeg voor. Ik begrijp maar niet wat ik over het hoofd zie. Ik moet met Lex praten. Ik moet de juiste vragen stellen teneinde de juiste antwoorden te krijgen. Ik moet zorgen dat ik hier uit kom. Ik wrijf met mijn handen over mijn neus en laat ze langs mijn kin glijden. Als ik hier ooit wegkom, dan gaat het tussen jou en mij, Paul: tussen jou en mij.
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Het moet ochtend zijn, want O’Shea staat voor mijn celdeur wanneer die opengaat. ‘Kom, Kate, de tweede ronde.’ Ik loop achter haar en Samuels aan door de gang, blij dat ik uit mijn cel weg kan.

Ze vraagt of ik thee wil, waar ik dankbaar ja op antwoord. Ze draagt een vaalroze blouse met een ronde kraag. Ze trekt haar jasje uit en hangt het keurig over de rug van haar stoel. Je zou je kunnen snijden aan de haarscherpe vouwen in haar mouwen. Dat kan ik wel waarderen. Theo komt binnen, hij ziet er enigszins verkreukeld uit. Ik zie meteen dat O’Shea dat niet echt kan waarderen.

‘Vertel eens wat meer over je huwelijk, Kate.’

‘We hadden een heel goed huwelijk.’

‘Hadden? Wat is er dan veranderd?’

‘Ik heb hem op de keukenvloer aangetroffen, met bloed aan zijn handen, totaal van de kaart… dát is er veranderd!’

‘Dus tot twee weken terug hadden de Formans echt een sprookjeshuwelijk?’

Is het echt nog maar zo kort geleden? Heeft dit zich allemaal in zestien dagen afgespeeld? Dat kan niet waar zijn.

O’Shea kijkt Samuels aan, die haar een exemplaar van de Daily Mail overhandigt. ‘Noem je dit een goed huwelijk?’ Ze slaat de krant open op een artikel over de volle twee pagina’s, met in het midden een foto van Marcus die mij stevig omhelst bij het kanaal, terwijl mijn kinderen toekijken. Hij is genomen op de dag dat hij ons naar de overkant roeide. ‘Vrouw bedenker Inside-Out verdacht van moord op Melody Graham’ luidt de schreeuwende kop.

In wat haast de plot lijkt van een televisieprogramma dat haar man bedacht zou kunnen hebben, is Kate Forman, de echtgenote van Inside-Out-producent Paul Forman, opgepakt in verband met de moord op Melody Graham (26). Geruchten over een verhouding tussen een van Engelands meest succesvolle en bekendste tv-producenten en Melody Graham duiden op een motief voor deze recente arrestatie. Zoals deze foto treffend duidelijk maakt is niet alles wat het lijkt in het huwelijk van de mediagigant. Marcus Dutoit (22), boomchirurg, woont in een aak die ligt afgemeerd bij de achtertuin van het chique herenhuis dat het echtpaar in Londen bewoont. Buren van de Forwoods en medewerkers van Forwood tv hebben hun verbazing uitgesproken over deze ongebruikelijke situatie…

Ik kan het artikel niet gewoon rustig lezen, mijn ogen schieten naar een foto van Astrid, nog groter dan die van Melody. Ik zie dat ze wat verderop wordt geciteerd. ‘Kate leek zo’n aardige vrouw, een beetje een lievelingstante, maar ik vond haar verhouding met Marcus echt ongepast voor iemand in haar positie…’ Ze noemt zichzelf ‘Pauls directiesecretaresse’.

‘Stuitend…’ Mijn stem sterft weg, ik zie het even niet meer zitten. Die arme Marcus, een vriendelijk gebaar dat zo uit zijn verband wordt gerukt, een privéleven dat ineens breed wordt uitgemeten in de krant. ‘Er is een volkomen onschuldige verklaring voor, dat weten jullie net zo goed als ik.’

O’Shea vouwt de krant op en legt hem weg. ‘Het probleem is dat een heleboel aspecten van je verhaal volkomen onschuldig zouden kunnen zijn, Kate. Maar zeg nou zelf: de sjaal, het mes in het kanaal. Vanuit mijn positie is het glashelder. Jij hebt het gedaan, hij heeft het gedaan of jullie hebben het samen gedaan.’

‘Iedereen wist van dat kanaal! Forwood heeft die boot een tijdje als kantoor gebruikt, een heleboel mensen op het werk weten precies hoe ze er moeten komen. Daar waren jullie nog niet achter, hè?’ Ik ontleen er een wrang genoegen aan dat O’Shea en Samuels elkaar even snel aankijken. ‘Ze hadden de boekhouding daar ondergebracht, voordat ze hun intrek namen in het nieuwe pand. Ze kampten destijds echt met ruimtegebrek. Dus iedereen kan het mes daar in het water hebben gegooid.’

‘Je klampt je vast aan een strohalm, Kate.’

‘Ja, dat klopt! Wie onschuldig is, heeft namelijk niet alle antwoorden! Ik heb niet alle antwoorden, maar ik weet wel dat ik haar niet heb vermoord! Verder zeg ik niets meer.’ En na nog een halfuur vruchteloze pogingen om iets uit me te krijgen, om me te laten bekennen of me te breken, brengen ze me terug naar een cel waar ik drie uur lang moet luisteren naar de man in de cel naast me, die straalbezopen is en afwisselend schunnige dingen roept en uit volle borst zingt.

Nog eens twee uur later, wanneer de zuiplap zijn keel schor heeft geschreeuwd en op de vloer in slaap is gevallen, komt Theo binnen. ‘Ik heb onverwacht goed nieuws. Ze laten je gaan.’

‘Wat zullen we nu –’

‘Ze heeft wel lef, die inspecteur,’ voegt hij er hoofdschuddend aan toe. ‘Hier maakt ze zich niet populair mee. Het kan zijn dat ze je volgen, om te kijken waar je naartoe gaat.’

‘Ze hadden toch meer dan voldoende bewijs?’

‘Ze kunnen niet uitsluiten dat het toch je man is geweest. Zijn alibi laat nog net genoeg tijd over om haar te vermoorden. Het is krap, maar niet uitgesloten.’

‘Ik zou blij moeten zijn, maar dat ze mij laten gaan betekent dus dat ze hem weer oppakken. Het is bepaald geen opluchting.’ Bij wijze van antwoord krabt Theo aan zijn bakkebaarden.
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Een agent in uniform doet de deur van het cellencomplex open en ik loop achter hem aan door de hal van het politiebureau, waar een ouder echtpaar zit te wachten. Ik aarzel of ik wel door de voordeur naar buiten moet gaan, maar Theo stelt me gerust en zegt dat de pers niet weet op welk bureau ik word vastgehouden. En dan staan we buiten, knipperend in het late middaglicht, en niemand die zelfs maar omkijkt. Theo geeft me zijn kaartje. Hij wil me wel bijstaan tijdens de rechtszaak. Ik weet dat hij denkt dat het wel tot een rechtszaak zal komen, tenzij ik er toch in slaag met iets op de proppen te komen wat me vrijpleit.

Ik moet Lex zien te spreken. Hij was die avond in de pub, hij heeft Melody vlak voor haar dood gezien. Hij zei eerder dat hij me wilde spreken en nu houdt hij zich schuil en het wordt tijd dat ik erachter kom waarom. Zijn telefoon springt meteen op de voicemail. Ik bel Sarah en praat heel eventjes met Josh en Ava, waarbij ik mijn tranen moet wegslikken. Dan krijg ik Sarah weer aan de lijn en zij verzekert me op luchtige toon dat het allemaal prima met ze gaat. Ik dring de gedachte aan mijn kinderen naar de achtergrond terwijl ik een taxi staande houd en me op Lex concentreer. Ik ga verdomme bij hem op de stoep zitten en wacht gewoon totdat hij weer opduikt – uiteindelijk keren ze altijd terug naar huis. Maar na twee uur heb ik het koud en ben ik het beu. Paul stuurt me een sms’je dat hij de kinderen bij Sarah gaat ophalen. Hij dringt erop aan dat ik naar huis kom, maar ik moet eerst nog het een en ander uitzoeken.

Ik leg mijn ijskoude hand tegen de deur van zijn appartement; prachtig hout, vol nerven. Drie zware, ultramoderne sloten versperren me de toegang. Ik wil erin, om op zoek te gaan naar drijfveren en geheimen, maar ik kan niet zomaar naar binnen. Dan kom ik op een idee.

Het is al over halfacht wanneer ik voor het Forwood-pand sta. Na herhaaldelijk bellen kijkt een meisje in het uniform van een schoonmaakbedrijf om het hoekje van de binnendeur. ‘Is Rosa er? Rosa, de schoonmaakster?’ Ze verstaat het enige woord dat er echt toe doet en doet de deur open. De ruimte is verlaten, precies zoals ik had verwacht. Na zevenen is er zelden meer iemand op kantoor. Ik loop om een paar uitpuilende vuilniszakken heen naar een stevige vrouw, die huishoudhandschoenen draagt en een stofzuigerslang in handen houdt. ‘Rosa!’

Ze draait zich om en zet de stofzuiger uit, veegt haar handen werktuiglijk af aan het geruite schort van haar uniform. Het duurt even voor ze zich herinnert wie ik ben. ‘Ah, mevrouw Forman, alles goed?’ Ze glimlacht naar me, met haar scheve tanden, en ik glimlach terug. Jezus, ze weet het niet. Elke avond keert ze de prullenbakken om en verfrommelt ze de kranten die op de bureaus slingeren, maar ze leest ze nooit, kijkt nooit naar het journaal. Het dringt allemaal niet tot haar door. De meeste werknemers negeren haar, het merendeel heeft nog nooit naar haar gezicht gekeken, ze maakt gewoon deel uit van het legertje mensen dat diegenen die de top hebben bereikt omringen en ondersteunen. Ze heeft geen enkel benul van de maalstroom van geruchten die het hele bedrijf in zijn greep houdt, van het feit dat ik verfoeid word, dat ze me uit de weg zou moeten gaan.

‘Kinderen? Goed?’

Ik leg een hand op haar schouder en knik. Ik doe mijn tas open en haal mijn portemonnee tevoorschijn. ‘Kijk, ik heb een nieuwe foto.’ Het is er eentje van een maand of twee geleden; we lijken echt een ideaal, harmonieus gezinnetje. Rosa straalt. ‘Mooi! U heel gelukkig!’

‘Rosa, er is iets belangrijks.’ Ik praat langzaam omdat haar Engels niet zo goed is. Ze knikt aandachtig. ‘Jij hebt sleutels van Lex’ huis?’ Ze fronst. ‘Heb je een sleutel van zijn huis?’ Ik maak een gebaar alsof ik een sleutel omdraai in een slot.

‘Ja, mevrouw Forman. Ik maak huis schoon.’

Ik knik geestdriftig. John heeft me ooit verteld dat Lex zoveel mogelijk onkosten via de zaak laat lopen zodat hij minder belasting hoeft te betalen, en dat geldt zelfs voor het schoonmaken van zijn huis. Die ouwe betrouwbare John. ‘Dat weet ik. Heb je de sleutels voor me? Hij is morgen jarig, we willen een surpriseparty organiseren.’ Rosa kijkt me aan met een wezenloze blik. ‘Een feestje. Ik bak een taart, maak allemaal eten, dan gaat het licht uit en als Lex thuiskomt en de deur opendoet, springen we tevoorschijn – surprise!’ Ik geef een belabberde variétévoorstelling ten beste. ‘Mag ik jouw sleutels? Ik breng ze dit weekend weer terug.’

Het duurt even voordat het is overgekomen, maar dan breekt er een lach door op haar gezicht. ‘O, mevrouw Forman, goed idee!’ Ze loopt naar de kapstok waar haar tas en haar jas hangen en rommelt er wat in, waarna ze een bosje sleutel tevoorschijn haalt. Ze glinsteren in mijn droge handpalm en ik voel dat het nu echt gaat beginnen.

Lex’ deur gaat vrijwel geluidloos open, de scharnieren van geborsteld staal werken veel beter dan het uitgezette hout van mijn eigen voordeur, die altijd klemt na een regenbui. Ik ben hier nog nooit geweest. Lex ontvangt nooit mensen thuis, of misschien wel, maar dan heeft hij mij er gewoon nooit bij gevraagd. Wanneer ik de trap op ben gelopen en zijn loft betreed, besluit ik dat het laatste het geval is. Het is een reusachtige ruimte met lage, leren banken, industriële lampen, grote, verwarrende kunstwerken, een kleed met koeienhuidmotief en een open keuken annex bar. De vuilnisbak stinkt; het wordt hoog tijd dat Rosa langskomt met haar huishoudhandschoenen.

Ik bewonder zijn mozaïektegels en doorzoek zijn badkamerkastje. Daar tref ik niets opmerkelijks aan, al ligt in een doosje in een kastje achter het toilet een tube kleefpasta voor kunstgebitten. O, heerlijk. Lex weet dat een vrouw van vijfentwintig dat nog stuitender vindt dan aambeienzalf.

Ik begin plezier te krijgen in mijn schandelijke gedrag. Ik wip de dop van een flesje bier in de koelkast en rommel wat in een la die vol ligt met losse aantekeningen over zijn online campagne. Het is fascinerend om te zien hoe Lex’ hersenen werken: hij heeft lijntjes getrokken die verschillende ideeën met elkaar verbinden, in de zijlijn staan opmerkingen, ideeën waar hij verder niets mee doet worden afgekapt door een vraagteken. Er ligt een dikke map vol contracten, de overname door CPTV, er zitten gele memovelletjes op stukken over acceleratoren, en ik zie vele pagina’s vol subclausules en addenda. Zijn notitieblok staat vol opmerkingen en ik zit er wat in te bladeren wanneer mijn blik ineens wordt getrokken door iets wat interieurbladen een televisiemeubel zouden noemen. Ik pak de Panasonic-videocamera, nog altijd in de bruine doos waarin hij is bezorgd, en bekijk hem van alle kanten. Het beste van het beste, digitaal en draadloos. In een plastic hoesje zit een stel geheugenkaarten. Ik haal al het verpakkingsmateriaal eraf en doe de geheugenkaarten in mijn tas. Lex vindt het vast niet erg dat ik ze even leen.

Terwijl ik het karton losscheur hoor ik een geluid in de slaapkamer, en ik verstijf in mijn stoel. Het is een mobieltje. Het blijft heel lang overgaan terwijl ik me muisstil hou in een appartement dat niet het mijne is, mijn blik strak gericht op de deur die nog op een kier staat. Wanneer het rinkelen ophoudt is de stilte oorverdovend. Hij is thuis, en ik voel me ontzettend schuldig dat ik zomaar zijn huis ben binnengedrongen. Maar ik hoor geen enkel geluid dat op iemands aanwezigheid duidt. Ik loop naar de slaapkamer en duw met een vinger heel voorzichtig de deur open, die geluidloos openzwaait.

Die stank komt van jou, Lex.

Hij ligt in een vreemde hoek op het bed, zijn gezicht naar het plafond gekeerd. Een van zijn gymschoenen is uitgegaan en ligt met de zool naar boven op het kleed. Ik slik mijn angst weg en dwing mezelf een stap in de kamer te zetten. Zijn hoofd is een kleverige massa op de plek waar hij een klap heeft gekregen met een zwaar, stomp voorwerp, zijn ogen staren in het niets. Een wit koord met rafelige uiteinden is twee keer om zijn nek geslagen. Vrijwel zijn hele hals zit onder de bloeduitstortingen. Aan het einde heeft hij zich verzet.

Ik krijg bijna een hartaanval wanneer zijn mobiele telefoon piept omdat er een sms’je binnenkomt. Ik hoor mijn eigen ademhaling, snel en oppervlakkig. Het besef dat ik op het punt sta te gaan hyperventileren doet me in actie komen. Ik kan zijn telefoon niet zien en ik realiseer me dat hij erbovenop ligt. Ik graai wat onder zijn brede rug, waarbij ik strak naar de deuren van de kleerkast kijk om maar niet in zijn ogen te hoeven te kijken. Ik haal de telefoon tevoorschijn, maar hij is vergrendeld en ik ben niet in staat hem zijn geheimen te ontfutselen. Ik veeg hem schoon en leg hem terug.

Ik sta maar wat te staan, weet niet goed wat ik nu moet doen. Lex, Lex, geef me een teken, geef me alsjeblieft een teken wat zich hier heeft afgespeeld. Ik probeer met een analytische blik naar de plaats delict te kijken. Het appartement is keurig aan kant, het bed is opgemaakt, nergens vieze kopjes of halflege wijnflessen of lijntjes coke. Ik kijk in de vaatwasser. Die heeft het standaardprogramma gedraaid, met een aantal kopjes en borden en wat bestek; er staan geen wijnglazen in. Het droogrek is leeg. Ik kijk of ik stofsporen zie die erop wijzen dat er iets is weggehaald, maar Rosa doet haar werk grondig. Niets.

Het was dus niet iemand die een wijntje kwam drinken. Je hebt iemand binnengelaten die je kende, die je zo goed kende dat hij je in je eigen slaapkamer kon verrassen. Ik kijk om me heen, op zoek naar het zware voorwerp dat gebruikt kan zijn om Lex de hersens mee in te slaan, maar ik besluit dat de dader het waarschijnlijk heeft meegenomen. Ik vraag me af of hij het in het kanaal heeft gegooid. Waar ben je mee neergeslagen, Lex? De klap heeft je niet van het leven beroofd, maar je wel goeddeels uitgeschakeld. Je hebt vast geweten wat er zou gaan gebeuren.

O Lex, vergeef me mijn wantrouwen en mijn zelfingenomenheid. Ons auto-ongeluk komt nu in een heel ander daglicht te staan, de onschuldige, bange man die tegen hersenschimmen vecht. Ik blijf nog een paar minuten staan, in de hoop dat er zich iets zal aandienen, maar er gebeurt niets.

Ik doe de deur dicht en veeg hem schoon met mijn mouw. Op de gang hoor ik het bonken van de hippe muziek van de buren, en ik hoor een vrouw lachen. De man die daar woont geniet volop van zijn leventje in een loft in het centrum van Londen. Ik durf te wedden dat het met zo’n postcode weinig moeite kost om vrouwen mee naar huis te krijgen. Maar ik moet maken dat ik hier wegkom.

Pas na een kilometer bel ik vanuit een telefooncel het alarmnummer. Nog weer vijf minuten later laat ik me op de natte stoep zakken en begin te huilen, deels van de schok over wat ik heb ontdekt maar ook van ontzetting over hoe stom ik ben geweest, uitgerekend op het moment dat ik helder had moeten nadenken. Ik heb mijn bierflesje naast zijn laptop laten staan, de hals glinsterend van mijn speeksel.
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Jessie maakt het metalen hek van haar atelier open, na wat gefrunnik met het kettingslot in het schemerduister. ‘Het is een heel gedoe, maar laatst is er een ramkraak gepleegd bij een winkel aan de overkant.’

‘Ik dacht dat dat iets uit de jaren negentig was.’

‘Blijkbaar is het weer in opkomst, door de recessie.’ Ik betwijfel of een dief het de moeite waard zou vinden om voor een van Jessies schilderijen een auto in de prak te rijden, maar ik ga er niet verder op in. Ze is er, dat is het belangrijkste – het enige wat ertoe doet, eigenlijk. Het geeft mij even de tijd om na te denken over hoe het verder moet. Ik kan niet naar huis, hoe graag ik de kinderen ook wil zien; de politie zou me meteen inrekenen, als voornaamste verdachte van de moord op Lex. ‘Hoe is het? Zijn Paul en jij er een beetje uitgekomen?’ Ik kijk haar met een wezenloze blik aan en zij tikt met een vinger tegen haar slaap terwijl we de trap naar haar studio op lopen. ‘Ben je er nog wel helemaal bij, Kate? Je dacht dat hij een verhouding had.’ Het is net alsof de tijd is verdicht, alsof ik zonder ook maar even met mijn ogen te knipperen door verschillende tijdlagen heen ben geschoten. Een verhouding. Wat klinkt dat vreemd, en wat ligt dat al ver achter ons. Jessie is volkomen opgegaan in haar creatieve proces, ze weet van niets, ze is al net zo slecht op de hoogte als een schoonmaakster die nog niet zo heel lang in het land is. We komen de studio in en ik laat mijn tas en mezelf neerploffen op een schoolbank die onder de verfspetters zit, naast een Calorboiler. ‘O, ik heb over een halfuurtje een bespreking. Zakelijk. Het is een beetje laat, ik weet het, maar ze had verder geen gaatje meer in haar agenda. Dus misschien kun je dan even een blokje om, dan gaan we daarna samen wat drinken.’

‘Lex is vermoord.’ Jessie blijft staan, met een schilderij als een nutteloos voorwerp in haar handen. ‘Ik heb net zijn lijk gevonden. De politie zal denken dat ik het heb gedaan, ze denken ook al dat ik Melody heb vermoord.’ Er glijdt een uitdrukking over Jessies gezicht die ik maar al te goed ken: totaal onbegrip. ‘In beide gevallen is dezelfde methode toegepast…’ Mijn stem sterft weg, ik realiseer me dat ik bij het begin moet beginnen. Ik zie haar ogen knipperen en haar wenkbrauwen de lucht in schieten, terwijl ze haar uiterste best doet om te bevatten wat ik haar vertel.

‘Waarom?’ Ze begint zich kwaad te maken. ‘Waarom is Lex vermoord?’

‘Ik weet het niet. Hij zal iets op het spoor zijn gekomen.’

‘Wat kan hij dan op het spoor zijn gekomen, Kate? Denk na!’

‘Ik weet het niet.’ Ik kijk strak naar Jessies ranke vingers die zich om de rand van het doek klemmen, ik zie messcherpe nijnagels omhoogsteken, uitgedroogd door terpentijn en kille ateliers, vol kloofjes van het artistieke handwerk. Handen zeggen veel over mensen. Melody had korte nagels, staalblauw gelakt, wat vloekte bij haar jurk; Pauls handen zijn warm en zacht, gewend om de ene na de andere Powerpointpresentatie door te klikken. ‘Iets wat zo belangrijk was dat hij het met de dood moest bekopen.’

Jessie zet het doek tegen de muur, wrijft haar handpalmen over haar broek vol verfvlekken en pakt haar knieën, alsof ze zich probeert af te schermen van wat ze hoort. ‘Denk je echt dat Paul het heeft gedaan?’

Ik begin te huilen, ik ben de wanhoop nabij. ‘Ik weet het niet, maar wat moet ik anders denken! Portia heeft Paul een alibi verschaft –’

‘Portia Wetherall?’

‘Die, ja.’

‘Daar heb ik zo een afspraak mee. We gaan proberen een oplossing te zoeken voor de problemen met Raiphs opdracht. Hij vindt mijn werk maar niks.’

‘O.’

‘Hij stond erop om het werk te zien toen ik nog maar nauwelijks begonnen was; hij wilde het werk in uitvoering zien, iets waar ik normaal gesproken nooit mee zou instemmen, maar Portia heeft me onder druk gezet en nu wil hij dat ik er dingen aan verander, terwijl het nog niet eens klaar is! Ze hebben allemaal een air alsof ze de familie De’ Medici zijn, ze denken dat ze iedereen maar kunnen commanderen.’

‘O jee. En ik had nog wel een goed woordje voor je gedaan bij Portia, ik dacht dat het wel een goeie klus zou zijn.’

‘Tja, in het licht van de uplift, zoals de Amerikanen zeggen, de opwaartse beweging in mijn carrière, lijkt het geen slechte investering voor Raiph. Maar nog is hij niet tevreden!’

‘Waar is het?’ Ze loopt naar de verste muur van het atelier en haalt een lap stof weg die een schilderij afschermt. Het is een werk in Jessies kenmerkende stijl, levendige, primaire kleuren die in elkaar overlopen, ogen als schoteltjes in een bleekroze gezicht. Van Raiphs grijze pak staan alleen nog maar de contouren, maar je kunt wel al de aanzet zien van brede, vervormde schouders. Het is kunst die aandacht vraagt, heel anders dan een aquarel aan de muur van een restaurantketen. ‘Waarom reageerde hij er zo heftig op? Hij kent je stijl toch?’

‘Hij was niet blij met de tekst.’

Jessies handtekening is een woord of een zin, zwevend in de felgekleurde ruimte naast het hoofd van de persoon in kwestie. Op dit schilderij dansen smaragdgroene letters naast Raiphs gezicht: ‘Groen groen gras.’

Jessies mobieltje gaat. ‘Ik kom eraan,’ zegt ze, terwijl ze mij aankijkt en de paniek in mijn ogen ziet. ‘Het is Portia –’

‘Ik wil niemand zien –’

‘Zeker weten? Je zou kunnen vragen hoe het zit met Pauls alibi.’

Onze ogen vinden elkaar in wederzijds begrip. ‘Geen woord over Lex,’ zeg ik. ‘Ik denk niet dat het al bekend is gemaakt.’

‘Ik ga haar halen.’ Ze pakt haar sleutels en verdwijnt; een paar tellen later komen ze samen binnen.

Zodra Portia mij ziet, slaakt ze een kreet, drukt me met veel misbaar tegen zich aan en geeft me een kus op mijn wangen, alsof ze wil laten zien dat zij zich niets aantrekt van wat de mensen denken. ‘Mijn god, wat ze jou en je gezin allemaal niet aandoen!’ Ik zeg niets, en zij gaat verder. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar je moet die artikelen niet lezen, je moet je realiseren dat ze je alleen maar gebruiken om de oplage te verhogen. Al moet ik zeggen dat Paul niet erg handig reageert. Jullie hebben een woordvoerder nodig, iemand die namens jullie gezin de pers te woord staat. In dit soort tijden moet je je gesteund weten door professionals.’ Ze gaat op het bankje zitten, pakt haar tas en haalt haar telefoon tevoorschijn. ‘Jullie wringen je in allerlei bochten, onder de nietsontziende blik van de media, maar het wordt tijd om zelf het heft in handen te nemen. Ik ken een uitstekend bedrijf dat aan reputatiemanagement doet, en de baas is een oude vriend van me – als ik jullie was zou ik hem maar eens bellen. Noem vooral mijn naam.’ Ze haalt een in leer gebonden notitieblokje uit haar tas, scheurt er een papiertje uit en schrijft er een nummer op. ‘Is dit jouw tas?’ Ze schuift het papiertje eronder. ‘Doe me een plezier en stuur de rekening naar mijn kantoor.’

‘Wil je wat drinken, Portia?’ vraagt Jessie, en Portia wil wel een glaasje water. Haar keurige schoenen en haar dure broek hebben een komisch effect in dit rommelige, opeengepakte atelier, haar convertible die voor de deur staat kan elk moment gejat worden, maar Portia lijkt het allemaal wel vermakelijk te vinden.

‘Als ik iets voor je kan doen, moet je gewoon bellen. En dat meen ik.’

‘Waarom heb je Paul een alibi verstrekt?’

Zonder zelfs maar met haar ogen te knipperen kijkt Portia me recht aan. Ze is lastige vragen gewend. ‘Ik heb hem een alibi verstrekt omdat ik hem die avond heb gezien. Ik neem aan dat je zoveel mogelijk informatie wilt over wat Paul heeft gedaan op de avond dat Melody is vermoord?’

‘Ja.’

‘Daar kan ik inkomen.’

‘Waarom hadden jullie afgesproken?’

Portia neemt een slokje water, kijkt om zich heen waar ze haar glas kan laten en zet het dan op de grond. Ze wacht even, denkt na over wat ze wil zeggen. ‘Goed dan, Kate, ik heb me vaak afgevraagd wat ik zou antwoorden als je me die vraag zou stellen, maar bij nader inzien is de waarheid toch het beste. Wanneer je de waarheid vertelt, loop je nooit het risico later op een leugen te worden betrapt.’ Ik voel de ontzetting als een alpinist langs mijn ruggengraat omhoogkruipen. ‘Ik heb geprobeerd de tijd zo precies mogelijk aan te geven, maar ik kan natuurlijk niet met honderd procent zekerheid zeggen hoe laat we elkaar hebben gezien.’

‘Nou, hoe laat ongeveer?’

‘Halfelf, al kan het ook kwart voor elf zijn geweest.’

Jessie kijkt me aan, verbijsterd. Zij weet meestal nauwelijks op welke dag iets is gebeurd, laat staan tot op een kwartier nauwkeurig hoe laat.

‘We hebben in mijn auto zitten praten, deels omdat het goot van de regen. Het duurde maar even.’ Portia staat op van het bankje en loopt er langzaam omheen.

‘En waarom hadden jullie –’

‘Ik ben president-directeur van een bedrijf met een omzet van zo’n twee miljard pond per jaar. Ik ben kapitein op een schip waarvan velen stuurman willen zijn, om even een metafoor te gebruiken. Sinds de eerste termijn van de verkoop van Forwood is Paul aandeelhouder in CPTV. De stemmen van de aandeelhouders zijn belangrijk bij het besluit welke koers een bedrijf gaat varen, en wie aan het hoofd staat van dat bedrijf. Ik wilde Pauls mening peilen, om het zo maar te noemen.’

‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd? Waarom heeft Paul het geheimgehouden?’

‘Ik ben bang dat je dat aan hem moet vragen. Ik wil niets invullen, maar ik kan me voorstellen dat een nachtelijke ontmoeting in een auto, zo zonder enige context, al snel iets… iets ranzigs krijgt. Maar toen de politie met heel gedetailleerde vragen kwam, kon ik daar gewoon bevestigend op antwoorden. Ik neem aan dat Lex ook niet op de hoogte was van onze afspraak –’

‘Waarom denk je dat?’

‘Lex en Paul hebben een gelijke hoeveelheid aandelen Forwood, maar als daar verandering in zou komen –’

‘Is dat dan het geval?’

‘Allemaal puur hypothetisch. Ik wilde Paul aan mijn kant hebben. Ik heb het gevoel dat hij het helemaal gaat maken. Ik heb het idee dat we goede zaken kunnen doen in de toekomst, en ik wilde mijn zaak bepleiten. Om heel eerlijk te zijn ga ik liever met hem in zee dan met Lex.’ Portia kijkt van mij naar Jessie. ‘Het is aan de orde van de dag dat mensen het bedrijf dat ze zelf hebben opgericht, kwijtraken. Machtsblokken en allianties kunnen verrassend snel verschuiven. Zo gaat het nu eenmaal in de zakenwereld. Als ik daar geen oog voor zou hebben, zou ik mijn werk niet goed doen.’

‘Is dit illegaal?’ wil Jessie weten.

Portia lacht. ‘Doe niet zo gek.’ Ze loopt naar het portret van Raiph. ‘In de loop der jaren is me duidelijk geworden dat de mensen met de minste ervaring in de zakenwereld er de wildste voorstellingen van hebben, of het nou journalisten zijn of scenarioschrijvers – of kunstenaars.’ Portia toont haar innemende glimlach. ‘In werkelijkheid komt het meestal gewoon neer op keihard werken, allemaal keurig volgens de regels.’ Ze kijkt lange tijd naar het schilderij, laat het echt op zich inwerken, en lacht dan zachtjes. ‘Dus hier is alle consternatie om.’ Ze zwijgt even. ‘Ik vind het mooi, Jessie, echt. Maar als je verder wilt komen, moet je het slim aanpakken en daarvoor zul je compromissen moeten sluiten. Dat geldt voor elke transactie, of het nu om zaken gaat of om kunst.’ Portia heeft een prachtige stem. Zacht en melodieus, maar hij straalt ook een natuurlijk gezag uit. Wanneer zij iets zegt wil je gewoon luisteren. Ik kan me zomaar voorstellen dat een hele kamer vol mannen aan haar lippen hangt. ‘Zelfs kunstenaars moeten soms hun visie of hun idealen bijstellen.’

‘Dat verdom ik,’ flapt Jessie eruit. ‘Zodra je water bij de wijn doet ben je in artistieke zin ten dode opgeschreven.’

‘Was Paul dronken toen je hem die avond zag?’

Portia kijkt me aan, verbaasd dat ik daar weer over begin. ‘Nee, dat idee had ik niet.’ Ze richt zich weer tot Jessie, in de verkoopstand. ‘We werken allemaal hard, Jessie. Jij zit hier te ploeteren, in dit atelier waar het ’s winters waarschijnlijk veel te koud is en ’s zomers om te stikken; Kate probeert veel te veel ballen tegelijk in de lucht te houden en vraagt zich af wanneer ze er eentje zal laten vallen; ik werk me uit de naad op kantoor. We willen allemaal resultaat zien van ons werk. Dat resultaat kan vele vormen aannemen –’

‘Had jij die afspraak geregeld?’ dring ik aan.

‘Ja.’

‘Hoe dan? Hoe had je dat dan afgesproken?’

‘Dat weet ik niet meer precies, maar ik neem aan dat ik het er met hem over heb gehad.’

‘Daarom heb ik er zo’n hekel aan om in opdracht te werken,’ moppert Jessie. ‘Of je gaat mee in de opvattingen van de kunstenaar, of je bemoeit je er gewoon niet mee.’

‘Hij gaat heus wel mee in je opvattingen,’ zegt Portia sussend. ‘Maar waar het op neerkomt is dat iets wat Raiph niet zint,’ ze wijst op de woorden op het doek, ‘veranderd wordt.’

‘Dus hij is niet bereid compromissen te sluiten!’ zeg ik.

Portia kijkt me meesmuilend aan. ‘Dat hoeft ook niet, als je zo machtig bent als hij.’

‘Waar slaat het eigenlijk op: “Groen groen gras”?’ vraag ik, terwijl ik opsta en naar het doek loop.

Jessie veert op. ‘Het is uit een nummer van Tom Jones, over een man die droomt van het huis waarin hij als kind woonde, de schoonheid en de onschuld, terwijl hij op dat moment in de dodencel zit en alleen nog maar tussen zes plankjes terug naar huis zal keren.’

Portia en ik kijken elkaar even aan. ‘En wat wil je daarmee zeggen…?’ vraag ik.

‘Het is een statement, over hoe ver hij het heeft geschopt, vanuit zijn schijnbaar idyllische geboortedorp in Ierland, hoe de onschuld van zijn jeugd is gecorrumpeerd door de harde zakenwereld. Hij zit in een mentale dodencel, gevangen achter tralies van eigen makelij.’

‘En dan ben je verbaasd dat hij het maar niks vindt?’

Portia komt tussenbeide. ‘Ik had gehoopt dat ik Jessie tot een wat… gematigder visie zou kunnen brengen… waar Raiph wel mee zou kunnen leven.’

Jessie zet haar hakken in het zand. ‘Hij wil mijn kunst reduceren tot iets decoratiefs voor boven de open haard. Dan had ik net zo goed binnenhuisarchitecte kunnen worden –’

‘Gezellig kussens schikken,’ zeg ik.

‘Een beetje met kussens tutten, ja!’

Portia lacht. ‘Het is wel duidelijk waarom jullie vriendinnen zijn. Mij spreekt je werk heel erg aan, Jessie, je zou wat dan ook naast mijn portret mogen zetten en ik zou het ongezien kopen. Om heel eerlijk te zijn heb ik de pest in dat Raiph me voor is geweest door je een opdracht te geven. Ik heb het gevoel dat ik je nu niet ook kan vragen; ik wil niet de indruk wekken dat ik slaafs zijn voorbeeld volg. Je moet heel goed opletten hoe je jezelf positioneert, in de mediawereld en in de kunstwereld.’

‘Natuurlijk kan ik ook een portret van jou maken!’ Nu schiet Jessie in de verkoopstand, ze ruikt een nieuwe opdracht. Ik begin me op te winden, Portia vindt het gesprek over Pauls alibi maar onzin, maar voor mij is het een kwestie van leven of dood. Het is tijd om haar veilige wereldje eens flink op te schudden.

‘Lex is vermoord.’

Nu komt er wel een reactie, ineens heb ik de volle aandacht. Heel even weet Portia zich geen houding te geven en terwijl ze me strak aankijkt meen ik iets van angst in haar ogen te lezen. ‘Dat wist ik niet.’

‘Dat weet bijna niemand.’ Er volgt een ongemakkelijke stilte.

‘Hoe is hij aan zijn einde gekomen?’

‘Net zoals Melody.’

‘Dezelfde werkwijze?’ Ze pakt haar telefoon, haar hand beeft. Ze wil een nummer intoetsen, maar bedenkt zich. ‘Zegt “Bloedhond” jou iets? Daar had Raiph het over.’

Langzaam ga ik op een stoel vol verfspetters zitten, om mijn schrik te maskeren. Ik probeer mijn stem zo normaal mogelijk te laten klinken. ‘Bloedhond?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Zegt me niets. Wanneer had hij het daar dan over?’

‘Een paar dagen terug. Lex zei dat het zijn volgende klapper zou worden.’

Ik schud mijn hoofd, de wereld lijkt zich scherper af te tekenen terwijl de opwinding door mijn lijf trekt. Je bent erbij, Raiph.

‘Kate? O, Kate, ik ben bang dat –’ Jessie kijkt door het grote raam van haar atelier de straat in. Ik hoor iets in haar stem waardoor ik naar het raam stuif en naar buiten kijk, en na één blik weet ik voldoende. Er staan twee politieauto’s voor de deur, donkere gedaanten komen uit geopende portieren. Ik grijp mijn tas en ren naar de deur. ‘Kate!’ roept Jessie me na. ‘Wacht!’

Nee, ik kan niet wachten, Jessie. De tijd begint te dringen. Ik ben niet van plan om weer de cel in te draaien en lijdzaam af te wachten hoe anderen mijn verhaal schrijven. Met deze cruciale nieuwe kennis kan ik zelf het einde schrijven, ik heb nog altijd de touwtjes in handen. Jessie heeft mijn arm gepakt en stopt iets in mijn hand. Ze heeft me het sleuteltje van haar fiets gegeven. ‘Neem de trap aan het einde van de gang. Je kunt via de wc’s naar buiten.’

Portia doet een paar snelle stappen in onze richting, haar blik kil. ‘Jessie, voor hetzelfde geld help je een misdadigster. Dat is een ernstig vergrijp.’

Mijn vriendin, die ik al zo lang ken, kijkt me aan terwijl het geluid van een deur die wordt ingetrapt door het trappenhuis galmt. Ze pakt mijn ellebogen en drukt die stevig tegen mijn middel, meer gedreven door de hoop dat ik onschuldig ben dan door bewijzen in die richting. ‘Geen compromissen,’ fluistert ze met klem, en dan ren ik weg, met een laatste blik over mijn schouder op Portia’s verbijsterde gezicht, met vijf treden tegelijk stuif ik de trap af en storm door de nooduitgang naar buiten, waarna ik wegfiets door een steegje vol rotzooi, bonkend over ongelijke tegels, met Jessies fietshelm rammelend in het kapotte plastic fietsmandje.
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Ik fiets zo hard dat ik na tien minuten echt even op adem moet komen onder een spoorbrug – mijn hart barst bijna uit mijn borstkas. Het zweet loopt in straaltjes over mijn rug en verzamelt zich in mijn knieholten. Over het spoor boven mijn hoofd dendert een goederentrein, en keer op keer schreeuw ik het uit, het woord dat ik onverhoeds heb meegekregen, het woord dat Portia zo achteloos liet vallen, maar dat voor mij in één klap alles duidelijk maakte. Bloedhond. Lex heeft een aanwijzing achtergelaten. Voor mij. Ik zie hem weer voor me, tegen de matras gedrukt. Terwijl het bloed in zijn frisgewassen lakens sijpelde heeft hij zich in zijn allerlaatste seconden vertwijfeld afgevraagd hoe hij nog een val kon opzetten, heeft hij al zijn creativiteit aangeboord om te zorgen dat deze daad niet ongestraft zou blijven. Lex heeft zijn meest geïnspireerde zet voor het laatst bewaard, hij heeft zijn laatste adem gebruikt om een boodschap uit te dragen, in de hoop dat die mij zou bereiken, dat ik de betekenis zou weten te doorgronden. O, reken maar, Lex, reken maar. Ik zal je niet teleurstellen. Ik slaak weer een jammerkreet, van pijn en verdriet, om Melody en Lex en mezelf. Dat laatste woord heeft hij uitgebracht voor mij, omdat hij wist dat ik me erin zou vastbijten. Bloedhond. Ik weet nu hoe, maar ik weet nog altijd niet waarom, en ik schreeuw het uit om alle energie en woede aan te boren die ik nodig heb om in actie te komen, om uit te vinden waaróm, om het pad te volgen dat Lex me heeft gewezen, en om te kijken waar dat naartoe leidt.

Ik zwaai mijn been weer over het gebogen metaal van Jessies oude Raleigh, draai de pedalen in de juiste positie. Waarom, Raiph? Waarom? O’Shea is geen stap dichter bij het antwoord dan ik, terwijl zij computers heeft en toegang tot databases en forensisch experts, en ook nog eens de wet aan haar kant heeft staan. Maar alle systemen, processen en protocollen zijn nu nutteloos. Hier gaat het om het grote gebaar, om zwier en zelfverzekerdheid. Raiph heeft Lex het zwijgen opgelegd, maar de sjaal is bij mij thuis beland. Het mes is in het kanaal beland. Ik ga naar huis, ik zal niet rusten voor Paul me alles heeft verteld wat hij weet.

Na vijfendertig minuten keihard fietsen ziet het er ineens allemaal veel minder duidelijk uit. Ik kom langzaam tot stilstand, vijf straten van huis, bij een paar garages. Ik kan niet zomaar naar huis gaan, dan loop ik natuurlijk zo in de armen van de politie. Ik heb mijn telefoon expres uitgezet, de sim-kaart in mijn achterzak. Ik heb geen toegang tot mijn e-mail. Waar ik eerst nog wilde wraakfantasieën koesterde, ben ik nu puur praktisch bezig: ik ben voortvluchtig en ik heb geen onderdak voor de komende, koude nacht. Waarschijnlijk is het stom en neem ik een veel te groot risico, maar mijn huis trekt en ik kan er geen weerstand aan bieden; ik voel een leegte in mijn hart en ik moet gewoon mijn kinderen zien. Ik blaas in mijn ijskoude handen en fiets naar een bruggetje over het kanaal, een kleine kilometer van mijn huis, waar ik bij het water kan komen. Ik til Jessies fiets over het trapje van een huis in de buurt en zet hem vast aan een boompje, uit het zicht van voorbijgangers, en wanneer ik een auto hoor aankomen duik ik weg achter de heg. Op deze hoek staat een appartementencomplex van een paar verdiepingen hoog en ik glibber over het talud, achter een elektriciteitshuisje langs naar een hoog metalen hek aan de achterkant van de flats. Ik loop wat rond, op zoek naar iets waarmee ik over het hek kan klimmen, en bij de gemeenschappelijke afvalcontainers zie ik een kapotte stoel staan. Zo kom ik misschien een meter hoger, maar dan nog is het lastiger dan je zou denken om over het glanzende metaal te klimmen. Ik doe ontzettend mijn best maar het levert allemaal niets op. Ik voel de woede weer opkomen en hijs mezelf eroverheen, waarbij ik mijn truitje scheur en mijn buik openhaal. Wanneer ik eenmaal aan de andere kant ben is het nog een heel gedoe om dicht tegen de oever gedrukt langs de tuinen van mijn buren te kruipen. Ik durf niet gewoon vanaf de overkant van het kanaal te komen, dan zou ik veel te duidelijk zichtbaar zijn. Ik blijf een hele tijd doodstil zitten wanneer ik de scherp afgestelde veiligheidsverlichting van een van de huizen in werking stel. Ik haal mijn handen open aan doornige struiken terwijl ik me een weg baan door de dichte begroeiing. Na lange tijd zie ik in het schemerdonker de contouren van de Marie Rose. Het is hier naar Londense begrippen donker en heel stil; een verscholen, verlaten plek die in het zonlicht iets idyllisch heeft, maar waar ’s nachts iets dreigends van uitgaat. Het kanaal naast me is een olieachtige poel. Ik blijf stil en ineengedoken zitten, totdat ik geen gevoel meer in mijn benen heb. Ik laat een rondstruinende vos schrikken – hij schiet weg langs de bijenkorf van een van de buren. Het water kabbelt loom tegen de houten romp van de aak, uit de donkere patrijspoorten maak ik op dat er niemand aan boord is. Max en Marcus komen pas volgende week terug, ze vinden het vast niet erg dat ik de boot even gebruik, en in mijn tas heb ik de sleutel van het dikke hangslot dat vlak voor mijn neus op de deur zit: het voorrecht van de huisbaas.

Zodra ik zeker weet dat er niemand in de buurt is kruip ik naar voren, totdat ik mijn huis kan zien. De gordijnen van Josh’ slaapkamer zijn dicht, het licht is uit. Hij ligt nu waarschijnlijk te slapen, het dekbed om zijn benen gedraaid, zijn haar tegen zijn voorhoofd geplakt. Achter het raam ernaast brandt wel licht, vanuit deze positie kan ik de foto op mijn slaapkamermuur zien, en Pauls kleren in een hoopje op de stoel. In de keuken is het donker. Ik vraag me af of de politie van daaruit de tuin in de gaten houdt.

Ik kruip achter het schuurtje en kan nu aan boord gaan zonder dat ik zichtbaar ben vanuit het huis. Ik doe de deur open en glip naar binnen, leg mijn handpalm over het glas van de zaklamp die ik in mijn tas heb zitten sinds ik bij Paul op kantoor heb ingebroken. De patrijspoorten zijn maar klein, maar toch durf ik geen lamp aan te doen. In het schemerdonker werp ik een blik in het kleine keukentje naast de deur: een tweepits gastoestel en een klein koelkastje. Daarachter staat een klaptafel met bankjes en via een doorgangetje kom je bij twee slaapkamers, die aan elkaar grenzen, met een gordijn als tussenwand. Daar is ook een douchecel, en in het achterschip is een berghok met een wasmachine, en nog een deur naar het achterdek. De boot vormt een stille getuigenis van de organisatorische kwaliteiten van de M&M’s, de bedden liggen vol kleren die uiteindelijk niet in de weekendtas zijn beland; op een overvol aanrecht staan allemaal lege bierflesjes, en naast de laptop op tafel ligt een vergeten paar gloednieuwe skihandschoenen.

Ik zet de elektrische kachel aan en merk ineens wat een honger ik heb. In de koelkast tref ik nog een uitgedroogd stuk cheddar aan, en een half pak yoghurt. In een kastje liggen nog twee crackers, en ik troost me met de gedachte dat ik weleens slechter heb gegeten. Met een kop zwarte thee om mijn handen aan te warmen ga ik aan de tafel zitten en druk haast gedachteloos op een toets van de laptop. Tot mijn verbazing komt hij meteen tot leven en het blauwige licht van het beeldscherm zorgt voor troosteloze schaduwen. Max en Marcus laten hem altijd gewoon aanstaan en hij is niet beveiligd met een wachtwoord. Nu kan ik ineens van alles doen. Ik haal Melody’s ‘Voetenwerk!’cd-rom uit de map en stop hem in de computer. Wat ik te zien krijg is zo absurd dat ik bijna in lachen uitbarst. De film is gemaakt met een klein cameraatje dat aan de voorkant van een voet is bevestigd. Er is een scène van iemand die over een bruin kleed loopt, stugge vezels graaien naar de lens voordat de camera zwenkt en er een paar plateauzolen voorbij komen knerpen. Ik zie een haarspeld, de dop van een pen die tegen een tafelpoot is geschopt. De microfoon doet het uitstekend, je hoort elk piepje en elk knerpje van de leren zool, maar de stemmen in de kamer zijn gedempt, nauwelijks te verstaan. Ik hoor iemand lachen en de vinger van een vrouw beweegt heen en weer voor de lens. Ineens schiet de camera omhoog en draait vijfenveertig graden. Degene met de camera aan zijn schoen is gaan zitten en heeft zijn voet op zijn knie gelegd. Astrid steekt haar tong uit naar het piepkleine cameraatje, terwijl achter haar blonde halo de planten van het Forwood-pand zichtbaar zijn.

‘Wat zullen we nou krijgen, Lex, zit je met dat ding onder mijn rok te kijken?’ zegt ze lachend in de camera. Er klinkt wat gerommel en geschraap en dan gaat het beeld op zwart. Lex heeft de camera uitgezet, het filmen op voetniveau is een van de vele ideeën die hij heeft uitgeprobeerd en verworpen.

Niet veel later begint een nieuw filmpje, dit keer bevindt zijn schoen zich onder tafel. We zijn nu niet langer op kantoor, er liggen witte tegels vol barsten op de vloer en er klinkt een doffe galm. De camera zwaait wild heen en weer doordat Lex nerveus met zijn voet wipt, voordat hij hem met een klap op de grond zet. Tegenover hem staan twee paarse flatjes, recht naast elkaar. Degene die ze draagt heeft blote benen en sierlijke enkels, ik zie de voetbotjes uitwaaieren naar de tenen. Lex gaat verzitten in zijn stoel, het zou heel goed een draaistoel kunnen zijn, en aan de andere kant onder de tafel zien we dure kalfsleren schoenen met hoge hakken, en in huidkleurige kousen gestoken gekruiste benen, waarvan er eentje peinzend rondjes draait. Het is onmogelijk te verstaan wat er wordt gezegd, maar de film is evengoed pakkend; de lichaamstaal verraadt veel.

Links van de flatjes zien we een paar zwarte herenveterschoenen, waarvan er eentje in de richting van Pauls camera beweegt, en ik weet meteen dat het Pauls schoen is, door de manier waarop zijn voet over de gebarsten vloertegels schraapt. Er volgen nog zo’n vijf minuten van schuivende billen en wiebelende benen, terwijl Lex’ camera gericht blijft op de draagster van de hoge hakken, die heel koket haar benen over elkaar slaat en naar opzij leunt. Ik begin een beetje genoeg te krijgen van Lex’ geflirt, maar net op dat moment lijkt hij zowel zijn voet als de rest van zijn lijf te draaien en dan zie ik, verscholen onder tafel en uit het zicht van alle nieuwsgierige blikken, een paars flatje dat achter Pauls enkel is gehaakt – een duidelijker bewijs van een geheime verhouding is nauwelijks denkbaar. En terwijl het flatje langs de achterkant van de broekspijp van mijn man omhoogkruipt, weet ik ineens weer waar ik die schoenen eerder heb gezien: keurig naast elkaar onder het ouderwetse British Rail-bordje in Melody’s slaapkamer, de kamer die Melody’s moeder had opgeruimd en waar ze mij toegang toe had geboden.

Vijftig procent van de getrouwde mannen gaat vreemd. Of zeventig procent. Of misschien doen ze het uiteindelijk wel allemaal, wie zal het zeggen. Er komen nog meer beelden voorbij van stoelpoten en knieën, maar ik ben er niet langer met mijn gedachten bij. Ik was zo arrogant om te denken dat ik me aan de statistieken kon onttrekken. Dat ik een uitzondering was, dat wij de uitzondering op de regel waren. Ik dacht dat ik had geboft. Maar ik heb net de pijnlijke waarheid gezien, het onomstotelijke bewijs dat ik geen uitzondering ben, dat mijn levensgeluk op drijfzand is gebouwd. Eloide had gelijk – we hebben een band, je hebt ons allebei bedrogen, Paul. Hoe heb je me dat kunnen aandoen? Je wíst wat je deed. En, misschien nog wel belangrijker, Lex wist ervan. Hij heeft het allemaal vastgelegd op zijn experimentele film. Wat zal hij hebben genoten toen hij die aan Melody overhandigde, een bescheiden, vileine gift.

Ik voel een allesverterende woede opkomen – dat ik me alles altijd maar heb laten aanleunen, dat ik zoveel kansen om carrière te maken heb laten lopen, dat ik Pauls belangen altijd zwaarder heb laten wegen dan die van mij, dat ik heel gemakzuchtig bepaalde ideeën voor waar heb aangenomen. Ik kan mezelf wel schieten, prop de cd-rom weer in mijn tas en pak Lex’ camera. ‘We leven in een mediawereld, Kate,’ fluister ik op cynische toon in het luchtledige. ‘Even naar de camera lachen….’ Ik lees de gebruiksaanwijzing van begin tot eind, ik ben alerter dan ik in jaren ben geweest, ondanks het feit dat ik uitgeput ben. Ik zou de gebruiksaanwijzing zo uit mijn hoofd kunnen reproduceren. Ik plaats het apparaat op een plank in de keuken, zodat ik de juiste hoek heb, en zet hem op de nachtopnamestand. Het wordt tijd om de rollen om te draaien…

Ik begin gespannen, mijn stem hapert, is veel te laag. Ik stotter en begin opnieuw, nu zelfverzekerder. ‘Ik ben Kate Forman en ik ben op de vlucht voor de politie. Ik word gezocht voor de moord op Melody Graham en Lex Wood. Dit zou weleens mijn laatste kans kunnen zijn om uit te leggen hoe het echt zit, om mijn onschuld te bewijzen.’ Hoe langer ik aan het woord ben, hoe meer zelfvertrouwen ik krijg. Ik vertel hoe ik Paul in de keuken heb aangetroffen, hoe later de sjaal met Melody’s bloed in mijn huis is gevonden; hoe ik Lex’ stoffelijk overschot heb ontdekt. Ik ben net lekker op dreef wanneer mijn adem stokt. Ik hoor een bonk wanneer de achterdeur van de boot wordt opengetrokken, en dan hoor ik zware voetstappen op het trappetje naar beneden.
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Ik heb nog net genoeg tijd om me onder de schragen te laten zakken, maar veel meer ook niet, en ik kan mezelf wel schieten dat ik zo stom ben geweest om te denken dat de politie niet hierheen zou komen. Er vallen lange schaduwen over de vloer wanneer er in het achterschip een licht aangaat en ik kastjes hoor opengaan, een tas op de grond hoor ploffen. Het klinkt niet als politie. Ik kruip op mijn knieën naar voren, kijk om het hoekje de gang in. Mijn blikveld is beperkt maar de kastdeur onder het trapje staat open en een uitgestoken mannenarm trekt ergens aan. Er staat daar een oude, groene archiefkast, een overblijfsel uit de tijd dat dit een Forwood-kantoor was. Iemand haalt de boel overhoop, en een blinde haat verkilt mijn hart. Ik durf te wedden dat jij het bent, Paul, en dat je iets in je schild voert. Het is midden in de nacht, een zeer ongebruikelijke tijd om financiële transacties of oude personeelsdossiers in te kijken. De arm haalt een map uit de kast, het lichtblauw lijkt groen in het tl-licht. De zware lade wordt met een piepend geluid weer dichtgeknald. De arm beweegt zich uit mijn blikveld en de kast gaat met een dof geluid weer dicht. Ik trek met een ruk mijn hoofd naar achteren en maak me zo klein mogelijk naast de tafel, terwijl een lange gestalte met grote passen de kamer in komt. Het is niet mijn overspelige echtgenoot, het is John.

Ik zie mijn eigen verbijstering niet weerspiegeld in zijn blik. ‘Dus hier zit je. Gaat het?’

‘Nee. Waar ben je naar op zoek?’ Hij maakt een vaag hoofdgebaar, gaat niet op mijn vraag in. ‘Is er politie in huis?’

‘Natuurlijk.’

‘Ze moeten Paul wel erg overtuigend hebben gevonden, ondanks de laboratoriumuitslagen van het bloed op die sjaal. Want hij zit nu lekker binnen met de kinderen, terwijl ik hier zit,’ zeg ik venijnig.

John zwijgt even, en zegt dan: ‘Hij maakt zich zorgen om je. De kinderen moesten huilen omdat ze je missen.’ Ik heb het gevoel alsof mijn hart uit mijn borstkas wordt gerukt. John voelt het aan, en hij zegt: ‘Maar ze slapen nu.’

Hij legt een aantal mappen op tafel. ‘Ik heb maar weinig tijd.’ Hij gaat tegenover me zitten, binnen het bereik van mijn camera, die nog altijd loopt. ‘Je hebt nogal wat commotie veroorzaakt –’

‘Ik heb ze niet vermoord,’ zeg ik fel.

John kijkt me aan vanonder zijn zware wenkbrauwen. ‘Waarom heb je bij Lex ingebroken?’

Dat heeft zich blijkbaar als een lopend vuurtje verspreid; misschien was mijn telefoontje naar het alarmnummer toch niet zo anoniem als ik dacht.

Hij gelooft me niet, dus ik ga nog even door, in een poging hem te overtuigen. ‘Ik hoopte daar iets te vinden waar ik wat aan zou kunnen hebben. Maar het enige wat ik er aantrof was zijn stoffelijk overschot’ – John wendt zijn blik af – ‘en geen enkele aanwijzing. Al heb ik die aanwijzing later wel gevonden. Ik wist niet dat Lex me het antwoord al veel eerder had gegeven, zonder dat hij of ik zich dat had gerealiseerd – ik realiseer het me nu pas.’ John heeft zich weer naar me toe gekeerd en in het flauwe licht kijkt hij me zo indringend aan dat ik onwillekeurig vraag: ‘Wat?’ – als een onnozele puber.

‘Lex heeft je het antwoord gegeven.’ Het is geen vraag maar een constatering, en er trekt een frons over zijn gezicht. ‘Jonas en de walvis…’ Zijn stem sterft weg en hij bladert wat in een van de mappen. ’s Nachts is hij volkomen in zijn element. Hij buigt zich dichter naar de vellen papier, na het invallen van de duisternis lijkt alle grauwheid uit zijn gezicht te trekken, alsof de moeizame strijd om de fles te laten staan overdag een zwaardere tol van hem eist. Maar John is altijd al iemand geweest die ’s avonds laat opbloeide, die pas dan echt tot leven kwam, uitbundig en uitzinnig, om steevast als laatste naar huis te gaan. Toen de verslaving hem echt in haar greep kreeg, ging hij niet eens meer naar huis, toen was er slechts sprake van een overgang naar nog bedomptere en armoedigere tenten, en dat met een steeds grotere regelmaat. Maar vanavond staan zijn ogen heel helder, lijkt er een energieke alertheid door zijn schouders te trekken. Vanuit deze hoek, met zijn voorhoofd naar mij gebogen, doet hij sterk aan Paul denken. Ze hebben dezelfde handen. Het kost me grote moeite om me niet af te vragen op welke plekken die handen allemaal zijn geweest. ‘Jonas en de walvis. Wat betekent die parabel voor jou, Kate?’

‘Hebben we hier tijd voor?’ antwoord ik geïrriteerd, terwijl ik mijn uiterste best doe om te zien wat hij leest. Ik ben me er voortdurend van bewust dat aan de andere kant van de tuin de politie wacht, die voorgoed een einde aan mijn zoektocht kan maken.

‘Staat je telefoon uit?’

‘Natuurlijk.’

‘De kleine jongen wordt opgegeten door de grote jongen…’ Hij bladert wat in de papieren. ‘Forwood wordt opgepeuzeld door CPTV, het leven gaat gewoon door…’

‘Waar heb je het over?’

John slaat zo hard met de map op tafel dat die er helemaal van trilt. Hij kijkt me recht aan, met een uitdagende blik. ‘Ik zal het je uitleggen, als jij me alles vertelt wat je weet.’

Ik kijk hem ook recht in de ogen, ik weet dat ik een risico zal moeten nemen. ‘Lex en ik hadden zo onze meningsverschillen, maar we wilden allebei de waarheid boven tafel krijgen. Lex had een speciale naam voor me – het was iets tussen ons, een pesterijtje. Volgens mij heeft hij die naam doorgespeeld aan zijn moordenaar, aan Raiph –’

‘Jonas gaat de walvis verslinden.’ John legt zijn handen voorzichtig tegen zijn hoofd en ademt langzaam in en uit. Ineens valt alles op zijn plaats. ‘Dus Lex wist het!’ John buigt naar voren in zijn stoel, wijdbeens omdat zijn benen zo lang zijn dat ze anders niet onder de tafel passen. ‘Twee jaar geleden, toen CPTV Forwood opkocht, maakten we grapjes dat Jonas werd opgeslokt door de walvis. Vorige week kreeg ik een sms’je van Lex: “Jonas gaat de walvis verslinden.” Dat is het laatste bericht dat ik van hem heb ontvangen. Maar hoe kunnen wij de walvis nou verslinden? Wij zijn maar een klein bedrijf, en zij zijn heel groot. Maar vanochtend kreeg ik een brief van de juristen van CPTV, betreffende de laatste betaling van CPTV aan ons. Ze proberen de betaling uit te stellen, ze proberen het op te schuiven. Ik vroeg me af waarom. Een van de redenen zou kunnen zijn dat ze niet in staat zijn om te betalen. En als ze niet in staat zijn om te betalen, zou dat zijn omdat ze aan de grond zitten; een van de grootste mediabedrijven van Europa zou failliet zijn.’

Ik schud mijn hoofd, kan het niet allemaal bevatten. ‘Ik kan het niet helemaal volgen. Zoals je zelf zei is het een enorm bedrijf.’

‘Ja, maar dat een bedrijf groot is, wil nog niet zeggen dat het veel geld heeft liggen. We zitten in een zware recessie, de banken lenen niet zomaar geld. Zelfs grote bedrijven hebben moeite om extra geld los te krijgen, zeker ouderwetse mediabedrijven zoals CPTV. En dan is er nog iets: Forwood is twee jaar geleden zo hoog getaxeerd omdat het telefonisch stemmen, of per sms, ineens zo’n hoge vlucht nam – dat bracht heel veel geld in het laatje. Maar sindsdien zijn er nogal wat schandaaltjes geweest en de bedragen die de omroepen ermee verdienen zijn enorm gekelderd – nog een reden dat de banken niet graag leningen afsluiten.’ John zit nu te knikken, hij is helemaal op dreef. ‘Een klein bedrijf als Forwood kan de nekslag betekenen voor een groot bedrijf, zonder dat iemand zich dat bewust is –’

‘Behalve Raiph en Lex.’

John gaat staan en ik volg hem. We zijn eruit.

‘Jonas zou de walvis hebben verslonden.’

‘Raiph dreigde het bedrijf te verliezen dat hij eigenhandig heeft opgericht en dat hij in veertig jaar groot heeft gemaakt.’ Ik kijk naar John die snel het document scant.

Op dat moment lijkt hij als twee druppels water op Paul, zijn armen en schouders stralen een haast jongensachtig enthousiasme uit. Hij heeft nog altijd een prima conditie en hij is kerngezond, er puilen nog geen vetrolletjes over zijn broeksband. Raiph is oud, duidelijk meer gewend aan vergaderingen met gebak en aan gemakkelijke leren fauteuils in een of andere herenclub. Zou hij de kracht hebben om een zesentwintigjarige vrouw op sportschoenen in te halen, die ook nog eens veel fietst? Misschien. Misschien ook niet.

John houdt een vinger bij het juristenjargon. ‘Dit moet ik aan Paul laten zien –’

‘Nee!’

John heeft geen tijd om te reageren omdat we ons allebei rot schrikken van een geluid bij de achtersteven. De deur is opengegaan en er komt iemand het trappetje af. John draait zich naar de gang, een verschrikte blik in zijn ogen, en met zijn stevige postuur verspert hij de doorgang.

‘Alles in orde, meneer Forman?’ Het is Samuels.

‘Ik heb even wat papieren ingekeken.’ John loopt hem heel langzaam tegemoet, door het gangetje, en ik hoor het piepen van de archiefkast.

‘U bleef zo lang weg dat ik maar even een kijkje kom nemen.’ Zijn stem is hard en ik zie helemaal voor me hoe hij daar staat, gebogen, bang om zijn hoofd te stoten aan de lage balken.

‘Ik moet even iets uitzoeken, het kon weleens belangrijk zijn.’ Hij probeert tijd te winnen, maar ik weet niet wat ik met die kostbare seconden moet aanvangen. Samuels bromt wat, een geluid waaruit cynisme spreekt, en ik hoor zijn schoenen over het hout schuifelen terwijl ik om me heen kijk, wanhopig op zoek naar iets, wat dan ook…

‘Nou nou nou, wat ziet het er hier uit.’ Samuels komt het gangetje in, duidelijk niet gevoelig voor de bekoringen van een bohemien levensstijl. Ik zie helemaal voor me hoe hij zijn blik afkeurend door de slaapkamers laat glijden, met de gordijnafscheiding, hoe hij zijn lip optrekt bij de aanblik van de lekkende douche.

‘Forwood tv gebruikte dit als een soort overloop voor de boekhouding, voordat we onze intrek namen in het nieuwe pand. We hadden de slaapkamers doorgebroken, dit was één grote open ruimte…’ John kletst er lustig op los en ik ben volkomen in paniek. Ik laat me op de vloer zakken, tast in het rond. Het is bijna afgelopen… Dan blijft mijn vinger haken aan de hendel van het luik naar het ruim. ‘Ze vonden het heerlijk om hier te werken, zeiden ze. Maar goed, dat was in de zomer. ’s Winters is het moeilijker. De kou trekt overal doorheen. Het wemelt hier van de beesten.’

‘Wat is daarachter?’

‘De keuken en de woonkamer. Ik zoek de rest van de papieren even bij elkaar, en dan kom ik weer naar het huis.’

Het heeft niet gewerkt. Het geluid van een kudde olifanten daalt neer op mijn graf. Ik lig als een lijk opgebaard onder de vloerplanken, met mijn tas op mijn borst, waardoor het hangslot van de voordeur in mijn ribben drukt en het koude water tegen mijn schouderbladen klotst.

‘Ik zie er de lol niet van in,’ mompelt Samuels, terwijl hij zich bij het gootsteentje omdraait. ‘Je moet haast een kabouter zijn om hier te kunnen wonen.’ John geeft geen antwoord, ik hoor hem wat met de papieren op tafel rommelen. ‘Ik krijg een beetje de kriebels van dit soort plekken, om heel eerlijk te zijn.’

‘Het is wel duidelijk dat jij niet op vakantie gaat in de Norfolk Broads,’ zegt John, terwijl Samuels wat door de kamer loopt en recht boven me blijft staan. Door een smalle kier tussen de planken zie ik dat hij zijn arm uitsteekt, en dan ik zie de bandjes van Jessies fietshelm heen en weer zwaaien in mijn smalle blikveld.

‘Waar denkt u dat ze naartoe is, meneer Forman?’

Ik krijg geen adem meer wanneer zijn zware voeten de planken nog dichter tegen me aan drukken.

‘Ik weet het niet, Ben,’ zegt John rustig. ‘Maar als zij redenen ziet om op de vlucht te slaan, dan zullen dat wel goede redenen zijn. Ze kan behoorlijk vastberaden zijn wanneer ze gelijk meent te hebben, maar wanneer ze wéét dat ze gelijk heeft, denk ik niet dat ze zich door wie of wat ook laat tegenhouden.’

‘Ik weet niet of u wel de juiste man bent om te beoordelen waar de grenzen liggen, meneer Forman.’ John hapt niet, ik kan me zo voorstellen dat hij enkel zijn schouders ophaalt over Samuels steek onder water.

‘Misschien niet. Maar ik geloof nooit dat ze het opgeeft voor ze de waarheid boven tafel heeft.’

Samuels maakt een laatdunkend geluid.

‘Zij heeft ze niet vermoord.’

Samuels onderbreekt hem door de helm met een klap neer te leggen.

‘Waarom zijn jullie er zo zeker van dat zij het was?’

‘Ze had meer dan voldoende redenen, er zijn meer dan voldoende bewijzen, zelfs dna! Een kwestie van logisch nadenken! Ze heeft Melody in een vlaag van jaloezie vermoord en ze wilde het doen lijken alsof Gerry het had gedaan, en vervolgens heeft ze Lex vermoord uit woede dat hij zich verkneukelde om die verhouding en omdat hij haar bijna had doodgereden… En nu is ze op de vlucht. Mensen die onschuldig zijn, slaan niet op de vlucht. Het is zo klaar als een klontje.’

‘Dat kun jij vinden, maar ik ben nog niet overtuigd. Ik weet toevallig dat Raiph Spencer morgen een liefdadigheidsoptreden heeft in het Natural History Museum.’ John ritselt wat met de papieren om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik heb een paar vragen voor hem waarbij elke schijn van liefdadigheid zal verbleken.’

Samuels zwijgt even, het is niet uitgesloten dat hij gaapt. ‘Op het bureau loopt een weddenschap hoe laat ze gepakt zal worden. Ik heb een pond ingezet op vier uur vannacht.’

Ik hoor hun voetstappen zich steeds verder verwijderen en ik durf weer adem te halen, maar ik verstijf wanneer ineens het licht uitgaat en ik in een volkomen duisternis ben gehuld. Ik hoor hoe de deur op slot wordt gedraaid. Het enige wat me ervan weerhoudt te gaan gillen is Johns boodschap aan mij. Ik klamp me eraan vast, alsof het een haak is waar ik mijn hand omheen heb geklemd, alsof het de zijden draad is waaraan mijn leven hangt, terwijl het ijzige, smerige water tegen de achterkant van mijn nek klotst.

In gedachten geef ik Paul honderden klappen in zijn gezicht, voordat ik het luik omhoog duw en me happend naar adem ontworstel aan mijn verstikkende claustrofobie. Door alle rotzooi van Max en Marcus heeft Samuels de beker niet gezien waaruit ik thee heb gedronken, of de camera, die nog altijd staat te knipperen op de plank. In een soort overwinningsroes dat ik het heb gered ga ik recht voor de camera staan. ‘Ik ben Kate Forman, en ik zet de opname nu stop. Het is vier uur ’s nachts en Samuels heeft zijn weddenschap verloren.’

Ik zet de camera weer uit en doe de geheugenkaart en de laptop in mijn tas. Ik moet erbij blijven, ik kan me niet meer zulke fouten permitteren. Ik weet niet of John aan Paul gaat vertellen dat ik hier ben, dus in grote haast pel ik mijn doorweekte kleren af en prop ze in het ruim, waarna ik in Marcus’ kast op zoek ga naar iets om aan te trekken. Ik ben net een uit de kluiten gewassen schooljongen, in een bruin T-shirt, een spijkerbroek, een sweater en een sleets leren jack. Ik ben vooral blij met een Oakland A’s-petje waar ik mijn haar onder kan stoppen, en met een Zwitsers zakmes. Ik pak Jessies fietshelm, die me bijna noodlottig is geworden, en gesp hem vast.

Gespannen werp ik een blik door een van de patrijspoorten, en het verbaast me dat er geen mensen door de tuin rennen. Een kwartier nadat Samuels en John de tuin in zijn gelopen, klauter ik in de roeiboot en een paar minuten later ben ik aan de andere kant van het water. Ik ren liever door verlaten straten terug naar de fiets dan dat ik probeer over het hek bij de brug te klimmen, wat extra bemoeilijkt wordt doordat ik mijn handen heb opengehaald. Voordat ik het steegje in duik kijk ik nog een laatste keer achterom naar mijn huis, het decor van mijn voornaamste huiselijke hoogtepunten, mijn gelukkigste momenten, mijn vroegere leven. Ik ben ineens zo razend dat ik ben verdreven en hier in het donker en in de kou moet zitten terwijl hij lekker ligt te slapen, bij onze kinderen, dat ik het zakmes pak en op de begroeiing aan de oever insteek, tijdelijk verblind door jaloezie en het gevoel verraden te zijn. In een laatste daad van zinloze agressie snijd ik het touw door waarmee de boot aan de Marie Rose vastzit, en dan laat ik me in tranen op mijn billen zakken. De gordijnen in Pauls slaapkamer zijn nu gesloten, het licht is uit. Lig je lekker te slapen, mijn liefste? Geniet er maar van. Het zou weleens de laatste keer kunnen zijn.
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Ik fiets door verlaten straten naar Zuid-Londen en kom bij een klein rijtjeshuis met een kapotte buitenlamp. Ik gooi de geheugenkaart door Livvy’s brievenbus en schrijf een paar woorden op een stukje papier dat ik in mijn tas heb gevonden. ‘Doe ermee wat je het beste lijkt. Kate.’ Het voelt als een bescheiden tegenoffensief tegen het leger dat mij ten val wil brengen. Ik fiets snel weg, voor het geval iemand het in zijn hoofd haalt vroeg op te staan. Ik ben nu bijna misselijk van vermoeidheid en ik ga een paar uur in een verlaten garage op de grond liggen voordat ik met een schok wakker word van de kou en een verontrustende droom van een paarse schoen die om Pauls been kringelt. Als de zon opkomt klap ik de laptop open en lees de koppen van het nieuws. Een foto van mij en een van Lex strijden om de eerste plaats. Het is alsof we aan een lelijkheidswedstrijd meedoen: het is de foto die op het politiebureau van me is genomen, met nog allemaal bloeduitstortingen bij mijn oog. Ik zie eruit als een jaloerse, moordlustige maniak.

Copycat-moordenaar slaat weer toe. Ik klik op de link om het hele artikel te lezen.

Lex Wood, een vooraanstaand televisieman, is gisteravond dood aangetroffen in zijn luxe appartement in Londen. De politie meent van doen te hebben met de tweede in een reeks copycat-moorden…

Ik sla een paar alinea’s over.

De politie is hard op zoek naar Kate Forman, de echtgenote van Woods zakenpartner Paul Forman, nadat een anoniem telefoontje naar het alarmnummer over de moord op Wood met vrij grote zekerheid is herleid naar Kate Forman. Ze is nog maar een dag geleden in vrijheid gesteld nadat de politie haar had verhoord in verband met de moord op Melody Graham, die is omgebracht op een manier die opmerkelijke gelijkenis vertoont met de zaak-Wood. Graham (26) was onderzoeksjournaliste bij Inside-Out, een omstreden Forwood-programma over de moordenaar Gerry Bonacorsi, die onlangs is vrijgekomen na een levenslange gevangenisstraf te hebben uitgezeten.

Inspecteur Anne-Marie O’Shea is zwaar onder vuur komen te liggen na haar beslissing om Kate Forman vrij te laten, sinds aan het licht is gekomen dat Wood en Forman afgelopen woensdag betrokken zijn geweest bij een auto-ongeluk in het noordwesten van Londen, waarbij Wood achter het stuur zat. Enkele getuigen kunnen zich herinneren dat Forman Wood heeft geslagen en dat ze, hoewel gewond, medische bijstand heeft geweigerd en is weggerend. Een politiewoordvoerder wil het publiek op het hart drukken ieder contact met Forman te vermijden. Ze is gisteravond niet naar huis teruggekeerd en is voor het laatst gesignaleerd in een kunstenaarsatelier in Hackney, Oost-Londen.

Paul Forman zei gisteravond: ‘Ik ben vreselijk ongerust over mijn vrouw en ik smeek haar om contact met me op te nemen…’

De koning van de misdaad-tv: ‘In memoriam Lex Wood.’

Wanneer het leven de kunst imiteert: ‘Het publiek stelt met recht kritische vragen aan de politie in het licht van deze nieuwste blunder in een belangrijke moordzaak…’

Forwood-verwachtingen: ‘Het kleine bedrijf dat te veel hooi op zijn vork heeft genomen in een nieuw mediatijdperk…’

Wanneer het verleden je niet loslaat: ‘Gerry Bonacorsi’s leven te midden van het mediageweld.’

Ik zet de computer uit, deels omdat ik vrees dat de batterij straks leeg is, maar vooral omdat ik niet veel meer kan hebben.

Tegen negenen begint de honger aan mijn botten te knagen, en ik moet echt zorgen dat ik iets te eten krijg. Ik loop de garage uit, fiets terug naar de rivier en kom door een industriegebied, waar ik het er toch maar op waag en twee broodjes bacon met een reusachtige beker thee koop bij een magere puber die me niet eens aankijkt. Ik stop twee Twixen en een blikje Fanta in mijn zak voor later. Een stoot suiker kan nu geen kwaad. Al die jaren dat ik me heb proberen aan te passen, dat ik zo mijn best heb gedaan me anders voor te doen dan ik ben, zijn in één klap tenietgedaan. Ik blijf staan in het koude, verlaten Battersea Park en laat me op een leeg bankje zakken, terwijl boven mijn hoofd de grillig gevormde takken van de kale bomen heen en weer zwaaien. Met grote happen werk ik mijn tweede broodje bacon naar binnen en met de geur van vet wordt de herinnering meegevoerd aan mijn moeder die Lynda en mij van brandstof voorziet voordat we naar school lopen; de venijnige bewegingen waarmee mam met de plastic spatel op het sissende vlees drukte, alsof zelfs de doorregen bacon eropuit was haar het beetje levensvreugde dat haar nog restte af te nemen.

Ik klap de computer open en ga naar de website van Crime Time. Ik voel een golf van dankbaarheid: Livvy heeft de hele voorpagina gewijd aan mijn video. ‘Raiph Spencer is de copycat-moordenaar, beweert voortvluchtige Kate. Klik hier voor exclusieve en sensationele onthullingen.’ Ik klik gedwee en de opname die ik in de aak heb gemaakt wordt in zijn geheel afgespeeld, inclusief Johns theorie over het financiële motief en het moment waarop Samuels binnenkomt en ik onder de vloer kruip. Ik probeer de video nogmaals af te spelen maar dat mislukt. Dan zie ik dat hij tweeëntwintigduizend keer is bekeken.

Ik neem de laatste hap van het broodje en drink de thee op, en vervolgens ververs ik de pagina. Google Nieuws meldt dat er inmiddels twee blogs zijn die meegaan in mijn aantijgingen, alles grondig onderbouwd met ‘beweringen van voortvluchtige Kate Forman’. Ik ververs nogmaals de pagina en krijg de eerste kop uit de Daily Mail: Blunderende politie laat ‘wurgmoordenaar’ lopen. Vluchtig lees ik het volgende: ‘Op een sensationele video-opname die vanochtend bij Crime Time is bezorgd, is te zien hoe Kate Forman, die wordt gezocht in verband met de moord op onderzoeksjournaliste Melody Graham en televisieman Lex Wood, zich schuilhoudt onder de vloerplanken van een aak, zonder dat de agent die min of meer boven op haar staat, haar weet te ontdekken. In de video, gemaakt door Forman zelf, beschuldigt ze de man die aan het hoofd staat van een van de grootste mediabedrijven in Engeland ervan Graham en Wood uit winstbejag om het leven te hebben gebracht. Juristen die zijn gespecialiseerd in laster stonden met hun oren te klapperen. Deze beschuldiging, die nu openbaar is geworden, zal verstrekkende gevolgen hebben…’

Ik ga weer terug naar de site van Crime Time. De video is inmiddels al meer dan dertigduizend keer bekeken.

Ik zet de computer weer uit, om de accu te sparen. Ik ben helemaal opgetogen. Nadat alles me zo lang tegen heeft gezeten, heb ik het tij eindelijk eens mee. Livvy heeft echt een enorm risico genomen door mijn filmpje op internet te zetten. Raiphs advocaten kunnen de hele site binnen een paar uur uit de lucht laten halen, maar dan is de boodschap inmiddels wel naar buiten gekomen. Als ik mijn hachje wil redden zal ik moeten wachten totdat de olievlek zich nog wat verder heeft verspreid. Het is tijd om de confrontatie aan te gaan met Raiph, en John heeft gezegd waar ik hem kan vinden.

Met hernieuwde vastberadenheid draai ik mijn voorwiel in de richting van South Kensington. Ik neem allemaal kleine weggetjes, totdat ik me realiseer dat niemand me zal herkennen in deze jongenskleren. Bij Marcus benadrukken al deze kledingstukken de souplesse van de jeugd en zijn slanke postuur, waardoor er een aantrekkelijk, artistiek geheel ontstaat; met mijn wat steviger bouw ontstaan er vouwen en proppen die het beeld oproepen van een stumperige, zweterige man. En al is Marcus nog zo’n avant-gardist en kan mode hem echt gestolen worden, hij zou voor geen goud zo’n fietshelm opzetten – een veiligheidsmaatregel die tegen elk stijlgevoel indruist en een blijk van paranoia waarmee ik mezelf in één klap oud en onzichtbaar maak. Dus ploeter ik ongezien noordwaarts, terwijl mijn instappers de pedalen ronddraaien.

Het gevoel dat ik het tij mee heb is slechts van korte duur. Zodra ik tot stilstand kom bij het Natural History Museum begin ik binnensmonds te vloeken. Nooit eerder heeft een liefdadigheidsbijeenkomst voor kinderen zoveel belangstelling getrokken: er staat een menigte van zo’n honderd man voor de hoofdingang, voornamelijk journalisten en fotografen maar ook voorbijgangers, die op hun tenen staan in de hoop te kunnen zien wat al deze commotie veroorzaakt. In het gras staan tv-camera’s en verslaggevers. Het is alsof er Hollywoodsterren binnen zijn, in plaats van een vijfenzestigjarige zakenman met een stuitend geheim dat ik aan het licht heb gebracht. Ik zie de kruinen van twee uitsmijters, die ongewenste gasten moeten weren. Er komt een politiewagen aanrijden en ik fiets langzaam door. Raiph is nog steeds binnen, maar de toegang wordt mij versperd. Ik rij in oostelijke richting door een paar zijstraatjes en zie dan een plantsoen met een kerkje. Ik kan dit niet alleen, maar mijn hulptroepen zijn uitgeput. Ik begin te wanhopen. Ik zet de onderdelen van mijn telefoon weer in elkaar en bel Eloide. Ik hoor haar zwoele stem op het antwoordapparaat en hang op. Ik ga op mijn hurken bij een boom zitten en haal de laptop tevoorschijn, vind het nummer van haar kantoor in de buurt van Regent Street en bel haar. De receptioniste zegt met zangerige stem dat Eloide in bespreking is. Nee, ze hoeft niets door te geven. Tien minuten later bel ik weer – ze is nog steeds in bespreking. Ik raak steeds gefrustreerder. Dit zou weleens voor jaren en jaren mijn laatste dag in vrijheid kunnen zijn. Ik zoek het nummer van een bloemist in de buurt van Eloides werk en laat een boeket bij haar bezorgen, met een flinke elektronische fooi zodat het meteen gebeurt. Een jonge vrouw die belabberd Engels spreekt herhaalt mijn boodschap: ‘Heb je hulp nodig. Holy Trinity Brompton, KF.’

Ik trek de zware deur van de kerk open en ga ineengedoken achter een brede pilaar zitten, ver van de ingang. Ik heb de hele kerk voor mij alleen, precies zoals ik had gehoopt. Ik tik ‘Kate Forman video’ in op Google en krijg zeventienduizend resultaten. Wat nog geen twee uur terug is begonnen als een bericht op een website is uitgegroeid tot een ware internetsensatie. De kranten en de tv hebben erbij aangehaakt en we staan allemaal volop in de schijnwerpers.

Raiph Spencer noemt beschuldigingen ‘stuitend’.

Crime Time staat achter video – Livvy wordt uitvoerig geciteerd, ze is sterk, laat zich niet in een hoek drukken – ‘De beweringen van onze werkneemster Kate Forman in deze opname zijn domweg te ernstig om te negeren. Dit soort persoonlijke beelden, recht uit het hart, dat is nou precies waar Crime Time voor bedoeld is. Als haar beweringen niet kloppen, daag haar dan vooral voor het gerecht – zo kijken wij ertegenaan. En dan is er nog iets. De politie kan wel beweren dat dit materiaal van wezenlijk belang is voor een moordonderzoek, maar deze opname is gemaakt door een van onze werkneemsters, voor ons. Dus zonder gerechtelijk bevel krijgt niemand het materiaal mee.’

Lasterwetgeving op de proef gesteld – voor de zoveelste keer: ‘Met een reeks beschuldigingen van moord in een video op de website van een misdaadprogramma worden de grenzen van de Engelse lasterwetgeving afgetast…’

cptv-aandelen kelderen terwijl paniek om zich heen grijpt

cptv: Een persoonlijke tragedie voor Raiph Spencer

‘Seriemoedernaar’ drijft de spot met de politie

Het is zoveel groter, smeriger en veelomvattender dan ik ooit had kunnen denken. Ik mag het balletje dan zelf aan het rollen hebben gebracht, maar nu kan ik noch een ander het meer een halt toeroepen. Als Raiph niet al door de politie wordt verhoord, zal het niet lang meer duren. John kon weleens ernstig in de problemen komen omdat hij niet tegen Samuels heeft gezegd dat ik me op slechts een vloerplank afstand van de man bevond. Er verstrijkt een halfuur, de kans om Raiph het vuur na aan de schenen te leggen glipt tussen mijn vingers door. De kerkdeur gaat een paar keer open en dicht, ik zie mensen naar binnen en naar buiten gaan, maar niet degene die ik hoop te zien. Na lange tijd hoor ik de deur weer opengaan, en dan hoor ik het klikken van hakken op de stenen vloer. Zij is het. Ik gluur om het hoekje van de pilaar. Ze is alleen.

‘Hallo?’ Eloides stem klinkt aarzelend, en voorzichtig loopt ze iets verder de kerk in. Haar ogen moeten even wennen aan het schemerduister, na het zonlicht buiten. ‘Hallo?’ Ditmaal zegt ze het iets harder. Als er niemand anders tevoorschijn komt, loop ik tussen de kerkbankjes door naar het middenpad. Ze ziet me en komt mijn kant op, en een paar tellen later zitten we naast elkaar in de lege kerk en kijken strak naar het altaar. ‘Je bent het gesprek van de dag.’ Ze fluistert, uit eerbied voor de plek waar we zitten.

‘Ik had het liever anders gezien,’ fluister ik terug.

Ze strijkt haar rok glad over haar knokige knieën. ‘Die video is niet mis. Je hebt wel een risico genomen door contact met mij op te nemen. Hoe wist je dat ik niet naar de politie zou stappen?’

‘Dat wist ik niet.’

‘Je hebt het Paul goed betaald gezet.’

‘Hoe bedoel je?’

‘De video. Zijn ontrouw. De hele wereld weet het nu.’

Mijn wangen gloeien van schaamte. Mijn kinderen zullen het aan de weet komen. Ik had aan mijn kinderen moeten denken. Wat ik in het holst van de nacht heb gezegd, in een opwelling van gekrenkte trots en woede, zal voorgoed in cyberspace aanwezig blijven, en wanneer mijn kinderen ouder zijn zullen ze het kunnen zien. Het had tussen ons moeten blijven. Ik had mezelf moeten beheersen. Ik had meer mijn best moeten doen om me te beheersen. Eloide houdt haar hoofd schuin en kijkt voor zich uit. ‘Een publieke gelofte is niet zomaar iets. Ik ben in de kerk getrouwd.’

‘Ik ook.’

‘De huwelijksgelofte, ten overstaan van alle aanwezigen, de tranen, ik meende het echt.’ Ze zwijgt even en kijkt me aan, met een kille blik. ‘Geef me één goede reden waarom ik je zou moeten helpen.’ Haar stem klinkt luid en bars in de galmende ruimte.

‘Ik moet en zal de waarheid boven tafel krijgen. Omwille van mijn kinderen, omwille van Paul, omwille van mezelf…’ Mijn stem sterft weg. ‘Ik moet erachter komen of het verleden – dit alles – niet meer is geweest dan een leugen, een gruwelijk spel, ten koste van mij.’ We zitten een poosje zwijgend naast elkaar en kijken naar het altaar waar we allebei voor hebben gestaan, met dezelfde man aan onze zijde, een man die we ten overstaan van al onze vrienden en familieleden eeuwige trouw hebben beloofd. ‘Eloide, het spijt me. Het spijt me dat ik je al die jaren geleden verdriet heb gedaan en het spijt me dat ik zo reageerde, bij jou in de keuken.’

‘Dat hoeft echt niet.’

‘Toch wel. Het spijt me echt. Ik was gewoon jaloers, denk ik –’

‘Op mij? Dat meen je niet! Ik ben gestoord, ik ben een zieke vrouw die de kost verdient door de arm waarin ik heb zitten snijden om het middel van sterren te leggen.’

‘Dat doet me eraan denken: is Raiph nog in het museum?’

‘Ja. De politie heeft hem niet opgepakt. De justitiële molens malen langzaam. Vergeet niet dat ze momenteel naar jou op zoek zijn, zodat iedereen die ook maar iets te betekenen heeft ineens dolgraag aanwezig wil zijn bij CPTV’s liefdadigheidsproject – dat geldt ook voor mij.’

‘Denk je dat je mij daar naar binnen kunt smokkelen?’

Ze kijkt me aan terwijl ze overeind komt, een stralende glimlach op haar beeldschone gezicht. ‘Moet lukken.’ Ze pakt haar telefoon uit haar tasje. ‘Als íémand het kan, ben ik het.’

We staan in het portiek terwijl Eloide wel een minuut of tien met pr-mensen en organisatoren praat, waarbij ze zich zo nu en dan opwindt. De tijd tikt gestaag door terwijl ze een kaartje probeert te regelen voor een evenement waar ineens echt iedereen naartoe wil.

‘Dit wordt niks,’ zeg ik.

‘Kom mee.’ Ze loopt in de richting van het museum en ik ga achter haar aan, duw Jessies fiets voor me uit, achter haar golvende haardos aan. ‘Ik heb me tot nog toe altijd alle nachtclubs in weten te kletsen. Waar een rij staat, is chaos. De beste manier om binnen te komen is door de voordeur.’

Zelfs Eloide houdt even de pas in wanneer we het museum naderen. Er staan nog meer mensen dan eerst.

‘Jezus, dit is echt onbegonnen werk.’

‘Zeg dat nooit. We proberen het om de hoek.’ Ik houd mijn blik naar de grond gericht terwijl we de zijingang naderen. ‘Kom mee!’ roept ze, en we lopen op de grote glazen deur af, maar die blijkt dicht te zijn. Ze gaat op zoek naar een bel, tuurt door het glas om te kijken of ze aan de andere kant iemand ziet, en ondertussen kijk ik gespannen de straat in. Ze vloekt zachtjes. ‘Naar de achterkant.’

‘Waarom doe je dit allemaal voor me?’

‘Ik doe het echt niet allemaal voor niets, geloof me. Als ik jou hier binnen weet te smokkelen, levert me dat mijn meest sensationele posting ooit op.’

‘Ik geef je toestemming om alles naar eigen goeddunken te gebruiken,’ zeg ik tegen haar, terwijl ik de fiets aan een hek vastmaak.

Eloide haakt haar arm in die van mij. ‘Ik geloof niet dat ik daar jouw toestemming voor nodig heb.’

We lopen om een slagboom heen aan de achterkant van het museum en steken een parkeerplaatsje over naar twee grote deuren, waar het een gedrang van jewelste is. Eloide doet het bovenste knoopje van haar blouse dicht, pakt een haarspeld uit haar tas en steekt haar haren op. ‘Het gaat om kinderen, het is midden overdag en zo…’ Ze neemt me van top tot teen op. ‘Ik ben blij dat ik je geen nachtclub in hoef te smokkelen.’

‘Sorry.’ Ik draai mijn gezicht weg van een politiewagen die vlak bij de ingang staat. ‘Kun je iets met je perskaart?’

Eloide schudt even met haar haar. ‘Dat zal nou uitgerekend niet gaan vandaag, na alles wat er naar buiten is gekomen.’ Ik trek het petje dieper over mijn ogen en loop achter Eloide aan naar het groepje mensen. Ze dringt zich naar voren en begint tegen een uitsmijter die uit steen lijkt gehouwen over haar dochter die binnen zit en haar EpiPen heeft vergeten. Hij haalt een telefoon tevoorschijn en vraagt ijzig kalm hoe de school heet waarmee haar dochter is gekomen. Eloide ratelt wat over een notenallergie en de moed zinkt me in de schoenen. Dit wordt niks. Ik doe een stapje opzij wanneer er een minibusje aan komt rijden en de achterportieren openzwaaien. De ogen van de uitsmijter schieten heen en weer van Eloide naar zo’n dertig zesjarigen die de bus uit komen. Hij doet een grote stap naar voren, zijn armen gespreid om de kinderen tegen te houden. Eloide zet het allergieverhaal nog wat extra aan, waarbij ze een hand op de borst van de uitsmijter legt. De uitgelaten kreten van de kinderen die een uitje hebben, vallen samen met de kreten van een geïrriteerde vrouw met een honkbalpetje. Twee andere volwassenen pakken handjes vast en duwen de kinderen naar voren, terwijl de uitsmijter een groot, in reliëf gedrukt toegangsbewijs bestudeert.

‘We zijn al te laat!’ roept de lerares uit. Ze staat bij de deur met haar armen te maaien. De uitsmijter knikt zwijgend, maar hij wijkt geen millimeter. Eloides stem gaat enkele octaven omhoog terwijl de lerares met iemand overlegt en er een luide rapringtone van een mobiele telefoon klinkt. Ik pak een klein donker handje beet dat zich langs me wurmt, in de richting van de deuren. ‘Ryan, blijf van Thomas’ bril af!’ roept de lerares en ik glimlach naar een jongetje met een veelkleurige goochelaarshoed op, en samen wringen we ons langs de uitsmijter terwijl Eloide begint te jammeren als een liefhebbende moeder. Een van mijn handen rust tegen de glazen deur, de andere houdt het kleine handje vast.

‘Rustig allemaal, jongens, dit is een museum!’ roept een vrouw terwijl ik de ene voet voor de andere zet en Eloides paniekerige stem wegsterft. Het licht verandert en ik laat het handje los. Langzaam loop ik in de richting van een toilet, duw de klapdeur open en hoor hem achter me dichtvallen. Ik ben binnen.

Ik was mijn vieze gezicht en handen in de wasbak, strijk mijn haren met wat water uit mijn gezicht en probeer mezelf enigszins tot bedaren te brengen voordat ik een gang in loop met aan alle kanten opgezette dieren en skeletten. Het kost me slechts enkele minuten om uit te vinden waar de CPTV-liefdadigheidsbijeenkomst wordt gehouden: het is onmogelijk over het hoofd te zien.

CPTV heeft de centrale hal geannexeerd en er worden zo’n tweehonderd kinderen naar binnen geleid, in afwachting van Raiphs praatje. Langs de muren van de hal zijn kraampjes waarin het werk van de liefdadigheidsorganisaties nader wordt toegelicht en waar zowel kinderen als volwassenen allemaal gratis spulletjes kunnen krijgen. Ik zie een papieren berg van vrolijk gekleurde hoedjes en een man die ze heel enthousiast uitdeelt; er lopen mooie vrouwen tussen het publiek door met dienbladen vol badges en stickers, er lopen obers rond met glazen champagne voor de volwassenen. Raiph staat op een verplaatsbare verhoging, hij steekt een stuk boven de kinderen en het personeel uit. Hij lijkt te zweven, als een god, met onder zich een krioelend tapijt van kralenvlechten en hoedjes. De kinderen zien hem nauwelijks staan, ze giechelen en vergapen zich aan het reusachtige dinosaurusskelet dat boven hen uittorent. Begeleiders in een marineblauw T-shirt met een trainingsbroek buigen voorover en gaan op hun hurken zitten, leggen een vinger tegen hun lippen. Achter hen, en voor mij, staan blanke mannen van middelbare leeftijd, keurig in pak, en chic geklede vrouwen met grote ringen, die aan Raiphs lippen hangen zodra hij begint te praten. Ze zijn op zoek naar aanwijzingen, proberen te peilen hoe hij reageert op de maalstroom waarin hij lijkt te worden meegezogen in cyberspace. Zijn toespraak is helder en bondig, hij laat niets merken. Zodra hij is uitgesproken, zet een pr-medewerkster enthousiast het applaus in terwijl Raiph naar voren buigt en zelf het verhoginkje oppakt en onder zijn arm klemt, waarop een vrouw met blonde dreadlocks op hem af schiet en het ding heel beslist van hem overneemt.

De kinderen lopen naar de dinosaurusafdeling terwijl Raiph een grapje maakt tegen de vrouw met de dreadlocks. Er staan te veel mensen om hem heen, het lukt me niet om bij hem in de buurt te komen en wanneer er een suppoost tussen de mensen door loopt maak ik rechtsomkeert. Ik had niet gedacht dat de laatste vijf meter het grootste struikelblok zouden vormen. Ik sta in de gang, achter een prehistorisch scheenbeen en vraag me net af of ik de confrontatie zal moeten aangaan in het herentoilet, wanneer ik plotseling word belaagd.

‘Geef me één goede reden waarom ik niet nú de politie zou bellen.’ Het is Raiph, en hij is niet blij.

‘Er is nog een opname,’ zeg ik, en ik verwijder me snel van het groepje mensen dat onder de arcade staat.

Hij komt achter me aan, terwijl hij zijn telefoon pakt en het alarmnummer intoetst, met een verbeten glimlach om zijn lippen.

‘Tenzij het een opname is van Lex die vanuit zijn graf zegt dat ik hem heb vermoord, kun je me niets maken.’

‘Je aandelen zijn de afgelopen twee uur met twintig procent gekelderd. Ben je bereid dat risico te nemen?’

Raiph heeft blauwe ogen en hij kijkt me een paar tellen lang aan – een naar mijn idee zeldzaam moment van vertwijfeling – terwijl woede en nieuwsgierigheid om de voorrang vechten. Hij laat de telefoon weer zakken. ‘Je hebt wel lef. Dom maar dapper. Een mediagericht. Jij zou het vast de ultieme gerechtigheid noemen.’

‘Wie naar het zwaard grijpt –’

‘Zal door het zwaard omkomen.’ Hij blijft staan. ‘Als dit achter de rug is, zal ik wraak nemen, of je nou bent ingerekend of niet. Op jou persoonlijk, op je man, op wat er nog van Forwood rest, op de producent die je video op internet heeft gezet.’

‘Hoe voelt het om je eigen bedrijf bijna kwijt te raken?’

‘Niets nieuws onder de zon. Dacht je dat dit voor het eerst was? Dit is de áchtste keer. Zo gaat het er nu eenmaal aan toe in de zakenwereld.’ We staan naast een stenen reliëf dat in de wandtegels is gevat. De ruggengraat van een dinosaurus vormt een halve cirkel, wat me doet denken aan de echo van een menselijke foetus. ‘Wat wel nieuw is, is dat ik me moet verweren tegen de beschuldiging een dubbele moord te hebben gepleegd.’ Raiph haalt een inhalator uit zijn borstzakje en neemt een snelle, krachtige puf. ‘Wat kom je hier doen? Wat wil je van me?’

‘Ik weet van “bloedhond”.’

Het komt niet aan. ‘Denk goed na hoe je je laatste minuten in vrijheid wilt gebruiken. Een vriend van me bij de politie vertelde me vanochtend dat uit de autopsie is gebleken dat Lex een week geleden is vermoord.’ De implicatie daarvan dringt langzaam tot me door: acht dagen geleden heeft Lex zijn auto in de prak gereden. ‘Dat betekent dat ik voor geen van beide moorden een sluitend alibi heb. Dat is beroerd, maar als je denkt dat ik daarom hiervoor ga opdraaien, dan ken je me nog niet. In je wanhopige poging om je eigen hachje te redden, heb je de verkeerde uitgekozen om door het slijk te halen. Misschien is het gezichtsverlies voor mij op dit moment het grootst, maar anderzijds ben ik degene die jullie totaal kapot kan maken.’

Hij priemt met een vinger in mijn richting. ‘Als dit allang achter de rug is, zullen jullie kinderen nog kromliggen om de advocatenkosten te betalen.’ Raiphs gezicht is rood en vlekkerig van woede en zijn stem klinkt raspend. Hij zal die inhalator wel vaak moeten gebruiken.

‘Heb jij ooit tegen Portia gezegd dat Lex het over “bloedhond” had?’

‘Jonas en de walvis. Heel slim. Heeft Paul dat bedacht, dat zijn broer jou die tekst moest influisteren? Zo raak, zo passend in dit tijdperk van soundbytes. En wat een timing ook! Dat voert de druk nog eens lekker op, terwijl ik probeer de financiering rond te krijgen om dit bedrijf van de ondergang te redden. Hij speelt een vuil spelletje, die man van jou.’ Raiph knikt even. ‘Het dwingt bijna respect af. Maar laat ik je één ding zeggen: ik zal ervoor knokken om CPTV uit handen te houden van mensen die het bedrijf nooit zo goed zullen kunnen leiden als de huidige ploeg.’

‘Portia.’ Ik zeg haar naam hardop, alsof ik hem voor het eerst op de tong proef.

‘Ik ben blij dat je haar noemt, op haar kan ik tenminste bouwen, zij neemt nooit onnodige risico’s.’ Ik sla aandachtig al zijn bewegingen gade. Zijn kaken zijn gespannen, hij is overduidelijk woedend dat hij in een hinderlaag is gelopen, maar het zei hem duidelijk niets. De inhalator. Raiphs woorden. Ze neemt nooit onnodige risico’s.

Een man in een donker pak zwaait even, probeert Raiphs aandacht te trekken. De juristen rukken op. Hij steekt een hand op, ten teken dat ik nog maar heel even heb. Stel dat Portia wel een risico had moeten nemen? Hoe ver zou Portia gaan om haar belangen te verdedigen? Raiph wijst op een bordje van het Darwin Centre, dat tussen onze hoofden in aan de muur hangt. ‘Aanpassen of sterven, voor Darwin was dat de grote ontdekking.’ Raiph kucht. ‘Net als voor mij.’

Ik hoor het bloed in mijn oren suizen en vraag me heel even af of ik op het punt sta flauw te vallen. Ik voel woede opvlammen. ‘Nee, Raiph. Vechten of sterven, dat is de grote ontdekking.’ Ik haal een van Lex’ ongebruikte geheugenkaarten uit mijn tas. Hij wil hem pakken maar ik trek mijn hand weg. ‘Wat krijg ik ervoor in ruil?’

‘Je bent niet in de positie om eisen te stellen.’ Onze blikken houden elkaar gevangen en een tel later zie ik iets van emotie over zijn gezicht glijden. ‘Goed dan.’ De woede trekt enigszins uit zijn gezicht. ‘Ik weet het goed gemaakt, ik pak de darwiniaanse handschoen op. Je krijgt vijf minuten, dan bel ik de politie.’ Ik draai me om en wil weglopen, maar dan pakt hij mijn arm, met een hernieuwde intensiteit. ‘Niet zo snel. Waar had je het net over, met dat “bloedhond”?’

Ik zie hem staan, naast fossielen van wel een miljoen jaar oud, stille getuigenissen van het onvermogen tot aanpassing. ‘Dat sloeg op mij.’

Ik maak me van hem los en loop de gang in, ik volg de bordjes ‘uit’ en loop zo snel mogelijk, maar ook weer niet zo snel dat ik de aandacht trek. Ik ben me er maar al te zeer van bewust dat Raiphs vijf minuten er ook heel goed twee kunnen zijn. Voor iemand die zo heilig in statistieken en computermodellen gelooft heb ik net een beslissing genomen waar Eloide trots op zou zijn – ik heb mijn intuïtie gevolgd. Portia, vielen jouw belangen samen met die van Paul? Het alibi, die afspraak zo laat op de avond… Ik zet het op een rennen als ik een hoek om sla en een wolk van veelkleurige ballonnen door de gang zie zweven, met Eloide eronder.

‘Dat van die allergie werd niks. Ik heb een vermogen neergeteld om deze te kopen bij een vent voor het metrostation.’ Ze ziet de blik in mijn ogen. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Portia…’ Mijn stem sterft weg.

‘Kate?’ Claustrofobie grijpt me naar de strot. Raiph zal inmiddels wel de politie aan de lijn hebben en ik moet zorgen dat ik hier weg kom, zo ver mogelijk weg. ‘Kate!’ Ik schiet als een speer in de richting van de deur. Ik wil alleen nog maar naar buiten. Ik zie de uitgang al, het groepje mensen voor de deur. Ik vertraag mijn pas, trek de pet diep over mijn ogen, steek mijn handen in mijn zakken en baan me een weg naar buiten.

Ik ben misselijk als ik mijn fiets losmaak en mijn mobiele telefoon aanzet. Het wordt tijd om mijn aandacht op Paul te richten. Dit zal eindigen waar het allemaal is begonnen.

‘Vuile leugenaar!’ schreeuw ik tegen zijn voicemail. ‘Ik heb Lex’ video gezien. Ik weet wat je hebt gedaan. Neem op!’ Het kan me niet schelen dat het weleens een agent zou kunnen zijn die zijn telefoon in handen heeft, dat ze misschien mijn locatie kunnen peilen terwijl ik zijn voicemail inspreek. Elke verstandige gedachte wordt naar de achtergrond gedrongen door het verlangen mijn hart te luchten tegen de man voor wie ik heb gekozen, met wie ik ben getrouwd, met wie ik kinderen heb gekregen en met wie ik oud had willen worden. Ik knijp zo hard in het stuur dat mijn handpalmen gevoelloos worden. Ik hoor het piepje ten teken dat ik een sms’je heb ontvangen.

‘Eitje, kom alsjeblieft naar huis. Ik ben alleen.’

Paul Forwood, het gaat nu om mij, om jou, om ons gezin. De rest doet er niet meer toe. Hier moet vandaag een einde aan komen. Ik draai mijn voorwiel in de richting van Exhibition Road en fiets langs de grote gepleisterde huizen van kooplieden die de hele wereld hebben leeggeroofd en al het moois in musea hier in de buurt hebben ondergebracht. Ze hadden een grenzeloze ambitie, net als Paul. Eens kijken of we jou ten val kunnen brengen, glorieuze veroveraar van me.
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Terwijl ik naar de weg fiets die naar het steegje bij het kanaal loopt, begint het te motregenen. Ik was van plan met de roeiboot naar mijn huis gaan, maar een nieuw politiekordon doet me terugdeinzen. Er is een nieuw politielint gespannen, een eindje verder van het kanaal. Ik zie het helemaal voor me, Paul die in zijn pyjama met driftige gebaren tegen de politie heeft gezegd dat aan de achterkant van het huis zijn privacy wordt geschonden, en die van de politie heeft geëist dat ze zowel publiek als journalisten minstens honderd meter naar achteren dringen. Onze buren waren het natuurlijk volledig met hem eens. Ik weet niet of het ook daadwerkelijk zo is gegaan, maar in ieder geval moet ik op mijn schreden terugkeren, door alle tuinen naar de brug. Bij daglicht is het een stuk riskanter, maar feitelijk heb ik geen keuze. Het gaat harder regenen terwijl ik weer met behulp van de krakkemikkige stoel over het hek klauter en door de begroeiing sluip, vastberaden om dichter bij Paul in de buurt te komen. Uiteindelijk weet ik de aak en het schuurtje in de tuin te bereiken, en daar wacht ik even. Vanuit het steegje naar het kanaal ben ik niet te zien. Ik hoop dat Raiph de aandacht van de politie heeft afgeleid en dat Paul inderdaad alleen is. Terwijl ik door de tuin naar de achterdeur loop, realiseer ik me dat het me inmiddels allemaal niets meer uitmaakt. Ik wil alleen nog maar naar huis, en daarmee uit.

Ik pak de deurkruk en de deur zwaait naar binnen. Hij heeft de deur voor me opengelaten, hij zit op me te wachten. Ik was vergeten hoe gezellig en comfortabel mijn eigen huis is. Een plek om jaloers op te zijn. Laat je niet voor de gek houden, zeg ik tegen mezelf. Ik ben nog altijd niet in mijn kraag gevat, ik hoor geen mobilofoons. Stilletjes loop ik de gang in. Uit het warme licht maak ik op dat de gordijnen gesloten zijn.

De afstand tussen verwachting en realiteit is rekbaar: of het nou een echte kloof is of een haarbreedte, er is altijd een zekere afstand. Maar het tafereel waar ik na twee stappen op stuit, is zo ver verwijderd van waar ik me op had ingesteld dat mijn hersenen het nauwelijks kunnen verwerken. Gerry ligt op het kleed in de woonkamer, in een plas bloed bijna zo groot als zijn jekker. Zijn gezicht is naar mij toe gekeerd, verstard in een laatste uitdrukking van verbijstering en ontsteltenis, alsof het voor hem tot op het laatst een mysterie is gebleven hoe de wereld in elkaar zit. Hij heeft een opgerold wit goochelaarskoord in zijn hand.

Ik heb geen tijd om me af te vragen wat hij in mijn huis doet, morsdood op mijn kleed, want boven mijn hoofd hoor ik een bons waarvan de haartjes in mijn nek recht overeind gaan staan. En dan nog eens, het komt uit de werkkamer boven. Ik loop de gang in en pak het cricketbat uit de bak bij de deur. In het gedempte licht is elke vertrouwde deur een mogelijke dreiging, schuilt er gevaar in elke geruststellende schaduw. Ik hoor iets over de grond slepen, terwijl ik met drie treden tegelijk de trap op stuif en met een sprong op de overloop beland. De deur van de werkkamer staat open, de vloer ligt bezaaid met papieren en er is een stoel omgevallen. Ik loop voorzichtig de kamer in en dan beginnen mijn knieën te knikken.

Paul hangt aan iets wat over de deur van de kleerkast is geslagen, zijn handen op zijn rug gebonden en zijn mond dichtgeplakt met tape, driftig spartelend, een dik wit koord met rafelige uiteinden om zijn nek. Hij trapt met zijn voeten tegen de vloer, waar hij maar net bij kan. Wanneer zijn blik op mij blijft rusten begint hij hard te kreunen, een geluid dat steeds hoger en paniekeriger wordt, en er ligt een smekende blik in zijn uitpuilende ogen.

Ik grijp de kantoorstoel beet en weet me met moeite staande te houden, terwijl ik aan de knoop rond zijn nek ruk, maar die zit heel strak en geeft nauwelijks mee. Zijn haar ruikt naar teer en zweet. Het is de geur van angst. Ik laat mijn blik door de kamer glijden, probeer messcherpe randen te ontdekken aan alledaagse voorwerpen. Ik pak een ingelijste foto van de kinderen, smijt hem op de grond, pak met mijn mouw een glasscherf en probeer de taaie vezels van het touw boven zijn hoofd door te snijden. Ik denk nergens anders meer aan, ik probeer alleen nog maar uit alle macht mijn man te bevrijden. Als ik het koord eindelijk door heb weten te krijgen, ploft mijn man op het vloerkleed. Er loopt een bloedspoor van hem naar de deur. Ik ruk de tape van zijn mond en hij slaakt een kreet van pijn, terwijl honderden vragen tegelijk van mijn lippen willen rollen.

‘Wat is er in godsnaam –?’

‘Maak me los, snel –’

Er zitten dikke striemen op zijn polsen, van al het gewring en geruk. Ik haal mijn hand open met de glasscherf waarmee ik de knopen probeer door te snijden die zijn handen bij elkaar houden. ‘Wat is er gebeurd?’

Hij heeft moeite met spreken. Happend naar adem kreunt hij ‘… op mijn hoofd geslagen…’ Hij begint te hyperventileren bij de herinnering aan wat hij zojuist heeft doorgemaakt. Terwijl ik hem tot bedaren probeer te brengen zie ik een enorme bult op zijn hoofd en zonder er verder bij na te denken sluit ik hem in mijn armen, zeg keer op keer dat het allemaal goed komt. Nog geen twee uur eerder haatte ik mijn man als nooit tevoren, maar nu hij gewond is en in gevaar verkeert, zou ik mijn leven voor hem geven.

‘Wie heeft dit gedaan? Wie heeft je dit aangedaan?’

Hij kijkt me aan, helemaal in de war. ‘Ik dacht dat jij het was…’

Ik ben zo verbijsterd dat ik hem alleen maar aan kan kijken. Er dringen zich nog meer vragen aan me op.

‘Gerry ligt beneden. Dood. Wat moet hij hier?’

‘Gerry?’ Hij kijkt me aan met een wezenloze blik en probeert overeind te komen, maar hij staat te wankelen als een koe met bse. Verdwaasd kijkt hij om zich heen, volkomen van de kaart. ‘Ik weet het niet meer…’

‘Wie was er hier nog meer, Paul? Denk na! Wat is er gebeurd? Was Portia hier?’

Paul fronst zijn voorhoofd. ‘Volgens mij… Was dat vandaag?’ Het is te zien dat hij zich allesbehalve goed voelt.

‘Je hebt me ongeveer een uur geleden een sms’je gestuurd, dus probeer het terug te halen: je hebt vanochtend de kinderen naar school gebracht –?’

Pauls blik lijkt weer scherp te stellen. ‘Ik was bezig de kinderen naar school te helpen, en toen kwam Portia langs omdat ze het over Lex wilde hebben, en om me te vertellen dat ze jou had gesproken, en terwijl ze hier was werd ze gebeld door iemand die haar van jouw video vertelde. We hebben de tv aangezet, en zij moest ogenblikkelijk actie ondernemen om de schade voor het bedrijf in te dammen. Ze was razend. Ik moest met John praten…’ Zijn stem sterft weg, de radertjes in zijn hoofd grijpen langzaam weer in elkaar. ‘Ik heb je helemaal geen sms’je gestuurd.’

Er is iets zo grondig mis dat mijn angst met de seconde heviger wordt. ‘Je dient als lokaas.’ En op hetzelfde moment realiseer ik me dat ik heb toegehapt.

Hij fronst, is er weer helemaal bij. ‘Wat doet Gerry hier?’ Paul pakt het cricketbat en schudt zijn hoofd.

Voordat ik kan uitleggen dat het nu een strijd op leven en dood is, schiet een geluid dat bijna tastbaar is langs de achterkant van mijn nek naar mijn oren. Ik hoor een gil. ‘Paul, de kinderen zijn toch niet hier…’ Het is Josh, die gilt. ‘Paul…’ Mijn keel knijpt dicht. Het is een smeekbede aan Paul om te zorgen dat het geluid ophoudt.

De gil werkt als een elektrische schok die Paul in één klap wakker schudt. Hij is de werkkamer al uit en vliegt met twee treden tegelijk de trap op. ‘Josh!’ Hij is al de hoek om en staat op de tweede verdieping terwijl ik nog maar halverwege de trap ben. ‘Josh?’ Hij gooit deuren open en is met grote sprongen op weg naar de volgende verdieping. ‘Ava! Waar is Ava?’

‘Papa! Papa! Ik kan er niet uit!’ Ik hoor Josh bonken, ergens op de verdieping boven ons.

‘Kate! Kate, help me!’ Josh is niet in onze slaapkamer – hij bonkt op het rechthoekige luik van de zolder, in het plafond van de logeerkamer. De stok waarmee het luik opengaat en waarmee de vlizotrap naar beneden kan worden getrokken, is verdwenen. Kreunend van inspanning schuift Paul het logeerbed naar het midden van de kamer.

‘Is Ava daar ook?’ roep ik naar Josh.

‘Mam! Nee, Ava is niet hier.’

‘Waar is Ava?’ bijt ik Paul toe. Mijn wanhopige verlangen om mijn dochter te zien kent geen grenzen.

‘Ik weet het niet,’ zegt hij, terwijl hij alle mogelijke moeite doet om de hendel van het zolderluik te pakken te krijgen. Josh’ hoofd komt tevoorschijn en terwijl Paul aan hem trekt maakt hij een chaotische buiteling naar beneden. ‘Hoe kom je daar nou terecht?’

Josh huilt en hij is nauwelijks in staat de woorden te vormen. ‘Die vrouw die langskwam –’

‘Portia –?’

‘Ze zei dat je een doos nodig had van de zolder en dat ik die even moest pakken en toen heeft ze me opgesloten… is dat bloed, pap?’

‘Waar was Ava?’

‘Hier.’ Josh begint te snikken. ‘Je bent me niet komen halen!’

Ik sluit mijn zoon stevig in mijn armen, probeer iets van zijn angst weg te nemen. Paul en ik kijken elkaar over Josh’ hoofd heen aan. Het gaat allemaal heel snel en waarschijnlijk duurt het hooguit twee tellen, maar die blik zegt alles. We vormen weer één front. We leveren hetzelfde gevecht, verenigd in de strijd om te redden wat ons het dierbaarst is. Pauls lippen zijn een dreigende streep. Zijn borstkas gaat steeds sneller op en neer. Zijn woede wordt steeds intenser. Hij graait naar het cricketbat en verdwijnt in de richting van de trap. ‘Jonas zal de walvis met huid en haar verslinden.’

‘Paul, wacht!’ Maar nog voor ik iets kan zeggen stuift Paul met een kreet naar de trap die vanaf de bovenste verdieping naar beneden voert. Ik hoor een deur dichtslaan en de angst grijpt me naar de keel: ik weet welke deur dat is. Toen we dit huis kochten bestond het uit verschillende zit-slaapkamers, het grote pand was in compartimenten verdeeld om tegemoet te komen aan het verlangen naar privacy van vele volwassenen die geen onderlinge betrekkingen hadden. De meeste binnendeuren gingen gebukt onder het gewicht van een stevig Yale-slot, dat we eruit hebben gehaald. Maar het slot op de deur naar de bovenste verdieping, met een slaapkamer en een badkamer, hebben we laten zitten, met het idee dat logés ook wel gesteld zijn op een beetje extra privacy. Die deur houdt ons nu gevangen.

‘Portia! Portia, laat ons eruit!’ roept Paul met klem, terwijl hij de kamer ondersteboven keert, op zoek naar iets wat stevig genoeg is om de deur in te slaan. Ava Ava Ava… Mijn hart gaat als een bezetene tekeer, uit angst voor mijn dochter. Paul springt van de trap naar beneden en probeert met zijn voeten de deur in te beuken. ‘Waarom doet ze ons dit aan? Ik begrijp het niet!’

‘Ik wel, Paul. Het is duidelijk. Met de moord op Melody kwamen jij en Lex meteen in beeld. Door de reputatie van de Forwood-top te schaden gaat de laatste fase van de verkoop niet door. Een van jullie zou een bad leaver zijn, of misschien jullie allebei wel. Je hebt tenslotte een verhouding met haar gehad, klootzak!’ Mijn woede welt weer op. Ik geef hem een klap in zijn gezicht. ‘Ik heb Lex’ voetenvideo gezien!’ Die paarse schoen vreet aan me, en ik word haast verscheurd door jaloezie. Ik sla hem keer op keer in zijn gezicht, waarbij er onsamenhangende woorden van mijn lippen rollen. Ik ben ziedend en jaloers, maar ik ben vooral vervuld van angst. Er zijn verschillende soorten affaires: de onenightstand ver van huis, een tijdelijke aantrekkingskracht waar je al dan niet op in kunt gaan; en het fatale, langzame opbouwen van een spanning die niet meer in de hand is te houden zodra de hartstocht eenmaal is ontketend. Melody was helemaal zijn type, het was een vrouw om bewondering en respect voor te hebben, een vrouw om oud mee te worden. De inzet had niet hoger kunnen zijn. ‘Hoe kun je mij zoiets aandoen! Hoe kun je ons zoiets aandoen!’

Paul is echt ten einde raad, zo heb ik hem nog nooit meegemaakt. ‘Het spijt me, Kate. Het spijt me verschrikkelijk. Die avond dat ik niet thuiskwam, toen ik die hond had overreden, toen had ik net alles op een rijtje gezet. Ik had er de week daarvoor een punt achter gezet en ik probeerde mijn leven weer op orde te krijgen. Ik had iets stoms gedaan, maar ik kon het je niet vertellen.’ Hij pakt mijn hand. ‘Ik schaamde me zo. Ik zal alles doen om het weer goed te maken, dat zweer ik je.’

‘Mam?’ Josh staat een beetje schaapachtig naar ons te kijken en de gêne dat onze zoon deze stuitende geheimen moet aanhoren ligt als een deken over me heen. Deze ruzie moeten we voor een andere keer bewaren, nu moeten we eerst zien dat we ons hierdoorheen slaan.

‘Lex is dood, en ze wil ook van jou af. Als Portia Gerry de schuld in de schoenen weet te schuiven, kan niemand haar positie bij CPTV nog bedreigen.’

‘Maar die sjaal dan…’

‘Had je hem om, die nacht dat je die hond aanreed? Dat weet je niet meer, hè? Ik dacht van wel, maar misschien had ik het mis. Toen je haar die avond zag, in de auto, moet ze hem gepakt hebben zonder dat jij er erg had – jij merkt dat soort dingen nooit – en nadat ze hem had gebruikt heeft ze hem op de een of andere manier bij ons naar binnen weten te werken. Ze moet vanaf het jaagpad het kanaal zijn overgestoken en onderweg het mes in het water hebben gegooid – Max en Marcus waren er niet, weet je nog? Ze hoefde alleen maar het raampje aan de achterkant open te zetten en de sjaal naar binnen te proppen; het speelde haar alleen maar in de kaart dat Ava hem de volgende ochtend vond en hem verstopte. Ze heeft dit allemaal al heel lang geleden uitgedokterd.’

‘Lex trok haar financiële inzicht in twijfel –’

‘Dus moest hij uit de weg worden geruimd, en nu probeert ze de losse eindjes af te werken. Mijn video duidde op een financieel motief, maar nu Gerry hier beneden ligt kan het net zo goed het werk van een krankzinnige zijn geweest – de doorgeslagen beroemdheid die wil afrekenen met de mensen die hem beroemd hebben gemaakt.’ Ik zwijg. Mijn zintuigen zijn iets gewaar geworden waardoor ik als aan de grond genageld blijf staan. O nee, laat het niet waar zijn. ‘Wat is dat voor geur?’

‘Waar heb je het over?’ Paul snuift even, maar ruikt niets.

‘Ik ruik gas.’

‘Ik niet.’

Ik ruik nog eens goed. Het is onmiskenbaar gas, dat onzichtbaar onder de deur door krult en de trap op komt zweven. Het huis vult zich met een explosieve en dodelijke cocktail. Ik ren naar de kast, pak een oude computermonitor en smijt die met alle kracht die ik in me heb door het flinterdunne glas van het victoriaanse raam dat uitzicht biedt op de tuin. Een van de ruiten breekt met een donderend geraas en valt drie verdiepingen lager op de patio, waar het in duizenden stukjes uiteenspat en zich als een regen van granaatscherven verspreidt over de plan-ten. Door de natgeregende bomen heen zie ik een glimp van de Marie Rose en ik zou er alles voor hebben gegeven als Max en Marcus nu thuis waren geweest; het geluid van het glas zou Max hebben gewekt uit zijn navelstaarderij en hem hebben doen opkijken naar de patrijspoort, waarna hij op zijn blote voeten door het gras naar ons toe zou zijn gekomen om ons te redden. Maar de boot ligt daar volkomen roerloos. Ik vervloek mijn lot, mijn leven en mezelf. Ondertussen schreeuwt mijn hart het uit voor mijn dochter.

‘Ze wil het hele huis opblazen.’ Paul staat boven aan de trap en is van plan zichzelf naar beneden te werpen. We zijn bij het beslissende duel aangekomen. Hij probeert door de deur heen te komen, hij klampt zich vast aan de gedachte dat het hem gaat lukken. Het bloed uit zijn hoofdwond heeft een vlek gevormd aan de bovenkant van zijn grijze T-shirt. Hij vecht voor zijn gezin, hij heeft ons leven boven dat van hemzelf geplaatst. Hij gaat nog een tree hoger staan, probeert in te schatten vanaf welke hoogte hij gegarandeerd zijn benen zal breken.

Hij helt net iets naar achteren, klaar om te springen, wanneer ik een kreet slaak.

‘Paul, niet doen!’

Hij kijkt naar me op, zijn voorhoofd een afschuwelijke kleur bruin door al het geronnen bloed. ‘Het spijt me zo, Kate.’ Hij zet af en klapt met een kreun en een dreun tegen de deur, maar die geeft geen millimeter mee. Heel even blijft hij liggen, happend naar adem. De geur van gas wordt steeds sterker. De meter zit in de kast onder de trap, de gasleidingen lopen langs de muur. Ze heeft een leiding kapotgezaagd of -geslagen en het gas wordt nu onder hoge druk de buik van mijn huis in gepompt.

‘Mam, ik ben bang.’ Ik sta met een rillende Josh in mijn armen in een hoekje van de kamer, en ik voel een ijzige, intense woede jegens de vrouw aan de andere kant van de deur. Paul hijgt van de inspanning die hij zojuist heeft geleverd. Hij hinkt de trap weer op, het licht in zijn ogen is gedoofd. Hij loopt naar het kapotte raam en schreeuwt, maar zijn stem moet het opnemen tegen de regen die op het golfplaten dak van de schuur van de buren klettert. Misschien dat iemand ons zal horen. Maar aan misschien hebben we niets, we moeten zekerheid hebben. Iemand moet ons komen redden. Paul kijkt een paar tellen lang peinzend naar buiten. Wanneer hij zich weer omdraait, zie ik weer een sprankje licht in zijn ogen. ‘Jij gaat buiten langs.’

Ik ga naast hem bij het raam staan en kijk naar buiten. In de diepte op de patio glinsteren stukjes kapotte monitor in de regen. ‘Ik hou je vast en zwaai je heen en weer, en dan slinger je via het slaapkamerraam hieronder naar binnen.’ Vol ongeloof kijk ik hem aan. Hij zet het tweede raam zo ver mogelijk open.

Ik kijk nog een keer naar buiten. ‘De afstand is te groot,’ fluister ik.

‘Het is onze enige kans om hier weg te komen,’ zegt Paul met klem. ‘Jij kunt mij niet houden, maar ik jou wel. Je kúnt het –’

‘Nee, Paul, ik kan het niet!’

‘Er zit niets anders op. Vertrouw je me soms niet?’

Er verschijnen groeven in mijn voorhoofd. De twijfel heeft weer toegeslagen, fel en meedogenloos. We bevinden ons op nog geen vijf kilometer van Hampstead Heath, en wat zei Paul tegen me op die zwoele zomeravond, toen hij me niet opving nadat ik me had laten vallen? ‘Vertrouw je me soms niet?’ Het waren diezelfde woorden, toen we door de Woolwich Tunnel liepen, die me deden besluiten hem aan te geven bij de politie, waarmee ons hele leven in elkaar donderde.

‘Je moet me vertrouwen, Kate, dit is onze enige kans.’

Ik kijk mijn man recht in de ogen, terwijl hij staat te hijgen van de adrenaline. Is dit het einde dat je al lang geleden hebt gepland, Paul? Je kinderen zou je nooit een haar krenken, daar twijfel ik geen seconde aan, maar mij? Hoe hard zou je voor mij knokken? Die dag op de Heath zei je nog iets anders: ‘Het laatste stukje van de val is het spannendst.’ Hoe stevig is jouw greep op mijn leven, Paul?

Uiteindelijk draait het in de liefde allemaal om vertrouwen, om blind vertrouwen. Je doet mee of je doet niet mee, je kiest A of B. Op dit moment kies ik voor het raam omdat ik daarmee dichter in de buurt van Ava kom, omdat het einde van deze afgrijselijke saga daarmee dichterbij komt. Ik pak Pauls grote hand, de hand die ik jaren en jaren geleden voor het altaar heb vastgehouden. ‘Ik vertrouw je, Paul.’

Hij sluit me in zijn armen en omhelst me inniger dan ooit. ‘Ik hou van je, Kate. Meer dan ik je ooit zal kunnen zeggen.’

Ik kijk uit het raam, de regen komt met bakken uit de lucht. Onze handen zullen glibberiger zijn, het raamkozijn gladder. In de diepte zie ik de plassen op de patio steeds groter worden. Ik stop Marcus’ spijkerbroek in mijn sokken, rits het leren jack dicht en sla de kraag op, in een uiterste poging mezelf te beschermen tegen de glasscherven. Mijn hand is nat van het zweet. ‘Mam, wat ga je doen?’

Ik kan Josh niet aankijken. Ik mag me door niets en niemand laten afleiden van de taak die me wacht, niets mag mijn vastberadenheid aan het wankelen brengen. ‘Ik wil dat je aan de andere kant van de kamer gaat staan en daar ook blijft staan, begrepen?’ Josh zwijgt.

We slepen het bed naar het raam en Paul haakt zijn benen eronder, zijn armen hangen los. ‘Dit gaat ons gewoon lukken, Eitje.’

Ik glimlach flauwtjes. ‘Ik heb altijd al goed kunnen klimmen.’

‘Zorg dat je bij die deur komt, ik sta aan de andere kant.’

Ik knik en zwaai een been naar buiten. Ik kijk niet naar bene-den. Ik leun weer naar achteren, de kamer in, en zwaai dan mijn andere been over de rand. Paul veegt zijn handen droog aan zijn broek en ik grijp zijn pols. Hij krimpt ineen van de pijn als ik de striemen van het touw aanraak. ‘Sorry,’ fluister ik. Hij schudt zijn hoofd, ten teken dat het niet erg is. Ik voel een huiveringwekkende gewichtloosheid onder mijn voetzolen. Met een onwillekeurige kreet laat ik het raamkozijn los en pak zijn andere pols. ‘Blijf me aankijken,’ zeg ik smekend. Paul houdt mijn blik vast, met zijn grote bruine ogen. Jarenlang heb ik me verloren in die ogen, of het nou van plezier, pijn of opwinding was. Als ik val of als hij me laat vallen, dan zijn die ogen het laatste wat ik heb gezien.

Pauls handen zijn als een bankschroef. ‘Ik tel tot drie, en dan zet je je af tegen de muur en zwiep ik je naar binnen, met je voeten naar voren.’ Ik zet mijn schoenzolen tegen de natte muur. ‘Een.’ Josh’ bed staat onder het raam onder me en moet een zachte landing garanderen. ‘Twee.’ Ik voel een golf van angst opkomen maar voor ik stop kan roepen en weer naar boven kan klauteren, zegt hij: ‘Drie!’ Mijn maag keert zich om terwijl Paul me van de muur trekt en ik drie verdiepingen hoog door de lucht zweef, met slechts een plaat glas tussen mij en de dood. Ik strek mijn benen, Paul laat mijn handen los en als ik tijd had gehad zou ik een schietgebedje hebben gedaan maar ik dreun al met mijn voeten tegen Josh’ raam en ineens ben ik erdoorheen, maar mijn opwinding maakt plaats voor paniek omdat alleen mijn knieën door het raam naar binnen zijn geschoten. Ik begin te gillen terwijl mijn bovenlichaam achteroverklapt en ik het kanaal ondersteboven zie. Ik trappel met mijn benen en blijf met mijn knieholten achter hout en het overgebleven glas haken. Ik kom met mijn bovenlichaam omhoog, zie door mijn tranen heen vaag de vorm van Pauls hoofd, en grijp de vensterbank beet. Ik moet al mijn buikspieren gebruiken om overeind te komen. Ik voel mijn billen weer wegglijden, en op datzelfde moment zwaait Josh’ slaapkamerdeur open en komt Portia de kamer in. Ze is snel, maar ik ben sneller, de onvervalste angst kromt mijn ruggengraat totdat ik eindelijk in de kamer sta, met mijn bebloede handen voor mijn gezicht om de aanval af te weren. Ze heeft een zwaar Boeddhabeeld in haar hand, ter grootte van een flinke steen. ‘Heb je Lex daarmee vermoord? En dat wilde je hier zeker achterlaten, hè?’

‘Kate.’ Ze heeft een poeslieve stem, zelfs nu. ‘Je begrijpt het nog steeds niet, hè?’ Tergend langzaam komt ze mijn kant op. ‘Nu alle spelers bij elkaar zijn, kan de slotscène plaatsvinden. En je zult het wel met me eens zijn, Kate, dat het een aardige climax belooft te worden.’ Ik voel een hysterische euforie als het tot me doordringt dat ik net een duik door het raam heb overleefd. Ik doe een stap opzij, naar Josh’ bureau. Zonder te kijken weet ik dat er een baksteen op de hoek ligt, met een rijtje knikkers in de groef. Ik moet Portia aan de praat zien te houden. Mijn T-shirt plakt aan mijn rug en ik verdring de gedachte aan een diepe snijwond.

‘Waarom? Waarom heb je het gedaan?’

Boven me hoor ik Paul schreeuwen, de geur van gas komt in golven omhoog.

‘Hou je nou maar niet van den domme. Doe nou maar niet alsof je mijn beweegredenen niet begrijpt. Het is niet niks om alles waar je zo hard voor hebt gewerkt kwijt te raken. Toch, Kate? Dat maakt jouw vermakelijke video nog maar weer eens duidelijk. Het verdriet om een stukgelopen huwelijk –’

‘De politie weet dat jij het was.’

Portia glimlacht. ‘Je klampt je vast aan een strohalm. Als ze hier komen, wat uiteindelijk wel zal gebeuren, zullen ze tot de conclusie komen dat jij Gerry hebt vermoord, in een tot mislukken gedoemde poging je hachje te redden.’

‘Hoe heb je hem hier weten te krijgen?’

‘Dat heb ik niet gedaan. Dat heb jij gedaan. Jij hebt hem vanochtend een sms’je gestuurd en hem een voorstel gedaan waar hij geen nee tegen kon zeggen.’ Ze ziet mijn verwarring. ‘O, Paul raakte er maar niet over uitgepraat. De trotse klank in zijn stem, dat jij Gerry had weten op te sporen in Cheltenham, dat hij op tv was verschenen omdat hij jou zo leuk vond, dat er iets speciaals was tussen jou en hem, weet je nog? Je had je tas beter in de gaten moeten houden bij Jessie, je telefoon viel er bijna uit.’

Ik ben met stomheid geslagen, maar ik probeer het niet te laten merken. Ik heb een vrouw tegenover me die nog veel doortrapter en sluwer is dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik had niet eens gemerkt dat mijn werkmobieltje weg was. ‘Waar is Ava?’

‘O, de angst om een verdwenen kind. Het moet vreselijk zijn om te weten dat je niet kunt zwemmen.’

Ik werp onwillekeurig een snelle blik naar buiten, naar het kanaal. Ze zal toch niet… dat kan niet… te laat – en als ik weer naar haar kijk zie ik het zware, zwarte voorwerp onafwendbaar en razendsnel op mijn hoofd afkomen. Ik weet nog net een arm te heffen om mijn gezicht af te schermen, en mijn elleboog vangt de klap op. Krimpend van pijn deins ik achteruit, tegen het bureau aan. Enkele tellen later zit ze boven op me en zie ik vlak voor mijn gezicht een mes, dat in de richting van mijn hals gaat. Achter haar strakke kapsel zie ik de deur waar Paul wacht totdat ik hem in vrijheid stel. Het slot zit hoog in de deur, de sleutel steekt er nog in.

We leveren een haast dierlijke strijd, op leven en dood. Portia is sterker dan ze eruitziet en ik vermoed dat ze nu de vruchten plukt van de vele uren die ze heeft doorgebracht op allerlei fitnessapparaten. Mijn hand omklemt haar pols en ik duw zowel haar als het lemmet van me af, terwijl ik mijn hoofd weg probeer te draaien en mijn andere hand op de tast over Josh’ bureau gaat. Ik herken alle voorwerpen zodra ik ze voel: het uitschuifbare lichtsabel, de skelethand die een pen vasthoudt, de gum van de Tate Gallery. Mijn vingertopje raakt iets ruws. De baksteen. Boven mijn hoofd hoor ik een bezeten gebonk, Paul probeert uit alle macht die deur open te krijgen.

Ik ben nog maar enkele tellen van de dood verwijderd maar ik ben ijzig kalm, ik concentreer me volledig op de hand waarmee ik de baksteen probeer te pakken. Portia loopt rood aan terwijl ze me probeert te vermoorden en van zo heel dichtbij zie ik de fijne adertjes op haar neus. Het is voor het eerst dat ik de barstjes zie in het perfecte beeld, en dat geeft me extra kracht. Met mijn wijsvinger trek ik de baksteen dichter naar me toe en ik hoor een knikker over het bureau rollen. Portia’s blik schiet omhoog en op datzelfde moment treft de baksteen haar vol tegen de slaap, waarbij er een regen van knikkers over ons neerdaalt.

Met een kreet laat ze het mes vallen en ik maak van de gelegenheid gebruik haar van me af te duwen en naar de deur te stuiven. Ik moet aan mijn nachtelijke sprintje in Pauls kantoor denken, hoe ik terugkaatste tegen een deur die naar de verkeerde kant openging. Toen vocht ik tegen schaduwen; nu zijn de schaduwen tastbaar en weet ik wie de vijand is. Ik zal niet nog een keer dezelfde fout maken.

Ik sta al in het gangetje, met mijn hand op de sleutel, wanneer de baksteen me van opzij raakt en ik de pijn voel opvlammen in mijn ribbenkast, zodat ik wankelend tegen de muur zak.

‘Doe de deur open!’ schreeuwt Paul.

Ik voel de sleutel tussen mijn vingers, maar elke ademhaling, elke beweging, veroorzaakt een helse pijn. ‘Weg daar, Kate.’ Portia heeft een aansteker in haar hand, en ze zwaait ermee.

Ik zet een stap in de richting van de deur, in een soort overwinningsroes.

‘Het is niet gezegd dat de boel in de fik vliegt, dat weet jij net zo goed als ik.’ Ik voel hoe de wind frisse lucht door het kapotte raam naar binnen voert. Ik waag het erop. Ik steek de sleutel in het slot.

‘Ben je bereid dat risico te nemen met Ava?’

Ik verstijf terwijl zij de aansteker in de lucht houdt en me uit mijn tent probeert te lokken. ‘Brandwonden zijn heel ontsierend bij een jong meisje. Weg daar, Kate.’

‘Doe de deur open!’ brult Paul.

Ik kan het niet. Ik zou mezelf niet meer in de ogen kunnen kijken. Ik kan niet het risico nemen dat ze de waarheid vertelt. Langzaam loop ik de slaapkamer weer in.

‘Dat is beter. Hoe eerder je begrijpt wie hier de dienst uitmaakt, hoe groter de kans dat je kinderen nog een mooi leven kunnen hebben.’

‘Waar is ze?’

Portia schudt het hoofd.

‘Waar is mijn dochter? Waarom doe je ons dit aan?’

‘Weet je hoe het is om dertig jaar van je leven aan iets te geven? Nee, dat weet je niet. Mensen doen altijd alsof een gezin voor altijd is, alsof kinderen een levensvervulling zijn. Maar kinderen wonen misschien een jaar of twintig bij je. Mijn arbeidzame leven duurt vijftig jaar. Mijn werk is mijn gezin, Kate. Dat is de keuze die ik heb gemaakt. Daar heb ik zelf voor gekozen en ik heb er nooit spijt van gehad. Ik ben niet van plan een slecht opgemaakt contract roet in het eten te laten gooien. Dat laat ik gewoon niet gebeuren.’

‘Je bent gek.’

Portia doet een stap in mijn richting, met de aansteker vlak voor haar gezicht. ‘Zoals ik al zei, Kate, je begrijpt het niet. Het is allemaal een kwestie van perspectief. Dit is mijn leven. Ik ben bereid er net zo hard voor te knokken als jij voor jouw leven. Dat is geen teken van gekte, maar van intelligentie en moed.’

‘Ik heb je nooit iets misdaan!’

‘Het is nu eenmaal niet altijd eerlijk in het leven. Vat het vooral niet persoonlijk op, dit is puur zakelijk.’

‘Puur zakelijk? Daar pleeg je toch geen moord voor!’

‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ Ze komt heel langzaam dichter naar me toe. ‘Ik word niet goed van dat soort clichés, van mensen die zeggen dat niemand op zijn sterfbed zegt dat hij zou willen dat hij wat harder had gewerkt! Stelletje stumpers. Mijn werk is mijn leven, Kate. Het is mijn grote liefde!’ Ze beklemtoont het laatste woord. ‘Net zoals het Pauls grote liefde is. Ik geniet van de status, het geld, het respect, het aanzien en ja, ook van de angst die macht met zich meebrengt. Denk je nou echt dat ik me dat allemaal laat afpakken door een klein bedrijfje als Forwood, met iemand als Lex aan het hoofd? Denk je nou echt dat ik het over mijn kant laat gaan dat een man als Lex mijn directiekamer binnenloopt en de lakens gaat uitdelen? Mij de laan uit wil sturen op het moment dat mijn aandelen nauwelijks méér waard zijn dan toen ik ze kocht? Je voedt je kinderen op en verwacht er liefde voor terug. Als die uitblijft, voel je je bekocht. Nou, dat is precies hoe ik me nu voel.’

Ik sta weer tegen de deur van Ava’s kamer en kijk naar de aansteker. Ik voel het koele metaal van de sleutel tussen mijn vingers. ‘Iedereen zou me uitlachen – de eerste vrouwelijke president-directeur van een bedrijf dat failliet is gegaan. Daar krijg je geen medaille voor.’ Mijn teen stoot ergens tegenaan. Ik durf niet naar beneden te kijken. Die fout heb ik eerder gemaakt en dat is me duur komen te staan.

‘Toen ik erachter kwam, van Paul en Melody, was dat de ideale manier om chaos in gang te zetten. Door de bazen van Forwood in diskrediet te brengen kon ik zorgen dat de verkoop zou worden uitgesteld, naar een moment dat de voorwaarden gunstiger zouden zijn.’

Ik geef een schop tegen het voorwerp op de grond, waardoor het hoog de lucht in vliegt. Een flits van rood en oranje schiet door mijn blikveld en ik weet meteen dat het Ava’s robot is. ‘Vijandelijke aanval! Vijandelijke aanval!’ Zodra hij beweegt brengt hij herrie voort, en Portia is heel even van haar stuk gebracht. Ze wankelt, waardoor ik een cruciale fractie van een seconde de tijd krijg om de aansteker uit haar hand te slaan. Ik zie hem vallen, in de richting van de trap. Ik ram een elleboog in haar gezicht en duw haar opzij. Ik steek de sleutel in het slot terwijl zij boven op me duikt en me naar achteren probeert te trekken, maar de sleutel draait al rond terwijl ik tegen de grond word gewerkt. Het is alsof er een granaat van pijn ontploft in mijn rug en ik weet dat ik niet langer de kracht heb om me tegen haar te verzetten.

Portia gaat boven op me zitten, in een parodie op de stoeipartijtjes van mijn kinderen, haar knieën drukken mijn armen tegen de grond. De pijn beneemt me de adem. Ze haalt ergens een touw vandaan, slaat het om mijn hoofd en trekt het strak om mijn nek. Mijn ogen puilen uit, mijn hoofd kan elk moment uit elkaar barsten. ‘Dat is beter. Verzet is zinloos. In de zakenwereld gaat het er niet altijd even zachtzinnig aan toe.’ Portia strijkt lokken haar uit mijn rood aangelopen gezicht alsof ze gefascineerd is door de lichamelijke processen die ze in gang zet. ‘Wie dwarsligt moet uit de weg geruimd worden; wie kan helpen moet gekoesterd worden.’ Haar melodieuze stem klinkt kalm, haast spottend. ‘Denk je nou echt dat Paul aan jouw kant staat? Had je gedroomd… Paul staat aan mijn kant.’

Ik heb niet langer de kracht om me te verzetten. Mijn oogleden zijn een rood gordijn dat voor mijn blikveld zakt en ik voel een diepe, diepe teleurstelling. Portia heeft me in de war gebracht; in mijn laatste momenten op aarde vraag ik me af of Paul en zij… Ik hoor het geluid van een flinke kiezel die in de schemering in een meer plonst, maar dan ineens is de verschrikkelijke druk op mijn borst en nek verdwenen en met een geweldige krachtsinspanning weet ik de dichtgevallen rode gordijnen weer open te krijgen, terwijl ik wanhopig naar lucht hap. Portia is van me af gerold en ik zie Paul boven me in de deuropening staan, het cricketbat losjes in zijn handen. Hij kijkt me met een wezenloze blik aan, dan draaien zijn ogen weg en zakt hij in elkaar.

Mijn ribben doen vreselijk pijn van al het gehoest en gehijg, maar ik pak de trapleuning en weet mezelf overeind te hijsen. Josh komt tevoorschijn en ik wil hem in mijn armen sluiten, maar de pijn maakt dat onmogelijk. De geur van gas is overweldigend en plakt bijna achter in mijn keel.

‘Zet alle ramen en deuren open, snel! Geen telefoon gebruiken, dan kan het hele huis ontploffen. Ga naar buiten en roep om hulp.’ Hij stuift mijn slaapkamer in, blij dat hij instructies krijgt.

Ik strompel naar de gang en naar de kast onder de trap, deins even terug voor de kapotte leiding. Het gesis van het gas is niet te onderscheiden van het gesis in mijn hoofd. Ik moet kijken of Portia’s dreigement over Ava klopt. Als ze haar ergens in de buurt van het gas heeft opgesloten, dan is dit de meest voor de hand liggende plek. Ik kruip de donkere kast weer in, te bang om het licht aan te doen. ‘Ava!’ Op mijn knieën ruk ik aan de oude deur van de in onbruik geraakte kolenkelder. Mijn ribben protesteren hevig bij elke beweging. Ik weet de deur met moeite open te krijgen. Er zit niets anders op dan naar binnen te kruipen en op goed geluk in het rond te tasten. Ze is er niet. Mijn Ava is er niet.

Ik werk de rest van de begane grond af. Mijn rug voelt steeds natter, ik zie alles steeds waziger. Ik doe de achterdeur open. Nee, ze zou nooit het risico hebben genomen haar door de tuin te dragen, er zijn te veel buren die haar dan zouden kunnen zien. Door de frisse lucht kan ik weer wat helderder nadenken. Een meisje van vier is nog maar zo klein, ze kan in een vloerkleed worden gerold, in een doos worden gestopt. Ik loop zigzaggend door de tuin, voel de misselijkheid in golven opkomen. Het speelhuisje ligt vol dorre bladeren, in de schuur ruikt het naar gemaaid gras en beits en er is lange tijd niemand geweest, de deuren van de aak zitten op slot. Weer roep ik Ava’s naam. Ik sleep me naar de andere kant van de aak en dan zie ik mijn lichtblauwe, hardplastic koffer, die altijd boven op mijn kleerkast ligt, midden in het kanaal dobberen. Ik heb hem destijds gekocht voor onze huwelijksreis. Ava zou er met gemak in passen. Mijn hart staat stil, zakt weg in een wereld waarin angst geheel nieuwe dimensies aanneemt. Ava zit in die koffer.

Ik kan er niet bij. Ik kan niet zwemmen en de roeiboot ligt afgemeerd aan de andere oever, bij het jaagpad waar ik gisteravond naartoe ben geroeid en waar ik in een vlaag van zinloze vernielzucht het touw heb doorgesneden dat nu mijn dochter had kunnen redden. Ik kan niet in het water springen om haar te pakken, ik kan niet weggaan om hulp te halen. Er kan elk moment een boot langskomen waardoor de koffer zal omslaan. Als ze probeert eruit te komen kan hij gaan kantelen. Ik gil om Paul en ik gil om Josh en ondertussen ben ik verlamd van angst. Ze is zo dichtbij en toch zo ver weg. Mijn gegil gaat over in zacht gejammer en ik doe mijn uiterste best mezelf weer in de hand te krijgen. Ik ren naar de schuur en pak de hark, maar hoe ver ik ook naar voren leun, ik kan niet bij de koffer. Halverwege een stortvloed van vloeken zie ik het rubberbootje aan de zijkant van de aak liggen. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht! Ik kan niet helder nadenken, mijn hoofd is een grote chaos waarin logische gedachten lijken te verdwalen. Ik trek mijn jack uit. Ik laat me op het gangboord van de Marie Rose zakken en kijk naar het water. Het is nog een heel eind, maar er zit niets anders op dan me van de boot te laten rollen en het rubberbootje vast te grijpen. Ik bid dat de koffer niet omslaat door de plons.

Het water is ijskoud. Wat zal mijn lieve schatje het koud hebben, wat zal ze het ontzettend koud hebben. Ik trappel naar de koffer en trek aan het handvat, mijn verstijfde handen hebben moeite om de slotjes open te krijgen. Het deksel springt open en door een kier van zo’n tien centimeter zie ik Ava’s donkere, amandelvormige ogen, de ogen van haar vader. Ze kijken me aan. Ik zwiep het deksel open en het misselijkmakende Mozesmandje begint te zinken. Ava tuimelt mijn kant op het water in, haar wenkbrauwen als twee hoge boogjes op haar voorhoofd. Haar mond is dichtgeplakt, zoals ook bij Paul het geval was, en nu pas zie ik dat haar handen zijn samengebonden op haar buik. Met een arm grijp ik haar bij haar middel, terwijl zij heftig spartelt, de paniek in haar zwijgende gezicht geëtst, en mijn andere arm heb ik achter de rubberen ring van het bootje gehaakt. Het is veel moeilijker dan ik dacht om haar drijvende te houden; al worstelend en spartelend ga ik een paar keer kopje-onder. ‘Leg je handen op die ring!’ Spetterend en wel trappel ik naar de kant. We komen maar heel langzaam vooruit, mijn bewegingen worden steeds trager. De krankzinnige pijn in mijn borstkas lijkt wat af te nemen. Het water is zo koud dat ik net een motor ben die begint te haperen omdat de olie op is; nog even en hij zal helemaal de geest geven. Ava beweegt nauwelijks meer, ze sputtert niet eens meer. Het gevaar is groot dat ze ter plekke zal bezwijken, door de kou en de shock.

Ik kom niet meer op de boot, de romp had net zo goed een berg kunnen zijn. Ik verander van richting en probeer naar de oever te trappelen. Ik heb niet meer de kracht om te roepen of te schreeuwen. Ava beweegt niet langer, haar hoofd hangt slap in het water, haar vastgebonden handen glippen van de ring. ‘Nee!’ Ik probeer haar om te draaien, zodat ze met haar gezicht naar boven dobbert, een worsteling waaraan geen einde lijkt te komen. Ik ben bang dat ik het niet ga redden in mijn eentje – terwijl we zo ver zijn gekomen, terwijl we het bijna hebben gehaald.

‘Ik pak haar wel!’ Josh hangt over de zijkant van de Marie Rose, zijn lange, pezige armen reiken naar zijn zusje. Met een paar laatste trappen kom ik nog wat dichter bij de romp. Ik heb niet de kracht om haar op te tillen. Haar gezicht ziet er wasachtig uit, haar ogen zijn gesloten. Josh schuift op zijn buik nog wat verder over de rand van de boot, verder naar voren en naar beneden, en hij weet het touw vast te pakken waarmee haar handen zijn vastgebonden. Dan hijst hij haar omhoog, naar een veilige plek. Het water druipt van mijn levenloze kind. Haar ogen gaan knipperend open terwijl Josh haar verder omhoog trekt en ik haar voeten over de rand van de boot zie verdwijnen. ‘Het komt goed, mam, het komt goed. Ze zijn er, ze zijn er.’ Hij gebaart driftig naar iemand achter hem, in de tuin. ‘Ze moet weer warm worden, ze is pas vier!’ roept hij. Wat lijkt Josh groot, van hier beneden. Mijn kind wordt groot, hij neemt het heft in handen. Hij staat met zijn handen in zijn zij terwijl ik de boot heen en weer voel gaan door vele zware voetstappen, en dan hoor ik onbekende stemmen, door elkaar heen. Josh is net een man. Hij is net zijn vader.

Een tel later buigt een stevige vent met een camera om zijn nek en tatoeages op zijn arm zich voorover en vist me uit het kanaal. ‘Beetje frisjes, daar.’ Voorzichtig laat hij zijn hand achter mijn nek glijden en ik hang slap achterover. Ik zie nog meer mannen met een camera, die allemaal foto’s maken. Een magere man komt gehaast onze kant op en slaat een dekentje van de bank om me heen. De journalisten voor de deur, die ooit een gesel waren, ontpoppen zich nu tot redders in de nood.

‘Knap werk, jongen,’ zegt de stevige man tegen Josh. En tegen mij: ‘Er is een ambulance onderweg, hoor.’

Ik probeer overeind te komen. ‘Ava…’

‘Ze ademt nog, we moeten zorgen dat ze het weer warm krijgt.’ Hij tuurt even naar het huis en wendt zich dan weer met een glimlach tot mij. ‘Ze ligt onder alle dekbedden die jullie in huis hebben.’

‘Paul… Paul –’

Maar hij legt me het zwijgen op. ‘Mevrouw Forman, ga maar weer lekker op uw rug liggen.’

Ik kijk naar de witte hemel, voel een traan of de voorbode van een volgende regenbui over mijn wang biggelen. Ik hoor een gesmoorde kreet van mijn dochter als de tape van haar mond wordt getrokken. Nog nooit heeft een kreet van pijn me zo heerlijk in de oren geklonken. Wanneer een persfotograaf me lachend aankijkt en met zijn warme handen de haren uit mijn gezicht strijkt, zie ik dat hij een spleetje tussen zijn tanden heeft. Ik durf weer een sprankje hoop te koesteren dat er ook voor ons allemaal een nieuwe dag zal aanbreken.


Epiloog

De haartjes op mijn armen gaan langzaam heen en weer in het water, als zeewier op de getijdenstroom. Mijn nagels steken melkwit af tegen mijn gebronsde vingers. Ik ga staan en wurm mijn badmuts achter mijn oren; het gegorgel en gesuis van mijn eigen lichaam leidt me af en ik vind het heerlijk om de kreten van mijn kinderen te horen, het gespetter van hun voeten bij de gemarmerde rand van het zwembad. Ava heeft een zwemband om in de vorm van een zwaan; Josh gromt als een leeuw.

Ik haal diep adem en vouw mijn handen in elkaar, buig voorover in het diepe blauw en voel de voegen van de mozaïektegels onder mijn voeten. De andere kant van het zwembad lijkt heel ver weg, maar ik ben vastbesloten. Ik plens wat water in mijn gezicht en knijp mijn ogen tot spleetjes tegen de meedogenloze Middellandse Zeezon. Een lange, donkere gestalte in een felgekleurde korte broek waggelt mijn blikveld binnen, dat wordt vertroebeld door het water. Paul heeft een reddingsnet in zijn hand, voor het geval dat. ‘Je kunt het, Eitje,’ probeert hij me moed in te praten.

Ik leer zwemmen. Misschien dat ik hierna een kookcursus ga doen. Maar vandaag moet en zal ik de andere kant van dit vijfentwintigmeterbad halen.

Ik ben bij Marika op de bank beland. Ik heb me kunnen koesteren in de spotlights. Marika ging dichter bij me zitten dan ze ooit bij Colin is gaan zitten en ze pakte een paar keer mijn hand terwijl ze benadrukte dat ik míjn verhaal moest vertellen, op míjn manier. En dat heb ik gedaan. De bloeduitstortingen in mijn hals waren onzichtbaar door de dikke laag televisie-make-up. De kijkers konden niet de hechtingen zien van de jaap in mijn rug, en evenmin de pillen die ik in mijn tas had zitten tegen de pijn in mijn ribben. Paul was er niet bij. Marika’s wimpers zakten verder dan ooit naar beneden, uit medeleven, toen ik vertelde dat Paul nog in het ziekenhuis lag aangezien het herstel van het ernstige hoofdletsel langer duurde dan de artsen hadden gehoopt. Het was kantje boord geweest, maar ik was vol vertrouwen dat hij het zou redden. Hij was tenslotte een taaie.

Het water klotst tussen mijn borsten, onder mijn badpak. De tijd van de bikini ligt inmiddels achter me en daar ben ik niet rouwig om. Ik zie Jessie langslopen, op weg naar het huis, gehuld in een modieuze sarong met een cowboyhoed, en met een barbecuevork in haar hand. Adam, die onlangs is gescheiden, loopt vlak achter haar aan, met een grote kom waarin de schelpdieren die we op de markt hebben gekocht langzaam stikken. Het levensrad draait eeuwig door. Het is heerlijk om haar hier te hebben en dit huis is groot genoeg voor een groep mensen. Paul zei dat het ons goed zou doen om een tijdje uit Londen weg te zijn, om te herstellen, om de nare herinneringen op afstand te houden. Hij had gelijk; de media-aandacht was overweldigend en we kunnen het ons tenslotte veroorloven.

Ik zet af tegen de bodem en zwem als een hondje weg van de rand. Het is niet erg elegant, maar het werkt wel. Een beetje zoals ik ben, zouden sommigen zeggen. Bij Crime Time heb ik fanmail van die strekking gekregen. Toen ik die mails aan Paul liet lezen maakte hij zich zorgen over een stalker, maar ik heb zijn zorgen lachend afgedaan. Laten we met twee benen op de grond blijven staan, heb ik gezegd.

Ik heb leren zwemmen van Bobby, een ex-marinier. Ik heb mezelf op privélessen getrakteerd. ‘Ik wil niet dat je de slechte techniek overneemt die je in allerlei Engelse zwembaden ziet,’ zei hij, terwijl hij me plat op het water van het ondiepe liet drijven en mijn lichaam in de juiste houding bracht. ‘Het begint allemaal met het hoofd. Een mensenhoofd is heel zwaar, het weegt ongeveer net zoveel als een meloen.’ In paniek schoot ik in verticale stand en spuugde water uit. Zijn opmerking had de herinnering opgeroepen aan Portia’s hoofd, gespleten door dat cricketbat… Het beeld was te levendig, en te vers. Ik dring het naar de achtergrond en kijk naar mijn kinderen. Josh doet radslag bij een lavendelstruik en Ava kijkt naar hem, terwijl ze met haar voet haar scheen krabt. Natuurlijk zijn we met de kinderen naar een therapeute geweest. Eloide kwam met een hele lijst aanbevelingen aanzetten, van beroemdheden. We staan allemaal versteld van de veerkracht van de kinderen.

Ik bevind me nu in wat dieper water, weet dat de bodem schuin wegloopt onder mijn voeten. Ik moet me concentreren, maar ik moet bovenal rustig blijven. Bobby zei met iets van verbazing dat ik een van zijn lastigste leerlingen was, dat ik heel vasthoudend was in mijn angst. ‘Het zit allemaal in je hoofd, Kate. Laat het los.’ Volgens mij is Bobby in het geheim een soort hippie. ‘Waar jij bang voor bent, gaat echt niet gebeuren!’ Helaas stelde dat me op geen enkele manier gerust. Ik weet dat het kán gebeuren – en dat het ook gebeurd ís.

Tijdens het goede gesprek op de bank ging Marika de pijnlijke vragen niet uit de weg. Ik probeerde me niets aan te trekken van mijn zenuwen of van Livvy die achter de camera haar duimen omhoog stak. ‘Dus je hebt echt een tijd gedacht dat de man met wie je al tien jaar bent getrouwd, de vader van je twee kinderen, zijn minnares en zijn compagnon had vermoord?’

‘Ja.’

Marika slaakte een zucht, met veel gevoel voor dramatiek. ‘Wat dééd dat dan met je?’

Mijn zenuwen kwamen tot bedaren toen ik Marika’s glanzende lippen heel licht zag trekken, in afwachting van enkele sappige onthullingen. ‘Ik was vastbesloten om de waarheid boven tafel te krijgen. Dat was het allerbelangrijkste. Voor mijn kinderen, voor mezelf – en voor Paul.’

‘Zoals we allemaal weten ben je een bloedhond genoemd – omdat je zo vasthoudend bent en omdat je pit hebt!’

‘Ik mis Lex heel erg. We waren het lang niet altijd met elkaar eens, maar het was een heel bijzondere man en ik had veel respect voor hem. Zonder de boodschap die hij me heeft nagelaten zou ik nooit achter de waarheid zijn gekomen. Ik denk dat ik een duistere kant heb, ik ben in staat de meest afschuwelijke dingen over mensen te denken, en dat geldt ook voor de mensen die me heel na staan.’

‘Zijn je man en jij weer bij elkaar – als stel, als gezin?’

‘Ja. We zijn heel gelukkig, gelukkiger dan ooit tevoren.’

‘Kate, kun je ons vertellen hoe jullie in staat zijn geweest het vertrouwen te herstellen, weer van elkaar te gaan houden, nadat je zulke afschuwelijke dingen had gedacht, zulke verschrikkelijke vermoedens had gekoesterd – en laten we ook niet vergeten dat je man daadwerkelijk een verhouding had gehad, iets waar jij zelf landelijke bekendheid aan hebt gegeven.’

Paul loopt langs de rand van het zwembad en kijkt me aan.

‘Halverwege, Eitje.’ Zijn platte buik is mooi gebronsd. Hij is weer een klein beetje aangekomen, nadat hij in het ziekenhuis zoveel was afgevallen. De zon heeft diepe lachrimpeltjes rond zijn grote bruine ogen getoverd. Jessie maakt hem tegenwoordig uit voor playboy en dat vind ik geloof ik niet echt leuk. Misschien moest ik maar tegen haar zeggen dat ze daarmee op moet houden. Zwijgend loopt hij met me mee, hij is zo verstandig om me geen aanwijzingen te geven. Ik gebruik Bobby’s methode en verder luister ik naar niemand. Ik ben nu in het diepste deel van het zwembad en ik voel koeler water opwellen uit de diepte. Zwemmen is vermoeiend en de andere kant lijkt nog zo ver weg.

Ik heb niets en niemand ontzien. Ik heb Marika over Pauls verhouding verteld. Heb tegen haar gezegd dat we er wel uit zouden komen, dat we eerlijker tegen elkaar waren dan ooit tevoren en dat we meer respect voor elkaar hadden, dat ik het hem volledig had vergeven nadat we bijna alles waren kwijtgeraakt. Ik heb er niet bij verteld hoe makkelijk dat was. Ik heb geen moment overwogen bij Paul weg te gaan, en uit elk gebaar en elke blik van hem bleek dat hij er precies zo over dacht. We vochten tegen een vijand van buitenaf die ons kapot wilde maken, en er is maar weinig dat mensen zo dicht bij elkaar brengt. Toen alles aan een zijden draadje hing, realiseerden we ons pas goed hoe sterk de band tussen ons was.

‘Nou Kate, als iemand weet hoe het is om in dit mediatijdperk te leven, waarin momenten worden vastgelegd die heel erg privé zijn, dan ben jij het wel – die video-opnamen in de aak, natuurlijk, maar er zijn zelfs foto’s verschenen van Gerry die dood in jouw woonkamer ligt, en van je dochter die uit het kanaal wordt gevist. Gaat dat niet een beetje te ver?’

Ik had mijn schouders opgehaald. ‘Lex zou het geweldig hebben gevonden. Hij zou waarschijnlijk hebben gezegd dat dit een nieuwe fase inluidde van de reality-tv. Ik ben vooral dankbaar dat het Portia uiteindelijk niet is gelukt.’

Josh rent achter Ava aan, tussen de grote schuifdeuren door, John ligt zachtjes wiegend in een hangmat onder de wilg. Sarah komt over twee dagen met de kinderen, en zelfs de M&M’s hebben gezegd dat ze later deze zomer misschien nog even langskomen. Het leven lacht me toe, totdat ik per ongeluk water in mijn mond krijg. Ik moet hoesten en raak uit mijn ritme. Paul blijft staan aan de rand van het zwembad. Ik begin nerveus te trappelen en word heen en weer geslingerd tussen paniek en gezond verstand, op slechts enkele meters van de andere kant van het zwembad. Paul doet een stap naar de rand, houdt de lange stok paraat, klaar om te reageren op wat er nu gaat gebeuren. Onze ogen houden elkaar gevangen. ‘Het moeilijkste deel zit erop. Je weet hoe het verder moet. Je kúnt het.’

Als ik in die ogen kijk, tot spleetjes geknepen tegen de zon, vergeet ik even mijn doodsangst en ik zwem als een hondje verder. ‘Je bent er bijna! Kom op, Eitje!’ Ik hijg, terwijl Paul me naar de veilige kant loodst, die steeds dichterbij komt.

‘Het is mammie gelukt!’ roept Ava. Haar X-beentjes blokkeren het zonlicht.

‘Kom op, Kate!’ roept Jessie. ‘Ziet er goed uit!’ Ik reageer niet, ik ben te bang om iets te zeggen.

‘Nog drie meter… nog twee…’ Ze tellen af. Ava’s handjes ballen zich tot opgewonden vuistjes, en ze telt mee. ‘Eén meter…’ Ik voel de ruwe rand. Om me heen klinkt gejuich, alsof ik het kanaal over ben gezwommen in plaats van het zwembad, maar ik ben dolblij met mijn prestatie. Josh springt ook in het water en spettert me helemaal onder, en John doet een bommetje, met een woeste kreet.

Paul steekt zijn hand uit en trekt me op de kant, waarna hij me in zijn armen sluit. Ik voel zijn benen gloeien tegen mijn koele huid. ‘Dit schreeuwt om champagne. Een mooie fles!’ Forwood tv is uiteindelijk niet de ondergang geworden van een van de grootste ftse-ondernemingen. Raiph heeft op het nippertje de financiering rond weten te krijgen. Door het tempo waarin de geruchten over zijn privéleven de ronde deden en door de kelderende aandelenkoersen kwam er ineens een aantal geldschieters over de brug.

Ik heb Raiph een lange brief gestuurd waarin ik mijn verontschuldigingen aanbood voor wat er was gebeurd. Ik had weken niets van hem vernomen en was tot de spijtige conclusie gekomen dat een verzoening er domweg niet in zat. Maar op een dag stond er een koerier met een pakje voor de deur. In een doos van stevig karton zat een schitterende steen waarin een veelpotig diertje was gegraveerd. Er zat geen briefje bij.

Paul laat een hand over mijn rug glijden terwijl de kinderen om me heen rennen. Ik ben Kate Forman en ik ben echt een geluksvogel. We hebben vakantie genomen voordat Paul zich weer in de televisiewereld zal storten. Een lange vakantie. Ik pak een handdoek en droog mijn gezicht af. Ondertussen springt er een zwart hondje vrolijk om de barbecue heen.

‘Kst, kst!’ roept John, in een poging hem weg te jagen. ‘Hij wordt natuurlijk op de weg uitgelaten en is op de geur van de worstjes af gekomen.’ Paul draait zich om en we staan een poosje naar de hond te kijken.

Na mijn interview met Marika ben ik belaagd door drie landelijke kranten en twee supermarktblaadjes, die allemaal een interview wilden, bij mij thuis, met foto’s en een make-over. (We willen een echte ster van je maken!) Ik heb op alles nee gezegd. Het gaat tenslotte niet alleen om mij. Na onze lome en liefdevolle gezinsvakantie zal ik weer aan het werk moeten. Crime Time was een doorslaand succes, er is zelfs sprake van een zender die non-stop herhalingen gaat uitzenden. Livvy wil me heel graag terug, misschien zelfs wel voor de camera. Volgens haar is mijn ‘nuchtere openhartigheid’ heel goed gevallen bij de kijkers, en ik zou graag een grotere bijdrage aan het programma leveren. Ik heb veel om over na te denken.

De hond legt zijn poten op de tafel bij de barbecue. Paul steekt twee vingers in zijn mond en brengt totaal onverwacht een ijselijke fluittoon voort. Ik schrik me rot. De hond komt kwispelend zijn kant op en Paul krabbelt even achter zijn vrolijke oren, waarbij hij vriendelijke geluiden maakt. In de verte hoor ik het baasje roepen en een tel later stuurt Paul de pluizenbol met een armgebaar weg. De hond aarzelt even, vertwijfeld, maar dan gebiedt Paul hem voor de tweede keer te gaan en heel braaf verdwijnt hij in de richting waaruit hij is gekomen.

‘Wat een leukerd.’ Hij kijkt de hond na met een warme blik, voordat hij zijn aandacht weer op mij richt. ‘Gaat het? Je lijkt heel ergens anders met je gedachten.’

Ik sla de handdoek om mijn schouders. Het is een warme dag, maar ik heb het koud. Er klopt iets niet aan wat ik net heb gezien. De bedreven manier waarop hij die hond commandeerde… ‘Paul, hoe heb je die hond precies aangereden?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hoe ging dat? Kwam hij ineens de weg op, of zo?

Hij zwijgt even. ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Geef nou maar gewoon antwoord.’

Hij kijkt me aan met een blik die ik niet kan peilen. ‘Het regende zo hard dat ik nauwelijks iets kon zien. Ik ben gewoon over hem heen gereden. Misschien was hij al gewond. Hij kwam niet op me af rennen, als je dat bedoelt. Hij was behoorlijk toegetakeld, zoals je zult begrijpen.’

Hij frunnikt wat aan de touwtjes van zijn korte broek. Ik moet aan Portia denken, aan wat ze op het laatst zei: Denk je nou echt dat Paul aan jouw kant staat…? Ik slik. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik was er echt van overtuigd dat jij het was, dat jij het allemaal had gedaan, van het voorjaar.’

‘Kate!’ Hij kijkt geschokt en doet een stap in mijn richting, strijkt heel voorzichtig met zijn slanke hand over mijn wang.

‘Komen jullie, tortelduifjes? De lunch is bijna klaar,’ zegt Jessie in het voorbijgaan.

Een paar tellen lang houdt hij mijn blik vast, terwijl het licht speelt in die ogen die me naar binnen lijken te zuigen. Hij lacht zijn scheve lachje en legt een hand op mijn schouder. ‘Vertrouw je me soms niet, Kate?’ En dan geeft hij me een knipoog. Speels, sexy, sluw.

De zon verdwijnt achter een wolk, hoewel ik weet dat de hemel strakblauw is. Ik doe een stapje bij hem vandaan, maar ik blijf hem aankijken. Het duurt even voordat ik weer een stapje naar voren doe, gedreven door alles wat ons bindt. En dan geef ik hem ook een knipoog.
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