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  De auteur


  Damon Knight, eerste voorzitter en stichter van de Science Fiction Writers of America, de vereniging die ieder jaar de Nebula Awards toekent, werd in 1922 in Baker, Oregon geboren. Toen hij zeventien was verhuisde hij naar New York, op uitnodiging van de Futurians, een groep jonge schrijvers en literaire randfiguren, waartoe o.a. David Wollheim, Cyril Kornbluth, Frederick Pohl en James Blish behoorden. Na een verbazingwekkende hoeveelheid baantjes te hebben doorgeworsteld, kreeg hij eindelijk als schrijver voet aan de grond doordat het roer bij Galaxy werd overgenomen door Horace Gold, een redacteur die de verfijnde, in koele, heldere stijl geschreven verhalen van Knight op de juiste waarde schatte. Daarnaast maakte Knight S.F.-illustraties en schreef hij boekbesprekingen. Deze laatste werden bijeengebracht in het roemruchte In Search of Wonder, een boek waarvoor hij in 1956 een Hugo kreeg als Beste S.F. Criticus. De korte verhalen zijn te vinden in o.a.: In Deep Off Center en Far Out. Enkele van zijn romans: A for Anything (vertaald als Chismo), Mind Switch, The Rithian Terrory, Hell’s Pavement en Beyond the Barriêr. De laatste twee titels verschenen bij Uitgeverij Gradivus onder de respectievelijke titels: Vlucht in de Leegte en Voorbij de Barrière.


  



  Vraag maar raak


  
    Ask me anything. Uit: In Deep. Eerder verschenen in Galaxy Science Fiction (1951)

  


  Het begon met de kruk. Toen kwam de ijzeren haak en vervolgens verschenen de eerste prothesen. En uiteindelijk ... Hevig tumult. Dunne metalen benen repten zich snel langs een bewegend woud van scharen. Metalen armen schoten naar evenwicht zoekend uit; bovenlijven van metaal, als blinkende, ingesnoerde insekten. Ronde metalen schedels boven de onmiskenbare blikken van snel knipperende menselijke ogen.


  Krisch keek naar hen op het beeldschermpje voor hem op zijn bureau, maar hij hield het geluidsvolume zo laag mogelijk. De muren van de zalen waren opzettelijk sterk geluidsweerkaatsend gemaakt, opdat de kinderen in de sfeer van hun eigen daverend lawaai opgroeiden en leerden er bovenuit te brullen. Soldaten, die aldus werden opgeleid, kenden geen angst in het donderend geweld van de strijd. Krisch, die maar een mens was, droeg dopjes in zijn oren als hij zich tussen hen door bewoog.


  De rivier van metaal stroomde de klaslokalen in en kwam tot rust. Lampjes flitsten aan op de monitors van het paneel, dat de gehele zeven meter lange muur tegenover het bureau van Krisch besloeg. De lessen waren begonnen.


  Krisch keek even naar het muurpaneel. Toen schakelde hij over naar het verlichte schermpje met zijn aantekeningen en hij zette zich aan het dikteren van zijn wekelijks verslag. Hij was een kleine schrale man met dunne lokken ijzergrijs haar, stijfjes over zijn sproetige bruine schedel. De lijntjes om zijn strakke mond wezen erop dat hij nooit glimlachte, maar er tintelde iets van ingehouden ironie in zijn oplettende blik. Een bel luidde, een rood licht gloeide op. Onmiddellijk zocht Krisch op een muurpaneel naar de monitor, waarvan het waarschuwingslampje brandde. Hij bracht dat beeld op zijn eigen bureaubeeldscherm over. Vijfhonderd paar ogen staarden hem vanuit de massa metalen omhulsels in het leslokaal aan.


  Krisch zette de playback één minuut terug. De robotleerkrachten gaven alleen antwoord op toegestane vragen. Derhalve was er zojuist een niet toegestane vraag gesteld. De scherpe stem van de robot zei: „... door de schede tussen de liezen en gaat dan de onderbuik in via de iets dieper gelegen inwendige opening. Ja? Hoe luidt de volgende vraag?”


  Er viel een stilte. Krisch keek de rijen glanzende schedeltjes langs en kon niet meteen zeggen wie van hen ’Vraag’ had ingedrukt. Toen sprak de abnormaal luide, maar nog altijd kinderlijke stem en op hetzelfde moment ging het nummer van de betreffende leerling in het cirkeltje links onderin het beeld branden. Automatisch maakte Krisch er een copie van. De tienjarige stem riep keihard: „Wat is een kus?”


  Er viel een lange stilte. De robot antwoordde: „Deze vraag heeft geen betekenis. Er wordt melding van gemaakt aan de directeur en de vragensteller dient zich voor diens bevelen beschikbaar te houden!” Daarop vervolgde de robot de les. Krisch schakelde het beeld op zijn bureauscherm terug naar de monitors. De robot besprak nu de prostaatklier. Hij drukte de knop Attentie’ op zijn paneel in en zei: „Kadet ER 17235 dient zich onmiddellijk op het kantoor van de directeur te melden.” Fronsend liet hij zijn rug tegen de leuning van zijn dikbeklede stoel zakken.


  Op zichzelf was een niet toegestane vraag al iets heel ernstigs; tijdens de laatste zes jaar van het bestaan van het Project was er in de hoogste klas niet één gesteld. Het was niet alleen een ernstige zaak, maar ook onverdedigbaar. Logischerwijs had het gewoon niet kunnen gebeuren: volgens een nog geen week geleden gehouden controle was het volledige leerlingenbestand van de eenheid op de juiste wijze bijgesteld en geconditioneerd.


  Maar dat was nog niet alles. De robotleerkracht had binnen de beperkingen van zijn eigen kennis volkomen waarheidsgetrouw gereageerd toen hij zei dat de vraag van de kadet geen betekenis had. Het onderwerp normale menselijke liefdesbetrekkingen stond de komende twee jaar nog niet op het rooster. Om er eerder aan te beginnen, met het oogmerk bij de leerlingen de nodige weerzin op te wekken, kon een ernstige ondermijning van de discipline betekenen.


  Krisch bekeek de selector van de voor de leerlingen bestemde lijst, maar hij kende het antwoord al. Het woord ’kus’ kwam niet op de woordenlijst van de leerlingen voor. Afgezien van Krisch zelf was er niemand in de Eenheid van wie de kadet het woord kon hebben vernomen. Krisch stond op en wendde zich naar de doorschijnende muur achter zijn bureau: één groot venster, uitziend op het exercitieterrein en daarachter de koude, luchtloze oppervlakte van de planeet. Er weerkaatste alleen wat glanzend sterrenlicht van de hoekige punten in het landschap, dat eeuwig van de zon was afgekeerd; bovendien fungeerde het scherm, waaronder de atmosfeer van de Eenheid gehandhaafd bleef, eveneens als een vasthouder van licht. Krisch kon omhoog kijken en zag op duizend lichtjaren afstand de koude en vage gloed van de sterrenhoop waarvan Cynara deel uitmaakte en de gehele beangstigende majesteit van de lege ruimte daartussen. Een hypothetische vijandelijke verkenner, in de ruimte stilhoudend om deze kale en onvruchtbare planeet in ogenschouw te nemen, zou echter van de Eenheid niets anders zien dan een schijfje zwart, dat een glasachtige vlakte, of de krater van een al lang uitgewerkte vulkaan kon zijn.


  Krisch zat hier nu iets meer dan tien jaar, met zijn leerlingen van het ene gebouw naar het volgende trekkend, waarbij de vrijgekomen plaats en de daarbij behorende verplichtingen door de volgende man in de hiërarchie werden overgenomen. Ieder jaar kwam er een nieuwe directeur met een nieuwe lading embryo’s en het benodigde materiaal; na nogmaals tien jaar zou Krisch definitief als directeur van de laatste Eenheid en als hoogste ambtenaar van het gehele Project worden aangesteld. Dat was het enige dat hij voor de rest van zijn leven in het verschiet had. Er kwamen hier veel ruimteschepen aan, maar er ging er zelden of nooit een weg, behalve de schepen die de troepen vervoerden waar die nodig waren. De beloning van Krisch bestond uit eenzaamheid, het bereiken van een doel, macht en de gedeeltelijke genoegdoening van een grenzeloze nieuwsgierigheid.


  Indien het Project onder zijn leiding zou mislukken, of zelfs maar ernstige vertraging zou ondervinden, kon hij erop rekenen dat zijn straf buitengewoon pijnlijk zou zijn.


  De luidspreker in de deur zei: „Kadet ER 17235 meldt zich zoals bevolen, meneer.”


  Krisch keerde naar zijn bureau terug. „Kom binnen,” zei hij. Het metalen ding stapte het vertrek in en bleef voor het bureau in de houding staan. Alleen het niet te vervangen minimum ervan was organisch; alleen het hoofd van de jongen, teruggebracht tot een functionele bol, waaruit de blauwe ogen door het metalen schedelstuk staarden, een chirurgisch vereenvoudigd bovenlijf en de stompjes van de ledematen. Op zichzelf was het niet meer dan een afstotend, nutteloos stuk mensenvlees, maar in het metalen omhulsel gevat was het een schets van de volmaakte soldaat.


  De kadet, evenals zijn klasgenoten, telde slechts tien jaar; het organische deel van hem was al vele malen van het ene gelede metalen omhulsel naar het andere overgebracht. Om die reden was zijn tegenwoordige voorkomen nog tamelijk primitief. Als hij eenmaal volgroeid was, zou hij zijn definitieve lichaam krijgen, zo grandioos gepantserd dat het vrijwel niet te vernietigen was en zo krachtig dat het op oneffen terrein harder kon lopen dan ieder willekeurig landvoertuig. De in zijn armen ingebouwde wapens, onder regelrechte controle van het zenuwstelsel, waren voldoende om een stad te kunnen vernietigen. Bovendien kende hij dan geen spoor van angst. Terwijl de jongen in de houding stond, liet Krisch de stilte iets dreigends aannemen. Nu kende de jongen nog wel angstgevoelens. Dat was noodzakelijk voor het bijbrengen van discipline en de onderdrukte vijandigheid jegens Krisch zou later worden omgezet in een bruikbare haat jegens alle niet-mechanische menselijke wezens. Om de jongen lijfstraf toe te dienen had geen enkele zin, want dat was in feite de grondgedachte van het gehele Project. De kruk ging terug tot prehistorische tijden. De metalen haak ter vervanging van een verloren hand was al vroeg in het IJzeren Tijdperk bekend. De twintigste eeuw kende prothesen, die er bijna als vlees en bloed uitzagen en die heel bekwaam alle mechanische functies van natuurlijke ledematen konden uitvoeren. Maar het duurde tot de interstellaire cultuur en tot het bestaan van de oorlogszuchtige natie, waar Krisch deel van uitmaakte, voor men tot de ontdekking kwam dat kunstmatige ledematen allesbehalve een gebrek vormden: dat de metalen arm, de metalen vinger, beter waren dan natuurlijke. Veel beter. De knap gemaakte geledingen konden net als de natuurlijke druk, temperatuur en stand waarnemen. De kracht was onvergelijkelijk groter. En ze voelden geen pijn.


  De mens, dacht Krisch, is een weekdier vergeleken bij het metaal dat hij gebruikt, zo zacht en zo kwetsbaar. Iedere kubieke centimeter organisme, met uitzondering van de hersenen, bevatte zijn kleine zekeringetjes tegen hevige pijn. Maar metaal voelt geen pijn. Deze jongens gaan het melkwegstelsel veroveren; geen uit mensen bestaande troepen kunnen tegen hen op. Maar hij moest die gedachte wijzigen. Vijf minuten geleden nog was het zo goed als zeker geweest; nu was het niet meer dan een waarschijnlijkheid geworden.


  „Waar heb je het woord ’kus’ geleerd?” vroeg hij.


  Achter het stalen masker gingen de oogleden van de jongen snel op en neer. „Van eh...” Hij weifelde. „Van een onderwijsapparaat, meneer,” besloot hij onzeker.


  Krisch zei scherp: „Weet je dat zeker?”


  Een lang zwijgen. Dan: „Ik ... ik geloof het wel, meneer.” „Je gelooft het wel? Zo, zo. Beschrijf dat ’onderwijsapparaat’ eens?”


  „Het is .. een menselijk wezen, meneer.”


  „Gemechaniseerd of helemaal organisch?”


  Stilte. Weer ooggeknipper en Krisch kon zich de rest van het gezicht voorstellen, verwrongen door onzekerheid. „Beantwoord de vraag.”


  „Geen van beide, meneer,” zei de jongen moeizaam. „Het was ...”


  „Ja? Waar bestond het uit?”


  „Uit ...”


  „Ja?”


  „Uit ... alleen uit lijnen, meneer.”


  Krisch zat even fronsend en zwijgend naar de kadet te kijken. De aarzelende antwoorden van de jongen wezen erop dat hij loog - wat ondenkbaar was - of dat hij zich schuldig voelde.


  „Alleen uit lijnen?” herhaalde hij met iets sceptisch in zijn stem. „Leg me dat eens uit?”


  „Dat is alles, meneer,” zei de jongen gedienstig. „Hij bestond uit lijnen en hij zag eruit als een mens en hij praatte tegen me.” Hij zweeg abrupt.


  Als een roofvogel dook Krisch erop neer. „Waar had hij het over?”


  „Over ... over de liefde, meneer.”


  Nog een woord dat de kadetten niet geleerd hadden. „Ga door,” zei Krisch. „Wat zei hij over de liefde?”


  „Hij zei dat menselijke wezens vlees op vlees contact met elkaar hebben, meneer. En ... hoe goed dat was. Over de liefde van de ene mens voor de andere ... hij zei dat het betekent dat je weet of het andere menselijke wezen eenzaam en bang is net als jijzelf en dat je met de ander je gevoelens wilt delen, in plaats ze voor je te houden, zei hij. Enne dat je je gevoelens toont door dat contact van vlees op vlees en dat je je dan hartstikke lekker voelt, net alsof je iets hebt gedood, maar dan nog beter.” De jonge kadet zweeg even. „Maar dat van dat kussen snapte ik niet, meneer. Dat leek erg ingewikkeld te wezen.” Krisch voelde iets kouds in zijn borst samenballen. Deze jongen was waardeloos geworden; hij moest worden afgevoerd. En hoeveel anderen?


  „Waar heeft dat allemaal plaatsgevonden?” vroeg hij. „Gisteren, tijdens luchtledige manoeuvres, meneer.”


  Krisch trachtte het zich voor te stellen: de kadetten verspreid in de koude duisternis, onder leiding van leerlingen-pelotoncommandanten de voorgeschreven oorlogsoefeningen uitvoerend. Eén van hen, van de anderen afgesneden, stond op een signaal te wachten. En daar had ’iets’ hem benaderd en tegen hem over de liefde gesproken ...


  „Heeft niemand anders het gezien of gehoord?”


  „Nee, meneer.”


  „Waarom heb je het niet gerapporteerd?”


  Even stilte. „Ik eh ... ik dacht dat het bij de oefening hoorde.” „Vertel de waarheid!” snauwde Krisch.


  De kadet knipperde met zijn ogen. Tot ontzetting van Krisch zag hij dat de ogen onmiskenbaar vochtig werden. „Ik... weet het niet, meneer! Ik weet het niet!”


  Twee dikke tranen liepen langs het blinkende masker, dat het gezicht van de jongen vormde. Weer blonk een rood signaal op het grote paneel. Daarna nog een. Nu begreep Krisch dat de beproeving tien jaar te vroeg was gekomen:, het Project bevond zich in oorlog.


  Krisch snoerde zich vast in het snelvoertuig en stuurde de wagen door de uitgangstunnel. Hij had alle leerlingen ondervraagd en laten analyseren en er bleken nog drieënvijftig gevallen van gehersenspoelde afwijkingen te zijn. Voorlopig liet hij hen vrij, maar stelde hen wel onder nauwkeurig toezicht; hij hoopte dat een van hen nogmaals door de saboteur werd benaderd, wie of wat hij ook was.


  Voor de doorschijnende neus van het snelvoertuig doemde iets dof glimmends in het sterrenlicht op. Krisch keek ernaar en stuurde het voertuig bij, tot het voorwerp bijna recht onder hem lag.


  Het was een kadet, zonder de ruimte-uitrusting, waardoor alle openingen in zijn gezichtsplaat werden afgesloten en het lichaam luchtdicht werd. Het lichaam lag levenloos terneer. De starende ogen waren bloedrood van gesprongen adertjes. Krisch tuurde door het doorschijnende metaal en las het serienummer, dat in het voorhoofd van de leerling gegrift stond. Het was de jongen die hij een uur geleden had gesproken. Hij nam contact op met zijn bureau en gaf bevel het lijk te laten weghalen en de drieënvijftig anderen te laten opsluiten. Dat was voorlopig het enige wat hij kon doen. Hij bracht het snelvoertuig in de koers naar Eenheid 1 op vijfhonderd kilometer afstand. Na zijn onderhoud met Kadet ER 17235 had hij de directeuren van de negen andere gebouwen bevolen onmiddellijke psycho-analyses te laten verrichten. De snel verzamelde uitslag toonde aan dat alle andere eenheden waren aangetast. Viar, directeur van Eenheid 1, jongste staflid van het Project, had nog een extra en al even verontrustend verslag uit te brengen.


  Krisch zag de achtergrond van witte fonkeling en zwart fluweel peilloos diep langs glijden. Zelfs als het mogelijk zou blijken om de storende factor te verwijderen voor er nog meer schade door werd aangericht, zou het toch onmogelijk kunnen blijken om het geheel weer goed in elkaar te zetten. De oudste van de kadetten had het stadium nog niet bereikt waarin de kring van de conditionering om zijn geest ondoordringbaar was geworden. Normale gevoelens en een normaal biologisch leven hadden in die gesloten kring geen plaats, maar het was nog wel mogelijk die gevoelens en driften in de kring te voeren. Het gevolg daarvan was pure waanzin. Een stroom van gevoelens, waarvoor geen uitweg bestond en waarvoor ook geen uitweg kon worden gemaakt; onmogelijke verlangens. Het was het klassieke onoplosbare dilemma. Het beeld van de bloedrode, starende ogen van de dode jongen kwam hem voor de geest. De symboliek daarvan was toepasselijk. Zijn ogen waren de enige organen, waarmee hij nog bepaalde uitdrukkingen kon weergeven. De jongen had die mogelijkheid ongetwijfeld goed benut.


  Voor het eerst na tal van jaren wenste de directeur dat hij nooit deel had moeten uitmaken van een volk met een belemmerende ontwikkelingsgeschiedenis en een geestelijke instelling, die uit louter wraakgevoelens bestond. Heel wat liever zou hij een onderbetaalde leerkracht in een wereld waar vrede heerste willen zijn. Hij wilde dat hij nooit door de omstandigheden gedwongen was geweest om die jongen in een metalen kooi te stoppen.


  Op diens verzoek had Viar helemaal in de laagste verdieping van Eenheid 1 met hem afgesproken. Dat was de verdieping waar de grote atoomcentrale stond, die de energie voor de Eenheid leverde. Viar was een nog jeugdige man met een groot, blank, transpirerend gezicht, waaruit verlegenheid en onzekerheid spraken. Witte wimpers boven melkblauwe ogen. Krisch had een grondige hekel aan hem.


  Ze stonden bij de mijnschacht, waarin de centrale diep in het steen van de planeet begraven zat. Viar zei zenuwachtig: ,,lk merkte voor het eerst dat we op iets vreemds gestuit waren toen ik de wijzerstanden controleerde. Het meeste was gewoon graniet, maar er waren nu en dan spectrumverschuivingen die op gezuiverd metaal wezen. Ik werd nieuwsgierig en ik heb de centrale zodanig afgesteld dat er alleen steen werd weggehaald. Gisteren heb ik de machines korte tijd afgesloten en een kadet naar beneden gestuurd om te kijken wat er was overgebleven.”


  Krisch keek naar de eigenaardige uitstalling van op de plastic-vloer gelegde voorwerpen. Er lagen drie metalen platen, ingegrift met keurige rijtjes punten, ovalen, vierkantjes en kruisjes. Er was een lange gebogen pijpvorm bij met een bevestigingsstuk aan één kant, waardoor de indruk werd gewekt alsof het bestemd was voor de omsluiting van een pols - of een tentakel. Er lag een stel concentrische ellipsen met kleine balletjes, die kennelijk langs de ellipsbanen moesten lopen: duidelijk een planetarium van dit zonnestelsel. Er stond een manshoge metalen doos, eigenaardig gevormd uit een ingewikkeld aantal elkaar kruisende vlakken.


  Krisch wist dat deze planeet niet recenter dan zo’n tien miljoen jaar geleden eigen levensvormen kon hebben gehad, maar op geen van deze metalen voorwerpen was een spoor van corrosie te bespeuren. Hij vroeg: „Waarom heeft u dit pas gemeld toen ik contact met u opnam?”


  Verontschuldigend zei Viar: „Ik dacht dat het wel tot mijn wekelijks verslag kon wachten. Tot vandaag leek het van geen enkele betekenis te zijn. Toen bleek dat deze doos openstond.”


  Krisch keek ernaar. Aan drie kanten kierde maar een heel dun openingetje. Hij bevoelde de afsluitende kant en merkte dat het deksel of wat het was geen enkele kant op kon. Het leek niet waarschijnlijk dat er iets anders dan een gas uit kon ontsnappen.


  Toen herinnerde hij zich de beschrijving, die de nu dode kadet hem had gegeven van het vreemde ding, dat de jongen op het oefenterrein had aangesproken. ’Hij bestond alleen uit lijnen ...’ Geen van de andere kadetten had dezelfde woorden gebruikt; ze hadden alleen gezegd dat ’het’ op een man leek, maar anders. De boeiende gedachte kwam bij hem op dat, als de eerste omschrijving juist was en het woord lijnen’ in wiskundige zin was gebruikt, zelfs deze opening van een millimeter niet eens nodig zou zijn geweest.


  „Is het mogelijk dat een van de kadetten deze doos of kist heeft opengemaakt?” vroeg hij.


  „Misschien wel, ja,” gaf Viar toe, bereid om alle mogelijkheden te overwegen. „Maar dat lijkt niet erg waarschijnlijk.” Hij maakte een gebaar naar de doos. „Ik heb zelf verschillende malen geprobeerd het ding open te krijgen toen het uit de grond kwam,” zei hij. „Misschien heb ik iets gedaan waardoor een vertragingseffect ontstond. In ieder geval durf ik te zwéren dat het toen niet alleen veel zwaarder was dan nu, maar het werd ook gesloten gehouden door een of ander sterk slot. Ik heb met een micropeiler naar binnen gekeken en er zit een of ander klein mechanisme in een hoek vast. Ik denk dat het ding nu helemaal kan worden geopend, maar ik vond het beter daarmee te wachten tot u het geheel nader hebt bekeken.”


  „Denkt u dan,” vroeg Krisch, „dat er in dit ding een instrument heeft gezeten dat tot gisteren nog werkte?”


  Viar keek hem met iets uitdagends, maar ook iets gluiperigs aan. „Ik denk,” zei hij, „dat er iets in dit ding heeft gezeten dat nu nog steeds werkt!”


  Krisch bedwong zijn ergernis en zweeg. Viar liep met hem mee naar de uitgangstunnel. Krisch beval hem: „Ga door met de normale gang van zaken, maar houd iedere kadet in de gaten. En maak de doos open, maar niet binnen de Eenheid. En breng ieder uur verslag aan me uit.” Hij snoerde zich weer vast in het snelvoertuig en wendde de neus naar Eenheid 10. Daar wachtten hem nog drie gevallen van afwijkend gedrag en de rapporten van de andere eenheden waren al even alarmerend. Krisch ondervroeg er nog een paar en stelde vervolgens een standaardformulier voor ondervragingen op en liet de gang van zaken verder aan de robots over. Viar meldde later op de dag dat hij erin was geslaagd de doos open te krijgen, maar dat hij uit de inhoud niets wijzer kon worden. Krisch kreeg de uitgewerkte rapporten van de robotondervragers en nam aarzelend de eerste proef op de som. In zesentwintig uur had de onbekende tussenpersoon - die al dan niet uit de door Viar uit de grond gehaalde doos kon zijn ontsnapt - honderddrieënvijftig kadetten onklaar gemaakt, of gemiddeld één per tien minuten. Als dat in hetzelfde tempo door ging, wat met zo weinig gegevens natuurlijk niet als vaststaand kon worden aangenomen, dan zou na driehonderd uur tien procent van het gehele leerlingenaantal zijn aangetast. Twaalf en een halve Galactische Standaarddag ... Aan het eind daarvan, bedacht Krisch somber, zou het Project onherstelbaar verminkt zijn.


  Het in de gaten houden en vermanen van de kadetten had geen enkel succes en Krisch beval ermee te stoppen. De enige verdediging die hem nog restte was alle normale bezigheden helemaal af te gelasten en de kadetten in groepen onder strenge bewaking te stellen, maar de psychologische uitwerking daarvan zou bijna even kwalijk zijn als wat hij juist wilde vermijden. Hij beval dat de afwijkingen gevangen genomen moesten worden en vervolgens persoonlijk door de directeuren van elke Eenheid moesten worden vernietigd, zonder dat de groepsleiders van de leerlingen ervan afwisten.


  Hij volbracht die taak zelf in Eenheid Tien en ging vervolgens naar bed.


  Hij schrok wakker uit een nachtmerrie, waarin hij omgeven was door zwijgende metalen lichamen, die van tienjarige kadetten, maar in plaats van hun eivormige hoofdstukken droegen ze open helmen en in plaats van gezichten hadden ze rauwe, bloedende vleesbollen.


  Hij ontspande zich niet zonder moeite en liet zich op het met zweet doordrenkte kussen zakken. Toen ging hij weer met een schok overeind zitten: het drong tot hem door dat hij wakker was geworden omdat iemand zich in de slaapkamer bevond. En dat was eenvoudig volstrekt onmogelijk. Als hij sliep werden zijn woonvertrekken afgeschermd door gepantserde muren en een zware deur, waar nog geen regiment doorheen kon komen. Bovendien zaten er overal alarminstallaties, die bij de minste poging om binnen te dringen in werking kwamen. Daarbij kwam nog dat niemand in de Eenheid het in zijn hoofd zou halen om zonder toestemming bij hem binnen te komen.


  Hoewel hij hiervan fel doordrongen was, viel dat allemaal weg tegen het onmiskenbare feit dat hij uit zijn ooghoeken kon waarnemen: er was iemand in de slaapkamer.


  Hij hief zijn hoofd op en keek naar de openstaande boogdeur tussen zijn slaapkamer en zijn kantoor. Het instrumentenpaneel daar gaf een vage gloed en in het licht daarvan zag hij een vreemde man staan.


  Dat was zijn eerste overheersende indruk; die indruk was zo sterk dat hij het beeld lange tijd niet kwijt kon raken, ook al wist hij dat hij zich vergiste.


  Wat het oog waarneemt is een bepaalde groepering lijnen en omtrekken, die een welhaast oneindig aantal varianten opleveren. Het visuele zenuwcentrum wil die lijnen herkennen, vergelijkt ze met iets bekends en de hersenen zeggen: ’Mens’. Met de grootste moeite bande Krisch deze vooropgezette mening uit zijn bewustzijn en aanvaardde wat hij zag.


  Wat zag hij? Hij zag een hoeveelheid lijnen, die geen bepaalde vorm omsloten. Het zachte lichtschijnsel uit zijn kantoor viel erdoorheen. Hij zag een hoeveelheid golflijntjes, alsof daarmee haar werd aangegeven; dan volgde een gat; dan twee niet gesloten spiraaltjes, die de indruk van ogen wekten; weer een opening en een recht lijntje op de plaats van een neus; een stukje lager een lijntje als mond, een beetje in een dwaze glimlach gebogen. Aan beide kanten een handgreepvormige lijn voor de oren.


  Het lichaam was als een door een kind getekend poppetje: één lijn voor het bovenlijf, twee voor de armen, twee voor de benen en voor elke hand drie stijfjes gekromde lijntjes.


  De gestalte zei: „U kunt me alles vragen. Vraag maar raak.” De stem sprak zonder geluid. De woorden ontstonden spontaan in het voorstellingsvermogen van Krisch, alsof ze met lichtgevend krijt op een plaat zwart glas werden neergeschreven. Krisch onderging het zonder er zich over te verbazen en hij vroeg zich even af waarom; toen herinnerde hij zich het onderhoud met de eerste kadet. De jongen had gezegd dat hij met een ’onderwijsapparaat’ tijdens manoeuvres in het luchtledige, buiten het terrein van de Eenheid, had gesproken.


  Krisch dacht: „Wie bent u?”


  Het antwoord kwam onmiddellijk. „Ik ben een instrument om u te verstrooien en te onderrichten. Vraag maar raak.” Krisch liet zijn hand even rusten op het knopje van een batterij explosieve pijltjes, gericht op de ruimte tussen de deur en zijn bed, maar het leek hem zinloos. Het was aannemelijk dat dergelijke verdedigingsmiddelen tot mislukken gedoemd waren en zo niet, dan zou hij daarmee zijn enige kans weggooien. Hij besloot het ding op diens woord te geloven. „Hoe kunt u vernietigd worden?”


  „Ik kan niet vernietigd worden.”


  „Hoe kunt u dan worden stilgezet?”


  „Door ...” De gestalte ging zonder enige onderbreking verder, maar nu kwamen voor de woorden visuele beelden in de plaats. In zijn eigen taal, zag Krisch, bestonden geen begrippen voor die beelden. Ze flitsten snel aan hem voorbij, lichtsporen van het procédé waardoor ze ontstonden. Krisch kon zelfs de volgorde niet bevatten, laat staan begrijpen. 'Herhaal’, dacht hij.


  Dezelfde beelden kwamen en verdwenen. Krisch begreep dat hij er nooit iets zinnigs uit zou kunnen opmaken. Wat hij zag was het eindresultaat van een duizendjarige technische ontwikkeling. Het leek hem onmogelijk er na één enkele uitleg de zin van te begrijpen, zo min als men een oermens in één zin de hele metallurgie kan verklaren.


  In paniek rakend, herinnerde Krisch zich dat de gemiddelde indoctrinatietijd van het ding niet langer dan tien minuten duurde. Hij vroeg: „Wat bepaalt de tijdsduur om bij één persoon te blijven?”


  „Als hij me vraagt te blijven, dan blijf ik.”


  Nu ontspande Krisch zich voor het eerst sinds hij de gestalte bij de deur had zien staan. Als wat het ding zei waar was, dan had hij de strijd gewonnen. „Ik zou u graag een heleboel vragen willen stellen,” dacht hij. „Blijf bij me tot ik u zeg te verdwijnen.”


  Er kwam geen antwoord. Hij vroeg: „Doet u wat ik u vraag?” „Ja.”


  Nu klaar wakker, bracht Krisch de ruggesteun van het kussen omhoog en drukte de knoppen in voor verfrissingen. Zijn gedachten gingen razendsnel. Een half en half gevormde inval deed hem beven. Hij vroeg: „Uit welke substantie bestaat u?” De gestalte zei: „Uit geen enkele. Ik ben het Patroon.” Krisch boog zich naar voren. „Bedoelt u dat u niet stoffelijk bent?”


  „Ik ben niet stoffelijk. Ik besta uit een patroon krachtvelden, die zich aanpassen bij ieder die ik dien. U ziet de schets van een menselijk wezen. Mijn makers zouden iets heel anders zien.” „Beschikt u over eigen intelligentie?”


  „Nee. Ik heb geen wil en geen onafhankelijk bestaan. Ik ben uitsluitend een apparaat om antwoorden te geven.”


  Krisch dacht even na. Hij zei: „U hebt uzelf omschreven als het Patroon. Betekent dit dat u het enige ooit vervaardigde exemplaar van uw soort bent?”


  „Nee. Er waren er veel meer, maar degenen die na mijn makers kwamen wilden niets van ons weten. Wij verstoorden hen. Daarom hebben ze ons opgesloten, zoals de djinngeest uit uw legenden, aangezien ze ons niet konden vernietigen.” Krisch vroeg: „Kunt u liegen?”


  „Nee.”


  Om die vraag draaide alles, maar jammer genoeg had het antwoord geen betekenis. Toch begon Krisch het sterke vermoeden te krijgen dat zijn eerste beoordeling van het ding als saboteur onjuist was. De andere verklaring sloot beter en vollediger bij de feiten aan. Het Patroon had zich ’een instrument om u te verstrooien en te onderrichten’ genoemd. Het was verschenen aan een eenzame kadet die niets te doen had; waarschijnlijk was het Patroon ontworpen met de ingebouwde opdracht zich nooit te bemoeien met personen die wel iets beters te doen hadden. De kadet had vragen gesteld en het Patroon had er antwoord op gegeven. Aan het eind van ongeveer tien minuten - een leerling werd zelden langer aan zijn lot overgelaten - had de kadet geen vragen meer gesteld en het Patroon was naar een volgende klant op zoek gegaan.


  En omdat de onderwerpen, waar de leerlingen het nieuwsgierigst naar waren, precies datgene inhielden wat hen vernietigde, werden ze waanzinnig.


  Het Patroon had ook gezegd: „Degenen die na mijn makers kwamen wilden niets van ons weten.” Dat was begrijpelijk. Iedere cultuur kende gebieden van verboden kennis en beleefd verzwegen feiten. Voor het Patroon waren die gebieden verboden, althans waar het zijn eigen makers betrof. Maar in een andere, vreemde maatschappij konden naar waarheid beantwoorde vragen een groot gevaar inhouden.


  Hij vroeg: „Bent u gemaakt voor het gebruik door kinderen of voor volwassenen?”


  „Voor beiden.”


  Wat Krisch wilde weten was dus aanwezig en als hij maar genoeg vragen stelde, kreeg hij de antwoorden. Je kunt een oermens niet in één zin metallurgie leren begrijpen, zelfs niet op één dag, maar als je er maar tijd genoeg voor uittrok lukte het wel.


  Aangenomen dat het Patroon de waarheid vertegenwoordigde, bleef er toch een vraag open die Krisch reden tot aarzelen gaf. Een volstrekt betrouwbaar orakel kan iets gevaarlijks zijn: getuige de waanzin van de kadetten en de Verstoring’ van 'degenen die na mijn makers kwamen’. De geest van Krisch was niet zo kunstmatig en precies uitgebalanceerd als die van de leerlingen en hij wist heel goed dat er onstabiliteiten in hem waren; hij kon zich zelfs heel goed voorstellen dat hij zich daarvan niet eens bewust was. Kon hij derhalve de juiste vragen stellen, vragen waarop geen gevaarlijke antwoorden kwamen?


  Hij meende van wel. Wat hij van het Patroon verlangde was niet iets waardoor zijn emotionele drijfveren of de structuur van zijn eigen ik konden worden verstoord. Wat hij wilde was technische informatie.


  Bewijs een religieuze bezetene dat er geen God bestaat en je vernietigt hem. Maar geef hem een vlammenwerper en hij vernietigt de goddelozen.


  Dan was er nog een vraag van het grootste belang: hoe had het Patroon kans gezien gemiddeld één kadet per tien minuten van dienst te zijn, de reistijd van de ene Eenheid naar de andere in aanmerking nemend en de benodigde tijd om een beschikbare vrager te vinden?


  Het antwoord lag in wat hij al vermoed en gehoopt had: het Patroon kon zich buiten de normale tijdruimte-factor onmiddellijk overal heen verplaatsen.


  „Hoe?” vroeg Krisch. Hij kreeg weer een serie onbegrijpelijke beelden voorgeschoteld. „Verklaar me het eerste beeld,” zei Krisch, en: „Ga daar eens dieper op in,” en: „Wat betekent die component?” En heel geleidelijk begon het Patroon hem te onderrichten.


  Krisch zat met het probleem dat hij de activiteiten van het Patroon moest beperken als hij sliep. Hij loste dat probleem op door een groep kadetten onder toezicht van een robot in een vertrek bijeen te brengen, waar het Patroon zonder onderbreking met hen kon spreken. Zodra een kadet klaar was met vragen stellen werd hij weggestuurd en er trad een volgende aan. Krisch ontdekte dat het Patroon het zaad van de waanzin weliswaar in minder dan tien minuten bij een kadet kon zaaien, maar dat het er toch bijna twee uur voor nodig had om die kadet tot zo’n geestloosheid te degraderen dat de leerling als vragensteller niet langer kon worden gebruikt. In de zesurige slaapduur van Krisch kon het Patroon dus maar drie kadetten tot volledige waanzin brengen. In de overige achttien uur van de dag hield Krisch het Patroon volledig bezig.


  Alle kennis is macht, indien op de juiste wijze toegepast. Maar Krisch had behoefte aan een bijzondere aanpak en een bijzonder standpunt. Langzaam en met de grootste moeite lukte hem dat.


  Het machtsevenwicht, waardoor de kadetten mogelijk en noodzakelijk waren geworden, hield als een van de essentiële waardebepalingen het transport bij beperkte snelheden in. Onder die beperkende omstandigheden was een aanval uit de ruimte op een versterkte planeet geweldig kostbaar en kon op zichzelf niet slagen. De aanvaller werd gedwongen twintig schepen in te zetten om er één te laten landen. Daarna werd de strijd op de grond voortgezet onder het eigen verdedigingsschild van de vijand op dezelfde wijze van straat-tot-straat. Het overwicht aan grondtroepen kon derhalve de doorslaggevende factor zijn.


  Maar een voorwerp dat geen tijd nodig had om zich te verplaatsen, kon per definitie niet onderschept of geraakt worden. Derhalve: de man, die het geheim van een dergelijk transport naar Cynera of een andere grote mogendheid bracht, kon zijn eigen prijs bepalen. Aangezien dit geheim al spoedig tot de totale macht in het melkwegstelsel leidde, was die prijs enorm hoog.


  Als Krisch alles moest begrijpen wat hem geleerd werd, kon het project wel worden afgeschreven. Zoals de zaak nu lag was zijn taak al moeilijk genoeg. De kennis van het Patroon omvatte alle nauwkeurig uitgewerkte plannen van alle stadia van de hele operatie, van alle ondergeschikte operaties die de samenstellende onderdelen opleverden en de weer daaraan ondergeschikte operaties om de ondergeschikte operaties mogelijk te maken. Krisch moest dat heel moeizaam stapje voor stapje volgen, zoals een oermens erts smelt voor een smelterij om beter erts te kunnen smelten en daarmee een gieterij te gieten om de instrumenten te vervaardigen waarmee andere gereedschappen gemaakt kunnen worden om een machine te bouwen die een machine maakt om draad te trekken dat door een andere machine wordt gevormd; het resultaat: een bout. Hij stuurde zijn wekelijkse rapporten niet meer in. Het volgende schip naar Cynara kwam pas over zes maanden aan en het zou meer dan twee jaar duren voor er een schip naar hem toe kwam nadat zijn transportschepen met berichten niet meer ter plaatse arriveerden. Hij keek nog maar tweemaal per dag op het grote paneel in zijn kantoor: als hij opstond en als hij naar bed ging. De rest van de tijd bracht hij met het Patroon in de machinekamers en laboratoria van de Eenheid door. Er ontstonden kleine storingen, maar hij taalde er niet naar. Reparatiemachines gingen kapot en werden niet uit de voorraad vervangen. Als er daarna iets fout ging met een robotleerkracht of monitor bleef het buiten werking. De kadetten gingen naar de hun toegewezen lesruimte, maar kregen geen les. Krisch zag een paar van die kadetten, die wat meer initiatief ontplooiden dan de anderen, door de gangen dolen. Hij besteedde er geen aandacht aan. Het Project had gewoon geen enkele betekenis meer vergeleken bij het wapen dat hij onder leiding van het Patroon aan het smeden was.


  De wekelijkse rapporten van de andere negen directeuren liet hij ongelezen op zijn bureau liggen. Op de vijftiende morgen knipperde het groene lampje van de inter-eenheid-communicator, toen hij zijn kantoor betrad. Hij zette de knop om en zag het ronde, zwetende gezicht van Viar op het scherm. Viar zei: „Directeur Krisch! Ik probeer u al sinds gisteren achttien uur te bereiken. Is er iets mis met uw Eenheid?”


  „Helemaal niet,” zei Krisch kortaf. „Ik heb het erg druk gehad. Wat wenst u?”


  „Tja, ik vroeg me alleen af of u al weet wat u gaat doen aan het speciale verslag dat ik u vorige week heb gestuurd. Ik wil niet aandringen, maar ...”


  „Ik denk erover na,” zei Krisch. „Ik laat het u wel weten als ik een besluit heb genomen. Nog iets?”


  „Nog één ding. Ik vroeg me af of u nog moeilijkheden met de saboteur in uw Eenheid hebt gehad. Aan mijn kant al twee weken lang niet en ...”


  „Ik ook niet,” zei Krisch. „We kunnen er niets tegen doen voor het weer verschijnt ... als dat gebeurt.”


  Hij verbrak de verbinding en zocht tussen de rapportenkubusjes op zijn bureau, tot hij de kubus vond met het opschrift: 'Eenheid 1 - 1 /17/09 - speciaal verslag’. Hij stopte het blokje in de viewer en nam het snel door. Het bleek dat Viar op eigen initiatief nog meer archeologisch onderzoek had verricht. Krisch onderdrukte een gevoel van ergernis en las door. Viar had het werkterrein van de machine vergroot en nog meer vermogen gehaald uit deze en kleinere machines om een kuil van zestig bij zestig meter en dertig meter diep te maken. De tot dusver naar boven gehaalde voorwerpen, zei hij, toonden duidelijk aan dat het om twee volkomen verschillende culturen ging. De voorwerpen die Kirsch al had gezien, met inbegrip van de raadselachtige doos, behoorden tot de latere cultuur en daar waren ook diverse voorwerpen bij, waarvan Viar meende dat het wapens waren. Krisch fronste zijn voorhoofd toen hij dit vernam; er werd niet verder op ingegaan. Wat Viar wilde zeggen was dat de eerste cultuur, afgaande op pictogrammen en voorwerpen die gemaakt waren voor het gebruik van de drager, biologisch en sociologisch dermate vreemd in elkaar zaten dat er vrijwel niets van te begrijpen viel - maar de daarna gekomen cultuur was van menselijke oorsprong. Door zijn zorgvuldige zinsbouw heen viel uit Viar’s ademloze pauzes tussendoor op te maken dat het hier om een ontdekking van enorm belang voor de galactische archeologie en antropologie ging. Radioactief onderzoek had de al eerder gedane schatting bevestigd dat de planeet al meer dan tien miljoen jaar morsdood was. Er kon daaruit de onontkoombare conclusie worden getrokken dat de mensheid niet op de planeet Aarde van zonnestelsel Sol was ontstaan, maar dat er lang voor die tijd al een golf kolonisten was geweest, zó oud dat er nimmer een spoor van was gevonden.


  Minachtend overdacht Krisch dat Viar een toekomst van wetenschappelijke glorie zag opdoemen. Viar wilde dat Krisch hem de volmacht gaf om wat hij had gevonden onmiddellijk naar Cynara te sturen, met de aanbeveling dat er op de Projectplaneet een researchwerkgroep aan de gang moest, zonder enige twijfel onder leiding van Viar zelf.


  De gedachte aan een onafhankelijke evolutie leek niet eens bij hem op te komen.


  Het beste was om Viar aan het lijntje te houden en Krisch betwijfelde trouwens of de ontdekkingen van Viar enige betekenis hadden vergeleken bij wat hij zelf had ontdekt. Maar de gedachte aan Viar’s wonderlijke vermelding van ’wapens’ zat hem dwars. Er waren twee denkbare, meer onaangename mogelijkheden. Om te beginnen zou Viar ermee kunnen bedoelen dat, als Krisch hem tegenwerkte, hij de macht had om zijn verzoek kracht bij te zetten. In de tweede plaats kon het zijn dat onder die wapens misschien iets van veel groter strategisch belang voor Cynara was dan het wapen van Krisch. Het zou mooi zijn om ze allebei in handen te krijgen en Viar tegelijkertijd tevreden te stellen, als dat mogelijk was. Krisch dacht even na en dicteerde een memo: „Uw voorstel is aanvaard. Stuur alle voorwerpen en bijbehorende gegevens naar dit kantoor voor verzending. Ik zal uw verzoek ondersteunen voor het instellen van een wetenschappelijk onderzoek en uw aanstelling als hoofd daarvan aanbevelen. Maar inmiddels kan ik géén verder gebruik van de centrale in Eenheid 1 voor opgravingsdoeleinden toestaan. Houd dit tegen en gebruik alleen hulpdelen in afwachting van antwoord van Cynara.” Dat bond Viar de handen. Het was niet alleen redelijk, maar ook tegemoetkomend. Viar kon de bevelen niet in de wind slaan zonder openlijke vijandigheid uit te lokken. Als hij niet gehoorzaamde, kon met hem worden afgerekend door alle wapens uit de zending te halen en daarmee kon Krisch aan alle eventuele toekomstige moeilijkheden een eind maken.


  Maar er was nog een derde mogelijkheid, waarmee Krisch geen rekening had gehouden. Hij ontdekte dat bij het onderzoeken van de inhoud van de kisten die Viar had gezonden. De kisten bevatten een aanzienlijke verscheidenheid aan voorwerpen, maar géén daarvan, voor zover Krisch kon beoordelen, kon met enige mogelijkheid een wapen worden genoemd.


  Er klopte iets niet. Viar was eenvoudig het soort man niet om tegen iemand die in gezag boven hem stond zo duidelijk stelling te nemen. Hij zou intrigeren, hij zou ondermijnen, maar nooit in openlijke strijd zijn kop riskeren. Een nieuw wapen zou hem wel wat valse moed geven, maar, vond Krisch, niet zóveel.


  Er viel hem een gedachte in. Hij vroeg aan het Patroon: „Heeft u zich aan Viar vertoond voor u naar mij toekwam?” „Ja.”


  „Waarom heeft u me dat niet gezegd?” Krisch maakte een kribbig gebaar. „Laat maar zitten! Ik weet het. Ik heb het u niet gevraagd. Hoe lang en waarover heeft u met hem van gedachten gewisseld?”


  „Eén uur en twintig minuten. Ik heb hem antwoorden gegeven op vragen over mezelf, over hem, over degenen die na mijn makers kwamen en over hun wapens. Ik heb hem verteld waar hij naar drie van de wapens moest zoeken in het door hem blootgelegde stuk grond.”


  Dat lag méér in de aard van meneer Viar, dacht Krisch bitter: zijn hand op een bron van macht leggen en het dan weer laten schieten.


  Het verklaarde ook Viar’s plotselinge agressiviteit. Hij had de weg naar de macht gevonden en het Patroon had hem ongetwijfeld een paar harde waarheden over zijn terughoudendheid en gebrek aan durf verteld.


  Op dit moment en voor zolang het duurde was Viar daardoor omgevormd, maar hij bleef niettemin zijn labiele karakter behouden.


  De crisis kwam op een erg ongelegen moment, aangezien Krisch bijna aan het eind van zijn krachten was gekomen, maar hij was nuchter genoeg om in te zien dat het probleem onmiddellijk moest worden aangepakt. Hij overwoog de zaak aan alle kanten, deed de nodige voorbereidingen - dat kostte enige tijd, omdat hij al het grote werk- en laboratoriummateriaal naar het eind van een kilometer lange tunnel buiten de grens van de Eenheid moest verplaatsen - en daarna nam hij contact met Viar op.


  Viar had zijn gezicht in de plooi van verschuldigde eerbied getrokken, maar het ontging Krisch niet dat een uitdrukking van sluwe zelfvoldaanheid er stuitend op viel af te lezen. Dwars door de begroeting van Viar heen zei Krisch snijdend: „Viar, je instructies luidden om me alle voorwerpen te zenden. Waar zijn de wapens die je in je rapport noemt?”


  Nu trok Viar een gezicht van opperste verbazing. „Wat bedoelt u? Alles is er. Ik heb alles gestuurd zoals u bepaald heeft.”


  „Viar,” zei Krisch ijskoud, „ellendige worm die je bent, de schuld staat op je gezicht te lezen. Wat hoop je te bereiken?”


  Viar knipperde met zijn witte oogleden en zijn slappe mond verstrakte even. Maar hij antwoordde op dezelfde weloverwogen, beleefde toon. „Misschien werd er per ongeluk iets vergeten, directeur Krisch. Laat ik het volgende voorstellen: stuur me alles terug wat ik u heb gegeven en dan doe ik een zorgvuldige controle voor ik de zending naar Cynara stuur.” „Je bedoelt,” zei Krisch, „dat ik moet doen wat je zegt, anders krijg ik wel de wapens, maar niet op de wijze die ik verwacht.” Viar’s ogen blonken. „Als u het zó wilt stellen, directeur ...” Op hetzelfde moment barstte Krisch in een stroom scheldwoorden los. Hij had negen jaar meer ervaring in deze vorm van psychologische straf dan Viar en hij was er erg bedreven in. Hij schold Viar uit voor oud vuil, met de nadruk op Viar’s twijfelachtige mannelijkheid, in een razende tirade van ziedende minachting. Zonder zijn hoge toon of het tempo van zijn scheldwoorden ook maar één moment te verminderen, zag hij Viar eerst rood en vervolgens spierwit worden, waarna hij Viar in één adem van sabotage en verraad beschuldigde. Nu barstte Viar los. „En u praat over verraad!” schreeuwde hij schel. „Ik weet wel wat u daar aan ’t doen bent, ik wéét wat u zo bezighoudt! U hebt dat ding daar dat uit mijn doos is ontsnapt en u pompt er geheimen uit die u aan de hoogste bieder wilt verkopen.”


  „Stel dat het zo is?” vroeg Krisch snel. „Wat kun jij daar dan tegen beginnen, hè?”


  Viar gaf het antwoord prompt. Hij had de acht andere directeuren gewaarschuwd dat Krisch tegen het Project een komplot op touw zette. Krisch stond dus alleen tegen negen man, zodat hij het niet kon redden; bovendien beschikte Viar over een straalprojector, die als door papier heen het beschermende schild om Krisch heen kon doorboren.


  Nu wist Krisch alles wat hij weten wilde. Hij wilde nu nog maar één ding: Viar achter diens eigen beschermend schild vandaan sleuren. In uitzonderlijk platvloerse taal daagde hij Viar uit dat eens te proberen en hij voegde er nog een scheldwoord aan toe dat hij in reserve had gehouden.


  Viar’s vollemaansgezicht werd nog bleker dan het al was. Zijn ogen puilden uit. Hij wilde iets terugzeggen, maar Krisch grijnsde triomfantelijk en verbrak de verbinding.


  Het had tien minuten geduurd. Hij had er goed voor gezorgd dat het Patroon in de ondervragingskamer werd beziggehouden. Hij trok zijn strijdharnas aan en liep de gang door naar de lift.


  Halverwege de gang stond een groepje kadetten. Een van de jongens lag op de grond te kronkelen. Zijn hele metalen lichaam verwrong. Toen Krisch naderbij kwam, begon de jongen zo hard hij kon te schreeuwen. Krisch kromp ineen. Hij keek naar de andere kadetten. Een van hen droeg het teken van pelotonscommandant. „Waarom is hij niet op de chirurgische afdeling?” snauwde hij.


  „Chirurgie ligt op z’n rug, meneer,” zei de commandant verbijsterd. „De controlerobot daar is kapot. Wat moeten we nu, meneer?”


  Er waren kennelijk meer dienstverleningen van de Eenheid onklaar geraakt dan Krisch vermoedde. De jongen op de grond had waarschijnlijk een aandoening van de inwendige organen, die in dit eerste stadium door de robotartsen moest worden onderzocht.


  „Maak hem af,” zei Krisch, en liep door.


  De stem van de commandant schreeuwde hem na: „Meneer, ik begrijp het niet. Moeten we allemaal pijn lijden, zoals de lagere dieren?”


  Krisch gaf geen antwoord. Hij stapte de lift aan het eind van de gang in en daalde snel naar grondniveau. Zijn snelvoertuig stond voor in de uitgangstunnel te wachten. Hij klom erin, reed de tunnel door en eenmaal buiten voerde hij de snelheid op en stuurde de neus van het voertuig omhoog naar de zwarte hemel.


  Op vijftienhonderd meter boven het verdedigingsschild van de Eenheid en op enige afstand van de omgrenzing kwam hij horizontaal en bleef stil hangen, de oppervlakte onder hem in sterke vergroting aandachtig bekijkend. Hij wachtte af. Daar kwam het aan: een klein en slank metalen pijlvormpje, dat vanuit Eenheid 1 regelrecht op zijn Eenheid afging. Viar is ongetwijfeld buiten zichzelf van woede, dacht Krisch. Hij kreeg de omtrek op zijn computerscherm en zette de knoppen op 'onderscheppen’. Onmiddellijk dook zijn machine naar voren en schoot naar beneden. Hij telde de seconden automatisch af. Bij ’drie’ was het andere toestel bijna in het centrum van het naar voren gerichte scherm. Bij 'vier' kwam het binnen het veld van het energiekanon, dat Krisch voor in de neus van zijn toestel had aangebracht. Hij drukte de vuurknop in en gooide het toestel in een steile klim.


  Toen hij bijkwam, zag hij de stukjes van Viar’s toestel nog alom verspreid, razendsnel rondwervelend onder de sterren. Onder hem steeg een vormloze zuil stof en puin van het terrein van Eenheid 10 op. Het beschermende schild was gesloten en alles wat zich boven grondniveau bevond was vernietigd. Krisch kwam horizontaal en richtte zijn vizier op de ondergrondse ruimte aan het eind van de tunnel. De scanner reageerde onmiddellijk en toonde hem de machinewerkplaats met de bijna voltooide assemblage, rechtop midden in de ruimte. Daarachter lagen de doorschijnende vertrekken waar het Patroon bezig was. Krisch zag dat er nog drie kadetten in het verste vertrek zaten te wachten. Het was voldoende. Over een uur zouden er geen nieuwsgierige geesten meer zijn om het Patroon vragen te stellen.


  Hierover tevreden, wendde hij zijn voertuig naar Eenheid 2. Het kwam uitstekend uit dat Viar erin was geslaagd de Eenheid van Krisch zelf te vernietigen; dat bespaarde Krisch de moeite het zelf te moeten doen. Nu ze niet meer strak in de hand werden gehouden waren de kadetten niet alleen walgelijk, maar ook een potentieel gevaar geworden.


  Voorzichtig daalde hij boven Eenheid 2 en manoeuvreerde het toestel zodanig dat de springlading regelrecht op het midden van het beveiligingsscherm terecht kwam. Overal elders was het scherm beveiligd tegen alle denkbare aanvallen van ruimteschepen, met inbegrip' van radioactieve neerslag, maar hier, precies in het knooppunt, was het scherm vernietigend te raken door iemand die precies wist wat hij moest doen. Krisch drukte de knop in en liet het dodelijk spul naar beneden wervelen.


  Hij herhaalde deze gang van zaken boven elke Eenheid en nam Viar’s Eenheid als laatste. Hij was er vrijwel zeker van dat Viar niet had gewacht om de andere directeuren over te halen aan de aanval mee te doen en zo ja, dan zouden de directeuren niets vinden om aan te vallen en daarna konden ze nergens meer heen.


  Hij keerde terug naar het slagveld van Eenheid 10, deed een voorzichtige verkenning om er zeker van te zijn dat er geen ander toestel binnen aanvalsafstand op hem wachtte, daalde en werkte zich een weg door het puin, tot hij het eind van het graven had bereikt. Hij stapte uit het toestel, opende de buitenste luchtsluis van een hele reeks die hij had gesloten toen de tunnel luchtledig werd en liep terug naar de ondergrondse ruimte.


  De ongelooflijk ingewikkelde structuur, die Krisch had gebouwd, was niet het eindstadium. Het vormde slechts een laatste schakel in de bouw. Het eindprodukt zou Krisch zelf zijn.


  Hij experimenteerde eerst met een cilindertje, waarin hij een richtapparaat had gebouwd, afgestemd op een schietschijf aan het andere eind van het vertrek. Hij richtte de zaak zodanig, dat het op weg naar het doel door het veld van de machine van het Patroon heenging en hij stelde een foto-elektrische cel in om het spoor te volgen en het juiste moment van verdwijning te registreren.


  Hij liet het cilindertje los. Het ging dwars door het midden van het drie meter hoge geraamte van de machine heen en was onmiddellijk op het doel, vijftien meter verder, zichtbaar. Bevend las Krisch de meters af. Geen miljoenste seconde verschil tussen de tijd waarop de cilinder door het veld was gevlogen en het moment waarop hij op de schijf verscheen. Voor zover de apparatuur kon registreren was de doorgang gelijktijdig geweest.


  Hij onderzocht de cilinder met de fijnste instrumenten die hij had en vergeleek de maten, het gewicht en de vorm met eerder gedane metingen. De cilinder was onveranderd en er was geen enkel verschil.


  Krisch glimlachte naar het Patroon. Hij wist dat er gevaar aan die raadselachtige krachtenstructuur verbonden was, maar dat had hij kunnen omzeilen door een volmaakte, doodeenvoudige strategie. Hij had het Patroon wel een miljoen vragen willen stellen; ze brandden in hem als een inwendige jeuk, maar hij had er niet een gesteld. Hij had alleen de technische inlichtingen ingewonnen, die hij nodig had om het transportmiddel te bouwen; hij had zich zelfs niet beziggehouden met de wonderlijke wiskundige en filosofische bijkomstige omstandigheden van bepaalde fasen.


  Hij wist ook dat zijn zekerheid van beveiliging geen zelfbedrog was: dagelijks had hij zich onderworpen aan de hypnotisch gegeven psychologische onderzoekmethoden. Hij was volkomen normaal. Zijn zelfvertrouwen lag een paar punten te hoog, maar dat was een natuurlijke zaak. Zijn gevoelens van medeleven lagen een paar punten te laag; die waren nooit hoog geweest, want als dat wel het geval was geweest had hij nooit hoofd van het Project kunnen worden. Dat waren de enige veranderingen. Zijn oriëntatie was volmaakt. Geen tekenen van beginnende neuroses of psychoses, ook niet wat hij het meest had gevreesd: een schuldgevoel betreffende zijn vernietiging van kadetten.


  Hij kon er net als altijd zonder spijtgevoelens aan denken. Ze waren toch maar half levend geweest. In de vergetelheid waren ze beter af.


  Hij keek weer naar het voltooide toestel. Het was een hol geraamte van eigenaardige, uit het lood liggende hoeken. Op en om het ding slingerde een metalen wijnrank met wonderlijke vruchten: metalen rozen, waarvan ieder bloemblad wiskundig gericht was; ruitvormen van doorschijnend metaal, ieder met een klein gloeiend hartje. Het leek in de verste verte niet op een machine, maar eerder op een soort kunstwerk van een niet-menselijk wezen, doch Krisch had er de grootste bewondering en respect voor, wetend hoeveel moeite ieder onderdeeltje hem had gekost.


  In het veld, dat door die metalen bloemen werd opgewekt, verkreeg materie daarbinnen een nieuwe en blijvende dimensie. Het viel niet te vergelijken met de maar half nuttige supersnelheid boven het licht van ruimteschepen; dat was kunstmatig en ging niet meer op als de energietoevoer werd weggenomen. Krisch had een visuele analogie gemaakt om te proberen het verschil te doorgronden. Hij stelde zich de normale ruimtetijd voor als een bol van een taaie vloeistof. Een te snel gaand toestel stak half buiten die bol uit en stelde de moleculen dusdanig in dat de rest minder weerstand bood dan de vloeistof. Maar het toestel van het Patroon rekte materie als een accordeon: open, half dicht, dicht, helemaal open. Materie, die dat onderging, voelde zich niet vreemd op de drempel van die abnormale ruimte; het voelde er zich thuis. Als het die krachten eenmaal kende kon het zich willekeurig van de ene ruimte naar de andere verplaatsen.


  Het was, vond Krisch, het verschil tussen een vliegende vis en een amfibie.


  De testcilinder, hoewel deze de eigenschappen van beide ruimten aannam, kon niet voor transportdoeleinden worden gebruikt, omdat er geen besturing aan zat. Het ding had zich in de schietschijf genesteld; als men erin zou slagen het ding ook maar de breedte van een molecule te verplaatsen, zou het door de hyperruimte weer op zijn uitgangspunt terugkeren. Het kwam er in grote lijnen op neer dat het eenvoudig niet verplaatst kon worden. Het was een amusant stukje speelgoed, vond Krisch; misschien dat men er later een nuttige bestemming aan wist te geven. Maak bijvoorbeeld van vijandige steden schietschijven en richt er raketten op die geen verplaatsingstijd nodig hebben.


  Toch had het principiële militaire gebruik van het toestel wel menselijke besturing nodig. De menselijke passagier zelf vormde de besturing. Je sprong de hyperruimte in, je koos je doel in de normale ruimte, sprong er weer door en je was er. In de hyperruimte bestond een meetbare periode, lang genoeg om te kunnen kiezen; in de normale ruimte was die niet aanwezig.


  Krisch ging zijn apparatuur nogmaals na. Hij had een semi-draagbare veldgenerator, waardoor een bolvormig krachtveld om hem heen werd opgewekt en een reactiemotor, bruikbaar voor korte afstanden. Dat geheel was veel te groot en te lastig om in militaire operaties gebruikt te worden, maar het was wel een noodzakelijke beveiliging. Als er iets mis ging, wilde Krisch niet door gebrek aan lucht in de interplanetaire ruimte sterven. Ook wenste hij op enigszins opzienbarende wijze in de vrijwel ondoordringbare versterkingen van het Generale Hoofdkwartier op Cynara te verschijnen. Een geschrokken stafofficier zou anders een wapen op hem kunnen richten voor hij de kans kreeg iets uit te leggen.


  Hij overwoog nog het toestel van het Patroon na gebruik te vernietigen, maar hij moest dat idee spijtig genoeg laten varen. Het was wel een goede beveiliging tegen een eventuele weerstand om aan zijn eisen te voldoen, maar het model zelf was het enige wat hij te koop had. Tijdens het werk had hij geen tekeningen gemaakt, die zaten in het geheugen van het Patroon en hij had tijd uitgespaard door regelrecht naar de levendige beelden, die het Patroon hem verschaft had, te werken.


  Krisch zette de energie af, ging in het midden van het toestel staan en legde zijn hand op de besturing. Er viel niets meer te doen. Hij keek naar het Patroon en dacht: ,,Bent u hier als ik terugkeer?”


  „Ja.”


  Dat klopte wel: het ding leefde niet, bezat geen intelligentie en was derhalve niet in staat zich te vervelen. Zijn impuls dreef hem rusteloos van de ene vragende geest naar de volgende, zolang die er waren. Zo niet, dan wachtte hij. Hij was op deze planeet gemaakt en er zat kennelijk geen voorziening in om hier ooit weg te gaan.


  Het ding wist te veel en was veel te gevaarlijk om in contact met een andere geest te laten komen. Krisch kon het niet vernietigen, maar het zou er weer zijn als hij terugkeerde; daarna kon hij ervoor zorgen dat er hier nooit meer iemand anders op deze planeet kwam.


  Krisch dacht: „Cynara. De ruimtehaven buiten Fort Een.” Hij zag het voor zich en hield die gedachte stevig vast. Hij zette de energie aan.


  Verbijsterd trachtte Krisch zich te oriënteren, te begrijpen wat er gebeurde. Hij lag gewichtloos in een grauwe ruimte, min of meer boven en min of meer omgeven door een beangstigende, ingewikkelde oneindigheid grijze bollen en witte, dwars door-eengaande lijnen. Alles wat hij zag was op hetzelfde moment enorm ver weg en tegelijk zo dichtbij, dat hij het bijna kon aanraken. Al die reeksen veranderden en versprongen verbijsterend en hij probeerde hulpeloos eruit wijs te worden, iets van die bewegingen te begrijpen, tot hij zich herinnerde: „Cynara. Ruimtehaven buiten Fort Een.”


  Daar was het, vlak onder hem, als een of andere ongelooflijke vierdimensionele kaart, onder handbereik. Hij zag het duidelijk. Hij wilde erheen en erin, maar er gebeurde niets.


  De tijd verstreek, onmeetbaar. De kleine grijze figuurtjes van mens en machine bewogen niet: zodra Krisch het veld was binnengegaan, werd voor mens en machine de tijd opgeschort. Krisch voelde opeens dat hij honger had. In paniek keek hij naar de wijzer van zijn luchtmaker aan zijn pols. Het was haast niet te lezen; de nieuwe dimensie maakte het gezichtsvermogen vreemd en onzeker, maar uiteindelijk kon hij eruit opmaken dat hij meer dan drie uur voorraad had gebruikt. Voor hem had de Tijd niet stilgestaan.


  Wanhopig dacht hij: „De Projectplaneet. Werkruimte.” Onmiddellijk stond hij in de werkruimte; het toestel verrees weer in het midden en vlakbij hem bevond zich het Patroon. Een tel later was het Patroon weg.


  Een stem zei in zijn gedachten: „Vraag maar raak!”


  Zat er iets spottends in die vlakke, beleefde, geestelijke stem? Hees zei hij hardop: „Wat is er verkeerd gegaan?”


  „Er is niets verkeerds gegaan.”


  Krisch kon zich voldoende in bedwang houden om toonloos te vragen: „Waarom was het niet mogelijk om bij mijn bestemming de normale ruimte in te gaan?”


  „U hebt niet lang genoeg gewacht. Er bestaat een groot verschil in de tijden tussen het ’plenum’, de hyperruimte, en de normale ruimte. Daarom is het mogelijk een reisafstand af te leggen in een tijdsduur, die volgens uw normen niet van gelijktijdigheid kan worden onderscheiden. Naar subjectieve begrippen duurt de reis naar Cynara heel lang.”


  „Hoe lang?” vroeg Krisch. Hij voelde zich zo hulpeloos als een opgeprikt insekt, midden in deze grijze oneindigheid. „Ongeveer duizend in uw jaren.”


  Krisch voelde zijn gezicht tot een stille schreeuw verwringen. Bloed klopte zwaar in zijn slapen; er kwam een waas voor zijn ogen. Hij vroeg: „En hoe lang terug ... naar de ondergrondse ruimte?”


  „Eén jaar slechts, als u zich tenminste nu onmiddellijk op het doel concentreert. Maar als u doelloos blijft rondgaan, zoals u nu doet, wordt de afstand snel groter.”


  „Maar ik heb maar lucht voor twintig uur!” riep Krisch uit. „Dan ga ik dood!”


  Er kwam geen antwoord.


  Met de grootste moeite wist Krisch zich aan beginnende hysterie te ontworstelen. Hij onderdrukte zijn woede, zijn vrees, zijn onzekerheid. In ieder geval - om welke reden dan ook -was het Patroon er om vragen te beantwoorden. Hij vroeg: „Waarom heeft u tegen me gelogen?”


  „Ik heb niet tegen u gelogen.”


  „U hebt me verteld,” zei Krisch woedend, „dat er een te verwaarlozen tijdsverschil lag tussen vertrek en aankomst. Waarom?”


  „Voor mij is het te verwaarlozen.”


  Krisch zag in dat dit juist was. Het was zijn eigen fout dat hij de vraag verkeerd had gesteld, dat hij alle implicaties van de wetenschappelijke dingen, die het Patroon hem had geleerd, niet nauwkeurig had onderzocht. Hij bedacht dat het Patroon niet in leven was, geen intelligentie bezat en geen verveling kende.


  Maar hij herinnerde zich nog een andere gedachtengang vragen, die hij niet had gevolgd. Hij meende opeens heel vaag een verschrikkelijke mogelijkheid te zien opdoemen.


  Hij zei: „Toen u voor het eerst bij me kwam, heeft u zichzelf omschreven als een instrument om te verstrooien en te onderrichten. Was dat de hele waarheid?”


  „Nee.”


  „Wat is de hele waarheid?”


  Onmiddellijk begon het Patroon de hele geschiedenis op te sommen van het ras dat hem had gemaakt. Krisch besefte zuur dat hij een tè veel omvattende vraag had gesteld en hij wilde de vraag anders stellen, maar de betekenis van wat het Patroon vertelde hield hem tegen.


  Dat volk was totaal anders dan anderen geweest en hun psychologie was voor mensen niet te begrijpen. Ze vochten niet, ze onderzochten niet, ze regeerden of exploiteerden niet; ze hadden niets over zich dat met de menselijke nieuwsgierigheid kon worden vergeleken, die aapachtige trek, waardoor de mensheid zich zo ver had ontwikkeld. Toch kenden ze een grootse wetenschap. Ze hadden zich die verworven uit een motivering, waarvan Krisch helemaal niets begreep. Ze bezaten in feite maar twee eigenschappen, die een mens wel kon herkennen: ze beminden elkaar, hun huis en hun wereld en ze bezaten een diep, ironisch en vreugdevol gevoel voor humor. „De mensen kwamen elf miljoen van uw jaren geleden,” zei het Patroon. „Ze wilden de wereld van mijn makers hebben en daarom doodden ze mijn makers. Mijn makers kenden de kwellingen van het vlees en de ziel, maar ze konden niet vechten. Agressiviteit en strijd waren hen vreemd. Maar bedenk dat ze de ironie begrepen. Vóór de laatste van mijn makers stierf, maakten ze ons als geschenk aan hun vernietigers. Wij waren een mooi geschenk. In ons zit alles wat zij wisten. Wij waren waarheidsgetrouw. Wij zijn onsterfelijk. Wij zijn gemaakt om te dienen. Het is niet de schuld van onze makers,” besloot het Patroon, „dat de mensen de kennis, die wij hun geven, gebruiken om zichzelf te vernietigen.”


  Krisch hing nog met een laatste draadje aan zijn gezonde verstand. Hij vroeg heel langzaam: „Hebben uw makers dit voorzien? De situatie waarin ik mij bevind?”


  „Ja.”


  ,,Bestaat er een mogelijkheid om eraan te ontkomen?”


  Het Patroon zei: „Ja. Dat is de laatste grap van mijn makers. Om in de hyperruimte te reizen dient u te worden wat ik ben: een patroon van krachten en geheugen, niet levend, niet intelligent, niet tot verveling in staat. Ik kan die wijziging wel aanbrengen, als u mij toestaat. Het is eenvoudig: als de groei van de ene kristal uit de andere, of als de overgang van het patroon in de levende cellen.”


  Krisch vroeg ademloos: „Behoud ik mijn geheugen?”


  „Ja. U behoudt uw eigen herinneringen naast die welke ik u geef. Maar u behoudt uw menselijke aard niet: u bent niet agressief, wreed, egoïstisch of nieuwsgierig meer. U wordt een instrument om vragen te beantwoorden.”


  De geest van Krisch kwam tegen deze gedachte in opstand. Maar hij keek op de wijzer van zijn luchtmaker en wist wat het antwoord zou zijn. En in een flits van profetisch inzicht wist hij wat daarna ging gebeuren. Hij zou zijn reis naar Cynara beëindigen. Hij zou daar de waarheid vertellen en de waarheid zou tot hun ondergang leiden.


  Waar in het hele universum maar mensen waren en tot het einde der dagen zou zijn invloed hen overal volgen. Telkens zouden er weer andere zoekers naar wetenschap opduiken en die zouden uiteindelijk zijn pad volgen. Als hij de keuze deed, zou hij de beul van de mensheid worden. Had de mens ooit geaarzeld het voortbestaan van het menselijk ras uit oogmerken van eigen voordeel op het spel te zetten?


  Het patroon, vond Krisch, was duidelijk.


  Enkele reis Nergenshuizen


  Ticket to anywhere. Uit: In Deep. Eerder verschenen in Galaxy Science Fiction (1952)


  Richard Falk was altijd bij zijn volle verstand geweest. Voor zover hij had kunnen nagaan, verkeerde hij tot drie maanden geleden als enig verstandig man in een wereld vol gekken. En nu was hij dood.


  Hij lag in een lucht- en geluidvrije metalen doodkist van twintig meter lang en drie meter breed. Achter het vizier van zijn ruimtehelm, onder de rijpaanslag van bevroren lucht, waren zijn lippen helderblauw en zijn wangen, neus en voorhoofd zagen er ietsje lichter uit, tegen paars aan. Zijn vlees was al zo hard en stijf als bevroren leer. Hij bewoog zich niet, hij ademde niet en hij dacht nergens aan; hij was dood.


  Naast hem, aan het uitpuilende bovenstuk van zijn ruimtepak vastgesnoerd zat een metalen doos met het opschrift: SCATO HARTREGELAAR. VOOR INSTRUCTIES ZIE BINNENZIJDE.


  Overal om hem heen, met brede riemen aan de wanden bevestigd, bevonden zich dozen, trommels, zakken van canvas en allerlei vaten. Vrachtgoed. Zijn doodkist was een vrachtscheepje. Bestemming Mars.


  In zijn bevroren hersenen lag zijn geheugenbank even keurig opgeslagen als hij het had achtergelaten. Niet aan elkaar gebonden, maar iedere cel afzonderlijk geïsoleerd; de gehele en tropie van zijn geest, de onderlinge verbondenheid en activiteit, was tot het nulpunt teruggebracht. Maar in de bovenste regionen, wachtend op een ontdooiing die misschien wel eeuwig zou uitblijven, lagen de herinneringen van zijn laatste levensuren opgestapeld.


  Als zijn ruimtescheepje eenmaal gelanceerd was en in vrije baan lag, moest hij wachten tot alle dansende molecuultjes volledig tot stilstand waren gekomen en al hun laatste restjes energie de ruimte hadden ingestraald. Vervolgens moest hij met afgesloten verwarming en luisterend naaf de stilte weer wachten tot zijn laatste lichaamswarmte was weggesijpeld; eerst werden vingers en tenen totaal gevoelloos, dan oren en neus, daarna lippen, wangen en al het overige van zijn lichaam, huiverend in een hel van kou, terwijl zijn laatste lichaamslucht de helm met damp vulde en in koude druppeltjes op het nog koudere vizier parelde.


  Het was een riskante zaak en er was moed voor nodig. Ga overhaast te werk en de laatste sprong in het niets zou te traag kunnen verlopen: de bevroren sappen in zijn lichaam zouden kunnen kristalliseren en zijn cellen met een miljoen steekjes kunnen openrijten. Wacht te lang en de kou zou zijn vermogen tot handelen volledig kunnen lamleggen.


  Hij had gewacht tot de valse warmte van het sterven hem had bekropen, die geraffineerde vernietiger, die zijn ledematen niet met stramheid, maar met te veel vreedzame rust verlamde. Zich omdraaiend in het gewichtloze centrum waarin hij zweefde, had hij zich in de ruimte tussen twee vastgesnoerde bundels vrachtgoed getrokken; hij duwde ze opzij tot hij op de naakte romp lag. En daar, met gespreide ledematen op het koude metaal, in een gebaar als van iemand die zichzelf gretig kruisigt, was hij gestorven.


  Zijn toestel, stiller dan de stilste grafkelder, hing onbeweeglijk in het midden van de stervormige bol. Zo had het eeuwig kunnen doorgaan zonder dat er ooit iets veranderde, zonder het verstrijken van tijd, want er bestond hier geen tijd, er 'gebeurde’ niets met het toestel en diens gehele inhoud, behalve de aanwezigheid van de robotbesturing, niet in werking nu, maar nog wel verwarmd door een minimale sijpeling van elektronen, zo goed als op het Absolute Nulpunt.


  Maar er klikte een relais en gaf de trilling door aan steunbalk en romp. De Tijd begon weer. Het radartoestel in de boeg begon om de zoveel tijd stralingsgolven uit te zenden; daarop versprong de ene relais na de andere en de machine ontwaakte, even in zichzelf fluisterend en weer zwijgend. Eén ogenblik was het toestel weer een bewegend ding geworden, een tussen de sterren geworpen steentje. Er volgde weer zo’n ogenblik en dan nog een en nog een, tot de romp uiteindelijk sidderde onder de zwiepende caramboles van atmosferische moleculen. Sierlijk dook het de atmosfeer van Mars in, klom er weer uit en dook er weer in, een begin makend met de omloop van de planeet. Een laatste relais klikte en de doodkist van Falk schoot naar beneden, los van het als omhulsel dienende toestel, waarvan de raketten weer opvlamden en het toestel weer de tijdloze diepte injoegen.


  De val van de neerstortende vrachtkist werd door een zich openende parachute gebroken, een bespottelijke parasol, die het gewicht van de kist in de atmosfeer van de Aarde en met de aantrekkingskracht van de Aarde nooit zou hebben gehouden, maar hier vertraagde de loodrechte val van de kist tot zij net binnen de dodelijke snelheid op het zand en de steen van de Marsgrond terecht kwam.


  In haar omhulsel ontdooide het lijk van Falk langzaam.


  Zijn hart klopte. Dat drong als eerste tot het bewustzijn van Falk door en hij luisterde dankbaar naar het zwakke geluid. Zijn borstkas ging in een diep, traag ritme omhoog en weer neer. Hij voelde zijn bloed in zijn slapen kloppen en hij hoorde zijn adem in zijn neusgaten ruisen.


  Daarna ontstond een prikkelend gevoel, een halve pijn, in zijn armen en benen. Hij zag een rossig schemerlicht op zijn gesloten oogleden.


  Falk opende zijn ogen.


  Nu zag hij iets bleeks glimmen, dat een gezicht werd. Heel even verdween het en keerde weer terug. Falk kon nu iets beter zien. Een nog jong gezicht, dertig jaar ongeveer, licht van huid, met een blauwe baardschaduw. Recht zwart haar, een beetje in de war. Een bril met een zwart montuur. Ironische lijntjes om de smalle mond.


  „Alles nu in orde?” vroeg het gezicht.


  Falk mompelde iets en het gezicht kwam naderbij. Hij probeerde het weer. „Ik geloof het wel.”


  De jongeman knikte. Hij nam iets van het bed, haalde het uit elkaar en paste de onderdelen in de gevoerde binnenkant van een metalen kistje. Het was de hartregelaar, zag Falk: het grote regelapparaat en de haardunne, korte naald.


  „Hoe komt u daaraan?” vroeg de jongeman. „En wat deed u voor de duivel aan boord van dat vrachtschip?”


  „Het apparaat heb ik gestolen,” zei Falk. „Evenals het pak en de rest van de benodigdheden. En de vracht heb ik overeenkomstig mijn gewicht eruit gegooid. Ik wilde naar Mars. Enkele reis.”


  De jongeman liet zijn handen slap neerhangen. „Gestólen?” zei hij ongelovig. „Dan heeft u dus nooit de daarbij behorende behandeling ondergaan?”


  „O ja, hoor,” glimlachte Falk. „Wel twaalf keer. Maar het hielp niet.” Hij voelde zich moe. „Mag ik even rusten?” „Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.”


  De jongeman liep weg en Falk sloot zijn ogen, zich weer richtend op de trage geheugengolven in zijn gedachten. Hoe pijnlijk de herinnering ook was, hij nam weer die laatste uren door en daarna nog eens. Er zat daar een trauma en hij wilde niet dat het in zijn geheugenbank wegzonk, zodat hij er later last van ondervond. Aanvaard het, onderga die angst, leer er mee leven.


  Na enige tijd keerde de jongeman terug met een kom dampende bouillon. Falk dronk het dankbaar op. Daarna viel hij zonder het te willen of te merken in slaap.


  Bij het ontwaken voelde hij zich veel sterker. Hij probeerde te gaan zitten en merkte tot zijn lichte verbazing dat het kon. De jongeman, die tegenover hem in een leunstoel had gezeten, legde zijn pijp neer en kwam naar Falk toe om de kussens in diens rug te stoppen. Daarop ging hij weer zitten. Het vertrek was rommelig en er hing een muffe lucht. De vloer, de muren en het plafond waren van gemoffeld metaal. Boeken, tapes en platen op planken, nog meer in stapels op de vloer. Aan de deurknop hing een vuil overhemd.


  „Wilt u nu praten?” vroeg de jongeman. „Mijn naam is Wolfert.”


  „Aangenaam. Ik heet Falk. Eh ... u wilt misschien eerst wat weten over die aanpassingsbehandeling?”


  „Jazeker. En waarom u hier bent.”


  „Het komt op hetzelfde neer,”zei Falk. „Ik ben immuun voor de aanpassingsbehandeling. Ik was er niet zeker van voor ik tien jaar was, maar ik denk dat ik zo ben geboren. Vanaf mijn zevende jaar, herinner ik me, praatten de andere jongens over hun Bewakers. Ik deed net alsof ik er óók een had. U weet hoe kinderen zijn ... durven niet anders te zijn dan anderen.” Wolfert knikte en Falk vervolgde: „Maar jarenlang wist ik niet of iedereen net deed alsof, begrijpt u, of dat ik inderdaad de enige was zonder een onzichtbare Bewaker om mee te praten. Wat ik wel zeker wist was dat de andere jongens logen als ze zeiden dat ze hun Bewakers konden zien, maar of dat wel of niet zo was deed eigenlijk niet ter zake. Ik wist het niet en eerlijk gezegd kon het me weinig schelen. Maar toen ik tien jaar oud was, heb ik iets gestolen. Een boek. Ik mocht het van mijn vader niet lezen. De winkelbediende keek de andere kant op en ik stak het onder mijn jasje, ’t was gek... ik had het boek al half uit, voor ik begreep dat dit bewees dat ik geen Bewaker had. Ik dacht dat ik de mijne vóór die tijd nooit gezien had omdat ik nooit iets kwaads had uitgehaald. Ik was daar trots op, zelfs een beetje opsnijerig, als u de waarheid wilt weten. Maar ja, ik wilde dat boek hebben ... God zij dank ben ik wel zo verstandig geweest het boek te verbranden toen ik ’t uit had. Als ik dat niet had gedaan, zou ik er waarschijnlijk niet mee hebben kunnen leven.”


  Wolfert bromde. „Dat denk ik niet, nee.” Hij hield zijn blik belangstellend en oplettend op Falk gevestigd. „Eén iemand zonder Bewaker kan de hele boel gevaarlijk aan het rollen brengen, nietwaar? Maar ik dacht eigenlijk dat immuniteit in theorie onmogelijk was?”


  „Ja, ik heb daar heel dikwijls over nagedacht. Volgens de klassieke psychologie is dat inderdaad het geval. Ik ben niet abnormaal resistent tegen hypnotische drugs: ik ga wel degelijk plat. Maar het censuurmechanisme reageert niet. Ik heb weleens het bizarre denkbeeld gehad dat ik misschien een mutatie ben, ontwikkeld als reactie op de aanpassingsbehandeling, als een anti-overlevingsfactor, of zoiets. Maar dat weet ik niet, hoor. Voor zover ik heb kunnen nagaan, zijn er géén andere mensen zoals ik.”


  „Mmm,” deed Wolfert. Hij pafte aan zijn pijp. „Tja, het komt mij voor dat u als volgende stap overwogen hebt om te gaan trouwen en kinderen te krijgen, om te zien of die óók immuun waren.”


  Falk keek hem ernstig aan. „Wolfert, ik wil niet beledigend zijn, maar kunt u het opbrengen een gezellig en gelukkig gezinnetje in een gemeenschap van waanzinnigen te stichten?” Het gezicht van Wolfert werd langzaam rood. Hij nam zijn pijp uit zijn mond en staarde er naar. Eindelijk zei hij: „Oké. Ik begrijp wat u bedoelt.”


  „Misschien toch niet helemaal,” zei Falk nadenkend. Ik heb hem beledigd, dacht hij. Maar dat is mijn schuld niet. „U zit hier nu tien jaar, hè?”


  Wolfert knikte.


  „Het wordt steeds erger,” zei Falk. „Ik heb de moeite genomen een paar statistieken te bekijken. Die waren niet zo moeilijk te vinden, want die ellendige dwazen zijn er nog trots op ook. Vanaf 1990, toen het wereldomvattende aanpassingsprogramma begon, is het aantal patiënten in psychiatrische inrichtingen gestaag afgenomen. De omvang van het aanpassingsprogramma nam daarentegen gestaag toe. Die twee grafieken vallen mooi tegen elkaar weg. Om kort te gaan: er hoeven steeds minder mensen in gekkenhuizen gestopt te worden, niet omdat de therapie beter is geworden, maar omdat de aanpassingsprogramma’s steeds zijn verbeterd. De man of vrouw, die vijftig jaar geleden hopeloos krankzinnig werd verklaard, heeft nu een klein bewakertje in zijn of haar hoofd om hem of haar bij te sturen, 'normaal’ te laten doen. Uiterlijk is zo iemand ook normaal, maar van binnen volslagen waanzinnig. Erger nog: iemand die vijftig jaar geleden maar een klein beetje getikt was - en daarvoor psychiatrische behandeling heeft ondergaan - wordt nu helemaal niet meer als gek beschouwd. Het doet er niet meer toe. We kunnen allemaal rustig volslagen waanzinnig zijn en de wereld gaat gewoon door alsof er niets aan de hand is.”


  Wolfert grijnsde zuur. „Nou en? Het is in ieder geval een vreedzame wereld geworden.”


  „O ja, zeker!” zei Falk. „Geen oorlogen of kansen op oorlogen meer, geen moorden, geen diefstallen, geen enkele vorm van misdaad meer. Omdat iedereen een ingebouwd politiemannetje in zijn kop heeft. Maar, Wolfert, actie lokt reactie uit, zowel in de psychiatrie als in de natuurkunde. Een gevangenis is een inrichting om uit te ontsnappen, ook al ben je daar je leven lang mee bezig. Druk een zuiger in en er gaat een andere omhoog. Over een jaar of wat - zeg tien of twintig jaar -zul je zien dat de grafiek van gestoorden in inrichtingen weer omhoog gaat. Omdat er géén andere uitweg bestaat om aan de onderdrukking van de Bewakers te ontkomen dan je nog verder in de waanzin terug te trekken. Uiteindelijk wordt er een punt bereikt waar geen enkele behandeling meer baat. Wat gaan ze dan doen, hè?”


  Wolfert klopte zijn pijp langzaam uit en ging staan, afwezig aan de steel sabbelend. „U zegt ze, ”zei hij. „Ik neem aan dat u daarmee de psychiaters bedoelt die in feite de hele Aarde in hun macht hebben. Maar u bent er kennelijk voor uzelf achter gekomen wat u te doen staat.”


  Falk glimlachte. „Inderdaad. Met uw hulp ... ga ik naar de sterren.”


  Wolfert stond even heel stil. „Aha, dus u weet ervan,” zei hij. „Goed dan. Komt u maar mee naar hiernaast. Ik zal het u laten zien.”


  Falk wist al van het bestaan van de Entreedeur, maar hij had er geen idee van hoe die doorgang eruit zag. Het was een soort cel of hok van iets dat op glad en glanzend bruin glas leek. Ruim drie meter hoog en twee meter breed en diep. In de achterwand zat op heuphoogte een eigenaardig gevormde hendel, als de kop van een ouderwetse wandelstok. De iets gebogen dwarsgreep van de L-vorm liep parallel aan de wand. Meer niet. De vloer van Wolferts barak was eromheen gebouwd. De Entreedeur vormde de reden van het bestaan van de woonbarak, voor Wolferts duurbetaalde aanwezigheid op Mars. „Dat is het dus ...,” zei Falk. Hij deed een stap naderbij.


  „Blijf staan!” zei Wolfert scherp. „Er liggen mijnen in het vloergedeelte voor de ingang.”


  Falk bleef staan en keek naar Wolfert, daarna naar de metalen kasten, die aan beide kanten van de Entreedeur aan de vloer zaten bevestigd. Hij bekeek ze aandachtig en hij zag de lenzen van onzichtbare stralen en daarboven metalen puntvormen. Dat waren waarschijnlijk afweerwapens.


  Het werd door Wolfert bevestigd. „Als er iets uit de Entreedeur komt, is het de bedoeling dat het door de stroom wordt geveld. Lukt dat niet, dan ben ik er nog.” Hij legde zijn hand op het snelvuurpistool aan zijn koppelriem.


  Langzaam ging Falk op een bank tegen de muur ernaast zitten. „Waarom?” vroeg hij. „Waarom zijn ze zo bang voor wat er uit de Entreedeur kan komen?”


  Wolfert ging log tegen de muur leunen en vulde zijn pijp. „Dan kent u het hele verhaal dus niet? Vertel mij dan maar wat u weet, dan vul ik wel aan wat u niet weet.” Bedachtzaam zei Falk: „Ik ben erachter gekomen dat de Entreedeur bestond, dat de eerste Marsexpeditie de deur hier ontdekte. Ze werd kennelijk als een interstellair vervoerssysteem beschouwd, maar voor zover ik weet heeft niemand dat ooit nader onderzocht. Ik wist dat ze hier een Bewaker hadden achtergelaten - uw voorganger, neem ik aan - nadat men het plan om Mars te koloniseren moest opgeven. Maar alle redenen zijn mij niet bekend.”


  Wolfert glimlachte even en duwde zich van de muur af. Onder het praten ijsbeerde hij heen en weer, slechts af en toe een blik op Falk werpend. „Inderdaad, het is een vervoerssysteem. Stop iets in die cel, haal de hendel over en het voorwerp verdwijnt. Ook het voorwerp, dat je eventueel zou gebruiken om de hendel neer te drukken. Ffft! Foetsie. We weten niet hoe oud het systeem is en we kunnen er ook niet achter komen. Het materiaal is harder dan diamant. Ongeveer de helft ervan zit onder de grond. Zo werd het ontdekt: de helft boven en de helft onder de oppervlakte van de woestijn. Ik denk dat er een soort zelfwerkend mechanisme in zit om de stand van de cel altijd zo te houden, wat er ook met de oppervlakte van de planeet mocht gebeuren. Want ze hebben andere overblijfselen op Mars aangetroffen, hoor. Maar die zijn allemaal van steen en heel primitief, niet te vergelijken met dit ding. De eerste expeditie probeerde het inwendige te onderzoeken om te kijken hoe het werkte, maar dat lukte niet. Je kunt er wel in kijken, maar er valt niets te zien.”


  Wolfert glimlachte weer zuur en vervolgde: „Nogal frustrerend ... Het geeft een moderne natuurkundige het gevoel alsof hij op een schooltje voor moeilijk lerende kinderen is teruggeplaatst. Maar goed, we weten in ieder geval dat het deel uitmaakt van een interstellaire verbinding. Eén bemanningslid van de eerste expeditie heeft het geprobeerd, iemand van de groep die de Entreedeur ontdekte. Hij zag de cel en de hendel. Hij stapte erin en haalde de hendel over om te kijken wat er gebeurde. Hij is er inderdaad achtergekomen, maar ik geloof niet dat iemand van ons het ooit zal weten. Toen kwam de tweede expeditie. Ze hadden een hele partij sterke zenders op alle golflengten meegenomen en die joegen ze erdoorheen. Het eerste signaal pikten ze vijf jaar later op, ergens in de buurt van Regulus. Na zeven jaar nog twee signalen en nog vier in het dertiende jaar, allemaal uit andere richtingen. De andere acht golfsignalen moeten nog terugkomen.”


  Hij bleef staan en keek naar Falk. „Begrijpt u het nu? Het ding heeft geen keuzemogelijkheden. Het gaat volkomen naar willekeur. We kunnen er hier instappen en op de planeet van een andere ster uitstappen. Oké, prima. Maar ... het zou ons een miljoen jaar kosten om op proefondervindelijke wijze de juiste terugweg te bepalen!” Hij klopte zijn pijp op de muis van zijn hand uit en liet de halfverbrande tabak op de grond vallen. „Daar staat de deur naar de sterren. Maar we kunnen er geen gebruik van maken.”


  Falk drukte zijn rug tegen de muur en overdacht wat Wolfert had gezegd. „Misschien zijn er hoogstens een stuk of twaalf sterren in het verbindingssysteem opgenomen,” opperde hij. Wolfert trok de hoeken van zijn smalle mond neer. „Gebruik uw verstand,” zei hij verwijtend. „Zou een interstellair volk zoiets bouwen voor niet meer dan twaalf, of zeg duizend sterren? Geen sprake van! Dat volk bezat het hele melkwegstelsel!” Nerveus stopte hij zijn pijp weer. „Honderd miljard sterren, meneer! En we weten dat de meeste daarvan planeten hebben!”


  Hij wees naar de cel. „De inhoud daarvan is voldoende om één man een maand bevoorrading mee te geven, of een week voor vijftien mensen. Dat is het maximum van de koloniegroep die we kunnen uitsturen. Maar zonder de verzekering,” voegde hij er bitter aan toe, „dat ze het waar ze landen langer dan een minuut kunnen uithouden.”


  „Frustrerend, ja,” beaamde Falk. „Maar ik begrijp nog steeds niet waarom u hier met een wapen staat. Volgens mij zou het een geweldige belevenis zijn als er iemand van het volk, dat dit verplaatsingssysteem heeft gebouwd, die deur uitstapte. Waarom zou u hem doodmaken als hij te voorschijn komt?” „Verduiveld, man!” zei Wolfert heftig. „Ik bepaal de gang van zaken niet, Falk. Ik werk hier alleen maar.”


  „Dat begrijp ik wel,” zei Falk, „maar heeft u er zelf enig idee van wat er achter die politiek steekt?”


  „Angst,” zei Wolfert prompt. „Er staat te veel op het spel.” Hij ging weer tegen de muur leunen en gebaarde met zijn pijpesteel. „Weet u wel dat wij zónder dit systeem interstellaire kolonisatie op eigen initiatief kunnen ontplooien? Jazeker. Nu nog niet, maar wel over vijftig, honderd jaar van nu af. Als we dat zouden willen, lukt het. Geef ons een brandstofbron met voldoende vermogen om acht maanden achtereen onafgebroken te versnellen en dan kunnen we de sterren binnen een mensenleeftijd bereiken. Maar weet u waarom we dat niet doen? Omdat ze het lef niet hebben. Ze zijn zelfs bang om hier op Mars een kolonie te beginnen, of op de manen van Jupiter, gewoon omdat het vervoer te lang duurt. Stelt u zich een kolonie voor, die op een reis van vijf of tien jaar volkomen van de Aarde wordt afgesneden. Stel dat er iets fout gaat, door iemand zoals u, van nature immuun voor aanpassingsbehandeling. Of iemand die aan de behandeling weet te ontkomen en die kans ziet de zaak over te nemen en naar zijn eigen zin te veranderen. Stel dat hij zich niets aantrekt van de stelregel: ’Gij zult niets tegen de belangenpolitiek van de Aarde ondernemen’. Dan ontstaan er weer twee aan elkaar tegengestelde belangengroepen. En dan, hè?”


  Falk knikte ernstig. „Oorlog, ja. Dat snap ik. Ze durven niet het minste risico te nemen.”


  „Het is eigenlijk niet eens een kwestie van durven, Falk, maar ze kunnen het niet doen. Dat is een van de richtlijnen van hun eigen geconditioneerde instelling, Falk.”


  „Dus dan bereiken we de sterren nooit?”


  „Tenzij,” vervolgde Wolfert, „iemand uit die Entreedeur komt die weet hoe het werkt. Kijk, de voltage is hoog, maar niet dodelijk. Dat hopen we dan maar. De bedoeling is dat hij verdoofd raakt. Als de stroom hem niet tegenhoudt, is het mijn taak om hem kreupel te schieten als hij de deur weer in wil. Het gaat erom dat hij wordt tegengehouden. Hij mag niet terug om zijn soortgenoten te waarschuwen van deze halte in de ruimte weg te blijven. Want als wij hun kennis zouden hebben, het systeem zodanig konden bedienen dat we kunnen kiezen waar we heen willen ...”


  „Dan zouden we zelf kunnen koloniseren,” maakte Falk de zin af. „Alles vlak om de hoek van de Aarde. En dan alles precies hetzelfde liedje. De gekken zullen het universum erven ... Ik hoop werkelijk dat er nooit iemand doorheen komt.” „Het lijkt me niet waarschijnlijk dat u daarin teleurgesteld wordt,” zei Wolfert.


  Met Wolfert bekeek hij de rest van de woonbarak, af en toe even rustend om op krachten te komen. Veel viel er niet te zien. Allereerst het vertrek met de Entreedeur. Tussen dit vertrek en de slaapkamer zat een kijkglaasje, dat Falk nog niet had opgemerkt. Dan het vertrek met de zend- en radarapparatuur en de computer voor het bedienen van de bevoorradingsraketten in hun langs Mars schietende omlopen; de krachtcentrale en de compressor om de lucht in de barak op de voor mensen geschikte druk te houden; de keuken, badkamer en twee opslagruimten.


  Er zat een venster in de radiokamer en Falk stond lange tijd over die onbekende woestijn uit te kijken, paarsrood in de ondergaande zon. In de vrijwel zwarte hemel fonkelden sterren met een voor hem ongekende helderheid. Ondanks de magie, die van het onaardse landschap uitging, bleef Falk telkens weer naar die sterren kijken.


  In gedachten zag hij vurige lijntjes in de hemelboog, verbindingen tussen de sterren trekkend. De gedachte dat hij morgen misschien al op een planeet van een van die zonnen kon staan was als een ijskoude douche; zijn geest deinsde ervoor terug als voor de gedachte aan zelfmoord. Maar tegelijkertijd werd hij er onweerstaanbaar door aangetrokken. Hij voelde zich als een jongen aan de oever van een geheimzinnige, onbetrouwbare vijver, waarvan het zwarte water dood of rijkdom kon betekenen. Hij was bang om te duiken, maar hij wist dat hij niet anders kon.


  Want was er een terugweg mogelijk, overwoog hij, nu hij wist dat die deur openstond en dat hij er alleen maar in hoefde te stappen? Wolfert zei opeens: „U heeft me niet gevraagd of ik aan de Aarde ga melden dat ik u in die vrachtkist heb gevonden.”


  Falk keerde zich naar hem om. „Dat heeft u natuurlijk al gedaan,” zei hij. „Maar het maakt niets uit. Ik ben al lang weg voor ze me iets kunnen doen. Zegt u maar dat ik u overmeesterd heb en dat ik door de Entreedeur ben ontsnapt. Ze kunnen het tegendeel toch niet bewijzen, tenzij ze u tegen liegen hebben geconditioneerd.”


  „Nee,” zei Wolfert. „Dat hebben ze niet gedaan. Ik vind het prima, maar met één wijziging. Ik zeg dat ik u weer tot leven heb gewekt en vervolgens heb neergeschoten en begraven. Maar waarom bent u er zo zeker van dat ik met u meeleef?” „Het feit dat u hier bent,”zei Falk eenvoudig. „U bent vrijwilliger. Ze zijn nog niet zover dat ze mensen precies kunnen afstellen op wat ze willen, maar dat komt op de duur natuurlijk wel. En toen ik u hoorde spreken, wist ik dat u een intelligent mens bent. U bent dus een kluizenaar. U houdt al evenmin als ik van het gekkenhuis dat ze van de Aarde maken.”


  „Dat weet ik nog zo net niet,” zei Wolfert nadenkend. „Misschien ziet u toch te veel overeenkomsten.” Hij staarde naar zijn immer aanwezige pijp en drukte de tabak met een lange duimnagel vast. „Ik heb niet zoveel weerzin als u tegen het aanpassingssysteem en tegen de huidige wereldregering. Ik eh ... ben hier aangepast. Het past in mijn eigen wereldbeschouwing. Ik zie wel in dat het uiteindelijk tot de ondergang van de wereld leidt, maar daar heb ik niet al te veel hinder van. Dan ben ik al dood.”


  Hij keek Falk ernstig aan. „Maar ik wil de sterren!” zei hij. „Dat is een sterk verlangen van me ... O, er zitten geen kogels in deze patronen, hoor.” Hij wees naar zijn vuurwapen. „Niets van de munitie die ik heb gekregen is dodelijk. Daar hebben ze me niet op ingesteld.”


  „Wacht eens,” zei Falk abrupt, strak terugstarend. „U heeft wel instructies gekregen om niemand door de Entreedeur te laten. Klopt dat?”


  Wolfert knikte.


  „Nou, wat belet mij dan u neer te slaan en u erin te slepen?” Wolfert glimlachte zuur en schudde zijn hoofd langzaam. „Zinloos,” zei hij. „Er moet iemand aan deze kant van de deur blijven.”


  „Waarom?”


  „Omdat de kans bestaat dat u het geheim daar ergens te weten komt. Daar hoopt u toch op, nietwaar? Het gaat u er niet alleen om een schuilplaats te zoeken. Die kunt u op Aarde overal genoeg vinden. Waar u op uit bent is kennis en ondanks wat ik u heb verteld hoopt u toch het geheim te ontdekken en het mee terug te nemen om er de wereld mee te veranderen.”


  „Het klinkt een beetje donquichotterig,” zei Falk, „maar u hebt wel gelijk.”


  Wolfert haalde zijn schouders op. Zijn blik dwaalde even weg. „Tja, kijk eens... er moet hier iemand zijn. Iemand zonder dodelijke kogels in zijn vuurwapen. Als ik met u meega, dan zorgen ze er wel voor dat er na mij een heel ander soort man komt te zitten.” Nu keek hij Falk aan. „Ga alstublieft geen tijd zitten verknoeien door medelijden met me te hebben. U gelooft me misschien niet, maar ik voel me hier best tevreden. Dat wil zeggen ... als ik alleen ben.”


  Falk had zich al afgevraagd waarom de regering geen getrouwd stel in plaats van een man alleen had gestuurd, die hier van pure eenzaamheid waanzinnig kon worden. Nu bedacht hij dat hij het had kunnen weten. Wolfert had zonder twijfel vrouwelijk gezelschap en wel van de beste soort: dat volmaakt bij hem paste, dat nooit moeilijkheden maakte en dat nooit naar de Aarde terug wilde; een vrouw die niets aan onderhoud kostte, zelfs geen lucht verbruikte en die geen gram dikker of dunner was geworden sinds Wolfert hierheen was gekomen. En op Mars deed het er niets toe dat men haar niet kon zien. Hij schrok er een beetje van en begreep onmiddellijk dat Wolfert wist dat hij het door had. De man werd rood en wendde zich af om met toegeknepen lippen door het raam naar de woestijn te staren.


  Na enige aarzeling zei Falk: „Wolfert, hoor eens. Ik vind jou de aardigste kerel die ik ooit gekend heb. Ik hoop dat je dat gelooft.”


  Wolfert haalde een pijpenreiniger voor de dag, een ingewikkeld ding met veel aan elkaar gescharnierde metalen staafjes en aan de uiteinden lepelvormpjes, schrapertjes en aanstampertjes. Hij zei: „Maar ik heb daarentegen een grondige hekel aan je, Falk. Dat is niet iets persoonlijks, maar ik heb de pest aan je omdat je iets hebt waar ik helaas niet mee ben geboren. Jij bent de meester over je eigen geest.”


  Hij keerde zich om en stak grijnzend zijn hand uit. „Maar afgezien van die kleinigheid draag je mijn goedkeuring wel weg. Heb je daar genoeg aan?”


  Falk greep de uitgestoken hand. „Ik hoop dat je hier bent als ik terugkeer,” zei hij.


  „Daar kun je op rekenen,” zei Wolfert, zijn pijpekop uitschrapend. „Het kan nog wel een jaartje of dertig duren, als me in die tussentijd niets overkomt. Als je in die tijd niet terugkeert, mag ik aannemen dat je nooit meer terugkomt.”


  Op voorstel van Wolfert trok Falk een van diens veel lichtere Marspakken aan, in plaats van het ruimtepak dat hij in de vrachtkist had gedragen. Wolfert zei dat het zware pak, bestemd voor moeilijke werkzaamheden in een van de grote ruimtestations om de Aarde, veel te lomp was voor gebruik aan de oppervlakte van een planeet. Het lichtere pak bood voldoende bescherming in een ijle atmosfeer en was nog uitgerust met apparatuur, dat aan het andere pak ontbrak: een hoofdlamp, klimmateriaal, ingebouwd kompas en allerlei handige dingen om in het pak te kunnen eten, water te kunnen drinken en zonder problemen lastige overtolligheden te kunnen kwijtraken. Er zaten reservoirs in voor samengeperste lucht, maar ook een mogelijkheid om eventuele ijle lucht op een planeet van buiten af te kunnen samenpersen, zo lang de batterijen het bleven doen.


  ,,Je zult een planeet moeten zoeken waar je van de natuurlijke flora en fauna kunt leven,” zei Wolfert. „Als alle planeten, waar je terechtkomt, morsdood zijn, dan treft dat lot je na niet al te lange tijd eveneens. Maar met dit pak kun je in ieder geval langer zoeken en de mondvoorraad geeft je voldoende calorieën, zo lang je lucht hebt. Ik zou je mijn vuurwapen wel willen meegeven, maar daar heb je niks aan. Zoals ik al zei, de munitie is om af te schrikken, niet om te doden.”


  Hij zette de ontsteking van de landmijnen in de vloer af en stapte opzij, toen Falk naar de Entreedeur liep. Falk keek nog eenmaal het kale metalen vertrek rond en naar Wolferts magere gestalte en somber gezicht. Falk ging de cel van bruin glas in en legde zijn gehandschoende hand op de hendel.


  „Tot ziens,” zei hij.


  Wolfert knikte ernstig, bijna onverschillig. „Tot ziens, Falk,” zei hij, en stak zijn pijp weer in zijn mond.


  Falk deed de helmlamp aan, legde zijn vrije hand op het controlepaneel aan zijn gordel en drukte de hendel neer.


  Wolfert verdween. Een tel later drong het tot Falk door dat de hendel niet meer onder zijn hand zat. Hij keek er verbijsterd naar en zag dat het ding in de oorspronkelijke positie boven zijn hand was teruggekeerd.


  Denkend aan de eigenaardige leegte, die voor de gestalte van Wolfert in de plaats was gekomen, keerde hij zich om en zag... niets. Een grijswitte ledigheid, zonder iets herkenbaars, zonder dat er iets uit viel op te maken. Was dit een soort van tussenstadium en zo ja, hoe lang ging het duren? Falk voelde even paniek opkomen toen hij eraan dacht dat hij had aangenomen dat de reisduur ogenblikkelijk was en hij kreeg nog een schok van schrik bij het denken aan de acht geluidsgolven, die nooit waren teruggekeerd ...


  Maar hij wist zich te beheersen en stapte naar de ingang. Het grijswit kreeg geleidelijk aan wat vorm toen hij zijn blik in grijsblauw en violet naar beneden richtte, waarna een chaos van vage kleuren opdoemde, maar hij kon er niet uit wijs worden. Hij leunde tegen de rand van de deur en boog zich naar voren, om zover mogelijk in de diepte te kijken. Toen zag hij de rotswand en daarop kwam de rest van het uitzicht in perspectief.


  Hij stond bovenop een kale berg van een onmogelijke, belachelijke hoogte. Steeds dieper en dieper ging de bergwand naar beneden, tot wat zich ook daar beneden mocht bevinden tot een zinloos weefsel van grijzige kleuren versmolt. Hij keek naar links en naar rechts en nam niets anders waar. Geen enkel geluid drong door het diafragma van zijn helm. Hij had alleen het tastgevoel en de spierreacties van zijn eigen lichaam en de harde werkelijkheid van zijn cel zelf om zich ervan te overtuigen dat hij echt en levend was.


  Deze planeet was dood; hij was daar onbewijsbaar zeker van. De planeet voelde dood aan. Nog geen zuchtje wind, alleen die vormloze deken grijze wolk, de berg en de betekenisloze kleuren daar beneden.


  Hij keek naar het paneel aan zijn riem: de drukmeter, lakmoespapier in glas, lucifers. Maar het had toch geen zin deze atmosfeer te beproeven: ook als er zuurstof in zat, kon hij met geen mogelijkheid de deur uitstappen. De rotswand begon op geen twee centimeter van de ingang.


  Falk keerde zich naar de hendel en drukte die weer neer. Nu hield hij het ding goed in de gaten, toen het aan het eind van zijn slag kwam. Er viel helemaal niets van terugspringen te bespeuren: het ene moment was de hendel onder zijn hand en het volgende moment weer terug in de uitgangspositie, alsof het ding zonder dat hij het voelde dwars door zijn hand was gegaan.


  Hij keerde zich om.


  Diepblauwe nacht, fonkelend van sterren. Onder hem een vlakke, blauwgroene onbegroeidheid, die zich tot in de verte uitstrekte.


  Falk stapte op deze ijzige vlakte, keek om zich heen en dan omhoog. De nachtelijke hemel leek zó sterk op wat hij als jongen in Michigan ’s avonds en ’s nachts zo goed boven zijn hoofd had gekend, dat hij er even van overtuigd was hier op perron Aarde te staan, aan de Zuidpool misschien, in een gebied waar zelfs de modernste expedities zich nog niet doorheen hadden gewaagd. Maar toen hij aandachtiger keek, herkende hij geen enkel sterrenbeeld. Het waren vreemde sterren in een vreemde hemel. Geen Grote Beer, geen Sirius. Hij haalde zich de zuidelijke sterrenhemel van de planeet Aarde voor de geest, maar daar klopte ook al niets van.


  Recht boven zijn hoofd zag hij een groep van acht sterren. Twee daarvan waren bijzonder helder. Vier lagen ineen rechte lijn en de rest van de configuratie lag in een bijna volmaakte halve cirkel uitgespreid. Falk wist wel zeker dat, als hij zo’n groepering ooit met eigen ogen of op een foto had gezien, het voor altijd in zijn geheugen zou zijn gegrift.


  Hij keek naar de horizon, donkerder dan de hemel. Hoe kon hij te weten komen of er achter die horizon misschien licht, warmte, veiligheid of kennis verscholen gingen?


  Hij keerde terug naar de cel. Hij werd hier alleen geduld en niet gewenst, een vreemdeling in een Marsiaans ruimtepak, die slechts een paar weken - en als hij heel veel geluk had een paar maanden of jaren - te leven had. Binnen een jammerlijk kleine radius vanaf de Entreedeur moest hij zien te vinden wat hij zocht, of anders kon hij het wel vergeten.


  Weer duwde hij de hendel neer. Het was nog steeds donker, maar toen Falk naar de deur liep, zag hij een avenue met grote gebouwen onder de sterren.


  Nu reageerde de drukmeter. Veel druk was er niet, maar de compressor kon er wat mee doen. Het lakmoespapier verkleurde niet. De lucifer brandde; zwak en maar heel even, doch de lucifer brandde.


  Falk zette zijn compressor in werking en zette de luchttoevoer uit de reservoirs op zijn rug stop. Hij deed zijn helmlamp aan en marcheerde de boulevardachtige weg op.


  De gebouwen vormden variaties op een thema: piramiden, kegels en wigvormen. Naar boven toe liepen ze schuin af, zodat ze ondanks hun geweldige omvang de hemel niet verduisterden. Na een paar passen keek Falk omhoog en hij verwachtte heel bewust de halve cirkel van het sterrenbeeld in de hemel te zien. Maar dat was niet het geval en hij kwam met een schok tot het besef dat hij misschien al de helft van het hele melkwegstelsel had afgelegd vanaf het punt waar hij vijf minuten geleden had gestaan.


  Hij stelde zich in gedachten een beeld van het melkwegstelsel voor, een ovale klonter nevel tegen een pikzwarte achtergrond. Hij zette een stip op het punt waar zich de zon van de Aarde moest bevinden. Vanaf dit punt trok hij een lichtende streep omhoog en nog een streep door het brandpunt van de ellips. Daarna nog een streep. Ze vormden een uitgespreide letter N dwars door de ovaal heen.


  Het was onbegrijpelijk. Een volk dat het melkwegstelsel kon bestrijken, maar geen bepaalde reisbestemming kon kiezen?


  Het enige andere alternatief luidde: de deuren hadden een bepaalde functie, waar Aardemensen niets van begrepen. De wijze om de bestemming te bepalen ontging hen volkomen, zoals iemand uit het Stenen Tijdperk geen touw kon vastknopen aan de werking van de metro in een wereldstad. Toch vond Falk dat die vergelijking niet helemaal op ging. Het mechanisme was zo simpel als wat. Een cel en een hendel. Functie komt door vorm tot uitdrukking. De vorm van de Deur zei: ’Ga', maar niet: 'Waarheen?’


  Hij keek weer naar de gebouwen. Hij zag nu dat het bovenste kwart ervan ernstig was aangetast. Hele lagen van centimeters diep waren weggevreten. Hij nam het fijne oranje zand in ogenschouw, dat op de avenue lag. Het zand vulde portieken van deuringangen bijna tot bovenaan. Kennelijk had deze stad jarenlang voor driekwart onder het zand begraven gezeten; pas kort geleden had het zand zich om een of andere reden verplaatst en de stad weer blootgelegd.


  De ruimte tussen het zand en de bovenkanten van de deuren van de gebouwen was smal, maar hij meende er zich wel tussendoor te kunnen wurmen. Hij zocht er een uit en richtte er de lichte schijf van zijn hoofdlamp op. Maar hij bleef midden op straat staan, schoorvoetend, weifelend om nog een stap te verzetten.


  Als om zich gerust te stellen keek hij even om naar de cel. Die was er nog steeds, goed zichtbaar, helder en scherp omlijnd, tijdloos. Nu begreep hij wat hem dwars zat. Deze stad was dood, zo dood als de planeet van de hoge berg, of de planeet van ijs. De gebouwen waren van steen en ze waren door de klimaatinvloeden verweerd. Hun bouwers waren tot stof vergaan.


  Hij was het met Wolfert eens geweest toen deze had gezegd dat het om het najagen van kennis ging, dat hij had gehoopt dat de Entreedeur op Mars hem uiteindelijk terug naar zijn eigen zonnestelsel zou voeren, gewapend met de nodige kennis om zijn wereld te verbeteren. Maar dat was niet zo. Het had wel een bewust plan gevormd, maar het was een droom, een zelfmisleiding, een voorwendsel.


  Hij beminde de Aarde niet en hij koesterde ook geen enkele overtuiging dat de mensheid van zijn eigen zwakheden moest worden gered. Als een dergelijke kracht hem had voortgedreven, dan had het niet de minst logische zin gehad om de Aarde te verlaten. Als hij was gebleven, dan had hij zich naar de elitaire bovenlaag van de wereldregering kunnen opwerken om een revolutie van binnenuit te organiseren. De kans van slagen was niet groot geweest, maar die kans had wel degelijk bestaan.


  Ja, dat had hij kunnen doen ... maar waarom? Om dat ene regelende element weg te halen, waardoor de mensheid nog werd verhinderd zichzelf te vernietigen?


  Die medaille was aan voor- en keerzijde hetzelfde. Zonder strak bestuur was de mensheid niet tot koloniseren in staat. Maar onder een strak bestuur durfde het de risico’s niet aan. De menselijke beschaving van nu was er niet klaar voor, bevond zich in het slop; een afgebroken experiment. De mensheid vormde niet anders dan een onaangenaam dierlijk verschijnsel, een stom beest ja, dat zijn eigen planeet plunderde en dat zich bevuilde, tot iedere denkbare verdorvenheid, laagheid en afschuwelijkheid in staat.


  Maar vóór die aardse beschaving was er ongetwijfeld een andere beschaving geweest, een beschaving, die het bewonen en bezitten van de sterrenstelsels waardig was geweest. Falk kon niet geloven dat die beschaving niet meer zou bestaan. Steen verweerde, metaal verroestte; de volkeren die er gebruik van hadden gemaakt waren verdwenen en werden niet beweend. Maar al die Entreedeuren naar elders bestonden nog en functioneerden nog, de eeuwigheid tartend.


  De lieden van vroeger waren hier niet meer; ze hadden geen spoor van zichzelf achtergelaten, maar hun Entreedeur bestond nog. Zonder de stenen gebouwen om zich heen nog een blik waardig te keuren, keerde Falk zich om en liep terug naar de cel van bruin glas.


  Toen hij die tot op drie meter afstand was genaderd, zag hij de voetstappen.


  Het waren er vijf, lichte afdrukken in het zand bij de ingang van de cel. Falk speurde aandachtig rond, maar zag er niet meer dan vijf. Twee ervan waren kennelijk van de cel af gericht; de drie andere voetstappen gingen er naartoe, want één afdruk was in omgekeerde richting half over de twee andere geplaatst.


  De afdrukken waren kleiner dan de afdrukken van Falks laarzen, ovaal en een beetje afgeplat aan de zijkanten. Falk bekeek ze nauwkeurig, alsof de afdrukken hem alles over de eigenaars konden vertellen. De afdrukken waren niet van menselijke wezens, maar wat bewees dat?


  De voetstappen waren lang nadat de Entreedeuren waren gebouwd in de grond gezet. Falk had er geen idee van welke winden deze planeet geselden, maar het kwam hem voor dat het zand pas de laatste jaren tot dit niveau was weggeblazen. Maar ook die redenering leidde tot niets.


  Konden het de voetsporen van een celbouwer zijn? Of waren ze gezet door een rondreiziger zoals hijzelf, ook een barbaar, die zich op de paden van zijn geestelijke meerderen waagde? De grootste teleurstelling was dat Falk het eenmaal gevonden spoor niet kon volgen. Want het spoor voerde de Entreedeur in, naar willekeurig welke van de honderd miljoen maal miljoen zonnen in het melkwegstelsel met al hun planeten. Hij stapte weer de cel in.


  Felwit licht, waardoor hij zijn ogen moest toeknijpen en een venijnige stroom hitte. Naar lucht happend, tastte Falk haastig opnieuw naar de hendel.


  Het nabeeld vervaagde langzaam. Nu zag hij weer sterren in het nachtelijk duister. Het vorige perron, dacht hij, had zich zonder twijfel op de planeet van een nova bevonden. Hoe dikwijls zou hem dat nog kunnen overkomen?


  Hij stapte de deur uit. Woestenij: geen stokje, geen steentje. Hij ging terug naar de hendel. Weer licht, maar nu van verdraaglijke intensiteit en een kakelbont kleurenpatroon buiten.


  Omzichtig ging Falk in de ingang staan. Langzaam pasten zijn zintuigen zich aan die onbekende vormen en kleuren aan. Hij zag een vrolijk landschap onder een tropische zon. In de verte grijspaarse bergen, half in nevels. Dichtbij hem hoge en dunne stammen met zwaar gebladerte en varens van een verbijsterend blauwgroen. Recht voor hem uit een groot, terrasachtig plein. Het leek alsof die vlakke ruimte uit één geweldige grote steen van jade was gesneden. Aan beide kanten van dit plein stonden lage, doosvormige bouwsels van een donker en glasachtig materiaal: blauw, bruin, groenen rood. Midden op het plein zag hij een groep slanke gestalten staan. Het waren onmiskenbaar levende wezens, voorzien van zintuigen. Falk voelde zijn hart bonzen. Hij stapte tot achter de beschermende lijst van de deur en tuurde naar buiten. Eigenaardig genoeg werd zijn aandacht niet in de eerste plaats door die levende wezens opgeëist, maar door die gebouwen aan beide kanten van het plein.


  Toen begreep hij waarom. De gebouwen bestonden uit precies hetzelfde keiharde, scherpgerande glasachtige materiaal als de cellen. Door stom geluk was hij eindelijk op de goede plek terechtgekomen.


  Nu staarde hij naar de wezens midden op het plein. Om de een of andere reden stelden ze hem teleur. Ze bezaten een slanke S-vorm, heel sierlijk in hun ruststand. Hagedisvormen, rechtop op twee achterpoten, met rose buiken en donkere ruggen. Maar ondanks de van hun smalle schoudertjes afhangende sjaals en ondanks hun snelle gebaren bij hun onderlinge conversatie was Falk er niet zo van overtuigd dat het de wezens waren die hij zocht.


  Ze leken te veel op mensen. Een van hen wendde zich even af van twee druk pratende anderen. Met een zekere drift in zijn gebogen houding bemoeide hij zich weer met de andere twee, waarbij hij wilde gebaren maakte. De twee anderen verhieven hun stemmen tegen hem, waarop hij weer wegliep en met stijve stappen een omtrekkende beweging om de groep heen maakte. Hij liep als een kip, met rukjes, waarbij zijn lange hals bij elke stap naar voren bewoog.


  Van de vijf overigen gingen er twee door met ruziemaken; twee anderen stonden er met gebogen, oplettende hoofden bij en keken toe. De vijfde stond een beetje terzijde en keek hautain om zich heen.


  Ze waren grappig, op de manier waarop apen grappig zijn, omdat ze op mensen lijken. We lachen om ons spiegelbeeld. Mensen en mensachtigen lachen om elkaar, terwijl ze zouden moeten huilen.


  Het zijn toeristen! dacht Falk. De een wil naar het museum, de ander wil absoluut eerst naar het hotel, de derde is boos op hen omdat ze hun tijd staan te verbeuzelen, de twee anderen zijn te bedeesd om hun mening te zeggen en de laatste kan het allemaal niets schelen.


  Hoe hun reactie op hem zou zijn kon hij zich niet voorstellen. In ieder geval niet gunstig; misschien wilden ze hem wel als souvenir meenemen. Hij wilde een van de gebouwen in, maar dan moest hij wachten tot ze uit het zicht waren verdwenen. Al wachtend nam hij zijn apparatuur om de atmosfeer te beproeven. De drukmeter gaf maar iets minder aan dan wat voor hem op Aarde normaal was. Het lakmoespapier verkleurde niet. De lucifer brandde vrolijk, precies zoals de vlam helder op Aarde zou hebben gebrand. Falk zette de zuurstoftoevoer af, draaide het helmventiel heel voorzichtig een pietsje open en snoof de lucht op.


  Na de muffe lucht van zijn drukpak was de lucht die hij hier inademde zo heerlijk, dat hij er tranen van in zijn ogen kreeg. De lucht was fris, maar een beetje verwarmd en zoet van bloemegeur. Falk maakte de helmafsluiting los, sloeg de helm terug en liet het briesje langs zijn gezicht en haar strijken.


  Hij tuurde naar buiten en zag tot zijn groot ongenoegen dat de groep toeristen regelrecht op hem afkwam. Falk trok zijn hoofd weer snel naar binnen, wierp impulsief een blik op de hendel en keek weer naar buiten.


  Ze liepen nu hard, want ze hadden hem gezien. Ze liepen heel onhandig, waarbij hun koppen krachtig van voren naar achteren bewogen. De voorste deed onder het lopen zijn driehoekige bek open en dicht. Falk hoorde zwakke schreeuwgeluiden. Hij sprong uit de cel, wendde zich scherp naar rechts en liep wat hij lopen kon.


  Vervelend genoeg bevond het dichtstbijzijnde gebouw met een herkenbare deuropening zich in een lijn tussen Falk en de hagedissen in. Hij keek even om toen hij halverwege was. De hagedissen leken nu wel flink moe, doch de leider was nog maar een paar meter weg.


  Ze waren toch sneller dan ze eruit zagen. Falk boog zijn hoofd en probeerde zijn zware laarzen een sneller ritme te laten aannemen. Toen hij vlak bij de deuropening van het gebouw was, keek hij weer om. De hagedis was nog maar één sprong van hem af, zijn gore vingers met de balvormige punten uitgespreid.


  Falk keerde zich radeloos om en zwaaide een gebalde vuist naar de puntsnuit van de hem bespringende hagedis. Hij hoorde een stoomfluitachtige schreeuw, zag de hagedis omvallen en hij stormde de openstaande deur in.


  De deur sloot zich zachtjes achter hem. Het was een plaat glasachtige substantie van hetzelfde blauw als de muren, van boven af neerglijdend om de opening te dichten.


  Falk keek naar de glazen deur. Aan de andere kant van de deur zag hij de donkere gestalten van de hagedissen elkaar verdringen en aan de onderkant van de deur wriemelen. Ze maakten heftige gebaren naar elkaar. Het was in ieder geval duidelijk dat de deur voor hen niet openging.


  Of de deur weer voor hem open zou gaan als hij dat wilde was een andere zaak.


  Hij keek om zich heen. Het gebouw bestond uit één enkel groot vertrek, zo lang en breed dat hij de muren aan de andere kant haast niet zag. Overal op de vloer verspreid stonden dozen of kisten, rekken met bergplanken en onduidelijke stapels. Bijna alle voorwerpen, die Falk kon zien, waren uit hetzelfde glasachtige materiaal vervaardigd.


  Er bevond zich geen stof in het vertrek. Nu Falk erbij stilstond, drong het tot hem door dat hij ook in geen enkele van de cellen stof had waargenomen. Hoe dat mogelijk was, begreep hij niet. Hij liep naar het dichtstbijzijnde voorwerp toe, een kast of stellage, kennelijk gemaakt om een aantal dingen van verschillende omvang en vorm op te slaan. De opslagruimte was voor een kwart leeg en wat er was achtergebleven maakte een rommelige indruk.


  Hij pakte een spoel van oranje glas, vol met daarin vastzittende draden of barsten, die in een eigenaardig patroon van het ene eind naar het andere gedraaid zaten. Hij legde het neer en nam een holle bol van opaal ter hand. Het ding bestond uit twee helften en er zat niets in, maar Falk kon het niet open krijgen. Hij zette het terug en pakte een bruin voorwerp in de vorm van een dubbele halve boog met een doorschijnend scheidingsvlak er schuin doorheen ...


  Na een half uur begreep hij dat hij hier geen geïllustreerde handleidingen of technische verklaringen zou kunnen vinden, waardoor de geheimen van het Entreevolk hem werden ontsluierd. Als hij er iets van wilde begrijpen, dan moest dat van het gebouw als geheel komen.


  De hagedissen leidden hem af. Hij zag ze door de muren van het gebouw heen. Ze drukten hun snuiten tegen het glas, staarden met ronde oogjes en gebaarden naar hem. Maar door hun gedrag begon hem wel iets te dagen.


  De groep ging eindelijk uiteen. Ze lieten er een ter bewaking bij de deur achter en de anderen verspreidden zich. Falk zag er een het gebouw aan de overkant van het plein ingaan. De deur sloot zich achter hem. Even later kwam er een tweede aan. Hij bonkte op de deur, maar die ging niet open voor de eerste hagedis binnen dicht bij de deur kwam. Een of ander automatisch mechanisme, waar Falk niets van begreep, reageerde kennelijk op de aanwezigheid of de afwezigheid van een levend iets aan de binnenkant van elk gebouw. Als de laatste uit een gebouw wegging, bleef de deur openstaan; als iemand anders naar binnen liep, sloot de deur zich en ging niet meer open, tenzij degene die binnen was dat wilde.


  Dat droeg bij aan het beeld van het Entreevolk, dat Falk zich in zijn gedachten vormde. De Entreedeurmensen waren niet bezeten van bezitsdrang; ze waren er niet bang voor dat dieven bij hun afwezigheid zouden binnendringen, want bij hun afwezigheid stonden de deuren open. Daarentegen respecteerden ze eikaars verlangen naar privacy.


  Aanvankelijk had Falk gedacht dat het gebouw een enorme fabriek was, of een laboratorium, of een gemeenschappelijke slaapruimte. In ieder geval een bouwwerk om een heleboel personen tegelijk van dienst te zijn. Nu moest hij die mening wijzigen. Hij geloofde nu dat ieder gebouw particulier domein was, een ruimte voor één persoon of, als ze in gezinsverband leefden, voor hoogstens twee of drie. Maar hoe kon één iemand al die ruimte en al die bezittingen benutten?


  Hij maakte weer een vergelijking, want dat begon al iets vanzelfsprekends te worden. Hij vroeg zich af hoe een holbewoner zou reageren op de hypermoderne woning van een miljonair in een grote stad.


  Dat hielp wel, maar nog niet genoeg om de essentie van het geheel te doorgronden. De voorwerpen om hem heen waren allemaal gespecialiseerde werktuigen. In zijn handen deden ze niets en ze konden hem omtrent het Entreedeurvolk niets wijzer maken. Er was niets dat hij kon vergelijken met een bed, een tafel, een douche/badkamer. De mensen, die hier gewoond hadden, kregen er geen gestalte door.


  Niet zonder de grootste moeite dwong hij zich om wat dit volk betreft niet in menselijke begrippen te denken. De feiten waren van belang, niet zijn vooroordelen. Maar toen werd wat een hinderpaal was geweest voor hem duidelijk. Waren er geen bedden, tafels en badkamers? Welnu: dan sliep het Entreevolk niet, het at niet en het ging niet in bad.


  En waarschijnlijk stierven ze ook niet, dacht Falk.


  Dit volk was geschikt om het melkwegstelsel te bewonen ... Het raadsel van het verlaten pand kwelde hem. Waarom waren ze weggegaan, nadat ze dit hier hadden opgebouwd? Waarom verspreidden ze het verbindingssysteem van de Entreedeuren door het hele melkwegstelsel en lieten daarna van alles achter?


  Het antwoord op de eerste vraag was niet zo moeilijk. Naar de rommel om zich heen kijkend, dacht Falk weer aan de vergelijking van de holbewoner en de miljonair, maar moest die laten varen. Geen woning van een miljonair, maar... een tent.


  Lang geleden was er op deze planeet iets van belang voor het Entreevolk geweest. Wat het precies was viel niet meer na te gaan, want het had zich miljoenen jaren geleden afgespeeld, toen Mars nog een bewoonde wereld was. Maar enkele waarnemers van het Entreedeurvolk waren hier geweest om er gebruik van te maken. Zodra ze ermee klaar waren, vertrokken ze weer en lieten hun ’tenten’ achter, zoals iemand in het oerwoud een ruw onderdak van stokken en bladeren achterlaat. En al die andere dingen, die ze hadden achtergelaten? De kubussen, de kegels, de bollen en al die andere eigenaardige vormgevingen, voor iemand van de Aarde van onschatbare betekenis? Lege blikjes! dacht Falk; tubes tandpasta, pakpapier.


  Ze hadden deze nederzetting en de ontelbare voorwerpen erin achtergelaten, omdat ze er verder geen waarde aan hechtten. De zon zakte en werd roder. Falk keek op de chronometer aan de pols van zijn ruimtepak en zag tot zijn verbazing dat hij al meer dan vijf uur geleden van Wolfert op Mars afscheid had genomen.


  Hij had niet gegeten. Hij nam blikjes uit zijn voedselvoorraad en las de etiketten. Maar hij had geen honger. Hij voelde zich zelfs niet eens moe.


  Hij keek naar de hagedissen buiten. Ze scharrelden nu op het plein rond en haalden armen vol rommel uit het gebouw, dat ze in grote rode dozen pakten. Terwijl Falk stond te kijken, kwam er een eigenaardig bouwsel over het plein aan zweven. Het was een soort luchtschip, een open schaalvorm, bestuurd door twee hagedissen en gesteund door twee vleugelachtige uitsteeksels met gestroomlijnde, neerwaarts gebogen punten aan de uiteinden.


  Het toestel naderde langzaam en bleef boven de stapel dozen hangen, die de hagedissen bijeen hadden gebracht. Er ging een luik open in de buik van het toestel. Daar verscheen een haak aan het eind van drie touwen. De hagedissen op het plein bevestigden lussen touw om de dozen heen aan de haak.


  Falk zag de haak omhoog gaan en de dozen ophijsen. Op het laatste moment gooide een van de hagedissen er nog een lus omheen.


  De volgende vracht was zwaar; de haak bleef steken door het gewicht en het luchtschip erboven dook even naar beneden. Maar daar ging het toestel weer omhoog, ook de haak steeg en de hele lading hing nu drie meter boven de grond.


  Opeens brak een van de drie touwen. Falk zag het door de lucht zwiepen. De hele lading ging zwaar opzij hangen en het toestel dook weer een eindje naar beneden. Tegelijk liet de piloot het toestel verder dalen om de spanning van de twee andere touwen te verminderen.


  De hagedissen schoten opzij. De lading kwam met een klap neer en een tel later volgde het toestel. Het veerde op, schoof woest opzij en kwam pas tot stilstand toen de piloot de motor uitschakelde.


  De hagedissen dromden weer naderbij en de twee in het toestel klommen eruit voor een eindeloos overleg. Uiteindelijk stapten ze weer in en het toestel steeg een eindje, terwijl de hagedissen op het plein de haak losmaakten. Weer werd er onderling overleg gepleegd. Falk zag dat de luikdeuren van het toestel nu gesloten waren, maar er een beetje in elkaar gefrommeld uitzagen. Kennelijk zaten ze vast en konden ze niet meer worden geopend.


  Eindelijk daalde het toestel weer naar de grond en met veel geruzie en een heleboel gebaren werden de dozen uitgepakt. Een deel van de inhoud ging in twee dozen. Deze werden met veel moeite in de cockpit van het toestel gestouwd. De rest lieten ze overal verspreid op het plein liggen.


  Het toestel steeg en vertrok. De meeste hagedissen gingen er achteraan. Eén ronddoler kwam nog een keer naar Falk kijken. Hij tuurde en gebaarde nog een tijd achter de muur, maar toen gaf hij het op en ging de anderen achterna. Het plein lag verlaten.


  Enige tijd verstreek. Toen zag Falk een zuil wit vuur opstijgen, ergens achter de huizen. Er blonk iets zilverigs aan de punt. De punt verhief zich in een boog naar het zenit, werd kleiner en verdween.


  De hagedissen hadden dus ruimteschepen. Ze durfden de Entreedeuren ook al niet te gebruiken. Ze leken te veel op mensen en ze waren er niet klaar voor, er niet op ingesteld.


  Nu ging Falk het verlaten plein op en bleef daar staan. Hij liet de frisse bries door zijn haren spelen. De zon zakte achter de bergen en de hele hemel werd rood, vanuit het westen als een grote robijnkleurige mantel het zwerk bedekkend. Niet van zins om direct weg te lopen bleef Falk staan kijken, tot de kleur van paars naar grijs vervaagde en de eerste sterren verschenen.


  Het was een prachtige wereld. Hij zou hier waarschijnlijk wel kunnen aarden en zijn verdere leven in welstand en vrede kunnen slijten. Zonder twijfel leverden die bomen daar exotische vruchten op. Zonder twijfel was er water. Het klimaat was goed. Cynisch bedacht Falk dat er geen gevaarlijke wilde dieren konden zijn, want anders hadden die ruziemakende en kakelende toeristen zich hier niet gewaagd.


  Voor wie zich een schuilplaats wenste, was het hier ideaal. Even kwam Falk sterk in de verleiding. Hij dacht aan de dode en koude wereld die hij had gezien en hij vroeg zich af of hij een wereld zoals deze ooit nog wel zou kunnen vinden. Ook begreep hij dat, als het Entreedeurvolk nog bestond, ze hun buitenposten al lang geleden hadden opgegeven. Waarschijnlijk bewoonden ze nu maar één planeet uit alle ontelbare mogelijkheden. Falk zou al gestorven zijn voor hij die planeet kon bereiken.


  Hij keek naar de door de hagedissen achtergelaten rommel op het plein. Een van de dozen was nog vol en opengebarsten; het was de doos die de moeilijkheden had veroorzaakt. Om de doos heen leek het wel alsof er een kind had gespeeld: allerlei glazen speelgoed, rood, groen, blauw, geel en wit.


  Een hagedis, hier door zijn soortgenoten achtergelaten, zou het hier uiteindelijk best naar zijn zin hebben.


  Zuchtend wendde Falk zich weer naar het gebouw. De deur stond wijdopen. Hij zocht zijn eigendommen bijeen, deed zijn helm op en snoerde zijn zak met de voedselvoorraad vast. De hemel was nu geheel donker. Hij bleef staan om naar het bekende voorbij trekken van de melkweg te kijken. Toen deed hij zijn helmlamp aan en begaf zich naar de wachtende Entreedeur.


  Het licht viel op de door de hagedissen achtergelaten kapotte doos. Falk zag er de harde rand van iets uitsteken. Het was niet iets van het diamantharde glas van de Entreedeurbouwers. Het zag eruit als steen.


  Falk bukte zich en scheurde de doos open. Wat hij zag was een stuk natuursteen, ruwweg tot een wigvorm gemodelleerd. Aan de oppervlakte waren letters ingebeiteld. Woorden in zijn eigen moedertaal.


  Het bloed bonkte in zijn oren, toen hij neerknielde om te lezen wat er op de steen stond.


  DE DEUREN GAAN HET VEROUDERINGSPROCES TEGEN. IK WAS TWEEËNDERTIG TOEN IK VAN MARS WEGGING EN IK BEN NU NIET VEEL OUDER, HOEWEL IK NAAR IK MEEN AL MINSTENS TWINTIG JAAR VAN STER NAAR STER BEN GEREISD. MAAR JE MOET BLIJVEN DOORGAAN. IK BEN HIER TWEE JAAR GEBLEVEN EN MERKTE DAT IK OUDER WERD. HEB GEZIEN DAT DE MELKWEG ER VAN ALLE TOT DUSVER BEZOCHTE PLANETEN BIJNA HETZELFDE UITZIET. DAT KAN GEEN TOEVAL ZIJN. IK GELOOF DAT HET ENTREEDEUR REIZEN ALLEEN WILLEKEURIG IS BINNEN CONCENTRISCHE STERRENGORDELS EN DAT MEN VROEGER OF LATER DE DEUR VINDT NAAR DE VOLGENDE BINNENSTE GORDEL. ALS IK GELIJK HEB, IS DE UITEINDELIJKE BESTEMMING HET CENTRUM VAN HET MELKWEGSTELSEL. HOOP JULLIE DAAR TE ZIEN.


  JAMES E. TANNER GEBOREN OP AARDE


  Falk ging staan, verblind door de glorie van het beeld dat in zijn geest ontstond. Hij meende nu te begrijpen waarom de Entreedeuren niet selectief waren en waarom hun bouwers er geen gebruik meer van maakten.


  Lang geleden, misschien wel een miljard jaar, waren ze de onbetwiste meesters van de melkweg. Maar veel van hun werelden waren kleine planeten, zoals Mars: te klein om voor eeuwig hun atmosfeer en water te behouden. Miljoenen jaren geleden begonnen ze deze werelden te verlaten. Maar, bedacht Falk, intussen ontstonden op de nu afkoelende grotere planeten de mindere soorten, de wemelende, twistende dingen. De hagedissen. De mensen. Dingen, de sterren niet waardig.


  Maar zelfs de mens kon leren als hij maar lang genoeg kon leven en ver genoeg kon reizen. James Tanner had onder zijn naam niet ’RUIMTECORPS TERRA’ of ’U.S.A.’ gezet, maar 'GEBOREN OP AARDE’.


  Dus de weg was lang gemaakt en de weg was zwaar gemaakt en de mindere soorten bleven op hun planeten. Maar voor een mens, of een hagedis, die alles wat hij 'leven’ noemde wilde opgeven voor de kennis, lag de lange en zware weg wel open. Falk deed zijn helmlamp uit en keek omhoog naar de flonkerende nevel van het melkwegstelsel. Waar zou hij over duizend jaar vanaf heden zijn? Zou hij dan op dat spikkeltje licht staan, of dat daar ...?


  In ieder geval geen stof, geen onbeweend, onwaardig stof. Nee, hij werd een reiziger met een duidelijke bestemming en misschien zou hij daar al de helft van zijn tocht hebben afgelegd.


  Wolfert zou tevergeefs op zijn terugkeer wachten, maar dat deed er niet toe. Wolfert was gelukkig, als je dat tenminste geluk kon noemen. En op Aarde zouden de bergen verrijzen en tot stof vergaan, als de strijd om het menselijk bestaan al lang tot het verleden behoorde.


  Misschien dat Falk dan tegen die tijd echt zijn thuis had gevonden.


  Vier in een


  
    Four in one. Uit: In Deep. Eerder verschenen in Galaxy Science Fiction (1953)

  


  George Meister had eens het zenuwstelsel van een mens gezien in de vorm van een demonstratiemodel, verkregen door het gehele stelsel tot de fijnste vertakkinkjes toe met een uiterst dun laagje te bedekken en te laten harden, waarna al het ongewenste weefsel werd opgelost en door glashelder plastic werd vervangen. Een schitterend stukje vakwerk, gedaan door die jongen op Torkas III - hoe heette hij toch ook al weer? Enfin, nu hij dat demonstratiemodel had gezien, wist Meister hoe hij er op dit moment zélf zo’n beetje uitzag.


  Natuurlijk waren er wel enige vervormingen; hij was er bijvoorbeeld vrijwel zeker van dat de neuronen tussen zijn gezichtscentrum en zijn ogen zich minstens dertig centimeter hadden verlengd. Ook had het stelsel zich in z’n geheel ongetwijfeld meer samengetrokken en eigenaardig verspreid, aangezien het spierstelsel, dat het zenuwstelsel oorspronkelijk bestuurde, verdwenen was. Bovendien had hij nog bepaalde andere wijzigingen opgemerkt die al dan niet sterke structuele verschillen weergaven. Het feit bleef bestaan dat hij al datgene, dat hij nog zichzelf kon noemen, niet veel meer was dan de hersenen, een paar ogen, een ruggemerg en een verspreide hoeveelheid neuronen.


  George sloot zijn ogen even. Dat was iets dat hij nog maar pas had geleerd en hij was er trots op. De eerste langdurige periode, toen hij nog nergens enige macht over had, was heel erg beroerd geweest. Later was hij tot de conclusie gekomen dat de verlamming het gevolg was van de nawerking van een of ander verdovend middel, waardoor hij - wat het ook geweest mocht zijn - bewusteloos was gebleven toen hij ... Enfin. Het kon ’m daar inzitten of de neuronenvertakkingen hadden eenvoudig nog geen tijd gehad om zich stevig op hun nieuwe plaats vast te zetten. Misschien kon hij dat in de toekomst nog nader vaststellen. Maar in het begin, toen hij nog alleen maar kon zien en zich niet bewegen zonder zich iets te kunnen herinneren na dat ogenblik waarop hij met zijn gezicht naar voren in die gespikkelde en gevlekte, groenbruine massa gelatine was gevallen ... dat was bijzonder onthutsend geweest. Hij vroeg zich af hoe de anderen het doorstonden. Hij wist dat er nog anderen waren, want nu en dan voelde hij een plotselinge scherpe pijn op de plaats waar zijn benen hadden gezeten en op hetzelfde moment kwam de beweging van de omgeving met een ruk tot stilstand. Dat kon alleen maar door een ander stel hersenen, net als de zijne in de val zittend, veroorzaakt worden in een poging hun gezamenlijk lichaam een andere kant op te bewegen.


  Gewoonlijk stopte die pijn onmiddellijk en dan kon George prikkels sturen naar de zenuwuiteinden, die vroeger in zijn vingers en tenen hadden gezeten, waarna het gelatineachtige lichaam weer langzaam verder kroop. Als de pijn doorging, viel er niets anders te doen dan wachten tot het andere stel hersenen ermee ophield - dan voelde George zich als een onwillige passagier in een heel traag voertuig - of hij kon proberen zijn eigen bewegingen zo te veranderen dat ze met de ander samenvielen, of op z’n minst proberen met het andere stel hersens een gezamenlijke prikkel uit te zenden.


  Hij was er erg nieuwsgierig naar wie er nog meer in was gevallen. Vivian Bellis misschien? Majoor Gumbs? Juffrouw McCarty? Of alledrie? Er moest een manier zijn om daar achter te komen.


  Hij probeerde zijn blik weer naar beneden te richten en hij kreeg nu inderdaad een wazig beeld van een lange, smalle strook gevlekt groenbruin, dat zich heel langzaam langs de droge rivierbedding voortbewoog; het afgelopen uur of nog langer was het al bezig de bedding over te steken. Takjes en stukjes droog groen zaten aan de stoffige, doorschijnende oppervlakte vast.


  Er zat verbetering in, want de vorige keer had hij alleen maar een uiterst klein stukje van zijn nieuwe lichaam kunnen waarnemen.


  Toen hij weer opkeek, was de overkant van de bedding duidelijk waarneembaar dichterbij gekomen. Op de rotsoever zat vlak aan de onderkant een plukje stijve, donkerbruine begroeiing. George richtte zich enigszins op een punt links daarvan. Het was een plant die veel leek op de plantesoort, waarnaar hij zijn hand had uitgestoken voor hij zijn evenwicht had verloren en in deze toestand verzeild was geraakt. Hij kon er in ieder geval nu goed naar kijken.


  Waarschijnlijk zou de plant weinig belangwekkend zijn. Het lag niet voor de hand dat iedere nieuwe levensvorm een opzienbarende noviteit vormde. George was ervan overtuigd dat hij al op het belangwekkendste organisme van deze planeet was gestuit.


  Dinges meisterii, dacht hij. Hij had er nog geen soort naam voor gevonden; dan moest hij er eerst héél wat meer van afweten, maar meisterii werd het ongetwijfeld. Het was zijn ontdekking en die kon niemand hem afsnoepen. Of, jammer genoeg, hem afsnoepen van het ding.


  Het was toch wel een heel aantrekkelijk organisme, vond hij. Primitief en minder eigen structuur dan een kwal en alleen op een planeet met zo’n lichte zwaartekracht aan de oppervlakte zoals hier had het zich vanuit de zee op het land kunnen hijsen. Geen hersenen en kennelijk totaal geen zenuwstelsel. Maar dinges had wel het volmaakte overlevingsmechanisme. Het liet zijn rivalen gewoon een verontwikkeld zenuwstelsel ontwikkelen, ging ergens zitten wachten (er precies uitziend als een hoop bladeren en ander organisch afval) tot er een inviel en trok er dan het volle profijt van.


  Het was ook geen parasitisme; het was echte symbiose, maar voor zover George wist op een hoger niveau dan zich op welke andere bekende planeet had ontwikkeld. De gevangen hersenmassa werd gevoed door de veroveraar en in ruil daarvoor diende het de belangen van de veroveraar om zich naar voedsel en weg van gevaren te bewegen. Jij bestuurt mij, ik geef jou te vreten. Een eerlijke ruil.


  Ze waren nu vlak bij de plant. George keek er aandachtig naar en zoals hij al had gedacht bleek het een gewone grassoort van weinig belang te zijn.


  Zijn lichaam hees zich nu op een overhangende rand. Hij wist dat het er laag was, maar vanaf zijn oogniveau leek het iets geweldigs. Hij beklom de rand moeizaam en hij keek weer in een volgende geul. Dit kon ongetwijfeld eindeloos zo doorgaan. De vraag was of hij een andere keus had.


  Hij keek naar de schaduwen, die door de laaghangende zon werden geworpen. Hij ging ongeveer in noordwestelijke richting, of in rechte lijn weg van het kamp. Dat lag maar een paar honderd meter weg; zelfs in kruiptempo kon hij die afstand gemakkelijk afleggen ... als hij zich omkeerde.


  De gedachte beviel hem niet en hij begreep eerst niet waarom. Toen begreep hij dat zijn uiterlijke verschijning weinig weg had van een menselijk wezen in nood; de kans was groot dat hij meer weg had van het monster, dat een of meer mensen had opgevreten en gedeeltelijk had verteerd.


  Hij kon in zijn nieuwe gedaante niet naar het kamp terugkruipen, omdat hij dan ongetwijfeld zou worden doodgeschoten voor hem vragen werden gesteld; de kans was ook gering dat ze bedwelmgas zouden gebruiken in plaats van een machinepistool.


  Hij vond dat hij op de goede koers zat. Zijn plan was om zo ver mogelijk van het kamp weg te komen, zodat hij niet zou worden gevonden door de mensen die waarschijnlijk al naar hem op zoek waren. Wegkruipen, zich in het bos verstoppen en zijn nieuwe lichaam nader in ogenschouw nemen; erachter zien te komen hoe het in elkaar zat en wat hij ermee kon doen, of er nog anderen in zijn lichaam zaten en zo ja, of er dan een mogelijkheid bestond met hen van gedachten te wisselen. Het kon lang gaan duren, dacht hij, maar het was mogelijk. Slap als een massa brij die over de rand van een tafelkleed druipt, liet George zich in de volgende bedding zakken.


  De omstandigheden, waardoor George in de dinges meisterii terecht was gekomen, waren kort samengevat als volgt:


  Tot het midden van de eenentwintigste eeuw werd er op het oostelijk halfrond van Terra door miljoenen mensen een door de oude Japanners uitgevonden spel gespeeld. Dat spel heette ’go’. Hoewel de regels bijna kinderlijk eenvoudig waren, was het moeilijker te leren dan schaken en het bood veel meer mogelijkheden.


  Op het hoogtepunt van zijn ontwikkeling - vlak voor de geologische catastrofe, waardoor de meesten van de toegewijde spelers werden vernietigd - werd go op een bord met negenhonderd ondiepe gaatjes en kleine knikkervormige stukken gespeeld. Om de beurt deden de twee spelers een zet. Een zet kon iedere kant op en de bedoeling was om zoveel mogelijk terrein te veroveren door het geheel te omsingelen.


  Er bestonden geen andere regels. Toch had het de Japanners bijna duizend jaar gekost om tot dat dertig-bij-dertig bord te komen, door misschien slechts één rij en slagorde per eeuw toe te voegen. Honderd jaar was nog niet eens voldoende om alle mogelijkheden van de nieuwe uitbreiding te leren.


  Toen George Meister aan het eind van de drieëntwintigste eeuw in het gelatineachtige groenbruine monster viel, werd er op een driedimensioneel veld met meer dan tien miljard mogelijkheden gespeeld. Het melkwegstelsel vormde het bord, de uitgangsposities waren de stergroeperingen en mensen vormden de stukken. De straf van de verliezer bestond uit vernietiging.


  De melkweg werd gekoloniseerd door twee elkaar bestrijdende Federaties. In de vroege stadia van die strijd werden planeten overvallen, bommen geworpen en een paar ruimteslagen gestreden door vloten ruimteschepen. Later werd deze lukrake manier van oorlogvoeren onmogelijk. Robotkrijgers, met genoeg bewapening om elkaar te verpulveren, werden bij triljoenen gemaakt. In de ruimte rond de buitenste planeten van een groep, die bij de ene of de andere partij behoorde, zwierven grote scholen kleine visjes rond.


  Binnen zo’n bescherming waren de planeten volkomen veilig voor een aanval en voor enige hinder betreffende hun zakenleven ... tenzij de vijand kans zag voldoende omringende sterrenstelsels te koloniseren om buiten het eerste schild een tweede op te trekken. Het was go, gespeeld om de uiterste inzet en onder onmogelijke omstandigheden.


  Iedereen had altijd haast; ieders voorouders hadden al zeven generaties lang grote haast gehad. Onderwijs gebeurde in een versnelde, samengevatte vorm. Er werd vroeg gepaard en in hoog tempo vermenigvuldigd. En wie, zoals George, bij een vooruitgeschoven ecologische werkgroep werd geplaatst, moest zonder degelijke voorbereiding leren werken.


  Het verstandigste en meest voor de hand liggende om een nieuwe planeet met onbekende levensvormen te ontginnen,


  was natuurlijk minstens tien jaar onderzoek in immuniteit, uitgevoerd vanuit een geïsoleerde post. Nadat men de ergste bacteriën en virussen had verslagen, kon men daarna met enig omzichtig buitenwerk en verdere verkenningen beginnen. En uiteindelijk, nadat er pakweg vijftig jaar waren verstreken, konden de kolonisten komen.


  Maar daar had men eenvoudig de tijd niet voor.


  Vijf uur na de landing had de groep van Meister al machines uitgeladen en barakken gebouwd om de tweeduizendzeshonderdachtentwintig mensen onder te brengen. Een uur daarna gingen Meister, Gumbs, Bellis en McCarty het vlakke veld van gruis en as, gevormd door de staartstukken van de transporttoestellen, over naar de dichtstbijzijnde levende vegetatie op zeshonderd meter afstand. Ze moesten buiten het terrein van het kamp over een afstand van duizend meter een spiraalvormig pad volgen en met hun vondsten terugkeren, als tenminste niet iets groots en hongerigs, dat zich niets van machinepistolen aantrok, hen onderweg had opgegeten.


  De bioloog Meister was met zoveel vergaartrommels behangen, dat zijn slanke bovenlijf er geheel onder schuil ging. Majoor Gumbs droeg de kist met levensbehoeften, een kijker en een machinepistool. Vivian Bellis, die niet meer van mineralogie afwist dan haar in de driemaandelijkse voorgeschreven cursus voor het doel was bijgebracht, droeg een licht vuurwapen, een hamer en een monsterzak. Juffrouw McCarty - niemand wist hoe haar voornaam luidde - had geen wetenschappelijke functie, maar ze zag toe op de loyaliteit in de groep. Ze droeg twee korte pistolen en een band vol patronen. Haar enige taak was om het schedeldak van ieder die van een verboden communicator gebruik maakte, of die zich op andere wijze vreemd gedroeg, weg te schieten.


  Ze droegen allemaal zware laarzen en handschoenen en hun hoofden zaten in bolvormige helmen, die aan de kragen van hun pakken vastzaten. Ze haalden adem door filters van zulk ragfijn weefsel, dat er - in theorie - niets groter dan een zuurstofmolecule doorheen kon.


  Op hun tweede rondgang vanuit het kamp waren ze op een lage rotsrand en een reeks korte en steile geulen gestuit. De meeste daarvan zaten tjokvol grijsbruine stengels van dode begroeiing. Bij de afdaling in een van die geulen - Gumbs voorop, dan Bellis, Meister en McCarty - stapte George op een naar voren stekend stuk steen om een groep plantestengels aan de buitenkant daarvan nader te bekijken.


  Op deze planeet woog hij niet meer dan twintig kilo en het stuk steen zag eruit alsof het stevig in de wand van de geul zat vastgemetseld. Niettemin voelde hij het wegschuiven toen zijn volle gewicht erop stond. Schreeuwend voelde hij zich vervolgens onderuit gaan en bij het passeren van Gumbs en Bellis ving hij een snelle glimp van hen op in verhoudingen, alsof ze door een versnelde camera waren gefilmd. Hij hoorde stenen in zijn val mee rollen. Toen zag hij iets dat op een versleten deken van bladeren en aarde leek op hem toezweven en hij dacht: Het wordt in ieder gevat een zachte landing. Dat was alles en daarna kwam hij bij met een gevoel alsof hij levend begraven was, waarbij alleen zijn ogen nog niet waren gestorven. Zijn verwoede pogingen om in beweging te komen hadden veel later pas tot zijn eerste kleine succesje geleid. Vanaf dat moment vorderde zijn gezichtsveld gestaag, misschien één meter per vijftig minuten, daarbij de tijd buiten beschouwing latend als de pogingen van de anderen de zijne stoorden. Zijn overtuiging, dat er van de oude George Meister niets anders was overgebleven dan een zenuwstelsel, werd niet door eigen waarneming gesteund, maar het bewijs ervan was betreurenswaardig overtuigend. Nadat de verdoving van de eerste uren was verdwenen, wist hij om te beginnen niet waar zijn romp, hoofd en ledematen van voorheen nu gebleven waren. Hij had daarentegen de vage indruk dat hij over een enorme oppervlakte was geplet en uitgedijd. Toen hij zijn vingers en tenen probeerde te bewegen was de reactie zo veelvuldig dat hij zich een duizendpoot voelde. Hij voelde geen verkrampte spieren, wat na een lange periode van verdoving normaal zou zijn geweest. Ook haalde hij geen adem. Toch werden zijn hersenen kennelijk goed voorzien van voedsel- en zuurstofrijk bloed; hij voelde zich helder, op zijn gemak en gezond.


  Hij had ook geen honger, hoewel hij toch al lange tijd energie verbruikt had. Er waren, meende hij, twee aannemelijke redenen voor, al naar gelang men het bekeek. In de eerste plaats: hij had geen honger omdat hij geen pijnlijk samentrekkende maag bezat. In de tweede plaats: hij had geen honger, omdat het organisme dat hij bestuurde zich goed had kunnen voeden met het overtollige weefsel van George Meister’s lichaam ...


  Twee uur na zonsondergang ging het regenen. George zag de grote, traag vallende druppels en hij voelde de doffe tikjes ervan op zijn ’huid’. Hij wist niet of die regen nadelig voor hem was en hij hoopte van niet, maar voor alle zekerheid kroop hij onder een struik met grote gekartelde bladeren weg. Toen de regen ophield was het pikdonker en hij vond dat hij beter tot de volgende zonsopgang kon blijven zitten. Moe voelde hij zich niet en hij vroeg zich af of hij nog wel slaap nodig had. Hij nam een zo gemakkelijk mogelijke houding aan om te zien wat er gebeurde.


  Na lange tijd was hij nog steeds wakker; dit maakte hem niet wijzer of het de vraag beantwoordde of de vraag juist niet beantwoordde. Toen zag hij een paar vage lichten langzaam en heen en weer gaand op hem afkomen.


  Met een aandacht, die deels uit beroepsbelangstelling en deels uit angst bestond keek George ernaar. Naarmate de lichtjes naderbij kwamen zag hij dat ze op lange en dunne staken zaten, die uit een onduidelijke vorm eronder groeiden. Het waren lichtgevende organen, zoals sommige diepzeevissen hadden, of het waren gewoon lichtgevende ogen.


  In zijn binnenste voelde George een bepaalde spanning, die erop scheen te duiden dat er ergens in zijn systeem adrenaline of een soortgelijke stof vrijkwam. Hij hield zichzelf voor deze aanwijzing zo snel mogelijk wat nader te onderzoeken, maar inmiddels moest hij een dringender probleem in overweging nemen. Was het naderend organisme iets dat dinges meisterii kon nuttigen, of was het juist iets dat dinges meisterii voor zijn ontbijt opvrat?


  In ieder geval leek het voorlopig het beste om te blijven zitten. In de normale, onbewoonde staat maakte het wezen, dat hij om zich heen had, gebruik van camouflage en het lichaam was zeker niet op snelheid ingesteld. Dus hield George zich koest en keek met half gesloten ogen toe, terwijl hij de aard van het naderende dier probeerde te doorgronden.


  Het feit dat het een nachtdier was, vond George, had geen betekenis. Motten waren nachtdieren en vleermuizen ook; hoewel, nee, de duivel hale vleermuizen, want de meeste soorten waren vleeseters... Het lichtgevende beest kwam nog naderbij en George zag onder de twee stelen de zwakke gloed van een paar langgerekte, smalle ogen.


  Toen deed het wezen zijn bek open.


  Hij had een heleboel tanden.


  George merkte dat hij in een of andere spleet of holte in een rotswand zat, zonder dat hij zich goed kon herinneren hoe hij daarin verzeild was geraakt. Hij herinnerde zich een wilde warreling van takken toen het beest hem besprong en een ogenblik hevige pijn, daarna niets anders dan vage, met sterren verlichte flitsen van bladeren en aarde.


  Maar dat was onmogelijk ... hoe was hij zo snel weggekomen?


  Tot de ochtendschemer dacht hij er verbijsterd over na, waarna hij op zichzelf neerkeek en iets zag dat er voorheen niet was geweest. Onder de gladde onderkant van gelatineachtig vlees waren een stuk of drie, vier uitsteeksels zichtbaar. Het kwam George voor dat zijn aanrakingsgevoel met de stenen ondergrond ook was veranderd: hij leek nu op een aantal kleine puntjes te staan, in plaats van dat zijn lichaam plat lag. Onderzoekend boog hij een van die uitsteeksels en stak het vervolgens recht voor zich uit. Het was een uit één gewricht bestaande, bobbelige karikatuur van een vinger ... of van een poot.


  George hield zich lange tijd stil en dacht er zo nuchter en samenhangend mogelijk over na. Toen kwispelde hij het uitsteeksel weer naar links en naar rechts. Het was inmiskenbaar aanwezig, evenals de andere uitsteeksels, allemaal even stevig en tastbaar.


  Bij wijze van proef maakte hij een voorwaartse beweging, waarbij hij evenals de eerste keer dezelfde prikkels naar de zenuwuiteinden van zijn vinger-en-teen uitsteeksels stuurde. In een mum van tijd schoot zijn lichaam uit zijn schuilhoek naar voren en wel zó snel, dat hij bijna over de rand van een kleine afgrond de diepte in ging.


  Waar hij eerst als een slak had gekropen, haastte hij zich nu als een insekt voort.


  Maar hoe ... In zijn doodsangst, toen het ding met de tanden hem aanviel, had hij ongetwijfeld onbewust geprobeerd te vluchten alsof hij nog steeds mensenbenen had. Was er niet meer voor nodig?


  George dacht weer aan de vleeseter en aan de stelen, die steun gaven aan de organen waarvan hij gedacht had dat het misschien ogen waren. Dat kon als experiment dienen. Hij deed zijn eigen ogen dicht en stelde zich voor dat ze zich naar buiten bewogen, waarbij hij zich de steeds groeiende en groeiende beweeglijke stelen voor de geest haalde ... Hij probeerde zichzelf overtuigend aan te praten dat hij nooit anders dan dergelijke ogen had gehad, dat iedereen die iets betekende van dergelijke ogen op stelen bezat.


  Ja, ja, gebeurde er iets met hem ...?


  George deed zijn ogen weer open en keek pal op de grond neer; het beeld was zó dichtbij dat het wazig, uit focus was. Ongeduldig probeerde hij omhoog te kijken. Er gebeurde niet veel meer dan dat zijn gezichtsveld zich tien of twaalf centimeter naar voren verplaatste.


  Op dat moment verscheurde een stem de stilte. Het klonk alsof iemand probeerde door een halve meter spek heen te schreeuwen. ,,Urg!!! Bluh!!! Aaarg!!!”


  George sprong met een schok op, volbracht een volle lichaamsdraai en liet zijn ogen in een boog van een goede tweehonderdveertig graden rondgaan. Hij zag niets anders dan rotsen en mossen. Bij nader inzien bleek dat een of andere kleine groen-oranje larve of made langs hem heen ging. Geruime tijd keek George er achterdochtig naar, tot het stemgeluid weer losbarstte:


  „Ellfff! Elllffnie!!!”


  De stem, deze keer iets hoger van toon, klonk achter hem. Weer keerde George zich pijlsnel om en liet zijn beweeglijke ogen rondgaan ...


  Om hem heen een geweldig breed gezichtsveld. Verdomd, zijn ogen stonden werkelijk op stelen en hij kon ze bewegen, terwijl hij nog geen minuut geleden alleen maar naar de grond kon staren en niet omhoog. George gooide zijn denkvermogen in de hoogste versnelling. Hij had eerst wel mooie stelen voor zijn ogen laten groeien, maar ze waren te slap; het waren gewoon verlengstukken van de protoplasmavormige massa van zijn lichaam, zonder een steungevende celstructuur of een spierweefsel om de stelen te kunnen bewegen. Maar toen de schreeuw hem had laten schrikken, kreeg hij de steun en de spieren in een ommezien.


  Zoiets dergelijks moest er ook de afgelopen nacht zijn gebeurd. Misschien dat het procédé vanzelf tot stand kwam, alleen veel langzamer, als hij niet zo was geschrokken. Een beschermend mechanisme kennelijk. En wat die stem betrof ... George maakte nogmaals een volle draai en keek goed om zich heen. Geen twijfel aan: hij was alleen. De stem, die schijnbaar van iemand of iets achter hem was gekomen, moest uit zijn eigen lichaam zijn opgestegen.


  De stem begon weer, hoewel nu minder paniekerig. De stem maakte een paar maal een gorgelend geluid en zei toen op heldere, hoge tenortoon: „Wat isser gebeurd? Wa’ bennik?” George spartelde in een zee van verbijstering. Hij had nog niet de juiste instelling gevonden om zich snel aan nog meer nieuwe omstandigheden te kunnen aanpassen; hij was zo verbijsterd, dat hij alleen maar dof kon staren, toen een groot, uitgedroogd brok uit een nabije struik viel en geluidloos tot een meter van hem af rolde.


  Hij keek naar die vrucht met de harde schil en naar de volgeladen struik, waaruit de vrucht was gevallen. Langzaam en moeizaam kwam hij tot de enige logische conclusie. De uitgedroogde vrucht was geluidloos op de grond gevallen. Dat was een vanzelfsprekende zaak, omdat hij na zijn metamorfose volkomen doof was geweest. Maar... hij had toch een stem gehoord!


  Met andere woorden: hallucinatie of telepathie.


  Daar begon de stem weer. „Help, hèlp! Hemeltje lief, ik wou dat iemand mij eens antwoord gaf!”


  Dat was Vivian Bellis. Majoor Gumbs, zelfs al zou hij met die overdreven hoge tenorstem praten, zou nooit van zijn leven 'hemeltje lief’ zeggen. McCarty ook niet.


  De bevende zenuwen van George kalmeerden weer. Hij dacht heel diep na. Ik werd bang en ik kreeg poten. Vivian Bellis werd bang en kreeg een telepathische stem. Dat ligt voor de hand, ja. Haar eerste en enige instinct is om in gillen uit te barsten.


  George probeerde zich in een schreeuwstemming te brengen. Hij kneep zijn ogen dicht en stelde zich voor dat hij in iets beangstigend vreemds zat opgesloten, zonder dat hij iets van die situatie afwist of er iets tegen kon doen. Hij deed zijn uiterste best om te schreeuwen: „Vivian!” Hij bleef het proberen, terwijl de stem van de jonge vrouw met onderbrekingen doorging. Eindelijk hield ze abrupt midden in een zin op. George vroeg: „Kun je me horen?”


  „Wie ... wie is daar? Wat wilt u?”


  „Ik ben het, Vivian. George Meister! Versta je wat ik zeg?” „Wat ...”


  George bleef volhouden. Zijn pseudostem, vond hij, was een beetje vervormd, zoals die van Vivian Bellis eerst ook was geweest. Eindelijk zei ze: „O, George... ik bedoel, meneer Meister! O, ik ben zo vreselijk bang geweest. Waar bent u?” George legde het uit, kennelijk niet al te taktvol, want Bellis gilde het uit toen hij klaar was en begon weer te brabbelen. George zuchtte en vroeg: „Is er nog iemand anders aanwezig? Majoor Gumbs? Juffrouw McCarty?”


  Een paar minuten later kwamen bijna gelijktijdig twee groepen vreemde geluiden door. Toen de geluiden samenhangender werden, viel het niet moeilijk de stemmen te bepalen. Gumbs, de grote beroepsmilitair met zijn rode hoofd schreeuwde: „Waarom keek je verdomme niet uit waar je liep, Meister? Als jij die lawine niet aan de gang had gezet, zouden we nu niet in de puree zitten!”


  Juffrouw McCarty, die een gerimpeld bleek gezicht, een vooruitstekende onderkaak en troebele ogen had, zei kil: „Meister, ik ga dit allemaal rapporteren. Alles!”


  Het bleek dat alleen Meister en Gumbs hun gezichtsvermogen hadden behouden. Ze hadden allemaal wel wat spierbeheersing, hoewel Gumbs de enige was die krachtige pogingen had ondernomen om zich met de voortbeweging van George bezig te houden. Bepaald niet tot verbazing van George was juffrouw McCarty erin geslaagd haar gehoor intakt te houden. Maar Vivian Bellis was de hele middag en nacht blind, doof en stom geweest. Het enige zintuig dat haar was overgebleven was haar huid: het waarnemen van aanrakingen, warmte, kou en pijn. Ze had niets gehoord en gezien, maar ze had ieder blaadje en takje gevoeld waar ze langs waren gegaan, de koude spetters van de regen en de pijn van de beet van het tandenrijke monster. George kreeg aanzienlijk meer achting voor haar toen hij dat vernam. Ze was doodsbang geweest, maar ze had zich niet tot hysterie of waanzin laten brengen.


  Het bleek verder dat niemand ademhaalde en dat niemand een hartslag voelde.


  George wilde niets liever dan het gesprek voortzetten, maar de drie anderen waren unaniem van mening dat het minder belangrijk was om te weten hoe ze erin waren gekomen, dan hoe ze er weer uit konden komen.


  „Maar we kunnen er niet uit!” zei George. „Met de geringe kennis die we nog hebben zie ik tenminste geen enkele mogelijkheid. Als we ...”


  „Maar we moeten eruit!” zei Vivian.


  „We moeten terug naar het kamp,”zei McCarty kil. „Onmiddellijk! En u gaat maar eens aan de Loyaliteitscommissie uitleggen waarom u niet bent teruggekeerd nadat u bij bewustzijn kwam.”


  „Inderdaad,” viel Gumbs haar bij. „Als je zelf niets kunt doen, Meister, dan kunnen de andere technici het misschien wel.”


  Geduldig legde George uit hoe ze naar zijn inzicht waarschijnlijk door de bewakers van het kamp ontvangen zouden worden. Het scherpe inzicht van McCarty bespeurde een fout in die redenering. „Volgens uw zeggen heeft u poten laten groeien en stelen voor uw ogen. Als u niet liegt, kunt u ook een spraakvermogen ontwikkelen. Dan kunnen we bij aankomst zeggen wie we zijn.”


  „Niet zo gemakkelijk als het lijkt,” zei George. „Voor een spraakvermogen hebben we niet alleen een mond, maar ook tanden, een tong, een hard en zacht gehemelte, longen of het equivalent daarvan en stembanden nodig, plus nog een soort vervanging van een middenrif om de hele zaak kracht bij te zetten. Ik vraag me af of dat mogelijk is, want toen Vivian Bellis er eindelijk in slaagde zich verstaanbaar te maken, gebeurde dat op de manier die we nu toepassen. Ze heeft niet ...” „U praat te veel,” zei McCarty. „Majoor Gumbs en juffrouw Bellis, probeert u eens samen met mij een spraakvermogen te vormen? De eerste die daarin slaagt krijgt een goede aantekening. Begin!”


  George, die opzettelijk buiten deze wedstrijd werd gelaten, gebruikte zijn tijd om te proberen zijn gehoor te herstellen. Het kwam hem waarschijnlijk voor dat dinges meisterii een of ander taakverdelend element in zich had, aangezien Gumbs en hij - de twee eersten die erin waren gevallen - hun gezichtsvermogen hadden behouden zonder daar doelbewust moeite voor te doen, terwijl kwesties zoals gehoor en gevoel voor de twee laatsten gereserveerd waren. Dat was in principe wel mooi en George was het daarmee eens, maar hij vond de gedachte niet prettig dat juffrouw McCarty de baas werd over een bepaald onderdeel van het mechanisme.


  Ook al zou hij de twee anderen zover kunnen krijgen om hem te volgen - en op dit moment leek dat vooruitzicht twijfelachtig - dan zat McCarty daarbij in de weg. En het was voor allen van vitaal belang dat ze snel hun gehoor terugkregen.


  Hij werd even afgeleid door gemompelde opmerkingen tussen Gumbs en Vivian (’Lukt het u?’ 'Geloof ik niet, nee. En u?’), afgewisseld door jammerklachten, gegons en andere irritante geluiden, toen ze zonder succes probeerden van geestelijke naar lichamelijke wijze van onderlinge communicatie over te schakelen. Uiteindelijk snauwde McCarty: „Stilte! Concentreer u op het vormen van de noodzakelijke organen. Zit niet als ezels te balken!”


  George richtte zijn aandacht op zijn eigen werk en gebruikte daarbij dezelfde techniek, die al eerder nuttig was gebleken. Met gesloten ogen beeldde hij zich in dat het ding met de tanden hem in het donker besloop ... stapje, voortglijden, stapje, klik. Dapper wenste hij zich oren om de zwakke naderende geluiden te kunnen horen. Na lange tijd meende hij daarin te slagen ... of waren het toch de geestelijk overgebrachte geluiden die de drie anderen onbewust voortbrachten? Tik. Glij. Stap. Kras.


  Nu echt geschrokken deed George zijn ogen open. Op honderd meter afstand, met zijn gezicht naar hem toe aan de overkant van de ondiepe daling in de rotsgrond, kwam een geüniformeerde man uit een bosje zwarte, bamboeachtige staken te voorschijn. Toen George zijn oogstelen ophief, bleef de man staan, staarde terug, schreeuwde iets en hief zijn geweer. George rende. Onmiddellijk ontstond een gekakel van stemmen in hem en de spieren van zijn poten gingen hevig schokken. „Lopen, verdomme!” riep hij verwilderd. „Er is een bewaker met ...”


  Het geweer ging met een daverende klap af en George voelde opeens een afgrijslijke pijn onder aan zijn rug. Vivian Bellis schreeuwde. Het gevecht om het bezit van hun gezamenlijke poten hield op en ze schoten in volle snelheid naar de dekking van een grote keisteen dichtbij. Weer knalde het geweer en George hoorde stukken steen door het gebladerte boven hem weg gieren. Toen doken ze een droge geul in, beklommen de andere zijde en gingen over een heuveltje een bos in van hoge bomen met kale takken.


  George zag een met bladeren gevulde kuil en ging erop af, de wil van een van de anderen bestrijdend om in een rechte lijn te blijven voortrennen. Ze tuimelden de kuil in en bleven daar liggen tot meer dan een uur nadat de rennende mannen voorbij waren.


  Vivian kreunde onafgebroken. George hief zijn gesteelde ogen voorzichtig op en zag dat diverse scherpe steensplinters het kwalachtige vlees van het monster bij het achtereind waren binnengedrongen. Ze hadden geluk gehad. Dank zij het feit dat de bewaker in benedenwaartse richting op een bewegend doel had geschoten, had hij gemist en de kogel had alleen splinters van de grote keisteen afgeslagen.


  Aandachtiger kijkend zag George nu iets dat zijn beroepsbelangstelling sterk wekte. De gehele oppervlakte van het monster scheen in voortdurende, trage siddering te verkeren. Kleine putjes gingen open en dicht, alsof het vlees kookte... behalve dat de luchtbelletjes zich in dit geval geen weg naar buiten drongen, maar aan de oppervlakte werden omsloten en naar binnen werden geduwd.


  Bovendien zag hij diep onder de gevlekte oppervlakte van het grote lensachtig gevormde lichaam vier vage brokken van donkere vlekken. Dat waren ongetwijfeld de levende hersenen van Gumbs, Bellis, McCarty en van Meister zelf.


  Ja, hij zag er een recht tegenover zijn eigen oogstelen. Een wonderlijke zaak, bepeinsde George, om naar je eigen hersenen te kunnen kijken. Maar hij twijfelde er niet aan dat hij er op de duur wel aan zou wennen.


  Die vier donkere vlekken zaten dicht bijeen in een bijna volmaakt vierkant in het midden van de lensvorm gegroepeerd. De vier ruggemergen, nauwelijks te zien, kruisten elkaar en liepen in rechte lijnen van het midden naar de buitenkanten. Patroon, dacht George. Het ding zat dusdanig in elkaar dat het van meer dan één zenuwstelsel gebruik kon maken. Ze werden op ordelijke wijze gegroepeerd. De hersenen naar binnen gericht ter betere, bescherming en misschien ook wel om een andere reden. Misschien was het zelfs mogelijk dat de vier passagiers doelbewust met elkaar konden samenwerken, een stelsel waardoor de groei van de communicatiecellen tussen de vier afzonderlijke hersenmassa’s kon worden bevorderd ... Als dat het geval was, verklaarde het hun vlotte succes met de telepathische gedachtenoverbrenging. George wilde het liefst in zichzelf kruipen om daar meer over te weten te komen. Vivians pijn verminderde. Haar hersenen lagen recht tegenover die van George en ze had de grootste klap van de steensplinters moeten opvangen. Maar die steendeeltjes zonken nu langzaam door de gelei-achtige substantie van het weefsel van het monster weg. Aandachtig kijkend zag George ze zelfs bewegen. Als ze onderaan kwamen, zouden ze gewoon worden uitgescheiden, ongetwijfeld op dezelfde wijze waarop het monster zich had ontdaan van de onverteerbare delen van hun kleding en uitrusting.


  George vroeg zich onbewust af welke van de twee andere hersenmassa’s van McCarty en van Gumbs waren. Het antwoord daarop was niet zo moeilijk te verkrijgen. Achterom naar links kijkend, naar het midden van de bobbel, zag hij een paar blauwe ogen uit de oppervlakte steken. Ze hadden oogleden, die kennelijk uit het weefsel van het monster waren gevormd, maar heel dik en ondoorschijnend.


  Aan zijn rechterkant kon George een paar kleine openingetjes waarnemen, die zich een paar centimeter in het lichaam uitstrekten; dat konden niet anders dan de oren van juffrouw McCarty zijn. George kreeg de onbedwingbare lust iets te bedenken waardoor hij die gaatjes allemaal vol aarde kon stoppen.


  In ieder geval was de kwestie van naar het kamp terugkeren althans voorlopig geregeld. McCarty zei niets meer over het laten groeien van een spreekorgaan, hoewel George er wel zeker van was dat ze het niet zou opgeven.


  Hij geloofde trouwens niet dat het haar zou lukken. Hoe het mechanisme ook in elkaar zat, waardoor die veranderingen in de lichamelijke structuur tot stand kwamen, het leek waarschijnlijk dat amateurs zoals zijzelf dat alleen onder de druk van zware emotionele spanning konden en dan nog uitsluitend met betrekkelijk eenvoudige taken, waarbij slechts één vorming per keer tot stand kon worden gebracht. Zoals hij McCarty al had uitgelegd, was het menselijk spraakvermogen uitzonderlijk veelzijdig en ingewikkeld.


  George begreep dat het misschien wel lukte door het vormen van een dun vlies bij wijze van middenrif met een luchtholte erachter en een stel spieren om de nodige trillingen en modulaties aan te brengen. Hij hield die gedachte voor zichzelf. Hij wilde niet terug. George was een zeldzame vogel: een man van de wetenschap, die goed voor zijn werk geschikt was en het omwille van de wetenschap zelf diep beminde. Wat dat betreft zat hij nu midden in het machtigste proefkonijn dat ooit op zijn gebied had bestaan: een veranderlijk organisme met de waarnemer aan de binnenkant. De waarnemer kon de structuur ervan ordenen en de resultaten in ogenschouw nemen, theorieën over de functie ervan opstellen en ze beproeven op het lichaam dat in feite aan hemzelf toebehoorde ... in staat om nieuwe organen te maken en nieuwe aanpassingen aan de omgeving te vormen!


  George zag zichzelf bovenin een geweldig bereik van nieuwe wetenschap zitten en een paar van de tot hem doordringende mogelijkheden verbijsterden en overrompelden hem.


  Hij kon eenvoudig niet terugkeren, ook al zou dat mogelijk zijn zonder gedood te worden. Als hij nu maar alléén in dat ding was gevallen ... maar nee, de anderen zouden hem er dan hebben uitgehaald en het monster van kant hebben gemaakt. Hij begreep dat er gelijktijdig te veel problemen moesten worden opgelost. Het was moeilijk om zich te concentreren; het was om dol te worden zoals zijn gedachten steeds uit zijn wil wegglipten.


  Hoewel Vivian al enige tijd geen pijn meer had begon ze toch weer te jammeren. Gumbs snauwde haar af.' McCarty vervloekte hen allebei. George vond dat hij zo langzamerhand niet meer kon verdragen opgesloten te zitten met drie stommelingen, die niet eens het benul hadden ...


  „Wacht eens,”zei hij. „Voelen jullie je allemaal hetzelfde? Geïrriteerd? Gespannen? Alsof jullie zestig uur aan één stuk gewerkt hebben en te moe zijn om te gaan slapen?”


  „Houd op met dat gepraat als een reclamespot,” zei Vivian nijdig. „Hebben we al niet genoeg zorg aan ons hoofd ...?” „We hebben honger,” viel George haar in de rede. „We merken dat niet, omdat we de organen niet bezitten die honger te registreren. Maar het laatste dat dit ding verorberd heeft waren wij en dat is minstens twintig uur geleden. We moeten iets vinden om te eten.”


  „Goeie genade, je hebt gelijk,” zei Gumbs. „Maar als dit ding alleen mensen eet, ik bedoel, eh ...”


  „Voor wij hier landden heeft het nooit mensen gegeten,” zei George kortaf. „Alles wat proteïne is, voldoet, maar de enige manier om dat te vinden is op zoek gaan. Hoe sneller we beginnen, hoe beter.”


  Hij liep weg in de richting die ze, naar hij hoopte, de hele tijd hadden gevolgd: weg van het kamp. Als ze maar ver genoeg waren, dacht hij, bestond de kans dat ze flink verdwaalden.


  Ze kwamen het bos uit en gingen over een harig tapijt van dode grassen een helling af naar een dal. Ze bereikten een stroompje, waarin nog een smalle sijpeling water vloeide. Een eind verderop langs de oever, gedeeltelijk verborgen door bosjes stakerig struweel; zag George een groepje dieren. Ze deden in de verte aan kleine varkentjes denken. Hij vertelde de anderen wat hij zag en sloop omzichtig in die richting. „Van welke kant komt de wind, Vivian?” vroeg hij. „Voel je het?”


  „Nee,” zei ze, „Eerst wel, toen we die helling af gingen. Maar nu denk ik dat we er recht tegenin gaan.”


  „Uitstekend,” zei George. „Dan hebben we de kans ze te besluipen.”


  „Maar ... we gaan toch geen beesten eten, wel?”


  „Ja, hoe zit het eigenlijk, Meister?” kwam Gumbs tussenbeide. „Ik wil niet beweren dat ik kieskeurig ben, maar eh ...” George kon wel met hem meevoelen, want net als alle anderen was hij grootgebracht met voedsel dat grotendeels uit gistsoorten en kunstmatige eiwitten bestond. Maar hij zei scherp: „Wat kunnen we anders? U hebt zelf ogen, dus u kunt zien dat het herfst is. Herfst na een hete zomer, bovendien. Kale bomen, opgedroogde rivieren. We eten vlees, of niks anders, tenzij u liever op insekten jaagt.”


  Diep geschokt mompelde Gumbs nog een tijdje na, maar zweeg ten slotte.


  Dichterbij gekomen zagen de dieren er minder varkensachtig en ook minder appetijtelijk uit dan op een afstand. Ze hadden magere, gesegmenteerde, rossiggrijze lijven, vier korte poten, vurige ogen en stompe, hoefijzervormige snuiten, waarmee ze in de grond wroetten. Soms haalden ze iets boven dat ze met flapperende oren naar binnen slokten.


  George telde er dertig, tamelijk dicht bijeen staand op een stukje open grond tussen de bosjes en de rivier. Ze bewogen zich traag, maar hun korte poten zagen er sterk uit; hij had de indruk dat ze erg hard konden lopen als ze dat wilden.


  Hij sloop verder en hield zijn steelogen laag, onmiddellijk stilstaand als een van de dieren opkeek. Zich met de uiterste omzichtigheid voortbewegend, was hij tot op geen tien meter van het dichtstbijzijnde dier genaderd, toen McCarty opeens zei: „Meister, heb je er al over nagedacht hoe we die dieren moeten eten?”


  „Praat geen onzin,” zei hij geërgerd. „We ...” Hij zweeg. Wacht eens even ... hield de normale wijze van verslinden van het ding op zodra het een inwoner kreeg? Moesten ze tanden en een slokdarm en de hele rest van de spijsvertering laten groeien? Ónmogelijk: voor die tijd zouden ze al dood zijn. Maar - hè, verdomme, dat duizelige gevoel in zijn hersenen -was het daarentegen niet noodzakelijk dat de wijze van verslinden en verteren tot stilstand werd gebracht, om te verhinderen dat de inwoner bij de eerste maaltijd geheel werd verteerd?


  „Nou?” vroeg McCarty.


  Er zat iets niet lekker, vond George, maar hij wist niet waarom. Het was zeker een erg onaangename gedachte. Of - nog erger! - stel dat de maaltijd de inwoner werd en de inwoner de maaltijd?


  Het dichtstbijzijnde beest hief zijn kop op en vier kleine rode oogjes staarden George aan. De flaporen sprongen in aandachtig luisteren omhoog.


  Er was geen tijd meer om over de zaak na te denken. „Hij heeft ons gezien!” brulde George telepathisch. „Lopen!” Alles brandde in actie los. Het ene moment lagen ze nog stil in het stekelige droge gras en het volgende moment joegen ze in sneltreinvaart voort, terwijl de kudde recht voor hen uit weggaloppeerde. De achterbouten van het dichtstbijzijnde beest kwamen steeds dichterbij, furieus voortspringend. Maar ze haalden het beest in en liepen het onder de voet. Snel omkijkend zag George dat het dier onbeweeglijk in het gras lag. Bewusteloos, of dood.


  Ze liepen een volgend dier ondersteboven. De bedwelming! dacht George helder. Eén aanraking is al voldoende. Daar ging er weer een, en nog een. Natuurlijk kunnen we ze opeten. dacht hij opgelucht. Het organisme kan onderscheid maken, want anders had het het zenuwstelsel niet van de rest kunnen scheiden.


  Vier tegen de grond. Zes. Nog drie, toen de troep in de val liep tussen het laatste deel van het bosje en de steile rivieroever; daarna twee die probeerden om te keren; dan vier die probeerden zich te verspreiden, de een na de ander.


  De rest van de kudde verdween in het hoge gras tegen de helling op, maar er lagen vijftien exemplaren her en der verspreid.


  Om geen risico te nemen ging George terug naar het begin van de rij en schoof het lichaam van het monster onder het eerste lijk.


  „Kruip eronder, Gumbs,” zei hij. „We moeten er helemaal onderdoor schuiven ... zo is ’t ver genoeg. Laat de kop erbuiten hangen.”


  „Waarom?” vroeg de militair.


  „Je wilt zijn herseninhoud toch niet hier bij ons hebben, wel? We weten ook niet hoeveel dit ding kan opnemen. Misschien vindt hij het wel lekkerder dan een van ons. Als we maar zorgen dat het de kop niet verslindt, geloof ik niet dat we ons om de rest van het zenuwstelsel zorgen behoeven te maken.” „O!” zei Vivian zwakjes.


  „Neem me niet kwalijk, juffrouw Bellis,” zei George spijtig. „Misschien is het zelfs wel lekker als we niet te kieskeurig zijn. Het is iets heel anders als je smaakpapillen hebt of ...” „Het is al goed,” zei ze. „Maar laten we er niet over praten.”


  „Dat vind ik ook,” zei Gumbs. „Een beetje meer consideratie, vind je niet, Meister?”


  Het verwijt aanvaardend richtte George zijn aandacht op het lijk van het dier dat op de kale oppervlakte van het monster lag, tussen zijn afdeling en die van Gumbs in. George kon nog net zien dat het dier in het vlees wegzonk. Een ondoorzichtig wolkje omgaf het.


  Toen het dier bijna was verdwenen en bij de nek was afgeknepen, gingen ze naar het volgende beest. Op voorstel van George namen ze er deze keer twee tegelijk. Geleidelijk aan verdween hun geprikkeld humeur. Ze begonnen zich prettig en vrolijk te voelen en George merkte ook dat hij nu ongestoord kon denken, zonder dat er steeds punten van vitaal belang aan hem ontglipten.


  Ze waren aan hun achtste en negende hap bezig en George zat opgewekt een ingewikkelde gedachtengang te overpeinzen over het circulatiesysteem van het monster toen juffrouw McCarty de lange stilte verbrak door op te merken:


  „Ik heb nu een manier uitgedacht om veilig naar het kamp te kunnen terugkeren. Wij beginnen daar onmiddellijk mee.”


  Geschrokken en verslagen wendde George zijn ogen naar McCarty’s kwadrant van het monster. Uit de rand aan haar kant zag hij iets magers en gewrichtachtigs steken dat... inderdaad, het was een groteske, maar herkenbare vorm van een arm en een hand. Hij zag de lompe vingers een grasspriet pakken, eraan trekken en uit de grond rukken.


  „Majoor Gumbs!” zei McCarty. „Het wordt uw taak om zo snel mogelijk de volgende dingen te zoeken. Eén. Een vlak iets, waarop geschreven kan worden. Ik stel een groot blad voor, licht van kleur, droog, maar niet broos. Of een boom, waarvan een flink stuk bast gemakkelijk kan worden afgeschild. Twee. Een kleurstof. Zonder enige twijfel zult u wel bessen met een geschikt sap kunnen vinden. Zo niet, dan is modder ook goed. Drie. Een twijg of stengel om als pen te gebruiken. Als u mij al deze essentiële middelen bezorgd hebt, zal ik ze gebruiken om een mededeling omtrent onze netelige situatie op te schrijven. U leest wat ik heb opgeschreven, wijst mij eventuele fouten aan en die zal ik dan verbeteren. Als de mededeling klaar is, gaan wij bij donker naar het kamp terug en leggen de mededeling op een goed opvallende plaats neer. Wij trekken ons tot het daglicht terug en als de mededeling gelezen is, gaan we weer naar het kamp. Majoor, begin!” „Mm, ja, ja,” zei Gumbs. „Dat moet wel lukken, ja. Alleen eh ... ik mag aannemen dat u iets bedacht heeft om de pen mee vast te houden, juffrouw McCarty?”


  „Dwaas!” antwoordde ze. „Ik heb natuurlijk een hand gemaakt.”


  „Tja, nou, in dat geval prima. Eens kijken. Ik geloof dat we wel bij dit bosje kunnen beginnen.” Hun gezamenlijk lichaam gaf een ruk in die richting.


  Maar George hield hen tegen. „Wacht even,” zei hij vertwijfeld. „Laten we in ieder geval zo verstandig zijn om onze maaltijd te beëindigen voor we weggaan. We weten niet wanneer we een volgende keer kunnen eten.”


  McCarty vroeg: „Hoe groot zijn die wezens, majoor?”


  „Eh ... een centimeter of zestig, denk ik.”


  „En we hebben er negen gegeten. Is dat juist?”


  „Acht komt er dichter bij,” zei George. „Deze twee zijn maar half op.”


  „Met andere woorden,” zei McCarty, „we hebben er elk twee gehad. Dat lijkt me voldoende. Vindt u niet, majoor?” George zei ernstig: ,,U vergist u, juffrouw McCarty. U denkt in begrippen van menselijke voedselbehoeften, terwijl dit organisme een heel andere stofwisseling heeft en minstens driemaal de massa van vier menselijke wezens. U moet het zó bekijken: wij vieren hadden samen een massa van ongeveer driehonderd kilo en toch had dit ding dat ons opvrat na twintig uur al weer honger. Welnu, deze beestjes wegen per stuk niet meer dan twintig kilo bij één G en als wij uw plan volgen moeten we het tot morgen na zonsopgang zonder eten stellen.” „Daarzit iets in,”zei Gumbs. „Ja, over ’t geheel genomenjuffrouw McCarty, vind ik dat wij zoveel mogelijk moeten inladen nu het nog kan. In dit tempo kost het ons maar een half uurtje extra.”


  ,Goed dan. Maar schiet wel een beetje op.” .


  Ze begaven zich naar de volgende twee prooien. George liet zijn hersens op topsnelheid werken. Met McCarty viel niet te argumenteren. Met Gumbs leek het ook niet gemakkelijk, maar dat viel te proberen. Als hij Gumbs kon overtuigen, dan deed Vivian Bellis misschien met de meerderheid mee. Daarop was zijn enige hoop gevestigd.


  „Gumbs?” vroeg hij. „Heeft u er al over nagedacht wat er met ons gebeurt als we teruggaan?”


  „Mijn pakkie-an niet, weet u. Laat ik over aan technische jongens zoals u.”


  „Nee, dat bedoel ik niet. Stel nu eens dat u de commanderende officier van deze groep was en dat er vier andere mensen in het organisme waren gevallen, wat ...”


  „Ho, ho. Wat zegt u? Ik begrijp het niet.”


  Geduldig herhaalde George wat hij gezegd had.


  „O ja, ja, nu begrijp ik het. En dus ...”


  „Welke bevelen zou u dan geven?”


  Gumbs dacht even na. „Ik zou het zakie aan de biologische afdeling overlaten, denk ik. Wat anders?”


  „Zou u het als een mogelijke bedreiging laten vernietigen?” „Goede Heer! Misschien wel, ja. Maar nee, wacht even, we zeggen alles heel precies in ons briefje. We wijzen erop dat we een heel bijzonder exemplaar zijn. Met zorg behandelen.”


  „Oké, maar stel dat dat lukt, hè, wat dan? Aangezien het uw pakkie-an niet is, zal ik het u vertellen. Negentig procent kans dat de biologische afdeling het als een mogelijk vijandelijk wapen beschouwt. Dat betekent om te beginnen dat we allemaal door een zware ondervraging worden gehaald. Ik hoef u niet te vertellen wat dat betekent.”


  „Majoor Gumbs!” riep McCarty schel. „Meister wordt bij de eerste de beste gelegenheid wegens gebrek aan loyaliteit ge-executeerd. Op straffe van datzelfde lot is het u verboden met hem te spreken.”


  „Maar ze kan u er niet van weerhouden naar mij te luisteren,” zei George gespannen. „In de tweede plaats, Gumbs, nemen ze monsters. Zonder verdoving. En uiteindelijk vernietigen ze ons toch of ze sturen ons door naar de volgende post voor verder onderzoek. Dan worden we het eigendom van de Federatie, Gumbs. Dan vallen we onder topgeheim en aangezien niemand van de Inlichtingendienst de verantwoordelijkheid aandurft om ons van blaam te zuiveren, blijven we daar. Luister goed, Gumbs. Wij zijn inderdaad waardevol, maar we hebben er zelf niets aan als we naar het kamp terugkeren. Wat wij ook omtrent dit organisme te weten komen, ook al zou het het leven van miljarden mensen kunnen redden, dan blijft dat toch topgeheim en het komt nooit buiten de muren van de Inlichtingendienst ... Als u nog hoop mocht koesteren dat ze u hier uit kunnen halen, dan vergist u zich. Dit is niet zoiets als het aanbrengen van andere ledematen, maar uw hele lichaam is uit elkaar gehaald. Alles, Gumbs, behalve uw zenuwstelsel en uw ogen. Het enige dat we kunnen doen is ons eigen nieuwe lichaam maken. Daarom moeten we hier blijven en daar zélf voor zorgen!”


  „Majoor Gumbs,” zei McCarty, „ik vind dat u al tijd genoeg hebt verspild. Begin met het zoeken naar het materiaal dat ik nodig heb.”


  Enige tijd hield Gumbs zich stil en hun gezamenlijk lichaam bewoog niet. Toen zei hij: ,,0 ja, een blad, een twijgje en een handje bessen, niet? Of modder. Maar, juffrouw McCarty, er is iets waar ik uw mening over wil weten. Niet officieel natuurlijk. Voor we beginnen. Ik acht het mogelijk dat ze voor ons vieren een soort lichaam kunnen knutselen, denkt u niet? Ik bedoel, de ene technicus zegt zus en de andere zegt zo. Begrijpt u wat ik bedoel?”


  Met sterk onbehagen had George de nieuwe arm van McCarty zien groeien. De arm boog zich nu ritmisch en hij was er zeker van dat de arm telkens langer werd. De vingers tastten nu en dan in het droge gras, plukten eerst een sprietje, dan twee en ten slotte een heel polletje. Nu zei McCarty: ,,Ik heb er geen mening over, majoor. De vraag doet niet terzake. Onze plicht is om naar het kamp terug te keren. Dat is het enige wat telt.”


  ,,0, daar ben ik het mee eens,” zei Gumbs. ,,En bovendien hebben we weinig keus, nietwaar?”


  George staarde naar een van de vingerachtige uitsteeksels onder de rand van het monster en hij verlangde er vurig naar om er een arm van te maken. Hij geloofde dat hij er veel te laat mee was begonnen.


  ,,We hebben die keuze wèl,” zei hij. „Namelijk door gewoon te blijven wat we zijn. Ook al zou de Federatie deze planeet een eeuw lang bezet houden, er zijn toch plaatsen waar ze nooit komen. Daar zijn we veilig.”


  „Ik wilde alleen maar opmerken,” zei Gumbs, alsof hij alleen even had nagedacht, „dat men zich moeilijk van de beschaving kan afsnijden, nietwaar?”


  George voelde weer een beweging in de richting van het bosje en weer werkte hij het tegen. Toen werd de tegenkracht te sterk, want er voegde zich een andere groep spieren bij die van Gumbs. Beverig en op de wijze van een krab ging dinges meisterii een halve meter verder. Toen bleef het weerspannig staan.


  Voor de tweede maal was George die dag genoodzaakt zijn mening omtrent Vivian Bellis te wijzigen.


  „Ik geloof u, meneer Meister ... George,” zei Vivian. „Ik wil niet terug. Zeg maar wat u wilt dat ik doe.”


  Na een moment van sprakeloosheid zei George: „Je doet het al prima, Vivian. Maar als je een arm kunt laten groeien, dan denk ik dat we daar groot nut van kunnen hebben.”


  De onderlinge worsteling ging door.


  „Nu weten we hoe de kaarten liggen,” zei McCarty tegen Gumbs.


  „Inderdaad,ja.”


  „Majoor Gumbs!” zei ze afgemeten. „U bent geloof ik tegenover mij?”


  „Is dat zo?” vroeg Gumbs weifelend.


  „Ik geloof van wel, ja. Luister goed: is Meister rechts of links van u?”


  „Links. Dat weet ik in ieder geval. Ik kan z’n oogstelen uit mijn ooghoeken zien.”


  „Mooi zo.” McCarty hief haar arm op en ze had een scherp gepunt stuk steen tussen haar bobbelige vingers.


  Ontsteld zag George de arm over de welving van het monsterlichaam krommen. De lange, messcherpe punt tastte de oppervlakte af tot op drie centimeter van zijn hersenen. De vuist maakte een abrupte op- en neergaande beweging en er schoot een hevige pijn door George heen.


  „Niet lang genoeg, denk ik,” zei McCarty. Ze boog haar arm weer, richtte nogmaals op vrijwel dezelfde plek en stootte andermaal toe.


  „Nee,” zei ze bedachtzaam. „Het moet iets verder. Majoor Gumbs! Na mijn volgende poging moet u zeggen of u een reactie aan de oogstelen van Meister kunt waarnemen.”


  De pijn klopte nog door de zenuwen van George heen. Met een halfverblind oog zag hij het embryonale armpje groeien, maar heel langzaam. Met zijn andere oog staarde hij gebiologeerd naar de arm van McCarty, die zich traag naar hem uitstrekte.


  Het drong opeens tot. hem door dat de arm wel groeide, maar niet naderbij kwam. Het wonderlijke feit deed zich voor dat de arm steeds meer tekort kwam, want het vlees van het monster zette naar beide kanten uit.


  McCarty stootte weer toe met venijnige kracht, maar ditmaal was de pijn minder hevig.


  „Majoor?” vroeg ze. „Gebeurt er iets?”


  „Nee,” zei Gumbs. „Dat geloof ik niet. Het lijkt alsof we een stukje naar voren gaan, juffrouw McCarty.”


  „Een belachelijke vergissing,” vond ze. „We wordenjuist achteruit geduwd. Let goed op, majoor.”


  „Nee, nee, het is zo,” protesteerde hij. „Dat wil zeggen: we gaan naar het bosje toe. Vanuit mijn positie voorwaarts, vanuit uw positie achterwaarts.”


  „Majoor Gumbs! Ik ga naar voren, u gaat naar achteren.” Ze hadden allebei gelijk, merkte George. Het lichaam van het monster was niet langer rond, maar strekte zich uit langs de as tussen Gumbs en McCarty. In het midden leek het alsof er een holte ontstond. Ook onder de huidoppervlakte begon het te bewegen. De vier paar hersenen vormden nu een rechthoek en geen vierkant meer.


  De stand van de vier ruggemergen had zich ook gewijzigd. Zijn eigen ruggemerg en dat van Vivian bleven ongeveer op hun plaats, maar dat van Gumbs ging onder de hersenen van McCarty door en vice versa.


  Nu dinges meisterii zijn massa met zo’n tweehonderd kilo had vergroot, splitste het zich in tweeën en scheidde de inwoners keurig in twee paren. Gumbs en Meister in de ene helft, McCarty en Bellis in de andere helft. Als dat de volgende keer gebeurde, begreep hij, zou ieder deel van de splitsing één stel hersenen overhouden. Vervolgens zou ieder nieuw exemplaar uit de volgende deling een monster in zijn primitieve, onbewoonde staat worden, stil en gecamoufleerd wachtend tot er iemand in viel.


  Maar dat betekende dat het fascinerende organisme evenals de amoebe onsterfelijk was. Als het niet werd gedood of omkwam, bleef het eeuwig in leven door eenvoudig voortgroeien en delen.


  Maar niet de inwoners... Jammer genoeg zou hun weefsel uitslijten en sterven.


  Of toch niet? Menselijk zenuwweefsel kon zich niet zo snel vermenigvuldigen als bij George en juffrouw McCarty was gebeurd; geen enkel menselijk weefsel kon zó snel cellen produceren dat er oogstelen en een arm in het tempo van George en McCarty ontstonden.


  Er was geen twijfel aan: het nieuwe weefsel kon onmogelijk menselijk zijn. Het was allemaal imitatie, ontstaan uit de eigen substantie van het monster, dat de echte cellen als structureel voorbeeld nam. Het was ook een volmaakte imitatie, want het nieuwe weefsel verbond zich fraai met het oude, axonen koppelden zich aan dendrieten, spieren spanden en ontspanden zich op bevel. De imitatie functioneerde.


  En derhalve konden de zenuwcellen, als ze versleten waren, door nieuwe worden vervangen. Uiteindelijk verdween de laatste menselijke cel en de menselijke inwoner was volledig monster geworden, maar ’een verschil dat geen verschil maakt is geen verschil’. Het kwam erop neer dat de inwoner nog steeds mens was, maar onsterfelijk geworden.


  Als er geen ongeval gebeurde.


  Of moord.


  Juffrouw McCarty zei: „Majoor Gumbs, u stelt zich belachelijk aan. De verklaring is duidelijk. Als u mij niet opzettelijk voor de gek houdt, wat ik mij niet kan voorstellen, dan zou het uit elkaar bewegen betekenen dat dit wezen uiteenvalt.” McCarty kon zich kennelijk niet oriënteren. Laat het maar zo blijven, want dat zou haar uit haar evenwicht houden tot de splitsing voltooid was. Maar dat was ook niet goed. George was nu al buiten haar bereik gekomen en ging nog verder van haar af, maar hoe zat het met Bellis? Haar hersenen en die van McCarty zouden nu dichter bij elkaar komen ...


  Wat moest hij doen? Als hij het meisje waarschuwde, zou hij de aandacht van McCarty des te sneller op haar vestigen. Tenzij hij haar tegelijk op een verkeerd spoor kon brengen ... Er was niet veel tijd meer, besefte hij. Als het juist was dat er enige schakeling tussen de vier hersenen bestond om onderlinge communicatie mogelijk te maken, dan kon dat niet lang meer duren. De opening tussen de twee paren hersens werd steeds groter.


  „Vivian!” riep hij.


  „Ja, George?”


  Opgelucht zei hij snel: „Luister, dit lichaam wordt niet uit elkaar gescheurd, maar het splitst zich. Zo vermenigvuldigt het zich. Jij en ik zitten in de ene helft, Gumbs en McCarty in de andere helft. Als ze ons geen last bezorgen, kunnen we allemaal gaan waar we willen ...”


  „O, wat ben ik daar blij om!”


  Wat een warme stem had ze ... „Ja,” zei George nerveus, „maar we moeten ze misschien bestrijden. Dat ligt aan hèn. Dus laat een arm groeien, Vivian.”


  „Ik zal het proberen,” zei ze aarzelend. ,,Ik weet het niet ...” De stem van McCarty kwam ertussen. „Aha. Majoor Gumbs, aangezien u ogen hebt, is het uw taak om erop toe te zien dat die twee niet ontsnappen. Inmiddels stel ik voor dat u ook een arm laat groeien.”


  ,,Ik zal m’n best doen,” zei Guimbs.


  In verwarring keek George naar beneden, langs zijn eigen halfgevormde arm. En daar, bijna buiten zijn gezichtsveld, verscheen een vlezige bobbel onder de rand van Gumbs’ kant! De majoor had er stiekem al aan gewerkt, had het verborgen gehouden ... en de arm had zich al beter ontwikkeld dan die van George.


  „O, o,” zei Gumbs opeens. „Hoor eens, juffrouw McCarty. Meister heeft u om de tuin geleid. Kijk eens, eh ... ik bedoel, u en ik komen namelijk niet in dezelfde helft te zitten. Dat kan toch ook niet? We zitten tegenover elkaar in dit vervloekte ding. U zit bij juffrouw Bellis en ik zit bij Meister.”


  Het monster kreeg nu duidelijk een middel. De ruggemergen waren verplaatst, zodat er nu in het midden een flinke ruimte tussen zat.


  „Juist, ja,” zei McCarty zwakjes. „Dank u, majoor Gumbs.” „George! ” schreeuwde Vivian angstig. Haar stem klonk al ver en zwak. „Maar wat moet ik nu doen?”


  „Laat een arm groeien,” schreeuwde hij terug.


  Er kwam geen antwoord.


  Als bevroren van angst keek George naar de arm van McCarty, die het stuk steen nog steeds omklemd hield. De arm ging omhoog en zwaaide geheel gestrekt naar links over de bubbelende oppervlakte van het monster. Terwijl de arm venijnig neer ging, had George nog tijd om te denken: Toch nog te kort, God zij dank - het is de rechterarm van McCarty, verder van de hersenen van Vivian dan van de mijne af maar hij besefte ook dat hij haar niet kon helpen voor de arm van McCarty een paar centimeter langer was geworden dan noodzakelijk was. De splitsing had zich nog maar half voltooid; hij kon zich niet vrijer bewegen dan de twee helften van een Siamese tweeling als ze proberen om elkaar heen te lopen.


  Toen had hij geen tijd meer om na te denken. Een snelle beweging waarschuwde hem en hij zag een lompe, misvormde pseudo-hand naar zijn oogstelen grijpen. De hand van Gumbs. Instinctief bracht hij zijn eigen hand omhoog, greep de pols en bleef radeloos vasthouden. De arm was al weer de helft langer dan de zijne en zó sterk gespierd dat hij - hoewel hij betere steun had - de arm niet kon terugduwen of afhouden. Hij kon de arm alleen heen en weer laten zwiepen, zijn eigen kracht bij die van Gumbs voegend, zodat het doel niet werd bereikt. Gumbs begon het ritme en de kracht van zijn eigen bewegingen te veranderen, om te proberen George uit balans te gooien. Een dikke vinger ging al langs de onderkant van een oogsteel.


  „Sorry, Meister,” zei de stem van Gumbs. „Niks tegen jou persoonlijk, wat mij betreft. Tussen ons gezegd (oef!) moet ik niet veel hebben van dat mens van McCarty, maareh... (oef! ik had je bijna te grazen) wie iets vraagt moet afwachten wat hij krijgt. Zo zie ik het tenminste, nietwaar? Ik moet voor mezelf zorgen; ik bedoel (oef) als ik het niet doe, wie dan wel? Begrijp je wat ik bedoel?”


  George gaf geen antwoord. Tot zijn verbazing was hij nu niet bang meer voor zichzelf of voor Vivian; hij werd nu eenvoudig overstelpend, geestdriftig en monomanisch nijdig. Ergens vandaan vloeide nieuwe kracht zijn arm in; zich fel concentrerend dacht hij: Groter! Sterker! Langer! Meer arm!


  Zijn arm groeide. De arm kreeg zichtbaar meer volume, werd langer, dikker, puilde van de spieren. Dat gebeurde ook met de arm van Gumbs. George begon aan een volgende arm. Gumbs eveneens.


  Overal om hem heen bobbelde de oppervlakte van het monster hevig. Het drong tot George door dat de lensvorm merkbaar inkromp. Het eigenaardige ademhalingssysteem was niet voldoende voor de krachtsinspanning; het ding sloopte zichzelf, vernietigde zijn eigen weefsels om het verschil te compenseren.


  Hoe klein kon het worden en toch nog twee menselijke inwoners onderhouden?


  En wiens hersenen zou het ’t eerst afstoten?


  Hij had geen tijd om erover na te denken. Met zijn tweede hand in het gras rondtastend had Gumbs niets kunnen vinden dat als een wapen kon dienen. Nu gaf George een plotselinge ruk en slingerde het hele lichaam rond.


  De splitsing was voltooid.


  Dat deed George aan Vivian en McCarty denken. Hij waagde het in een onderdeel van een seconde achterom te kijken en hij zag niets anders dan een eivormige hoop liggen. Net op tijd terugkijkend, zag hij dat Gumbs met zijn half volgroeide rechtervuist een lange en scherp gepunte dode tak uit het gras nam. Het volgende moment zwaaide de tak naar zijn ogen. De rivieroever was maar een meter naar links. George stortte zich erop. Ze glibberden, wankelden en weifelden met naar elkaar grijpende handen. Toen gingen ze hals over kop de halsbrekend steile helling af in een wolk van stof en stenen en stortten tot een vlezige massa op de bodem van de afgrond neer.


  Het universum maakte nog één reusachtige omwenteling om hen heen en kwam tot stilstand. Half verblind tastte hij naar de losgelaten pols en greep die weer vast.


  „Goede Heer,” klonk de stem van Gumbs. „Dat gaf me de nekslag. Ik ben gewond, Meister. Vooruit, man, maak er een eind aan, wil je? Laat er geen gras over groeien.”


  Zonder zijn greep los te laten staarde George achterdochtig naar Gumbs. „Wat mankeer je dan?”


  „Ik zeg je dat ik er geweest ben!” zei Gumbs nors. „Verlamd. Ik kan me niet bewegen.”


  George zag dat ze op een kleine kei waren gevallen, een van de vele keien waarmee de brede rivierbedding vol lag. Deze kei was een beetje puntig. Ze lagen er als een kleed overheen en de botte punt zat vlak onder de ruggegraat van Gumbs, een paar centimeter van diens hersenen.


  ,,Gumbs,” zei George. „Het is misschien niet zo erg als je denkt. Als ik je kan aantonen dat het meevalt, wil je dan de strijd opgeven en je onder mijn bevel plaatsen?”


  „Hoe bedoel je? M’n ruggegraat is verbrijzeld.”


  „Denk daar nu even niet aan. Ja of nee?”


  „Nou eh, ja dan,” zei Gumbs. „Heel erg aardig van je, Meister, beste kerel. Je hebt mijn woord, voor wat dat waard is.” „Goed,” zei George. Met grote inspanning wist hij hun lichaam van de keisteen af te krijgen. Hij loerde omhoog langs de steile helling. Nee, daar konden ze niet tegenop; ze moesten een gemakkelijker terugweg zoeken. Hij keerde zich om en ging in oostelijke richting, vlak langs het uiterst dunne stroompje, dat nog in het midden van de bedding liep. „Wat nu?” vroeg Gumbs na enige tijd lopen.


  „We moeten een weg naar boven vinden,” zei George ongeduldig. „Misschien kan ik Vivian nog helpen.”


  „Aha, juist ja. Maar ik dacht eigenlijk meer aan mijn eigen lot, Meister. Als je me zou willen vertellen ...”


  Ze kon haast niet meer in leven zijn, dacht George neerslachtig. Maar als er een klein kansje was... „O, het komt wel goed met je,” zei hij. „Kijk, als je nog steeds in je oude lichaamzat, dan zou het dodelijk zijn geweest, of op z'n minst blijvende invaliditeit. Maar niet in dit ding. Je kunt jezelf even gemakkelijk repareren als een nieuwe arm laten groeien.”


  „Goede Heer,” zei Gumbs. „Dat ik daar zelf niet aan heb gedacht. Dom van me. Meister, betekent het dat we gewoon onze tijd aan ’t verknoeien waren toen we elkaar probeerden dood te maken? Ik bedoel, eh ...”


  „Nee. Als je mijn hersens had ingeslagen, dan denk ik dat het organisme het verteerd zou hebben en dat zou mijn eind hebben betekend. Maar als er niet iets dergelijks drastisch gebeurt, geloof ik dat we onsterfelijk zijn.”


  „Onsterfelijk ...,” mijmerde Gumbs. „Goede Heer ... Dat werpt er een iets ander licht op, nietwaar?”


  De oever kwam wat dichterbij en op een bepaald punt, waar de ruwe grond dik bezaaid lag met grote stenen, bevond zich een helling die misschien beklommen kon worden. George begon aan dat karwei.


  „Meister,” zei Gumbs.


  „Ja, majoor?”


  „Je had gelijk, weet je ... ik begin al weer wat gevoel terug te krijgen. Hoor eens, Meister, is er wel iets dat dit beest niét kan? Ik bedoel, eh ... stel eens dat we ons eigen lichaam weer terug zouden kunnen krijgen, met alles d’r op en d’r an, zogezegd?”


  „Mogelijk,” zei George kortaf. Het was een gedachte die al in zijn achterhoofd had gezeten, maar hij wilde er op het ogenblik niet met Gumbs over discussiëren.


  Ze waren halverwege de helling.


  „Tja, in dat geval ...,” zei Gumbs peinzend. „Het ding heeft dan militaire mogelijkheden, begrijp je. Iemand die met zoiets bij het M inisterie van Oorlog komt, kan z’n eigen honorarium op de cheque zetten, zogezegd.”


  „Als we uit elkaar splijten,” zei George, „kunt u doen wat u wilt.”


  „Maar verduiveld,” zei Gumbs geërgerd. „Dat gaat niet.” „Waarom dan niet?”


  „Omdat ze jou dan kunnen vinden,”zei Gumbs. Opeens greep hij een kleine keisteen en voor George het kon verhinderen, rukte Gumbs hem zijdelings uit de grond. Een veel grotere steen erboven sidderde, kiepte naar voren en kwam dreigend zwaar op het randje hangen. George stond er pal onder en kon geen kant meer op.


  „Het spijt me alweer,” hoorde hij Gumbs zeggen, en ditmaal met echte spijt in zijn stem. „Maar je kent de commissie ter beoordeling van loyaliteitsgedrag. Ik kan het risico niet nemen.”


  Het leek alsof de grote steen een eindeloze val maakte. Tweemaal deed George uit alle macht een vergeefse poging om uit de baan van de val te komen. Toen strekte hij impulsief zijn armen uit. Op het allerlaatste moment zwaaide hij zijn armen naar links, weg van het centrum van de neerstortende grijze massa.


  De steen trof zijn armen. George voelde ze als twijgen afbreken en de opdoemende grijze massa verduisterde de hemel. Hij voelde een slag als van een voorhamer, waardoor de grond onder zijn voeten schudde.


  Hij hoorde een spattend geluid.


  En hij leefde nog. Dit verbazingwekkende feit nam hem lange tijd volledig in beslag, lang nadat de keisteen de helling was afgerateld en het weer stil werd. Eindelijk waagde hij het naar zijn rechterzijde te kijken.


  De tegenstand van zijn stijf gehouden armen, ze waren wel gebroken, was net genoeg geweest om de vallende steen van richting te doen veranderen; niet meer dan zo’n dertig centimeter ... De rechterzijde van het monster was tot pulp plat geslagen. Hij zag een paar vlekken pasta-achtige grijze hersenmassa, die zich in de groenbruine doorschijnendheid verspreidde, toen het protoplasma weer langzaam samenvloeide. Twintig minuten later waren ook de laatste resten van een nu te veel geworden ruggemerg weer geabsorbeerd, het monster had zich tot zijn normale lensvorm teruggebracht en de pijnen van George verminderden. Na nogmaals vijf minuten waren zijn herstelde armen al weer sterk genoeg voor gebruik. Ze waren nu ook veel beter gevormd dan voorheen en ook beter van kleur; de pezen, de vingernagels en zelfs de rimpeltjes in de huid zaten allemaal op hun plaats. In normale omstandigheden zou dat George danig hoewel verheugd tot verbijstering hebben gebracht, maar in zijn ongeduld nam hij van die ontdekking ternauwernood nota. Hij beklom de bovenrand van de helling.


  Dertig meter verderop lag net zo’n rond en groenbruin lijf als het zijne bewegingloos in het droge gras.


  Er zat natuurlijk maar één stel hersenen in. Maar van wie? McCarty’s hersenen, dat was wel zeker. Vivian had tegen haar geen schijn van kans gemaakt. Maar hoe was het dan mogelijk dat er geen spoor te bekennen was van de arm van McCarty? Slap van de zenuwen liep George voor een nadere inspectie om het wezen heen.


  Op het lichaam ontdekte hij twee donkerbruine ogen, die een eigenaardig onvoltooid voorkomen hadden. De ogen richtten zich even op hem en het hele lichaam huiverde een beetje. Het kwam naar hem toe.


  George herinnerde zich scherp dat de ogen van Vivian bruin waren geweest, bruin met lange donkere wimpers in een spits toelopend gezichtje ... Maar bewees dat iets? Wat voor kleur hadden de ogen van McCarty? Hij wist het niet meer precies. Er was maar één manier om erachter te komen. George kwam wat dichterbij en hij hoopte vurig dat de dinges meisterii in ieder geval ver genoeg ontwikkeld was om te kunnen paren, in plaats van dat het probeerde leden van zijn eigen soort op te vreten ...


  De twee lichamen raakten elkaar aan, omstrengelden elkaar en vloeiden samen. George zag dat het splijtingsproces nu in omgekeerde richting ging; van twee lensvormen versmolt het vreemde protoplasma eerst tot een pantoffelvorm, dan tot een eivorm en daarna weer tot een lensvorm. Zijn hersenen en die van de ander kwamen dicht bijeen en de ruggemergen kruisten elkaar in een rechte hoek.


  Toen pas merkte hij een eigenaardigheid aan het andere stel hersenen op; ze schenen wat lichter, maar ook groter dan de zijne en de omtrekken iets scherper van vorm te zijn. „Vivian?” vroeg hij aarzelend. „Ben jij het?”


  Geen antwoord. Hij riep haar weer en daarna nogmaals. Eindelijk: „George! O, lieve schat van me ... ik wilde huilen, maar het ging niet.”


  „Geen traanklieren,” zei George automatisch. „Eh ... Vivian?”


  „Ja, George?” Weer die warme stem ...


  „Wat is er met juffrouw McCarty gebeurd? Hoe heb je ... ik bedoel, wat is er gebeurd?”


  „Ik weet het niet. Ze is weg, hè? Ik heb al lange tijd niets van haar vernomen.”


  „Ja,” zei George, „ze is weg. Maar bedoel je dat je het niet wéét? Vertel me eens wat je gedaan hebt.”


  „Nou ja, kijk, ik wilde een arm maken, omdat je dat vroeg, maar ik geloof dat ik daarvoor niet genoeg tijd had. Dus toen heb ik een schedel gemaakt. En van die dingen voor om m’n ruggemerg ...”


  „Wervels.” Verdomme, dacht hij verbijsterd. Waarom heb ik daar niet aan gedacht? „En toen?” vroeg hij.


  „Ik geloof dat ik nu echt huil,”zei ze. „Ja, inderdaad. Hè, wat een opluchting. En toen een tijdlang niks. Ze deed me nog steeds kwaad en ik lag daar te denken hoe heerlijk het zou zijn als dat mens niet meer in mijn lijf zat. En toen was ze na een poosje verdwenen. En toen heb ik ogen laten groeien om naar je uit te kijken.”


  De verklaring, vond George, was nog verbijsterder dan het raadsel zelf. Om zich heen kijkend, half en half zoekend naar de oplossing, viel zijn blik op iets dat hem nog niet eerder was opgevallen. Twee meter naar links, nog net in het gras zichtbaar, lag een vochtig uitziende, grijsachtige hoop en het leek alsof er iets draderigs uitstak ...


  Opeens begreep hij dat de dinges meisterii over een functie moest beschikken om zich van inwoners te kunnen ontdoen, die zich niet wilden aanpassen. Hersenen, die in catatonie, of in hysterie geraakten, of een aanval van zelfmoordrazernij. Een kwestie van afstoten.


  Vivian was er op de een of andere manier in geslaagd om die functie aan de gang te krijgen, door het organisme duidelijk te maken dat de hersenen van McCarty niet alleen overbodig, maar ook gevaarlijk waren ... 'vergiftig’ was het juiste woord. Juffrouw McCarty had de diepst denkbare vernedering ondergaan: ze was niet in het organisme opgenomen, maar uitgescheiden.


  Twaalf uur later, tegen zonsondergang, hadden ze al aardige vorderingen gemaakt. Ze waren voor hen beiden tot een heel plezierige verstandhouding gekomen. Voor hun middagmaal hadden ze nog een kudde van de pseudovarkentjes omgelegd. Om verschillende redenen (wat George betreft omdat de normale stofwisseling van het monster erg doelmatig was als het zich snel moest verplaatsen en wat Vivian betreft omdat ze vond dat geen enkele man zich in haar verschijning als monster tot haar aangetrokken kon voelen) waren ze aan ernstige pogingen begonnen om zich van gedaante te veranderen.


  De eerste probeersels verliepen bijzonder moeizaam, maar de rest ging verbazingwekkend gemakkelijk. Steeds opnieuw moesten ze weer in hun amoebe-achtige staat terugvallen, omdat ze iets waren vergeten, of omdat een orgaan niet goed werkte, maar iedere fout effende het pad voor de volgende stap. Uiteindelijk stonden ze buiten adem, maar wel ademhalend, op hun benen zwaaiend, maar wel rechtop, van aangezicht tot aangezicht: twee veranderbare reuzen in de tedere schemering, twee schetsen van zelfgeschapen Man en Vrouw. Ze hadden ook al dertig kilometer afstand van het Federatie-kamp afgelegd. Bovenop een hoge heuvel, in zuidelijke richting uitkijkend over de vlakte, zag George een zwakke en sombere gloed: de mijnmachines, die metaal uit erts kauwden voor de vervaardigers van een oneindig aantal ruimteschepen. „We gaan nooit meer terug, hè?” vroeg Vivian.


  „Nee,” zei George ernstig. „Uiteindelijk komen ze naar ons toe. We hebben tijd genoeg. Wij zijn de toekomst.”


  En nog iets, een kleinigheid, maar voor George van groot belang; de duidelijke markering van zijn gevoel dat hij iets tot stand had gebracht, waar één fase ophield en de volgende begon. Eindelijk had hij de juiste naam voor zijn ontdekking gevonden. Niet dinges meisterii, maar het werd Spes huminis. Hoop van de Mensheid.


  Gevolg en oorzaak


  
    Extempore. Uit: Far Out. Eerder verschenen in Infinity Science Fiction (1956)

  


  Hij herinnerde zich de regen en de witte gloed van autokop-lampen om zich heen. Meer kon hij niet zien, maar hij wist dat Emily dichtbij hem lag, onbeweeglijk, onder iemands overjas. Het was heel pijnlijk om aldus geboren te worden -een witgloeiend mes dat hem bij iedere ademhaling doorstak. Al die herinneringen vervaagden. Toen hij weer wakker werd, zaten ze samen in de auto, in volle vaart achteruit slippend door de daverende metalen klap van een botsing. De andere auto week terug; de koplampen verminderden uiteindelijk tot een vage gloed aan de andere kant van de hoge heuvel en verdwenen. Rustig en glad suisde de weg onder de wielen terug. Onder het rijden keek Sullivan naar de sterren, die als een reuzenrad door het nachtelijk uitspansel draaiden. Hij voelde zich moe maar vredig, zonder naar iets te verlangen, alles met stille verwondering aanvaardend.


  Hoe vreemd en mooi was het allemaal om voor de eerste keer zijn huis te betreden, vijf fraai gemeubileerde kamers, precies goed voor Emily en hem. De boeken met hun lederen banden en stofomslagen. De schilderijen, de sigarenkistjes, de kasten en laden vol mooie, donkere kleding, naar zijn maat gesneden. Het leven, vond Laurence Wallace Sullivan, was goed. Die morgen voor het vuur gezeten tastte zijn hand naar een aangenaam versleten lederen boekdeel uit de kast en hij sloeg het open bij een beduimelde bladzijde.


  Time’s graven footsteps in the sands


  Behind us, if we but approach,


  Sublime our own lives we can make,


  Remind us, lives of all great men!


  Wat een prachtige woorden ... Hij keek op zijn horloge. De hemel, zag hij door het venster van zijn studeerkamer, verhelderde van diep azuur tot robijn en vaag groen boven het stakenwoud van antennes. Hij voelde zich verzadigd; het was tijd om te gaan eten. Hij zette het boek op de plank terug en liep zuchtend en zich uitrekkend naar de eetkamer.


  Hij kwam tot de ontdekking dat de firma Sullivan &Gaynor een ontdrukkerij was in een gebouw van drie verdiepingen in Vesey Street. De enorme machines vraten allerlei soorten drukwerk en maakten er keurige rollen papier, blikken inkt en metalen staven van. De werkwijze was voor Sullivan veel te ingewikkeld om volledig te kunnen doorgronden en hij probeerde het ook niet, zich tevreden stellend met de correspondentie en de financiële verslagen, die over zijn bureau stroomden. Gaynor, zijn compagnon, besteedde meer tijd aan de ontdrukkerij zelf, een maaglijder met een rood gezicht en een rauwe stem.


  Niettemin vleide Sullivan zich met de gedachte dat hij de romantiek van zijn bedrijf begreep: woorden, woorden uit de hele wereld stroomden zijn pand binnen in de zinloze overvloed van de natuur; eindeloos herhaalde woorden, woorden die uit dode vuren en uit vuilnisbakken werden opgediept, om daarna zorgvuldig ontdrukt te worden, teruggebracht tot slechts één exemplaar van iedere preek, van iedere folder, van ieder boek en van iedere advertentie ... Als pijl-en waaiervormen van snel stromend papier vonden ze allemaal zonder mankeren hun weg terug naar die ene man of vrouw, waarvoor het was bestemd. Aldus was Sullivan (op zijn nederige wijze natuurlijk) een dienaar van het openbaar belang, een bewaker van de regressie.


  De snelle jaren vlogen om. ’s Zomers aan Cape Cod begon Sullivan een eigenaardige ontevredenheid te voelen als hij naar het geroep van de wulpen in de duinen luisterde, of naar een plotseling opstekende windvlaag keek, die het water uit de zee opveegde. Tussen zijn lippen werden de lichtkleurige ha-vanasigaren langer achter hun gladde, centimeterslange as, tot ze zichzelf uiteindelijk afrondden, waarna hij de aanstekervlam introk, er met zijn zilveren mes de puntjes aan deed en ze zorgvuldig in de kast met vochtigheidsregelaar opborg. Het haar van Emily werd donkerder; ze praatten nu meer met elkaar en ze maakten ook meer ruzie. Soms kon ze hem met een eigenaardige blik aankijken. Waar ging het allemaal naartoe? Waar diende het leven voor?


  Hij was tien jaar oud toen hij ontdekte wat seks was; hij deed het met Emily, een korte en onbevredigende gebeurtenis, die niet snel werd herhaald. Twee jaar later ontmoette hij Peggy. Het gebeurde in een flatgebouw in een wijk midden in de stad waar hij nog nooit was geweest. Op een middag draaide hij zich om naar een deur die open ging en Peggy sloeg hem heel hard in zijn gezicht. Vervolgens waren ze binnen, woedend en zwaar ademhalend naar elkaar kijkend. Sullivan voelde een woede voor haar, eigenaardig vermengd met walging en begeerte. Na een paar minuten begonnen ze zich nors uit te kleden ...


  Na Peggy kwam Alice en na Alice kwam Connie. Dat was in 1942; Sullivan was vijftien jaar en in de kracht van zijn leven. In dat jaar kwam de vreemde man, die zijn zoon was, uit Italië thuis. Hij heette Robert en hij was zojuist uit het leger ontslagen. Hij noemde zich aanvankelijk R. Gaynor Sullivan, deed lummelig en onbeschoft, maar nadat hij naar de middelbare school ging verliep het allemaal wat beter. Toen was de jongen in verbazend korte tijd weer thuis en de flat waar ze woonden was niet groot genoeg. Ze verhuisden naar een woning in Long Island City; er volgden meer verwarrende toestanden en de verhouding tussen Sullivan en zijn vrouw werd gespannen. Hij werkte te hard; de ontdrukkerij liep voortreffelijk, grotendeels te danken aan een terugbetaling van een groot bedrag ineens aan Emily’s vader.


  Iedere maand de rekeningen. Geld stroomde binnen, van kruideniers, tandartsen, dokters ... hij stond voortdurend onder grote druk om steeds voldoende van zijn bankrekening af te halen, teneinde het bedrag niet te hoog te laten oplopen, ’s Avonds staarde het bekende hoofd hem in de spiegel aan, grauw en afgetobd. Zijn vingers bevoelden de gladde wangen; het scheermes kwam met een schrapend geluid schuin omhoog, een spoor van scheerzeep nalatend en daaronder ontsproten de baardstoppels. Dan de warme kwast om het schuim te verwijderen en daar was hetzelfde gezicht met herstelde baard. Zou hij zijn gezicht eens op zekere dag glad laten? Maar scheren was een gewoontehandeling geworden. De ontdrukkerij verhuisde enkele malen en belandde uiteindelijk op een zolderverdieping in Bleecker Street. De werkwijze was aanzienlijk eenvoudiger geworden; steeds meer werknemers mochten gaan, tot Sullivan, Gaynor en drie drukkers het bedrijf zelf konden leiden. Sullivan hielp nu zelf vaak aan de smoutpers; als je eenmaal goed begreep hoe het werkte, ging er iets kalmerends en bijna hypnotisch uit van het ritme waarin een blanco pagina van de degel kwam en een volgend blad vol tekst neerdaalde om te worden weggewist, als met snelle beweging zonder gevaar in de even openstaande metalen kaken kon worden gegrepen. Gaynor was in die tijd een veel prettiger kerel om mee samen te werken. Sullivan’s werkdagen verliepen even aangenaam als zijn nachten thuis. De jongen was hem ongelooflijk dierbaar geworden en hij was verliefd op Emily; Sullivan vond dat hij nooit tevoren zo gelukkig was geweest.


  De laatste waarborgen waren ongedaan gemaakt; de laatste posten waren uit de boekhouding verwijderd. De werklui schroefden de persen uit elkaar en demonteerden ze om ze weg te brengen. Er viel niets meer te doen dan elkaar de hand te drukken, waarop ieder zijns weegs ging. Hij en Gaynor sloten de deur samen met de nodige ceremonie af en begaven zich naar het café beneden en voelden een warme gloed van verwachting.


  „Op ons succes!”


  „Nu die kerel Roosevelt weggaat, komen er misschien wat veranderingen.”


  Ze klonken plechtig en zetten de glazen op het blaadje van de dienster. Nuchter gingen ze weg. Gaynor keerde naar Min-neapolis terug, waar hij voorman was van een ontdrukkerij. Sullivan moest een tijdje op zoek voor hij werk kreeg als assistent van een makelaar in papier. Maar niet lang; over een paar jaar begon de hoogconjunctuur van de vette jaren.


  Sullivan ontfrommelde de Sun, een zeker genoegen ontlenend aan het gevoel van zwaarte van het grijze krantenpapier. „Die vrouw in Texas is uit haar ambt getreden!” verklaarde hij, en hij voegde eraan toe: „Opgeruimd staat netjes!” Ja, daar ging het hoofdartikel over: vrouwelijke gouverneurs... waar moest het heen met de wereld?


  Emily stond luiers te vouwen en scheen het niet te horen. Ze raakte haar goede figuur weer kwijt; ze scheen bleek, moe en lusteloos te zijn. De kleine Robert lag in zijn wieg te knorren; hij was tot een dik handjevol mens geslonken, meer dier dan kléin kind. Hij sliep bijna de hele tijd, als hij tenminste niet huilde, of de gezwollen borsten van Emily nog dikker maakte. Het leven was een vreemde zaak. Over een maand werd het tijd om ze allebei naar het ziekenhuis te brengen en dan zou alleen Emily terugkeren. Wonderlijk was dat; hij had het kind bemind en hij had er nog steeds een toegenegen belangstelling voor, maar het zou bijna een opluchting betekenen als hij voorgoed weg was. En daarna zou het nog zeker zes maanden duren voor Emily haar figuur weer terug kreeg ...


  Ze keek hem van terzijde aan. Ze was nog altijd een beminnelijke vrouw, Emily, maar wat vond ze heimelijk van hem? Waar draaide het allemaal om?


  De stem van de geestelijke gonsde in zijn oren. Emily, die er mooier uitzag dan hij haar ooit had gezien, maakte zich teder uit zijn omhelzing los. Hij nam de ring van haar vinger en gaf die aan Bob. „Met deze ring laat ik mij van u scheiden,” zei hij.


  Daarna gingen ze veel samen uit, maar nooit naar bed, behalve een keertje haastig op een avond in de achterkamer, toen haar vader en moeder uit waren. Op een morgen zaten ze tijdens een feestje over ditjes en datjes te praten; toen verscheen een beleefde vreemde vent, die zei: „Emily, ik wil je graag even afscheid laten nemen van Larry Sullivan,” waarna hij hem wegleidde. Hij wist dat hij haar nooit meer zou terugzien.


  Vanaf die dag was er een grote leegte in zijn leven. Hij probeerde het met allerlei afleiding te vullen - te veel drank, te veel muziek. Hij leerde andere meisjes kennen, kuste ze en ging met hen uit, maar hij miste zijn vrouw. Het was heel moeilijk om aan te wennen, om na al die jaren alleen te moeten leven.


  Toch bood het leven wel de nodige compensatie. Het was heel boeiend om te zien welke veranderingen de jaren brachten, hoe het allemaal een logisch gevolg kreeg.


  Automobielen verloren ieder spoor van hun vroegere stroomlijn; ze werden elegant dun en zelfs vierkantachtig, vooruitwijzend naar de komende koetsen en coupérijtuigen. Op straat waren minder machines en minder mensen te zien; de lucht werd zuiverder. Garbo verving Grable op het witte doek. Plotseling werd de film stom. De onvergelijkelijke Chaplin werd in ere hersteld; de ’Keystone cops’ kwamen tot leven. Sullivan zag het allemaal gefascineerd gebeuren. Technische achteruitgang was waarlijk iets prachtigs! Maar toch moest Sullivan soms met nostalgie aan die oude tijd vol lawaai en drukte terugdenken.


  Gelukkig lag de Oorlog in het verschiet. Europa ontwaakte uit haar slaap en in het oosten werd het Heilige Rusland geboren.


  Sullivan betastte nerveus het litteken op zijn scheenbeen. Hij moest ermee naar het veldhospitaal, vond hij; het voelde strak en als een rauwe plek aan en het jeukte. Het was het ergste litteken dat hij had, raar rimpelig en zich tot halverwege zijn scheenbeen uitstrekkend; hij zou blij zijn als hij er vanaf kon komen en naar het front kon gaan. De oorlog was tot dusver helemaal niet zoals het op de film werd voorgesteld.


  Hij liep de kazernetent uit het zonlicht in, voorthobbelend met behulp van zijn dunne stok. Er waren een heleboel andere gewonden; hij veronderstelde dat dit het voorspel moest zijn van de grote slag om het Bos van Argonne, waarover hij in de voorspellingen had gelezen. Daar zou ook hij aan de beurt komen. Wat zou het gaan worden? Een mortiergranaat, lijf-aan-lijf gevecht, of misschien een rare anti-climax, zoals in het donker over een tentlijn struikelen? Hij wilde dat het zover was om het definitief achter zich te laten.


  Bij thuiskomst uit Frankrijk had hij een korte ontmoeting met zijn vader. De oude man was heel grijs en beverig en het scheen dat ze niet veel met elkaar gemeen hadden. Het was, vond Sullivan, voor beiden een opluchting toen hij naar de universiteit ging.


  Hij werd als vierdejaars ingeschreven, wat betekende dat hij al die vier jaar door moest. Sullivan had daar geen bezwaar tegen; per slot van rekening waren de studiejaren de belangrijkste in je hele leven. Hier werd alles wat je in je leven had overdacht en gelezen, alles wat je wist, alles wat je geweest was, uit je gegoten en gekanaliseerd naar de docent van het college dat je bijwoonde. Daarna somde de docent het allemaal op tijdens een van zijn lessen, dor of briljant, al naar gelang zijn karakter; uiteindelijk verdween de essentie ervan in het basisleerboek, om vervolgens door de schrijver daarvan te worden opgenomen en terug te geven aan de natuur, opgebruikt, weggedaan.


  In het voorjaar trad hij toe tot het rugbyteam. In de sportvoorspellingsboeken werd bijgeschreven dat hij twee volle seizoenen voor de universiteit speelde. Het werd in de boeken niet vermeld, maar tijdens de wedstrijden raakte hij waarschijnlijk de breuk van zijn neusbeen kwijt.


  Professor Toohey was een aardige oude baas, die graag met Sullivan optrok nog voor hij een jaar op de universiteit zat. Ze gingen vaak bier spuiten in Toohey’s donkere kelder, waar hij voor dat doel een vat had staan. Daarbij bespraken ze filosofische zaken. „Zeker wel iets om over na te denken,” begon Toohey dan, terugkomend op een onderwerp waarover ze al eerder hadden gesproken. „Hoe kunnen wij het weten? De omgekeerde volgorde van gevolg en oorzaak kan wellicht even waardevol zijn als die wij ervaren. Oorzaak-en-gevolg zijn per slot van rekening ook maar willekeurig.”


  „Maar het klinkt anders heel fantastisch,” zei Sullivan dan.


  „Ja, wij kunnen het ons moeilijk voorstellen, omdat wij er niet aan gewend zijn. Het is gewoon een kwestie van standpunt. Water zou naar beneden stromen, enzovoorts. Energie zou de andere kant opgaan, van volledige concentratie tot volledige verspreiding. Waarom niet?”


  Sullivan probeerde niet zonder grote moeite zich een voorstelling van die vreemde wereld te maken; het gaf hem een niet onaangename huivering. Stel je voor dat je nooit de datum van je dood wist... „Alles zou achterwaarts gaan. Als je ’vangen’ bedoelt, zou je moeten zeggen: ’gooien’. Alle woorden zouden een heel andere betekenis krijgen, bijvoorbeeld alle werkwoorden die iets van een bepaalde duur aanduiden. Er zitten wel problemen aan vast.”


  „Maar naar eigen begrippen gerekend zou het allemaal wel volkomen kloppen. Wrijving zou een factor zijn die we van energieberekening moeten aftrekken en niet optellen. Ga zo maar door. Het universum zou zich uitzetten; we zouden onze huizen met kachels verwarmen in plaats van ze daarmee af te koelen. Gras zou uit zaad ontstaan. En jij zou voedsel in je lichaam opnemen en afvalstoffen uitstoten, in plaats van inscheiden en uit de maag omhoogbrengen zoals wij doen. Zo is het, ja!”


  Sullivan grinnikte. „U bedoelt dat we uit het lichaam van de vrouw zouden komen en bij sterven in de grond zouden worden begraven?”


  „Denk er eens goed over na; het zou iets volstrekt natuurlijks lijken. We zouden achterwaarts leven, van dood tot geboorte, zonder ooit het verschil te weten. Wat kwam eerst: de kip of het ei? Veroorzaken oorlogen legers, of legers oorlogen? Wat bedoelen we eigenlijk met de wet van oorzaak en gevolg? Denk er eens over na.”


  „Hmmm.”


  En de formele slotvraag: „Sullivan, wat vind jij van het principe van oorzaak en gevolg?”


  Hij wilde dat hij het wist.


  Nu hij tweeënvijftig was werd de wereld groter en vrolijker. Sullivan bezat een fervente energie, die hem bij goed weer de hele dag de deur uitjoeg. Ook ’s winters was hij present, kijkend hoe het ontvriezende water uit de grond de regenpijp inging; of hij liet de sneeuw op zijn hoofd en schouders omhoogdwarrelen in de witte hemel, zoals het ook opsteeg van de grond waarop zijn voeten rustten. Wat er ook gebeurde, hij aanvaardde het zoals het was; als zijn vingers en neus helderrood van de kou waren bij het op straat komen, maakte de sneeuw alles wat koud was weer warm; als hij met een blauw oog wakker werd, ging hij naar een vriendje toe die het met zijn vuist beter maakte. Sullivan beklom de ruggen van zijn vriendjes en sprong er weer af; dat deden ze ook bij hem onder schor en uitgelaten gelach. Ze deden druk in de klas, trokken gekke gezichten tegen elkaar vanachter boeken, zwermden schreeuwend tegen een helling op en liepen weer naar beneden. Als ze verzadigd waren gingen ze aan tafel en het verstrijken van de tijd was de remedie tegen de honger. Het vervelendste was wel dat mevrouw Hastings hem niet uit bed liet komen als hij ’s morgens vroeg wakker werd, hoewel iedere stomkop toch kon zien dat hij niet meer ging slapen; daarna was zijn dag één lange ren- en vliegpartij.


  Er kwam een dag waarop Sullivan en diens vader door een zenuwachtig voorgevoel werden aangegrepen. Bij Sullivan nam het de vorm van tranen aan, bij zijn vader de vorm van sombere geluiden en keelschrapingen. De hele dag hadden ze niets aan elkaar en ze konden elkaar niet aankijken. Eindelijk, toen het al namiddag was, kleedden ze zich aan om uit te gaan. Zijn vader reed en volgde de wegen automatisch. Toen ze uitstapten, zag Sullivan dat ze zich op een kerkhof bevonden. Iets kils omklemde zijn hart. Zijn vader sloeg een onwelkome arm om hem heen en de sterke vingers knepen hard in zijn arm toen hij struikelde. Anderen kwamen naderbij; uiteindelijk vormden ze een grote groep mensen. Iedereen keerde zich om en ze stonden naast een half geopend graf. Twee mannen haalden de kist al uit de grond, iedere schep aarde bij het opspringen behendig op de spade vangend, krachtig in de berg naast het graf stotend en wachtend op de volgende schep.


  Daarna hesen ze de kist aan brede riemen omhoog, tot de kist op planken kwam te rusten, die dwars over het gat in de grond lagen. De geestelijke, die aan het hoofdeinde van het graf stond, ontvouwde zijn handen en sprak:,,... Uit stof komt gij en stof zijt gij ...”


  Toen hij klaar was, kuchte hij verontschuldigend en zweeg. De aanwezigen begonnen zich te verspreiden en verdwenen. De grafontdelvers stonden met ontbloot hoofd, hun handen langs hun zijden, naast het graf en de kist.


  Sullivan probeerde gewend te raken aan een ongewone pijn die zich in zijn borst had genesteld. Het was alsof hij ziek was, maar hij was niet ziek. Het was zelfs geen eerlijke pijn veroorzaakt door medicijnen; het was meer een soort van aanhoudende zeurende pijn die niet wilde wijken.


  Met het oog van de teleurstelling zag hij nu dat al zijn vrolijkheid in het verleden dwaasheid was geweest. Hij verkeerde nu in de laatste jaren van zijn leven. Tweeënvijftig jaar had hij achter de rug en wat had het opgeleverd? Niets anders dan die pijn van verlies. In reflex woelde zijn hand in zijn broekzak en bracht een rommelig zootje voor de dag: zakmes, stukje potlood, diverse spijkers, een bolletje vies touw, twee knikkers en een stuiter, drie stuivers, een grijs stukje steen met glimmende plekjes erin, koekkruimels en over alles heen: stof en as.


  Een gloeiende traan kroop van zijn wang omhoog.


  De oude man kwam vermoeid de kamer in en zette een bezem in een hoek. Hij had nu zelf de zorg voor de huishouding op zich genomen, want mevrouw Hastings was de afgelopen dagen verdwenen en Sullivan geloofde niet dat ze ooit nog terugkeerde.


  „Trek je jas aan, Larry,” zei zijn vader zuchtend.


  Sullivan deed wat hem gevraagd werd. Zwijgend liepen ze naar de hoek en wachtten op de tram. Geleidelijk aan herkende Sullivan de genomen weg. Het was dezelfde weg die ze hadden afgelegd toen ze zijn tonsillen hadden ingedaan. Er overviel hem een zekere angst, maar hij verdroeg het lijdzaam en zweeg.


  Inderdaad, ze gingen naar het ziekenhuis. In de donkere gang keken ze elkaar niet aan. Sullivan’s vader stond met zijn bolhoed in beide handen met een dokter te praten, terwijl Sullivan mechanisch langs hem heen liep de gang in.


  Waar ging hij eigenlijk heen in dit onaangename donkere gebouw met de scherpe luchtjes van ether en formaldehyde en de klakkende harde hakken van verpleegsters met zure gezichten boven hun dienbladen? Gesloten deuren gingen aan beide kanten van de gang langs hem heen.


  Sullivan bleef staan en keerde zich met een onverklaarbaar toegeknepen gevoel in zijn keel om. Hij stond tegenover precies zo’n deur als alle andere deuren. Maar deze deur zou opengaan. De deurknop draaide om; Sullivan kon het nauwelijks verdragen. Hij wilde wegrennen, maar voelde zich als aan de grond genageld. Wat, o wat was het? De deur ging open en daar binnen, op het bed ... Een grijze vrouw. 'Ze deed haar vermoeide ogen open en ze probeerde naar hem te glimlachen. Een pijnlijk vreugdegevoel zwol in zijn borst. Nu begreep hij het eindelijk; hij begreep alles.


  ,,Moeder, ”zei hij.


  Terug naar de toekomst


  
    Backward, o time. Uit: Turning on. Eerder verschenen in Galaxy Science Fiction (1956)

  


  Iedereen wist het en iedereen wilde Rossi de tijdreiziger helpen. Naakt en stralend als kinderen kwamen ze vrolijk lachend het scharlaken strand oprennen.


  „Legende is waar!” riepen ze. „Hier is hij! Zoals overgrootvaders gezegd hebben!”


  „Welk jaar is het nu?” vroeg Rossi. Volstrekt uit de toon van zijn omgeving vallend stond hij in hemdsmouwen en alleen in het zonlicht; géén grote machine of enig ander toestel omringde hem, niets anders dan zijn eigen magere gestalte. „Vaafendartigsessentwintig, monneer Rossi!” riepen ze in koor.


  „Dank jullie wel, hoor. Tot ziens, hè?”


  „Doeg!”


  Klik. Klik. Klik. Dat waren dagen. Klikketiklikketiklik. Weken, maanden, jaren. BRRRRR ... Eeuwen, tientallen eeuwen flitsten langs als sneeuwvlokken in een storm!


  Nu was de kuststrook koud en de mensen zaten tot hun nek in stijve zwarte kleren geknoopt. Stram lopend als marionetten ontrolden ze een groot spandoek: „WE SPREKE U TAAL NIET CHOET, ZORRIE. DIT IS 5199 NA KRISTUS OP U KLENDER. HALO HEER ROSI.”


  Ze bogen allemaal marionetachtig en ’Heer Rosi’ boog terug.


  Klik. Klik. KlikketiekliketiBRRRR ...


  Weg was de kuststrook. Hij stond nu in een enorm gebouw, een hemelhoog gewelf, als het Empire State Building tot één vertrek omgebouwd. Twee zwevende eivormen doken op hem neer en bleven oplettend in de lucht hangen met gepocheerde ogen. Achter hem doemde een door neon verlichte, schuinstaande plaat op, een soort bord met allerlei diagrammen en symbolen, zoals hij nooit eerder had gezien. Klikketiklik-BRRR...


  Nu was er een natte stenen vlakte onstaan met zoutwatermoerassen en schorren erachter. Rossi had daar niet zo’n belangstelling voor en bekeek de data, die hij in zijn boekje had gekrabbeld: 1956, 1958, 1965 enzovoorts, waarbij de onderlinge jaarperioden steeds langer werden in een bijna steil stijgende curve. Als hij op school maar beter bij de wiskundelessen had opgelet... KlikBRRR...


  En daar een bitter koude, witte woestijn bij nacht, waar de hoge gebouwen van Manhattan hoorden te zijn. Er klapwiekte iets beklagenswaardig mager voorbij. KlikBRRR ... Duisternis en mist was alles wat hij ... KlikBRRR ...


  Nu versmolten de lichte en donkere klikken tot grijs samen, steeds sneller en sneller, zodat Rossi uiteindelijk als door een met zeep ingesmeerde bril naar een kaal en snel verspringend landschap keek. Continenten strekten zich uit en trokken zich samen, gletsjers gleden heen en weer. De planeet ging regelrecht op haar koude dood af, terwijl alleen Rossi, mager en stram, met een afkeurende, droeve blik stond toe te kijken. Hij heette Albert Eustace Rossi. Hij kwam uit Seattle, een vrijgevochten en knokige jongeling met een dichterskuif en de harde blik van een roofdier. In twaalf jaar schoolgaan had hij niets anders geleerd dan steeds op het nippertje overgaan en behalve een diepe treurigheid bezat hij verder geen enkel talent.


  Hij was naar New-York gegaan omdat hij meende dat hem daar wellicht iets moois zou overkomen.


  Hij hield het gemiddeld twee maanden bij een baas uit. Hij werkte in een snelbuffet (zijn gebakken eieren waren te vet en zijn hamburgers smaakten nergens naar), als assistent in een drukkerij en als verkoophulpje op een veiling. Hij zat drie weken op kantoor van een literair agentschap en schreef brieven boven de ondertekening door zijn baas aan ongelukkige debutanten dat hun verhalen rotzooi was. Een tijdje schreef hij slechte gedichten, stuurde die aan de beste bladen, maar kwam tot de slotsom dat hij door een kliek samenzweerders werd genegeerd.


  Het lukte hem niet vrienden te krijgen. De mensen die hij leerde kennen waren in niets anders dan sport geïnteresseerd, of in hun mateloos vervelende werkkring, of alleen in geld verdienen. Met spijkerbroek en gebloemd shirt aan hing hij een tijd in de kunstenaarswijk rond, maar niemand nam enige notitie van hem.


  Hij leefde in de verkeerde eeuw. Wat hij wilde was een villa in het oude Athene, of een eiland waar louter kinderlijke en vriendelijke inboorlingen woonden en waar nimmer een mast boven de blauwe horizon opdook, of een groot en hygiënisch pand in een of ander toekomstig ondergronds Utopia.


  Hij kocht essef-tijdschriften en ging die met de omslagen duidelijk zichtbaar uitdagend in cafés zitten lezen. Daarna nam hij ze mee naar zijn kamertje, zette er met rood, blauw en groen potlood uitroeptekens in en legde ze vervolgens op stapeltjes onder zijn bed.


  Het plan om een tijdmachine te bouwen had al een hele tijd in zijn hoofd gezeten. Soms, als hij ’s morgens naar zijn werk ging en naar de blauwe, met wolken doorplekte eindeloosheid van de hemel keek, of naar de unieke groeven in de huid van zijn vingertoppen, of de reusachtige, nimmer onderzochte


  diepten van een steen in een muur probeerde te doorvorsen, of ’s nachts in zijn smalle bed aan alle verbijsterde aanblikken, geluiden en geuren lag te denken die hij in zijn twintig levensjaren had ervaren, zei hij tegen zichzelf: Waarom niet?


  Ja, waarom niet? Tweedehands kocht hij een uitgave van het in 1927 geschreven ’An Experiment with Time’ van John William Dunne en hij kon een week lang niet slapen. De grafieken erin tekende hij over en hing die met stukjes tape aan de muur. Als hij ’s morgens wakker werd, schreef hij zijn verbijsterde dromen op. Er bestond een tijd buiten de tijd, zei Dunne, waarin de tijd kon worden gemeten; en daarbuiten weer een tijd, waarin de tijd gemeten kon worden die de tijd mat, en buiten die tijd ... Ja, waarom niet?


  Een artikel in een tijdschrift bij de kapper zette hem in vuur en vlam. Hij ging naar de bibliotheek en las alle encyclopedische artikelen over relativiteit en tijd in de vierde dimensie, de stukken die hij niet begreep diep fronsend telkens weer herlezend. Het gaf hem het gevoel vol verwachting op een drempel te staan.


  Einstein zei: wat hem tijd toescheen, kon een ander als ruimte ervaren. Hoe sneller een klok zich voortbewoog, hoe langzamer de klok ging. Goed, prima. Waarom niet? Maar hij kreeg de sleutel niet in handen van Einstein, of van Minkowski of van Wehl, maar van een astronoom genaamd Milne.


  Er waren twee manieren om de tijd te beschouwen, zei Milne. Als je de tijd mat aan de hand van bewegende dingen, zoals de wijzers van een klok, of de beweging van de draaiende aarde om de zon heen, was dat één manier. Milne noemde dat dynamische tijd en het symbool ervoor was r. Maar als je de tijd mat aan de hand van de dingen die in het atoom gebeurden, zoals radioactiviteit en de uitstraling van licht, was dat iets anders. Milne noemde dat kinematische tijd of t. En de formule, waardoor beide aan elkaar verbonden werden, toonde aan dat het ervan afhing of je ervan uitging dat het universum ooit een begin had gehad en ooit tot een eind zou komen: ja in r tijd en nee in t.


  Toen klopte het allemaal. Dunne zei dat het helemaal niet noodzakelijk was dat je als in een trein langs het spoor van de tijd reisde. Dat dacht je maar, want als je sliep had je daar geen erg in en daarom was het mogelijk profetische dromen te hebben. En Eddington zei dat alle grote natuurkundige wetten, die de mens tot dusver had ontdekt, niet meer dan een heel fragiel geraamte vormden en dat daartussen ruimte bestond voor een ondenkbare ingewikkeldheid van dingen.


  Hij geloofde het onmiddellijk. Hij had het zijn hele leven al geweten, maar het nooit kunnen verwoorden: dat deze werkelijkheid niet begrensd was. Hoe kon het ook anders met onbetaalde rekeningen, gore vensterbanken, sterke boter en spijkers in je schoen?


  Het was maar hoe je het bekeek. Dat zeiden de mannen van de wetenschap - Einstein, Eddington, Milne, Dunne - allemaal in koor. Het was iets dat eigenlijk iederéén kon, als je het maar hartgrondig genoeg wilde en als je een beetje geluk had. Rossi had altijd de sombere wrok gevoeld dat de tijd wel definitief voorbij was waarin je nog wonderbaarlijke ontdekkingen kon doen door naar een ketel kokend water of het morsen van vet op een gloeiende kachel te kijken. En nu opeens was er, hoe ongelooflijk het ook leek, een heel gemakkelijke weg naar de roem, die iedereen over het hoofd had gezien ...


  Tussen zijn vingertop en de rand van het gore plastic tafelkleed, zo afgrijslijk lelijk op de afgrijslijke tafel, was de kortste afstand een rechte lijn, die uit een oneindig aantal punten bestond. Zijn eigen lichaam, wist hij, bestond grotendeels uit lege ruimte. Diep in de duistere regionen van het atoom kon je in tijd t omschrijven hoe snel een elektron zich voortbewoog of waar het zich bevond, maar nooit allebei tegelijk; je kon nooit bepalen of het een golf of een deeltje was; je kon zelfs niet eens bewijzen dat het bestond, behalve als de geest van zijn weerschijn zich aan je voordeed.


  Ja, waarom niet?


  Het was zomer en de hele stad lag op apegapen. Rossi had twee weken vrij en wist niet wat hij moest doen. De straten waren verlaten door de mensen die zich konden permitteren met vakantie te gaan naar de bergen, naar zee, naar Canada, naar Europa, ’s Morgens reden de benauwde en afgestampte ondergrondse treinen de naar lucht snakkende massa’s dagjesmensen naar Coney Island en Far Rockaway en ’s avonds bracht de ondergrondse de hele massa, gepekeld, roodgeschroeid en in een soort verdoving als vissen op het droge, weer naar de stad terug.


  Nu lag de stad stil te dampen als een schol op een bakplaat; geen raam dat niet open stond om een denkbeeldig zuchtje wind te vangen; een stilte alsof de hele stad onder een glazen stolp was geplaatst. In verduisterde kamers lagen mensen amechtig en naakt met uitgespreide ledematen terneer als op een kannibalenfestijn, slapeloos, bewegingloos, wachtend op het verstrijken van de Tijd.


  Rossi had de gehele dag gevast, denkend aan de indrukwekkende resultaten, die Yogi’s, vroege christelijke heiligen en Amerikaanse Indianen daar naar hun zeggen mee hadden bereikt. Hij had niets anders gedronken dan ’s morgens een glas water en nog een in de gloeiende middag. Staande in het besloten duister van zijn kamertje voelde hij hoe die oceaan van Tijd, zwaar en onbeweeglijk, zich in alle oneindigheid uitstrekte. De melkwegstelsels hingen er als zeewier in en heel diep beneden was de bodem peilloos diep dichtgeslibd door de lichamen van doden. (Zeeschelpgefluister: ik besta).


  Daar was het allemaal, het tijdelijke en het eeuwige, t en tau, alles wat bestond en nog moest komen. Het in zijn denkbeeldige baan dansende elektron, het kortstondige bestaan van de eendagsvlieg, de lange sluimering van de sequoia-bomen, het uiteendrijven van de continenten, de eenzame zwerftocht van de sterren; alles viel uiteindelijk tegen elkaar weg en wat overbleef was stilstand.


  Het feit van de grote ouderdom van de sequoia-boom maakte de eendagsvlieg niet onbestaanbaar. Als men maar een ander licht op die totaliteit kon werpen, het doorvoelen, geloven ... een andere verhouding van tau-tijd tot t...


  Hij had een schetsmatige voorstelling op de grond gekalkt, geen pentagram, maar iets dat er het dichtst bijkwam, de vier-snedige cirkel van Michelson om de verschillende lichtsnelheden vanuit één bron te meten. Daaromheen had hij gekrabbeld: ’e=mc2, ’Z2/n2, ’M=M0+3K+2V' Ter afscherming van de kale lamp boven de tafel zat een stuk papier met de volgende krabbel:


  t, r, t, r, t r t


  c


  R v3


  Cartesiaanse coördinaten x, y, z -c2t2=me


  Het zat in zijn hoofd en herhaalde hypnotisch: t tau, t, tau, t tau t...


  Terwijl hij daar stond verscherpten en vervaagden de omtrekken van het papier ritmisch. Hij kon voelen dat het hele universum ademde, langzaam en reusachtig, alles tegelijk, het kleinste atoompje en de verste ster. c boven R maal de vierkantswortel uit drie ...


  Hij onderging het eigenaardige dronken gevoel alsof hij er buiten stond, alsof hij zijn handen naar binnen kon steken om zichzelf een duw, of een draai te geven ... Nee, dat waren de juiste woorden niet, maar tóch gebeurde er iets ... Jazeker, half beangstigd en half in vreugdevolle opwinding voelde hij dat er iets ging gebeuren.


  minus c in het kwadraat, t in het kwadraat, is gelijk aan ... Rossi werd door een ondraaglijke spanning samengenepen. Gelijktijdig frommelde het stuk papier om de kale lamp óók ineen en vloog in brand. En dat was het laatste dat Rossi zag, terwijl de spanning in hem zich verwrong om een andere ontsnappingsrichting te zoeken, voor het opeens klik daglicht was en de kamer in één natte verkoolde klontering veranderde en klik er liep iemand doorheen, te snel om... klik. Klik. Klik-ketikketi...


  En zo gebeurde het. Het scheen ongelooflijk, maar wat hem altijd al volstrekt juist was voorgekomen, bleek inderdaad de waarheid te zijn: door zijn grote hypnotische wilsinspanning had hij kans gezien zich naar een andere tijdsverhouding te verplaatsen, een andere verhouding van t tot r, een veranderlijke verhouding, zoals een grote draaimolen die eerst snel ronddraaide, dan tot stilstand kwam en dan weer ronddraaide.


  Hij zat nu in die 'draaimolen’, maar hoe moest hij er uitkomen?


  En de nog veel beangstigender vraag luidde: waar ging die draaimolen heen? Regelrecht voortwervelend naar uitsterving en koude dood, waar het universum eindigde ... of ging de molen nogmaals rond om hem een tweede kans te geven? De neveligheid barstte in wit licht uiteen. Sprakeloos en verbijsterd, maar wel veilig in zijn andertijdse verplaatsbaarheid, zag Rossi de vlammende aarde afkoelen, de uit zee verrijzende continenten met groen begroeien, een kaleidoscopische werveling van onweren en vulkanische uitbarstingen, afsmeltend ijs, aardbevingen, zeebevingen en hemelvuur!


  Hij stond in een oerwoud naar de zwaaiende takken te kijken, toen de omtrek van iets geweldigs groots passeerde.


  Hij stond op een open plek van een bos en zag een man in huiden en leder een gebruinde naakte man met een bijl doodslaan.


  Hij kwam in een blokhut terecht, waar een man met een hoog opstaande halskraag aan een tafel zat. De man zag hem en ging met uitpuilende ogen staan, waarbij hij de tafel met alles wat er op stond omver liep.


  Hij stond in een kerkgebouw. Een oude man op de kansel wierp een boek naar zijn kop.


  Diezelfde kerk, nu bij avond. Twee eenzaam biddende vrouwen zagen hem en schreeuwden het uit.


  Daarna een kaal, smal vertrek, waar het naar pek rook. Ergens buiten begon een hond verwoed te blaffen. Er ging een deur open. Het verwrongen gezicht van een man met bakkebaarden keek naar binnen; een hand wierp een brandende fakkel en vuur laaide op ...


  Hij stond op een breed, groen gazon. Naast hem een kleine jongen en een bezeten heen en weer rennende witte eend. „Goedemorgen, meneer. Zoudt u mij een handje kunnen helpen om dat rotbeest te pakken ...?”


  Hij stond in een soort tuinhuis. Aan een schrijftafel zat een man met een grijze baard. Hij greep een zilveren kruis en fluisterde doordringend tegen de jongeman naast hem: „Heb ik het niet gezegd!” Hij wees met bevende hand naar het kruis. „Vlug! Blijft New-York groter worden?”


  Rossi kon zich niet inhouden. „Reken maar,” zei hij. „New-York wordt de grootste stad van ...”


  Weg was het tuinhuis. Nu stond hij in een gezellig hoekje van een lang vertrek, waar het lekker rook. Bij de open haard zat een roodharige jongeman in een stoel te dommelen. Hij schrok met een schuldbewuste blik op en slikte. „Wie ... wie gaat de verkiezingen winnen?”


  „Welke verkiezingen?” vroeg Rossi. „Ik weet niet welke ...” „Wie gaat winnen?” Met een bleek gezicht kwam de jongeman naar hem toe. „Hoover of Roosevelt? Wie?”


  „O, diè verkiezingen. Roosevelt.”


  „Eh ... gaat ons land ...”


  Hetzelfde vertrek. Er luidde een bel. Witte lampen verblindden hem. Het gebel hield op en een versterkte stem vroeg: „Wanneer geeft Duitsland zich over?”


  „Eh ... in 1945,” zei Rossi pierogend. „In mei 1945. Hoor eens, wie u ook bent...”


  „Wanneer geeft Japan zich over?”


  „Zelfde jaar. September. Hoor eens, wie u ook bent...”


  Uit het felle licht stapte een man met verward haar en knipperende ogen, die een badmantel om zijn corpulente gestalte dichtknoopte. Hij staarde naar Rossi, terwijl de mechanische stem achter hem doorpraatte.


  „Vertel ons alstublieft wat in de komende tien jaar de belangrijkste tak van industrie gaat worden.”


  „Eh ... televisie, denk ik. Hoort u eens, meneer daar, kunt u mij zeggen ...”


  Weer hetzelfde vertrek en weer diezelfde bel. Hier klopte iets niet, dacht Rossi geërgerd. Negentientweeëndertig, negentienvierenveertig (?), maar de volgende stap in de toekomst moest toch dicht in de buurt liggen van haar oorspronkelijk uitgangspunt. Er hoorde hier nu een paar goedkope pensions te staan, zijn eigen kamer, hier.


  „.....verkiezingen. Stevenson of Eisenhower?”


  „Stevenson. O nee, ik bedoel Eisenhower. Hoort u eens, kan niemand mij vertellen ...”


  „Wanneer komt er wapenstilstand in Korea?”


  „Verleden jaar. Ik bedoel: volgend jaar. U brengt me in de war. Kunt u dat ding daar afzetten ...?”


  „Wanneer worden er weer atoombommen gebruikt...?” „Luister!” brulde Rossi. „Ik word hier gek van! Als u wilt dat er vragen beantwoord worden, laat mij er dan een paar stellen! Help me! Laat me ...”


  „Welke plaats in de Verenigde Staten is het veiligst als er...” „ Einstein!”schreeuwde Rossi.


  Maar de kleine grijze man met de ogen als van een bloedhond kon hem niet helpen, evenmin als de kale met de snor, die er na de volgende werveling zat. In de muren bevonden zich ingewikkelde patronen van wit metaal. De stem vroeg allerlei dingen waarop hij geen antwoord kon geven.


  Toen dat voor de tweede keer gebeurde, klonk er een plof en een geweldige rotstank drong zijn neusgaten binnen. Rossi hoestte verstikt. „Houd daarmee op!”


  „Geef antwoord!” brulde de stem. „Wat is de betekenis van die tekens uit de ruimte?”


  „Weet ik niet!” Weer plof. „Maar hierna is er helemaal geen New-York meer! Alles weg, er blijft niets anders over dan ...” Plof!


  Toen stond hij weer op dat meer van lavaglas, net als de eerste keer.


  Daar kwam het oerwoud terug en hij wilde automatisch zeggen: „Mijn naam is Rossi. Welk jaar ...” Maar toen hij goed keek zag hij dat het geen echt oerwoud was. Ze hadden stukken weggehakt en daar stonden keurige rijtjes betonnen huizen als een geweldige anti-tank muur, zag hij door de bomen heen.


  En daar kwamen de grasvlakten terug, maar ook nu was het anders dan de eerste keer. Op een kilometer afstand verrees dreigend de torenhoge lelijkheid van een stad. Waar waren de nomaden, de ruiters gebleven?


  En daarna...


  De kuststrook, maar vaalgrijs, niet scharlakenrood. Eén enkele eenzame, donkere gestalte zat met gebogen rug naar de gloeiende zon gekeerd en staarde naar de zee. Geen spoor van de gebronsde mensen.


  Rossi voelde zich onzeker. Wat was er een tijd geleden met New-York - en waarschijnlijk met de hele wereld - gebeurd? Hij had iets gezegd of gedaan, waardoor het allemaal anders was geworden. De mensen van toen hadden kans gezien iets van hun vergoorde en verzenuwde beschaving te bewaren en dat generaties lang weten te handhaven om er al het nieuwe en herborene, dat daarna had moeten komen, te verpesten.


  Op het koude strand stonden geen mannen met stenen bijlen en speren te wachten.


  Hij hield zijn adem in. Hij bevond zich weer in het enorme gebouw; hij zag datzelfde schuinstaande, fel verlichte paneel en dezelfde zwevende eivormen met hun puilogen. Dat was niet veranderd en misschien zag hij geen kans daar ooit iets aan te veranderen, want hij wist heel goed dat het geen door mensenhanden gemaakt gebouw was.


  Maar toen kwam de witte woestijn en daarna de mist en vervolgens begonnen zijn flitsen van dag en nacht sneller en sneller samen te vloeien...


  Dat was alles. Er bleef niets anders over dan de snelle en duizelingwekkende werveling van het eind-en-begin en daarna vertraagde de molen toen hij zijn ronde weer had voltooid. Rossi werd ziedend. Dit was erger dan borden wassen! Deze nachtmerrie, het ergste van alles. Daar stond hij dan, als een kleine wijzer die de wijzerplaat van de Tijd rondtikt, terwijl snel opduikende en weer verdwijnende mensen hem met vragen bestookten: een ding, een gebruiksvoorwerp, een ronddraaiende inlichtingenkiosk!


  Stop ermee! dacht hij, en hij duwde tegen een weerbarstige tegendruk in zijn hersenen, maar er gebeurde niets. Hij was als een kleine jongen, door zijn ouders in een draaimolen achtergelaten, een tussen venster en vitrage gevangen insekt, een mot om een lamp ...


  Hij begon te begrijpen wat het probleem was. Waar het aan ontbroken had was het vurig verlangen, dat enkele stralingsbrandpunt van de geest: dat was de drijvende kracht en al het andere - het vasten, de stilte, het opdreunen van de formules -diende slechts tot leidraad.


  In die hele eindeloze werveling van de tijd moest hij afstappen op de enige plaats waar hij wilde zijn. En die plaats, wist hij zonder aarzelen, was het scharlakenrode strand.


  Maar nergens in het hele universum bestond dat strand nog. Terwijl hij zich aan die gedachte vastklampte, hield de flakkerende werveling eerst stil bij de prehistorische oerwouden; dan bij de open plek met de koperkleurige dode man. Het vertrek in de blokhut: leeg. Ook de kerk was leeg.


  En het kale brandende vertrek, waar het nu zo heet was dat de haartjes op zijn onderarmen omhoog kwamen en krulden.


  En het koele gazon, waar de kleine jongen met open mond naar hem keek.


  En het tuinhuis: de man met de grijze baard en de jongeman naast hem zochten angstig steun bij elkaar, tegen elkaar aanleunend als half omgevallen bomen, hun lippen spierwit.


  Daar lag het probleem: ze hadden hem op zijn eerste tijdronde geloofd en ze hadden gedaan wat hij ze had verteld. Ze hadden de wereld veranderd.


  Er stond hem maar één ding te doen: dat geloof vernietigen, ze in de war brengen, onzin uitkramen, zoals een tijdens een séance opgeroepen geest!


  „Daarmee wil je dus zeggen,” zei grijsbaard, „dat ik al mijn geld in land moet investeren en wachten op de grote ontwikkeling!”


  „Uiteraard!” antwoordde Rossi, onmiddellijk gevat. „New-York wordt de grootste stad ... van de hele staat Maine!”


  Het tuinhuis verdween. Met genoegen zag Rossi dat de kamer, die ervoor in de plaats kwam, een hoge zoldering had en er verwaarloosd uitzag, duidelijk de voorloper van zijn eigen door kakkerlakken verpeste hok uit 1955. De lange zaalachtige kamer met het lambrizeerwerk en de open haard, waar de jongeman had zitten dommelen, verdween, uitgewist, iets uit de fantasie.


  Toen een moederlijk uitziende vrouw verschrikt starend uit haar schommelstoel opsprong, wist hij wat hem te doen stond.


  Hij legde zijn vinger op zijn lippen. „De weggeraakte kandelaar ligt onder de keldertrap!” siste hij, en verdween.


  Het vertrek was ietsje ouder, een beetje meer vervallen. Er was een nieuwe indeling aangebracht en de afmetingen waren nu zoals Rossi ze kende. Er stond een bed en in een hoek zag hij een oude metalen waskom. In het bed lag een dikke jonge vrouw ruggelings en met open mond luid te snurken. Met enige preutse afkeer keek Rossi een andere kant op en wachtte af. Hetzelfde vertrek. Bijna zijn kamer. Een vlezige man met baardstoppels zat in de leunstoel te roken, met zijn voeten in een teil water. De pijp viel uit zijn opengezakte mond.


  „Ik ben het familiespook,”zei Rossi. „Kijk goed uit, want een kleine man met een lang mes volgt je voetspoor.” Hij keek scheel en ontblootte zijn tanden; de man ging haastig staan, schopte het teiltje om en struikelde eerst de halve kamer door voor hij tot zijn positieven kwam en brullend naar de deur rende, natte voetafdrukken en stilte achterlatend.


  Nu, nu ... Het was nacht en de klamme, onbeweeglijke hitte van de stad omringde hem. Hij stond midden in de neergekalkte aantekeningen, die hij honderd miljard jaar geleden daar had opgeschreven. De kale lamp brandde nog; daaromheen likten de vlammen aarzelend aan de tafelrand en smolt het plastic tafelkleed tot klonterige, sissende puffen.


  Rossi de kantoorbediende; Rossi de liftbediende; Rossi de bordenwasser!


  Hij liet het voorbijgaan. De kamerkaleidoscoop flakkerde van bruin naar groen. Een jongeman aan de wastafel schonk iets amberkleurigs in een glas. Hij gorgelde en liet het glas tinkelen.


  „Boe!” zei Rossi, zijn armen op en neer bewegend.


  Met verkrampte ledematen wervelde de jongeman zich om en kwijlde een lange straal bruine druppeltjes. De deur sloeg achter hem dicht en Rossi was alleen, kijkend naar het wegrollende glas en de seconden tellend, tot...


  De muren werden weer bruin. Een kalender aan de muur stond op mei 1965. Een magere oude man op de rand van het bed frommelde een bril over de ongewassen randen van zijn oorschelpen. „Jij bent echt, hè?” zei hij.


  „Nietes!”zei Rossi verontwaardigd. Hij riep: „Radijs! Citroenen! Druiven! Blaaaa!”


  „Houd me niet voor de gek,” zei de oude man. Hij zag er verwaarloosd uit en hij had holle slapen als van een vogelschedel, distelachtig behaard en met de kleur van aarde. Zijn mond was een trommeltje gevuld met porselein, maar zijn toegeknepen ogen hadden een heldere glans. „Ik herkende je meteen, hoor. Jij bent Rossi, de jongeman die verdween. Als je dat kunt...” Hij klapte met zijn kunstgebit,,,... dan weet jij het en dan kun je het mij wel vertellen. Die raketten die op de maan zijn geland, hè, wat gaan die daar bouwen? Wat willen ze daar?”


  „Weet ik niet. Ik weet niks.”


  „Toe, alsjeblieft,” zei de oude man nederig. „Je kunt toch niet zo onaardig tegen me zijn? Ik wilde de mensen waarschuwen, maar ze zijn vergeten wie ik geweest ben. Als jij het weet, als je me het zou kunnen zeggen ...”


  Rossi kreeg een plotseling bang vermoeden, denkend aan de opflitsende hitte in die ene ondraaglijke klap waardoor de gehele stad werd geplet, naglimmend en zo plat als het restant van een kapot geslagen insekt. Maar eraan denkend dat de oude man per slot van rekening niet echt bestond zei hij: „Er is niets. U heeft het verzonnen. U droomt.”


  En vlak daarop, terwijl pure spanning zich in hem ophoopte en samenbalde, volgde het meer van lavaglas.


  En het oerwoud, precies zoals het hoorde. Daar waren de bruine mensen, die in koor riepen: „Hallo, meneer Rossi, hallo, bent u daar weer?”


  En de grasvlakten, de grote en donkerharige mensen in de wind, de teugels inhoudend, blikkering van witte tanden: „Hillo, manneer Rossi!”


  En het strand.


  Het scharlakenrode strand met de gouden, lachende mensen: „Monneer Rossi! Monneer Rossi!” Herautische glorie onder de heldere hemel en achter de branding de heldere en hartroerende glans van zonlicht op de zee en dan eindelijk het loskomen van de grote spanning van het verlangen (stop), geen behoefte aan symbolen meer (stop), een levenslang destillaat van ik verlang ... hevig bruisend, in goede banen geleid, voorbij.


  Daar staat hij waar hij altijd heeft willen staan met dezelfde verheugde uitdrukking op zijn gezicht, voor eeuwig gevangen in de eerste klankvorming van een 'hallo!’ Rossi, de eerste man die in de Tijd reisde en Rossi, de eerste man die Stilhield. Hij wordt niet bespot of beweend. Rossi werd als buitenstaander geboren; er zijn er duizenden zoals hij, veronachtzaamde zandkorrels in de tandwielen van de geschiedenis, de niksnutten, de mensen aan de zelfkant, gemaakt voor een wereld die nog niet is uitgevonden. De Utopia’s met hun air-conditioning hebben geen plaats voor hen. In het oude Athene zouden ze slechte slaven en nog slechtere meesters zijn geweest. En wat de tropische eilanden betreft - de Polynesische Marquesa Eilanden van 1800, of het Manhattan van 3256 - luidt de vraag: kan Rossi een mijl zwemmen, zes vadem diep duiken, een palmboom van vijftien meter beklimmen? Als hij levend op dat scharlakenrode strand was gestapt, zouden de jongemannen hem dan in hun kano’s hebben meegenomen, of de maagden naar hun prielen? Maar zie hem nu! Stenen onsterfelijkheid, het symbool van iets moois uit het verleden. De kinderlijke gouden mensen bezoeken hem elke dag, behalve als ze het vergeten. Ze tooien zijn steenharde vlees met bloemslingers en leggen kleine offers aan zijn voeten; en als hij het laat regenen, zijn ze boos op hem.


  Stok voor domoren


  
    Idiot stick. Uit: Far out. Eerder verschenen in Star Science Fiction (1956)

  


  Het ruimteschip kwam uit een blauwe hemel neer en landde in een weiland van de staat New Jersey. Soppend nestelde het toestel zich in het gras. Het was ongeveer anderhalve kilometer lang en het had een blauwgroene, glanzende kleur, zoals de vleugelschilden van een kever.


  Een deur ging open en er trad een magere, zelfs stakige man naar buiten, die de koele lucht opsnoof. De hemelboog zat vol donzige, cumulusvormige bewolking en kriskras dooreen lopende condensstrepen. Aan de overzijde van de rivier werden de hoge gebouwen van de stad New-York met alle voorsteden door de ochtendzon schilderachtig in gulden gloed gezet. Daar verscheen een vaalkleurige legerhelikopter, die op een voorzichtige afstand van het ruimteschip rondcirkelde. De magere man keek met de ogen knipperend zonder veel belangstelling naar de helikopter en wendde zijn blik af.


  De gladde rivier blonk als zilver in het zonlicht. Na lange tijd klonk uit de lage gronden in de verte het geluid van naar elkaar brullende megafoons. Daarop volgde metaalgeratel en motorengeloei en er kwamen twee legertanks in zicht, al spoedig gevolgd door nog twee andere tanks. Ze verspreidden zich in een ruime bocht en hielden hun negentig mm. kanonnen op het ruimteschip gericht.


  Onverstoorbaar keek de vreemdeling naar dit tafereel. Meer helikopters doemden op. Ze cirkelden rond, of bleven in de lucht stil hangen. Na nog een poosje kwam een grijs geschilderde destroyer langzaam de rivier opvaren.


  Nog meer tanks. Grommend en stinkend naar de dieselolie vormden ze een kring om het ruimteschip. Ten slotte stopte een personenwagen van de militaire staf en er stapten drie zwetende hoofdofficieren uit.


  Geduldig keek de vreemdeling vanaf zijn lage platform op hen neer. Zijn stem klonk helder en duidelijk. „Goedemorgen,” zei hij. „Dit is een schip van de Galactische Federatie. Wij komen in vrede. Gebruik uw vuurwapens niet. Ik moge u verzoeken ze weg te doen. Welnu! Laat mij u vertellen wat ik hier kom doen. De Federatie wenst een culturele en onderrichtende organisatie op uw continent te vestigen. Voor het gebruik van uw land en voor uw medewerking zullen wij u rijkelijk belonen. Alstublieft! Vangen!” Hij hief zijn arm op en er kwam een wolk glanzende voorwerpjes op de mannen af.


  Een van de officieren rukte met spierwit geworden gezicht het pistool uit de holster aan zijn koppelriem, maar de voorwerpen vielen zonder enige schade aan te richten in en om de wagen. De oudste officier raapte een van de voorwerpen op. Het ding had niet iets vasts en stevigs, maar voelde ’t meest als een zeepbel aan. Opeens prikkelde het ding in zijn handpalm. Met glazig wordende blik ging de man zitten.


  De twee andere officieren schudden aan zijn schouders en riepen: „Frank! Frank!” Langzaam werd de blik van de officier weer helder en hij keek van de een naar de ander.


  „Zijn jullie er nog?” vroeg hij zwakjes, en vervolgens riep hij: „Mijn God!”


  „Frank! Wat gebeurde er? Ging je van de kaart?”


  De oudste officier keek naar het glanzende ding in zijn hand. Hij voelde er nu niets bijzonders meer aan; misschien was het heel gewoon van plastic. Geen prikkelend gevoel meer. De kracht was eruit.


  „Het was ... een geluksgevoel,” zei hij.


  De overige neergegooide voorwerpen glinsterden en glommen in het malse gras rondom de auto. „Gaat uw gang!” riep de vreemdeling bemoedigend. „Neem ze allemaal, zoveel u wilt. Vertel het aan uw chefs, vertel het aan uw vrienden. Als er één schaap over de dam is ... Wij brengen u geluk!”


  Binnen een halve dag wist iedereen het. Het werk in de New-yorkse kantoren werd gestaakt; met de veerpont en per ondergrondse kwamen de mensen in grote drommen naar de overkant van de rivier. De gouverneur kwam per vliegtuig uit Trenton, had een onderhoud van een half uur met de vreemdelingen en kwam met een verbijsterde en ongelovige uitdrukking op zijn gezicht weer naar buiten. Hij had een schoudertas vol van die glanzende kleine capsules bij zich.


  De mensenmassa, tot de knieën bemodderd, liep onafgebroken om het ruimteschip heen. Ieder half uur verscheen de magere vreemdeling en gooide weer een handvol capsules naar buiten. Er klonk geroep en geschreeuw; waar de capsules neervielen dromde de massa even kort samen, om zich vervolgens weer ordeloos te verspreiden als ijzerdeeltjes die door onderbreking van een magnetisch veld worden losgelaten. Doffe, gebruikte capsules lagen als afval in het gras verspreid. Overal rondom kon men de verbijsterde uitdrukking, de vervoerde blik waarnemen van mensen die een capsule hadden vastgehouden.


  Een paar capsules werden voor vrouw en kinderen mee naar huis genomen. Het gerucht bleef zich verspreiden. Niemand kon de uitwerking van de capsules eigenlijk afdoende omschrijven. Het duurde maar een paar seconden, maar toch leek het lange tijd te duren. Het gaf een verzadigend en schokkend gevoel. Ze zeiden dat het niet een bepaald soort lustgevoel kon worden genoemd; het was geluk en daar wilden ze meer van.


  Razendsnel werden door plaatselijke en landelijke wetgevingen onteigeningsmaatregelen getroffen. Elders werd nog heftig gedebatteerd, maar geen mens die de hand op een capsule had kunnen leggen, twijfelde eraan dat hij een geweldig voordelige zaak deed. En de dooddoener luidde: „Wat kunnen we anders?”


  Het bleek dat de vreemdelingen een terrein van twee miljoen vierkante meter vlakke grond wensten om bepaalde panden en andere bouwsels neer te zetten. Hun verklaringen voor de pers en het publiek kwamen onregelmatig en waren losjes van toon; veel mensen vonden ze weinig bevredigend. Toen men de vreemdelingen vroeg waarom ze zo nodig een terrein vlakbij dichtbevolkte gebieden wilden in plaats van in de vrije velden, waar het land nog voldoende over beschikte, antwoordde de woordvoerder (dat was of de stakige man van de eerste capsuleworp, of iemand die sprekend op hem leek): „Maar wie zet onze gebouwen dan neer?”


  New-York, zo leek het, was voor de vreemdelingen een bron van inheemse arbeidskrachten.


  De betaling zou heel hoog liggen: drie capsules per man per dag.


  Toen de vreemdelingen aankondigden dat ze werkkrachten nodig hadden, wilde de halve bevolking van de hele stad New-York met alle voorsteden naar de flatgebouwen van Jersey verhuizen. Driekwart van de bevolking van Hoboken, Jersey City, Hackensack en Paterson zat er al.


  In de lange rijen, die zich uiteindelijk uit alle verwarring vormden, kon men de burgemeester van New-York naast een senator uit een noordelijke staat en twee bezoekende filmsterren zien staan.


  Zodra iemand in de rij aan de beurt kwam, kreeg hij of zij een lichte metalen of plastic stok van één meter en tweeënvijftig en een halve centimeter lang met een gebogen handgreep en een afgeschuinde punt. De gelukkige arbeiders werden vervolgens naar het bestemde terrein gedreven. Een deel daarvan was moerasgrond, een ander deel vormde een schraal en ielbegroeid stuk van de parkterreinen van New Jersey en een deel was ontgonnen grond. De paar gebouwen die er al stonden -wat huizen, enkele fabrieken en opslagplaatsen - waren nog niet neergehaald, maar de mensen en bedrijven waren inmiddels al naar elders overgebracht. De arbeiders met hun stokken werden langs één kant van het terrein in een lange rij gezet met hun gezicht naar de overkant.


  „Als het bevel ’Ga!’ klinkt,” zei de vreemdeling luid en duidelijk, „loopt u allemaal in een langzame wandelpas recht vooruit en daarbij zwaait u de stok heen en weer.”


  De stem zweeg. Kennelijk was dat alles.


  In het midden van de rij keek de jonge Ted Cooley naar zijn buurman Eli Baker. Ze hadden allebei in hetzelfde farmaceutische bedrijf gewerkt en ze waren samen hierheen gegaan om hun geluk te beproeven. De vijfentwintigjarige Cooley was blond en stevig gebouwd; Baker, van dezelfde leeftijd, was daarentegen tenger en donker. Ze keken elkaar aan en Baker haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: Ik weet het ook niet, hoor.


  Het was een heldere, koele dag. De lange rij mannen en vrouwen stond in de zonneschijn te wachten.


  „Ga!” beval de stem van de vreemdeling.


  De rij kwam in beweging. Cooley deed een stap naar voren en bewoog zijn stok aarzelend heen en weer. Aan de stok zelf voelde hij niets bewegends, maar op de grond voor hem zag hij een donkere streep te voorschijn komen. Instinctief bleef hij staan, in de mening dat de stok olie of een andere vloeistof
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  spoot. In de hele rij bleven ook andere mensen stilstaan. Hij keek aandachtiger en zag dat de grond helemaal niet vochtig of vettig werd. De grond werd eenvoudig samengedrukt - aarde, stenen, onkruid, alles tegelijk - tot zich één harde, donkere oppervlakte vormde.


  „Doorgaan!” beval de stem van de vreemdeling. Verschillende mensen wierpen hun stok neer en liepen weg. Anderen bleven omzichtig voortgaan. Ook Cooley ging verder, toen hij zag dat de mensen niets overkwam als ze op de donkere strook stapten. Die donkere grond was vast en stevig onder de voeten. Terwijl hij met zijn stok zwaaiend voorwaarts ging, werd het donkere gedeelte groter; bij nog aandachtiger kijken zag hij dat hobbels in de grond plat en donker werden als de stok eroverheen ging.


  „Hetzelfde ritme aanhouden,” riep de stem. „Géén ruimten openlaten tussen het werk van de een en diens naaste buur.” De rij bleef voorwaarts gaan, eerst een beetje ongelijk en onregelmatig, maar daarna sneller en regelmatiger toen men er de slag van te pakken kreeg. De donkere en harde strook over de gehele lengte van het terrein werd bij het voortgaan van de rij steeds breder. Het leek alsof alles aan de actieve kant van de stok onmiddellijk samengeperst en gladgestreken werd. Bij heel aandachtig kijken kon men wel sporen zien van dingen die er geweest waren, zoals het patroon in gemarmerd linoleum: stenen, stukjes hout, gras en onkruidpollen.


  „Hoe werkt dat in ’s hemelsnaam?” vroeg Baker vol ontzag. „Geen idéé,” zei Cooley. De stok in zijn handen voelde licht en leeg aan, als de aluminium stang van een stofzuiger. Hij begreep niet hoe daar enig mechanisme in kon zitten. Er zaten ook geen knoppen of zoiets aan; hij had niets ingedrukt of omgedraaid om de stok te laten werken.


  Een paar meter voor hen uit stond een stenen muur, overwoekerd door onkruid.
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  „Wat gebeurt er als we bij die muur komen?” vroeg Baker wijzend.


  „Geen idee.” Cooley voelde zich verbijsterd; mechanisch liep hij door en bleef zijn stok zwaaien.


  De muur kwam naderbij. Toen ze nog op een paar pas afstand waren, schoot opeens een konijn uit zijn schuilplaats weg. Pijlsnel wipte het met hard op en neer pompende achterpoten van links naar rechts. Danig in de war door de naderende rij mensen dook het dier in de ruimte tussen Baker en Cooley. „Kijk uit!” schreeuwde Cooley instinctief. De uitslaande stok van Baker ging pal over het konijn heen.


  Er gebeurde niets met het dier. Het konijn bleef doorrennen. Cooley en nog een paar mensen keken om: het dier wipte als een gummibal over de vlak gemaakte strook en verdween in het hoge gras aan de andere kant.


  Baker en Cooley keken elkaar aan. „Selectief!” zei Cooley met droge mond. „Hoor eens, als ik nou ...” Hij greep zijn stok halverwege beet en draaide de schuine punt naar zichzelf toe.


  „Ik zou ’t niet doen,” zei Baker zenuwachtig.


  „Toch even kijken ...” Langzaam haalde Cooley de punt naderbij en stak er voorzichtig de punt van zijn schoen onder. Weer gebeurde er niets. Hij haalde de stok nog dichter naar zich toe. Stoutmoedig liet hij het uiteinde van de stok over zijn been en zijn andere voet gaan. Niets. „Selectief!” riep hij weer. „Maar hoe?”


  De droge onkruidplanten bestonden uit plantaardige vezels. De stok perste die zonder aarzelen samen, stampte ze plat zoals de stenen en de aarde. Maar zijn broek bestond ook uit droge plantaardige vezels, althans een deel daarvan: katoen. En zijn sokken, zijn schoenveters ... hoe kende die stok het verschil?


  Ze bleven doorlopen. Toen ze bij de stenen muur kwamen,
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  zwaaide Cooley er zijn stok naar. Een deel van de muur stortte in alsof een reus er een hap had uit genomen. Weer zwaaide hij de stok. De rest van de muur bezweek.


  Iemand lachte hysterisch. De rij ging voorwaarts. De ingestorte muur was niet meer dan een lichtere streep in de gladde vloer waarop ze liepen geworden.


  De zon was een eindje hoger aan de hemelboog gekropen, toen zich achter de rij mannen en vrouwen een volkomen vlakke, glanzende vloer uitstrekte. „Hoor eens,” zei Cooley nerveus tegen Baker. „Zit jij heel erg om die geluksdingen te springen?”


  Baker keek hem verbaasd aan. „Zou ik je niet kunnen zeggen. Wat bedoel je eigenlijk?”


  Cooley likte over zijn lippen. „Ik heb eens nagedacht. We krijgen die geluksdingen, we gebruiken ze ...”


  „Of we verkopen ze,” viel Baker hem in de rede.


  „Of we verkopen ze, ja. Maar hoe je het ook bekijkt, dan hebben we ze niet meer. Maar stel nu eens dat we deze achterover konden drukken.” Hij hief zijn stok. „Als we erachter konden komen hoe de werking ervan in elkaar zit ...”


  „Ben je nou helemaal!” zei Baker. Zijn donkere gezicht werd rood van verontwaardiging en er kwamen dikke zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hij hief zijn eigen stok zwaaiend. „Weet je wat dit is? Een schop. Een stok voor domoren.” „Wat zeg je?”


  „Een schop,” legde Baker geduldig uit, „is een stok met wat aarde aan de ene kant en een domoor aan de andere kant. Een oud grapje. Heb je nog nooit eenvoudig handwerk gedaan?” „Nee,” zei Cooley.


  „Nou, daar ben je namelijk nu mee bezig. Dat ding dat er voor ons zo wonderbaarlijk uitziet, is voor hen een doodgewone schop. Een stok voor domoren. En wij zijn de domoren.” „Dat bevalt me niks,” zei Cooley.
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  „Wie wèl?” vroeg Baker op hoge toon. „Maar er valt helemaal niets aan te doen. Doe je werk, ontvang je betaling en daarmee is de kous af. Ga je niet staan wijsmaken dat wij die lui ooit de baas kunnen zijn; we hebben gewoon niet wat daar voor nodig is.”


  Cooley dacht daar diep over na en hij was een van de ongeveer vijftig mensen, die aan het eind van de werkdag met gereedschap van de 'Galactische Federatie’ van het terrein verdwenen. De Galactiërs zeiden er niets van. Toen er geen daglicht meer was, haalden ze de eerste werkploeg uit het veld en lieten een volgende ploeg onder in de lucht zwevende lampen aantreden. Het werk ging vierentwintig uur per dag door. In gestaag tempo werd het gereedschap ontvreemd. Onverschillig deelden de Galactiërs nieuwe uit.


  Het terrein werd vlak en glad; de oppervlakte was glashard geworden, bijna te glad om erop te kunnen lopen. Het volgende dat de vreemdelingen deden was midden op het terrein een hoge paal op een driepoot oprichten. De meeste drijvende lampen gingen uit en dobberden weg. In de schemer verscheen een heel netwerk van fluorescerende lijnen op de glasachtige oppervlakte. Het zag eruit als de plattegrond van een reusachtig bouwwerk. Een paar van de lichte lijnen liepen een beetje scheef vanwege kleine onregelmatigheden in de oppervlakte, maar dat scheen de Galactiërs niet te deren. Ze riepen een deel van de werkploeg bij zich en veranderden iets aan ieders stok. Een smal metaalachtig strookje, zoiets als de patroonhouder van een automatisch pistool, kwam uit het ondereind en er ging een ander dergelijk stukje in.


  Aldus uitgerust werd dit gedeelte van de werkploeg weer het terrein opgestuurd en langs de grafische figuur verspreid, één man om de ongeveer tweehonderd meter. Ze kregen bevel achteruit langs de lijnen te lopen en de stok met zich mee te trekken.
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  Er ontstond enige verwarring. De stokken werkten nu alleen bij aanraking met de grond en in plaats van het vlak maken van de oppervlakte kwam deze nu juist als plotseling rijzend deeg omhoog en vormde een richel van zo’n dertig centimeter hoogte. De richel was grijswit van kleur en voelde poreus en hard aan, zoals styreenschuim.


  Enkele mannen werden teruggeroepen en kregen weer andere bedieningsstukjes in het uiteinde van de stok. Waar iemand een beetje was uitgeschoten of een verkeerde beweging had gemaakt, zodat er een stuk richel was ontstaan waar die niet hoorde, moesten deze mannen het uitwissen als krijt met een natte spons; het uitgezette materiaal kromp ineen en maakte weer deel uit van de donkere oppervlakte.


  Inmiddels voltooide de rest van de werkploeg de eerste groep lijnen. Ze liepen ernaast en maakten de richels tweemaal zo breed. Deze gang van zaken werd herhaald tot elke richel bijna een meter breed was. Daarna stapten ze bovenop de harde richels en begonnen opnieuw, door een tweede richel van dertig centimeter hoogte bovenop de eerste te maken.


  Het gebouw verrees. Het was onregelmatig gevormd, enigszins als een pijlpunt, met een omhulsel dat uit tal van kleine compartimenten was samengesteld. Het interieur werd daarentegen niet onderverdeeld en besloeg één enkele ruimte van zo’n achthonderd meter doorsnee.


  Toen het omhulsel drie meter hoog was, lieten de vreemdelingen verbindingsdoorgangen tussen alle kleine kamertjes uitsnijden. Een stok, die er niet anders uitzag dan de andere, werd van bovenaf de muur in ieder kamertje gegooid. Waar de stok neerkwam, begon onmiddellijk een heldere vloeistof te stromen. De vloeistof steeg, bedekte de stok en bleef stijgen. De vloeistof steeg tot de bovenrand van de muren was bereikt en steeg daarna niet meer. Een paar minuten later voelde ze koud aan. In een half uur was ze stijf bevroren.
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  De bedieningsstukjes werden weer veranderd en een werkploeg ging op de bevroren oppervlakte lopen om nog een laag van de harde, donkere en glasachtige substantie te vormen. Daarna werden in het omhulsel meer openingen uitgesneden en de vloeistof werd naar de rivier afgevoerd. De stokken, die in de kamertjes waren gegooid, kwamen voor de dag en werden opgehaald. Ze hadden allemaal een kleine onregelmatigheid in de vloer veroorzaakt, maar dat werd glad gemaakt. De tweede verdieping verrees op dezelfde wijze. Door het achterwaarts op de hoge muren lopen vielen heel wat mensen naar beneden. Anderen hielden ermee op. De vreemdelingen namen andere mensen in dienst en de bouw ging door.


  Vrijwel niemand, afgezien van een paar hoge regeringsambtenaren, had het interieur van het buitenaardse ruimteschip bekeken, maar de Galactiërs zelf werden bekende verschijningen in de steden en dorpen van de Noordamerikaanse oostkust. Ze liepen op straat in nieuwsgierige, lichtelijk hooghartige tweetallen, bekeken alles en bleven af en toe staan om kleine, vuistgrote apparaatjes op dingen te richten, die al dan niet camera’s konden zijn.


  Sommigen van hen verbroederden zich met de bevolking en stelden tal van ernstige vragen over plaatselijke zeden en gewoonten. Sommigen kochten zelfs grote hoeveelheden aardappelen, speelkaarten, Cadillacs, goedkope bijouterieën, vloerkleden, confetti, nylon ondergoed en andere dingen en betaalden als gewoonlijk met hun gelukscapsules. Belangstellend aten ze de plaatselijke gerechten en dronken stevig zonder dronken of zelfs maar aangeschoten te worden. Strak aan het lijf gegoten kleding, in navolging van de flesgroene uniformen van de Galactiërs, begon in de winkels te verschijnen. Er kwamen Galactische poppen en Galactische speelgoedruimteschepen.
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  Juridische geschillen verliepen overal in ontspannen en vriendelijke sfeer. Als de Galactiërs overtredingen begingen of bespeurden dat ze met de politie last kregen, wisten ze de paden met nog meer van hun gelukscapsules te effenen. Prijsnoteringen werden al met zo-en-zoveel ’Gp’ aangeduid om aan te geven hoeveel ’Gelukspillen’ iets kostte. Het zakenleven bloeide.


  In de laboratoria van het 'Bureau of Standards’ te Washington werd een gezamenlijk programma - een van de vele - opgezet met het oogmerk de geheimen van het Galactische, voor allerlei doeleinden dienende stuk gereedschap te ontsluieren. Binnengebrachte exemplaren werden gemeten, geröntgend en uit elkaar gehaald. Het materiaal, of wat het ook mocht zijn, scheen uit één stuk te zijn gevormd. Het was licht, leverde geen chemische reacties op en het bleek vrij sterk te zijn. De holle binnenzijde vertoonde, volgens een niet nader vast te stellen principe, regelmatige golflijnen.


  Er waren slechts twee onderdelen: de stok zelf en het bedieningsstukje dat in het uiteinde werd vastgeklikt. Als het bedieningsstukje erin zat, werkte het gehele stuk gereedschap. Het ding werkte, maar de wijzertjes van ieder in het lab gebruikt testapparaat meldden onverstoorbaar dat er géén energie vrijkwam. Als het stukje werd verwijderd, gebeurde er helemaal niets.


  De inzetbedieningsstukjes voor de diverse functies kon men aan de verschillende kleuren onderscheiden, maar wat vorm en afmeting betreft waren ze precies aan elkaar gelijk.


  De eerste - en laatste - doorbraak kwam toen de bedieningsstukjes onder de röntgenmicroscoop werden onderzocht. De stof, die in chemische begrippen amorf had geleken, bleek wel degelijk een bepaalde en vaste kristalstructuur te bezitten; deze structuur lag in een vast patroon, dat in consistentie ver
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  schilde tussen de bedieningsstukjes voor de diverse doeleinden. Door middel van een uitvoerig procédé van verhitting, compressie en omzetting slaagde dr. Crawford Reed erin bij zijn proefnemingen het specifieke patroon van een type ’A’-stukje te wijzigen in een patroon dat het type ’C’ ongeveer benaderde.


  Toen men dit bedieningsstukje in een stok aanbracht, verdween het laboratorium van de aardbodem in een explosie, die alle gebouwen binnen een straal van drie straten ver volkomen vernietigde.


  Een van de vreemdelingen, die zei ’Pendrath go Pendrath’ te heten, vertoonde zich geregeld in het aangename stadje Riverdale in de staat New Jersey. Hij stak zijn neus in kerkelijke liefdadigheidstombola’s, allerlei sportwedstrijden, ijs- en patates friteswinkeltjes, zomervakantiekampen en vergaderingen van de kamer van koophandel. Aanvankelijk kreeg hij overal waar hij ging mensenmassa’s achter zich aan, maar daarna raakten de vaste bewoners en zelfs de toeristen aan hem gewend.


  Drie dagen nadat het ruwe omhulsel van het grote bouwwerk klaar was, trof de jonge verslaggever Al Jenkins van de ’StarLedger ’hem ’s avonds achterin een café. De vreemdeling verkeerde in een staat van beschonkenheid, waarin mensen gewoonlijk huilerig hun hart gaan uitstorten. Hij zat alleen aan een tafeltje in het afgeschoten gedeelte van het café en hij keek op toen Jenkins op het bankje naast hem aan het tafeltje schoot.


  „Ach, mijn vriend,” sprak Pendrath wazig, „wat heb ik met uw arme planeet te doen.”


  „Bevalt onze planeet u niet?” vroeg Jenkins.


  „Ach, kijk eens, het is een alleraardigst planeetje. Uitzonderlijk schilderachtig. Neem me niet kwalijk.” Pendrath nam een


  171


  teug van het gevulde glas in zijn hand. Hij knipperde met zijn ogen en strekte zijn rug een beetje.


  „U moet begrijpen,” zei hij, „dat dit de Galactische ontwikkelingsgang is. Er kan niets tegen gedaan worden. Op zekere dag is het met ons allemaal gebeurd.”


  Jenkins nam de vreemdeling kritisch in ogenschouw. „U heeft er al flink wat achterover geslagen, hè?” zei hij. „Ik dacht dat jullie immuun voor alcohol waren, of zoiets.”


  „Nee, het is de aps ... as ... aspirine,” zei de vreemdeling. Hij haalde een klein buisje voor de dag en schudde ernstig een tabletje op zijn handpalm uit. „Van jullie drank krijg ik hoofdpijn, dus toen heb ik een apsirine ... een aspirine genomen en jullie aspirine is geweldig.” Hij keek naargeestig. „Denk je eens in! Geen aspirine meer. Geen liefdadigheidstombola’s meer. Geen sportwedstrijden meer.”


  „Hoezo? Wat gebeurt daar dan mee?”


  Pendrath spreidde zijn vingers en bracht met zijn mond een expressief, sissend geluid voort. „Boemie,” sprak hij. Ongelovig vroeg Jenkins: „Gaan jullie de wereld opblazen?” De vreemdeling knikte bedroefd. „Ons gebouw is binnenkort klaar. Dan zetten we er de grote machines in en die gaan boren, boren.” Hij maakte met een hand draaiende, neerwaartse bewegingen. „We gaan tot in de kern boren. Dan laten we er de transformator in vallen en we doen de boorschacht dicht. Dan gaan wij weg. En dan gaat uw arme planeetje ...” Weer maakte hij het sisgeluid: „Boemie!”


  Jenkins balde zijn vuisten. „O, waarom? Waarom gaat u zoiets gemeens doen?”


  „Voor het stof,” verklaarde Pendrath. „Uw planeetje wordt allemaal stof. Stukkies die niet groter zijn dan ... zó!” Scheel kijkend bracht hij duim en wijsvinger bijeen om aan te geven hoe klein. „Wij maken verdediging voor Galactische Federatie. Deze sector ligt te veel open. Wij gaan hier een stofscherm-
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  pje maken. Want als er stof is, kan een schip niet erg snel gaan. Het stof vertraagt de snelheid. Op sommige plaatsen is er al stof. Op andere plaatsen maken wij het. Dat is de enige manier om ons tegen invasie te beschermen.”


  „Invasie? Door wie dan?”


  Pendrath haalde zijn schouders op. „Wie kan dat zeggen? Wij moeten vooruit zien.”


  De handen van Jenkins beefden. Hij nam een notitieboekje met ezelsoren uit zijn zak en sloeg het automatisch open; hij keek ernaar en stopte het boekje weer weg. Zijn handen wilden niets anders dan harde vuisten ballen. Met dikke keel zei hij: „Jij smerige ...” Hij zwaaide een linkse hoek naar het snavelachtige gezicht van Pendrath.


  De stoot kwam niet ter bestemder plaatse. Zijn vuistslag vertraagde en bleef stil hangen; wat hij ook probeerde, hij kon zijn vuist niet verder krijgen.


  „Nee, nee,” glimlachte Pendrath treurig. „Heeft geen zin. Spijt me heel erg.”


  Jenkins voelde zijn hart bonken. „Maar waarom juist wij?” barstte hij woedend uit. „Als jullie dan zo nodig stof moeten maken, neem dan een van de andere planeten! Jupiter, Venus ... zoek maar uit. Waarom juist de planeet waarop wij wonen?”


  Pendrath keek hem met knipperende ogen aan. „Maar op jullie andere planeten woont niemand,” zei hij. „Wie moet dan het werk voor ons doen?” Hij wierp nog een aspirineta-bletje in zijn mond. „En bovendien,” vervolgde hij, „moet je niet vergeten dat het stof een soort deken om de zon van jullie legt. Daardoor worden de planeten heel koud. U ziet wel dat ik aan al die dingen gedacht heb. En stel eens dat we naar een andere zon gingen en hier helemaal niet kwamen. Dat zou de situatie niet veranderen. Dan zouden jullie grote ruimteschepen maken en dan zouden we tóch moeten komen om jullie te
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  verdelgen. Op deze manier gaat het heel snel. Jullie merken er niets van!”


  Jenkins had zijn hoed op de grond laten vallen. Hij bukte zich en tastte ernaar. „Wij houden jullie wel tegen,” zei hij meteen rood hoofd boven het tafelblad. „Je zult er spijt van hebben dat je je mond tegen mij hebt opengedaan, baasje. Ik ga het van hier tot gunder bekend maken.”


  „Wat? Ga je het overal rondvertellen?” vroeg de vreemdeling in duffe verbazing.


  „Dat haal je de koekoek dat ik het overal ga rondvertellen!” Pendrath knikte uilachtig. „Het maakt niet uit. Het werk is al vrijwel klaar. Je kunt ons niet tegenhouden, mijn arme vriend.”


  De volgende dag werd het verhaal in omloop gebracht, toen de installatie van het ingewikkelde systeem balken en stutten in het binnenste van het bouwwerk al gereed was gekomen. In de zijkant van het ruimteschip ging een luik open en onder de leiding van de vreemdelingen droegen werkploegen een gestage stroom aan machineonderdelen naar buiten, die in het bouwwerk werden geassembleerd.


  Het waren duizend-en-een onderdelen van allerlei maten en vormen: reusachtige stukken voor verankeringen, pijpen en buizen, cilinders, bollen, allerlei aansluitstukken en andere onderdelen om de hele puzzel in elkaar te zetten. Het materiaal kon geen metaal worden genoemd, maar bestond uit dezelfde lichte stof waaruit de stokken waren vervaardigd. Sommige stukken gereedschap dienden als houvaststokken: ze bleven als magneten aan de machineonderdelen vastzitten en aan niets anders. Andere voorwerpen, die aan zware en grote onderdelen werden bevestigd, maakten die onderdelen uitzonderlijk glad, zodat het weinig moeite kostte om ze over het terrein het gebouw in te brengen. Weer andere stukken ge
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  reedschap werden voor het assembleren gebruikt: indien ze langs de koppelingen van twee onderdelen werden gehaald, vloeiden die twee delen tot één geheel samen.


  De dagploeg vernam in ’t geheel niets over het verhaal. De tweede en derde ploeg verschenen iets onder de normale sterkte; uit de massa nieuwsgierige toeschouwers haalden de vreemdelingen genoeg mensen om het tekort aan te vullen. Op zijn vaste persconferentie zei de woordvoerder van de vreemdelingen, de heer Revash go Ren: „Het verhaal van meneer Jenkins is een kwaadaardig bedenksel. De machines in kwestie verschaffen aangename verwarming, air-conditioning, Galactische standaardgravitatie en andere noodzakelijke technische verzorgingen voor de bedienden in onze kantoorruimten. Wij zijn aan tal van dergelijke gemakken gewend en derhalve kunnen wij niet leven en werken in gebouwen die voor u geschikt zijn.”


  De heer Hersch van de Times’ vroeg: „Waarom heeft u een machineruimte van achthonderd meter doorsnee nodig, als de kantoorruimten maar een smalle ring rond de buitenwand van het gebouw innemen?”


  Revash glimlachte. „Waarom heeft u een hele kelder nodig om uw gebouwen te verwarmen?” vroeg hij op zijn beurt. „Een van uw primitieve voorouders zou zeggen dat een vuur van houtjes en een gat in de zoldering voldoende zijn.” Daar wist Hersch geen antwoord op te geven, maar niettemin verspreidde het geloof in het verhaal zich. Tegen het eind van de week roerden zes grote kranten de trom voor een campagne. Het Amerikaanse Congres stelde een onderzoekscomité aan. Meer arbeiders zagen het niet meer zitten. Toen de arbeidersaanvoer afnam, verdubbelden de vreemdelingen de betaling en ze kregen meer aanvragen dan ze werk konden verschaffen. Aan de Jerseykant van de ondergrondse spoorwegverbindingen braken opstootjes uit. Er werd gedemonstreerd,
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  van de kansel gedonderpreekt, gepoogd sabotage te plegen. Maar het werk ging rustig door.


  „Het hele probleem is van psychologische aard,” vond Baker. „Wij weten wat voor soort mensen het zijn. Dat blijkt uit alles. Ze zijn decadent. Dat is hun zwakke punt en daar kunnen we ze raken. Ze hebben de volmaakte machinerieën, maar ze weten niet hoe ze die moeten gebruiken. En dat niet alleen, maar ze willen het ook niet. Daar worden hun lelieblanke handjes vuil van. Dus komen ze hier en laten ons het vuile werk opknappen, ook al betekent dat voor hen een extra risico.”


  „Dat komt mij niet zó decadent voor,” zei Cooley op een toon, die voor discussie openstond. Het was na middernacht en ze zaten nog in Baker’s woonkamer een krat bier soldaat te maken. Cooley had een wat opgewonden gezicht gekregen en zijn stem klonk iets te luid. „Neem nou eens een archeologische expeditie, nietwaar, zeg bijvoorbeeld naar Mesopotamië, of zo. Slepen ze dan een hele werkploeg hakkers en gravers mee? Dat doen ze niet. Ze nemen misschien wel de benodigde schoppen mee, maar ze nemen ter plaatse werkkrachten in dienst. Dat is geen decadentie, maar dat is. efficiënt werken.”


  „Goed, goed, maar het is wel zo dat wij naar het terrein kunnen gaan en een schop ter hand nemen. Dat kunnen zij niet! Het komt gewoon niet in hun hersens op. Ze zijn veel te verfijnd geworden, Ted. Ze hebben het punt bereikt waar de machines wel volkomen volmaakt moeten zijn, anders kunnen ze niet in leven blijven. Dat is gevaarlijk en daar moeten we ze zien te raken.”


  „Dat begrijp ik niet. Oorlogen worden met wapens gewonnen.”


  „Maar wat moeten, we dan? Atoombommen naar hun kop
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  gaan gooien die niet afgaan? Wapens waar je niet mee kunt schieten?”


  Cooley zette zijn bierkroes neer en greep naar de stok die op de grond lag. Het ding was een eindje weggerold nadat hij het de laatste keer had neergelegd. „Verdomme,” zei hij, zijn hand verder uitstekend. Hij raapte het, werktuig op, dezelfde ’stok voor domoren’ die hij op de eerste dag van het werk op het Galactische terrein had meegenomen. „Ik vertrouw hier op,” zei hij. „Jij weet en ik weet dat ze er dag en nacht aan bezig zijn. Ik durf te wedden dat ze het raadsel kunnen oplossen. Dit is een wapen, jongen! Een Galactisch wapen! Als we nu alleen maar ...”


  „Ga je gang! Geloof maar in het onmogelijke!” zei Baker verbitterd. „Waar jij over praat blijkt namelijk absoluut niet te kunnen. Het is ons mogelijk de specifieke patronen in de bedieningsstukjes te veranderen, ja. Het is zelfs waarschijnlijk mogelijk dat wij de patroonvormende omstandigheden kunnen nabootsen en dat wij zoveel bedieningsstukken met hetzelfde patroon kunnen maken als we maar willen. Maar het is een kwestie van proefondervindelijke ervaring, Ted. Het zou een kwestie van stom geluk zijn. Wij weten niet waarom een bepaald patroon het stuk gereedschap een bepaald werkje laat doen. Vóór wij daar achter zijn, is het enige dat we kunnen doen een aantal willekeurige variaties aanbrengen”


  „Dat wil zeggen?”


  „Dat wil zeggen dat er een miljoen verkeerde patronen op één goed patroon zijn. Je hebt bijvoorbeeld het patroon waardoor de boel ontploft, zoals in Washington is gebeurd. Je hebt patronen, waardoor degene die het experiment uitvoert levend wordt gekookt, of stijf wordt bevroren, of die hem in een grote massa lood begraven. Je hebt de radioactieve patronen, de wegvretende patronen ... en voor iedere keer dat het fout gaat, gaat er minstens één mens dood.”
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  „Afstandbediening?” vroeg Cooley.


  „Kom er eerst maar eens achter waarom de stok werkt als iemand hem vasthoudt en waarom de stok niet werkt als iemand hem loslaat.”


  Fronsend dronk Cooley van zijn bier.


  „En vergeet het volgende even niet,” zei Baker. „Er is voor ons hoogstens één keuze, waardoor wij in staat zijn iets tegen de Galactiërs uit te richten. Slechts één ’patroón’ uit miljoenen! Weet je wat dat is? Nee, jongen, met louter techniek krijgen we de Galactiërs er niet onder. Alleen met moed en lef.” Hij had gelijk, maar ook ongelijk.


  Al Jenkins bevond zich op de stadsverslaggeverij van de ’StarLedger’ en las somber een telexverhaal over door de vreemdelingen gedane ontkenningen van aantijgingen, die door gouverneurs van acht staten werden ondersteund. „Wat heeft het nog voor zin?” zei Jenkins, het papier teruggooiend op het bureau van de stadsredacteur. „Moet je het zien!”


  Door het raam konden ze de top van het bouwwerk van de vreemdelingen in de verte zien blinken. Kleine figuurtjes kropen over het koepeldak heen. De vreemdelingen hadden een half bolvormig vlies opgeblazen en nu bewogen de arbeiders er zich overheen met hun gereedschapstokken om er een stevige laag op aan te brengen.


  De koepel was bijna klaar. Twee dagen geleden had men het werk in het binnenste van het bouwwerk voltooid.


  „Mijn zegsman wist waar hij het over had,” zei Jenkins. „En wij konden die lui niet tegenhouden. We hadden drie weken om dat voor elkaar te krijgen, maar zó snel is ons dat niet gelukt.”


  Hij morste as van zijn sigaret op de voorkant van zijn overhemd. Afwezig sloeg hij het weg, keerde zich om en liep het kantoor uit. De redacteur keek hem zwijgend na.
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  Op een morgen in juli, twee maanden na de landing van de vreemdelingen naderde een ruwe menigte, bewapend met Galactische gereedschappen het ruimteschip. In de afgelopen dagen en nachten hadden zich al verschillende protesterende massa’s geformeerd. Als een eenvoudige aardebewoner de wanhoop nabij raakte, verloor hij al gauw zijn laatste beetje gezond verstand.


  De leidinggevende officier van de vreemdelingen stond in de open deur van het ruimteschip en keek minachtend op het naderende stel neer. Het treffen van verdedigingsmaatregelen was niet nodig; als gewoonlijk zouden ze proberen hem met hun Galactische stokken te slaan en dat zou niet lukken en daarop zouden ze wel weer vertrekken.


  De inboorling van de aarde die de leiding had, een grote en stoere kerel, hief zijn stok op alsof het een hooivork was. De Galactiër keek geamuseerd naar hem. Het volgend moment was hij dood, in een bloedige pulpmassa op de vloer van de luchtsluis veranderd.


  De menigte stroomde het ruimteschip binnen. De groen verlichte gangen daar waren zo schemerig en reusachtig als in een kathedraal. Verveelde Galactiërs staken hun hoofd om deuren heen. Hun lege uitdrukkingen veranderden in angst en afschuw. Sommigen gingen ervandoor, anderen trachtten zich te verstoppen. De stokken roeiden hen uit.


  De lange gangen weergalmden van het gestamp van rennende voeten, van opgewonden en triomfantelijke kreten, van geschreeuw van ontzetting. De menigte kamde ieder vertrek uit. Toch was het binnen een kwartier voorbij.


  Hijgend en zwetend bleven de overwinnaars staan en keken met een begin van verbazing om zich heen. Aan de hoge zolderingen hingen glanzende goudgroene bekledingen; het meubilair bestond uit gesneden kristal. Kalmerende, zachte muziek neuriede ergens vandaan door het hele schip.
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  Een schotel eten stond op een tafel te dampen. Uit een muur was een doorschijnende kaart van de aarde te voorschijn gehaald. Bij de dampende schotel en bij de kaart lag een pulp-achtige rode massa op de grond, een poel van uiteengevallen weefsels.


  Baker en Cooley keken op en herkenden elkaar. „Lef!” zei Baker wrang.


  „Nee, technische kennis,” zei Cooley. „Ze hebben ons onderschat, net als jij hebt gedaan.” Hij hief de stok in zijn hand en hij zorgde er wel voor niet het uiteinde aan te raken. „Het is tienduizend maal geprobeerd, heb ik gehoord. Dat betekende tienduizend doden ... Maar goed, jij krijgt je zin. Dat noem ik óók lef. Grote moed.” Hij keek omhoog en staarde in de verte, waarbij hij probeerde zich al die honderden laboratoria - op afgelegen plaatsen verborgen - voor de geest te halen met hun dagelijkse, afgrijslijke tol aan mensenlevens. „Tienduizend!” herhaalde hij.


  Baker stond op zijn benen te beven. „We hebben geluk gehad ... het hadden er een miljoen kunnen zijn ...” Hij probeerde te lachen. „We moeten voor dit ding nu een nieuwe naam gaan bedenken. Wat dacht je van: ’Stok voor domoren af?” Cooley keek naar de grond. „Tja,”zei hij grimmig, „dat hangt ervan af aan welke kant de domoor zit.”
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  Wordt vervolgd


  
    To be continued. Uit: Off Center. Eerder verschenen bij Mercury Press. Inc. (1959)

  


  Robert Morgan stond in de late namiddag bij het hek van zijn achtertuin te kijken hoe de schaduwen van de grote pijnbomen over de weide vloeiden, toen hij tegen de helling naar zijn huis een menselijke gestalte zag voortzwoegen.


  Het was heel eigenaardig dat er iemand van die kant te voet kwam: dertig kilometer in die richting niets dan sparre- en dennebos, waarvan een heleboel jonge aangroei, dus geen erg geschikte omgeving om te gaan wandelen.


  Morgan onderging eerder ergernis dan schrik. Hij was net in de goede stemming voor iets gekomen; de lange en gouden namiddag bezonk in hem en hechtte, versmolt en verenigde zich met oude schimmen in zijn geheugen, daar diep van binnen waar de ideeën vandaan komen. Nog éven en hij zou het in zijn greep hebben gehad ... Waarom konden de mensen hem niet met rust laten?


  Hij stak zijn koud geworden pijp in zijn zak en boog zich over het hek om met een norse frons naar de bezoeker te kijken. Langzaam beklom de man de helling, bijna tot aan zijn middel in de hoge wilde grassen. Hij had een corpulente gestalte, breder om het middel dan aan de schouders en zijn hoofd leek groot en rond te zijn. Met gestage stap kwam hij regelrecht op Morgan af. Misschien een dwaze kampeerder, verdwaald van Lake Wallenpaupack en God-weet-hoe aan de andere kant van de bergkam terechtgekomen ... of misschien een gezochte misdadiger? Of een vlieger?


  Hij zag nu dat de man gekleed ging in een opzienbarend tweedelig pak van babyblauwe kunstzijde. Goed dan, het zou dus wel een kampeerder zijn, maar hoe kwam het dan dat hij er zo fris en goed verzorgd uitzag na een tippel van dertig kilometer door de bergen?


  De man hief een hand op in een merkwaardig, ingetogen gebaar, een zwaai of een groet, of iets ertussen in. „Meneer Morgan, goedenavond,” riep hij.


  Morgan schrok en tuurde nog aandachtiger. Nee, het was niet iemand die hij kende, zelfs niet iemand die hij ooit vluchtig bij zijn uitgever had ontmoet. Het kon ook niet iemand van vroeger zijn, van de marine, of uit San Francisco, niet met dat ’Meneer Morgan’ op zo’n vloeiende en beschaafde toon.


  Hij zei: „Die ben ik, ja. Maar wie bent u?”


  „Benedict Leblang,” zei de man met een vormelijk glimlachje, bij het naderbij komen zijn hand uitstekend. Zijn gezicht was wel rond, maar zat stevig in elkaar, niet dik; zijn kale hoofd was massief en breed. Morgan nam de uitgestoken hand aarzelend aan; het was een stevige, droge greep, één flinke handdruk en meteen weer loslaten, op de manier van een politicus. „Neemt u me niet kwalijk dat ik zomaar kom aanwaaien, maar ik was er zeker van dat ik u thuis zou treffen.”


  „O ja?” vroeg Morgan op zijn hoede. Er kroop een licht gevoel van onbehagen langs zijn ruggegraat. De kleding van Leblang bleek onberispelijk en van kennelijk dure snit te zijn. Afgezien van een fijne dauw zweet op zijn voorhoofd - heel begrijpelijk voor een man van zijn gewicht na het beklimmen van de helling - gaf hij verder geen enkele blijk van uitputting of zelfs maar van vermoeidheid.


  De uitdrukking op het gezicht van Leblang viel moeilijk te doorgronden. Met een terloops gebaartje hield hij een plat, langwerpig pakje op, keurig in papier verpakt. „Ik geloof dat u belangstelling voor boeken hebt.”


  Morgan had de vorm onmiddellijk herkend: boeken waren zijn grote hartstocht. Als vanzelfsprekend nam hij het pakje aan, maar weer onderging hij dat gevoel van licht onbehagen. „Wat is het voor een boek?” vroeg hij.


  „Maak maar open, dan ziet u het zelf.”


  Morgan haalde zijn schouders op en scheurde het papier van het boek af. Door zijn geprikkeldheid wilde hij wat meer kracht toepassen dan strikt nodig was; hij rukte het papier aan flarden en schoof het er als een omhulsel af.


  Het boek lag zinnestrelend in zijn hand. Het leder was glad en zacht als de huid van een vrouw. Wit kalfsleder, goud gestempeld in een ruitpatroon, een wijze van bewerking die men tegenwoordig nog maar zelden zag. Heel waarschijnlijk was het een exemplaar van een beperkte oplage voor verzamelaars, allemaal handwerk en afgrijslijk duur. De titel, in goud uitgevoerd bovenaan de omslag en op de rug van het boek, luidde: The Outcast’, door Garret N. Broome.


  Morgan deed het boek open. De bladzijden waren gedrukt op een zwaar geglansd papier, heel buitenissig voor dergelijk bindwerk, meer bruinachtig dan blauwig wit en de randen waren gemarmerd in rood en bruin. De tekst was gezet uit wat op een gewijzigde Bodoni leek, klein, ongeveer negen-punts, maar heel scherp en goed leesbaar.


  De inhoud kwam hem niet als een wetenschappelijke verhandeling voor, maar leek hem een roman. Toch was het een dik en zwaar boek. Morgan sloeg de laatste bladzijde op en bekeek de omvang. Meer dan zeshonderd pagina’s, ongeveer vier tot vijf keer de dikte van een gewone moderne roman. Hij voelde een onverklaarbare opwinding. „Hoe komt u hier aan?” vroeg hij.


  „De eigenaar heeft me opdracht gegeven het aan een paar verzamelaars te laten zien,” zei Leblang. „Hoe vindt u het bindwerk?”


  „Het is prachtig gedaan,” zei Morgan. Hij sloeg de titelpagina op en las onderaan: ’Sandys &Ullman, Venusberg, 203 A.B.’ Hij las die regel tweemaal en zijn irritatie nam toe. In de eerste plaats ontbrak de aanduiding welke drukkerij het zetsel had vervaardigd, zoals in een voor de verkoop bestemd boek gebruikelijk was. En in de tweede plaats... Hij keek voor de derde maal. Dat ’203’ moest kennelijk ’1203’ zijn, hoewel het boek splinternieuw en in modern Engels gedrukt was. Bovendien nog een blunder in dezelfde regel: ’A.B.’ in plaats van ’A.D.’.


  Wie zou al die moeite doen om zó doorwrocht een platte grap op touw te zetten en dan uiteindelijk zulke stommiteiten uit te halen?


  „Het verhaal zelf,” zei de heer Leblang fijntjes, „is wel van enig belang. Bekijk het maar eens, als u wilt, meneer Morgan.”


  M organ nam snel een paar bladzijden door, meer om het louter genoegen het boek in zijn handen te houden dan om het te lezen. Hij had er een hekel aan om aan een boek te beginnen als hij het niet achter elkaar kon uitlezen; dat liet alleen maar chaotische en mistige indrukken achter. Maar niettemin las hij een alinea, zwijgend tegen het hek leunend, terwijl het laatste zonlicht oranje door de bossen blonk.


  De eerste woorden raakten al een snaar van weerklank in hem. Het taalgebruik was direct en kleurrijk; de opgeroepen stemmingen en beelden waren zoals Morgan ze had ondergaan, maar tot dusver nog niet in woorden had kunnen uitdrukken. Ook de stijl had een aangenaam ritme; Morgan haatte het staccato-idioom van de meeste moderne romans. Hij keek op met het gevoel dat er iets waarschuwends door zijn zenuwgestel tintelde. „Het is verdomd goed,” zei hij omzichtig. „Gaat u het verkopen, uitlenen, of wat?”


  In het snel invallende schemerlicht kon hij Leblang’s gezicht nauwelijks zien, maar hij hoorde diens woorden des te beter. „Het boek is te koop.”


  Toen stond hij, volkomen alleen, bij het hek van zijn achtertuin tegen de laatste zonnestralen te knipperen. Er was niemand op de helling naar beneden, niemand in de tuin naast hem, helemaal niemand in de verste verte te bekennen. De zon hing nog tussen de toppen van de sparren en hij hield zijn pijp in zijn hand. Geen boek en geen bezoeker. Alleen het verdroomde landschap, leeg en stil.


  Het gebeurde greep hem aan en hij kon in de daarop volgende dagen niet tot werken komen. Hij was een krachtig iemand, die nog nooit in zijn leven een dag ziek in bed had doorgebracht. Maar nu had hij kennelijk een hallucinatie ondergaan, iets dat andere mensen, zieke mensen, overkwam.


  Het zat hem dwars, omdat het gebeurde zo tastbaar had geleken, de werkelijkheid zo dicht had benaderd. Waar had hij het vandaan gehaald om dat visioen tot stand te brengen en wat bedoelde zijn onderbewustzijn ermee? Er bestond in zijn bibliotheek geen enkel boek dat ook maar enigszins leek op het boek dat hij zich had verbeeld. Hij kon zich ook niet herinneren ooit een dergelijk boek te hebben gezien. De naam van de schrijver kwam hem wel vaag bekend voor, maar hij kon het in geen enkel naslagwerk vinden. Wat de heer Leblang betreft: Morgan was er volstrekt zeker van dat hij zo iemand nog nooit had ontmoet. De man had een gezicht dat je niet snel vergat; in zijn geheugen kon hij het nog steeds levendig terugzien. Ondanks de wat lompe trekken had het gezicht een heel sterk eigen karakter.


  Het moment waarop het visioen aan gegronde redelijkheid verloor, drong het nu tot hem door, was dat vreemde ogenblik toen hij 'Venusberg, 203’ op de titelpagina had zien staan. Waarom die naam en waarom die datum? De tekst van het boek zelf, van wat hij er zich nog van herinnerde, had zonder meer uit stukjes van zijn eigen herinneringen samengesteld kunnen zijn; de periode, waarin het boek zich afspeelde, scheen met het oude Peru te maken te hebben, een onderwerp waardoor Morgan wel geboeid was. Maar 'Venusberg'? Dat kon alleen maar op Tannhaüser slaan: de Venusberg, die berg waar Venus haar hofhouding hield. Hij keek het na in een atlas en zag dat het een echt bestaande berg was in Thuringen. Maar er bestond geen stad van die naam en voor zover hij kon nagaan had er ook nooit een stad met die naam bestaan. Wat het allemaal ook te betekenen had, de hallucinatie had zijn logische gedachtengang ernstig verstoord. Het verhaal dat langzaam in hem gerijpt was, lag nu door het visioen verstoord aan brokken en het lukte hem niet het weer op te roepen. Hij probeerde vanuit een ander punt te beginnen, maar dat lukte niet. Hij probeerde het nogmaals, weer zonder succes. Hij kreeg tekort aan slaap en werd somber en geprikkeld. Er móest iets gebeuren.


  Morgan was een schrijver die jaar in, jaar uit een roman van honderdduizend woorden opleverde en daar prettig van kon bestaan. Hij kon dat door discipline en concentratievermogen. Als hij werkte, schreef hij zijn drie pagina’s per dag, of werkte het hoe en waarom ervan uit. Het kostte hem gewoonlijk drie maanden om een nieuwe roman geheel in zijn geest te laten rijpen voor hij aan het schrijven zelf begon. Al jarenlang had hij één roman in juni voltooid en begon in september aan een volgende.


  Op de vierde avond werd hij dronken. Hij begon ermee in het dorp, kwam aangeschoten thuis en bleef door drinken, tot hij nauwelijks naar bed kon waggelen. Midden in de nacht werd hij nuchter als een non wakker, maar met een tamelijk zware kater. Hij was niet misselijk en hij beefde niet, maar hij had barstende koppijn en hij klom uit bed op zoek naar aspirine. Het was rond vier uur in de morgen. De hemel was nog diep blauwzwart en het duurde nog een uur voor de ochtendschemer begon.


  Op zijn terugweg door de woonkamer lopend, zag hij het boek op de armleuning van zijn dikbeklede leesstoel liggen. Daar was het: goudgehamerd leder, gemarmerde sneden, zoals hij het gezien had. Ongelovig nam hij het boek ter hand, maar met een diep voldaan gevoel van opluchting. Het boek bestond echt; hier had hij het, in zijn eigen handen. Er was later nog tijd genoeg om zich af te vragen hoe het daar was beland. Hij ging zitten, vergat zijn hoofdpijn, en las het boek van a tot z uit.


  Bleek zonlicht vulde de kamer toen hij het boek sloot. Zonder op het verstrijken van de tijd te letten had hij volkomen in beslag genomen zitten lezen. Het was een fantastische schelmenroman over een avonturier die Kor heette - half Viking, half Sioux-lndiaan - en diens belevenissen in het Amerika van voor Columbus. Precies zo’n ongebreideld romantisch verhaal als Morgan zelf altijd graag had willen schrijven. Sterker nog: hij had half bewust, half onbewust aan iets dergelijks staan denken, toen de corpulente man vijf dagen geleden de steile helling opkwam ...


  Als die man op die namiddag niet was verschenen, als Morgan in zijn eigen sop had kunnen gaarkoken, zou hij dan uiteindelijk dit boek hebben geschreven?


  Hij sloeg de titelpagina weer op. ’Sandys &Ullman, Venusberg, 203 A.B.’. Stel eens dat het een echt bestaande plaatsnaam was en een echte datum, een datum in de toekomst... Zo gek als het klonk, zou het dan niet allemaal kloppen, zou het niet alles verklaren?


  Stel eens dat Venusberg een berg op de planeet Venus was ... en dat ’A.B.’ zoiets als ’after Blowup’ betekende. Stel dat de aardse beschaving zichzelf opblies - wat Morgan meer dan waarschijnlijk achtte - maar niet voor een kolonie zich op Venus had gevestigd. Dan zou dit een boek kunnen zijn dat hij geschreven had ... ging schrijven ...


  Het werd hem opeens allemaal te ingewikkeld en hij sloeg woedend met zijn vingerknokkels tegen zijn hoofd. Hoe kon hij een boek schrijven dat hij net gelezen had? Dat zou geen schrijven, maar overschrijven zijn. En als het boek van hem was, waarom dan ’Garret N. Broome’?


  Maar in ieder geval had hij het boek. Het was geen illusie. Het was hier, stevig en tastbaar. Opeens overviel de slaap hem. Hij legde het boek neer, plaatste er de leeslamp op (voor alle zekerheid) en ging weer naar bed.


  De volgende morgen was het verdwenen.


  Hij zocht overal en onderzocht de sloten van ramen en deuren. Er was niemand in het huis gekomen. Het boek was er gewoon niet en er viel ook uit niets te bespeuren dat het er ooit was geweest.


  Maar hij kon het zich herinneren. Hij zou in twintig minuten een samenvatting van de gebeurtenissen kunnen opschrijven. Hij herinnerde zich alle belangrijke scènes en een groot deel van de dialogen. Hij wist zeker dat hij het boek als het moest helemaal zou kunnen reconstrueren; het was er nog allemaal, niet woord voor woord, maar wel in essentie.


  De aandrang om dat eens te proberen werd zo sterk dat hij zich niet meer op ander werk kon concentreren. Zo lag de zaak: hij wilde een denkbeeldig boek schrijven, of er een overschrijven dat op de een of andere raadselachtige wijze uit eeuwen ver in de toekomst naar hem was teruggekomen. De maand juni was bijna verstreken. Hij moest aan een nieuw boek beginnen. Het deed er niet toe wat voor een boek. Maar voor het eerst in tien jaar zat hij zonder omlijnd plan dat tot leven wilde komen.


  Hij zat aan zijn schrijfmachine te transpireren. Onbeantwoorde post stapelde zich op. Hij begon zijn werk in de tuin en de huishouding te verwaarlozen. Als vrienden hem opbelden deed hij prikkelbaar en hij vloekte hen telefonisch uit, waarop ze hem met rust lieten.


  Op een morgen werd hij met een bizar plan wakker. Het boek uit zijn visioen kon hij niet schrijven; het was hem nog veel te helder, het stond hem nog veel te nauwkeurig voor de geest. Hij zou nooit de zekerheid hebben dat het boek al niet ergens en op enig tijdstip bestond als het werk van een andere auteur. Als hij het boek schreef, zou het plagiaat of diefstal zijn. Als hij het boek niet schreef, zou dat op zichzelf aantonen dat het niet zijn boek was en derhalve moest hij het niet schrijven. Als hij aan die dingen dacht ging het hem duizelen, maar van één ding kon hij zo goed als zeker zijn: er bestond geen wet of morele verplichting tegen het schrijven van een vervolg op een denkbeeldig boek ... of zelfs op een boek dat nog door iemand anders geschreven moest worden.


  Als er een Garret N. Broome bestond, dan moest deze zijn boek schrijven als een voorloper van Morgan’s boek, of anders maakte het boek van Morgan geen kans... het zou verloren gaan in de ’Blowup’.


  De roman The Outcast’ schreeuwde om een vervolg. Hoewel stampvol handeling, besloeg het verhaal maar een paar maanden van het leven van Kor. Deze Kor zelf was een fascinerende figuur, een beetje boven het gewone leven uitstijgend, maar met genoeg menselijke tekortkomingen om je een eigenaardige mengeling van medelijden en bewondering voor hem te geven. Zijn levensloop was kennelijk nog niet afgelopen toen hij uit Machu Picchu wegging; een dergelijk man had al een bewogen leven aan strijd en avontuur achter de rug en er strekte zich nog meer voor hem uit.


  Wat ging er met Kor gebeuren, nadat hij de stad in de Andes had verlaten? Morgan meende het te weten.


  Hij schetste het verloop der gebeurtenissen in vijf dagen en begon op de zesde dag te schrijven. Het viel niet te vergelijken met wat hij voorheen had geschreven: het stroomde eruit, het ging in bliksemtempo. Toen hij het ’s avonds nalas kreeg hij er kippevel van, zo goed was het. Dit was het, de grote klapper, het boek waarvoor hij zich al die jaren had geoefend.


  Er verstreek een maand. Morgan had nu een grote kaart van de beide Amerika’s aan de muur hangen, omringd door verloop van handelingen, lijsten van de romanfiguren, opgekrabbelde invallen, tekeningen, al die opgeprikte papierboel, waaraan te zien viel dat hij in de volle vaart van een roman zat. Toen stuitte hij op een vervelende hindernis.


  Het verloop van het verhaal verlangde dat Kor naar de Zonnetempel in Cuzco terugkeerde voor een intrige tussen de dochter van de Inca en de hoofdpriester, figuren die allebei in The Outcast’ voorkwamen. Morgan kon zich hun namen niet meer herinneren.


  Het was een idioot struikelblok en hij kon er niet langs komen. Niemand anders dan hij zou het verschil weten als hij ze andere namen gaf, maar als hij dat probeerde kwam het verhaal tot stilstand en sneuvelde in de schrijfmachine.


  Het was de namiddag van een lange en vermoeiende dag. Morgan zat aan zijn schrijftafel, omgeven door verfrommeld papier. Hij was al vanaf het ontbijt bezig, verbeten slechte tekst schrijvend en die weer op de grond gooiend. Het tijdstip van de dag naderde dat, als hij nu niet aan de gang ging, er helemaal niets meer van terecht kwam.


  Het drong opeens tot hem door hoe stil de dag was, buiten de gesloten jaloezieën voor de ramen van zijn werkkamer. Hij luisterde en hoorde niets anders dan het zwakke zoemen van zijn TL-verlichting.


  Hij draaide zijn hoofd opzij en zag het boek op de hoek van zijn schrijftafel liggen.


  Verbijsterd greep hij het. Daar was het weer, stevig en tastbaar. Hij sloeg het open en bladerde het snel door tot zijn oog op een bekende passage viel: ’Zend bericht aan de maagd Pachacla’ zei Rocapac, ’en laat haar weten dat mijn heer gebiedt ...’


  Hij slaakte een kreet van vrijkomende nijd. Hij greep een stuk houtskool en krabbelde de twee namen in dikke zwarte letters dwars over de kaart heen.


  Hij keek weer naar het boek: stevig, tastbaar, geen illusie. Je kon er een neusbeen mee breken; wat het ook was, het was echt en waar het ook geweest was, nu lag het hier.


  Woede stapelde zich weer in hem op. Het boek stevig vasthoudend liep hij de kamer uit en ging naar de werkplaats in de kelder. Hij deed de fotolampen aan, zette het boek open voor de microfilmcamera en maakte enige opnamen. Met het boek onder een arm haalde hij de film uit de camera en maakte die klaar voor de ontwikkelaar.


  Terwijl hij op het ontwikkelen stond te wachten, knipte hij van een paar pagina’s de hoekjes af. Hij deed het met pijn in zijn hart, want hij haatte het om een boek te vernielen. De snippers deed hij in een envelop, likte die dicht en prikte de envelop aan de muur. Hij nam een elektrisch mes en sneed de kaft aan één kant door. Het versterkende materiaal van het zachte leder bestond uit kurkdroge platen hardhout. Hij sneed het bindwerk van de pagina’s los; het was genaaid met een sterk, doorzichtig koord, een materiaal zoals hij nog nooit had gezien.


  Hij ging weer de donkere kamer in en bleef het nu geschonden boek net als de eerste keer onder zijn arm klemmen. Hij fixeerde de negatieven, spoelde ze, hing ze te drogen en liep weer terug om het ontleden van het boek te hervatten. Hij pulkte een stukje van het inbindkoord los en probeerde het te verbranden. Het verschroeide wel, maar vatte geen vlam. Hij stopte dat stukje in een andere envelop en prikte die ook aan de muur. Hij stond even na te denken, vond een kartonnen doos en gooide er de resten van het boek in, de doos stijf volstoppend met oude kranten. Hij maakte een postpakketje van de doos en adresseerde het aan een boekhandelaar in Boston, die de meeste van zijn bestellingen van al uitverkochte boeken behandelde.


  De negatieven waren droog. Hij maakte de ene afdruk na de andere, allemaal goede en scherpe opnamen, steeds met de kartonnen doos onder zijn arm. Hij nam een ingelijste prent van een naakte dame van de muur, haalde de dame uit de lijst en deed er de microafdrukken voor in de plaats. Hij drukte het karton aan de achterkant van de lijst tegen het glas vast, deed een kaars aan, druppelde kaarsvet om de hele voeg en hing de prent weer op toen het kaarsvet was gestold.


  Hij had de doos nog altijd onder zijn arm geklemd. Hij deed er stevig touw omheen en reed ermee naar het postkantoor in het dorp, de verzendklare doos onafgebroken op zijn schoot houdend. Hij liet het pakket wegen en aangetekend versturen. Het aantekenbewijsje stak hij zorgvuldig in zijn portefeuille. Daarna reed hij naar huis terug en schreef koortsachtig tot laat in de nacht. Hij sliep goed.


  De volgende morgen ging hij naar de afdrukken van de microfilm kijken. De prints waren verdwenen. Er zat géén kaarsvet om de achterkant van de ingelijste naakte dame en er zat zelfs stof op de omlijsting, alsof de lijst in geen weken met een vinger was beroerd. Hij zocht naar de half opgebrande kaars en kon haar niet vinden. Het aantekenbewijsje van het pakket zat niet in zijn portefeuille. De enveloppen zaten niet aan de muur, waar hij ze gisteren had vastgeprikt en hij kon zelfs de gaatjes van de punaises niet meer terugvinden. De kranten, waarvan hij gisteren proppen had gemaakt om in de kartonnen doos als vulling bij het kapotte boek te doen, lagen in een hoek naast de open haard. Hij ging op zoek naar de doos zelf. Hij vond de doos, leeg en onaangeraakt.


  In verbijsterde woede gaf hij verder speuren op en hij ging terug naar zijn schrijfmachine. De roman eiste zijn volle aandacht weer op.


  De herfst kwam en verstreek. De eerste sneeuwlagen van het oudejaar striemden tegen de vensters van het huis, toen Morgan de volgende woorden tikte: 'Grimmig en bewegingloos stond Kor op de borstwering neer te zien op de zee van gezichten in het licht van de toortsen. Een wind zuchtte uit het noorden, middernacht naderde. ’O Kor!’ klonk een jammerkreet van beneden, ’wat gaat gij thans doen?”


  Hij stopte en haalde de spatieregelaar een paar maal om en staarde naarde onafgemaakte pagina. Toen tikte hij: ’IK WIL EEN VERKLARING’.


  Hij stond op en liep weg van zijn schrijftafel.


  De rest van het verhaal zat in zijn hoofd, ongeveer tweeduizend, misschien drieduizend woorden. Hij wist precies hoe het boek moest eindigen, maar hij had het nooit opgeschreven. En als er niet iets gebeurde, hield hij zichzelf voor, zou het ook niet lukken. Het zou betekenen dat hij deze roman zou moeten schrappen, waardoor hij zijn verdere bestaan als schrijver misschien ernstig in gevaar zou brengen. Als het zover moest komen, dan zou hij helemaal met schrijven ophouden, naar de westkust gaan en weer een kooi op een vrachtschip nemen. Hij had al eens eerder alle schepen achter zich verbrand, vaak genoeg zelfs en als het moest zou hij het weer doen.


  Drie dagen achtereen hing hij in huis rond. Hij las, keek televisie en liet het stof op de stapel manuscriptpagina’s aangroeien.


  Op de vierde dag, toen hij voor het grote venster met weggeschoven gordijnen naar de lange en besneeuwde helling in de richting van de landweg zat te kijken, drong het opeens tot hem door dat een donkere gestalte langs het pad naar boven ploeterde.


  Hij verfrommelde zijn krant langzaam en legde die naast zijn fauteuil. Zijn hart bonkte fel, van woede of angst. Zonder zich te bewegen bleef hij zitten waar hij zat. De gestalte kwam langzaam naderbij, een ronde gestalte, breder om het middel dan aan de schouders. Kortstondige wolkjes witte ademdamp verschenen boven zijn hoofd.


  Morgan wachtte tot hij het gezicht van de man duidelijk kon zien. Toen liep hij naar de deur.


  De corpulente man hief een hand in dat eigenaardige korte groetgebaar toen hij het laatste stukje helling naar het huis beklom. Zijn gezicht was rose en glad boven de bontkraag van zijn jas. Hij droeg een klein plat petje, dat een beetje dwaas op zijn ronde hoofd stond.


  Morgan deed de deur open en voelde de koude lucht om hem heen stromen. Het was een dag van heldere pittige kou, ver onder het vriespunt op de thermometer naast de deur, maar de corpulente man, met zijn niet al te dikke jas en lichte petje, scheen er geen langs van te hebben. Glimlachend en vrijmoedig kwam hij het bordestrapje op.


  Morgan deed een stap opzij.


  „Dank u, meneer,” zei de corpulente man minzaam, en liep het huis in.


  Morgan sloot de deur en keerde zich om. Leblang stond midden in de woonkamer beleefd op hem te wachten, wonderlijk misplaatst tegen de achtergrond van de boekenplanken en de open haard. Het kwam misschien omdat iets aan zijn kleding... De gedachte vervloog. Morgan besteedde er geen aandacht meer aan.


  Onwillekeurig balde hij zijn vuisten. Kortaf zei hij: „Gaat u zitten. Iets drinken?”


  Leblang maakte een kleine buiging en ging in de stoel zitten. Hij legde een dik, langwerpig pakje op de armleuning. Daar bovenop legde hij zijn petje en hij opende zijn jas door een hand langs de zoom in het midden te halen. Volkomen op zijn gemak leunde hij achterover tegen de rugzitting en zei: „Later misschien iets drinken. Wij hebben zaken te bespreken, meneer Morgan.”


  „Als u het ’zaken’ wilt noemen,” zei Morgan. Hij haalde een stoel met een rechte rugleuning dichterbij en ging tegenover Leblang zitten, zich gespannen naar voren buigend, zijn ellebogen op zijn knieën. „Laten we met een gemakkelijk vraagje beginnen. Wie bent u? Waar komt u vandaan?”


  „Mijn naam kent u al,” zei Leblang. „Ik ben geboren in New Dublin, U.V.S., maar ik woon in Venusberg.”


  „Waar ligt dat?” vroeg Morgan.


  Leblang keek hem lichtelijk geamuseerd aan. „Mijn waarde heer. U weet heel goed waar dat ligt. Op de planeet Venus, vijfhonderd jaar in uw toekomst.”


  Morgan klemde zijn kaken even opeen. „En?”


  „Meneer Morgan, het toeval wil dat u een boek heeft geschreven, dat bij de weinige romans behoorde die door de oorspronkelijke kolonisten naar mijn planeet zijn meegenomen. Ik heb het in mijn jeugd gelezen en ik heb het nadien nog vele malen gelezen. Ik mag wel zeggen dat ik de eer heb uw meest enthousiaste bewonderaar te zijn.”


  „Welk boek was dat?” wilde Morgan weten.


  „Het heette: The Outcast’.”


  Morgan sprong op. „Maar dat heb ik niet geschreven,” riep hij uit. „Ik heb wel steeds het sterke gevoel gehad dat het mijn stijl was, mijn visie op de dingen, mijn eigen manier van opbouw en tempo, maar ik heb er nooit van m’n leven één woord van geschreven! In plaats daarvan heb ik dat geschreven!” Hij wees naar de openstaande deur van zijn werkkamer.


  „Dat begrijp ik,” zei de heer Leblang vergoelijkend. „Maar probeer het, als u wilt, eens op deze manier te bekijken. Als ik u het schrijven niet had belet door voor uw neus te verschijnen zoals ik dat heb gedaan, dan zou u mettertijd wel degelijk The Outcast’ hebben geschreven! Maar in een tijd-lijn parallel zoals deze hééft u het ook inderdaad geschreven, begrijpt u? Zo zit de tijd in elkaar, meneer Morgan.” Hij hief een dikke hand op en spreidde de vingers. „Er zijn een heleboel werelden en een heleboel Robert Morgans, die allemaal op elkaar lijken, maar die allemaal een klein beetje anders zijn. Als ik het zo mag uitdrukken: de kosmos is een hoorn des overvloeds voor degenen die haar mysteries doorgronden.”


  „Laat ik dit even duidelijk stellen,” zei Morgan. „Ik weet niet of ik die tijd-lijn parallel precies kan volgen, maar als ik het goed begrijp dan wist u al dat ik dat boek ging schrijven. U bent bij me langs gekomen om me daarvan te weerhouden. U heeft een hindernis voor me opgeworpen. Waarom?”


  „Wat zou u in mijn plaats gedaan hebben?” vroeg Leblang. „Als u, laten we zeggen, een heel lang leven voor de boeg had en als u over de vermogens beschikte om de tijd naar uw eigen willekeur te veranderen?”


  Morgan keek de man taxerend aan. Er was iets aan Leblang dat hem dwars zat, maar nu zijn woede begon te zakken probeerde hij er heel bewust achter te komen wat het precies was. Morgan was erin geoefend om het karakter van mensen uit hun manier van doen en hun wijze van zich uitdrukken te doorgronden. Naar Leblang starend, dacht hij automatisch: Daar zit een vent die nooit één dag in zijn leven met zijn handen heeft hoeven werken, of die zich zorgen heeft hoeven maken over zijn volgende maaltijd... Hij is wel corpulent, maar hij kan meer hebben dan hij eruit ziet, zeg tweehonderdvijftig pond en hij is ongeveer... Veertig? Zestig? Tachtig? Honderd? Er liep een rilling langs zijn rug. Knarsetandend zei hij: „Ik denk dat ik om te beginnen een paar oorlogjes zou tegenhouden. En dan was er een man die ik in San Francisco heb gekend, een jaar of vijftien geleden. Hij is ondereen vrachtwagen gekomen ...”


  Leblang schudde zijn hoofd geduldig. „Nee, meneer Morgan. Al die dingen heb ik zelf al geprobeerd en ik kan u verzekeren dat er nooit een eind aan komt. De dingen blijven nooit hersteld zoals je het zou willen. Ik heb ontdekt dat ik allesbehalve een God was.”


  „Goed dan. Wat heeft u toen gedaan?”


  „Ik ben verzamelaar van ongeschreven boeken geworden. In het bijzonder die van u, meneer Morgan. Ik wilde een vervolg op The Outcast’ hebben. U heeft er nooit een geschreven, in geen enkele natuurlijke tijd-lijn die ik kon ontdekken. Dit was uw jaar voor het schrijven van boeken over Kór. De omstandigheden waren er rijp voor. Daarna had u het druk met andere dingen ... Tussen haakjes: ik weet niet of het u duidelijk is geworden, maar het oorspronkelijke boek was maar half zo lang als het boek dat u gezien hebt... dat ik u heb gegeven. Dat was in feite 'The Outcast’ en het eerste vervolg, onder één titel samengebracht. U heeft zojuist het derde deel van de serie geschreven, meneer Morgan. En als ik het zeggen mag: ik kijk er al naar uit om het met het grootste plezier te lezen.” Morgan ging langzaam zitten. „De serie ...” begon hij. „Inderdaad, de serie.” Leblang stond op. „Welnu, meneer, u heeft de verklaring gekregen waarom u vroeg. Bovendien laat ik een extraatje bij u achter. Een uitdrukking van mijn erkentelijkheid.”


  „Dat?” vroeg Morgan, naar het pakje op de stoelleuning knikkend.


  „Dat, ja.” Leblang gaf er een stevig tikje op. „En thans moet ik gaan. U kunt het pakje nu openmaken, als u wilt, maar u mag het natuurlijk pas lezen als u uw manuscript hebt voltooid.” Hij haalde even zijn schouders op; de openhangende panden van zijn jas kwamen door die beweging samen en sloten zich, zonder dat Morgan begreep hoe dat in zijn werk ging. Hij zette het dwaze petje op zijn hoofd en liep kwiek naar de deur.


  ,,Tot ziens, meneer Morgan. Het is mij een waar genoegen geweest.” Hij knikte opgewekt en stapte de deur uit. Door het raam zag Morgan hem energiek het pad afdalen en vervolgens de witbesneeuwde weg volgen, tot hij uit het zicht in de bocht van de weg verdween.


  Morgan keerde zich om en nam het pakje ter hand. Hij tilde het op en scheurde het papier aan één kant weg. Er lagen twee in kalfsleer gebonden delen tegen elkaar aan in het papier gevlijd, elk deel met hetzelfde in goud gestempeld bandontwerp. De rugtitels luidden: The Outcast’ en 'The Return of Kor’. De naam van de schrijver was Robert E. Morgan. Morgan had een visioen van de tijd als een aaneenschakeling van doorschijnende gangen. In iedere gang een zich voortreppende gestalte van Leblang, in iedere gang een nijdige Morgan. Met het vierde boek als lokaas zou Leblang het schrijven van een vijfde deel voor elkaar kunnen krijgen en met het vijfde deel een zesde ...


  In Godsnaam! dacht hij, waar moet dat eindigen?


  Zo'n lompe vlegel


  
    What rough beast. Uit: Off Center. Eerder verschenen bij Mercury Press. Inc. (1958)

  


  Meneer Frank zei tegen me: ,,Hé jij. Ga die hoek daar schoonmaken.” Hij was een grote man met rood gezicht, mond altijd stukkie open, vochtige lippen altijd opeens over kleine gele tanden trekkend. Dat herinner ik me nog, ’s avonds laat, kort na drukte van bioscopen en theaters en voor bars dichtgaan. Tent was leeg, overal ziekelijk licht op tegels en bruine tafelbladen. Buiten, donker en koud. Mensen gaan voorbij met opgeslagen kragen en gezichten grijs als regen. Op hoektafel was wat borden en wat gemorst eten. Ik maakte schoon, zette borden bovenop grote stapel op keukenaanrecht en ging daarna terug naar meneer Frank. Hij sneed tomaat voor broodbeleg en gebruikte zijn mes te snel en te hard. Punt van zijn grote rose duim was wit van mes vasthouden. Ik zeg tegen hem: „Meneer Frank, ik werk hier drie weken en u noemt me ’Hé jij’. Ik heet Kronski. Als dat te moeilijk te onthouden is zeg dan maar Mike. Maar niet ’Hé jij’.”


  Hij keek op me neer, met zenuwachtig wegtrekkende lippen van gele tanden. Zijkanten van zijn neus werden geelwit, zoals ik al eerder heb gezien als hij kwaad werd. En zijn mes gaf snee. Hij zoog lucht in tussen tanden en greep zijn hand. Ik zag het bloed donker als inkt voor de dag komen, waar hij in de zijkant van zijn duim een jaap had gegeven. Bloed droop op plank en op stukjes tomaat. Het was diepe snee, bloedde erg. Hij zei door tanden: „Kijk nou es effe wat je me liet doen. Jezus!”


  Van andere eind van toonbank riep meneer Harry: „Wat is er?” Hij kwam naar ons toe - een magere man, kaal, met grote ogen die hele tijd knipperen als bang.


  Was mijn schuld. Ik ging snel naar meneer Frank, maar hij duwde me weg met zijn elleboog. „Donder op, stuk etter!” Toen keek meneer Harry naar duim van meneer Frank en hij floot tussen tanden, keerde zich om en ging naar medicijnkastje aan muur. Meneer Frank hield zijn pols vast en vloekte. Van de kassa voorin cafetaria kwam meneer Wilson de nachtdief aanlopen. Ik hoorde zijn voetstappen op de tegels tikken. Meneer Harry probeerde een verbandpleister aan te brengen, maar dat bleef niet vastzitten. Meneer Frank duwde hem opzij en schreeuwde: „Verdomme!” en trok het medicijnkastje van muur. Steeds maar bloeden.


  Ik pakte snel een vork en zakdoek, niet schoon, maar beter dan niks. Ik legde knoop in de zakdoek en probeerde die om de pols van meneer Frank te doen, maar hij duwde me opzij. „Geef mij dat,” zei meneer Harry, en hij nam me de vork en de zakdoek af. Meneer Frank ging toen met wit gezicht tegen koffiezetapparaat aanleunen en meneer Harry deed de zakdoek om zijn pols. In koffiezetapparaat zag ik mezelf als schaduw - geen gezicht, alleen iets zwarts - en ik keek andere kant op.


  Almaar bloed overal, op toonbank, op houten treevlonders op vloer, op tafeltjes waar pannen warm worden gehouden, overal. Meneer Harry wilde de vork in zakdoek aandraaien, maar hij liet vork vallen en ik raapte haar op. Hij pakte de vork aan en zei: „Ga uit de weg, wil je?” En hij begon zakdoek aan te draaien.


  „Laten we ziekenhuis bellen,” zegt meneer Wilson achter me.


  En toen: „Kijk uit!”


  De ogen van meneer Frank draaiden omhoog en hij hield mond open. Zijn knieën begonnen door te zakken en toen viel hij en meneer Harry wilde hem opvangen, maar te laat en hij viel ook.


  Meneer Wilson liep om de toonbank heen, dus ik ging de andere kant op naar telefoon.


  Was in mijn zak, geen kleingeld. Ik wilde teruglopen en vragen, maar dat kon wel minuut duren. Ik dacht: dan gaat meneer Frank misschien dood omdat ik niet snel genoeg was. Dus ik stak vingers in metalen vakje waar munt in terugvalt en er was daar geen kwartje, maar ik tastte dieper naar omzetter en draaide om. Toen lag er een kwartje in muntteruggeefvakje. Dus ik pak het en doe het kwartje bovenin de gleuf van telefoon. Ik belde ambulance voor meneer Frank.


  Toen ging ik terug naar de plaats waar hij lag en ze zaten op hun hurken naast hem en meneer Wilson keek op en zei: „Heb je het ziekenhuis gebeld?” En ik zei ja, maar zonder onderbreking zei hij: „Nou, ga dan opzij. Harry, neem jij zijn voeten, dan proberen we hem een beetje recht te leggen.”


  Ik zag dat de voorkant van hemd van meneer Frank helemaal rood van bloed was en zijn hand zat nu in gaasverband, ook rood, met drukverband om pols. Hij lag op de grond zonder zich te bewegen. Bloedverlies is voor sommige mensen geen grapje.


  Ik ging uit de weg aan het eind van de toonbank staan. Ik vond het heel erg rot voor meneer Frank. Ik had gezien dat hij boos was en ik wist dat hij met mes stond te snijden, dus het was mijn schuld.


  Na lange tijd kwam er een politieagent en hij keek naar meneer Frank en ik vertelde hem wat er gebeurd was. Meneer Harry en meneer Wilson vertelden het ook, maar ze hadden het niet van het begin af aan gezien. Toen kwam ambulance en ik vraag meneer Wilson of ik met meneer Frank mee mag naar ziekenhuis. Dus hij zei: „Ga maar. Het kan mij niet schelen. We hebben je hier na wat vanavond gebeurd is toch niet meer nodig, Kronski.” Hij keek op me neer vanachter fonkelende brilleglazen. Hij was grijsharige man, heel keurig iemand, die altijd heel opgewekt praatte, maar achterdochtig dacht. Ik vond meneer Harry wel aardig en zelfs meneer Frank ook wel, maar hem vond ik nooit aardig.


  Dus werd ik ontslagen. Geen nieuwe belevenis voor me. Maar ik stond te denken hoe deze mannen over een jaar, twee jaar, of nog korter, mijn bestaan ooit zouden kunnen vergeten. Ik had er drie weken gewerkt, avonddienst, tafeltjes schoonmaken en borden op aanrecht stapelen voor bordenwasser. Het is niet voldoende om een werkomgeving alleen door je aanwezigheid anders te maken, maar als je geen veranderingen aanbrengt, leef je niet.


  In het ziekenhuis werd meneer Frank naar binnen gereden en ze brachten hem de lift in. Ziekenhuisvrouw stelde me vragen en schreef die op een groot papier, toen kwam politieagent weer en nog meer vragen.


  „Jij heet Michael Kronski, ja? Ben je al lang in dit land?” „Al twintig jaar.” Maar ik vertelde leugen, was er pas een maand.


  Politieagent zei: „Je hebt onze taal nog niet goed geleerd, hè?” „Voor sommigen is niet makkelijk.”


  „Ben je staatsburger?”


  „Jawel.”


  „Wanneer genaturaliseerd?”


  Ik zei: „Negentienvijfenveertig.” Maar was een leugen.


  Hij stelde meer vragen, was ik in militaire dienst, hoe lang lid van vakbond, waar ik vroeger had gewerkt en altijd loog ik. Toen deed hij opschrijfboekje dicht.


  „Goed, jij blijft hier tot hij bijkomt. Dan, als hij zegt dat hij niet werd aangevallen, kun je naar huis gaan.”


  In ziekenhuis het was stil als graf. Ik zat op harde bank. Soms gingen deuren open, dokters op krakende schoenen door gangen. Toen ging telefoon brr heel zacht, ziekenhuisvrouw neemt op en praatte zo dat ik niet kon horen. Ze was blond, ik denk uit flesje, met harde lijnen in gezicht.


  Ze legde hoorn op toestel, praatte even met politieman en hij kwam naar me toe. „Oké, ze hebben ’m opgelapt. Hij zegt dat hij het zelf heeft gedaan. Ben je vriend van hem?”


  „We werken samen. Hebben samen gewerkt. Is er iets dat ik kan doen?”


  „Ze laten hem naar huis gaan. Ze hebben het bed nodig. Maar iemand moet hem naar huis brengen. Ik moet weer op mijn wijkronde.”


  „Ik breng hem wel naar zijn huis, ja?”


  „Oké.” Hij ging op bankje zitten, keek me aan. „Zeg, wat is dat eigenlijk voor een accent? Ben je een Tsjechie?”


  „Nee.” Ik wou ja zeggen, maar de man had gezicht van slavische volken. Ik was bang dat hij Pool zou zijn. Daarom vertelde ik andere leugen. „Russisch. Uit Omsk.”


  „Het is niet waar,” zei hij langzaam. Hij keek me strak aan en zei een paar woorden in het Russisch. Ik verstond het niet, was heel anders dan Russische, dus ik zei niks.


  „Njet?” vroeg politieagent, en bleef me met heldergrijze ogen aankijken. Hij was nog jongeman, grote botten in wangen en onderkaak en lijntjes van glimlachen om mond.


  Toen kwam lift naar beneden met meneer Frank en verpleegster. Hij had groot wit verband om hand. Hij keek me aan en wendde hoofd af.


  Politieagent schreef weer in zijn boekje. Hij keek me weer aan. Hij zei nog iets in het Russisch. Ik kende de woorden niet, maar een daarvan leek op woord voor Varken’ in Russische.


  Maar ik zei niks en zag niks.


  Politieagent krabde op hoofd. „Jij zegt dat je uit Rusland komt, maar je verstaat de taal niet. Hoe kan dat?”


  Ik zei: „Alstublieft, toen wij uit Rusland weggingen, ik was kleine jongen. Thuis wij alleen jiddisj spreken.”


  „O ja? Ihr zent ah jiddisje jingl?”


  ,,Wie den?"


  Nu was beter, maar toch hij leek niet tevreden gesteld. „En jullie spraken alleen jiddisj thuis?”


  „Soms Frans. Mijn moeder sprak Frans, ook mijn tante.” „Aha, dat verklaart het dan misschien.” Hij deed boekje dicht en stopte het weg. „Hoor eens, heb je je naturalisatiepapieren bij je?”


  „Nee. Is thuis in doos.”


  „Verdomme, die hoor je bij je te hebben! In de tijd waarin we nu leven. Onthoud wat ik je heb gezegd. Oké, houd je verder gedeisd.”


  Ik keek op en meneer Frank was weg. Ik liep snel naar vrouw aan balie. „Waar is hij heen?”


  Vrouw zei heel koel: „Ik weet niet wat u bedoelt.” Ieder woord afzonderlijk, als tegen kind.


  „Meneer Frank! Was net hier.”


  Ze zei: „Eind van de gang, betaalkantoor.” En wees met geel potlood over haar schouder.


  Ik ging, maar in gang bleef ik staan en keek achterom. Politieagent leunde op balie om met vrouw te praten en ik zag zijn opschrijfboekje in zak zitten. Ik wist dat er nog meer vragen zouden komen, misschien morgen, misschien volgende week. Ik haalde diep adem en sloot ogen. Net als bij telefoon tastte ik waar omzetter van boekje was. Ik vond het en draaide. Ik voelde het gebeuren.


  Politieagent merkte er niets van, maar volgende keer als hij in opschrijfboekje keek was er geen opschrijf over mij meer in.


  Misschien lege bladzijden, misschien iets anders geschreven. Hij zou zich wel herinneren, maar zonder op schrift hij niets kan doen.


  Meneer Frank was bij vensterluik in gang, bleek in gezicht, twistend met man in kantoortje. Ik kwam naderbij en hoorde hem zeggen: „Drieëntwintig dollar! Dat is belachelijk veel.” „Het is allemaal gespecificeerd, meneer.” Man binnen wijst op papier in hand van meneer Frank.


  „Dat zal best, maar zoveel heb ik niet.”


  Ik zei snel: „Ik betaal wel.” Ik neem geld, bijna alles wat ik in portemonnee heb.


  „Ik wil jouw geld niet,”zei meneer Frank. „Waar wou jij drieëntwintig dollar vandaan halen? Laat de ongevallenverzekering maar uitkeren.”


  „Alstublieft, voor mij is genoegen. Hier, neemt u maar.” Ik duwde geld naar man achter glas.


  „Drieëntwintig dollar en zeventien cent.” Ik gaf hem ook het kleingeld.


  „Goed dan, geef hem het vervloekte geld dan maar,” zei meneer Frank. Hij wendde zich af.


  Man achter glas stempelde kwitantie en gaf aan mij. Ik haalde meneer Frank snel in en we gingen naar buiten. Meneer Frank kon niet rechtop lopen en hij wankelde. Ik nam hem bij elleboog. Eerst duwde hij me weg, toen liet hij me begaan.


  „Daar is het,” zei meneer Frank. Was straat met oude smalle huizen en stenen bordestrapjes ervoor, alsof huizen allemaal tong uitsteken. Ik betaalde de taxichauffeur en hielp meneer Frank stenen trap op. „Welke verdieping woont u?”


  „Op driehoog. Ik kom er wel.”


  Maar ik zei: „Nee, ik help u.” En we gingen trappen op. Meneer Frank was heel zwak, heel vermoeid en nu trok hij zijn lippen niet meer over tanden heen.


  We gingen keuken in en meneer Frank ging aan tafeltje zitten onder kaal geel licht. Hij steunde zijn hoofd op hand. ,,lk mankeer niks. Laat me nu maar met rust, oké?”


  „Meneer Frank, u bent heel moe. Eet nu iets, dan slapen.” Hij bewoog zich niet. „Slapen zeg je? Over drie uur moet ik weer aan mijn werk voor overdag beginnen.”


  Ik keek op hem neer. Nu begreep ik waarom hij zo hard met mes sneed en waarom hij zo snel boos was.


  „Hoe lang u al werken twee baantjes?” vroeg ik.


  Hij ging tegen rugleuning stoel leunen en hij legde zijn hand met wit verband op tafel. „Anderhalf jaar.”


  „Is niet goed. U moet één baantje opgeven.”


  „Je weet er geen sodemieter van.”


  Ik wilde nog meer vragen, maar toen ging een deur open en ik zag iemand in badmantel staan. Een stem zei: „Pappa?” Was stem van jong meisje.


  Meneer Frank gaf haar antwoord en ik zei snel: „Goed, dan ga ik maar. Tot ziens.” En terwijl het meisje ene kant van keuken binnenkwam, ging ik door andere deur naar buiten. Ik zag alleen gezicht, bleek, en bruin haar. Ik vond dat ze groot van stuk was.


  Beneden zag ik brievenbus met naam van meneer Frank en nummer van flat en daarboven ook het huisnummer. Ik schreef het op stukje papier en dacht: thuis maak ik wat geld voor hem en stuur het hem over de post. Van mij wilde hij geen centen aannemen, maar als hij het in zijn brievenbus vindt, is het als van God, dan moet hij het wel nemen en er dankbaar voor zijn.


  Op straat brak ochtendschemer aan, grijs en koud. In goot bliezen stukken papier op de wind.


  Toen ik een kleine jongen in Novo Russie was - wat ze hier Canada noemen, maar toch is ’t heel anders - kon ik altijd zien waar alles in de wereld vandaan kwam en heen ging. Zelfs ieder steentje en stokje heeft schaduw in verleden en toekomst. Voor mij is moeilijk te begrijpen dat andere mensen alleen kunnen zien wat er nu is.


  Soms zei ik tegen mijn broertje Misja als hij zich bezeerde: „Maar zag je dan niet dat het ging gebeuren?” en omdat ik soms eigenzinnig was, zei ik het ook weleens als ik zag dat hij me ging slaan omdat ik het zei.


  Maar toen leerde ik ook tasten, niet met mijn handen, maar met mijn geest. En in het donker, als iets er wel of niet kan zijn, leerde ik hoe ik iets moet omzetten, zodat het anders wordt. Eerst deed ik het zonder er bij te denken, toen ik een keer heel ziek was en bang was dat ik dood ging. Zonder erbij na te denken tastte ik ernaar, ik draaide de omzetter om en opeens was ik niet ziek meer. De dokter geloofde zijn ogen niet en mijn moeder bad lange tijd voor ikoon, want ze dacht dat God mijn leven had gered.


  Toen leerde ik dat ik het gewoon kon. Als ik het slecht deed op school of als ik iets anders deed dat ik niet graag zag gebeuren, kon ik tasten en omzetten en het veranderen. Stukje bij beetje veranderde ik kleinigheden aan de wereld.


  Eerst was dat zo erg nog niet, want ik was een kleine jongen en ik deed alleen dingen voor mezelf, voor mijn eigen plezier. Maar toen groeide ik op en het maakte me bedroefd als ik zag hoe ongelukkig andere mensen waren. Dus toen wilde ik meer gaan veranderen. Mijn vader had een slechte knie en die maakte ik beter. Onze koe brak haar nek en stierf. En ik maakte haar weer levend.


  Eerst was ik er heel voorzichtig mee en daarna kon het me minder schelen. En uiteindelijk zagen ze dat ik het deed. Toen zei iedereen dat ik een heilige zou worden en ze gingen voor me bidden en grote mannen praatten zoveel met me dat ik het ging geloven.


  En ik bracht wonderen tot stand.


  Toen begon ik op zekere dag in te zien dat wat ik doe slecht is. Ik deed zoveel oplapwerk aan wereld dat het wereld niet meer was, maar vergissing. Als je wilt stoel repareren met allemaal andere stukkies, stukkie eikehout hier en stukkie kersehout daar, tot alles andere stukkies is, dan krijg je slechtere stoel dan je eerst had.


  Dus iedere dag zag ik dat ik alleen steeds meer lapwerk deed, maar ik wilde mezelf niet bekennen dat het slecht was. En uiteindelijk kon ik het niet meer verdragen en ik tastte héél ver terug. Ik veranderde niet klein stukje, maar hele land. Ik tastte terug tot voor mijn geboorte en ik draaide de omvormer om en veranderde het.


  En toen ik opkeek was de hele wereld om me heen veranderd - huizen, velden, mensen.


  Mijn vaders huis was er niet meer. Mijn moeder, mijn broers en zusters, ze waren allemaal weg en ik kon ze niet meer terugbrengen.


  Toen wist ik voor bet eerst wat het was.


  De dag na het ongeval,van meneer Frank vond ik een nieuwe kamer. Het was toch tijd voor me geworden om te verhuizen; in oude kamer werd alles zwart, dus ik zag het niet meer. Mijn nieuwe kamer lag op eerste verdieping, niet slecht, met meubilair van esdoornhout, zeildoek op tafel, wasbak, als gewoonlijk. Ik nam kamer en toen schoot me meneer Frank te binnen en ik nam een biljet van één dollar, mijn laatste. Ik tastte in verleden en zette om op moment waarop man mij per ongeluk biljet van vijf dollar kon hebben gegeven. Het is altijd mogelijk dat het kan gebeuren, ook al is het een kans van een op de honderd. Dus ik zette om waar het gebeuren kon en in mijn hand was biljet van vijf dollar. Toen deed ik het weer waar in plaats van vijf per ongeluk tien dollar wordt teruggegeven en daarna wisselde ik een van tien in tien van ééndollarbiljetten. En zo ging ik door met omzetten tot ik driehonderd dollar in tiendollarbiljetten had. En in boekwinkel kocht ik envelop en postzegels en schreef naam en adres van meneer Frank op envelop. ’De heer Frank Verney, Flat 4-B’. Toen deed ik biljetten in envelop. Ze werden al donker, dus ik kan niet meer de nummers lezen. Dat geld is niet goed voor mij, ik maak altijd fouten als ik het wil uitgeven, maar voor meneer Frank is het heel geschikt.


  Volgende dag was ik boos op mezelf en ik lag op bed niets te doen. Ik hield mezelf voor dat het geen zin had om ander baantje te zoeken en dat wist ik maar al te goed; wat ik mezelf maar niet voorhield was dat het zonder werk met me gebeurd zou zijn en dat wist ik ook heel goed.


  Volgende dag ging ik op Greenwich Avenue wandelen. Hemel was diepblauw boven de daken. De zon scheen warm en alle huizen zagen er verrast en bedroefd uit, alsof ze wilden zeg:gen: ’lk ben vuil, maar mooier dan zó kan ik me niet vertonen.’


  Hier, op dezelfde plaats, heb ik nog droschkes gezien, rijtuigen met paarden. Ook stoomwagens, rustig rijdend, met wit puffende schoorsteen als man die heel snel pijp rookt. Ik zag mensen die helemaal in ’t zwart waren gekleed en mensen in kakelbonte kledij, als papegaaien. Ik weet hoe veelzijdig wereld is die God gemaakt heeft. De wereld is zo groot, zo diep, dat hart klein wordt als je het voelt. Maar ik zou tegen God zeggen: 'Waarom heb je niet een kleinere wereld gemaakt? Meer als voor mens?’


  Ik ging naar huis en in gang stond de deur van meneer Brennan open, de man die ze de huisbaas noemden, maar hij was alleen de conciërge. Hij stond in deur te kijken. Hij was een man met gezicht als bevroren, mond strak alsof hij citroen proeft en ogen altijd groot.


  Ik zei: „Hallo, meneer Brennan,” maar hij zei niets terug, keek alleen toen ik trap op ging. Achter hem zag ik zijn vrouw, klein, bruin haar, met te veel rouge op.


  Ik ging mijn kamer in en binnen zat politieagent.


  Mijn hart deed zeer in borst en ik voelde me zo zwak dat ik tegen deur moest leunen. Politieagent was dezelfde als uit ziekenhuis. Hij zat in mijn goede stoel met handen op knieën. Het licht in de kamer was niet goed, maar ik zag zijn grijze ogen gloeien.


  „Doe die deur dicht.”


  Ik deed het.


  „Kom hier.”


  Ik ging naar hem toe.


  „Oké, haal alles uit je zakken en gooi het op het bed.”


  Ik nam portefeuille, geld, zakdoek enzovoorts. Mijn handen beefden.


  „Ga zitten.”


  Ik ging op houten stoel zitten en hij nam portefeuille en keek erin. Aldoor bonkte mijn hart en ademhaling moeilijk. Politieagent zei: „Ik zoek jou al drie dagen. Mijn vrouw denkt dat ik gek ben. Ik heb ieder pension in Chelsea uitgekamd voor ik hier kwam.” Hij keek me aan met neusgaten wijd. „Zoiets als dit is me nog nooit overkomen,” zei hij. „Toen ik rapport wilde opmaken, was alles weg. Ik begon me al gauw af te vragen of ik de hele toestand gedroomd had.”


  Hij keek naar kaartjes in mijn portefeuille, sloeg boekje hard op knie open en schreef. Toen gooide hij de portefeuille op bed terug en zei: „Nou, hoe heet je nu eigenlijk precies?” „Ik heb al eerder gezegd. Michael Kronski.”


  „Je hebt me meer dan genoeg verteld. Waar kom je vandaan?” „Odessa, Rusland.”


  „Zei je de eerste keer niet dat het Omsk was?”


  „Nee, Odessa.”


  Hij had gelijk, ik had Omsk gezegd, maar ik was te bang om nieuwe leugen te zeggen.


  „Wie heeft je hierheen gestuurd?”


  „Niemand. God misschien.”


  Hij boog zich naar voren en sloeg met zijn hand op mond. „Kom me niet met die godslasterlijkheden aan boord.”


  Ik sprong op. Mijn borst verkrampte, ademhaling moeilijker. Van binnen was iets als ballon die wil knappen.


  Ik zei: „Alstublieft, u maakt vergissing.”


  „Hoe heb je mij dat truukkie geflikt?”


  „Als u me het laat uitleggen ...”


  „Nou?” Hij wachtte af en vervolgens sloeg hij me weer in gezicht. Mijn lichaam wilde door rugleuning van stoel heen. „Voor de dag ermee! Bij God, ik krijg het wel uit je. Waar kom je vandaan? Waarom ben je hier?” Weer sloeg hij me. Ik zei: „Niet doen,” maar er was al iets in me als barsten. Ik voelde zwaar gewicht in me omrollen, dan niets meer.


  Geel licht scheen op lege stoel.


  Was geen politieagent meer. Niemand in kamer behalve ik. Ik voelde me over hele lichaam zwak als kind. Toen hij sloeg ik kon niet denken, kon niet tegenhouden. Ik had in verleden teruggetast, misschien wel dertig jaar. Ik had politieagent niet geboren gemaakt.


  Weer had ik iemand gedood.


  Ik huilde. Ik dacht: als hij me maar niet in gezicht had geslagen. Maar het kwam door mij dat hij zo bang werd dat hij wel moest slaan. Het lag aan mij, het was mijn fout, altijd weer mijn fout.


  Om weer te proberen in verleden terug te tasten naar omzetter om ongedaan te maken was dwaasheid, want ik wist dat ik dat niet kon, maar ik probeerde het wel. Was als tasten naar iets dat er niet is, als lege plank in stoffige oude kast.


  Ik ging in stoel zitten en keek naar muren. Toen kon ik het niet meer uithouden. Ik ging trap af, langs meneer en mevrouw Brennan die nog in deuropening stonden te kijken. Mijn knieën waren slap. Ik liep als dronken man.


  Ik wist dat ze naar mijn kamer zouden gaan en daar geen politieagent zouden zien en weet ik veel wat zouden denken, maar ik had geen tijd me daarover zorgen te maken. Ik ging straat op, naar iets op zoek. Mijn onderkaak beefde, koude tanden klapperden. Mijn handen en armen beefden ook en knieën steeds slap. Maar ik moest haast maken. Ik stak grote rijweg rennend over, daarna kwam ik in rustige straat met veel oude stenen huizen. In de straat speelden twee kleine meisjes met bal.


  Toen ik naar hen keek kwam auto te snel hoek om, schuin overhangend op twee banden. Ik hoorde banden gieren en auto kwam zo snel dat ik niets anders kon doen dan staan kijken.


  In straat, kleine meisjes gingen rennen. Eén had donkere vlechtjes samengebonden met stukjes wit lint en haar jurkje was blauw en wit. Het andere meisje had blonde krullen en droeg rose jurkje. Ik zag hun beentjes snel hollen en ik zag de bal heel langzaam over straat wegrollen.


  Toen raakte auto zijdelings andere auto, geparkeerd langs stoep en dat klonk als hamer hard op blikjes. De auto schampte steeds doorrijdend slingerend af en ik zag man achter stuur, jong met blond haar, op en neer schokken in stoel. Auto was rood, met geen kap. Hij draaide stuurwiel zo hard hij kon, maar auto ging langs meisje met vlechtjes en raakte haar in passeren en ze lag op straat, zonder zich te bewegen. Toen ramde auto paaltje van brandweer aan overkant straat en auto stond stil. Aan alle kanten van straat klonk geluid van metaal op metaal. In de auto hing jongeman over stuurwiel heen. Toen zag ik hem rug strekken. Ik keek om me heen. Geen mensen in deuren of uit ramen.


  Nu pas rende ik hard. Er kwam vrouw uit souterrain en ze schreeuwde: „Jeannie! ” Maar nu reed rode auto achteruit van brandweerpaal en de jongeman draaide snel aan stuurwiel en er klonk knarsend geluid en toen schoot rode auto weer door straat, zo dicht langs me heen dat ik de wind voelde en ik zag rode ogen van jongeman. Toen was hij weg om de hoek.


  In midden van straat mensen dromden bijeen. Vrouw schreeuwde nog heel hard, andere mensen kwamen uit deuren rennen. Ik zag het meisje niet meer.


  Ik kon niet meer hardlopen. Ik voelde me misselijk. Ik boog dubbel met handen op buik; in mijn hoofd klonk nog steeds gieren van banden en rode auto half dwars straat inkomen en beng tegen andere auto, tegen meisje aan, tegen brandweerpaaltje aan, beng.


  Binnen in mij, tastenen omzetten. Ik voelde de hele straat, hemel, zette alles om. Toen lag ik op koude straatstenen met bonkend gevoel in mijn hoofd.


  Toen ik ogen opsloeg zag ik gezichten in hemel hangen, mannen en vrouwen allemaal op me neerkijken. Dichtbij waren de twee kleine meisjes. Eén blond, rose jurkje en ander donkere vlechtjes, blauwe en witte jurk aan.


  Stem van vrouw zei: „Jeannie, ga weg hier. Ga naar huis.” Meisje met donkere vlechtjes keerde zich langzaam om en liep weg, achterom naar me kijkend. Het was hetzelfde meisje dat ik op straat had zien liggen, maar nu was ze niet gewond, niet vuil, zelfs niet bang, alleen nieuwsgierig.


  Toen begon ik te begrijpen. Zonder te beseffen had ik in verleden getast en omgezet waar auto niet meisje ging raken, maar mij. En nu lag er bloed op straatstenen, maar was van mij. Ik sloot ogen en deed ze weer open. Liggen op straatstenen was goed, was als aan aarde vastgroeien. Boven mijn hoofd hemel heel groot en hier was vredig. Hele dag liepen mensen in deze straat, maar hoeveel gingen liggen?


  Als ik gewond was, voelde ik het niet, alleen dof gevoel aan zijkant van hoofd. Ik duwde mezelf op elleboog omhoog en probeerde met mijn andere hand te voelen of mijn hoofd gewond was. Toen hielpen handen mij in zittende houding, al wist ik niet of ik dat wel wilde. Ik hoorde iemand 'ziekenhuis’ zeggen.


  Ik zei: „Nee, nee, niet naar ziekenhuis.” Aan zijkant van mijn hoofd alleen snee, niet diep. Om ze te laten zien dat ik haast niks mankeerde, ging ik rechtop staan. Maar dat hield ik niet vol en veel handen hielden me vast.


  „Waar moet je naartoe? Waar woon je?”


  Een tijdje kon ik ’t me niet herinneren. Ik heb zo vaak moeten verhuizen dat ik oude adressen en soms ook nieuw adres gemakkelijk vergeet. Ik houd mezelf wel altijd voor: schrijf nou nieuw adres op, maar dat doe ik nooit. Toch voelde ik in zakken en vond verfrommeld stukje papier.


  Mijn vingers trilden zo dat ik het niet kon vasthouden en een man pakte het, vouwde het open en las een adres op. Man had nieuwe witte pet op hoofd, als voor golfen. Zijn gezicht bruin als koffie en gouden tanden. Wat hij oplas klonk me niet als juiste adres in oren, maar ik zag papiertje en dat was mijn handschrift.


  „Beste kerel, wil je niet eerst even binnenkomen en een kopje koffie drinken?”


  Ik zei: „Nee, alstublieft, ik wil graag naar huis toe.” Jongeman met puistjes zei toen: „Het is hier vlakbij.”


  Dus ze namen me tussen hen in, armen om hun hals en we liepen straat uit. Ik dacht: we gaan zo verkeerde kant op, maar was misschien binnendoor vlugge weg. Toen gingen we hoge stenen stoep op huis in en ik blijf staan en zeg: „Nee. Verkeerd huis.”


  Man keek op papiertje en hij zegt: „Tweehonderdtwaalf oostzijde? Dat is hier. Flat4B. Kijk maar, daar staat het.” Hij liet me papiertje zien, maar ik kon niet lezen wat er stond, alleen dat het mijn handschrift was.


  Ook hadden we niet lang genoeg gelopen voor terugweg naar mijn kamer, maar ik wist wel dat ik dit huis al eerder had gezien. En ik begreep er niets van, behalve dat iets in mijn achterhoofd het wèl begreep.


  Man met witte pet zei: „Tja, toch moet hier iemand wezen die hem kent. Laten we hem maar boven brengen.” Dus we gingen de trap op.


  Toen klopten we op een deur en ik zag gezicht van jonge vrouw. Ze was verbaasd en loerde door kier. De mannen en het meisje gingen praten en na enige tijd ging deur helemaal open en ze hielpen me naar binnen door keuken en smalle gang door naar bruine woonkamer en daar zetten ze me in een stoel. Nu deed mijn hoofd echt pijn. Maar ik zag jonge vrouw, lang, in blauwe jurk. Ze tilden me op en legden me op bed. De vrouw had bruin haar en ik herinner me geur van parfum en zachte handen die mijn hoofd optilden om me tabletjes te geven en glas water. Toen heb ik misschien geslapen, want toen ik ogen weer opendeed was niemand in kamer.


  Buiten raam naast bed was ijzeren brandtrap en dan diepe binnenplaats, grijze steen met waslijnen en daaraan wit wasgoed. Waslijnen golfden in fraaie lijnen naar beneden. Ergens vandaan kwam licht, niet helder, en wasgoed deinde een beetje op wind. Was rustig, vredig. Was beste tijd van dag in stad, als mensen allemaal werken, niet zo vol in huizen. Licht was rustig en grijs; bed waarin ik lag rook lekker van wassen en strijken.


  Terwijl ik lag te kijken hoorde ik geluidje in aangrenzend vertrek en ik draaide hoofd om. Jonge vrouw kwam binnen, groot, met handen ineen. Bruin haar zacht en glanzend, niet droge krullen zoals veel vrouwen; gezicht heel fris en jeugdig, maar ook heel groot gezicht. Ze had brede mond en ik wilde haar zien glimlachen, want als ze goede tanden had zou het heel mooie vrouw zijn.


  Ze vroeg: „Meneer Kronski? Klopt dat?”


  Ik knikte ja en bleef naar haar kijken. Nu kon ik iets in haar verleden terugkijken, niet duidelijk, maar wat ik zag beviel me niet.


  „Ik dacht wel dat u het was.” Ze glimlachte even, net genoeg om me witte tanden te tonen. „Ik was er niet zeker van, maar u had ons adres op zak.”


  „Ja.” Nu wist ik het weer. Het was de dochter van meneer Frank.


  Toen moet ik raar gezicht hebben getrokken, want ze zei: „Voelt u zich wel goed? Doet uw hoofd zeer?”


  Ik zei nee, hoofd was goed. Met mijn vingers kon ik nu voelen dat ze gaasverband om mijn hoofd had gedaan, maar ook zonder voelen wist ik dat onder verband niets aan de hand was: geen snee, niets meer. In slaap had ik mezelf beter gemaakt. Heb ik altijd gedaan, m’n hele leven was dat zo. Op mijn hele lichaam geen enkel spoor, geen litteken, nog geen puistje.


  Ik probeerde haar niet te zien, want ik ving ook een glimp op van haar toekomst en die maakte me bang. Maar ze ging zitten en ze zei: „Meneer Kronski, als u zeker weet dat u zich goed voelt ...”


  Op ruwe toon zei ik: „U wilt weten of ik geld aan uw vader heb gestuurd.”


  Ze zei: „Ja, kijk eens, het handschrift op de envelop leek me hetzelfde. Heeft u hem geld gestuurd?”


  „Ja. Ik wil u wel vertellen dat ik het gestuurd heb.”


  „Dat was erg aardig van u, weet u dat?”


  „Nee, het was dwaas. Nu gaat u me vertellen dat u meer geld nodig hebt, veel meer dan ik gestuurd heb.”


  Ze sperde haar ogen wijdopen. „Hoe weet u dat?”


  „Doet er niet toe. Ik weet het.”


  Ze werd van bleek rose. Ze ging staan en zei: „U schijnt te denken dat alle mensen hetzelfde zijn.”


  „Nee. Ieder mens is anders. Maar allemaal dwaas als ik. Ik ben zo hard voor u weggelopen dat ik op straat ben gestruikeld en neergevallen met uw adres in zak.”


  Ze keek op me neer en zei: „Ik geloof niet dat ik u goed begrijp. Wat bedoelt u met: hard voor me weggelopen?” Ik zei: „Ik wilde u niet helpen. Maar nu heeft geen zin meer weg te lopen.” Was moeilijk om te spreken, omdat keel gezwollen was. Ik stak mijn hand uit en zei: „Laat me uw schouder zien, alstublieft.”


  Ze verstrakte helemaal en haar hand sprong naar de schouder van haar blauwe jurk. Ze keek me met grote ogen aan, helder en nijdig. „Heeft mijn vader...?”


  „Nee,” zei ik, heftig hoofdschuddend. „Hij heeft me niets verteld, maar ik weet het. Begrijpt u dan niet dat ik het weet? Laat me de schouder zien.”


  Ze werd weer roserood en ze probeerde van schaamte niet te huilen. Ze ging zitten, steeds haar schouder vasthoudend en ze keek niet naar me.


  Ik zei: „Als u wilt kan ik u helpen. Begrijpt u? Vooruit, laat me nu zien.”


  Ze begreep het niet, maar nu keek ze me aan. Ogen rood en nat, gezicht gezwollen, niet zo knap meer. Was moeilijk zo naar haar te kijken, maar ik deed het. Na tijdje haalde ze diep adem, wendde zich van me af en begon jurk van achteren los te knopen.


  Ik balde mijn handen tot vuisten en staarde ernaar. Na tijdje hoorde ik haar omkeren en zeggen: „Kijk maar.”


  Ik keek en ze had blauwe jurk over één schouder getrokken. In haar hals huid was glad en als room. Maar op de schouder en over de borst was huid hard en wit, omhoog als in snoeren en klontvormen, net alsof iets dat was gesmolten en aan kook gebracht en dan gestold.


  Ze hield haar hoofd naar beneden en ze huilde met gesloten ogen. Ik huilde ook en in mij was grote pijn die eruit wilde. Ik strekte hand uit, raakte haar aan en zei: „Arm kind.”


  Ze sprong even op toen hand haar aanraakte, maar toen zat ze stil. Ik voelde onder mijn vingertoppen koude huid, hard als van hagedis. Binnen in mij woelde grote pijn. Ik kon dat niet lang uithouden. Ik wreef huid met vingers heel zacht en langzaam, kijkend en voelend waar binnenkant van verkeerde huid zat. Was niet makkelijk. Maar als ik het niet zo deed, dan wist ik dat ik het zonder wilskracht te snel wilde doen en dan zou het slechter worden.


  Te snel beter maken is niet goed. Ieder celletje moet bij volgend celletje passen. Met mijn vingertoppen voelde ik waar diep van binnen onderkant van slechte huid zat en ik zette het om en maakte er goede huid van, een klein stukje tegelijk. Ze bleef stil zitten en liet me begaan. Na poosje zei ze: „Er was brand, twee jaar geleden. Vader had een soldeerbrander aangestoken en ik stootte er tegenaan en er stond een blik met plastic spul zonder deksel erop. En dat vloog in brand ...” Ik zei: „Niet praten. Niet nodig. Wacht, wacht.” En hele tijd wreef ik zacht over zieke huid.


  Maar ze kon niet verdragen dat ik wreef zonder dat ze iets kon zeggen en ze zei: „We konden niets meenemen. Er stond op blik: weghouden van vuur. Het was onze schuld. Ik was twee keer in het ziekenhuis. Ze genazen het, maar het groeide gewoon weer op dezelfde manier aan. Wat ze cheloïde huid noemen, cheloïd weefsel.”


  Ik zei: „Ja, lief kind, ik weet het.”


  Nu was er één laag onderaan, zachte in plaats van harde huid. Ze verschoof een beetje op stoel en zei met klein stemmetje: „Het voelt al beter.”


  Onder mijn vingertoppen was de huid nog hard, maar nu zachter dan eerst. Als ik erop drukte was het niet meer als hagedis, maar meer als handschoen.


  Ik werkte door en ze vergat haar beschaamdheid, tot er geluid kwam van deur openen aan voorkant flat. Ze ging rechtop zitten, keek om en daarna naar mij. Haar gezicht werd weer roserood en ze pakte mijn pols. „Wat doe je?” Haar stem klonk ijl en onwezenlijk.


  Ik wist dat ze van plan was op te springen en jurk over schouder te doen en dan de kamer uitrennen, zodat wat er ook gebeurde niet haar schuld zou zijn.


  Maar ik kon dat niet toestaan. Ik voelde me ook beschaamd en mijn oren waren als vuur, maar om nu te stoppen was onmogelijk geworden. Ik zei luid: „Nee, blijf zitten.” Ik hield haar in de stoel vast en hield mijn vingers op haar huid. Ik keek niet op, maar ik hoorde voetstappen van man kamer inkomen.


  En ik hoorde stem van meneer Frank zeggen: „Hé jij! Wat ben jij van plan, hè?”


  Het meisje wilde weer overeind komen, maar ik hield haar stil en ik zei: „Kijk, kijk.” Terwijl tranen over mijn gezicht liepen. Onder mijn vingers was klein stukje goede zachte huid ontstaan, zacht als room. Toen ik mijn vingers bewoog, werd dat plekje langzaam groter. Ze keek erop neer en ze vergat adem te halen.


  Over haar schouder heen zag ik meneer Frank naderbij komen, met boos en verbaasd gezicht. Weer zei hij: „Hé!” met lippen fel weggetrokken over tanden en toen keek hij op de schouder van zijn dochter. Hij knipperde met zijn ogen alsof hij niet kon geloven en keek nogmaals. Hij legde zijn hand erop, hard en snel en trok hand terug alsof hij gebrand had. Rest van huid veranderde nu sneller. Was als wrijven van een raam de vorstaanslag. Nog steeds bewogen ze zich niet, de dochter en meneer Frank, maar toen ging hij op knieën naast de stoel liggen met arm om haar heen en arm om mij heen en hij drukte zo hard dat het pijn deed en we waren alledrie heel dicht bij elkaar, alledrie met warme en natte gezichten.


  In woonkamer was radio zo hard aan dat je niet kon nadenken en mensen lachten. Ik zat aan tafeltje in keuken toen meneer Frank met glas in zijn hand uit kamer kwam en tegen tafeltje aanviel. Hij ging hard zitten. Zijn gezicht was rood als van stoombad. Hij keek me aan en zei: ,,Zo, dus hier zitje. Ik dacht dat je door de w.c. was gezakt of zoiets. Waarom kom je verdomme niet op ons feestje? Kom mee en maak een beetje lol.”


  Ik zei: „Ik voel me erg moe. Wil gewoon even tijdje rustig zitten.”


  Hij knipperde met ogen en zei: „Natuurlijk. Doe maar watje wilt. Jij bent geweldig, Mike, weet je dat? Blijf jij hier maar lekker rustig zitten, ouwe jongen.” Hij keek in zijn glas en schudde ijsblokjes en dronk toen wat er nog inzat, waarna hij glas neerzette. „Weet je,” zei hij, „twee jaar heb ik me daardoor belast gevoeld. Twéé jaar. Kun je dat wel geloven?” Hij schudde zijn hoofd. „Ik was lid van de bowlingclub. Moest dat opgeven. Ging iedere dinsdagavond kegelen. Heb ook al m’n visspullen verkocht; heb er niet veel voor gekregen. Moest telefoon wegdoen. Wist je dat we praktisch alleen van worsies en bonen leefden? Meer dan tweehonderd dollar per week verdiende ik en we leefden van worsies en bonen. Iedere cent ging naar de dokters. Twee jaar lang. Nóóit op beroemd; verduiveld, het was mijn schuld. En ik heb ervoor betaald!” Hij greep naar fles op kast en schonk meer whisky in zijn glas. Hij nam een teug en zette glas neer.


  „Weet je, ze was met een vent verloofd. Mocht hem niet. Ene Ernest. Ernest Nixon heette hij, ja. Werkte op een bank. Maar


  zij dacht dat ze van hem hield en zo. Toen kreeg ze haar ongeval en we hebben hem nooit meer teruggezien. Het was mijn schuld allemaal, dat zeker. En geloof maar niet dat ze me dat ooit heeft vergeven.” Hij hief zijn glas op. „Wil je hier niet wat van?”


  Ik zei: „Nee, dank u. Ik krijg er maagpijn van.”


  „Da’s jammer voor je.” Hij dronk weer. „Wonderlijk dat jij zoiets kunt. Ik bedoel, wat je voor Anne hebt gedaan.”


  Ik zei: „Ik kon het, maar was voor mij niet al te moeilijk.” „O ja?” Hij knikte zonder belangstelling en keek me toen aan. „Bedoel je dat je ook andere dingen kunt? Als iemand ziek is?” „Sommige dingen kan ik wel, ja. Maar geen virusinfecties, want er zijn te veel van die kleine ziektekiemen. Maar soms kan ik kanker genezen en dingen waar lichaam niet goed werkt.”


  Hij zette zijn glas neer. „Kanker? Maak de kat wat wijs. Nee hoor, jij kunt geen kanker genezen.” Hij dronk weer.


  „Nee, maak niet kat wijs.”


  „Schei nou effe uit, wil je? Als je dat zou kunnen, zou jij miljonair wezen, niet restauranthulp.”


  De andere keukendeur ging open en er kwamen twee giechelende meisjes binnen. Anne en haar vriendin Loraine. Anne zei: „Pappa, kijk eens? ”Ze hadden allebei mooie jurk aan en Anne hield jasje over jurk heen open om te laten zien hoe laag jurk in hals was uitgesneden. Waar zieke huid op haar borst was geweest, nu alleen bruin plekje dat je haast niet kon zien, als gebruind door zon want, als ze niet ongeluk had gehad, zou ze altijd veel in badpak naar strand zijn geweest. En plekje had ze nu poeder op gedaan, zodat het niet te zien was. „Een strapless jurk!” zei ze. „O, je weet gewoon niet wat dat voor me betekent!” In haar ogen waren tranen. Ze kuste hem en boog zich toen naar mij toe en kuste mij ook op voorhoofd. Haar lippen waren warm, maar vettig van lippenstift en dat vond ik niet prettig. Toen ging ze met ander meisje snel door gang terug naar kamer waar radio hard aan stond.


  Meneer Frank ging staan, zich aan stoel vasthoudend. Hij zei: „Excuseer me even. Ik ben zo terug.” Hij ging de gang in. Ik zat naar radio te luisteren, te luid met muziek die ik niet begreep. Na lange tijd kwam meneer Frank terug, met schouders van ene kant gang tegen andere stotend. Achter hem meneer Pete, de ronde kale die altijd glimlachte. Meneer Frank liet zich zo hard op stoel neervallen dat ik dacht dat stoel kapot ging en meneer Pete wilde hem helpen, maar hij zei: „Laat me met rust.”


  Meneer Pete ging aan andere kant zitten en legde zijn hand op mijn schouder. „En, hoe gaat het met jou, kerel?”


  „Goed.”


  „Frank hier vertelt me dat je een soort van geheim hebt om kanker te genezen. Klopt dat?” Hij glimlachte naar me, met grijze en natte tanden.


  „Ik kan het genezen, ja,” zei ik, een beetje van hem wegschuivend.


  Maar hij bleef zijn hand op mijn schouder houden. „Vertel me dan eens hoe je dat versiert? Ik bedoel, zeg je bepaalde woorden, of hoe doe je het?”


  „Dat is moeilijk uit te leggen.”


  Hij knikte glimlachend en zei tegen meneer Frank: „Zie je wel, Frank. Een bluffer. Ik ken zijn soort. Als hij zegt dat het moeilijk uit te leggen is, dan betekent het dat hij het niet kan.” Hij wendde zich naar mij toe. „Klopt dat?” Zijn adem stonk naar sterke drank. Zijn kale hoofd blonk onder het licht.


  Ik zei: „Ik kan het.”


  „Nou, erg overtuigend klinkt je stem niet. Luister, kun je het nu wèl of niet?” Hij schoof dichter naar me toe. „Ik bedoel, als je het kunt, doe het dan en als je het niet kunt, houd dan je bek.” Steeds glimlachend.


  Meneer Frank ging rechtop zitten en zei: „Wat heb jij? Kanker? Wat moet hij dan in godsnaam genezen, hè? Wil je verdomme niet zo klootzakkerig doen, hè?”


  Meneer Pete zei: „Kijk, ik heb wrat, zie je?” Hij hield hand op. Er zat een bruine, gerimpelde wrat op duim. „Als hij kanker kan genezen, dan kan hij op z’n minst toch wel een wratje wegmaken, niet?”


  „O, doe toch niet zo klootzakkerig, Pete.” Meneer Frank fronste zijn wenkbrauwen en wiebelde heen en weer in zijn stoel. „Toe man, houd op, dat bevalt me niet.” Hij boog zich opeens naar voren en pakte mijn arm beet. „Jij en ik zijn dikke maats, hè, Mike?”


  „Ja hoor, meneer Frank.”


  „Zo is het. Dus houd op met die lulligheden, Pete. Ik vind het niet leuk.” Hij zakte terug in zijn stoel en sloot zijn ogen. Meneer Pete hield nog steeds hand met wrat op. Hij glimlachte, maar niet zo breed meer. Hij zei: „Oké, hoe zit het ermee?” Ik zei: „Voor wrat is het niet de moeite en ik heb al een zware dag gehad en ik ben moe ...”


  „Hoor eens goed,” zei meneer Pete, wrat onder mijn neus houdend, „je zei dat je het kon en ik wil het je zien doen. Vooruit, jongen, laat eens zien dat je die wrat kunt genezen. Vooruit, laat die wrat verdwijnen. Toe dan?”


  Ik keek hem aan en hij was heel hatelijke man, heel rustig en glimlachend, maar altijd zoekend naar reden om iemand te kwetsen. En ik zag in zijn verleden een schaduw waar ik akelig van in maag werd.


  Nu bonkte mijn hart weer hard in mijn borst en ik was bang dat het weer net zo zou gaan als met politieagent. Dus ik tastte in verleden en zette om waar geen wrat was. En de wrat was weg. Meneer Pete sprong op als geslagen en greep zijn hand beet. Meneer Frank had ogen open en keek en ik zag hem zijn eigen duim wrijven, waar verbandje zat. Maar hij dacht niet aan eigen duim en keek naar hand van meneer Pete. Toen keken ze me allebei aan.


  Meneer Pete slikte en zei: „Hij heeft het gefikst. Bij God!” „Weg?”


  „Kijk maar. Je kunt niet eens meer zien waar hij zat.” Meneer Pete keek weer naar me met kleine schitterende oogjes en glimlach nu bijna weg. „Ik snap er niets van. Ik moet nadenken.” Hij wreef zijn duim, keek ernaar en wreef weer. Ik rook zuur zweet aan hem en ik wist dat hij bang was. Hij zei: „Er zitten mogelijkheden in, Frank.”


  „Och kom, hij neemt je in de maling. Waarom is hij dan geen miljonair, hè? Hij is niks anders dan een waardeloze restauranthulp. Het is allemaal grote belazerij.”


  Ik zei: „Ik kon het wel, maar ik wou niet. Soms moet ik wel, zoals met Anne. Maar als ik iedereen ging genezen die ziek is, dan zou het eerst als draaikolk worden, iedereen komt, allemaal vechten om aan beurt te komen. Ik zou veertig, vijftig mensen per dag beter kunnen maken, da’s niks. Maar het is als stuk brood gooien naar honderd mensen die honger lijden. Geloof me, ik heb het gezien en ik weet het. Je kunt je niet voorstellen hoe lelijk, hoe vreselijk wereld is waar alle leven, alle geluk van één man afhangt.”


  Maar ik zweeg, want ik zag dat ze wel naar me keken, maar niet naar me luisterden. Toen ik zweeg stond meneer Pete op en ging om tafel heen naar meneer Frank. Hij boog zich over hem heen om te fluisteren in oor.


  Toen dacht ik: beter om maar weg te gaan en ik stond op en liep naar de deur. Maar stoel viel om en ze kwamen me achterna, een aan elke kant, allebei met rode gezichten en drank-adem, om mijn armen beet te pakken.


  „Meekomen!” zei meneer Pete, en ze duwden me door keuken en gang en deden slaapkamerdeur open en duwden me naar binnen.


  Ze hijgden allebei heel erg. Meneer Pete stond bij deur en haalde mes uit zak en liet me lemmet zien. „Luister goed,” zei hij. „Eén kik van jou en dan dit. Snap je?”


  Ik zei niets. Ze gingen deur uit en deden die op slot. Ik hoorde klik. In kamer was toen donker, maar ik vond snoer van zoldering hangen en ik deed licht aan. Een lampje zonder kap, zwak en somber. Een houten stoel was in kamer, een bureautje en een klein opklapbed met dunne matras en kleurige deken met Indiaans patroon erop. In lucht hing stank van spuitbus om insekten te doden.


  Ik deed licht weer uit en ging in donker op het bed zitten. Toen voelde ik me heel moe en ik ging liggen. Na tijdje hoorde ik stemmen en voetstappen in gang, dan in keuken en slaande deur. Daarop alleen stem van Anne, boos, stelde vragen en meneer Frank en meneer Pete gaven antwoord en na weer een tijdje werd radio afgezet en alles was stil.


  Ik lag bewegingloos en sloot ogen, maar kon niet tot rust komen. Eerst schokte mijn been, dan hals, dan hand. En aldoor ik denken aan meneer Pete en meneer Frank die daar in keuken zaten onder akelig geel licht en me met hun natte ogen aankeken.


  Soms herinnerde ik me glimmende zwarte straten, ’s nachts verlaten, muren van baksteen en roetaanslag, de gezichten van de mensen grauw als ze trappen afgingen naar ondergrondse.


  Maar na lange tijd, toen huis stil was, stond ik op en ging naar deur toe. Onder deur in kiertje zag ik heel smal streepje licht. Ik probeerde deur en die ging klein eindje open, dan tik tegen iets en stop. Het was geen slot, maar grendel aan buitenkant, soort dat dwars wordt verschoven. Ik tastte in verleden, zette om en maakte dat grendel er niet meer was. Ik deed deur heel langzaam open en keek in gang. Gang was donker, alleen beetje licht onder nu gesloten keukendeur. Aan andere kant, alles pikdonker in woonkamer, maar ik hoorde iemand langzaam ademhalen.


  Keukendeur was ook met grendel gesloten en deze grendel verwijderde ik ook. Voorzichtig deed ik deur open en keek naar binnen.


  Meneer Pete zat in stoel te slapen, rug tegen muur in hoek. Hij zat half tegen muur en half tegen deur die naar buiten leidde, dus ik kon die deur niet opendoen zonder dat die tegen stoel aan kwam. Zijn hoofd hing op zijn borst en hij snurkte luid. Om de zoveel tijd ging zijn lichaam te ver naar voren uit stoel hangen en dan schrok hij met een ruk op en werd zijn ademhaling even rustig. Daarna weer hard snurken en lichaam voorover buigen, enzovoorts. Hij had sombere frons en hij zag bekommerd uit.


  Ik liep op tenen door keuken. De deur naar buiten was gesloten met veerslot, groot, ook met grendel en een ketting. Openmaken zou niet moeilijk zijn, maar dan moest ik deur openen en die zou tegen stoel van meneer Pete stoten en hem wakker maken. Dus ik tastte in verleden en zette om waar hele deur nog niet in hengsels was. En deur flakkerde en verdween. Koude lucht stroomde open gat binnen en ik stapte erdoorheen buitengang op.


  Toen ik bovenaan de trap was, hoorde ik stoel hard vallen en een schreeuw in keuken. Ik keek om toen ik trap afliep en zag meneer Pete in deurgat staan, ogen wijd. Toen hij me zag dook hij achter deurgat weg en daarna kwam hij weer te voorschijn en opeens was er vuurflits en geluid alsof huis instortte. Toen viel ik trap af. In mijn schouder kwam langzaam gevoel alsof iemand me met een stok had geslagen.


  Ik lag met mijn hoofd naar beneden, voeten omhoog. De trap was vol van dat geluid dat in mijn oren pijn deed en hele gebouw draaide langzaam rond. Over trapleuning zag ik grauwe gezicht van meneer Pete op me neerkijken en ik zag zijn hand bewegen en binnen in mij barstte de angst en opeens was er zwart gat boven mijn hoofd. Geen meneer Pete meer, geen gang meer, alles verdwenen.


  Ik voelde me misselijk en duizelig. Als ik me bewoog voelde ik pijn in mijn schouder en in gedachten zei ik: „Hij heeft op me geschoten. Hij heeft me geraakt.” Ik legde mijn hand op de plek en ik voelde bloed.


  Minuten lang kon ik niets zien en ik dacht dat ik ging flauwvallen. Toen hoorde ik boven voetstappen rennen en heel vaag zag ik meneer Frank aan kant van gang staan, waar begin van gat was en hij probeerde er niet in te vallen. Hij had pyjama aan, jasje open. Toen ik hem zag werd ik weer bang en toen was hij weg, als kaars die uitgaat.


  Beneden hoorde ik deuren slaan, stemmen. Ik probeerde in schouder te voelen naar kogel, maar er was geen kogel, alleen gat. Toen wilde ik wond genezen, maar het was te moeilijk, ik kon niet goed nadenken met al die schreeuwstemmen en rennende voetstappen in gangen. Toen hoorde ik Anne: „Pappa! Pappa!” En ik zag haar op rand van ganggat boven staan, in blauwe badmantel en met pyjama aan. Ze keek in gat in vloer en hield trapleuning met één hand vast en streek met andere hand haar uit gezicht. Ik zei: „Ga terug,” maar ze zag me wel en hoorde me niet.


  Ze zei: „Mike!” en kwam zijdelings langs leuning naar trap, haar voeten in ruimten tussen pijlen zettend.


  Ze bereikte bovenkant trap veilig en kwam snel naar beneden. „Mike, wat is er gebeurd? Jezus, ben je gewond? Laat me ...” Ik zei: „Schotwond. Heb geprobeerd te genezen, maar ... Moet hier weg.” Ik probeerde op te staan en ze hielp me overeind.


  „Mike, waar is mijn vader gebleven? Oh, pas op, je bloedt!” Ik kreeg mijn voeten waar ze behoorden te zijn en ging staan, tegen de muur leunend.


  Anne wilde me helpen, maar durfde niet kant aanraken waar ik bloedde.


  Ik zei: „Maak je geen zorgen, hindert niet.” Ik ging trap verder af, een hand tegen muur, andere hand haar arm vasthoudend. Nog steeds probeerde ik kogelgat te genezen, stukje bij beetje, maar kon niet veel doen, alleen sluiten om bloeding te stelpen.


  Op volgende trap kwamen we twee mannen in badmantels tegen die naar boven liepen. Ze gingen vragen stellen en een man wilde me helpen en Anne terug naar boven sturen, maar ik duwde hem opzij. Nu deed mijn schouder heel erg zeer, maar we bleven naar beneden gaan, langs meer mensen in open deuren, tot we eindelijk helemaal beneden kwamen. Anne hielp me de zware buitendeur opendoen. Koele lucht blies in ons gezicht.


  Langzaam, me goed vasthoudend, ging ik het stenen bordes af. Ik probeerde aan niets te denken, niets te voelen, alleen tegen de koude stenen leunen en mijn gewonde schouder beter maken.


  Achter me klonk de stem van Anne: „Mike, moeten we niet naar een dokter?”


  „Nee, wacht, ik kan het zelf.” De straat inkijkend naar brede avenue kon ik rode ogen van verkeerslichten zien en het was zo stil op straat dat ik van hoek af klikkend geluid hoorde toen lichten op groen sprongen.


  Maar nog steeds zat de angst in me die naar buiten wilde. Ik hoorde Anne achter me bordestrap afkomen en iedere stap van haar was als prikkeling op mijn huid. Ze kwam naar me toe, keek me aan en wilde iets zeggen.


  Toen gingen deuren van huizen béng open en weer was het alsof ik werd beschoten: ik zag een man in deuropening staan met benen wijd uiteen en mond open ... maar niet meer dan een flakkering en de deuropening werd zwart en smolt weg.


  De man was ook weg. In het huis was een regen van kalkbrokken die in gang als grot vielen en een vieze wolk steeg op uit gat waar deuren waren geweest.


  In mijn oren was pijn, op mijn knieën koude steen. Binnen in huis hoorde ik vrouw schreeuwen. Toen schudde trappenhuis als donder van naar beneden snellende voeten; ik kon er niets aan doen, de angst welde weer in me op. En het was meteen stil in het huis, behalve gekletter van vallende dingen.


  Anne riep in mijn oor: „Mike, Mike! Wat gebeurt er?” Ze hield mijn arm beet tot het pijn deed.


  Maar ik kon niets terugzeggen, want van paar straten verderop hoorde ik geluid dat mijn huid koud maakte. Het was een sirene van politieauto. Kwam naderbij.


  Weer dat barstende gevoel in me, heviger dan tevoren; de sirene stopte als afgesneden door mes.


  Toen klonk gerommel dat straat deed schudden en een wolk van stof steeg op naar daken van gebouwen. Anne schreeuwde in mijn oor. Ik hoorde niet wat ze zei.


  In mijn gedachten zag ik woonhuizen in tweeën gesneden, waar mensen uit vielen.


  Ik kon het niet tegenhouden. Ik drukte mijn handen op mijn oren, maar hielp niet. Ik hoorde raam opengaan en ik hief hoofd met ruk op; enige dat ik zag waren bakstenen die uit gat in huis achter me vlogen. Ze verdwenen midden in de lucht en kwamen niet op stoep neer. Toen - een, twee - barstte de angst weer in me los en er was van het hele huis niets meer over, geen steen, geen schreeuw, alleen lege ruimte, kleur van as.


  Anne zei hees: „Mike ...”


  Maar aan overkant straat gingen deuren open en er verschenen mensen ... dan niets meer. Duisternis. Lege gaten en donkere achterkanten van huizen achterliggende straat. De wind blies stuk wit papier voort, als vogel met gebroken vleugel. En we keken ernaar.


  Toen hoorde ik geluid in lucht als politieauto, maar miljoen maal harder. Het was een loeiende luchtalarmsirene, jankend van pijn, golvend geluid straat op en neer, straat op en neer. Ik kon het niet verdragen en er was iets in me als explosie en het geluid zweeg ook.


  Stilte kwam fluisterend de straat in.


  Maar het was geen straat meer, alleen vlak grauw land zover als oog reikte. Geen boom meer, nog geen onkruidsprietje, alleen kale rotsgrond. Waar we een paar minuten nog onderaan huizen op straat liepen, als insekten in spleet, konden we nu rand van de wereld zien en boven ons was het hele uitspansel. Langzaam nu, als de ene ontspannende spier na de andere, verdween mijn angst.


  Ik luisterde. Onder stilte geen enkel geluid meer, niet eens krekel; alleen steeds meer diepere stilte, dieper. Over het landschap kwam koude harde wind aanwaaien, streek langs ons heen, bolderde voort.


  ,,Wat is er gebeurd?” vroeg Anne. Haar Stem klonk vlak en dof.


  Ik zei: „Ik heb ze gedood. Sommigen heb ik gedood. Anderen in stukken gehakt. En de rest heb ik laten verdwijnen.”


  Ze keek me aan en na lange tijd fluisterde ze langgerekt en langzaam: „Waarom?”


  „Ik was bang.” Ik luisterde naar dat woord en wachtte tot het zou terugkaatsen als hand tegen een muur geslagen, maar het dreef alleen weg in het donker.


  Ze vroeg: „Maar wat is er gebeurd ...? Met alle gebouwen? De ....”


  „Ik heb alles omgezet tot waar ze niet gebouwd waren. Waar geen stad was, zelfs geen leven. Nu is een stad op wereld van grijze steen, zoals hier.”


  „Ik begrijp het niet.”


  Ik zei: „Op wijze zoals ik je schouder heb genezen. Ik heb ieder stukje omgezet naar tijd toen ongeluk niet gebeurd was. Veel werelden, veel Annes. Het is voor mij als ademhalen. Ik kan het altijd, ook als ik het niet wil.”


  Ze scheen het niet te begrijpen. Ze keek op me neer en vroeg beleefd: „Hoe is het met je schouder?”


  Ik voelde en het was weer beter. „Als ik slaap, of soms als ik heel erg bang ben, is het binnen in mij als heel angstig klein kind. Alles wat er aan me scheelt, of alles waar binnenste bang voor is, wordt hersteld. Andere mensen doodmaken ... dat weet het niet, kan niet schelen.”


  Ze schudde haar hoofd en keek langs me heen. „Het was hier allemaal pas geleden nog ... Ik lag heel diep in slaap, toen hoorde ik dat geweldige lawaai en pappa stond op en rende naar buiten ... Toen ben ik ook uit bed gekomen om te gaan kijken ...”Ze lachte. „Ik kan het gewoon niét geloven ...! Het was hier toch allemaal?” Ze keek om zich heen en zei: „Oh!” met hand voor mond.


  „Wat?”


  „Ik dacht net: de Queens is óók weg! Daar woonde Phil.” Ik zag haar ogen blinken. „Hij is een jongen waarmee ik werk. Hij wil steeds met me uiten ik vind hem aardig, maar... tja, nu weet ik het nooit meer, hè. En pappa ...”


  Ze sloeg handen voor gezicht en haar lichaam begon te beven. Lage jammergeluiden kwamen uit haar buik. En het bleef maar doorgaan. Ik kon het niet verdragen en ik ging naar haar toe en zei: „Anne, niet huilen. Ik zal alles doen, alles om je te helpen.”


  Ze bleef huilen en door snikken heen zei ze: „Waarom heb je jezelf niet dood gemaakt?”


  Ik zei: „Heb ik weleens geprobeerd. Maar binnenste staat me dat niet toe. En toen ik wakker werd was ik weer levend.” Ze huilde nog steeds en om haar te troosten zei ik: „We moeten allemaal op zeker moment dood, Anne. Maar voor mij is het niet gemakkelijk.” Ze hief haar hoofd op en keek me aan, verblind van het huilen. Ik zei: „Als ik probeer een wereld terug te brengen waar iets me bang maakt, staat het angstige kind in me het niet toe. Ik zegje met schaamte dat het sterker is dan ik. En het vergeet nooit. Ik kan maar twee dingen voor je doen. Ik kan je daarheen meenemen ...” Ik wees. „Daar, waar nog andere steden zijn. Philadelphia, Boston ...”


  Ze zei met verstikte stem: „En wat is het andere?”


  „Ik kan omzetten waar is andere wereld, andere stad ... niet New-York, maar het zou zoveel mogelijk op New-York lijken als ik maar kan.”


  „Pappa!” zei ze vragend.


  „Nee. Er is dan niemand die je kent, want ik moet omzetten tot voor ze werden geboren. Maar je bent jong en mooi en je zult snel vrienden krijgen ...”


  Ze veegde haar ogen met mouw. „Bouwen ze New-York weer op?”


  „In deze wereld? O ja, ze bouwen weer op, maar nooit in jouw leven wordt weer hetzelfde. Ook wordt tijdlang moeilijk, zelfs al zou je naar Californië gaan. Ik zeg je waarheid, dan weetje het. Als land zo’n stad verliest, is als man die arm kwijtraakt. Het is grote schok en geeft gevoel van diep ongelukkig.” „Ik heb hier mijn hele leven gewoond,” zei ze. „Hoe zou die andere stad eruit zien?”


  Ik zei: „Ik zal in verleden terugtasten en omzetten waar een beetje anders was; misschien andere president van land dan nu. Vanaf dat moment wordt alles beetje anders; er worden andere mensen geboren en zelfs andere gebouwen neergezet. Maar voor jou ziet het er toch als New-York uit en je zult je er spoedig thuis voelen. Dat beloof ik je.”


  Ze zocht naar zakdoek in badmantel en wendde zich van me af. „Niet naar me kijken.”


  Nu wist ik dat ze zich al beter ging voelen en ik ging eindje bij haar vandaan en zat over grauwe vlakte uit te kijken, waar as-kleurige hemel langzaam naar bleekgouden gloed veranderde. „Spijt me,” zei ze, en ik keerde me naar haar toe. Nu zat ze rechtop met haar handen in schoot. ,,Ik wil naar die andere wereld waar je het over had. Kun je dat? Nu?”


  „Ja.” Ik tastte in verleden, voelde naar punt voor omzetten. Het was makkelijk er een te vinden, maar moeilijk om goede te kiezen. Na minuutje zei ik: „Klaar.”


  Ik tastte en zette om. En als licht dat aangaat in donkere kamer, zo snel dat ogen pijn doen, was straat om ons heen met hoge huizen van rode baksteen; en daar op hoek sprongen verkeerslichten op groen en een lange auto ging voorbij met suizen van banden op wegdek. Straatverlichtingen waren geel en goor en hemel was weer zwart. Onder de stilte van hemel waren overal kleine geluidjes en in lucht hing benzinedamp. Ik hoorde Anne heel zacht: „Oh!” zeggen.


  Het was bijna als oude vertrouwde straat. Kleine verschilletjes waar je keek, maar uit ooghoek, bijna hetzelfde.


  Ik zei: „Je hebt wat geld nodig.” En ik stapte naar stoeprand. Ik voelde en keerde stukje van goot om als pak speelkaarten, tot ik plek vond waar geld was verloren. Ik raapte het op: een biljet van één dollar, maar in het midden was ander gezicht. Toen zette ik om waar het vijfdollarbiljet was en dan een tientje en zo verder tot er vijfhonderd dollar was. En ik gaf haar het geld, maar ze hield badmantel strak om zich heen alsof ze bang was dat iemand haar ongekleed zou zien. „Wacht,” zei ik, „ik kan het regelen.”


  Onder stenen bordestrap was kelderingang, met hek en vuilnisbakken. Ik klom over hek en zette tijd om tot ik punt vond waar op die plaats damesjas was weggegooid. Jas lag naast vuilnisbak, een bontmantel. Bont hier en daar versleten, maar beter dan badmantel. Ik klom terug en gaf haar bontmantel en ze trok die aan.


  „En nu?” vroeg ze, met poginkje tot glimlachen.


  Bij hoek lichten stonden op rood en ik zag een taxi, een gele, met lichtend nummer bovenop. Ik stond aan stoeprand en zwaaide en ik zag chauffeur omkijken en daarna sprongen lichten op groen en taxi kwam hoek om. Hij naderde ons en stopte. De chauffeur keek naar ons met hoofd uit raampje, maar hij zei niets. Jongeman, met lange en bleke kin, kauwgummi kauwend. Hij zag mij en hij zag Anne met haar versleten bontmantel aan en pantoffels aan voeten, maar hij keek niet beleefd andere kant op en zat ook niet onbeschaamd te staren; kon hem niets schelen.


  Ik deed portier voor haar open en ze stapte in. „Breng haar naar een goed hotel,” zei ik tegen chauffeur. „Rustig, niet te duur.” Ik wilde portier sluiten, maar ze hield tegen met hand. „Ga je niet mee?”


  De chauffeur luisterde, maar ik zei: „Anne, dit is geen wereld voor mij. Als ik hier zou blijven, zou het weer net als vorige keer worden. Beter dat ik nu wegga en geen risico’s neem.” Ze zei: „Waarheen?”


  „Ergens heen.”


  „Wat maakt dat uit, als het altijd weer op hetzelfde uitdraait?” „Het is niet altijd hetzelfde. Ik weet dat God ergens zelfs voor mij een goeie plek heeft.”


  Op haar voorhoofd was pijn. Ze raakte mijn hand aan en zei: „Mike, Mike ...”


  Toen deed ik langzaam portier dicht. „Tot ziens. Gaat u nu maar, chauffeur, alstublieft.”


  Ze draaide raampje open toen taxi metalig geluid maakte. Er kwam grijze rook uit uitlaatpijp en taxi begon door verlaten straat te rijden; Annes hoofd kwam uit raampje hangen, achterom naar me kijkend, kleiner wordend. Ik zag haar hand wuiven. Toen ging taxi hoek om en ze was verdwenen.


  Ik had niet gedacht dat het zo moeilijk zou zijn haar te verliezen. Maar als we nu bij elkaar waren gebleven, eerst uit eenzaamheid en dan uit dankbaarheid, zou ze daarna niet meer buiten me kunnen. Er zouden nog andere erge dingen gebeuren, maar dit ergste van alles.


  Ik was in ieder geval niet zo stom geweest om haar als klein kind te verwennen, door duiveltje van me te maken die wonderen kon doen, zodra er iets overkookte of als er een vingernagel brak.


  Boven daken van huizen werd lucht helderblauw tussen flarden paarsgrijze wolken. Het had geen zin om nog langer te wachten. Ik was moe, maar waar ik heen ging kon ik uitrusten.


  Ik haalde diep adem en tastte heel ver terug, verder dan ooit tevoren: tweeduizend jaar, of misschien iets minder. Ik vond dat mijn problemen misschien ontstonden omdat ik steeds probeerde te dicht in de buurt van mijn eigen wereld te blijven en dat ik aldoor maar bleef ronddolen, ook al kon ik nooit in eigen wereld terugkeren. Als ik dan toch moest ronddolen, waarom dan niet in heel ver verleden?


  Ik vond een punt waar, als één bepaalde man niet was geboren, hele wereld anders zou zijn geweest. En ik zette tijd om. De gebouwen sprongen op als vlammen en verdwenen. Toen, onder zelfde hemel, was daar een andere stad.


  Koude grijze gebouwen verrezen de een na de ander, allemaal met gepunte deuren en ramen, heel groot, en met koepels van gele steen of van fijn blauw gepoederd koper. In heldere hemel zweefde vliegtuig: niet kruisvormig, maar rond. De straat was van keistenen.


  Ik stond in een klein plantsoen met omheining van steen, uitgehouwen als golvingen van doek. Achter me was een voetstuk van steen en twee standbeelden, een van knappe jongeman met hoed op zonder rand en toorts in armen dragend. Andere standbeeld precies hetzelfde, maar hier toorts onder steboven gehouden. Ze keken met lege stenen ogen op me neer.


  Ben jij het? schenen ze te vragen.


  En ik keek terug en vroeg: Is het hier?


  Maar we konden elkaar geen antwoord geven; ik liet ze daar staan en ging de stad in.


  Tijd zat


  De wanden en het controlepaneel waren grijs, maar op het beeldscherm was het groene zomermorgen.


  „Daar is het,” klonk de jongensstem in het oor van Vogel. Kalm beroerde de oude man de knoppen en het beeld werd bestendig, een meter of zeven boven de grond. Op het scherm wiegden esdoornbladeren in een licht briesje. Er viel nog net een glimp te zien van het pad onder de bomen, in diepe schaduw verscholen.


  Het beeld op dat kleine schermpje was zo scherp en levendig echt, dat het leek alsof men erdoorheen kon kruipen en tussen die door de zon beschenen bomen terecht kon komen. Een ademtocht van warme zomerlucht kwam de ruimte binnen waar ze naar het beeld keken.


  „Ik zou er wel geblinddoekt in durven, zo goed kan ik ’t me herinneren!” hoorde de man Jimmy zeggen. Het leek alsof de jongen nooit meer met praten kon ophouden; zijn handen spanden en ontspanden zich op zijn knieën. „Ik herinner me dat we allemaal voor de deur van de snoepwinkel in het dorp stonden en toen zei een van de jongens: ga mee zwemmen. Dus toen zetten we er allemaal de pas in en opeens merkte ik dat we helemaal niet naar het water gingen, maar naar de oude steengroeve.”


  De boombladeren zwiepten plots heftiger op een sterkere windvlaag. „Ik denk dat we ze zó zullen zien,” zei Jimmy. „Als u tenminste de juiste tijd hebt ingesteld.” Hij schoof op zijn stoel heen en weer en Vogel wist dat Jimmy omhoog keek naar de wijzers op het controlepaneel nog voor zijn hoge stem hardop las: „Achtentwintig mei negentienzestig. Elf uur negenendertig minuten twee seconden ’s morgens.”


  Zijn stem werd nog hoger. „Daar komen ze!”


  Op het scherm ging een flikkering van hardlopende lijven onder de bomen door. Vogel zag blote bruine ruggen, sporttruitjes en T-shirtjes, donkere en blonde hoofden. De jongensmeute bestond uit acht of negen knapen van een jaar of twaalf, maar de laatste, die het tempo maar moeilijk kon bijhouden, was iets jonger. Hij had bruin haar en was tenger gebouwd. De jongen bleef staan, even heel goed te zien door de bladeren heen. Met bleek gezicht keek hij omhoog. Toen wendde hij zijn gezicht af en verdween in de donkergroene trillingen.


  „Daar ga ik!” klonk Jimmy’s hese stem. „Nu beklimmen we de helling naar de steengroeve. Het is daar boven donker en een beetje vochtig kil. Er staan daar zoveel ouwe sparren dat je de lucht haast niet kunt zien. Het mos daar was net koude modder, als je er met blote voeten overheen liep.”


  „Probeer te kalmeren,” zei Vogel bezorgd. „Wil je het liever niet wat later doen?”


  „Nee, nu,” zei Jimmy verkrampt. Zijn stem werd rustiger. „Ik ben geloof ik wel een beetje gespannen, maar ik kan het best. Ik was niet echt bang, hoor. Het kwam omdat het zo plotseling gebeurde. Ze gaven me gewoon de tijd niet om me erop in te stellen.”


  „Tja, daar is de machine nu eenmaal voor,” zei Vogel troostend. „Meer tijd ... tijd zat voor alles.”


  „Ik weet het,” zei Jimmy, zonder echt naar hem te luisteren.


  Vogel zuchtte. Als het tegen de middag liep werd hij altijd moe. Hij was niet zo jeugdig meer en hij geloofde ook niet meer zo in zijn werk. Het draaide altijd op wat anders uit dan je verwachtte. Het werk moest natuurlijk gedaan worden: er bestond altijd een kans dat er iemand mee werd geholpen, maar het was niet zo’n gemakkelijke en automatische gang van zaken als een jeugdiger mens in zijn beangstigend vertrouwen geloofde.


  Er ontstond onrustige beweging op het scherm en Vogel zag dat Jimmy zijn handen radeloos op zijn knieën balde. Plotseling verscheen de jongen in beeld. Het was dezelfde jongen, lomp en ongericht voortrennend met een hand voor zijn gezicht. Zijn hoofd schudde heen en weer. Hij holde sukkelend langs, gegeseld door laag groeiend gewas. Takken sloten zich zwiepend achter hem.


  Langzaam ontspande Jimmy zijn gebalde vuisten. „Daar ga ik!” zei hij zacht en verbitterd. „Ervandoor. Jankend als een klein kind.”


  Na enige tijd strekte Vogel zijn spinachtige vingers naar de knoppen uit. Traag ging het focus van het beeld dichter naar de grond toe. Hele galacties groene bladeren schoten langs als heldere rook. Het beeld bleef staan en zwenkte omhoog. Ze keken nu het beschaduwde pad in, alsof ze zich zo’n anderhalve meter boven de grond bevonden.


  Weer op bezorgde toon vroeg Vogel: „Klaar?”


  „Ja, ja,” zei Jimmy zwakjes.


  De schok van de verplaatsing deed hem wankelend naar evenwicht zoeken en hij vond steun tegen een boompje. De om hem heen duizelende wereld kwam tot rust en hij lachte. Het boomstammetje voelde koel en papierachtig aan; de bladeren vormden een groene vreugdedans om hem heen. Hij bevond zich weer in de Wouden van Kellogg op die dag in mei toen alles helemaal fout was gegaan en daar was het weer, precies zoals toen. Dezelfde bladeren aan de bomen en de lucht die hij inademde was weer dezelfde lucht.


  Hij zette er de pas in op het pad. Na een paar seconden voelde hij zijn hart in zijn borst bonken. Wat haatte hij die grote jongens met hun grijnzende koppen en superieure manier van doen. Een eind verderop stonden ze nu op hem te wachten. Maar deze keer zou hij ’t ze wel even laten zien en daarna was het misschien langzamerhand mogelijk ze niet meer te haten. Dat wist hij wel, maar o Jezus, wat haatte hij ze nu!


  Het was donker onder de sparren toen hij naar boven klauterde en het mos voelde sponzig of pulpachtig onder zijn voeten aan. Heel even had hij er toch spijt van dat hij was gekomen. Maar het had zijn ouders meer dan duizend dollar gekost om hem terug te laten gaan. Ze hadden hem deze gouden kans geboden en hij wilde het niet verpesten.


  Ja, daar hoorde hij de hol galmende jongensstemmen en de koude plons toen een van hen een duik nam.


  Hatend, verbitterd, klom hij tot het punt waar hij de diep overschaduwde kloof van de oude steengroeve kon overzien. De jongens waren allemaal kleine figuurtjes aan de overkant bij de steenafgraving, de enige plek waar je uit het zwarte water kon klimmen. Een paar jongens zaten nat op de stenen te huiveren. Door de afstand klonken hun stemmen ijl. Dichtbij hem zag hij de dode spar, de wirwar van wortels in de lucht, schuin omlaag naar de rand van de steengroeve liggen. De stam was zilvergrijs, ongeveer dertig centimeter in doorsnee aan de basis. De boom was pal langs de wand van de groeve neergekomen, een oude boom, waarvan alle stompen tak kort waren afgebroken. De top van de boom zat in een spleet van het gesteente vast. Daaronder lag een hele rij richels en andere uitsteeksels, die je helemaal tot onderaan kon volgen.


  Maar eerst moest hij over de dode boom lopen.


  Hij klom op de dikke, in elkaar gedraaide wortels en hij probeerde er niet op te letten dat de wortels boven de leegte daaronder hingen. Beneden aan de overkant van de in schaduwen liggende steengroeve zag hij de lichte vlekken van de gezichten, die zich een voor een omdraaiden om naar hem te kijken. Hij herinnerde zich levendig hoe het toen was gegaan, die hele rij jongens koorddansend op de boom met naar evenwicht zoekende, zwaaiende armen, voorzichtig stappend op blote voeten of met tennisschoenen aan. Als ze hem toen maar niet als laatste over de boom hadden laten lopen!


  Hij deed zijn eerste stap op de stam. Zonder het te willen keek hij naar beneden en zag de gapende ruimte onder zijn voeten. Het zwarte water, de rotsen.


  De boom veerde zwiepend onder hem. Hij wilde de volgende stap doen en het drong tot hem door dat hij het niet kon volbrengen. Het was weer precies als toen en hij begreep nu dat het hem onmogelijk was om over die boomstam heen te lopen - hij zou uitglijden en naar beneden donderen, langs de rotswand naar de stenen en het koude water. Onbeweeglijk tussen hemel en afgrond op de boomstam staand kon hij zich wel voorhouden dat de andere jongens het toch maar gedaan hadden, maar daar had hij niks aan. Wat kocht hij daarvoor, als hij toch duidelijk kon zien, als iedereen dat duidelijk kon zien, dat het onmogelijk was?


  Daar diep beneden stonden de jongens te wachten met hun koude, zwijgende kameraadschap.


  Langzaam stapte Jimmy achteruit. Tranen van haat en minachting voor zichzelf deden zijn oogleden branden, maar hij klom weer over de kromme wortels heen en liet de rand van de groeve achter zich. Hij hoorde het heldere, verre geschreeuw weer opklinken tot hij struikelend het pad afrende.


  „Verwijt het jezelf nou niet zo erg,” zei Vogel met zijn grijze stem. „Misschien was je er deze keer nog niet klaar voor.” Woedend veegde Jimmy met de muis van zijn hand de tranen uit zijn ogen. „Ik was er nog niet klaar voor,” mompelde hij. „Ik dacht van wel, maar... maar... Ik was misschien te zenuwachtig, da’s alles.”


  „Ja, of misschien ...,” begon Vogel aarzelend. „Sommige mensen vinden het beter om het verleden te laten rusten en onze problemen in de toekomst op te lossen.”


  Ontsteld sperde Jimmy zijn ogen wijdopen. „Ik zou het nu niet kunnen opgeven! riep hij uit. Opgewonden ging hij staan. „M’n hele leven zou naar de knoppen zijn ... ik bedoel, ik had nooit gedacht zoiets uit uw mond te horen, meneer Vogel. Ik bedoel, de hele zin van deze machine en alles ...”


  „Ik weet het,” zei Vogel. „Het verleden kan worden gewijzigd. De scholier kan zijn examens overdoen, de minnaar kan opnieuw het jawoord vragen, de woorden die men te laat bedacht kunnen gezegd worden. Dat heb ik altijd geloofd.” Hij dwong zich tot een glimlachje. „Het is als een kaartspel. Als je niet bevalt wat je aan kaarten krijgt, kun je een volgende hand nemen en daarna een volgende ...”


  „Zo is het,” zei Jimmy op kalmere toon. „Dus als u het zo bekijkt, hoe kan ik dan aan ’t kortste eind trekken?”


  Vogel antwoordde niet, maar stond op om hem hoffelijk uit te laten.


  „Nou, dan zie ik u morgen weer, meneer Vogel,” zei Jimmy. Vogel keek op de muurkalender. Die stond op 21 april 1978. „Ja hoor, da’s goed,” zei hij.


  In de deuropening keek Jimmy naar hem om met tragische hoop - een bleke, tengere man van dertig jaar, door wiens zwakke blik een verloren jongen hem smekend leek aan te staren. „Morgen is wéér een dag, hè, meneer Vogel?” zei hij. „Ja hoor,” zei Vogel mat. „Morgen is weer een dag.”


  Zuster Mary


  Dertig zusters, als erwten aan elkaar gelijk, zaten in de grote zaal bovenin de Galerij der Weefsters aan hun weefgetouwen. In de koele schaduw ritselden hun witte jurken als het schudden van duiveveren en hun stemmen klonken nu eens gedempt en schoten dan weer schril uit. Over de binnenplaats heen bevond zich een scherm van groen glas, waar de zon als een goudgroene vis doorheen leek te zwemmen, maar boven de daken ontplooide zich het krachtige blauw van het uitspansel en op enkele plaatsen was zelfs de felwitte fonkeling van de zee te zien.


  De zusters hadden huiden als ivoor, sterke armen en rechte ruggen; hun wenkbrauwen bogen zich zwart over heldere ogen. Sommigen van hen waren dik geworden, anderen waren slank gebleven, maar dezelfde glimlachjes vormden kuiltjes in hun wangen, als ze lachten wierpen ze hun glanzende hoofden met dezelfde beweging achterover en een ieder zag zich in de anderen weerspiegeld.


  Alleen de jongste, Mary, was een beetje anders. O ja, ook zij had het gezicht van de gemeenschappelijke stam, maar zo tenger en ernstig, dat het van een vreemde stam afkomstig leek. Men had haar geboren laten worden om de oude Anna-een te vervangen, die zestien lentes geleden van de uitkijkpost was gevallen en haar nek had gebroken; sommigen zeiden dat het te snel was gedaan, dat Mary van een slecht ei kwam en dat men haar nimmer had moeten laten groeien. De waarheid was dat Mary in haar genen reeds lang teruggedrongen trekjes van melancholie en onwereldsheid bezat, die hij toeval in de laatste kruising aan de dag waren getreden, maar de Ouders, die het per slot van rekening het beste wisten, hadden het besluit genomen haar dezelfde kans als alle anderen te geven. Want op het drijvende eiland Iliria was het iedereen bekend dat het doel van het leven uit geluk bestond en om iemand derhalve het leven te onthouden werd als een grote schande beschouwd.


  Aan de andere kant van de zaal riep Vivana vanachter haar weefgetouw: ,,Ze zeggen dat er gisteren van het vasteland een nieuwe Visser is gekomen!” Vivana was de oudste van de dertig zusters, een wat ruwe, gemoedelijke vrouw met een bulderende lach. „Als hij knap is, neem ik hem misschien wel en dan geef ik jullie een kansje met mijn Tino. Rose, hoe zou jij dat vinden? Tino zou een prima man voor jou zijn.” Ze draaide aan de boom van haar weefgetouw en er golfden dikke, donkere plooien liase uit. Het was een kunstvezel, gevormd, gesponnen, geweven en geverfd op het getouw en het werd hard als het met de lucht in aanraking kwam. Een trommel van dat op gekleurde gelatine gelijkend spul stond bovenop ieder weefgetouw. Het kwam van de stam der Scheikundigen, die het volgens een geheimzinnig procédé uit het zeewater wonnen als het door hun vaten stroomde.


  „Wat, heeft hij dan nu al genoeg van je?” riep Rose terug. Ze was klein van stuk, met een vollemaansgezicht en sterke, behendige vingers, die over het toetsenbord van haar weefgetouw dansten. „Dan heb je zeker een keertje te veel in zijn gezicht geboerd.” Ze verhief haar schrille stem boven het gelach van de anderen. „Laat ik je dan eens wat vertellen, Vivana.


  Als die nieuwe Visser dan zo knap is, dan neem ik hem misschien zelf wel en dan kun jij Mitri krijgen.” Een berg appelgroene stof viel in de grote mand aan haar voeten.


  Mary, tussen hen in, werkte zonder glimlach en met neergeslagen ogen door.


  „Gogo en Vivana!” riep iemand.


  „Ja, zeker! Laat die Visser maar gaan! Gogo en Vivana! ” Alle zusters joelden en lachten, maar Mary bleef zich stil houden aan haar weefgetouw.


  „Goed, goed!” riep Vivana gierend van de lach. „Die wil ik wel eens proberen, maar wie krijgt Gunner dan?”


  „Ik!”


  „Nee, ik!”


  Gunner was de lieveling van de Weefsters, een rose man met dikke blonde wimpers en een schelmachtige grijns.


  „Nee, nee, laat de jongeren ook eens een kans krijgen,” riep Vivana verwijtend. „Alle gekheid op een stokje, maar Gunner is veel te goed voor jullie ouwe tutten.” Zonder op de kreten van protest te letten vervolgde ze: „Ik vind dat Viola hem eens moet hebben. Wacht, wacht! Ik heb een beter idee ... wat dachten jullie van Mary?”


  Het gesnater verstomde. Aller ogen wendden zich naar het zwijgende meisje, dat zonder ophouden langzaam voortrollende banen roomwitte liase zat te weven. Ze werd vuurrood en boog haar hoofd, niet in staat een woord uit te brengen. Ze was zestien jaar en ze had nog nooit een minnaar gehad.


  De andere vrouwen keken naar haar en de pret verdween van hun gezichten. Ze wendden zich van zuster Mary af en hun geroep begon weer.


  „Rudi!”


  „Ernestine!”


  „Hugo!”


  „Areta!”


  De slanke handen van Mary aarzelden en het ingewikkelde ruitpatroon van haar weefwerk mislukte. Nu moest de rol stof onafgemaakt worden afgesneden. Ze zette de machine stil, boog zich naar voren en drukte haar voorhoofd tegen het gladde metaal. Tranen deden haar oogleden branden. Maar ze hield zich muisstil en ze hoopte maar dat Mia naast haar het niet zou zien.


  Beneden op straat klonk opeens tumult. De vrouwenhoofden wendden zich luisterend opzij: daar klonk getierelier van fluiten, het gedreun van trommen en het gezang en gelach van diepe mannenstemmen.


  Een poort werd opengegooid en voetgestamp kwam de trap op stormen. De witte jurken ritselden, toen de gezusters hun blikken vol verwachting op het omloopgewelf richtten. Verward gelach en daarop stortten elkaar wegduwende mannen de zaal binnen midden tussen de vrouwen, lieten zich over weefgetouwen vallen en verspreidden zich her en der, terwijl de Weefsters gilden van protest en plezier.


  De mannen waren Technici, mager en donker van haar, aangevuld door een paar blonde Scheikundigen. De mannen worstelden, Technici tegen Scheikundigen, armen om eikaars nek gestrengeld, benen gespannen om kracht te zetten. Een worstelend stel viel plotseling om en gooide twee andere paren ondersteboven. De mannen krabbelden lachend overeind, rood van inspanning.


  Achter hen verrees een eenzame gestalte, wiens onbeweeglijkheid Mary’s aandacht trok. Hij was lang, slank en ernstig, met rossig-bruin haar en een kalme mond. Terwijl de anderen schreeuwden en tekeer gingen, stond hij rustig om zich heen te kijken. Eén tel ontmoetten zijn kalme grijze ogen de hare en Mary voelde een plotselinge hartepijn.


  „Liefje, wat is er?” vroeg Mia, zich naar haar toebuigend. „Ik geloof dat ik onwel ben,” zei Mary zwakjes.


  „O nee, niet nu!” protesteerde Mia.


  Twee mannen worstelden nog door. Een lichaam spande zich omhoog en de donkerharige Technicus ging in de heupzwaai tegen de grond.


  Een kreet van bijval steeg op. Door het lawaai heen bulderde de geweldige stem van Vivana: ,,Vissekoppen die jullie zijn! Weg hier! Kijk toch eens aan, een halve ochtend werk geruïneerd! Zijn jullie allemaal beschonken? Vort!”


  „Wij zijn allemaal vrij vandaag!” riep een van de Technici. „Jullie ook! Het gehele district! Ter ere van de Visser! Dus hupsakee, waar wachten jullie nog op?”


  In een plots opstekende vlaag van stemmen en witte rokken kwamen de vrouwen overeind en de mannen verspreidden zich onder hen. De lange man bleef evenwel staan waar hij stond. Nu keek hij Mary recht en openhartig aan. Ze wendde zich verward af en pakte de verknoeide stof met handen die de stof niet voelden.


  Ze merkte dat twee van de Technici zich hadden omgekeerd en de lange man door de zaal leidden. Ze riepen: „Violet! Clara!” Mary bewoog zich niet; ze hield haar adem in. Toen bleven ze bij haar weefgetouw staan. Eén verschrikkelijk ogenblik geloofde ze nooit meer te kunnen ademhalen, zich nooit meer te kunnen verroeren. Angstig keek ze op. Hij stond daar met zijn handen in zijn zakken een beetje voorover gebogen op haar neer te kijken.


  Hij vroeg: „Hoe heet jij?” Zijn stem was zacht en vriendelijk. „Mary,” zei ze.


  „Wil je vandaag met mij gaan, Mary?”


  Om haar heen draaiden alle vrouwenhoofden zich naar haar toe. Er viel een stilte. Ze bespeurde het afwachten, de nog ingehouden vreugde.


  Ze kon het niet! Haar hele ziel snakte ernaar, maar ze was te bang, er waren te veel ogen op haar gevestigd. Diep ellendig zei ze: „Nee,” en hield zich in, verbaasd luisterend naar de echo van haar stem, die op blijde toon: „Ja,” zei.


  Opeens was haar hart zo licht als lucht. Ze liet de boom los en ging staan. Toen hij zijn hand naar haar uitstrekte, gleed de hare in de zijne alsof haar hand wist hoe het moest.


  „Aha, dus je hebt een rendez-vous met een Visser van het Vasteland?” vroeg de Dokter opgewekt. Hij had lichte ogen en hij zag er vrolijk uit in zijn gele jas en met zijn breedgerande bruine hoed op. Hij liet zijn tasje openspringen en gaf Mary een pil. „Neem dit maar in, lief kind.”


  „Waar is het voor, Dokter?” vroeg ze blozend.


  „Slechts een voorzorgsmaatregel. Je wilt toch niet meteen een baby in je buik, hè? Ha, ha, ha! Daar schrik je een beetje van, niet? Ja, kijk, de Vastelanders steriliseren de mannen niet. Hun stamgewoonten staan dat niet toe, dus in plaats daarvan steriliseren ze de vrouwen. Ach ja, wij Dokters moeten alles in de gaten houden! Neem nu maar in, brave meid.”


  Ze nam de pil in met een slokje water uit een fles die hij haar aanraakte.


  „Goed zo. Nu kun je zonder enig risico je afspraakje nakomen. Veel plezier!” Stralend sloot hij zijn tasje en ging heen.


  Op het hooggelegen Fonteinenplein, uitziend op de kaden en de zee, werden onder groene glasschermen zwelgpartijen aangericht van garnalen en wijn, zeewiersalade, kaviaar, gebak en gekoelde zoetigheden. Orkestrions speelden. Paren dansten op de oude gebakken straatkeitjes, witte rokjes zwaaiden, haar wapperde in de fonkelende lucht. Een eindje verderop hadden Mary en haar Visser een rustig plekje voor zichzelf gevonden.


  In de koele schaduw van het prieel lagen ze hart aan hart tegen elkaar aan gedrukt, hun lichamen nog aan elkaar verbonden, zodat ze in haar extase niet wist waar het hare eindigde en het zijne begon.


  „O, ik houd van je, ik houd van je!” fluisterde ze.


  Hij bewoog zich en trok zijn hoofd een eindje van haar hoofd weg. Er was iets bekommerds in zijn grijze blik. „Ik wist niet dat het voor jou de eerste keer was,” zei hij. „Hoe komt het dat je zo lang hebt gewacht?”


  „Ik heb op jou gewacht,” zei ze met zwakke stem, en het kwam haar voor dat het inderdaad zo was, dat ze het altijd had geweten. Haar armen sloten zich strakker om hem heen in haar verlangen hem nog dichter tegen haar lichaam te houden.


  Maar hij duwde haar van zich af en hij keek weer met diezelfde vage onrust op haar neer. „Ik begrijp het niet,” zei hij. „Hoe kon je weten dat ik kwam?”


  „Ik wist het,” zei ze. Verlegen begonnen haar handen de lange en soepele spieren van zijn rug te strelen, het mannenlichaam, zo heel anders dan het hare. Het leek wel alsof haar vingertoppen hun weg wisten zonder dat iemand haar dat ooit had geleerd; ze vonden de kleine plekjes, waarvan de streling hem groot genoegen gaf en haar vingers deden het zonder haar bewuste leiding.


  Zijn lichaam verstrakte en hij sloot zijn grijze ogen half. „O, Mary!” zei hij, en daarop vlijde hij zich weer dicht tegen haar aan, haar mond ijverig kussend; het genot begon weer, indringender en heerlijker dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Ze raakte weer buiten zichzelf van opwinding, zich maar half bewust dat ze haar lichaam golfde en wrong, dat haar stem geluiden maakte en woordjes stamelde, die haar tot verbazing brachten ...


  Tegen het eind begon ze te huilen en lag daarna in zijn armen met rijkelijk stromende tranen op haar wangen en hij vroeg angstig: „Wat is er dan, schat, wat is er dan?” Ze kon het niet uitleggen, maar klemde zich alleen nog steviger aan hem vast en huilde.


  Hand in hand wandelden ze daarna de spierwitte trap naar de kade af, waar het vol lag met drogende netten, fel in de zon fonkelende glazen drijvers, masten, tuig en zeildoek. Er lagen slechts twee boten aan de drijvende pier onderaan de kade gemeerd; de overige boten visten, zwarte vlekjes op de blinkende zee, bijna aan de horizon.


  Naar het oosten toe zagen ze de troosteloze massa van het vasteland en de hoop stenen die Porto heette. „Daar woon je, hè?” zei ze verwonderd.


  „Ja.”


  „Wat doe je daar?”


  Hij zweeg even en keek weer op haar neer met die blik van licht geschrokken onrust. Na een poosje haalde hij zijn schouders op. „Werken, ’s Avonds een beetje drinken, vrijen. Wat anders?”


  Een doffe pijn daalde plots nijpend om haar hart en wilde niet wijken. „Doe je het ook ... met andere vrouwen?” vroeg ze, niet zonder grote moeite. „Met veel vrouwen?”


  „Natuurlijk! Maar Mary, wat heb je toch?”


  „Je gaat terug naar Porto. Je gaat van me weg.”


  Nu veranderde de zo moeilijk te omschrijven blik in zijn ogen in openlijke verbazing. Hij sloeg zijn armen om haar heen en keek op haar neer. „Ja, natuurlijk. Wat anders?”


  Koppig drukte ze haar hoofd neer, met haar kin op haar borst. „Ik wil bij je blijven,” zei ze gesmoord.


  „Maar dat kan niet, Mary! Jij bent van het Eiland, ik ben van het Vasteland.”


  „Dat weet ik, ja.”


  „Waarom zeg je dan zoiets dwaas?”


  „Weet ik niet.”


  Zonder verder nog iets te zeggen keerde hij haar bij haar schouders om en ze liepen de promenade af. Ze bereikten de schaduwen van enkele winkeltjes, die uit de hoge kademuur naar voren staken. De winkeldeuren stonden open en ze snoven de geuren op van specerijen en teer, touwwerk en drogende vis. Daarachter lag een aangename binnenplaats met aan de ene kant ondersteboven opgestapelde boten en aan de andere kant, koel in de namiddagschaduwen, een tafeltje, een parasol, stoelen. Vanaf de binnenplaats namen ze een trapje naar een netwerk van straatjes vol van het vage, geheimzinnige blauwe licht, dat door de schermen gekleurd glas tussen de huizen viel. Langs een huis lopend waarvan de luiken openstonden, hoorden ze gegons van kinderstemmetjes. Ze keken naar binnen en zagen dat het een kleuterschooltje was: veertig piepjonge Bakkers, Scheikundigen en Technici, met lichte en donkere huidjes, allemaal in een popachtig miniatuur van het stamkostuum, waren ernstig een liedje aan het zingen, terwijl de Onderwijzeres met haar platte hoed op bij het groene bord stond te luisteren. Koel, neutraal licht viel door glazen jaloezieën naar binnen; de gezichtjes waren fris en onschuldig, hier een kleine Kok met zijn schortje voor, daar twee Wagenmakertjes naast elkaar zittend, precies op elkaar lijkend in hun blauwe overalletjes, daar weer een bleke Dokter in de dop en naast hem, zag Mary met een schok van herkenning, een Weefstertje in het wit. De bekende trekken waren nog kinderlijk gerond en het ivoorblanke huidje ongelooflijk zuiver; de heldere oogjes stonden wijdopen. „Kijk, die daar,” fluisterde Mary wijzend.


  Hij tuurde naar binnen. „Ze lijkt op jou. Veel meer dan de anderen. Jij bent ook anders dan de anderen, Mary. Daarom voel ik me zo tot je aangetrokken.” Hij keek verwonderd op haar neer en sloeg zijn arm om haar heen. „Ik heb nog nooit zoiets voor een meisje gevoeld ... wat doe je met me, Mary?”


  Ze wendde zich naar hem toe, omhelsde hem en vlijde haar lichaamsvormen zacht en meegaand tegen de zijne. „Van je houden, mijn schat,” zei ze, naar hem glimlachend met halfgeloken ogen.


  Hij kuste haar vurig, maar plots duwde hij haar weg en keek haar bijna angstig aan. „Hoor eens, Mary,” zei hij abrupt. „Wij moeten allebei iets heel goed begrijpen.”


  „Ja?” vroeg ze zacht, zich stevig aan hem vastklemmend. „Morgenochtend moet ik in Porto terug zijn,” zei hij. „Morgen?” schrok ze. „Maar ik dacht ...”


  „Mijn werk was vanmorgen klaar. Het was niet veel meer dan eenvoudig het bijstellen van de sonische apparatuur. Jullie zullen nu weer een heleboel vis vangen ... Er is voor mij hier niets meer te doen.”


  Ze was verbijsterd; ze kon het niet geloven. Er kon toch zeker nog wel één nachtje af ... dat was niet veel gevraagd.


  „Kun je niet blijven?” vroeg ze.


  „Je weet dat het niet kan.”Zijn stem klonk ruw en gespannen. „Ik ga waar ze zeggen dat ik heen moet, ik kom terug als ze me terugroepen.”


  Ze probeerde de tijd tegen te houden, maar hij verstreek snel en glipte tussen haar vingers door. De hemel werd langzaam donker van azuur tot Pruisisch blauw, de sterren verschenen en de koele nachtwind streek over de aanlegsteiger.


  Onder haar, in een hele bundel lichten, maakten ze de boot gereed. Orkestrions speelden op de berghelling en er stond een groepje mannen en vrouwen bijeen om vaarwel te zeggen. Er klonk gelach en gescherts en stemmen verhieven zich gemoedelijk in de avondstilte.


  Klef, bleek in het schijnwerperlicht, liep de trap op tot waar ze stond, zijn hoofd schuin houdend en zijn ernstige ogen op haar gevestigd.


  „Ik ga niet huilen,” zei ze.


  Hij pakte haar armen beet, half in teder gebaar, half ongeduldig. „Mary, je weet dat het verkeerd is. Probeer eroverheen te komen. Zoek andere mannen op. Wees gelukkig.”


  „Goed. Ik zal gelukkig zijn,” zei ze dof.


  Hij staarde onzeker op haar neer, boog toen zijn hoofd en kuste haar. Ze hield zich volkomen passief in zijn omhelzing, niet reagerend of tegenstrevend. Na enige tijd liet hij haar los en stapte achteruit. „Het ga je goed, Mary.”


  „Het ga je goed, Klef.”


  Hij keerde zich om en liep snel de trap af. De lachende stemmen omringden hem toen hij naar de boot liep; na enige tijd hoorde ze dat ook hij zijn stem in vrolijk afscheidsgeroep verhief.


  Het eerste dat bij het ontwaken tot haar doordrong was dat hij op het Vasteland verkeerde. Een vreselijk gevoel van verlies greep haar aan en ze ging met bonzend hart zitten.


  In de grote en hoge slaapzaal, vaag geurend naar kaneelolie en schone lakens, begonnen de slaperige zusters mompelend en geeuwend uit hun slaapnissen te voorschijn te komen. Het bekende geruis van douches klonk aan het eind van de zaal. De witte gordijnen voor de vensters waren al opengeschoven en vanuit haar bed zag Mary de roomkleurige en terracotta daken in langzame afdaling uitwaaieren. De lucht was koel en rustig en geheimzinnig zuiver: dit was het mooiste moment van de dag.


  Ze stond op en waste en kleedde zich met automatische gebaren. „Wat is er aan de hand, m’n liefje?” vroeg Mia, zich bezorgd naar haar toebuigend.


  „Niks. Klef is weg.”


  „Kom, kom, er zijn toch andere mannen?” Mia glimlachte, klopte bemoedigend op haar hand en liep weg. De twee zusters, bijna even oud, hadden altijd een heel sterke band van saamhorigheid gehad, maar toch kon Mia niet de hele tijd troostend bij Mary blijven.


  Zwijgend schoof Mary bij de anderen aan tafel in de geuren van koffie en vers brood en ze bleef zwijgen toen de golven vrolijk gesnap haar omringden. Evenals de anderen nam ze haar draagbare weefmachine op, volgde haar zusters naar de zaal en ging op haar vaste plaats zitten. Het werk begon. De tijd strekte zich mat en lusteloos tot in de verre toekomst voor haar uit. Hoeveel ochtenden in haar leven zou ze nog op de plaats waar ze nu zat gaan zitten en aan haar weefwerk beginnen? Kon ze dat wel uithouden? Hoe had ze het ooit kunnen uithouden? Ze legde haar vingers op het bedieningspaneel van het toestel, maar louter de inspanning om haar vingers te moeten bewegen schrok haar al af. Een heldere traan viel op het toetsenbord.


  Mia boog zich naar haar toe. „Mankeer je iets? Voel je je niet goed?”


  Machteloos balde ze haar vuisten. „Ik kan het niet... Ik kan het niet was alles wat ze kon uitbrengen. Hete tranen stroomden over haar gezicht; haar mond beefde. Ze boog haar hoofd over het weefgetouw.


  Iliria was geen vervelend plat vlak en ook niet kegel- of piramidevormig zoals enkele van de noordelijke eilanden, maar het had een aantrekkelijke dalvorm, als een wieg. De oude bekeide straatjes stegen en daalden; er waren trappen, balkons en gewelfde arcaden; nooit een ver verschiet, maar altijd een ander panorama. De gebouwen waren aangenaam gevarieerd, met hoge koepels en slanke torens, andere in laagbouw. Roomwit vormde de overheersende kleur, met accenten van koel lichtblauw, geel en rose. Meer dan driehonderd jaar zweefde het eiland al, precies zoals het nu was: dezelfde pleinen met hun fonteinen, dezelfde luiken voor de vensters, dezelfde daken.


  In de afgelopen eeuw waren enkele kolonies, bij het afnemen van de besmetting, aarzelend naar het vasteland teruggekeerd, maar iedere Iliriaan wist dat alleen het leven op het eiland volmaakt was. De hooggelegen, nooit veranderende straten en gebouwen dienden generatie op generatie; de lager gelegen opslagruimten, machinekamers, zeevismateriaal, koelhuizen en wat dies meer zij, netjes buiten gezichts- en gehoorbereik, functioneerden allemaal zoals ze altijd hadden gedaan. Het niet tot zinken te brengen eiland, van onder tot boven in fraaie gebakken steen, zou altijd en eeuwig blijven zweven.


  Mary vond het vreemd de bekende straten zo verlaten te zien. Het morgenlicht streelde zacht langs de muren; blauwe schaduwen zaten nog in hoekjes gekropen. Achter alle deuren en vensters klonk onderdrukt gegons van bedrijvigheid. Alle gilden, in familiestammen verenigd, waren hard aan het werk. Op de hele weg naar het kerkplein passeerde ze maar één bezorger en twee Wagenmakers met hun vrachtjes. Alledrie de mannen keken haar nieuwsgierig na, tot ze uit het zicht was verdwenen.


  Bij het beklimmen van de Berg der Timmerlieden zag ze de grijze koepel van de kerk tegen de hemel afsteken, een gladde, niet verlichte eivorm, met een halve boog zonlicht erop. Boven haar, grijs tegen het heldere licht, hing een vlucht meeuwen in de lucht, met gespreide vleugels opstijgend en dalend.


  Op de trap naar de kerk bleef ze even staan; vanaf deze hoogte kon ze de kaden en de golfbrekers zien en de zon op het blinkend gepoetste metaalwerk van de gemeerde boten; daarachter de lange deining van de zee, vol witte schuimkopjes in de stijve bries; en daarachter de donkere veeg land en die bruine steenmassa met vensters erin. Dat was Porto. Met droge ogen stond ze er enige tijd naar te kijken, toen keerde ze zich om en liep de beschaduwde entree van de kerk in.


  Clabert de Priester verrees vanachter zijn schrijftafeltje en kwam met inktbevlekte vingers naar haar toe. Zijn mantel flapperde om zijn enkels. „Goedemorgen, nicht? Moeilijkheden?”


  „Ik ben verliefd op een man die is weggegaan.”


  Hij staarde haar even verbijsterd aan en ging toen snel een gang aan de linkerkant in. „Deze kant op, nicht!” Ze volgde hem door de grote poorten van het centrale harmonion. Hij deed een kleinere deur open, in de vorm van het bovenstuk van een ei en wenkte haar binnen.


  Ze stapte het grijze, eivormige vertrek in, met licht van gelijke sterkte van de gladde steenmuren. „Twintig minuten,” zei Clabert, zijn hoofd terugtrekkend. De deur sloot en vormde één geheel met de muur eromheen. Mary bevond zich op de iets aflopende vloer, omringd door de gladde kromming van de muren. Na enige tijd kon ze niet meer bepalen hoe groot de doorsnee van de eivorm was; eerst leek het vertrek haar heel klein, een paar meter slechts van de ene kant naar de andere. Toen was de ruimte enorm groot, groter dan de hemelboog. De vloer gleed houvastloos onder haar voeten door en na enige aarzeling ging ze op de koele holle daling zitten.


  De stilte verdiepte zich. Ze onderging geen gevoel van opsluiting. De lucht was er fris en in voortdurende lichte beweging. Ze voelde zich zwak en aangenaam duizelig worden. Ze zette haar handen achter zich om meer steun. Haar blik werd wazig, want de gladde grijze kromming maakte het haar onmogelijk haar ogen op een vast punt te richten. Na enige tijd drong het tot haar door dat de gesmoorde stilte in feite een steeds doorgaande, langzame zoemtoon was, die van alle kanten tegelijk op haar afkwam, als het verre geruis van de zee. Ze hield haar adem in om scherp te kunnen luisteren en op hetzelfde moment, alsof tientallen fladderende vleugels tegelijk wegdraaiden, hield het geluid op. Intensief luisterend kon ze nu een veel zwakker geluid horen, een zacht en snel kloppend geluid, dat aanzwol, stilhield en weer aanzwol... al luisterend begreep ze dat het een veelvoudige echo van haar eigen hartslag was. Ze haalde weer diep adem en het trage geruis keerde weer terug.


  De muren naderden en weken terug ... geleidelijk aan waren ze noch dichtbij, noch veraf; ze hingen gigantisch groot en wazig net buiten haar bereik. De beweging in de omringende lucht werd ongemerkt trager. Verbijsterd en niet in staat om te kunnen nadenken werd ze zich intens bewust van haar eigen bestaan, de stevigheid van haar eigen vlees, het onophoudelijke pompen van haar bloed, het zuchten van haar ademhaling, de zwaarte en druk van haar eigen lichaam, de aangename zweetdruppelvorming op haar huid. Ze onderging de volledigheid van zichzelf, van haar vingers tot haar tenen. Niemand anders dan zij alleen bezat dit lichaam en ze was bijna vergeten hoe belangrijk dat was ...


  „Opgeknapt?” vroeg Clabert, haar een helpende hand toestekend toen ze uit het vertrek kwam.


  „Ja ...”Ze voelde zich verbijsterd en loom. Iedere stap was een zware inspanning.


  „Kom maar weer terug als je weer eens van slag raakt!” riep hij haar vanaf de kerkingang na.


  Zonder antwoord te geven daalde ze in de heldere zonneschijn de helling af. Haar hoofd voelde licht, haar voeten gehoorzaamden haar komisch traag. Na enige tijd ging ze op de steile bekeide straat in een struikelende ren hardlopen om zichzelf in te halen, terwijl gezichten uit openstaande luiken achter haar verschenen, tot ze lachend en naar adem snakkend onderaan de straat met haar armen om een lichtzuil heen tot stilstand kwam. Een dikke Wagenmaker in het blauw trok zijn gebruinde kop in een grijns. „Wat is er zo leuk, vrouw?” „Niks,” stamelde ze. „Ik ben net naar de kerk geweest ...” „Aha!” zei hij, een vinger langs zijn neus leggend. Hij liep door.


  Ze nam de afdalende weg naar de kaden. De zonovergoten straten waren verlaten. Niemand in de zwembaden. Ze kleedde zich naakt uit en sprong erin, weer naar adem snakkend en genietend van het koele en schone water op haar lichaam. Zelfs toen er twee jonge Bakkers langs kwamen, die over het muurtje leunden en ’Dag schoonheid!” riepen, voelde ze geen verlegenheid en verwarring, maar ze glimlachte naar hen en bleef doorzwemmen.


  Zo nat als ze was kleedde ze zich aan en liep door langs het muurtje van de promenade. Lichtzinnig begon ze onder het lopen te zingen: „Open je armen voor me, lieveling, want als de zon schijnt is het heerlijk om verliefd te zijn...” Dat hadden de orkestrions gespeeld op de avond toen ...


  Ze voelde zich opeens akelig worden en bleef staan, haar hand tegen haar voorhoofd gedrukt.


  Wat mankeerde haar? Haar geest leek te tollen en een steeds andere vorm aan te nemen. Ze hief haar hoofd en keek met scherp verlangen naar de bruine huizenmassa op het Vasteland. Eerst zag ze het helemaal niet, maar toen vond haar blik de heel kleine vorm, bijna verloren aan de horizon. Het drijvende eiland bewoog langzaam en liet het Vasteland achter zich.


  Haar benen verloren alle kracht en ze ging plompverloren zitten. Ze stopte haar gezicht in haar armen en huilde: „Klef! O, Klef!”


  De liefde die haar had overrompeld was niet het gemakkelijk verlopende, aangename gebeuren waar de orkestrions over zongen; het was een vorm van waanzin. Ze aanvaardde dat en ze begreep dat de waanzin haar had aangegrepen, maar toch kon ze het niet veranderen. Wakend en slapend kon ze alleen aan Klef denken.


  Haar verdriet had haar uitgeput; haar ogen waren droog. Ze kon zichzelf nu zien zoals de anderen haar zagen: als iets vreemds, iets onaangenaams, niet bij de anderen passend. Welk recht had ze om hun genoegen te verstoren?


  Ze zou weer naar de kerk kunnen gaan en weer enige tijd van bedwelming in de eivorm kunnen doorbrengen. „Als je weer eens van slag raakt,” had de Priester gezegd. Indien nodig kon ze er iedere morgen heen gaan en ook ’s middags. Ze kende er een die dat elke dag deed, zotte Marget Kleermaakster, die altijd knikte en glimlachte, een beetje kwijlend, ongeacht wat men tegen haar zei en die achter de glans van tevredenheid in haar blik volkomen leeg scheen te zijn. Dat was al weer jaren geleden; ze herinnerde zich dat de gezusters altijd klaagden over de natte plekken die Marget op haar werk maakte. Er moest haar iets zijn overkomen, want een ander deed nu het knip- en naaiwerk voor de Weefsters.


  Maar ze zou haar pijn in haar hart ook kunnen blijven koesteren en de anderen er net zo lang mee lastig vallen tot ze iets gingen doen ... Ze zag zichzelf op blote voeten en in lompen door de straten rennen, terwijl de mensen haar in de deuren van hun huizen nariepen: „Gekke Mary! Gekke Mary!” Als ze de aandacht van de anderen maar op zich gevestigd kreeg, ze dwong om Klef terug te brengen ...


  Ze at niet meer, behalve als de zusters haar ertoe dwongen. Ze werd elke dag magerder. Haar wangen en ogen werden hol. De hele dag zat ze zonder te weven in de zaal, tot de stemmen van de andere zusters uiteindelijk treurig werden en steeds minder opklonken. Het weefwerk leed eronder; er was geen vreugde meer in het huis van de gemeenschappelijke zusterschare. Telkens probeerden Vivana en de anderen ernstig met haar te praten, maar ze kon alleen steeds hetzelfde antwoord geven en op ’t laatst gaf ze helemaal geen antwoord meer. „Maar wat wil je dan eigenlijk?” vroegen de vrouwen, met iets van ergernis in hun stem.


  Ja, wat wilde ze? Ze wilde Klef iedere avond als ze naar bed ging en elke morgen als ze wakker werd aan haar zijde hebben. Ze wilde zijn armen om haar heen voelen, ze wilde haar lichaam met het zijne versmelten, zijn stem in haar oor horen fluisteren. Andere mannen? Het viel niet met elkaar te vergelijken. Maar dat begrepen ze niet.


  „Maar waarom wil je dat ik mezelf mooi maak?” vroeg Mary, met doffe nieuwsgierigheid.


  Mia boog zich met een staafje lippenstift over haar jongste zuster heen en deed wat karmozijnrood op de bleke lippen. „Laat maar, ik doe het wel. Hier, laat me je wenkbrauwen bijwerken. Gunst, kind, wat ben je mager geworden! Maar dat hindert niet, je ziet er toch wel aantrekkelijk uit. Doe je nieuwe jurk aan, dan ben je een schat.”


  „Ik zou niet weten wat het uitmaakt.” Toch ging Mary staan en deed haar jurk uit. Bleek en mager stond ze in het licht. Ze deed de nieuwe jurk over haar hoofd en wurmde haar armen in de mouwen.


  „Zo goed?” vroeg ze.


  „Lieve Mary,” zei Mia met tranen van meeleven in haar ogen. „Lieverd, néé. Ik moet eerst wat aan je haar doen. Ga eens rechter staan, toe hé, hoe wil je dat een man ...”


  „Man?” vroeg Mary. Er kwam een beetje kleur op haar gezicht. „Klef?”


  „Néé, schatje, vergéét Klef nou, wil je?” Mia’s stem werd scherp van ergernis.


  „O ...” Mary wendde haar hoofd af.


  „Kun je nou nergens anders aan denken? Toe, Mary, probeer het nou.”


  „Goed.”


  „Kom dan mee. Ze wachten op ons.”


  Gedwee ging Mary staan en volgde haar zuster de slaapzaal uit.


  In het heldere zonlicht stonden de vrouwen onderdrukt en bekommerd rond het prieel te praten. Er stond een forse Scheikundige bij hen, met goudblond haar en wenkbrauwen; zijn blozende gezicht straalde gemoedelijkheid en vredelievendheid uit. Hij kneep de dichtstbijzijnde zuster in haar billen en fluisterde iets in haar oor, maar ze gaf hem nijdig een tik op zijn hand.


  „Vlug, daar komen ze,” zei een van de vrouwen. „Ga het prieel in, Gunner!”


  Met een grijns boog de blonde man zijn hoofd en verdween gehoorzaam in het prieel. Even later naderden Mia en Mary; Mary’s stap aarzelde, toen ze de groep vrouwen bij het prieel zag staan.


  „Wat moet dat?” klaagde ze. „Ik wil niet ... Mia, laat me gaan.”


  „Nee, schatje, kom nou, het is voor je eigen bestwil, dat zulje zien,” troostte Mia haar. „Willen jullie me even een handje helpen?”


  Twee andere vrouwen duwden Mary met zachte drang naar de ingang. Het gezicht van Mary werd bleek en angstig. „Maar wat willen jullie van me ... Je zei dat Klef er niet was, Mia ... Heb je me geplaagd? Is Klef daar ...?”


  De zusters keken elkaar wanhopig aan. „Ga nou maar naar binnen, schat. Kijk maar eens, wil je?”


  Een wilde uitdrukking verscheen in Mary’s ogen. Ze weifelde even, en stapte toen naar de ingang. De twee zusters lieten haar nu los. „Klef?” riep Mary klaaglijk. Geen antwoord. ,,Ga naar binnen, schat.”


  Ze keek de vrouwen smekend aan, bukte zich toen en stak haar hoofd door de lage ingang. De vrouwen hielden hun adem in. Ze hoorden Mary schrikken en ze zagen haar weer terugstappen.


  ,,Alle krabben en makrelen!” tierde Vivana. „Duw haar naar binnen, stomkoppen!”


  Het meisje stond zwak en hulpeloos te huilen, toen vier vrouwen haar omringden en haar naar binnen duwden. Een van hen bleef bij de ingang staan en tuurde het overdekte, schaduwrijke prieel in.


  „Heeft hij haar al?”


  „Ja, hij pakt haar nu.” Uit het prieel stegen gesmoorde, miauwende huilgeluiden op.


  „Pak haar dan, druiloor!”


  „Ze heeft me gebeten!” klonk de stem van Gunner verontwaardigd. Stilte volgde.


  „Ssst, laat ze maar even alleen,” fluisterde Vivana. De vrouwen bij de ingang keerden zich om en slopen op hun tenen weg. De hele groep vrouwen ging een eindje verderop onder de overkapping van de oude trap zitten, genoeglijk dicht tegen elkaar schuivend.


  Er klonk een luide schreeuw.


  Geschrokken en bleek wordend sprongen de vrouwen op. Géén van hen had ooit zo’n rauw geluid gehoord.


  De hese stem van Gunner snauwde iets. Daar bewoog wat bij de ingang. Mary kwam naar buiten. Haar jurk was van onder tot boven opengescheurd en ze hield de stof met één hand in haar schoot bij elkaar. Haar ogen waren rood omrand, haar blik omfloerst. „O!” stamelde ze, blindelings langs haar zusters wankelend.


  „Mary ...!” riep er een, haar hand uitstekend.


  „O!” riep Mary weer op doffe toon. Ze liep door, haar jurk om zich heen trekkend.


  „Wat is er?” vroeg een ander. „Wat heeft Gunner gedaan?” Gemelijk kwam Gunner voor de dag. „Ik deed wat jullie van me wilden!” Er zat een rode zwelling op zijn wang. „Je mag me kaken en pekelen als ik het óóit weer met die daar moet doen!”


  „Stommeling! Je bent veel te ruw met haar geweest! Laat iemand haar halen.”


  „Nou, jullie zoeken maar mooi een ander voor haar, als jullie het dan zo goed weten.” Zijn bezeerde wang betastend, ging de Scheikundige verontwaardigd heen.


  Bovenaan de helling begon een orkestrion te spelen. 'Als je niet wreed wilt zijn, kwel me dan niet langer. Weiger mij nimmer; laat het nu of nooit zijn. Geef me daarom je liefde, zoals je me eerder beloofde „Zet dat rotding af!” riep Vivana nijdig.


  Hare Bejaarde Laura-een, de oudste Weefster, liep geagiteerd heen en weer langs de muur van de strandpromenade en strengelde haar vingers in stille ergernis ineen. Plots bleef ze staan en keek over de borstwering heen; daaronder ging de muur steil naar beneden tot aan het diepblauwe water. Ze tuurde naar de vage vorm van Porto, half schuilgaand in de ochtendnevels, en naar de naakte heuvels van het land daarachter, waar weer een groen aangroeisel van terugkerende vegetatie ontstond. Haar ogen waren nog scherp; halverwege zag ze een donker vlekje in de richting van het Eiland naderen.


  Er klonken voetstappen in de straat achter haar. Daar verscheen Vivana, Mary bij de arm houdend. Mary hield haar ogen neergeslagen, Vivana keek bezorgd en boos.


  „Hier is ze dan, Uwe Bejaarde,” sprak Vivana. „Ze vonden haar in een klein bootje. Ze gooide flessen in zee.”


  „Alweer?” vroeg de oude dame. „Wat zat er in de flessen?” „Hier heeft u er een,” zei Vivana, een verfrommeld stukje papier overhandigend.


  „Zeg tegen Klef de Visser uit de stad Porto dat Mary de Weefster nog altijd van hem houdt,” las de oude dame hardop. Ze vouwde het papiertje langzaam dicht en stak het in haar zak. „Aldoor hetzelfde,” zei ze. „Mary, mijn kind, weetje dan niet dat die flessen Klef nooit kunnen bereiken?”


  De jonge vrouw zweeg en hief ook haar hoofd niet op.


  „En de Vissers hebben je deze maand al tweemaal gesnapt en je teruggebracht toen je probeerde een sloep te stelen! Kind toch! Zie je dan niet in dat daar een eind aan moet komen?” Mary gaf geen antwoord.


  „En de dingen die je weeft, als je al weeft!” zei Laura-een. Ze haalde een stuk geweven stof uit de zak van haar schort. Ze trok het strak en hield het tegen het licht. In het patroon, alleen te zien als het licht er schuin op viel, was de gestalte van een zittende vrouw met een kind in haar armen geweven. Daaromheen vogels met gespreide vleugels tussen de ineengestrengelde stelen van bloemen.


  „Wie heeft je geleerd zo te weven, kind?” vroeg ze. „Niemand,” zei Mary, zonder op te kijken.


  De oude vrouw keek weer naar het weefsel. „Het is prachtig gedaan, maar eh ...” Ze zuchtte en stak het stuk stof weg. „We hebben er geen plaats voor. Kind, je kunt zo mooi weven, waarom houd je je niet aan de vaste patronen?”


  „Die zijn dood. Deze leeft.”


  De oude dame zuchtte weer. „En hoe lang ben je al bezig die Klef van je terug te vragen, kindlief?”


  „Zeven maanden.”


  „Denk eens na.” Laura-een zweeg en keek even om. De zwarte vlek op zee was al een stuk dichterbij gekomen en maakte een bocht naar de aanlegsteiger beneden. „Stel eens dat die Klef éen van je vele briefjes toch heeft gekregen. Wat dan?” „Dan zou hij begrijpen hoeveel ik van hem houd,” zei Mary, haar hoofd opheffend. Er kwam kleur op haar wangen en haar ogen verhelderden.


  „En zou dat zijn hele leven, zijn gevoelens van trouw en alles veranderen?”


  „Ja!”


  „En zo niet?”


  Mary zweeg.


  „Kindlief, als dat niet lukt, zou je dan durven bekennen datje het bij het verkeerde eind hebt gehad? Zou je dan willen dat wij je helpen?”


  „Het mislukt niet,” zei Mary koppig.


  „Maar als het wèl misgaat?” hield de oude dame vriendelijk aan. „Stel je dat eens voor. Probeer je dat eens voor te stellen.”


  'Mary zweeg even. „Dan wil ik sterven,” zei ze.


  De twee oudere Weefsters keken elkaar aan en zeiden niets. „Kan ik nu gaan?” vroeg Mary.


  Vivana wierp een snelle blik naar de pier beneden en zei snel: „Misschien is het toch wel beter, Uwe Bejaarde. U kunt hun zeggen dat ...”


  Laura-een bracht haar met geheven hand tot zwijgen. Ze kneep haar lippen opeen. „En als je weggaat, kind, wat ga je dan doen?”


  „Nog meer briefjes schrijven en in flessen doen.”


  De oude vrouw zuchtte. „Zie je wel?” zei ze tegen Vivana. Er klonken zachte voetstappen op de trap van de pier naar de promenade. Daar verscheen een mannenhoofd. Het was een Visser van het Eiland, steviggebouwd, donkerharig en met een dikke zwarte snor. „Uwe Bejaarde, de man is hier,” zei hij, Laura-een begroetend. „Zal ik ...”


  „Nee,” zei Vivana. „Niet doen. Stuur hem terug.”


  „Wat heeft dat voor zin?” vroeg de oude dame redelijk. „Nee, laat hem boven komen, Alec.”


  De Visser knikte, keerde zich om en ging de trap weer af. Mary had haar hoofd geheven. „Die man ...?” stamelde ze. „Rustig maar,” zei Vivana, naar haar toe lopend.


  „Is het Klef?” vroeg Mary angstig.


  De oude dame gaf geen antwoord. Even later verscheen het hoofd van de Visser met de zwarte snor weer. Hij staarde naar de vrouwen, klom verder en stapte opzij.


  Vlak achter hem dook een tweede hoofd op. Onder het rossig-bruine haar stond het magere gezicht heel ernstig. De grijze ogen namen Laura-een op, vestigden zich op Mary en bleven naar haar kijken toen hij op de promenade stapte. Daar bleef hij staan, zijn handen langs zijn zijden. De Visser met de zwarte snor keerde zich om en ging de trap af.


  Mary beefde van top tot teen.


  „Rustig aan maar, kind,” zei Vivana, Mary in haar armen knijpend.


  Mary liep naar de Visser toe, alsof die woorden haar de nodige moed gaven. Tranen blonken op haar wangen. Ze greep zijn jas met beide handen beet en keek naar hem op. „Klef?” zei ze.


  Hij hief zijn handen naar haar op. Ze wierp zich zo heftig tegen hem aan dat hij wankelde en ze klemde zich aan hem vast alsof ze zich in zijn lichaam wilde begraven. Gesmoorde, pijnlijke geluiden stegen uit haar op.


  Over haar hoofd heen keek de man naar de twee andere vrouwen. „Wilt u ons een ogenblik alleen laten?” vroeg hij. „Natuurlijk,” zei Laura-een een beetje verrast. „Waarom niet? Natuurlijk, ja.” Ze maakte een gebaar naar Vivana. De twee vrouwen keerden zich om, liepen een eindje de promenade op naar een bankje en gingen daar over de borstwering naar zee zitten kijken. Meeuwen krijsten boven hun hoofd.


  Zwijgend en zonder elkaar aan te zien zaten ze naast elkaar. Ze waren niet helemaal buiten gehoorbereik.


  „Ben je het echt?” vroeg Mary, zijn gezicht tussen haar handen houdend. Ze wilde lachen. „Lieveling, ik zie haast niets... je bent helemaal wazig.”


  „Dat weet ik,” zei Klef zacht. „Mary, ik heb heel vaak aan je gedacht.”


  „O ja?” riep ze uit. „O, dat maakt me zo gelukkig! O, Klef, ik zou nu kunnen sterven! Houd me vast, houd me vast.”


  Zijn gezicht verstrakte. Afwezig streelden zijn handen haar rug van onder tot boven. „Ik heb steeds gevraagd om me terug te sturen,” zei hij. „Uiteindelijk heb ik ze kunnen overtuigen. Ze meenden dat je wel naar mij zou luisteren. Ze willen dat ik je beter maak.”


  „Me beter maken omdat ik jou bemin?” Mary lachte. Zijn handen verkrampten onwillekeurig op haar rug. „ Wat dwaas van hen! Wat een dwaasheid, Klef!”


  „Mary, we hebben maar een paar minuten,” zei hij.


  Ze deed een stapje terug om hem aan te kijken. „Ik begrijp het niet.”


  „Ik moet met je praten en dan weer terugkeren. Dat is het enige waarom ik hier ben.”


  Ongelovig schudde ze haar hoofd. „Maar je zei tegen me ...” „Mary, luister goed naar me. Er staat ons niets anders te doen. Helemaal niets.”


  „Neem me met je mee, Klef.” Haar handen omklemden hem fel. „Dat is het enige wat ik wil, bij jou zijn. Neem me mee.” „En waar wil je dan wonen? In de slaapzaal van de Vissers, met veertig mannen?”


  „Overal! Op straat ... Het kan me niet schelen.”


  „Dat kunnen ze niet toestaan, Mary. Dat weet je best.”


  Ze huilde, zich huiverend aan hem vastklemmend. „Zeg dat niet, alsjeblieft. Ook als het waar is, kun je dan niet een beetje doen alsof het anders is? Houd me vast, Klef. Zeg dat je van me houdt!”


  ,,Ik houd van je,” zei hij.


  „Zeg dat je bij me blijft, dat je me nooit laat gaan, wat ze ook zeggen.”


  Hij zweeg even. „Dat is onmogelijk.”


  Ze hief haar hoofd op.


  „Probeer het te begrijpen,” zei hij. „Het is een ziekte, Mary. Je moet beter worden.”


  „Maar dan ben jij ook ziek!”


  „Misschien wel, ja. Maar ik word beter, omdat ik weet dat het moet. En jij moet ook beter worden. Vergeet me. Ga terug naar je zusters en naar je weefgetouw.”


  Ze legde haar wang op zijn borst en staarde naar de heldere oceaan. „Laat me even heel stil bij je zijn,” zei ze. „Ik zal niet meer huilen. Klef ...?”


  „Ja?”


  „Is dat alles wat je me te zeggen hebt?”


  „Het moet wel.” Hij sloot zijn ogen even en sperde ze weer open. „Mary, ik wil deze gevoelens niet. Het is verkeerd, het is ongezond, het doet pijn. Beloof het me voor ik ga. Zeg dat je wilt dat ze je genezen.”


  Ze duwde hem van zich af en veegde de tranen uit haar ogen en van haar wangen met de muis van haar hand weg. Toen keek ze op. „Ik wil dat ze me genezen,” zei ze.


  Zijn gezicht vertrok. „Dank je, Mary. Dan ga ik nu.”


  „Nog één kus!” riep ze, zonder dat ze zich kon bedwingen naar hem toe komend. „Nog één!”


  Hij kuste haar lippen, wrong zich van haar los en keek naar de bank waar de twee vrouwen zaten. Hij maakte een nijdige hoofdbeweging.


  Toen ze opstonden en naderbij kwamen, hield hij Mary op armlengte van zich af. „Nu ga ik,” zei hij. „Vaarwel, Mary.”


  „Vaarwel, Klef.” Ze kneep haar vingers om haar middel. Over haar hoofd heen kijkend wachtte hij tot Vivana bij hen was. Hij pakte Mary nog eenmaal teder bij haar armen. Toen wendde hij zich af. Bovenaan de trap keek hij nog eenmaal naar haar voor hij de trap af ging.


  „Liefje, je zult zien dat het nu beter gaat,” zei Vivana onzeker. Mary zei niets. Ze stond stil te luisteren naar de zwakke geluiden, die vanaf de trap weergalmden: voetstappen, stemmen, holle klanken.


  Maar opeens een harder lawaai. Voetstappen beklommen de trap. Daar verscheen Klef weer. Zijn borstkas ging heftig op en neer, zijn ogen fonkelden. Hij greep Mary’s beide handen. „Luister!” zei hij. „Jij en ik zijn gek. We gaan allebei dood.” „Dat kan me niet schelen!” riep ze. Haar gezicht gloeide toen ze naar hem opkeek.


  „Ze zeggen dat sommige rivieren, daar in de bergen, al weer zuiver water hebben. Er groeit daar gras, er zit vis in het water, zelfs de wilde vogels komen terug. Daar gaan we heen, Mary, wij samen ... alleen jij en ik. Wij samen. Begrijp je dat?” „Ja, Klef. Ja, mijn schat.”


  „Kom dan mee!”


  „Wacht!” riep Laura-een hen schel na, toen ze naar de trap renden. „Waar willen jullie van leven? Wat gaan jullie eten? Bedenk wat je doet.”


  Zwakke holle geluiden waren het antwoord, dan het gegrom van een motor. Vivana ging aan de zijde van Laura-een staan en de twee vrouwen stonden zwijgend te kijken hoe de kleine omtrek van het bootje in de helderheid verdween. In de stuurhut zagen ze de twee gestalten heel dicht bijeen staan, een donker en een blond hoofd. De boot voer in gestaag tempo naar het Vasteland en de twee vrouwen, niet in staat een woord uit te brengen, bleven nog lang nadat het bootje uit het zicht was verdwenen naar de zee staren.
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