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    Het Brein – is wijder dan de Lucht


    Want zet ze zij aan zij


    Het een omvat het ander


    Gemak – en Jou erbij –


    Emily Dickinson (vertaling Peter Verstegen)


    ==


    


    Je weet pas hoe donker de nacht is als je er niet in kunt praten.


    Julia Tavalaro

  


  
    ##


    Ze ruikt nog naar slaap. Met haar in mijn armen laat ik me tegen de afwasmachine zakken en kijk naar de kreukels in het zwart-wit gestreepte t-shirt waar het haar spijkershort raakt, naar de kromming van haar bleke benen in de richting van haar enkels. Ze slaat haar armen niet om mij heen. Om haar een zoen te kunnen geven haak ik een vinger onder haar kin en probeer haar gezicht naar me op te heffen. Liet ze het maar toe, dan hield het wel op. Ze aarzelt, drukt haar wang tegen mijn hand: warme adem tegen mijn huid. Ik krijg het idee dat ze toe gaat geven, ze is het ook beu. Ik weet niet eens meer waar het mee begon. Zij wel?


    Maar ik heb het mis. Ze legt haar hand tegen mijn buik en rukt haar hoofd los van mijn vingers. Haar blonde haren zwiepen voor haar ogen. ‘Niet doen,’ zegt ze.


    Ze duwt me van zich af, keert zich naar de keukentafel en pakt een lepel. Met snelle bewegingen van haar kleine handen schept ze koolsla op de ham van de half afgemaakte sandwich en drukt de andere witte boterham erbovenop. Bruusk snijdt ze het geheel diagonaal doormidden. Ze weigert in mijn richting te kijken, maar weet dat ik haar gadesla. Met vertrokken gezicht geeft ze het mes een tweede, onnodige zet.


    ‘Doe nu niet zo.’ Ik duik in elkaar in een poging mijn gezicht op dezelfde hoogte te brengen als het hare, in een poging haar blik te vangen. Ze kleurt licht. ‘Ga toch mee. We doen een paar eenvoudige routes, je kunt het nog eens proberen. De vorige keer vond je het l…’


    ‘Het is jouw ding, Alex. Ik hoef het niet ook te willen.’ Ze wikkelt haar sandwich strak in meerdere lagen huishoudfolie, waarmee ze de ziel eruit perst, en gooit hem in haar rugzak. Er zit al een fles water in, plus de feloranje Ordnance Survey-kaart van de Quantock Hills die ik haar de avond ervoor uit de boekenkast heb zien pakken.


    ‘Het is gewoon leuk om je erbij te hebben,’ zeg ik terwijl ik achter mijn rug mijn armen strek en mijn schouders beweeg. Ik voel me sterk, ben toe aan een lekkere dag klimmen in de Gorge. Ik kijk uit naar de pijn straks, naar het vertrouwde gevoel van een fors belast lijf. ‘Als je niet omhoog wilt, doe je het niet.’


    Ze ritst de rugzak dicht, loopt naar de kast en pakt haar loopschoenen, waarbij ze die van mij er ook uit laat vallen.


    Ik slik de vraag in of ze die nog gaat oprapen. Ervoor in de plaats komt: ‘Toe nou, op deze manier wil ik niet weg vandaag.’


    Misschien is ze vanavond wat milder. Met een lange wandeling komt ze wel weer bij zinnen.


    ==


    Ik denk aan de brief. Ik moet het er met haar over hebben, maar niet als het zo gaat tussen ons. Het moet op het juiste moment.


    Inmiddels zit ze op een knie haar schoenen aan te trekken. Boos stampt ze haar voeten erin en valt er bijna bij om. Ik wacht er nog maar even mee, geef haar de tijd om me opnieuw aardig te gaan vinden en probeer tot haar door te dringen als ze goed van zin is. Ze staat op, bekijkt zichzelf in de spiegel bij de voordeur, en zonder een lachje naar haar spiegelbeeld doet ze lipbalsem op.


    Of moet ik het nu doen, nu het nauwelijks erger kan?


    ‘Bea, ik wil iets…’


    Ze komt mijn kant op maar kijkt me niet aan, grijpt de rugzak die bij mijn voeten staat, en als ze dan op de klok boven het aanrecht kijkt, doe ik dat ook. Nee, het is het verkeerde moment. Ik zou Eleanor en Tom voor halfacht komen ophalen. Bovendien denk ik er liever niet over na. Ik ben aan rust toe. Het zweet breekt me uit bij de gedachte aan die brief, aan de beschuldigende woorden. Bliksemsnel komen de vragen voorbij die me van mijn werk hielden, die me prikkelbaar maakten als Bea in de buurt was en mijn slaap verstoorden. Wat heb ik teweeggebracht?


    Komt nog wel. Dat is van later zorg.


    Met haar rugzak over de ene schouder pakt ze de autosleutels uit de schaal onder de spiegel en doet de deur open.


    ‘Fijne dag,’ zeg ik. Ik doe nog steeds mijn best, hoewel ik ook wel zin heb om een snedige opmerking te maken en de deur te blokkeren tot ze me ziet staan. Hoe komt het toch dat ik telkens weer de eerste stap moet zetten om het goed te maken? Het is zeker niet zo dat het altijd aan mij ligt. ‘Het zou best wel een warme dag kunnen worden. Heb je echt genoeg drinken bij je?’


    Ze blijft nog even staan, laat met haar rug naar me toe haar hoofd tegen de sponning rusten. Dan gaat ze naar buiten en trekt de deur achter zich dicht.


    Niet eens een afscheidsgroet.


    ==
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    ‘En hoe open je?’


    Dat was altijd de eerste vraag van mijn chef als ik de nieuwsredactie binnenliep. Hij stelde hem zonder zijn glimmende kale kop van zijn computerscherm af te wenden. Terwijl zijn angstwekkend sprietige vingers over het toetsenbord roetsjten vormde zijn vooruitgestoken loshangende onderlip onhoorbaar de woorden die hij intikte. Van mij werd verwacht dat ik het antwoord er meteen uit spoot. De regel die boven mijn stuk kwam. Wat je in de kroeg als eerste tegen je vrienden zou zeggen om hun aandacht te krijgen. Het belangrijkste wat je de lezers wilde meedelen, waardoor ze in elk geval de strekking meekregen als ze niet verder lazen.


    Als groentje in het vak stamelde ik een paar zinnen, mijn ogen op de bruine tapijttegels gericht en zwetend in mijn mooie pak, in de hoop dat een ander er dan tussen sprong en zei hoe ik moest beginnen. Soms was ik Bills geblaf voor en vroeg ik: ‘Wat vindt u dat ik eruit moet lichten?’ Het had een paar keer gewerkt, maar op een gegeven moment ging hij zich eraan ergeren. Dan sleurde hij moeizaam zijn blik weg van het beeldscherm, rolde schoppend zijn kantoorstoel onder zijn bureau vandaan, vouwde zijn handen over zijn fitnessbal van een buik en zei: ‘Dat weet ik niet, Alexander. Zeg jij het maar. Moet ik je handje vasthouden, schat?’


    Toentertijd dacht ik nooit voor iemand minder respect te zullen hebben dan ik op dat moment voor Bill had en dat niemand me ooit moedwillig zo zou vernederen als hij op dat moment deed. In beide gevallen is mijn ongelijk bewezen.


    Wanneer ik dan, zoals altijd gebiologeerd door zijn verontrustend roze kwabbige kop, een tweede poging ondernam, volgde zijn lievelingsoneliner, die hij – ook toen ik al prachtige teksten wist af te leveren – met graagte de hele redactie rond schreeuwde: ‘En zal ik dan ook je kont afvegen?’


    Gezien de toestand waarin ik nu verkeer, ontgaat me de ironie van die laatste vraag niet. Hoewel ik hem vier jaar lang ongeveer eens per week hoorde stellen, is het nooit bij me opgekomen dat ik voor mijn dertigste echt iemand nodig zou hebben om dagelijks mijn stront op te ruimen.


    Gaandeweg leerde ik mijn intro’s te bedenken wanneer ik na een persconferentie terugliep naar de redactie of na een interview terugreed. Wat vond ik zelf het spannendst? Welk stukje nieuws had het meeste gewicht, hield me het meest bezig? Hoe kreeg ik twee, misschien drie aspecten van iets in een intro van hooguit vijfentwintig woorden? (‘Hou het kort, hou het sexy,’ gromde Bill telkens weer.) Zo wist ik, eenmaal aangekomen in het pand van de Bristol Post, welke kant het op moest en kon ik meteen aan het schrijven slaan.


    Maar ik worstel met het intro hiervan. In gedachten hoor ik het Bill zeggen: meteen doorstoten naar het drama. Hoe ik in het ziekenhuis terecht ben gekomen, het onrecht, de treurnis, het bedrog, al die dingen. Maar mijns inziens blijf ik daarmee aan de oppervlakte. Het verhaal dat ik eigenlijk wil vertellen komt neer op één vraag: wat staat me nu te wachten?


    De opening die Bill zou willen zou ik zo opschrijven. Maar de versie die ik wil? Die is moeilijker. Het probleem is: je weet pas waarmee een verhaal moet beginnen als je weet hoe het afloopt. Ik heb dus twee versies klaarliggen:


    ==


    Medisch wonder: na twee jaar in coma te hebben gelegen wacht een inwoner van Bristol een emotioneel weerzien met zijn familie.


    ==


    En:


    ==


    De klimsporter uit Bristol die na een val in de Avon Gorge twee jaar in coma heeft gelegen is overleden.


    ==


    De mensen denken dat er achter mijn ogen duisternis heerst.


    Ze denken na mijn ontwaken een gat van maanden te moeten invullen. Ze zijn er natuurlijk van uitgegaan dat ik zou ontwaken. In het begin. Maar nadat er zo’n beetje een jaar was verstreken – toen ik de verpleging voor de tweede keer sinds het begin van mijn verblijf hier hun plannen voor oudejaarsavond hoorde bespreken – toen wist ik het. De stemming van mijn vader en zus was omgeslagen. Ik hoorde het in hun stem wanneer ze aan mijn ziekenhuisbed kwamen. Verwachtingsvolle vastberadenheid veranderde in moedeloze twijfel.


    Hoop op een Afloop – welke dan ook – jakkerde nek aan nek voort met Hoop op een Teken van Leven. Zou het een andere race zijn geworden als ze hadden geweten wat er speelde toen het startschot viel? Wie zal het zeggen? Zoals het ervoor stond, kwam de Hoop op een Afloop op kop te liggen.


    En kun je het ze kwalijk nemen? Zo op het oog moet er geen leven in me zitten. Ik kan niet praten, kan me niet bewegen. Ik kan ze niet duidelijk maken dat ik elk woord hoor dat ze zeggen.


    Mijn oude, vertrouwde leven is kort na mijn zevenentwintigste verjaardag geëindigd. Nu vloeien de uren, dagen en maanden samen tot een kunstje dat de tijd me flikt, waardoor ik alleen zeker weet dat ik twee keer een Kerstmis bij bewustzijn was – het ontgaat je niet wanneer een kerstkoor alle bedden op de afdeling langsgaat – en aanneem dat ik tot dusver een paar jaar gevangenzit. De medici en verpleegkundigen bezigen onder meer de termen ‘coma’ en ‘vegetatieve toestand’. Ze hebben er geen idee van dat ik bij bewustzijn ben; de testen tonen niet de hersenactiviteit waarvan ik zo ontzettend graag wil dat ze die zien.


    Ik weet zelf evenmin wat me mankeert. Hoe kan ik tegelijkertijd verlamd zijn en voelen dat een verpleegster me aanraakt? Hoe kan ik tegelijkertijd een kasplantje lijken en feitelijk alles begrijpen wat er gebeurt? Soms gaan mijn ogen vanzelf open. Van de artsen krijgt mijn familie dan te horen: ‘Dat zijn dingen die gebeuren, niets om je over te verheugen.’ Maar hoe leggen ze dan uit dat er zomaar van die heerlijke momenten zijn dat ik wel kan zien? Comapatiënten zien toch niet? Oké, ik zie niet góed. Ik zie silhouetten, grijstinten. Veranderingen in het licht. Geen gezichten of gelaatstrekken. Geen kleuren. Maar evengoed, bij een coma verwachtte ik toch iets anders.


    Ik vraag me af of ik de enige op aarde ben die zo is. Een medisch verschijnsel waarvan men het bestaan niet eens kent.


    Het leidt allemaal naar één ding: het besluit van mijn familie of ze de stekker eruit moeten trekken of niet. Uit wat de artsen zeggen maak ik op dat ik niet aan apparaten vastzit die me in leven houden. Strikt genomen is er dus geen stekker om eruit te trekken, maar ik heb inmiddels begrepen dat ze mensen als ik ook op andere manieren kunnen laten verdwijnen. Ik vecht voor mijn leven, vecht om in leven te worden gelaten. Ik moet bewijzen dat er iets is wat het verdient te worden gered.


    Ik heb geprobeerd te bewegen: niets. Ik kan mezelf niet eens met mijn ogen laten knipperen. Ik heb geprobeerd te praten: niets. De artsen bespeuren geen enkele fysieke vooruitgang. Maar stel dat ik op een andere manier kan laten zien dat mijn geest het doet? Dat ik mijn hersenen zoveel mogelijk kan laten draaien, dat ik door kan gaan met denken, dat ik mijn brein in beweging kan houden? Dan verandert er misschien iets. Mijn brein zou mijn lijf kunnen opstarten. Misschien zien ze de volgende keer dat ze me de MRI-scanner in rijden wel iets.


    Misschien grijpen ze me dan bij mijn hand of de kraag van deze kamerjas – mij maakt het niet uit – om me uit deze kerker te sleuren. Reiken ze me mijn kleren aan, geven me mijn ontslagformulier, zetten ze de deur open en laten ze me gaan. Misschien zeggen ze dan iets tegen me, behandelen ze me wel als een echt mens. Er moet een manier zijn.


    Zo lig ik er dus bij: ik vertel mezelf mijn eigen verhaal en hou mijn brein daarmee draaiend. Vroeger zou ik het een prachtklus hebben gevonden. Het heeft body, er is genoeg om me in vast te bijten, zowel waar het gaat om mijn duistere tijd in het ziekenhuis als om het duistere beginpunt ervan.


    Sommige details had ik omzichtig moeten verwoorden om ze voorbij de eindredacteur te krijgen. Ik had juridische obstakels moeten omzeilen om de rechtsgang niet te beïnvloeden. De krant had uitgepakt, misschien wel twee dagen achter elkaar als ik de zaak van voldoende kanten belichtte. De landelijke pers zou het hebben opgepikt en het stuk zou me prijzen hebben opgeleverd. Zo’n scoop kan het begin zijn van een glanzende carrière.


    ==


    Het voelt als toen ik vroeger kopij inbelde, toen er nog personeel was dat die opnam. Toen we onze artikelen nog niet rechtstreeks naar de nieuwsredactie mailden. Ik heb af en toe nog de neiging om wat jargon te gebruiken, om me met dat extra laagje te focussen en mijn brein net dat beetje harder te laten werken. Ik zou ‘punt’ kunnen gaan gebruiken om het einde van een zin aan te geven. ‘Alinea’ voor een nieuwe alinea en ‘stop’ aan het einde van een stuk. Punt. Maar ik zal me die moeite waarschijnlijk niet aldoor getroosten. Punt. Dit verhaal wordt niet zo’n kort 50 woordenstukje. Punt. Dan zou het wel eens langdradig kunnen worden. Punt. Alinea.


    Maar soms laat ik me graag meevoeren in dat scenario. Sta ik mezelf toe te denken dat ik niet helemaal alleen ben en niet in mezelf praat. Dan beeld ik me in hoe het vroeger ging. Ik zit in mijn auto, die geparkeerd staat bij een eethuisje in Fishponds waar net een moord is gepleegd: een afwasser heeft zijn baas neergestoken omdat hij niet kreeg uitbetaald, en dat pal voor de neus van ontstelde patatklanten. Ik heb de kapper aan de overkant gesproken, die me helemaal in tranen vertelde dat de dode ‘helemaal top’ was, ‘zo iemand die altijd even binnenwipte voor een praatje’. De normale dingen.


    Een moord, zo heb ik in mijn tijd als verslaggever geleerd, is van ingrijpende invloed op heel normale mensen. Niet alleen op degenen van wie jij vindt dat ze het verdienen. Niemand denkt zoiets ooit mee te maken, en dan gebeurt het toch.


    ‘Ik wil een stukje doorgeven,’ zeg ik. Een meisje met een zwaar Bristols accent neemt opgewekt op: ‘Goeiemorgen! En waar zit jij?’ Ze heeft haar headset op en terwijl ik mijn tekst oplees, raast ze met gelakte nepnagels over haar toetsenbord. Ze onderbreekt me nu en dan om een zin te checken, om te zeggen dat ik een woord dubbel heb gebruikt of dat ze me niet verstaat omdat het te hard waait, maar buiten dat zegt ze alleen ‘Hm. Ja. Ga verder’, om dan uiteindelijk de verbinding te verbreken. En dat wil ik op het ogenblik, ik wil geen vragen, geen eisen. Ik wil uitleggen dat ik aan al mijn zekerheden ben gaan twijfelen, dat het verschrikkelijk is om erachter te komen dat een ander je kwaad wil doen. Ik wil alleen maar praten.


    Dat lieg ik. Ik wil niet ‘alleen maar’ praten. Het doet pijn, fysiek pijn, om na te denken over wat ik allemaal wil.


    Als ik had geweten dat deze hele toestand in het verschiet lag, had ik ontzettend veel meer gedaan. Was ik vooropgegaan in de zwaarste klim van de Gorge. Had ik me opgeworpen als presentator van een reisprogramma op tv waarin ik door verre woestijnen trok om er halverwege een verlaten bergflank de oorspronkelijke bewoners te interviewen. Ik had de Mount Everest beklommen. En ook had ik van de kleine dingen in het leven genoten, de alledaagse dingen. Ik had vaker naar de hemel gekeken.


    Als ik hier weg kon, zou ik een nacht op mijn eigen matras onder mijn eigen dekbed slapen, zonder stijfsellucht en niet in de houding waarin een verpleegkundige me had neergelegd, half overeind tegen een stel kussens, maar gewoon zoals ik verdomme wilde liggen. Als ik dan ’s nachts wakker werd van een geluid, zou ik niet doodsbang zijn in het donker omdat ik me kon verdedigen. ’s Ochtends zou ik me naar een slapende Bea keren en een tijdje naar haar kijken voordat ik haar wakker maakte. Ze zou op me komen zitten om met die hongerige lippen van haar mijn mond te overweldigen. Van het een zou het ander komen en achteraf zou ik het bed onopgemaakt laten.


    Ik zou een broodje bacon maken: knapperig, hartig vlees op zachte, witte sneetjes vloerbrood. Met brown sauce. Het hele appartement zou naar gepofte noten en bijna verbrande suiker ruiken van de verse koffie in de cafetière. Er zou ijskoud appelsap staan. Bea zou me een kom verse, felroze grapefruit aanreiken, zo zuur dat mijn gezicht ervan vertrok. Ik zou in de regen lopen, nee, rennen. Ik zou aan één stuk door praten.


    Sinds ik met stomheid ben geslagen heb ik ontzettend veel te zeggen.


    ==
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    Ik lever een continue strijd, al sinds ik in het ziekenhuis wakker werd. Maar ik sta niet steeds aan dezelfde kant. Voordat de hele situatie met Bea en de politie een gekkenhuis werd wilde ik een tijd lang niet verder leven. Niet dat ik het had opgegeven. In mijn hoofd ging de strijd verder, alleen voor een andere afloop.


    Nadat ik voor mijn gevoel maanden achter elkaar mijn best had gedaan de medici te laten zien dat ik bij bewustzijn was, had geprobeerd allerlei lichaamsdelen te bewegen, mezelf tot praten of desnoods grommen te dwingen, was ik daarmee opgehouden. Wanneer ze me onderzochten, deed ik geen enkele poging meer te reageren. Ik had een nieuw doel: sterven. Ik hoopte dat ze me zouden laten gaan als ze vonden dat ik lang genoeg geen reacties vertoonde. Dat konden ze, wist ik nadat ik een paar keer had meegeluisterd met een gesprek tussen de medische staf en mijn vader. Ze konden de voeding stopzetten of me er bij een volgende infectie tussenuit laten knijpen.


    Ik had meerdere redenen om daar de voorkeur aan te geven. Ik zou ze allemaal een dienst bewijzen. Daarmee bood ik Bea, papa en Philippa de gelegenheid om verder te gaan met hun leven. Ook als ik uit deze nachtmerrie ontwaakte, viel het dan te voorspellen dat ik zou kunnen lopen? Dat ik voor mezelf kon zorgen? Zelfstandig kon eten? Daar kon ik ze niet mee belasten.


    Ik bezag het min of meer als zo’n keuze tussen leven en dood die je, naar ik had gehoord, soms moest maken wanneer het tijdens een klim flink misging; het kwam zelden voor, maar de verhalen waren er wel. Je diende je kalmte te bewaren, te beslissen wat het beste was voor jezelf en je klimpartner. Het was afschuwelijk om het touw van je maat door te moeten snijden en die daarmee waarschijnlijk de dood in te jagen, maar als je moest beslissen of er een te pletter viel of allebei, dan had je geen keus. En in theorie gold hetzelfde als het aan jou was om aan te geven dat het touw boven je moest worden doorgesneden, terwijl je wist dat je een dodelijke val zou maken maar het leven van je partner ermee redde. Zo keek ik ertegen aan. Ik sneed mijn touw door. Onder de gegeven omstandigheden was het de beste beslissing.


    Het idee dat ik het verdiende om dood te gaan had zich in de maanden dat ik hier lag gaandeweg gevormd. Er was een reden dat het me allemaal was overkomen. Opsluiting in mijn lijf en mijn schuldgevoel was als vonnis uitgesproken. Het leed voor mij geen twijfel dat het om een straf ging; en mijn grootste misdaad was dat ik mijn moeder had vermoord.


    ==


    Dat was mijn misdaad volgens Philippa; mijn zus stond erom bekend geen blad voor de mond te nemen. Mag ik als excuus aanvoeren dat ik destijds, toen mijn moeder ontdekte dat de kanker terug was, ‘pas achttien’ was? Waar papa de levenshoop van onze moeder aanwakkerde toen haar de tweede bestralingscyclus wachtte, hield ik haar handen in de mijne, keek haar in de ogen en liet me meeslepen in haar pijn en vertwijfeling. Als ik niet haar kant had gekozen, haar niet die langzame overgave had gegund, dan had ze, zoals we allemaal wisten, nog meer blaartrekkende behandelingen moeten ondergaan. Ze zou naar me hebben geluisterd.


    Maar haar argumenten waren heel overtuigend. Ze wist heel zeker wat ze wilde. ‘Heb in hospice gewerkt,’ liet ze me nogmaals in haar stijve handschrift weten op het notitieblok waar ze continu mee rondliep. Praten vond ze te gênant vanwege het spraakgebrek waarmee ze was blijven zitten nadat er een stuk van haar tong was verwijderd en te pijnlijk vanwege de droge mond die ze aan uren bestraling had overgehouden. ‘Heb tal van mensen zien doodgaan,’ schreef ze. ‘Weet wat ik wil. Niet verder behandelen. Help het papa te zeggen.’


    Hoe moest ik hem vertellen dat ze het opgaf? Hij was al een schim van zijn vroegere zelf. Ik klonk luid in die periode, in een huis waar verder iedereen leek te zwijgen. Papa had zijn toevlucht gezocht in thrillers, zijn gitaar en het nakijken van grote stapels aardrijkskundeproefwerken; de deur naar zijn werkkamer, die eerder altijd openstond, was stevig dichtgetrokken. Omdat hij er een bloedhekel aan had om via het schrijfblok met mama te praten, vermeed hij dat evenzeer als zij, draaiden ze, elk in hun eigen stille wereld, beleefd om elkaar heen en ontweken moeilijke gesprekken. Hoe moest ik de boodschap overbrengen dat zijn vrouw dood wilde? Philippa, die zich aan zijn kant had geschaard, was in een bitter, ziedend zwijgen weggezonken. Ze was veertien toen mama ziek werd en zestien toen mama stierf; je kwam er moeilijk achter in welke mate haar reactie aan mama’s ziekte lag en in welke mate die toch zou zijn gekomen met haar volle inzet van puberale humeurigheid. Het ging van zitten chagrijnen op haar kamer tot schreeuwen tegen iedereen in huis. Mama werd niet gespaard, leek eigenlijk het meest te verduren te krijgen. Het was moeilijk hen samen te zien: Philippa die mama het leven extra zuur maakte door haar per se geen knuffel te geven, haar met onverholen haat aan te kijken, te eisen dat bepaalde kleren moesten worden gestreken, iets anders te willen eten dan wij en op onze maandelijkse gezinsavond een andere dvd te willen kijken dan was afgesproken. Mama had ongelooflijk veel geduld, en wanneer ik in haar ogen naar tranen zocht, had ze die altijd koppig weten in te houden.


    Ik had die mate van tolerantie bepaald niet. Zo had mama tijdens het avondeten een keer een briefje over tafel naar Philippa geschoven met de vraag: ‘Hoe is het met Jenny?’


    Uit het niets schimpte Philippa toen met rollende ogen: ‘Je kunt mijn rug op. Ik meen het, je kunt mijn rug op.’


    Woest liep ik achter haar aan naar haar kamer. Dat verdiende mama niet. Ik negeerde haar protesten en gooide de deur open. ‘Godsamme, Phil, wat is dat nou?’


    ‘Laat me met rust.’ Ze huilde, veegde haar tranen weg met de mouw van haar hoody.


    ‘Waarom doe je zo tegen haar?’


    ‘Weet je wel wie Jenny is?’ vroeg ze terwijl ze op haar bed ging zitten en een tijdschrift dat er lag begon door te bladeren. ‘Ze was een vriendin van de debatclub. Waar ik dus niet meer heen ga omdat papa dinsdagavond altijd met mama naar acupunctuur moet. Dat moet ze toch snappen? Ik zie Jenny al maanden niet meer, door haar.’


    Ik keek om me heen, naar de filmposters van Cruel Intentions en Never Been Kissed, haar teddyberen van vroeger die nu op de grond lagen, de boeken voor geschiedenis op haar bureau, op zoek naar iets waardoor ik haar egoïsme zou kunnen begrijpen. ‘Vind je de debatclub belangrijker dan dat mama beter wordt?’


    ‘Jij hebt er geen moeite mee. Jou kan het niks schelen dat alles anders is sinds ze ziek is. Een paar dagen geleden zag ik papa huilen. Heb jij hem dat ooit zien doen? Dat deed hij niet eens toen omie en opa doodgingen. Hij voelt zich hartstikke rot en dat komt door mama.’ Ze gaf een mep op het omslag van het tijdschrift, alsof dat me zeker zou overtuigen.


    Ik ging op haar bureaustoel zitten en streek over haar opengeslagen leerboek. ‘Dat komt niet door haar,’ zei ik. ‘Het ligt niet aan haar. Het ligt aan de kanker. Als iets de schuld moet krijgen, geef dan die de schuld.’


    Ze trok de kaft van het tijdschrift, scheurde hem in reepjes en mikte die in de prullenbak bij mijn voeten. ‘Maar kanker kun je niet vastpakken, toch? Daar kan ik niet tegenaan schreeuwen. Die kan ik niet zien.’ Ze keek me aan, scheurde zonder te kijken nog een bladzij uit het tijdschrift en maakte er een prop van zonder haar ogen van me af te wenden.


    Toen ik de dag erop mama met het onkruid hielp – tot een paar weken voor haar dood hield ze haar tuin trouw bij – pakte ze het blok uit haar schortzak. ‘Zonnebrandcrème,’ schreef ze. Ik stond op van mijn kniemat om het spul te halen. Ze had een hoge factor nodig om het langgerekte litteken in haar nek, het resultaat van de operatie waarmee tegelijk met een stuk van haar tong de lymfeklieren daar waren weggehaald, tegen de augustuszon te beschermen. Ik liep al over het gras naar het huis toen ik haar iets hoorde zeggen. Schor, verwrongen, maar niet mis te verstaan: ‘Alex.’ Ik draaide me om, waarna ze me wenkte. Terwijl ik op haar afliep, begon ze opnieuw te schrijven. ‘Vraag Phil of ze het komt brengen,’ schreef ze. ‘Neem een pauze. Zij helpt wel.’


    Ik schrok terug. ‘Ik weet niet of ze dat wel wil, mam.’


    ‘Vraag het,’ schreef ze.


    Ik zuchtte. Ik zou haar het liefst een teleurstelling besparen.


    Geknield onder de appelboom lachte ze me toe en schreef: ‘Maakt niet uit. Zo is ze nu eenmaal. Ik snap het wel. Vraag maar. Misschien komt ze.’


    Maar toen ik Philippa de boodschap overbracht, weigerde ze achter haar bureau vandaan te komen. Ze sloeg haar ogen ten hemel en zei dat ze het te druk had met haar huiswerk.


    De volle twee jaar dat onze moeder ziek was, deed ze zo. Hoe zou zij het opnemen als ik haar vertelde dat mama niet verder behandeld wilde worden? Ergens was ik bang dat ze blij zou zijn, bang dat ze mama zelfs zou zeggen dat ze haar graag zou zien vertrekken.


    Ik liep mezelf enkele dagen te kwellen met de vraag hoe ik het ze zou vertellen. Ik had altijd al last van uitstelgedrag, vooral wanneer het ging om het overbrengen van slecht nieuws. Zonder die eigenschap had ik mezelf en de mensen om me heen een hoop leed kunnen besparen. En Bea had ik sommige dingen ook meteen moeten zeggen, dingen van de laatste weken voor het ongeluk. Voor dat laffe getreuzel heb ik de afgelopen maanden de prijs betaald.


    Uiteindelijk is het me uit handen genomen. Ze stond onder de douche toen mijn vader een van haar schrijfblokken doorbladerde. Hij kwam op een blad terecht met in vette blauwe viltstiftletters: ‘Niet verder behandelen. Help het papa te zeggen.’ Ik zat in de huiskamer tv te kijken toen hij binnen kwam benen en het blok op mijn schoot gooide met de vraag: ‘Wanneer zou ik het te horen krijgen?’ Zijn rood aangelopen gezicht glom van het zweet en hij ademde snel en kort. ‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei hij, toen een antwoord uitbleef. Hij griste het blok uit mijn handen en liep de kamer weer uit. De deur naar zijn werkkamer viel met een klap dicht. ‘Dat gaat niet gebeuren!’ Het kwam er schreeuwend uit; zo veel kabaal had ik hem nog nooit horen maken. Ik zette de tv op mute, liep geruisloos de gang op en hield mijn oor tegen zijn deur. Ik hoorde alleen het geluid van bladen papier die van hun metalen spiraal werden losgerukt: mama’s schrijfblok. ‘Dat kun je ons niet aandoen, Diane,’ riep hij luid, waarna het weer stil werd in huis. Philippa was onder aan de trap verschenen, benieuwd naar de commotie. Ik sleurde haar mee de huiskamer in en zette haar naast me op de bank neer. Uiteindelijk was ze toch niet blij. ‘Dat kan ze niet maken,’ zei ze met wijd opengesperde ogen. ‘Daar gaan de dokters niet mee akkoord.’


    ‘Ze moeten wel.’ Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘En wij moeten haar wens respecteren.’


    Ze schoof van me weg. ‘Gaan we niet doen,’ zei ze. ‘Vind jij het dan wel goed?’


    Ik knikte, zonder haar aan te kijken.


    ‘Wat mankeer jij? Je mag haar niet dood laten gaan. Met die bestraling komt ze er deze keer heus wel bovenop.’ Ze stond op, maar bleef doorratelen. ‘Papa praat haar wel om. Alsjeblieft, je moet haar tegenhouden.’ Ze begon te huilen. ‘Ik wil gewoon mijn oude mama terug,’ zei ze met een klein stemmetje. Het lukte me nog steeds niet haar aan te kijken. ‘Ik wil dat alles weer als vroeger wordt.’


    De eerste maanden dat ik in het ziekenhuis lag hadden die pijnlijke taferelen in mijn hoofd gekolkt. Ik wist zeker dat dit mijn straf was.


    Met de keuze voor de dood aanvaardde ik uiteindelijk mijn lot. Ik moest boeten voor alles wat ik had uitgericht.
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    Ik denk terug aan Bea’s vorige bezoek, toen voor ons beiden alles anders werd.


    De verpleging had me op mijn linkerzij gelegd, tegen een stel kussens aan om mijn rug te ontzien en doorligwonden te voorkomen, waarop ik voortdurend werd gecontroleerd. Dat hield in dat ik naar het raam gekeerd lag. Mijn ogen waren dicht, maar ik voelde een zwak zonnetje op mijn huid. Wanneer er op straat weer een ambulance voorbijraasde, hoorde ik de sirene van toonhoogte veranderen.


    De deur van mijn kamer piepte en er kwam iemand achter me staan. Ik herkende de geur: citrusvruchten en sigarettenrook. Bea liep om me heen naar het raam en ik voelde haar gebruikelijke groet: zachte lippen op mijn voorhoofd.


    ‘Ik ben het maar,’ zei ze. Het gekwebbel op de afdeling loste op in haar zangerige stemgeluid. ‘O.’ Ze streelde mijn gezicht. ‘Wacht, dat eerst even.’


    Voetstappen. Daarna zacht het afscheuren van papier bij mijn voeteneind. Opnieuw voetstappen in de richting van mijn hoofd. Mijn kussen was vochtig van het speeksel dat uit mijn mondhoek droop en met een velletje van een keukenrol depte Bea mijn wang droog.


    Niet doen, dacht ik. Ze hoefde me niet te verplegen. Ik wilde niet dat ze me als een hulpeloze patiënt zag. Doe nou niet.


    ‘Ziezo. Dat is beter.’ Ze liep om mijn bed heen, waar ze zich vooroverboog om me een kus op mijn oor te geven, waarna ze haar wang tegen de mijne drukte. ‘Jij daarbinnen, droom je?’


    Ze wachtte even.


    ‘Dat zou fijn zijn.’


    Het koude montuur van haar bril rustte op mijn huid, totdat ze haar hoofd wegtrok en ik het matras voelde inzakken toen ze bij me kwam liggen en haar kleine gestalte tegen mijn rug vlijde.


    ‘Zeg, als ik ook inslaap en een droom krijg, kunnen we met elkaar afspreken. Mijn droom-ik en jouw droom-jij. Kunnen we wat leuks gaan doen.’


    Met haar adem in mijn nek voelde ik haar knieën in mijn bovenbenen prikken.


    ‘Sorry,’ zuchtte ze. ‘Dat klinkt stom. Maar vanochtend had ik een rare droom over jou en op de een of andere manier is het fijn om te denken dat jij het echt was.’


    Ze legde een hand tegen mijn rug.


    ‘In mijn droom lig ik in bed, vlak voor het opstaan. Op dat moment springt er een poes door het raam naar binnen, die in mijn rug begint te klauwen. Zo.’ Met haar nagels krabde ze in lange, weloverdachte halen mijn ruggengraat, door de dunne stof van mijn pyjama heen. Zo lekker had ik het dagenlang niet gehad. ‘Mijn god, Al. Ik zweer je, je valt steeds meer af. Moet je die ribben zien.’


    Zachtjes ging ze met haar vingers naar mijn nek.


    ‘Goed, dan begint ze cirkeltjes te trekken op mijn schouderbladen. Zeg maar, een beetje als een kleine poezenmasseuse of zoiets.’ Ze lachte geluidloos, maar de minieme beweging zorgde ervoor dat de haartjes in mijn nek en op mijn rug recht overeind kwamen te staan. Ze ademde in en bracht haar hand naar mijn buik.


    ‘Buiten hoorde ik iemand de vuilnisbakken verzetten. Volgens mij gebeurde dat echt. Ik hoorde iemand lachen.’ Ze wreef over mijn onderbuik. ‘En ik was kwaad omdat… ach, je weet hoe ik ben als ik wakker word gemaakt voordat de wekker gaat.’


    Dat wist ik. Mijn gezicht schoot even in een glimlach zonder dat er een spier bewoog. Ik dacht terug aan de Bea die zich met opgezwollen slaapogen en vouwen in haar gezicht van het kussensloop grommend naar me toe draaide wanneer de buren het waagden om voor zevenen met de deuren te slaan. Als ik een keer eerder op moest dan zij, mocht ik geen enkel geluid maken. Vreemd genoeg was het omgekeerd compleet anders, mocht zij zo veel lawaai maken als ze wilde en alle lampen aandoen.


    ‘Dan begint die poes in mijn vingers te knijpen,’ zei ze. ‘En ik denk, hoe krijgt zo’n poes dat voor elkaar? Er klinkt weer dat gelach, maar deze keer in onze slaapkamer. Ik hoor: “Wat ben je toch leuk als je slaapt, Bea. Ietjebietje met je slaapoogjes.”’


    Ze had er van het begin af aan een hekel aan als ik haar zo noemde.


    ‘Ik lig te denken, ik ken die stem. En ik zeg: “Je bent lang weggebleven.” Ik glimlach, wil je gezicht aanraken.’


    Ze bracht haar hand naar mijn wang.


    ‘En ik zeg: “Je bent terug. Je bent weer thuis.”’


    Bea.


    ‘Het was heel echt. Je lag daar, en je kneep me, streelde mijn voorhoofd. Je kuste mijn litteken.’


    Ik zag haar voor me. Dat prachtige litteken, dat deukje dat haar bovenlip ietsjes naar haar neusvleugel trok, dat enige zichtbare restant van een lichte hazenlip. Ik had er jaren kusjes op gegeven, totdat ze eindelijk ophield het achter haar hand te verbergen.


    ‘Ik was blij,’ fluisterde ze, nu zonder pretstem. ‘En toen was je ineens weg. Je kent dat toch, dat in een droom de randen vervagen? Ik draaide me om en wilde je vastpakken, en toen was je er niet meer.’


    Met haar hand stevig op mijn buik aaide ze de onderste, uitstekende ribben, in plaats van de spieren waarbij ze dat vroeger deed.


    ‘En toen werd ik wakker en wist ik het weer. Het kon ook niet dat je er was.’


    Ze snifte en haar hoofd verdween.


    Ik mocht dan verlamd zijn, maar om haar voelde ik mijn hart zich nog omkeren in mijn lijf, zoals toen. Ik wilde mijn hand, die met de naald erin, op de hare leggen, wilde zeggen dat het gauw voorbij zou zijn.


    Daar hoopte ik op. Ik wilde er een eind aan maken, de last van haar kleine schouders slaan en haar een betere tijd in duwen. Ik maakte vorderingen, dacht ik. Binnenkort zou worden besproken of ze me moesten laten sterven.


    Voor mijn opname in het ziekenhuis hadden we het vaak over de drie kinderen die we zouden krijgen. Twee jongens en een meisje. Ze zouden alle drie jong gaan klimmen (met mij als leraar) en leren tekenen (met Bea als lerares). Mijn vader zou ze gitaar leren spelen en het meisje zouden we naar mijn moeder vernoemen. Bea had haar niet gekend, maar zij was met het idee gekomen. Ik weet nog precies waar we waren toen ze het voorstelde: op vakantie in de Algarve. Praia de Odeceixe was een landtong van gouden zand, aan de ene kant begrensd door een rivier en lagunes, waar de kleintjes rondpeddelden, en aan de andere kant door de zee, waar de grote kinderen in de branding speelden. Terwijl Bea me tekende, lag ik, half op mijn rug en steunend op mijn ellebogen, uit te puzzelen hoe de zwarte, gekartelde schistrotsen langs de riviermond hun huidige vorm hadden gekregen en, belangrijker nog, of ze te beklimmen waren.


    Bea legde haar potlood neer en zei: ‘Er zit daar een meisje dat continu het speelgoed van haar broertje in het water gooit. Echt een pestkop.’


    Ik draaide me om. ‘Waar?’


    ‘Niet bewegen!’ zei ze. ‘Ik ben nog niet klaar.’


    Lachend schudde ik mijn hoofd.


    ‘Sorry.’ Ze pakte haar potlood weer op. ‘Het was niet de bedoeling dat jij ging kijken. Ik zei het alleen maar.’


    Met mijn hoofd weer in de gewenste stand hernam ik mijn studie van de rotsen.


    ‘Ik dacht, stel dat we een dochtertje krijgen,’ zei ze. Haar potlood kraste over het papier en vanuit mijn ooghoek sloeg ik haar gade. Met haar hoofd schuin en half dichtgeknepen ogen beoordeelde ze de voortgang in haar schetsboek. ‘Als we haar dan een naam geven die aan je moeder herinnert. Misschien niet Diane… dat klinkt wat ouderwets, maar wat vind je van Didi?’


    Ik kreeg een lach op mijn gezicht. Kleine Didi. Het was nooit bij me opgekomen haar naar mijn moeder te noemen, maar nu ze erover begon… ja. Het zou een prachtige manier zijn om haar nagedachtenis levend te houden.


    ‘Wat vind jij?’


    ‘Mag ik praten?’ vroeg ik. ‘Dat betekent dat mijn mond beweegt. Het zou je meesterwerk kunnen verknallen.’


    Lachend gooide ze haar potlood naar me toe. ‘Je hebt permissie.’


    ‘In dat geval, ik vind het een geweldig idee. Mama zou het heerlijk hebben gevonden.’ Ik gaf haar het potlood terug, waarbij ik probeerde de rest van mijn lichaam niet te veel te bewegen.


    ‘Wat was het voor vrouw?’ vroeg Bea.


    ‘Dat heb ik toch al verteld? Ik heb het idee dat ik je alles al heb verteld.’


    ‘Vast niet alles.’ Bea legde haar schetsboek neer en schoof haar handdoek dichter naar me toe. Ze kwam naast me zitten en trok haar lichtgroene kaftan over haar knieën. Ze had per se ergens heen gewild waar het warm was, de zee helblauw en het zand goudgeel; ergens waar ik wel met ontbloot bovenlijf moest rondlopen om met mijn klimmersschouders te pronken, had ze er grinnikend aan toegevoegd. Ze pakte een handvol zand en liet het tussen haar vingers weglopen. ‘Vertel eens wat kleine dingetjes,’ zei ze. ‘Ik ben benieuwd of onze kinderen een beetje op haar gaan lijken, ook al zullen ze haar nooit zien.’


    Ik legde mijn hoofd in mijn nek, sloot mijn ogen tegen het felle zonlicht en herhaalde: ‘Kleine dingetjes? Ze kon geen nee zeggen.’


    ‘Is dat goed of slecht?’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Doorgaans. Maar soms maakte iemand er misbruik van.’


    ‘Zoals Philippa?’


    Ik knikte. Voor iemand als Bea, die mama nooit had meegemaakt, snapte ze goed hoe het er in ons gezin was toegegaan.


    ‘Ze hield van rozen. Wilde met elke verjaardag weer een nieuwe, voor in de tuin. Ze vroeg nooit iets anders. Ze had het liefst roze, en dan vond ze het leuk om de naam ervan op te schrijven in haar tuinjournaal. Van mij heeft ze er een keer een gekregen die Gertrude Jekyll heette, naar die tuinontwerpster.’


    Bea lachte. ‘Dan hebben we Didi’s tweede voornaam ook.’


    Ik zag mama nu duidelijk voor me, zoals ze op haar hurken een nieuwe roos plantte, met haar bonte rok wijd om zich heen op de aarde. Ik kreeg het benauwd en praatte dan ook verder. ‘En ze hield van blauwe kaas met chutney van gekaramelliseerde uien. Op bieslookcrackers. Zonder boter.’


    Bea legde een hand op mijn schouder en de beklemming in mijn hartstreek trok weg. ‘Ik wou dat ik haar had gekend,’ zei ze.


    ‘Vanwege de kaas?’


    Ze lachte. ‘Ja, vanwege de kaas.’


    Zulke gesprekken voerden we vaak.


    Maar met mij kon ze die kinderen nu niet krijgen. Het had me hogelijk verbaasd dat Bea zo vastbesloten aan mijn zijde was gebleven. Ik was bang geweest dat ze me gaandeweg minder vaak zou bezoeken. Dat het echte leven met echte gesprekken aan haar zou gaan trekken, weg van mij. Maar ze kwam nog steeds. Zou ik dat bij haar ook hebben gedaan? Zoals de zaken nu lagen, zou zij er op de een of andere manier ook vrede mee hebben als ik dood mocht. Dat het goed voor mij zou zijn, maar ook voor haar. Dan kon ze haar leven weer oppakken.


    Bea legde haar hoofd weer naast het mijne. ‘Het gebeurt soms dat ik je vreselijk mis. Zoals gisteravond; ik wist haast zeker dat ik vanuit de tuin in de gaten werd gehouden. Ik had het niet meer. Weet je, jij zou iets hebben gezegd waardoor ik me beter voelde.’ Ze zweeg even en zuchtte. ‘Misschien ben ik te vaak alleen.’


    Ik voelde haar lippen tegen mijn nek.


    ‘Wakker worden, wakker worden, wakker worden,’ fluisterde ze. En toen: ‘Ga maar slapen, ga maar slapen, ga maar slapen.’ Ze wist niet wat ze wilde. Mijn Bea. Ze brak van te pijnlijke liefde.


    Na haar vertrek voelde ik haar nog, in elkaar gedoken tegen mijn rug. We lagen niet in een ziekenhuisbed, maar waren thuis. Zoals ik vroeger zo vaak had gedaan, deed ik alsof ik sliep om haar te triggeren. Dan lag ze achter me en kuste mijn schouderbladen. Soepel vouwde ze een been over me heen, waarmee ze me tegen zich aan rolde, zodat ik haar blote lijf tegen mijn rug voelde drukken. ‘Hé toe, Alex. Word wakker,’ mompelde ze dan, ondertussen zachtjes met haar nagels cirkeltjes draaiend, eerst over mijn borst en dan over mijn buik, waar ze het elastiek van mijn boxer optrok en terug liet schieten. ‘Word. Wakker.’


    Met het verder fantaseren kwam er een echte lichamelijke reactie. Dat is ook zo’n nuk van die aandoening van me: ik krijg hem nog overeind. Niet noodzakelijkerwijs wanneer ik dat wil. Het gebeurt niet elke keer dat Bea er is of een zuster me aanraakt. Niet elke keer dat ik aan een naakte Bea denk krijg ik een stijve, zoals vroeger. De eerste keer dat ze merkte dat het laken onverwacht bewoog hoorde ik haar adem stokken. En daarna ademde ze anders. Ze streelde mijn been, allengs hoger, en toen aarzelde ze en trok haar hand weg. Ze bleef even zwijgend staan, waarna ze dokter Sharma erbij haalde.


    ‘Kijk,’ zei ze. ‘Wat betekent dat?’


    ‘Waarschijnlijk betekent het helemaal niets,’ zei dokter Sharma. ‘Alex zal nog altijd een erectie kunnen krijgen, er zijn lichaamsdelen die zullen blijven functioneren als vroeger.’


    ‘Maar het is zo raar dat zijn lichaam dat doet. Stel dat het door mijn stem komt?’


    ‘Het zal heus verwarrend overkomen. Dat spijt me. Maar ik ben ervan overtuigd dat het niet zo is. Volgens mij is het geen reactie op externe prikkels.’


    Een moment beeldde ik me in hoe ik hem tegen de muur klemzette om te vragen of hij ergens op aanstuurde. Ik wilde niets liever dan dat ze me streelde. Waarom mocht ze van hem niet proberen me op te winden. Er school toch geen kwaad in?


    ‘Luister, Bea… mag ik je Bea noemen?’ vroeg dokter Sharma. ‘Wat we hier volgens mij bij Alex zien gebeuren lijkt op wat we bij zijn ogen zien. Je weet toch dat ze soms wat openstaan en andere keren niet?’


    ‘Ja. Maar dit. Wat er nu gebeurt. Dat is toch niet hetzelfde?’


    ‘Het komt misschien minder vaak voor. Maar het volgt dezelfde wetten. Zijn lichaam doet bepaalde dingen – ogen openen, soms zelfs huilen – zonder dat hij er controle over heeft of noodzakelijkerwijs op jouw aanwezigheid reageert. Soms zijn het gewoon reflexen.’


    ‘Maar hoe weet u dat zo zeker?’


    ‘We hebben een hele reeks testen gedaan. We hebben hem geobserveerd. In de zeer zeldzame gevallen dat we erachter komen dat patiënten als Alex bij bewustzijn zijn, komt dat doordat een scan bepaalde hersenactiviteiten toont of doordat ze met hun ogen knipperen dan wel een andere beweging maken als reactie op iets wat we zeggen. Bij Alex zien we dat niet.’


    ‘Ik dacht dat dit misschien iets betekende,’ zei ze zacht.


    ‘Snap ik, het spijt me. Het geldt ook voor andere dingen; zo zou je kunnen merken dat zijn hartslag wisselt of dat hij kippenvel krijgt als je hem aanraakt. Dan lijkt hij bij bewustzijn. Maar dat is hij dan niet. Het wordt anders wanneer hij je met zijn ogen lijkt te volgen of je een knipoog lijkt te geven. Als dat gebeurt, hoor ik het graag van je.’


    ‘U bedoelt dat hij helemaal niet weet dat ik er ben.’


    ‘Wat ik zeg is dat we het er voorlopig op houden dat hij niet bij bewustzijn is. Maar het is nog steeds goed om op bezoek te komen. Verwacht er alleen niet te veel van.’


    Het bleef even ongemakkelijk stil.


    ‘Nu u er toch bent,’ zei Bea uiteindelijk, ‘mag ik u nog iets anders vragen?’


    ‘Uiteraard, ga je gang.’


    ‘Als hij bijkomt, hoeveel zal hij zich dan kunnen herinneren, van vroeger?’


    ‘Bea,’ zei dokter Sharma. Er klonk een waarschuwing in door. ‘Je weet dat wij dat niet zien gebeuren? Je begrijpt wat onze prognose inhoudt?’


    ‘Dat wel, maar hypothetisch gezien. Stel dat?’


    ‘Je bent bang dat hij zich jou niet herinnert?’


    ‘Nee, ik…’ Ze zweeg, zuchtte. ‘Het gaat meer om zijn kortetermijngeheugen. De weken voor zijn val, de dag zelf. Die dingen. Ik heb gehoord dat mensen met hoofdletsel, dat ze soms niet meer weten…’


    ‘Je wilt vast ontzettend graag weten hoe het kwam dat hij zich verstapte. Heb ik het goed dat hij een ervaren klimmer was?’


    ‘Heel ervaren.’


    ‘Misschien weet hij het nog, misschien ook niet. Ik denk niet dat ik moet…’


    Bea onderbrak hem. ‘Hypothetisch.’ Ze klonk gefrustreerd; nog even en ze had het gehad met dokter Sharma en zijn ontwijkende antwoorden.


    ‘Iemand met dit letsel herinnert zich de dag van het ongeluk wellicht niet. Van de tijd ervoor… daar is geen uitspraak over te doen. Dat hangt van een aantal dingen af.’


    ‘Oké. Ik snap het,’ zei ze. ‘Misschien weet hij het nog en misschien is hij het vergeten.’


    Op dat moment ging ik ervan uit dat ze de vragen stelde in de hoop dat ik het me wel zou herinneren. Maar nu, achteraf gezien, vraag ik me af of ze eigenlijk niet het tegenovergestelde hoopte.
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    Met het verstrijken van de maanden in het ziekenhuis was ik er vaster van overtuigd geraakt dat Bea dacht dat ik haar niet hoorde. Uit de manier waarop ze tegen me praatte maakte ik op dat ze het een prettige gedachte vond dat ik luisterde, maar daar bleef het bij, een gedachte. De werkelijkheid, zoals zij die zag, was anders.


    Soms vroeg ze me iets en bleef dan een paar tellen stil, alsof ze op een antwoord wachtte. Maar doorgaans praatte ze tegen me als was ik het dagboek waarin ze van dag tot dag haar bezigheden en gedachten opschreef, en heel af en toe een bekentenis. Haar monologen waren dagboekaantekeningen of brieven aan een vriend of vriendin van vroeger. Wacht even… Nee, ze waren totaal anders. De manier waarop ze haar teksten op niets af de ruimte in slingerde had iets beangstigends. Ik kreeg er geen vat op, mijn brein legde geen verbanden. Maar dat deed Bea voor me. Het was tijdens een bezoek kort nadat ze had gedroomd dat ik bij haar in bed was verschenen.


    Ze liep te ijsberen. Met haar voetstappen bewoog haar stemgeluid heen en weer.


    ‘Wel, wat heb ik vandaag gedaan…?’ klonk het eerst. Ik kon me niet concentreren op wat ze zei. De verpleging had me zo op mijn rug gelegd dat één arm gedraaid lag. Ze waren experts in die onopzettelijke martelmethode, in het achterlaten van het slachtoffer in een uiterst pijnlijke positie.


    ‘… toen ben ik gaan hardlopen…’


    Ik kon me niet alleen niet concentreren, ik was evenmin heel geïnteresseerd in wat ze te vertellen had. Ik wilde alleen maar dat ze me zou verleggen, het me gemakkelijk zou maken.


    Mijn linkerarm, Bea. Kun je me recht leggen?


    Mijn hand sliep, een gewaarwording die tot voorbij mijn pols doortrok. Ze bleef even naast mijn bed staan, streelde mijn prikkende vingers.


    ‘…nieuwe loopschoenen zijn goed, maar ik twijfel of ze net zoveel steun geven en ik weet heus wel dat mijn voet te veel doorzakt…’


    Terwijl ze mijn knokkels bleef aaien, boog ze zich over me heen en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. De pijn in mijn arm nam af en ik wendde al mijn geestkracht aan om haar over iets belangwekkenders te laten praten. Ik wilde wel luisteren – het was beter dan de afstompende stilte die ik doorgaans op repeat had staan – maar soms was wat ze verkoos te vertellen zo banaal dat ik er gek van werd.


    ‘Om eerlijk te zijn,’ zei ze, waarna ze even stil bleef. ‘Ik deed het niet zomaar. Ik ging rennen om de dingen op een rijtje zetten.’


    Ik voelde haar nagels zachtjes over mijn duim kriebelen.


    ‘Je hebt zo’n groep.’


    Ze liep van het bed weg, haar voetstappen nauwelijks hoorbaar.


    ‘Rouwverwerking. Ik ben naar een rouwverwerkingsbijeenkomst geweest.’ Het spoot eruit.


    ‘Rosie kwam ermee. Ik vond het een stom idee.’


    Ik begreep het niet. Wie was er dood?


    ‘Ze stelde die groep voor waar Tom na het overlijden van zijn vader naartoe was gegaan. Volgens hem was die niet alleen voor nabestaanden. Een ingrijpende gebeurtenis in je leven is genoeg.’


    Er was dus niemand dood. En dat hield in… had ze het over het feit dat ik hier lag? Was dat die ingrijpende gebeurtenis? Ze had gelijk, het klonk stom. Voor iemand in haar situatie moesten er andere lotgenotengroepen zijn.


    Ik hoorde iets knisperen en toen ze weer begon, had ze iets in haar mond. ‘Jezus, Al,’ klonk het onduidelijk, en een kauwgomlucht trof mijn neus. ‘Het was een ramp.’


    Haar voetstappen kwamen weer dichterbij en ik hoorde haar aan haar hoofd krabben. Ze had de gewoonte voortdurend haar hand door haar korte blonde haar te halen wanneer ze onder spanning stond. Ik zag het voor me. Van meet af aan had ik het heerlijk gevonden, zoals het voor haar bruingroene ogen en sproetige voorhoofd viel.


    ‘Eerst heb ik die gast gebeld voor meer informatie. Hij vroeg naar de reden dat ik wilde komen en waarom weet ik niet, maar ik zei…’


    Ze stopte even en maakte een raar geluid, alsof ze zich iets gênants herinnerde.


    Toen spoot het eruit: ‘Ik zei dat mijn vriend bijna twee jaar geleden bij een klimongeluk was omgekomen.’


    Ik had zin om hard te gaan lachen, om het uit te proesten.


    ‘En daarna kon ik niet meer terug. En iedereen was zo ontzettend lief op die bijeenkomst. Ik vond mezelf een afschuwelijk mens.’


    Ik luisterde naar haar bijna geruisloze geijsbeer.


    ‘Ik heb ook gehuild. Afschuwelijk. De vrouw die de bijeenkomst leidde vroeg ons allemaal aan iets terug te denken – “Ga terug naar die keer dat je verdrietig was en Alex je probeerde op te beuren,” zei ze tegen mij. “Wat zou hij zeggen als je verdrietig was?”’


    Wat zou ik zeggen? Ik zou haar vasthouden of haar aan het lachen proberen te maken. Ik heb nooit het idee gehad dat ik de goede dingen zei, maar doorgaans brak er wel een lach door als ik gek genoeg deed.


    ‘“Morgen wordt het beter.” Dat zei jij altijd. Dus toen ik dat vertelde, kreeg ik van alle kanten lieve klopjes op mijn rug en begon ik te huilen, echt afschuwelijk.’ Ze zuchtte. ‘Iedereen dacht dat ik het over mijn overleden vriend had.’


    Bea had me dat alles niet verteld als ze echt dacht dat ik haar kon horen. Ze gaf haar fouten niet graag toe en vond het vreselijk als ik iets ontdekte waarmee ik haar kon plagen.


    Als ik had kunnen lachen, had ik het gedaan. Iemand in mijn situatie pakt zijn pleziertjes waar hij kan. En toen viel plotseling het kwartje. Voor mijn geestesoog zag ik Bea ergens op een stoeltje mijn dood met andere rouwenden bespreken en ineens wist ik waar de manier waarop ze tegen mij praatte aan deed denken: aan een nabestaande aan het graf van een geliefde.


    ==
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    Een vreemde geurencombinatie. Iets als oplosmiddel, wat me aan glansverf deed denken, samen met een ander, aromatischer luchtje: aftershave of zoiets. Daarmee begon een bezoek van deze arts altijd; de geur was telkens de eerste aanwijzing. Doorgaans duidde alleen die geur aan om wie het ging, want een prater was hij bepaald niet. Hij was een soort specialist en kwam minder vaak dan de andere dokters, zo om de paar maanden. Al die tijd dat hij me onder zijn hoede had was het me niet gelukt erachter te komen hoe hij heette – niemand had hem binnen gehoorafstand aangesproken – en ik noemde hem dan ook de stille dokter.


    Normaal gesproken onderzocht hij me en mompelde wat. Ik schrok er elke keer van als hij meer te melden had, zoals dat een paar dagen na Bea’s bezoek gebeurde.


    Ik hoorde hem minutenlang rondstruinen: status oppakken, vaas met bloemen op tafel verzetten. Onderwijl liep hij flink te zuchten, alsof het hem enorm veel inspanning kostte.


    Met zijn hand op mijn voorhoofd deed hij zijn gebruikelijke onderzoek, en hoe dichter hij me naderde, hoe sterker ik hem rook. De hand bleef er eerst even liggen en gleed vervolgens naar mijn wang, die hij van zich af duwde, vermoedelijk om te zien hoe mijn hals bewoog of om in mijn oor te kijken. Toen pakte hij mijn kaak en trok mijn gezicht naar zich toe.


    Ik wist wat er volgde: de armen. Terwijl hij de elleboog tegen het matras drukte, tilde hij mijn rechterpols omhoog om te zien hoe ver hij kwam. Links deed hij hetzelfde. Hij deed het langzaam, minder gehaast dan de rest het vaak deed, en zonder iets te zeggen.


    Het had me gerust moeten stellen dat iemand de tijd nam. Het had me het gevoel moeten geven dat hij zijn werk goed deed, dat hij alles checkte. Maar ondanks zijn degelijke aanpak leek het er met al dat puffen en steunen op dat hij me helemaal niet zo graag als patiënt had. En de manier waarop hij me aanraakte had iets verontrustends: ik was de plichtmatige handelingen gewend van het merendeel van de andere zorgverleners, maar bij hem zwierven de handen traag van lichaamsdeel naar lichaamsdeel.


    Terwijl ik de balans van dit alles opmaakte, checkte hij hoe mijn beengewrichten bewogen en onderzocht stuk voor stuk mijn vingers op hun buigzaamheid.


    Allemaal goed?


    Hij nam mijn pols wel een minuut lang op en vervolgens controleerde hij rukkend en trekkend de tracheacanule die uit mijn hals stak.


    Ik was bekend met de procedure. Doorgaans maakte hij na afloop van de check-up een paar opmerkingen. Hij sprak zacht, alsof hij er meer baat bij had dan ik.


    ‘Goed, meneer Jackson, u doet het uitstekend.’ Hij zweeg even. ‘Geen vooruitgang.’


    Dat was zijn manier van doen. Hij leek je te bemoedigen, maar tegelijkertijd zag hij geen enkele keer een aanwijzing dat ik herstelde.


    Die opmerking was het teken dat hij mijn status nog een paar keer door zou nemen en dan, zonder verder nog iets te zeggen, zou vertrekken.


    Deze keer ging het anders.


    ‘Je moet ook per se blijven leven, hè?’ zei hij, bijna fluisterend. Hij zuchtte andermaal.


    ‘Hoe vaak heb je nu longontsteking gehad?’ Hij liep naar mijn voeteneind en aan het gerammel van de klapper hoorde ik dat hij mijn status er nog een keer bij nam. ‘Redelijk vaak,’ zei hij. ‘En evengoed ben je nog onder ons.’


    In mijn vroegere bestaan had ik zulke dingen van een arts niet graag gehoord, maar zoals ik me nu voelde, was ik het met hem eens. Hoe kwam het dat ik nog leefde?


    ‘Aan jou is goed te zien dat het gezondheidsstelsel in dit land volkomen ruk is,’ zei hij. Ik schrok van zijn taalgebruik. Mijn behandelend artsen had ik geen grove termen horen gebruiken. Hoewel ze er geen idee van hadden dat ik hen hoorde, waren ze over het algemeen professioneel.


    ‘Met die steeds betere gezondheidszorg van tegenwoordig heb je er nu veel meer dan vroeger die het met jouw letsel nog halen.’ Hij hing mijn status terug en liep naar het raam links van me. ‘Maar wat heeft het voor zin? Misschien was het beter geweest als je dood was gegaan.’


    Als je hier niet zo nodig hoeft te zijn, ik hou je niet tegen.


    Hij moest zich ineens hebben omgedraaid. Onverhoeds voelde ik een ruk aan de plastic buis naar mijn maag, waardoorheen de verpleging me voedsel en medicatie toediende.


    Dit viel niet onder zijn gebruikelijke handelingen.


    Ik hoorde hem aan iets op mijn zij rommelen; het klonk als het onderdeel aan het andere uiteinde van de buis.


    Wat doe je?


    Wat deed hij? Gaf hij medicijnen? Geen voedsel, voor dat klusje zat hij in een te hoge loonschaal. Stel dat hij me aan het vergiftigen was? Dat hij de wereld van deze last redde?


    Toen de buis weer tegen mijn zij viel, steeg het bloed naar mijn gezicht en begon mijn hart te bonzen.


    Wat heb je me gegeven? Morfine?


    Leidde hij me naar de uitgang? Vond hij dat ik zo’n groot beroep op hun middelen deed dat hij er een eind aan moest maken?


    Het geluid van zijn voetstappen verwijderde zich, maar zijn lucht hing nog in de kamer nadat de deur open en dicht was geklikt en hij me had achtergelaten met de vraag wat hij bij me had ingebracht, als dat al was gebeurd.


    Had ik een bondgenoot aan die man?


    Nee, zoiets zou hij niet doen. Mijn verbeelding ging met me op de loop. Ik voelde niets in mijn leden veranderen en medicatie die rechtstreeks in mijn maag werd gepompt werkte meestal snel. Hij was arts. Hoezeer het hem ook speet dat ik op zijn afdeling lag, hij zou me niet euthanaseren, zelfs niet als hij dat het beste voor me vond.


    De artsen waren er niet om me te doden, maar om me te verzorgen. Ik had me nooit kunnen indenken dat die woorden en dat gevoel een teleurstelling konden zijn.


    ==
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    El Capitan, Wharepapa, Meteora, Les Calanques: klimmekka’s die ik nog nooit heb gezien. Zoals ik daar lag, gemummificeerd in mijn bed, heb ik niets met dat ‘daar ga ik volgend jaar heen’, wat ik vroeger zei. ‘Volgend jaar.’ ‘Volgend jaar.’ ‘Ooit.’ Waarom zei ik dat?


    Maar ik heb in elk geval geklommen in de Canadian Rockies, en in veel opzichten is het daar allemaal begonnen, tien jaar geleden. In de Rockies raakte ik bezeten van de sport, bezetener dan wanneer ik in eigen land klom, in de Avon Gorge of op een indoor klimwand. En in de Rockies ben ik ook Bea tegengekomen, in dat kamp bij het toegangshek van het Banff National Park. Die paar maanden dat we te midden van naaldbossen en verbazend turkooizen gletsjermeren woonden, aan de voet van enorme besneeuwde bergen. De Ha Ling Peak, de Grotto, Mount Lawrence Grassi, de Three Sisters. Als ik er bij het opstaan naar keek, wilde ik meteen mijn touwen pakken, magnesium op mijn handen doen en klimmen. En dat deed ik, als ik vrij had, maar de rest van de tijd maakte ik wandeltochten met groepen tieners, hielp ik de kliminstructeurs wanneer ze de kinderen met de relatief eenvoudige routes kennis lieten maken of leidde ik kampactiviteiten.


    Ik heb geen idee hoe Bea aan de baan was gekomen. Ze was lang niet zo sportief als de anderen en maakte er geen geheim van dat ze liever ergens anders had gezeten. Maar haar moeder had haar gedwongen zich aan te melden: ‘Ik heb haar gezegd dat er niet snel nog zo’n kans langs zou komen,’ heeft Megan me later nog eens verteld. ‘Ik wilde dat mijn dochter alles kon doen wat ikzelf niet heb kunnen doen.’


    Het heeft nog twee jaar geduurd voordat we iets met elkaar kregen, al zou ik veel eerder actie hebben ondernomen als ik er het lef voor had gehad. Zoals altijd had ik last van uitstelgedrag. Die zomer hielden we het bij een vriendschap, hoewel we niet bij elkaar weg te slaan waren. Bea en Rosie, een andere begeleider, deelden hun woede over het geen-alcoholbeleid in het kamp en vonden in mij hun bondgenoot. Ze zagen me als hun broertje of zoiets, al waren ze maar een paar maanden ouder dan ik, en vertroetelden me graag. ’s Morgens zorgde Bea ervoor dat ik mijn lichte huid insmeerde om te voorkomen dat ik verbrandde en een paar keer deed ze een poging mijn rode haar met citroensap te bleken. Ik had er weinig over te zeggen. Rosie wilde iets aan mijn stijl van kleden doen en dwong me mijn T-shirts weg te gooien, die ze ‘aanstootgevend saai’ noemde. Onder hun begeleiding ondernam ik een zinloze poging verkering te krijgen met een ander meisje op het kamp. Ze droegen mogelijke openingszinnen aan en creëerden situaties waarin we met ons tweetjes waren. Ik vond het niet eens zo’n aardig meisje, maar omdat Bea en Rosie zich er erg mee leken te vermaken, speelde ik mee.


    Soms bleven Bea en ik nog op als Rosie al naar bed was en hoorde ze aan hoe ik grip probeerde te krijgen op wat er kort voor onze komst naar Canada was gebeurd. Die winter was mijn moeders stervenswens ingewilligd. Het idee dat ik een tussenjaar zou doen kwam van haar. ‘Na dit alles zul je even vrij moeten nemen,’ had ze een keer gekrabbeld in een van de wanneer-ik-er-niet-meer-ben-preken die ze in haar blok optekende en die ik moedwillig uit de weg ging. Bea luisterde en ondertussen probeerde ik het allemaal op een rijtje te krijgen. De weinige opmerkingen die ze maakte waren balsem voor de ziel. Maar wat als een piezelig regentje verhalen over vroeger en voor de hand liggende gedachten was begonnen – ‘Het is toch niet eerlijk dat iemand die nog nooit in haar leven heeft gerookt mondkanker krijgt?’, ‘Volgens hemzelf gaat het goed met mijn vader, maar ik vind van niet’, ‘Hoe denk jij dat doodgaan voelt?’ – werd in september een stortbui, toen vlak voordat we naar huis zouden gaan een van de kinderen in het kampzwembad verongelukte.


    De laatste dagen van het kamp waren we alle drie volledig van de kaart. ’s Avonds zaten we buiten tegen de achtergevel van het leidershuis, ik met mijn armen om Rosie en Bea geslagen en zij met hun hoofd tegen me aan. We dronken de biertjes die we hadden binnengesmokkeld en luisterden om de beurt via de koptelefoon naar onze zomerhits. Ja knikkend tegen mijn borst veegden de meiden hun tranen weg wanneer ik weer eens zei dat we moesten leven alsof het de laatste dag van ons leven was. Zelf volgde ik die raad niet op. Voor mijn ongeluk heb ik veel te veel tijd verspild: hele dagen met een kater voor de tv, in mijn vakantie wekenlang zitten somberen in de flat als ik mezelf er niet toe kreeg een reis te boeken, en dan heb ik het nog niet over al die jaren dat ik als verslaggever rondbanjerde terwijl ik ook documentairemaker had kunnen worden, waar mijn ambitie lag.


    Toen ik na mijn studie aan het University College of London, drie jaar na Canada, weer in Bristol kwam te wonen, was ons driemanschap weer compleet. Toen hadden Bea en ik al een relatie. In de periode dat ik in Londen zat, had zij in Bristol een opleiding grafische vormgeving gevolgd. Na verloop van tijd, nadat ze als docent Engels voor anderstaligen Europa had doorgereisd, voegde Rosie zich bij ons. (‘Als ik dan toch naar het Verenigd Koninkrijk terugkom, kan ik net zo goed bij jullie in de buurt gaan wonen.’) Onze band werd hechter toen ze iets met Tom kreeg, een klimmaat van me. Nu ik in het ziekenhuis gevangen lig, zie ik die twee graag komen, een vermakelijk komisch duo. Voor mijn ongeluk zei Bea wel eens dat ze benieuwd was hoe andere stellen zich in de beslotenheid van hun huis gedroegen. Waren wij anders? Maakten wij vaker ruzie? Deden wij het even vaak als anderen? Wanneer Tom en Rosie binnenkomen, kan ik precies doen wat Bea zo graag had gewild: luistervinken in andermans relatie.


    ==


    Kort nadat Bea me over haar rouwverwerkingsbijeenkomst had verteld, kwamen ze op bezoek. Die dag stonden mijn ogen enkele uren op een kiertje, een klein kiertje maar. Ik kon ze niet op eigen kracht verder openen of sluiten. Ik onderscheidde grijstinten, zwarte vlakken, witte vlakken. Vormeloze lichte of donkere silhouetten. Maar ik was niet in staat mijn ogen scherp te stellen. Hun komst onderbrak mijn inventarisatie van de routes die ik nog niet had geklommen en, als ik slaagde in mijn opzet om dood te gaan, nooit zou klimmen. El Capitan, Wharepapa, Meteora, Les Calanques, een reeks plaatsen waarvan ik – mentaal – afscheid moest nemen. De deur werd opengegooid en rechts van me werd ik beweging gewaar: Rosies lange zwarte haar als een donkere vlek en Toms slungelige gestalte. Maar hun gezichten zag ik niet.


    ‘… je zei dat je het zou doen,’ zei Rosie net.


    ‘En ik ga het ook doen,’ zei Tom. ‘Wanneer ik er zin in heb.’


    Waar ging het deze keer om? De weekboodschappen wellicht. Of de logeerkamer die geschilderd moest worden.


    ‘Je hebt beloofd te helpen. Janice is weg en ik heb al die uren overgenomen. Ik heb geen idee hoe ik het in mijn rooster moet passen.’


    Met petsende slippers kwam Tom als grijze vorm op de linkerkant van mijn bed toegelopen. Hij liet zich op de stoel zakken en zei: ‘Moet je kijken.’ Hij legde zijn hand op de mijne en ik rook de vertrouwde friszoete klimmerszalf. Hij zei nooit zoveel, maar dat had ik pas het afgelopen jaar echt opgemerkt. Wat hij te zeggen had kon in ongeveer een derde van het aantal woorden dat Rosie nodig had om zich uit te drukken. ‘Hoe vind jij dat hij eruitziet? Een beetje beter?’


    ‘Hetzelfde als anders. Maakt helemaal geen verschil. Kom op, zeg.’ Rosies stem kwam van verder weg en aan de veranderingen in het licht aan mijn voeteneind zag ik waar ze stond.


    ‘Hoezo, kom op?’


    ‘Hij ziet eruit als altijd en ik heb geen idee waarom je dat elke keer weer vraagt. Ik krijg er wat van. Dat moet je jezelf niet aandoen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb het over jou. Dat je denkt dat hij hieruit komt.’


    ‘Hè?’


    ‘Dat gaat niet gebeuren. Hij hoort ons niet. Je weet wat de dokters hebben gezegd, hij weet niet dat we er zijn.’


    ‘Dat zal dan wel.’ Tom klonk niet overtuigd. Ik hoorde iets rammelen. ‘Maar denk je dat hij lekker ligt?’


    Nee. Ik heb het verschrikkelijk warm. En ik doe een moord voor een biertje.


    ‘Hé,’ zei Tom. Meer gerammel. Een klopgeluid.


    ‘Wat doe je?’ Meer gerammel. ‘Tom?’


    Weer een klopgeluid. Een bons.


    ‘Tom, je hoort me heus wel. Ik sta een meter van je af. Tom?’


    ‘Deze stoelleuning zit wat los,’ zei hij. ‘Help me herinneren dat ik de volgende keer houtlijm meeneem.’


    Typisch Tom. Dingen repareren. Steeds met van alles in de weer, en een veel betere doe-het-zelver dan ik. ‘Dat is werk voor een techneut,’ zei hij vroeger, wanneer ik hem als redder in de nood belde of hij me kon komen helpen een kast te installeren of een raam los te tikken. ‘Zoals jij je absoluut geen raad weet met een hamer,’ zei hij dan, ‘kan ik geen zin fatsoenlijk in elkaar draaien.’ Bea had zich er zwijgend bij neergelegd dat ze iemand had uitgezocht die als man in huis niets voorstelde. Ik was eraan gewend geraakt om bij thuiskomst Tom een kraanleertje te zien vervangen of de afwasmachine te zien repareren. Al voordat het in Bea opkwam om mij van een probleem op de hoogte te stellen, had ze hem aan de telefoon.


    Rosie zuchtte. ‘Het is niet jouw taak om hier het meubilair te repareren. We geven het gewoon door aan de verpleging of zo. Blijf ervan af.’


    Hij zei niets, maar hij zou zich vast niets van haar aantrekken. De volgende keer had hij lijm mee. Ze mocht niet tussen hem en een project gaan staan, hoe onbeduidend ook.


    Rosies voetstappen verplaatsten zich naar de rechterkant van mijn bed, tegenover hem. Ik zag haar kleine gestalte op een stoel landen. Ik kreeg de kokosgeur van haar parfum mee, merkwaardig vermengd met de scherpe lucht van whiteboardstiften: na een dag lesgeven rook ze daar altijd een beetje naar. Ik zette me schrap voor de verbale pingpongpartij die meestal plaatsvond wanneer ze zo aan weerszijden van mijn bed zaten.


    ==


    ‘Gaat het wat?’ vroeg Tom.


    ==


    ‘Eigenlijk niet,’ bromde ze.


    ==


    ‘Nog steeds vanwege Bea?’


    ==


    ‘Het was afschuwelijk.’


    ==


    ‘Wat?’


    ==


    ‘Tom!’


    ==


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat heb ik gisteren al verteld. Luisterde je niet?’


    ==


    ‘Je staat hier niet voor de klas, hoor.


    Ik was afgepeigerd.


    Alberto liet me een paar ontzettend moeilijke stukken klimmen.’


    ==


    Welke routes waren het? Zaten er nieuwe bij?


    ==


    Rosie zei niets. Ik probeerde te zien wat ze deed, maar ik lag op mijn rug, iets overeind, en had alleen zicht op de muur tegenover me. Ze bleef aan de rand van mijn gezichtsveld.


    ==


    ‘Ze was echt loeikwaad, maar als haar vriendin moet ik toch wel zeggen dat ze haar leven weer moet oppakken?’


    ==


    Hoorde ik dat nu goed?


    ==


    ‘Je weet hoe ik erover denk,’ zei Tom.


    ==


    Het was nieuw voor me dat Bea hierop werd aangesproken. Zoals ik nu tegen de rest van mijn leven aankeek, was ik
 blij dat Rosie het lef had gehad om erover te beginnen.


    ==


    ‘Hij komt niet meer bij,’ zei Rosie op milde toon. ‘Kom op, je weet wat de dokters hebben gezegd. Na een jaar gebeurt dat niet meer.’


    ==


    ‘Misschien wel.’


    Tom liet mijn hand los en begon zijn
 vingers te knakken.


    ==


    Ik had niet gedacht dat Toms loyaliteit zo diep zat.
 Ik kreeg haast een schuldgevoel dat hij ermee werd geconfronteerd, maar ik wilde dat hij het losliet.


    ==


    ‘Goed hoor. Wanneer dan wel?


    En ondertussen heb je Bea die… wat moet ze? Wachten?


    Wat moet zij? En hoe zit het met kinderen?’


    ==


    ‘Kinderen?’


    ==


    ‘Kroost, een gezin, dat soort dingen.
 Er gebeurt helemaal niets. Ze staat op pauze.’


    ==


    Tom hield op met vingers knakken.
 ‘Wil jij kinderen? Wil je ze nu?’


    ==


    ‘Nee, niet nu.’


    ==


    ‘Wilde ik gewoon even weten.’


    ==


    ‘Maar het komt eraan.’


    ==


    ‘Wanneer?’


    ==


    ‘Over een paar jaar?’


    ==


    ‘Wilde ik gewoon even weten.’ Tom slaakte een zucht.


    ==


    Heb er de ballen toch eens voor. Prijs je gelukkig dat je vader wordt.


    Ze bleven een poosje stil en vanuit mijn ooghoek zag ik hem friemelen. Het was heel warm in de kamer. Geen zuurstof. Tussen mijn bezwete rug en het matras voelde
 mijn pyjama nat. Hadden zij het niet warm?


    ==


    Uiteindelijk nam Rosie het woord weer.
 ‘Dat ik het over dat grietje had werkte ook
 niet mee, je weet wel, toen in Londen.’


    ==


    Hè? Daar hoef je haar toch niet aan te herinneren?


    ==


    ‘Waarom ben je daarover begonnen?’


    ==


    ‘Wat ik bedoelde te zeggen was dat
 Alex minder aan trouw hechtte dan
 zijzelf, zoiets. Ik dacht haar daarmee te overtuigen.


    Ik dacht er niet bij na.’


    ==


    Een vreselijke gedachte dat Bea aan mijn fouten terugdacht.


    Het leek een eeuwigheid geleden, dat eerste jaar
 dat we met elkaar gingen, ik in Londen aan het afstuderen
 en zij in Bristol, maar ik zag haar ogen nog voor me op het moment dat ik haar vertelde wat ik had gedaan.


    Het was stom van me om alles in de waagschaal te stellen.


    We hadden het achter ons gelaten en zij had me vergeven.
 Het was vergeten.


    Dat hoeft toch niet te worden opgerakeld?


    ==


    ‘Dat is duidelijk,’ zei Tom.


    ==


    ‘Hou nu maar op, ik weet het wel.
 Dat ik dacht dat ze er iets aan had!’


    ==


    ‘Als ik hier lag, zou jij dan vrolijk verdergaan met je leven?’


    ==


    ‘Volgend jaar wordt ze
 dertig en ondertussen zit ze te
 wachten op iets wat niet gaat gebeuren.
 En in feite weet ze dat.’


    ==


    ‘Hoe zit dat eigenlijk met zijn vader?


    Hoe nam ze dat op?’


    ==


    ‘Tja… het deed haar niets dat ik


    het er met Graham over had gehad.’


    ==


    Tom kuchte.


    ==


    ‘Ik wist dat ze het niet leuk zou vinden.


    Ze is de laatste tijd toch algauw gekwetst,


    ook ervoor al. Maar híj belde míj.


    Ik kon geen nee zeggen.’


    ==


    ‘Misschien had hij het zelf


    met haar moeten bespreken.’


    ==


    ‘Dat zou ik zeggen. Hij vroeg ook of ik


    niets tegen Alex’ zus wilde zeggen.


    Volgens hem was ze ertegen.’


    ==


    ‘Daarin ben ik het met haar eens.’


    ==


    ‘Ik snap wat je bedoelt.’


    ==


    Ik was nieuwsgierig naar meer, maar Rosie liet verder niets los. Ze bleven nog een poosje. Nadat ze over Bea waren opgehouden, volgde ik het gesprek niet meer. In plaats daarvan overdacht ik Bea’s geklets over de onmogelijkheid me te verlaten. Ik kende haar. Als ze maar vaak genoeg zei dat ze het niet kon, wist ik dat ze erover nadacht, hoe erg ze het ook vond van zichzelf.


    Zou ik het haar verwijten als ze op een ander viel en haar leven weer zou oppakken, zonder mij? Nee. Het was niet meer dan normaal. Rosie had het goed gedaan. Ik hoopte dat Bea zou bijdraaien.


    Zonder een andere man in het spel was het geen enkel probleem om zo te denken.


    ==
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    ‘… langer dan anderhalf jaar zonder enig teken van bewustzijn balanceert iemand in vegetatieve toestand tussen leven en dood zo iemand zweeft tussen bewust en niets ligt hij dan ook in coma nee we noemen het de permanente vegetatieve toestand verschilt iets van een coma zo iemand is niet wakker of bij bewustzijn maar of hij bij bewustzijn is en ons hoort dus nee dat denken we niet dus zoals ik al zei sinds het ongeluk geen enkel teken van bewustzijn we zijn nu verschillende testen verder en hij is zich niet van zijn omgeving bewust hij reageert niet…’


    Ik werd versuft wakker, had een droge mond en mijn benen deden pijn. Ik hoorde stemmen; een ervan herkende ik. Een arts? De twee andere kende ik niet. Drie mannen die een paar meter bij me vandaan aan het praten waren. Ze klonken eender en ik kon nauwelijks onderscheiden wanneer er een ophield met praten en een ander begon. Ik had mijn ogen wel zo ver open dat ik rechts van me in de deuropening gedaanten zag bewegen.


    In een desperate poging mijn hoofd op te richten om hun kant op te kunnen kijken spande ik vergeefs mijn nekspieren aan.


    ‘… daarna komt de mogelijkheid de behandeling of de voeding stop te zetten wat wil zeggen kunstmatig in leven houden daar moet wellicht het rechtssysteem voor worden ingeschakeld dat verandert de zaak ja dan wijzigt wellicht de tenlastelegging sorry rechercheur begrijp ik u goed er zijn nieuwe ontwikkelingen in het onderzoek we wilden eerst weten hoe het er met meneer Jackson voorstaat zullen we in mijn kamer verdergaan…’


    De deur klikte dicht, waarop het afdelingsgedruis grotendeels wegviel.


    Wat is er gaande?


    Mijn voorhoofd jeukte. Het prikte: ik lag ineens te zweten.


    Wie zijn jullie?


    Politie? Over welke ‘nieuwe ontwikkelingen in het onderzoek’ hadden ze het? Ik wachtte, maar ze kwamen niet terug.


    Het moest de politie zijn geweest. Tenlastelegging. Nieuwe ontwikkelingen in het onderzoek. Rechercheur. En er was iets vreemds aan de toon waarop ze praatten, niet alleen aan wat ze zeiden.


    Bekeken ze mijn ongeluk opnieuw? Misschien wilde de verzekering meer informatie. Er klopte iets niet. Ik zag niet waarom de politie nu in me geïnteresseerd zou kunnen zijn. Misschien was er nog iemand gewond geraakt en werd de fabrikant van mijn uitrusting vervolgd.


    Nee, dat kon niet. Ik kende mijn uitrusting. Ik wist dat ze goed was. Ik had meer vertrouwen in die uitrusting dan in die agenten, zoveel was zeker. Ik zweette nog steeds: de oude argwaan speelde op. Ik had de agenten met wie ik in mijn werk te maken had altijd gerespecteerd. Wanneer een lezer zich meldde met een klacht over ‘die juten’, sloeg ik mijn ogen ten hemel en bij een rechtszaak geloofde ik de politieversie van de toedracht eerder dan die van de vermeende verdachte. Dat was veranderd toen ik aan een van mijn laatste grote verhalen werkte en de krant campagne voerde om een moordverdachte vrij te krijgen die wij onschuldig achtten. Ik was er niet alleen achter gekomen dat die gast, een kwetsbaar iemand met een leerachterstand, schaamteloos een bekentenis was afgedwongen; ze hadden ook geprobeerd te voorkomen dat ik verslag bleef doen over de pogingen van zijn familie om in beroep te gaan. ‘Dat is niet in het publieke belang,’ had ik van persvoorlichting te horen gekregen. ‘Voeding geven aan de gedachte dat wellicht iemand anders verantwoordelijk is jaagt slechts onnodige schrik aan.’


    Ik had gezegd dat ze niet mij rustig moesten houden, maar achter de echte dader aan moesten gaan. Wie wás de moordenaar? Wie had Holly King met een spade verrot geslagen en op die begraafplaats dood laten gaan? Die kerel was nog steeds een gevaar voor de maatschappij. Het sprak vanzelf dat ze niet van mij wilden horen hoe ze hun werk moesten doen. Maar als zíj míj gingen vertellen hoe ik mijn werk moest doen, kregen ze lik op stuk.


    Tien jaar. Die arme man had een decennium gezeten, had van zijn twintigste tot zijn dertigste geen jaar geweten wat vrijheid was. Hoelang was ik die tot dusver kwijt? Anderhalf jaar zo’n beetje? Ook voor het bezoek van de politie die dag had ik veel over die man en ons parallelle gevangenenbestaan nagedacht. Op het moment dat ik hier belandde, was ik nog volop bezig met die zaak. Zat hij nog achter de tralies of hadden ze hem vrij gekregen? In de brieven die zijn moeder me had laten zien, somber en beladen met het gebrek aan daglicht in zijn cel, dropen angst en claustrofobie van het papier. Een paar weken nadat ik ze had gelezen kreeg ik mijn unieke variant op zijn gevangenis: mijn lijf.


    De rest van de dag had ik meer jeuk dan anders, overal op mijn armen en aan de binnenkant van mijn klam aan elkaar plakkende benen. Een hele zwerm vliegen leek met hun strontpootjes over me heen te wandelen. En ze dwaalden ook mijn hoofd in. Rondzoemend in mijn brein kwelden ze me met vragen.


    Het leek dagen geleden dat Bea voor het laatst op bezoek was geweest. Net zomin als de anderen had ze het over een gesprek met de politie gehad. Hield mijn familie het voor me verborgen? Of wisten ze niet dat er iets speelde?


    Waarom zei niemand iets?


    Toen ik nog het een en ander te verliezen had, überhaupt nog in staat was iets te verliezen, had het me tot waanzin gedreven. Ik heb eens uren lopen zoeken naar een dieprood stukje zandsteen dat ik als jochie tijdens een strandwandeling in Rhossili met mama had gevonden. Nadat ze het van alle kanten had bekeken, zei ze dat ik het moest bewaren, dat het haar aan Ayers Rock deed denken. ‘Een ongelooflijke plek, Alexander,’ zei ze, ‘het is een magische plek.’ Ik wist niets over Ayers Rock, maar eenmaal thuis zocht ik het op in mijn encyclopedie en deed het steentje in mijn schooletui, bij mijn pennen, liniaal, geodriehoeken en Tipp-Ex. Later stopte ik het doorgaans in de neus van een klimschoen onder in mijn klerenkast, als een soort mascotte.


    Maar die keer was ik het kwijt. Ik had het uit mijn schoen gehaald, maar niet op de gewone plaats in mijn klerenkast neergelegd. Pas een paar dagen later drong het tot me door dat ik niet meer wist waar het gebleven was. Ik haalde het hele huis overhoop; toen Bea thuiskwam dacht ze dat er was ingebroken. Het verlies van controle, ik denk dat ik daardoor mijn kop verloor. Wanneer had ik het voor het laatst gezien? Waar zou het kunnen liggen? Het kostte me uren om eroverheen te komen. Die vragen bleven hardnekkig ronddolen in mijn hoofd.


    Zulke vragen plaagden me nu weer. Zonder ophouden tolden ze door mijn hoofd. Maar in plaats van dat ik iets kwijt was, waren er die mannen met hun uitspraken, net niet te vatten en met implicaties waar ik helemaal niets mee kon.


    Nu ik erop terugkijk, snap ik dat dat het moment van de omslag was. Vanaf dat moment was ik niet de enige die in de problemen zat.


    ==
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    Federer serveert. Ik sta twee sets en drie games achter.


    Het rumoer van de toeschouwers valt weg.


    Hij gooit de bal op het helgroene gras voor zijn voeten en laat hem een paar keer stuiteren. Hij kijkt me een keer aan. Hij denkt dat hij deze in zijn zak heeft.


    Kom maar op, Roger.


    Hij gooit op met links en ondertussen zwaait het racket in zijn rechterhand naar achter. Gespiegeld, nu beide armen gestrekt. Hij zakt door zijn knieën, balanceert op zijn tenen. Met zijn ogen volgt hij de lus die de bal maakt en ondertussen gaat het racket omhoog. Dan springt hij op en wanneer de bal het racket heeft geraakt, zwiept zijn arm door naar zijn heup. Een voet komt neer op de baseline, maar dat zie ik niet: dansend op mijn tenen kijk ik naar de oplichtende gele kogel.


    Nu moet het gebeuren. Ik heb hem in slaap gesust, hij denkt te kunnen winnen. Maar dat mag niet. Ik word de nieuwe Wimbledonkampioen.


    Ik sla de hardste forehand in het bestaan van de mensheid. Het publiek gaat uit zijn dak. Hij duikt naar de andere kant van zijn helft, waar hij met een backhand de bal maar net weet te retourneren, recht op mijn racket af.


    Ik laat de bal vlak achter het net vallen, buiten zijn bereik.


    Love-fifteen.


    Ik neem mijn pet af, veeg het zweet van mijn voorhoofd, zwaai naar mijn fanatieke fans op de tribune.


    Het mooie aan fantasietennis: je wint altijd, verslaat de top, retourneert de onmogelijkste ballen, weet precies waar de bal heen gaat en doet geregeld iets briljants en onverwachts. Het enige nadeel: je tennist niet echt. Ik sta niet op mijn tenen te dansen, er zit geen enkele beweging in mijn voeten. Ze zijn koud. Ik mep geen backhands naar de overkant van de baan: mijn armen vormen een dood gewicht aan weerszijden van mijn lichaam. Ze bewegen alleen wanneer de fysio met mijn gewrichten bezig is of de verpleging me op mijn andere zij legt.


    Een van de artsen deed me het idee van ingebeelde sportactiviteiten aan de hand. In het begin, toen ik nog bezig was te ontwaken uit iets wat een diepe coma moet zijn geweest en waar ik nog geregeld in teruggleed, werd ik een keer naar een andere kamer gereden. De wieltjes van de brancard piepten en onderweg vielen mijn ogen een stukje open. Boven me schoten wit oplichtende vlakken voorbij en zag ik af en toe het hoofd van een arts of verpleegkundige als een grijze dan wel zwarte ballon mijn gezichtsveld binnendeinen.


    Ik kreeg te horen dat het voor een hersenscan was. Af en toe wordt me iets uitgelegd, zoals die keer. Maar dat doen ze niet bij alles. Niet toen ze voor het eerst het zuigapparaat in mijn mond inbrachten bijvoorbeeld. Ik heb inmiddels uitgevogeld dat ze het doen om het slijm uit mijn borstholte te halen, evenals mijn speeksel, dat ik niet zelf kan doorslikken. Maar die eerste keer? Ik dacht echt dat ze erop uit waren me van kant te maken.


    Voordat hij mijn hersens ging scannen, gaf dokter Sharma me wat instructies. Zijn ballonhoofd zweefde wazig boven mijn gezicht en de lucht van ontsmettingsmiddel in de kamer viel bijna weg tegen zijn zeepgeur. ‘We plaatsen je dadelijk in de MRI-scanner. Dat geeft ons de gelegenheid te zien wat er in die hersenen van je gebeurt.’ Een jonge stem, vond ik al vanaf het begin. Iemand van mijn leeftijd. En aardig. Ik mocht hem wel. ‘We doen een zogenoemde functionele MRI. We vragen je bepaalde dingen te doen en daarmee zien we waar het bloed in je hersenen naartoe stroomt.’ Druppeltjes spuug spatten op mijn gezicht. ‘Als je me hoort, Alan, dan wil ik graag dat je het volgende doet.’


    Zei je nu Alan tegen me?


    ‘We zetten je nu een koptelefoon op, waardoor je me hoort. Het apparaat maakt nogal wat herrie, maar die valt weg tegen de muziek die we afspelen. Als je me hoort, verzoek ik je twee dingen te doen. Eerst vraag ik je om je in te beelden dat je tennist. Je moet echt denken dat je een armzwaai maakt. Doe maar alsof je Tim Henman bent.’


    ‘Henman? Kun je niet iets beters verzinnen?’ Het was de stem van een vrouw die zich over me heen boog om de koptelefoon te plaatsen. Haar adem rook naar koffie. ‘Je moet wel de kans krijgen om te winnen,’ zei ze.


    ‘Fijn zo, Caroline. Ik weet niet of het hier om winnen gaat.’ Ik wist nu dat je mensen de ogen ten hemel kunt horen slaan.


    Ze lachte. Haar koffieadem stond me bepaald niet tegen, deed juist intiem aan. Ze kwam dichterbij en ineens was het erg warm in de kamer.


    ‘We observeren je hersenen via het apparaat,’ zei dokter Sharma. ‘Of we die zien reageren. Zo ja, dan kunnen we op zoek naar een methode waarmee je met ons zou kunnen communiceren. Baanbrekende techniek, Alan. Deze proef maakt deel uit van een onderzoek en je familie heeft er toestemming voor gegeven.’


    Eindelijk. Ze zouden me helpen met praten.


    ‘Na die tennispartij vraag ik je je in te denken dat je door je huis loopt. Probeer de kamers en de inrichting werkelijk voor je te zien. Dat activeert een ander deel van je hersenen. Volg gewoon mijn instructies en dan zien we wel wat er gebeurt.’ Plotseling voelde ik iets tegen de zijkant van mijn hoofd drukken. ‘Dat is alleen maar een klem waarin je hoofd stil blijft liggen,’ zei dokter Sharma. ‘We hebben niet graag dat het beweegt als je erin ligt.’


    Ik was in slaap gevallen – had je dat niet door?.


    Ik voelde het bed waarop ik lag bewegen. Ik zag het voor me, ik had eerder foto’s gezien van mensen die achterwaarts een groot donutvormig apparaat in schoven. Vervolgens schalde de muziek in mijn oren. De Rolling Stones. ‘You Can’t Always Get What You Want’. De spanning joeg door mijn lijf. Ik had destijds nog hoop op een goede afloop en kreeg nu de kans om ze te laten zien dat ik bij bewustzijn was. Om met ze te communiceren!


    Ik beeldde me in dat ik ballen over het net joeg. Dat ik mijn racket hoog in de lucht hief. Maar terwijl ik daarmee bezig was, beving me een vertrouwd gevoel: soezerigheid, zwaarte.


    Nee. Wakker blijven!


    Ik zwaaide met mijn racket, zocht verwoed de baan af naar de bal. Ik zag hem niet. De strakke witte lijnen op het gras vervaagden.


    Nee.


    Waarom overkwam dat me nu?


    Het laatste wat ik me herinnerde was dat mijn racket werd afgepakt. Vlak daarna verloor ik mijn bewustzijn. Ik voelde de schuimgreep langs mijn vingertoppen glijden en ondertussen viel ik wankelend achterover.


    ==


    Ik werd weer wakker in mijn eigen ziekenhuiskamer, met mijn ogen dicht. Links van me werd ik daglicht gewaar, dat door het raam binnenviel, en rechts van me, waar de deur openstond, hoorde ik het afdelingsgedruis. Het rook natuurlijk net als in de rest van het ziekenhuis, maar dan vermengd met bloemengeur – rozen ditmaal? – en de Chanel No. 5 van mijn zus, die ze onveranderlijk met haar verjaardag en de kerst van Bea en mij kreeg omdat we niets persoonlijks konden bedenken voor een vrouw die we zelden zagen.


    Terwijl ik langzaam bij mijn positieven kwam, hoorde ik mensen in gesprek.


    ‘… geen enkele reactie. Meneer Jackson, mevrouw, het spijt me.’ Dokter Sharma sprak met papa en Philippa. Hij klonk zakelijk, maar meelevend.


    Ik was in slaap gevallen – had je dat niet door?


    ‘Uw zoon kreeg het verzoek zich in te beelden dat hij een tenniswedstrijd speelde, en onze hoop was dat we, in het geval hij bij bewustzijn was, hersenactiviteit zouden zien in een gebied dat we het supplementair-motorisch gebied noemen.’


    Ze moesten het me laten overdoen. Dat deden ze toch wel?


    ‘En bij ons verzoek een rondje door het huis te maken had er activiteit kunnen optreden in de gyrus parahippocam…’


    ‘De hoe?’ Zoals altijd klonk Philippa ongeduldig. Ze praatte snel en klonk bitter, hard. Ze had de woede in haar stem die ze vroeger ook naar mij had.


    ‘De… O ja, ik heb het over het centrale deel van de hersenen. In essentie hebben we het over het hersengebied dat hij zou gebruiken als hij daadwerkelijk tenniste. Dat zou dan oplichten op de scan. En bij de opdracht zich een wandeling door zijn huis in te beelden zou dat deel van de hersenen oplichten dat bij het navigeren door een ruimte wordt gebruikt. Dat hebben we echter niet zien gebeuren. Het zou voor een deel aan de test zelf kunnen liggen, die is nog in ontwikkeling.’


    Ik had mijn kans voorbij laten gaan. Ik ben bij bewustzijn! schreeuwde ik tegen ze. Jullie moeten zorgen dat ik hieruit kom!


    Mijn tong lag zwaar in mijn mond, dreef de spot met me. Hij smaakte wrang, naar ontsmettingsmiddel.


    ‘Dat sluit communicatie op die manier dus uit? Volgens u zou communicatie tot de mogelijkheden behoren.’ Philippa klonk ontgoocheld.


    ‘Nee, het spijt me,’ vervolgde dokter Sharma. ‘Als hij… het was maar een probeersel… als hij op de test had gereageerd, hadden we een poging kunnen wagen met ja-neevragen: aan tennis denken zou een ja zijn en aan het huis denken een nee. Maar het is niet gelukt.’


    ‘Geeft niet, fijn dat u het hebt geprobeerd.’ Papa hield het zoals gewoonlijk netjes, sprak op milde, bedaarde toon. Het kleine kind in me kwam boven. Ik wilde dat hij me in zijn armen nam. Maar in plaats van mij te hulp te schieten troostte hij Philippa. ‘Het is oké, liefje. Kom maar hier.’ Klikklak, klikklak: met luid tikkende hakken liep ze op hem af. Hij trok haar naar zich toe, waarna ik haar tegen zijn schouder hoorde snotteren. Dat wilde ik. ‘We beginnen nog maar net,’ zei hij.


    ‘Zo is het precies, meneer Jackson. Niemand weet wat iemand in vegetatieve toestand ervaart. Het kan nog helemaal anders worden met Alan.’


    ‘Alex.’


    ‘Pardon?’


    ‘Alex. U zei Alan.’


    ‘Werkelijk? Dat spijt me erg. Hij is lang niet mijn enige patiënt, maar dat is geen excuus…’


    ‘Geen punt. Zo’n vergissing is gauw gemaakt.’ Wanhopig als ik was, bedacht ik nog dat de artsen waardering voor mijn vader moesten hebben. Bij andere patiënten had ik de familie een dokter met veel getier tot zwijgen horen brengen en dokter Sharma was een keer door een geëmotioneerde broer bij de keel gegrepen en tegen de muur vastgezet. Maar zo was mijn papa niet. De goedzak. Zouden we ooit nog met elkaar praten? Had ik hem wel eens gezegd dat ik gek op hem was? Dat ik hem enorm waardeerde? Nee. Het klonk zo melodramatisch, waardoor ik het meerdere keren had binnengehouden. Voor dit gedoe hadden we niet aan emoties gedaan, papa en ik. Die keer dat ik erachter kwam dat zijn leerlingen hem tot docent van het jaar hadden gekozen, had ik niet gezegd dat ik een diep respect voor hem had. Toen hij bij mama’s uitvaart toch een toespraak hield, terwijl iedereen het hem afraadde uit angst dat hij het niet droog zou houden, had ik hem niet verteld van mijn trots. Ik had hem niet verteld dat ik al blij zou zijn als ik half zoveel zou bereiken als hij.


    Philippa maakte een eind aan mijn schuldgevoelensinventarisatie. ‘Kunnen we die tests overdoen? Over een week?’ Ik stond elke keer weer verbaasd over de felheid waarmee mijn zus van de medische staf eiste dat ze alles voor me uit de kast zouden trekken. ‘We moeten het blijven proberen. U moet het blijven proberen.’


    ‘Ik heb het uw vader uitgelegd.’ Dokter Sharma aarzelde.


    ‘Wat? Wat heeft u mijn vader precies uitgelegd? Papa?’


    ‘Het gaat om de financiering.’


    ‘Dat moet een geintje zijn,’ snauwde ze.


    ‘Het spijt me. De test is net nieuw.’ Dokter Sharma klonk doodsbenauwd. ‘Hij maakt deel uit van een onderzoek, en daar heeft uw vader mee ingestemd, maar wat uw broer betreft blijft het daar voorlopig bij. Het was eenmalig.’ Hij zweeg even. ‘Met een paar maanden kunnen we het misschien nog eens proberen, maar dat hangt ervan af of er geld vrijkomt voor verdere experimenten.’


    Ik had mijn kans gemist. Stel dat ze met testen stopten.


    Shit. Shit. Shit.


    De vermoeidheid overmande me. De overdonderende vleugen Chanel No. 5 verdoofden me.


    Opnieuw verloor ik het bewustzijn.


    ==


    Zo stonden de zaken ervoor, in het allereerste begin, lang voordat ik ervoor koos om dood te gaan. Af en toe was ik ook minder wakker dan nu. Net zoals er grote gaten zijn in wat ik me van voor het ongeluk herinner, zitten er forse hiaten in wat ik weet van mijn begintijd in het ziekenhuis, toen ik mijn bewustzijn in en uit gleed, zoals tijdens die eerste tennistest. Ik heb geen idee wanneer ik voor het eerst bijkwam. Het begon met levendige dromen, waaruit ik voor mijn gevoel enkele minuten ontwaakte, stemmen hoorde, en vervolgens weer wegdoezelde. Die periode staat me vaag bij. Het was niet zo dat iemand met een vingerknip mijn brein inschakelde. Wanneer ik wakker werd, ging dat met sufheid gepaard, alsof ik telkens bijkwam uit een narcose. Ik wist niet waar ik was en hoe ik er was beland.


    Niet alleen was het herstel van mijn hoofdletsel een traag proces. Inmiddels weet ik ook dat ik vaak met een longontsteking moet hebben gelegen. Er zijn periodes geweest dat ik dagen aaneen hallucineerde en bijkwam zonder enig idee van de tijd die er was verstreken. Ik kamp er nog steeds geregeld mee en dat is de reden dat ik zo lang na mijn ongeluk nog niet uit het ziekenhuis ben ontslagen. De artsen vinden dat ik pas naar een verzorgingstehuis of naar mijn vader of zus kan als de longproblemen een poos zijn uitgebleven.


    Maar een grotere klap dan de gaten in kennis en tijd van die eerste dagen en weken was het niet kunnen bewegen.


    Wat gebeurt er met me? vroeg ik mezelf keer op keer. De zin speelde voortdurend door mijn hoofd, als een ritueel gezang, en dat in het half delier van de pijnstillers waar ze me mee moeten hebben volgepompt. Wat gebeurt er met me wat gebeurt er met me wat gebeurt er met me wat gebeurt er met me?


    Bea, papa, Philippa, Tom en Rosie, ik hoorde ze. Ook anderen, artsen en verpleegkundigen. Ik deed wanhopig mijn best mijn arm op te tillen, mijn hoofd te draaien, ze op de een of andere manier te laten weten dat ik ze kon horen. Maar kennelijk had het allemaal geen effect. Ik probeerde geluiden te maken, mijn mond te openen, te grommen. Dat werkte evenmin.


    De grote verrassing kwam toen ik ontdekte dat mijn verlamming grenzen kende. Dat was al snel, tijdens een bezoek van Philippa. Ze ging naast me zitten en groef haar klauwen in mijn arm. Haar hand geleidde ijzige kou naar mijn huid.


    ‘Godallemachtig, Alex,’ snauwde ze. ‘Idioot die je bent. Geen helm. Het is je eigen schuld dat je in de shit zit. Had toch…’


    Ik liet haar stemgeluid verdwijnen en richtte mijn aandacht op mijn arm. Voelde ik nu haar nagels? Ik kon me dan niet bewegen, maar ik voelde het zodra er iets in contact kwam met mijn huid. Ik voelde het als de verpleging mijn schouders aanraakte. Ik voelde de lakens boven en onder me. En ik voelde pijn, de prik van de injecties, de kramp in mijn armen en benen, de hoofdpijn.


    Vele jaren hadden mijn lichaam en brein samengewerkt. Alles sprak vanzelf, van simpele dingen als een blikje bonen openen of over straat lopen tot complexe klimproblemen oplossen. Hoeveel keren ik me ook optrok, zonder mijn brein had ik het niet gekund. Klimmen heeft alles met puzzelen te maken. Je moet twee, drie, vier bewegingen vooruit denken. Als je je voet op die en die richel zet en je vingers in die en die spleet drukt, kun je dan met je andere hand bij dat uitsteeksel? Maar nu was ik mijn eigen cipier geworden. Mijn brein had alle vrijheid, was een ondier dat razend en tierend gevangenzat in de kooi die mijn lichaam was.


    Huilen bleek het enige wat ik wel kon; wanneer ik verdrietig was of heel veel pijn leed, rolden er echte tranen over mijn wangen. Maar zij, de verpleegkundigen, mijn vader en zus, Bea, ze veegden ze weg in de veronderstelling dat het gewoon om waterende ogen ging. Ze merkten niet op dat er een verband bestond tussen mijn tranen en wat zij zeiden of deden.


    ‘Wonderlijk, hè?’ had een verpleegkundige in die eerste maanden eens gezegd na een uitgebreide verhandeling over een vol uitgaansweekend, zo’n weekend dat ik dacht nooit meer mee te zullen maken. Plotseling overviel me het gemis van alles wat waarde voor me had gehad. ‘Kijk, heeft nergens benul van en ligt daar te huilen als een klein kind. Wonderlijk toch, wat een lichaam helemaal uit zichzelf doet?’


    Waarom werd ik volledig afgeschreven? Ik snapte het niet. Aan de andere kant, ik wist evenmin wat de vooruitzichten waren. De symptomen die ik vertoonde pasten bij geen enkele mij bekende aandoening. Ik herinner me het moment dat ik voor het eerst de officiële diagnose hoorde: een verpleegkundige instrueerde een nieuw teamlid.


    ‘… hij is al een poosje van de beademing af, maar heeft nog wel een tracheacanule. Hij is nu drie maanden in vegetatieve toestand, dus de gewone dingen moeten we in de gaten blijven houden, doorligwonden, slijmopbouw…’


    Vegetatieve toestand?


    Mijn mond werd droog en mijn hart begon sneller te kloppen. Het moest iets anders zijn. Ik kon ze horen. Vegetatieve toestand? Als in coma? Wat was er met me gebeurd?


    De verpleegkundigen praatten door over me, maar een hoog gezoem in mijn oren maakte luisteren onmogelijk.


    Wat gebeurt er met me?


    Uit wat ik de artsen hoorde zeggen maakte ik al snel op dat ik de controle over mijn lichaam wellicht voorgoed kwijt was. Dat ik niet zou kunnen wandelen, rennen, klimmen, de liefde bedrijven; de gedachte aan zo’n bestaan was onverdraaglijk en onaanvaardbaar. Voor dit alles had ik geen moment stilgezeten. Ik had het een en ander bereikt. En daarmee had ik nog een reden om mijn pogingen te staken.


    Restte me hooguit de hoop dat ik misschien eens met ze zou kunnen communiceren? Dat was me te weinig. Als ik mijn lichaam kwijt was, zou ik ook mijn verstand kwijtraken. Ik was er klaar mee.


    Na de eerste tennistest was ik fanatiek blijven hopen op een tweede kans. Op het volgende partijtje. Maar dat kwam te laat. Toen het zover was, had ik er geen zin meer in. Nadat Bea aan haar rouwverwerkingstherapie was begonnen, kreeg mijn vader van dokter Sharma te horen dat verdere financiering was goedgekeurd. Of hij me verder mocht testen. Papa vond het goed, waarop de artsen me nog eens de MRI-scanner in reden en me via de koptelefoon naar de radio lieten luisteren om het lawaai van het apparaat te dempen. Ik kreeg nummers binnen die ik nog nooit had gehoord. Ik negeerde het verzoek om een slagenwisseling te beginnen. Ik beeldde me een ruimte in met witte wanden, leegde mijn hoofd. Mijn vader leed erg onder de uitslag die hij van de artsen kreeg: nog geen enkel levensteken. Ditmaal huilde hij. Ik deed mijn best er niet naar te luisteren, maar kon me er niet voor afsluiten.


    Het was geen gemakkelijk besluit. Het betekende dat ik de hoop opgaf om ooit nog met Bea te praten, om ooit nog te klimmen. Maar toen ik eenmaal had besloten, weigerde ik te zwelgen in mijn verdriet. Telkens wanneer mijn vader er was en ik hem in een zwak moment duidelijk wilde maken dat ik zo graag een knuffel wilde, herhaalde ik mijn mantra: het is de juiste beslissing, Alex, verman je. Ik hield mezelf voor dat ik geen afscheid van het leven nam. Telde dit trouwens als leven? Ik ademde zelfstandig. Mijn hart sloeg onbelemmerd. Mijn hersenen werkten. Maar het voelde niet als leven. Naast andere dingen, ontbrak er één enorm, essentieel element aan: de erkenning dat ik bestond.


    Het bleek eenvoudig om mee te gaan in andermans beeld van mij. Iedereen leek er zo sterk van overtuigd dat mijn hersenen het niet deden dat ik het zelf ging geloven.


    Op het moment dat ik besloot niet mee te werken aan die tweede testronde, was het echter nog niet tot me doorgedrongen dat mijn lijf het me veel minder gemakkelijk zou laten opgeven. De weken na dat bezoek van de politie, in de periode dat men daar bezig was bewijs boven water te krijgen in een zaak die complexer bleek dan zelfs die agenten zich konden voorstellen, moest ik zelf het een en ander nog ontdekken. Ik zou er weldra achter komen dat in momenten van gevaar ieder van ons intuïtief zichzelf beschermt. Ook al is het vermogen om te vechten heel gering, we proberen het toch.


    ==
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    Ik wachtte af, maar papa noch Phil begon erover waarom de recherche met mijn artsen had gepraat. Het gewone en toch unieke interactiepatroon tussen ons zette zich voort. Bij iedereen verliep het bezoek anders. In het begin praatte Phil tegen me, ook al grensde haar benadering aan agressiviteit. ‘Haal het niet in je hoofd om dood te gaan.’ Of: ‘Ik zou maar beter worden als ik jou was.’ En ook: ‘Je kunt het niet maken om mij in mijn eentje voor papa te laten zorgen. Laat dat maar uit je hoofd.’ Maar de onderliggende boodschap was van meet af aan dat ze wilde dat ik bij bewustzijn kwam. Wanneer ze met de medici sprak, stond ze erop dat alle mogelijke nieuwe behandelingen werden uitgeprobeerd en kwam ze met dingen aan die hun wellicht waren ontgaan. Het had er alle schijn van dat ze toch om me gaf. Ze kon dan kwaad op me zijn, maar wilde wel de kans krijgen dat recht in mijn gezicht te zeggen als ik bijkwam.


    Inmiddels had ze het opgegeven de bullebak te spelen. Met het verstrijken van de tijd kwam ze minder vaak op bezoek, werd ze stiller en kreeg ik niet meer te verstaan dat ik beter moest worden. De enige verklaring die ik kon bedenken was dat ze de hoop op zo’n directe confrontatie verloor. Misschien liep ze vooruit op de dag dat er niemand meer was om naartoe te gaan en ontwende ze zich die tochtjes naar het ziekenhuis.


    Ik wist het altijd wanneer zij het was: ze was de enige vrouw die in haar eentje en op hoge hakken binnenkwam. Er was ook de kordate, elegante tred van een vrouwelijke arts, maar die kwam met een collega en maakte veel meer geluid dan Philippa. Ik kreeg geen andere stilettodraagsters op bezoek: Bea op iets anders dan sportschoenen was een lachwekkende gedachte. Als ik haar vroeger wel eens plaagde met de opmerking dat ik me tot haar aangetrokken had gevoeld vanwege haar ravissante verschijning, kreeg ik als reactie met akelige precisie en kracht een kussen of boek naar mijn hoofd gemikt. Meer dan zij en Philippa konden twee vrouwen niet van elkaar verschillen.


    Philippa stapte doorgaans bedaard en resoluut de kamer binnen, een verstikkende Chanel-lucht verspreidend. Mijn zusje was het schoolvoorbeeld van de wilde roodharige, doorgegeven via de vrouwelijke lijn van papa’s familie. Ik was met datzelfde haar gezegend, maar gelukkig niet met dat vurige, driftige oestrogeen. Wat ook de oorzaak was van de afname in bezoeken en opmerkingen, van één ding was ik overtuigd: ze was nog steeds boos. Misschien kwam haar woede voort uit het feit dat ik mezelf in deze situatie had gebracht, maar ik kreeg het idee dat het haar nog meer ergerde dat ik mezelf er niet uit trok. Philippa kende alleen woede als methode om met lastige emoties om te gaan. En weer kreeg juist degene die ze dreigde kwijt te raken de wind van voren. Dat zou ze trouwens nooit hebben toegegeven.


    Tegenwoordig bleef ze niet aan het voeteneind staan, maar liep ze rechtstreeks door naar de linkerkant van mijn bed, waar een tafel stond met een vaas erop. Ze had steevast een verse bos bloemen mee, die echter nooit naar liefde rook. Er hing een vleugje schuld- en plichtsgevoel omheen. Wanneer ze het boeket van de week ervoor had verwisseld, hoorde ik aan het geritsel van de plastic zak in de prullenbak in de hoek en een plof dat de oude bos erin verdween. Ik hoorde nooit dat ze ging zitten. Waarschijnlijk kwam ze rechtstreeks van kantoor en wilde ze haar designerkleding niet kreuken. Minuten aaneen bleef ze staan. Observeerde ze me? Wat ging er in haar hoofd om? Ik probeerde grip te krijgen op wat er in haar leven speelde, maar ze zei er niets over en papa bracht me er niet van op de hoogte. Tussen haar en Bea lag het nog moeilijker dan tussen haar en mij, en het ongeluk had hen niet nader tot elkaar gebracht. Zat er thuis een vriend op haar te wachten? Waar werkte ze tegenwoordig? Deed ze nog steeds familierecht? In gedachten zag ik haar op de klok kijken of haar taak er al op zat en ze een weekje kon vergeten dat ik haar zo boos had gemaakt.


    We waren heel dik met elkaar geweest. Een van de laatste dingen die ik me herinnerde van toen we nog goed met elkaar waren was dat ik Philippa van school haalde om te vertellen dat mama ziek was. Zodra ze me zag, wist ze dat er iets aan de hand was; meestal liep ze in haar eentje naar huis. Eenmaal buiten de poort trok ze van de overkant van de straat mijn aandacht en met het hoofd schuin keek ze me vragend aan. Verstrooid zei ze haar vriendinnen gedag, zonder haar blik van me af te wenden. Haar lippen vormden de vraag: wat doe je hier? Ik lachte haar enkel toe en begon te lopen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Philippa, achter me aan dravend.


    Ik had een droge mond. Waarom had ik het aangeboden? ‘Als jij ermee komt, zal ze er minder moeite mee hebben,’ had papa gezegd. Hij zou, thuis bij mama, zenuwachtig op onze thuiskomst zitten wachten, ook al had ik twintig pond meegekregen om met Philippa ergens wat te gaan eten voor het geval ze tijd nodig had om alles op een rijtje te krijgen.


    ‘Ik wil dat je rustig blijft.’ Geen goed begin. Waarom had ik dat gezegd? Ze manoeuvreerde zich voor me en legde haar hand op mijn borst.


    ‘Stop. Zeg het.’


    ‘Daar is een bank.’ Ik wees naar het park waar we langs liepen. ‘Laten we gaan zitten.’


    ‘Je maakt me bang,’ zei ze terwijl ze achter me aan liep.


    Toen we eenmaal zaten, probeerde ze oogcontact te maken. Ik keek weg. ‘Mama is ziek,’ vervolgde ik, en met mijn ogen strak op mijn schoot en de friemelende vingers vertelde ik wat ik allemaal van papa te horen had gekregen nadat hij me uit de klas had laten halen.


    Omdat ze na mijn verhaal niets zei, keek ik haar van opzij aan. Met het gezicht afgewend had ze zich met beide handen aan de bank vastgegrepen. ‘Het zal allemaal wel goed komen,’ zei ik. ‘Ze komt er wel bovenop.’


    Ze trok haar mouw over haar vuist en droogde haar gezicht. ‘Ik wist dat er iets was,’ zei ze.


    Ik gaf haar een kneepje in haar arm, maar het was kennelijk niet genoeg.


    Ze veegde haar gezicht nog eens af, hoestte een keer en draaide zich naar me toe. ‘Het was gewoon een kwestie van tijd, denk ik,’ zei ze. ‘Haast iedereen op school kent wel iemand die kanker heeft. Het ging er gewoon om wie van ons het zou krijgen.’


    Onwillekeurig kwam er een lach op mijn gezicht. Ik had kunnen bedenken dat er zoiets zou komen, Philippa zei altijd iets anders dan je verwachtte en was van jongs af aan voorlijk geweest. Ze leek het goed op te nemen. Misschien hoefden we niet eerst ergens te gaan eten voor we naar huis gingen. Ik sloeg mijn arm om haar heen.


    ‘Je mag haar niet dood laten gaan,’ fluisterde ze. ‘Beloof dat je mijn mama niet dood laat gaan.’


    ‘Oké.’


    Ik had die belofte niet kunnen inlossen.


    Toen mama’s ziekte eenmaal was vastgesteld, was Philippa moeilijk te hanteren geworden en verslechterde onze verhouding. En het overlijden van mama, en mijn rol daarin, liet niets over van wat er nog aan band tussen ons had bestaan.


    Ik heb geprobeerd onze relatie te verbeteren, maar telkens wanneer ik met haar in gesprek probeerde te komen, hield ze me af. Toen ik in Canada zat en later, toen ik in Londen studeerde, beantwoordde ze mijn e-mails niet. Telkens wanneer ik naar huis belde, liet ze papa zeggen dat ze het te druk had om aan de telefoon te komen en wanneer ik met de vakanties thuis was, ontweek ze me. Nadien gaf ik haar dan ook de ruimte, maar daarmee veranderde er evenmin iets. In mijn tweede studiejaar, toen zij in Newcastle aan haar opleiding was begonnen, heb ik haar in een lange brief uitgelegd waarom ik had gedaan wat ik had gedaan, mijn excuses aangeboden voor het feit dat ik haar van streek had gemaakt en geschreven dat mama niet zou hebben gewild dat we er nog steeds ruzie om hadden. Ze heeft niet eens laten weten dat ze hem had ontvangen.


    Na verloop van tijd probeerde ik maar te doen alsof er niets tussen ons speelde. Dat leek te werken voor haar. Als we allebei thuis waren, had ik het niet over mama. We hielden het bij leeg geklets over neutrale onderwerpen. Papa leek blij dat we eindelijk met elkaar praatten, maar het stelde weinig voor. Ten slotte kwam zij ook naar Bristol terug omdat ze dichter bij hem in de buurt wilde wonen en gingen we af en toe lunchen in een koffiehuis halverwege haar werk en het mijne. Tegen Bea zei ik dat ze het volgens mij alleen deed om papa tevreden te houden. Ze had bij mijn weten één zwakke plek en dat was hij.


    Die lunches hielden we gewoon beschaafd. Philippa moest duidelijk nog steeds weinig van me hebben. Doorgaans wist ze haar sluimerende afkeer af te reageren met kritiek op mijn hobby’s (‘Nog altijd dat klimmen? Word je daar niet te oud voor?’), afgeven op Bea (‘Ze lijkt me helemaal jouw type niet, meer niet’), verhandelingen over het feit dat ik te weinig tijd aan papa besteedde (‘Wanneer heb je voor het laatst voorgesteld om het gras voor hem te maaien?’) en – wat ze het liefste deed – mij wijzen op fouten in mijn rechtbankverslagen. Dan nam ze een krant mee naar de bijpraatsessie waarin mijn laatste artikel rood zag van de verbeteringen. Ik deed mijn best me in te houden, omdat zo’n lunch er juist om draaide dat we het vriendelijk hielden, niet dat het er erger op werd. Maar het was moeilijk, want hoewel ze nog nooit een strafrechtszitting had meegemaakt, dacht ze het altijd beter te weten dan ik. Tactvol hield ik haar dan wel eens voor dat het er anders toe zou kunnen gaan dan bij het kantongerecht, waar zij haar tijd doorbracht met zaken als voogdijgeschillen, scheidingen en huwelijkse voorwaarden.


    Hoelang hadden we die beleefde koffiehuisgesprekken vol kunnen houden? Ik was ervan overtuigd dat een van ons er ten slotte aan onderdoor was gegaan. Zou de verhouding tussen ons ooit weer zijn geworden als voor mama’s kanker?


    In mijn ziekenhuisbed, met een Philippa die me zwijgend stond te observeren, vroeg ik me vaak af of zij diezelfde gedachten had.


    ==


    Dan had je papa, een totaal ander soort bezoeker. Maand na maand had ik zijn tred ongelijker horen worden: als hij zich voortbewoog, rinkelden de munten in zijn broekzakken in een grillige cadans. Had hij iets aan zijn been of heup? Wanneer hij een hand op mijn bed plantte om zich op de stoel te laten zakken, voelde ik mijn matras omlaaggaan. Soms babbelde hij wat, maar dan wilde ik bijna dat hij dat niet deed. Hij vertelde over nieuwe leerlingen, over de belangrijkste nieuwsfeiten en de ontwikkelingen in de Premier League. Hij liet zich niet uit over de mensen met wie hij omging, buiten Philippa. De spanning in de stem waarmee die banale, van eenzaamheid getuigende updates werden opgedist verraadde wat er werkelijk in hem omging.


    Heel vaak als hij op bezoek kwam, haalde hij het boek dat hij aan het lezen was tevoorschijn en las hij me voor. Ik kreeg flarden mee van mooie verhalen, verhalen die me weg van mezelf wisten te voeren, maar het was duidelijk dat hij dacht dat ik hem niet hoorde. Hij begon nooit bij het begin en nam me nooit helemaal mee naar het einde. En hij noemde de titels niet. Ik wist wat er halverwege een in Amsterdam spelende spionageroman voorviel, hoe een spannende oorlogsroman afliep over een gezin dat een Duitse soldaat verborgen hield en wat er in het eerste hoofdstuk gebeurde van een boek dat hij introduceerde als ‘dat boek waar iedereen het over heeft’.


    Omdat ik het als kind heerlijk had gevonden als hij iets voor me speelde, nam hij heel soms zijn gitaar mee. ‘Ze zeggen dat het goed zou kunnen zijn,’ waren dan de woorden waarmee hij het aankondigde. ‘Wat denk je van de Beatles?’ Het waren altijd de Beatles, het merendeel van hun hits kende hij uit zijn hoofd. Zonder mankeren speelde hij mijn lievelingsnummer, ‘Let It Be’, een lied waarover ik eens had gezegd dat het na het overlijden van mama een nieuwe betekenis voor me had gekregen. Ik had een keer gelezen dat het niet naar de Bijbel verwees, maar dat Paul McCartney het erin over zijn moeder had. Die was aan kanker gestorven toen hij een tiener was en hij had het liedje geschreven nadat ze in een droom had gezegd: ‘Het komt goed. Laat maar gebeuren.’ Ik wilde ook zo’n droom met mijn moeder erin.


    Er kwamen ook anderen op bezoek. Rosie en Tom kwamen geregeld, steevast samen en steevast halverwege een woordenwisseling. Dan was er tante Lisa. Toen we klein waren, noemden Philippa en ik haar Lisa Lawaai. Ze kwam met verse, naar noten geurende muffins voor de verpleging en de artsen, met wie ik haar op de gang al hoorde lachen. ‘Met al dat harde werken moeten jullie goed eten. Hier, pak er ook maar een voor straks…’ Dan deed ze de deur achter zich dicht en bleef in volslagen stilte naast me zitten. In elke situatie behalve deze wist ze iets te zeggen, leek het. Op willekeurige momenten klonken er soms andere bekende stemmen – mensen van de klimvereniging, vroegere collega’s – maar met het verstrijken van de tijd kwam dat steeds minder vaak voor. De meesten bleven na de eerste keer weg. Ik ben de tel kwijtgeraakt van de mensen die in het begin langskwamen en na één blik op mij en een ‘god nog aan toe’ ongemakkelijk aan mijn voeteneind bleven staan om dan zo snel als gerechtvaardigd leek weer te vertrekken. ‘We hebben iets voor je meegenomen, misschien dat het je opvrolijkt…’ zeiden ze, waarna ze een niet nader genoemd en compleet nutteloos cadeau op mijn tafel achterlieten. Pas als een verpleegkundige binnenkwam en iets zei in de trant van ‘Wie heeft die cd’s hier neergelegd?’ of ‘Zeg Alex, ik weet niet of je iets aan die tv-gids hebt’, kwam ik erachter wat ik had gekregen.


    Om de zoveel tijd kwam mijn klimmaat Eleanor langs, die me dingen vertelde die ze gewoonlijk voor zich hield. Ze biechtte one­nightstands op, bekende op de UKIP te hebben gestemd (en er spijt van te hebben gekregen) en heeft me zelfs een keer verteld dat ze soms wilde dat haar vader doodging omdat ze kennelijk alleen zo met hun moeilijke verhouding in het reine kon komen. Heel vroeg in mijn gevangenenbestaan heeft ze ook onthuld waarom ze het jaar voor mijn ongeluk enkele maanden niet had geklommen. Destijds had ze gezegd dat een pees in haar elleboog ontstoken was. Achteraf begreep ik dat ze erg veel moeite had gedaan om me daarvan te overtuigen. Als ik in die periode bij haar langsging om te kijken hoe het met haar ging, haalde ze een ijskompres tevoorschijn of deed ze strekoefeningen. Ik had haar echter maar een keer of wat gesproken. Wanneer ik belde, zou ze net naar vrienden gaan en als ik haar voorstelde om bij Bea en mij te komen eten of met Tom en mij iets te gaan drinken, wisten we nooit een tijd te prikken dat ze kon. Toentertijd tilde ik er niet zwaar aan, maar die keer dat ze mijn ziekenkamer binnenkwam voor weer een bekentenis, viel het allemaal op zijn plek.


    Ze zat al enkele minuten op de stoel naast mijn bed te zwijgen. Aan de geluiden die ze maakte, gesnif en gezucht, had ik gehoord dat zij het was. Een paar keer had ze zo te horen op het punt gestaan iets te zeggen, en het niet gedaan. En toen ze eindelijk begon, kwam het er meteen ook in één woordenvloed uit.


    ‘Ik heb geen idee waarom ik vind dat ik het je moet vertellen,’ zei ze, ‘maar vorig jaar was ik stikverliefd op je. Ik dacht echt dat je de ware was.’


    Ze maakte een grapje. Het was toch een grapje? Op mij?


    ‘Ik heb waarschijnlijk steeds gedacht dat we, als ik het je ooit zou vertellen, er dan samen om zouden kunnen lachen. Dat zal ook de reden zijn dat ik erover begin, dan is het gezegd. Ik heb het niemand anders verteld.’ Ze stond op en liep een stukje van me weg.


    Dat ik het helemaal niet had geweten! Ze had me geen enkel signaal gegeven dat ze meer wilde dan vrienden zijn.


    ‘Daarom was ik met klimmen gestopt.’ Ze snifte. ‘Ik had helemaal geen peesontsteking. Ik kon alleen niet elk weekend bij jou in de buurt zijn. Ik werd er gek van. Ik dacht dat ik beter af zou zijn zonder jou. Als ik op die manier niet bij jou kon zijn, dan…’


    Dat is waanzin, Eleanor. Wat haalde je je in je hoofd?


    ‘Ik had die maanden nodig om alles op een rijtje te krijgen. Toen ik weer ging klimmen, dacht ik dat ik eroverheen was. Ik miste het echt. Ik dacht dat het wel zou lukken.’


    Ik heb toch geen enkele aanleiding gegeven? Ik heb je niet op het idee gebracht dat er iets van kon komen tussen ons.


    ‘Ik zou niets hebben gedaan om het tussen jou en Bea kapot te maken. Als je alleen was geweest had ik misschien een poging gewaagd, maar ik moest me stil houden.’ Ze kwam weer naar me terug en legde een hand op mijn arm.


    Het deed raar aan dat ze me streelde na die woorden. Ik vond het onprettig. Het gevoel was niet wederzijds en op de een of andere manier vond ik het oneerlijk tegenover Bea. Als zoiets in mijn ‘normale’ leven was gebeurd, zou ik het Bea hebben verteld. Ik zou me er niet lekker bij hebben gevoeld als ik het voor haar verzweeg, ook al had Eleanor het er dan lastig mee gekregen.


    ‘Ik wou dat we erover konden praten, dat we er samen om konden lachen en jij me een idioot zou noemen, zodat we verder konden,’ zei ze zonder haar vingers van me af te nemen.


    ‘Die wand. Ik krijg het maar niet uit mijn hoofd, dat geluid dat je maakte toen je tegen die wand klapte. Het gaat maar niet over. Ik droom ervan. Elke keer dat iemand iets uit zijn handen laat vallen of ergens een portier dichtknalt, hoor ik die klap weer.’ Het zou een terugkerend item worden, bijna elke keer kwam het verhaal voorbij. ‘Dat je zo beroerd kon wegglijden!’


    Zoals ze erover praatte liet me natuurlijk denken dat mijn geval het gevolg was van een eigen fout, een fout die ik me niet herinnerde. En via een kromme redenering kwam je daar ook op uit.


    ==

  


  
    10


    Er bestond de mogelijkheid dat papa en Philippa niet zouden beginnen over die ‘nieuwe ontwikkelingen in het politieonderzoek’. Maar ik dacht erop te kunnen vertrouwen dat Bea ermee zou komen.


    Als Eleanors bezoekjes na haar onthulling over haar gevoelens tot de ergste behoorden, waren die van Bea steeds de fijnste. Ze kwam zo’n drie keer in de week langs en ik vond het vreselijk als ze weer wegging. Ik wilde dat ze met haar kleine lijf bij me in bed kroop om dan met mij in slaap te vallen. Ze praatte maar en praatte maar, meer dan ooit. Wanneer ik van de krant kwam vroeger, zat ze vaak zwijgend aan haar bureau aan een illustratie voor een tijdschrift of een logo voor een nieuw restaurant te werken. Dan sloeg ze van achter haar bril even haar groene ogen op, enkel om hallo te zeggen, en wist ik dat ik mijn mond pas open mocht doen als ze klaar was. En ook als we onze dag bespraken, was ik het meest aan het woord. Sinds ik in het ziekenhuis lag werd me geen detail bespaard. Ze liet me tot zich toe, vertelde wat ze dacht, wat ze zag en speelde hele gesprekken na om me dan, na zo’n lawine aan tot in detail doorleefde wederwaardigheden, uitgeput achter te laten. Die nieuwe Bea maakte dat ik een tweede keer verliefd op haar werd.


    ==


    De eerste keer was dat gebeurd toen we elkaar nog niet zo lang kenden, maar toch nog dik twee jaar voordat er echt iets tussen ons ontstond. De eerste weken in Canada was het me niet ontgaan dat ze knap was, maar ik merkte haar pas echt op toen we met een groep kinderen een wandeltocht naar de Grassi Lakes maakten. Het pad bracht ons bergopwaarts door de bossen naar een plek met een spectaculair uitzicht op twee helblauwe meren. Op de oever van het bovenmeer, waar we een picknicklunch organiseerden, keek ik jaloers naar anderen die hierheen waren komen lopen en inmiddels hun uitrusting in orde maakten om de steile grijze rotswanden boven ons te beklimmen, en ik beloofde mezelf mijn eerstvolgende vrije dag hier terug te komen. Bea kwam bij me zitten.


    ‘Jij was toch die klimmer?’ vroeg ze, kauwend op een broodje ham. ‘Volgens mij hebben we nog niet echt kennisgemaakt.’


    ‘Klopt. En jij bent die Spaanse.’


    Ze rolde met haar ogen.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Jij was toch Beatriez? Beatriez R…’ Ik bleef haken op de achternaam.


    ‘Romero.’ Terwijl ze doorslikte, schudde ze met haar hoofd. ‘De naam is Spaans. Maakt me als zodanig geen Spaanse.’


    ‘Maar je voornaam is Spaans, toch?’


    ‘Papa was supersentimenteel toen ik kwam, snap je. Noemde me naar zijn overgrootmoeder. Hij kan die naam trouwens niet uitspreken. Hij kan een biertje bestellen in het Spaans en de rekening vragen, maar daar blijft het bij. Hij zegt Beatríez, net als jij zonet.’ Ze trok een wenkbrauw omhoog.


    Het is dus niet Beatriez?


    Ze schudde nee.


    ‘Hoe spreek je het dan uit?’


    ‘Bééj. Stomme e. Triez.’ Ze moest lachen om de manier waarop ik geconcentreerd de lettergrepen vormde met mijn mond. ‘Maar maak je niet druk. Zeg het maar gewoon op zijn Engels… Biej. Dat zou moeten lukken.’


    Ik knikte langzaam. ‘Goed, jij bent dus dat meisje met een Spaanse naam dat eigenlijk geen Spaanse is en achter het leidershuis zit te roken als ze denkt dat iedereen in bed ligt.’


    Ze zette grote ogen op achter haar zwart omrande bril. ‘Je hebt het over iemand anders.’


    ‘Mogelijk.’ Ik lachte.


    ‘Maar goed…’ Ze wapperde wat met haar hand. ‘Heb je zin om mee te gaan naar de petrogliefen? Ik ga erheen met de oudste groep.’ Ze wees met haar duim achter zich.


    ‘Petrogliefen?’


    ‘Rotsschilderingen. Grotkunst.’


    ‘Ja, ik weet wat het zijn, maar hoe… ik bedoel, hoe wist je dat die hier waren?’


    ‘Ik heb erover gelezen. Geweldig, zoiets.’


    ‘Oké, goed.’


    ‘Je komt mee?’ Ze stond op en liep weg. Ik erachteraan. Van alle kampgangers had ik van haar het minst verwacht dat we iets gemeen hadden. Maar ik had niet voor niets een aardrijkskundefreak als vader, met een obsessie voor stenen en alles wat ermee te maken had.


    Ik sloot me aan bij de kinderen die de tocht naar de petrogliefen ondernamen. Aan de overkant van het meer vonden we de trap die door de kloof liep. Algauw bereikten we het enorme stuk steen en we verzamelden ons voor de tekeningen. Langs een stel verveeld kijkende tienermeisjes liep ik naar Bea en ging naast haar staan.


    Opzij van de geschilderde figuur, die een hoepel of trom leek vast te houden, aaide ik over de steen. ‘Wauw.’


    ‘Verbazingwekkend, hè?’ Ze draaide zich naar me toe en glimlachte. De kinderen naast ons maakten foto’s, waarbij ze net zo gingen staan als de geschilderde figuur. Ze moest erom lachen en draaide zich terug naar de rots. ‘Dit is honderden jaren oud. Het zou rode oker zijn. Gemaakt door de Hopi naar het schijnt, wat betekent dat het hier om een medicijnman zal gaan.’ Ze wees naar de hoepelfiguur.


    Ze boog zich voorover en bestudeerde de tekening, eerst met haar bril op haar voorhoofd en daarna weer voor haar ogen.


    ‘Het zou met de vingers zijn gedaan, kijk…’


    Hoe nieuwsgierig ik ook naar de schilderingen was, ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.


    ==


    Maar er kwam een moment dat Bea’s bezoek van aard veranderde, kort nadat ik de rechercheur had horen praten. Met weinig anders om me op te richten zag ik de omslag duidelijk gebeuren, ook al vond hij bijna onmerkbaar plaats. Misschien bleek hij uit de toename in stiltes die ze liet vallen, of uit het feit dat ze soms haar zinnen niet afmaakte. Het was of ik nadien maar de helft van het verhaal te horen kreeg. Had het misschien met de politie te maken? Telkens als ze er was, luisterde ik aandachtig of ze iets weggaf of zich versprak.


    De dag na haar tweede rouwverwerkingsbijeenkomst kwam ze binnenlopen, gaf me zoals gewoonlijk een kus op mijn voorhoofd – ze rook naar pepermunt – en vertelde dat ze het eng had gevonden om er weer heen te gaan.


    Ze streelde mijn hand en zei: ‘Deze keer heb ik geprobeerd mijn mond te houden.’ De verpleging had me op mijn rechterzij gelegd, naar Bea toe, die heen en weer schoof op haar stoel. Al luisterend drong ik er bij mijn ogen op aan om zich te openen, zodat ik een glimp van haar zou kunnen opvangen.


    ‘Het ging goed, maar toen het klaar was…’ Ze zuchtte. ‘Ik heb besloten om de volgende keer niet te gaan. Dat heb ik die vrouw die het organiseert na afloop dus ook verteld.’


    Ze zat een ogenblik stil. Ik hoorde iets schrapen en een draai, waarna een chemisch luchtje me trof.


    ‘Ik weet niet of ik al heb verteld wat voor vrouw ze is. Ze is ongeveer net zo oud als ik en lijkt onveranderlijk ergens kwaad om. Je voelt je nooit zo op je gemak bij haar, zoals ze je aankijkt, heel strak…’


    Wat heb je daar?


    ‘… dat ik niet nog een keer ging was vooral vanwege haar. Ze was heel onaardig voor een rouwtherapeut.’


    Wat is dat toch voor lucht?


    ‘Daniella – zo heet ze – vatte het heel persoonlijk op. “Na twee sessies kun je echt nog geen resultaat verwachten,” zegt ze tegen me…’


    De geur werd sterker en in een flits zag ik Philippa als tiener met dat korte rooie koppie aan de keukentafel haar nagels bewonderen.


    ‘… Ik heb wel honderd keer mijn excuses gemaakt, maar evengoed vertelde ik dat ik niet…’


    Lakte Bea haar nagels? Dat had ze nooit gedaan.


    ‘Dan komt die man aangelopen, die ook bij die groep zit. Hij heeft thee voor me meegenomen, en het volgende moment is ze weg.’


    Ik werd onpasselijk van de lucht, en ineens begon het te gloeien waar mijn wang tegen het kussen geplet lag en te jeuken bij mijn haargrens.


    ‘… erop leek dat ik moest worden gered. Maar toen bleef ik aan hem hangen.’


    Dat trok mijn aandacht. De ridder op het witte paard. Het was duidelijk dat hij op haar viel. Waarom doorzag Bea die zogenaamde vriendelijkheid niet? Wanneer ze thuiskwam met een verhaal dat ze zo’n ‘aardige man’ was tegengekomen, met wie ze een ‘fijn gesprek’ had gehad, was het elke keer aan mij om het tactvol te brengen. Ze keek niet door verleidingstechnieken heen. Ik had dat altijd vertederend gevonden, maar had me dan ook nooit bedreigd gevoeld.


    ‘We raakten in gesprek en hij vertelde dat zijn vrouw zes jaar geleden was overleden en dat hij eerder naar rouwverwerkingsgroepen was gegaan, maar nu voor het eerst hier was.’


    Zeg dat je weet dat hij je probeerde te versieren.


    ‘Na het overlijden van zijn vrouw was hij wel iemand tegengekomen met wie hij een gezin zou gaan stichten, maar die is bij hem weggegaan.’


    Een ware tranentrekker.


    ‘Het was best heftig. Ik probeerde weg te komen, maar hij praatte maar door.’


    De goorlap. Ik nam aan dat bepaalde gasten zulke groepen als jachtgrond zagen waar kwetsbare vrouwen op zoek naar een beetje troost voor het oprapen lagen. Zijn vrouw was misschien niet eens dood. Hij was misschien niet eens getrouwd. Maar Bea leek tenminste niet heel geïnteresseerd in hem.


    ‘Hij vroeg waar ik jou was tegengekomen. Hij heeft ook door de Rockies gereisd. Hij is overal geweest, het vasteland, Azië…’


    Een ontwikkeld man. Wereldwijs.


    ‘Hij is wat ouder dan wij, wat zal het zijn, begin veertig? Hij is lang, sterk zo te zien.’


    Weer bleef ze even stil en ik voelde iets veranderen. Andere geluiden vielen weg. De geur verloor zijn betekenis.


    Waarom kan het je iets schelen hoe hij eruitziet?


    In gedachten zag ik haar blozen met die man naast zich. Ik zag haar naar zijn gespierde armen kijken.


    ‘Je moet wel sterk zijn, denk ik, met het soort werk dat hij doet. Hij heeft een klussenbedrijf of zoiets. Maar moet je horen. Hij heeft zijn haar in een staart. Niet zo’n lange dunne tot op zijn rug of zo, maar je weet wel, meer een hipsterstaartje. Hij heeft ook een baardje. Het is zo iemand met wie jij je lol niet op kunt.’


    Ik vond het minder grappig. Ik hoopte op een ander soort man voor haar.


    Ze legde haar hand op mijn vrije wang. Ze voelde koel, zacht, en ik gaf me eraan over. Ik rook die chemische lucht – ik had gelijk, het was absoluut nagellak – en daarnaast de handcrème die ze het liefst gebruikte, lavendel. Maar toen bespeurde ik nog iets.


    Is dat karamel? Vanille? Parfum?


    Ze deed nooit parfum op. Ze zei altijd dat ze die niet nodig had, haar citrusshampoo en haar ‘Eau de Bea’ volstonden.


    ‘Toen ik tegen Cameron zei dat het voor mij de laatste keer was, zei hij dat je soms meer had aan een een-op-eengesprek.’ Ze nam haar hand weg. ‘Volgens hem werkt dat weer anders.’


    Dat zal gerust.


    ‘Hij vroeg of ik een keer koffie met hem ging drinken. Ik zei wel dat ik het daar te druk voor had, maar uiteindelijk hebben we telefoonnummers uitgewisseld. Niet doen was ook weer zo vervelend.’


    Goed gedaan, jochie. Lul.


    ‘Ik ga er absoluut niet meer heen,’ zei ze. ‘Mijn god, ik hoop dat hij niet belt.’


    Mijn hart roffelde in mijn borstkas.


    Je wilt dat hij belt.


    Ze had van de aandacht genoten. Dat ‘heftige’ van die gast, en dat ze niet met hem wilde afspreken, het lag er te dik bovenop. Ze vond hem aardig. Misschien had ze het zelf nog niet door, maar voor mij was het duidelijk. Ze vond hem aardig.


    Er kwamen ongewenste beelden in me op. Bea in de armen van een ander. Hij die haar kust. Vasthoudt. Verder.


    Ik had geen enkele reden gehad om jaloers te zijn. Oké, het was gebeurd dat ze in het café werd benaderd of dat ik haar op een feest heel goed met iemand zag opschieten. Maar ze maakte het dan zo duidelijk dat ze alleen in mij geïnteresseerd was dat ik geen noodzaak zag me zorgen te maken. Pas nu, nu ik haar over de ontmoeting met die Cameron hoorde vertellen, voelde ik enigszins wat ik haar in Londen had geflikt toen ik in het eerste jaar van onze relatie met die Josie in bed beland bleek. Het was een van de zeldzame keren geweest dat ik een pijnlijk gesprek niet voor me uit had geschoven: toen Josie me die ochtend na het ontwaken had verzekerd dat we het niet echt hadden gedaan, had ik – al enigszins ontnuchterd – mijn colleges laten schieten en was ik in plaats daarvan rechtstreeks naar Bristol gereden voor een bekentenis.


    Dat was geen succes: ik ging op mijn knieën, beloofde het nooit meer te doen, huilde, smeekte of ze het me wilde vergeven. Nadat ze me buiten had gezet, negeerde ze twee dagen lang mijn sms’jes en telefoontjes, en toen ze eindelijk opnam, kreeg ik heel duidelijk te verstaan dat ze me nog één kans gaf, en dat omdat ik het eerlijk had opgebiecht. Josie was daarmee geen onderwerp van gesprek meer en het werd weer als daarvoor. Maar een paar weken later belde Bea. ‘Ik raak het maar niet kwijt, jullie met zijn tweeën. Hoe jij naar haar zult hebben gekeken, wat er in je hoofd zal zijn omgegaan, dat is eigenlijk het ergste.’


    Bea was van het begin af aan hondstrouw geweest. Zij had mij niet in zo’n positie gebracht als ik haar. Wat ik toen niet wist was dat ze vanwege mij, ondanks mijn veroordeling tot een ziekenhuisbed, iets zou moeten doormaken wat nog veel erger was.


    Dat ze Cameron had ontmoet, hoorde dat dan bij de vergelding? Was het mijn beurt om te worden gekweld door gedachten aan haar met een ander?


    Sinds ik had gehoord dat Rosie het oppakken van haar leven ter sprake had gebracht, had ik allerlei nobele gedachten opeengestapeld. Hoe zeggen ze dat ook alweer? Liefde houdt in dat je weet wanneer je de ander los moet laten. Zo voelde ik het. Ik vond het gelijkstaan met moed. Met mezelf opofferen.


    Maar toen ik haar over hem hoorde praten, wist ik dat ik me had vergist. Ik mocht dan dood willen gaan, maar dan wel als haar vriend. Ja, dat klonk egoïstisch. Maar daarna, op een moment dat ik er niet achter hoefde te komen, kreeg ze alle tijd van de wereld om alsnog iemand te vinden.


    Liefde houdt in dat je weet wanneer je de ander los moet laten? Nonsens.


    Je laat de ander niet los. Je vecht. Laat het aan de ander over om ja of nee tegen je te zeggen.


    ==
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    Ik schets een somber beeld van mijn leven hier, maar dat is niet in alle opzichten eerlijk. Hoeveel slecht nieuws ik per dag ook krijg en hoe akelig ik er ook bij lig, ik heb ontdekt dat het leven zo zijn methodes heeft om kleine dingen op je pad te brengen die het bestaan zoveel lichter maken dat je er weer een etmaal tegenaan kunt. Dat zal ik met me meedragen, als ik hier ooit wegkom. Op enig moment komt er iets, binnen een zeker, ondefinieerbaar bereik van je beklagenswaardige lichaam en ziel, wat je optilt. Het is de kunst om te weten waar je moet kijken.


    Ik verkeer niet in de omstandigheden om die kleine gemakken na te jagen wanneer ik er behoefte aan heb, maar als ik deze ziekenhuiskamer uit zou kunnen lopen, wist ik wel naar wie ik op zoek ging: Pauline. Tegenwoordig voelt mijn lievelingszuster soms als mijn beste vriendin. Dat betekent niet dat ik het bezoek van Tom, Bea of papa niet op prijs stel, maar alleen al door de hoeveelheid tijd die ze met me doorbrengt, de manier waarop ze tegen me praat en me over haar belevenissen heeft verteld, heb ik een speciale band met haar.


    Ze hoeft maar binnen te komen of ik voel me al iets beter. Ten eerste ruikt ze moederlijk troostrijk, naar marsepein; als ze zich zo heerlijk over me heen buigt, haal ik me voor de geest hoe ik me aan een plakje dambordcake zet. De dagen na Bea’s verhaal over die vent die achter haar aan zat was het Pauline die me opbeurde.


    ‘Nou zeg, een hele commotie daar op de gang,’ zei ze op een ochtend terwijl ze zacht mijn haar borstelde. Alleen zij nam daar de moeite voor. Het voelde lekker, kwam het dichtst bij een hoofdmassage.


    ‘Ik weet niet waarom ik het zo grappig vind,’ lachte ze. Ze was niet echt een roddeltante, maar het was zo grappig geweest dat ze het niet voor zich kon houden. ‘Verderop ligt een oudje… nou, ik zeg wel oudje, maar hij zal ongeveer net zo oud zijn als ik – zestig, maar jong vanbinnen – en die vraagt iedere verpleegster om haar hand.’ Ze streek mijn wenkbrauwen glad en lachte nogmaals, in zichzelf. ‘Een echte Don Juan. Hij is nog heel goed, zo krijgen we ze niet zo vaak op de afdeling. Niet persoonlijk bedoeld hoor, jongen.’


    Wist ik wel.


    ‘En een grapjas dat hij is. Zoals hij zich in zijn laken wikkelt, daar moet ik zo om lachen. Je ziet hem dan helemaal niet meer. Net een mummie.’ Ze had het bijna niet meer. ‘Met de controle moeten we het helemaal afstropen en dan trekt hij een gekke bek als zijn gezicht tevoorschijn komt.’


    Ik was er niet van overtuigd dat het grappig was, maar misschien moest je erbij geweest zijn om het komische ervan in te zien. Niettemin liet ik Paulines pret bij me binnensijpelen om zo wat licht in mijn duister toe te laten.


    Zoiets kleins, dat je iemand in de buurt hebt die iets bijzonder grappig vindt terwijl je dat zelf niet hebt; het klinkt afgezaagd, maar plezier ís aanstekelijk.


    ‘Zo, dat is beter, hè,’ zei ze. ‘Als je zelf aan een aanzoek toe bent, moet je er wel op je mooist uitzien.’


    Ik heb het nog steeds, hè?


    ‘Dan nu eens kijken hoe het verder met je is,’ zei Pauline terwijl ze een hand over mijn stoppelige wangen liet gaan. ‘Een opvangbakje, jongen? Zodat je straks nog iets lekkers hebt?’ Ze haalde een vinger over mijn lippen, waarop ik mezelf een fantasietje toestond dat ik ze probeerde te bewegen – als dankjewel – en zij dat voelde.


    ==


    Ik heb lang niet geweten waardoor ik precies op deze afdeling met zijn wisselende patiëntenbezetting was beland, toevertrouwd aan de zorg van mijn specialist, meneer Lomax, dokter Sharma en het minder uitgesproken team van onervarener artsen zoals de stille dokter. Uit de opmerkingen van anderen had ik opgemaakt dat ik bij het klimmen was gevallen, maar verder had ik geen idee. Ik herinnerde me er niets van. Welke route deden we die dag? De Crum? De Gronk? Hoe had ik zo’n ernstige val kunnen maken dat ik er zo bij lag? Inmiddels wist ik dat er iets was voorgevallen waardoor het anderhalf jaar later opnieuw een politiezaak was geworden. Het moest wel een verzekeringskwestie zijn.


    Na verloop van tijd heeft Eleanor het verhaal iets completer gemaakt. Ongeveer toen Bea haar tweede rouwverwerkingsbijeenkomst had, kwam Eleanor snotterend van de hooikoorts langs. Voor de zoveelste keer speelde ik de rol van priester die van de andere kant van een metalen rooster de biecht afneemt. ‘Vergeef me, Alex, want ik heb gezondigd. Vijf weken geleden heb ik hier voor het laatst mijn problemen op jou afgewenteld.’ Ze begon over Jimmy, haar ex. Ik vroeg me af of het tussen hen was misgegaan vanwege haar gevoelens voor mij.


    Ik lag op mijn rechterzij te luisteren naar haar verkouden stem achter me, waar ze wat rondslofte. ‘Ik weet dat ik eroverheen hoor te zijn…’ zei ze.


    ‘Maar dat is moeilijk als je verder niemand tegenkomt…’


    Ik liet mijn gedachten de vrije loop. Die kant van haar had ik kortgeleden toch al gezien? Of was zij veranderd in de tijd dat ik hier lag? We hadden vijf jaar samen geklommen, sinds mijn vorige partner ergens anders was gaan wonen. Ik kende haar al een poosje van het indoor klimmen ’s winters, met een groep vrienden. Ze was klein en niet erg gespierd, maar technisch was ze zo goed dat ze de meeste routes met me mee kon. Op zoek naar een nieuwe partner had ik het met meerdere mensen uitgeprobeerd, en de belangrijkste reden dat ik graag met haar klom was dat ze stevig in haar schoenen stond, betrouwbaar was en niet moeilijk deed. Ondanks al zijn kwaliteiten kon Tom zich behoorlijk opwinden als hij het ergens lastig kreeg. Eleanor zette gewoon door. Alberto, die uiteindelijk Toms klimmaat was geworden, werd nog wel eens kwaad als ik te laat was (wat vaak gebeurde). Eleanor kon dat kennelijk weinig schelen. Ik had het ook nog met een ander meisje geprobeerd, maar die had heen en terug naar Zuid-Wales alleen maar tegen me aan zitten kletsen in de auto. In kleine porties of verdund met anderen was ze leuk gezelschap, maar een-op-een was te veel. De eerste keer dat ik er met Eleanor op uit ging stak ze, zodra ze was ingestapt, een cd in de speler, en had het alleen even over een nieuwe route waarover ze had gehoord en die ze wilde doen. En zo was ze gebleven: evenwichtig, rustig, geen aanstellerij. Wat was er dan veranderd? Misschien had ze ten langen leste een manier gevonden om de gevoelens te spuien die ze zo veel jaar had binnengehouden.


    ‘Soms denk ik dat ik gewoon had moeten…’


    Ik had meer begrip moeten tonen, maar kon het niet opbrengen. En daar stond ze, helemaal fit. Zij kon nog iets met iemand krijgen, iemand tegen zich aandrukken, kussen… Omdat Jimmy bij haar weg was, had ik nog geen medelijden met haar. Ze kon nog lopen, kon praten. Klimmen. Ik zag haar voor me: sprietig, lang blond haar in een staart, lichtvoetig de rotswand op. Met elk egocentrisch woord dat over haar lippen kwam steeg mijn woede en werd de knallende pijn in mijn handen en voeten erger. Voor het eerst viel haar nasale stemgeluid me op, dat niet alleen door haar allergieën kwam. Ze klonk zo jankerig. Alleen al ernaar luisteren was me te veel.


    ‘En ik weet dat hij geen ander heeft…’


    Vroeger dacht ik dat ik reden tot klagen had. Ik had geen idee hoezeer ik het trof. Ik had zin om het mijn oude ik en ook Eleanor in het gezicht te schreeuwen: ‘Je glas halfleeg? Schenk het bij, verdomme! Het is halfleeg omdat je de rest al hebt opgedronken!’ Een reservevoorraad begrip om uit te putten vond ik niet.


    Ik voelde haar mijn schouder strelen. Ik had er een lief ding voor over gehad als ze het zou laten.


    ‘… moet goed nagaan wat jou is overkomen, me precies herinneren wat ik zag…’


    Ze kneep in de stof die mijn sleutelbeen bedekte.


    Hoezo? Waar heb je het over?


    ‘… eraan toe om mijn verklaring nog eens na te kijken…’


    Je verklaring?


    Haar hand verdween. Ze ging zitten: ik hoorde het kraken achter mijn rug. Daarna was er het geluid van papier dat werd gladgestreken.


    Ze begon voor te lezen: ‘“Een journalist uit Bristol vecht in het ziekenhuis voor zijn leven na een klimongeval in de Avon Gorge.”’


    Een intro. Een nieuwsartikel over mij? Had mijn val de kranten gehaald?


    ‘“Bij de beklimming van de rotsen langs de Portway zou Alex Jackson, zevenentwintig jaar oud en deel uitmakend van een vriendengroep, zaterdagochtend een val van bijna twintig meter hebben gemaakt.”’


    Twintig? Hoe had ik twintig meter diep kunnen vallen?


    ‘“Medewerkers van het abseilteam van de Avon Fire and Rescue Service en de responseenheid Gevaarlijk Terrein van de Great Western Ambulance Service werden aan touwen naar het slachtoffer neergelaten, waarna men hem veilig tot straatniveau heeft laten zakken. Vandaar is hij per ambulance naar het ziekenhuis vervoerd. Tijdens de reddingsactie is de hangbrug bij Clifton ongeveer drie uur voor het verkeer afgesloten geweest.”’


    Er schoten allerlei beelden door mijn gedachten. Ik had de reddingsteams eerder aan het werk gezien, beeldde me in hoe ze me voorzichtig lieten zakken, hoe van boven en beneden werd toegekeken.


    ‘“Het is onbekend hoe het ongeluk plaats heeft gevonden. Het slachtoffer is sinds vier jaar werkzaam als verslaggever bij de Bristol Post.”’


    Eleanor wapperde met het knipsel bij mijn oor, het bracht een zuchtje wind teweeg.


    ‘“De woordvoerder van de Great Western Ambulance Service: ‘Rond het middaguur werd assistentie gevraagd op de Portway, waar een klimmer van de rots was gevallen. De betreffende persoon, een man van in de twintig, is per ambulance naar het South­mead-ziekenhuis vervoerd.’ Voor zijn leven wordt gevreesd.”’


    Ik vroeg me af wie ze voor dit stuk hadden genomen. Hoe ze op de redactie hadden gereageerd. Wanneer waren ze erachter gekomen?


    Ze snifte en las verder. ‘“De naaste familie is op de hoogte gesteld.”’


    Papa. Van wie had papa het gehoord? Waarom kwam die vraag nu pas bij me op? Was hij gebeld? Arme papa. Wat zal hij eraan toe zijn geweest.


    ‘“Een lid van de Bristol Climbing Association heeft gisteravond namens de familie een verklaring afgelegd. Hij zei dat de heer Jackson met zware verwondingen in het ziekenhuis ligt en bij zijn val vijf ribben en de linkerarm heeft gebroken en bovendien ernstig hoofdletsel heeft opgelopen.”’


    Ik kreeg de kriebels. Wie had die wartaal opgeschreven? Hersenletsel moest het eerst worden genoemd. Beginnen met het ernstigste. Hadden ze er een stagiair op gezet?


    ‘“De woordvoerder zei verder: ‘Alex is op het ogenblik in coma. Vrienden en verwanten waken aan zijn bed en zien kans op herstel.’ Ook de politie was aanwezig op de plaats van het ongeval.”’


    Waarom hoor ik dat allemaal nu voor het eerst?


    ‘Het geluid dat je maakte.’ Ze dwaalde af, haar gedachten dreven terug naar wat ik al wist. ‘Hoe vaak ik het allemaal ook naar boven haal, ik snap niet wat er is gebeurd. Tom zegt dat ik niets had kunnen doen, ook niet als ik de voorklimmer was geweest in plaats van jij.’


    Had ik voorgeklommen?


    Dat was nieuw voor me. Ik was er wel van uitgegaan, ik deed het meestal. Maar het was wel weer een stukje van de puzzel en ik kon me er nu een betere voorstelling van maken.


    ‘Het was een vreselijke tijd,’ zei Eleanor met een zucht. ‘Ik zat er helemaal doorheen. En toen zei Jimmy dat hij vertrok…’


    Jank, jank, jank.


    Met die laatste woedeaanval sloeg de kramp toe, eerst in mijn linkerkuit en daarna in de rechter. Zoiets is al erg als je je wel kunt strekken of wat in het rond kunt hobbelen, maar zoals ik daar lag, gedwongen om de kramp uit te laten werken… ik ging kapot van de pijn.


    Ik moet van mijn stokje zijn gegaan. Voor ik het wist was een zuster me ruw aan het verleggen.


    ‘Werk verdomme een beetje mee, rooie ezel,’ mompelde ze en ondertussen trok ze zo hard aan mijn arm dat ik hard op mijn rug viel. Ik herkende de scheldnaam en ook haar naar garnalencocktail riekende adem was een hint. Het was Connie, het afdelingsstaflid dat ik het minst mocht. Afgaand op haar stemgeluid en enkele van haar uitspraken schatte ik haar ergens in de dertig of veertig. Ze had het niet over uitgaan of over het lastige van nog bij je ouders wonen, zoals een deel van de jonge verpleegkundigen. Maar ze zweeg ook over het aantal jaren dat ze nog moest tot haar pensioen, in tegenstelling tot sommige rijpe. Meestal liep ze te klagen, te roddelen of over tv-programma’s te kletsen waar ze naar had gekeken. Ze rook altijd naar haar laatste tussendoortje en had, hoe zal ik het zeggen, een speciale manier van zorg verlenen. En ze zou zo gemakkelijk een kussen op mijn gezicht kunnen drukken om me uit mijn lijden te verlossen! Ik vroeg me dikwijls af waarom ze het niet deed.


    Ze gaf nog eens een ruk aan mijn arm. Mijn hele lijf stond strak van de pijn: mijn heup lag nog omhoog en met de nieuwe positie van mijn nek werd mijn hoofd niet ondersteund.


    Behalve Connies zwoegende ademhaling hoorde ik alleen de regen tegen het raam tikken. Ik luisterde of ik Eleanor nog hoorde. Ze moest al weg zijn.


    ‘Ik weet niet waarom ze jou in leven houden.’ Connie liep naar mijn voeteneind, greep mijn benen vast en trok ze hardhandig vlak. ‘Kolere.’ De deur klapte dicht.


    In een poging het ongemak dat ze had veroorzaakt te vergeten liep ik in gedachten het bezoek van Eleanor na. Ze had toch gezegd dat ze een nieuwe verklaring zou afleggen? Nu ik het politieonderzoek reconstrueer, besef ik dat ze nog aan het vissen waren. Toen dacht ik dat ze alle feiten omtrent de klim op een rijtje wilden krijgen, maar nu snap ik dat dat niet hun enige zorg zal zijn geweest. Bij Eleanor waren ze uit op wat haar verder nog mocht ontglippen.


    En dan had je het artikel waar Eleanor zich op had geconcentreerd.


    Was het me in een ver verleden voorgelezen? Hadden ze die moeite genomen?


    Het deel over mijn toestand en de aard van mijn verwondingen herinnerde ik me niet. Wist ik destijds dat ik ribben en een arm had gebroken? Misschien niet. Toen ik me bewust werd van wat er gaande was, wist ik niet hoelang ik hier al lag. Wat ik wel wist was dat het, nadat ik was bijgekomen, echt weken had geduurd voordat ik me realiseerde wat voor rotte pech ik had gehad. En het zou nog blijken dat ik het zelfs toen niet ten volle begreep. Uit het artikel viel het belangrijkste deel van het verhaal niet op te maken.


    ==


    ‘Ik krijg er wat van,’ zei Bea toen ze kort na Eleanor op bezoek kwam. Na elke paar woorden stopte ze even om op haar kauwgom te smakken. Een vreselijke gewoonte, maar zij vond dat ze daardoor minder vaak een sjekkie opstak. ‘Van dat weer,’ – kauw, kauw, kauw – ‘het lijkt weinig goeds te voorspellen.’


    Er klonk het geluid van een rits en daarna regende het in kleine koude druppeltjes op mijn linkerarm. Voor mijn geestesoog zag ik haar haar armen uit de mouwen van haar regenjas wurmen. Het water voelde lekker, verfrissend.


    ‘Kijk die lucht. Midden op de dag en het lijkt wel nacht. Abnormaal.’


    Ze wendde zich van me af, misschien om naar de lucht te kijken die ze beschreef, en daarmee veranderde haar toon. Ik kon er niet meer tegen. Ik kwam om van de dorst, mijn tong verschrompelde in mijn mond en mijn keel schreeuwde om drinken. Voor haar komst had ik gefantaseerd over een ijskoud flesje Corona met een fijn schijfje limoen in de hals gepropt. Ik voelde de belletjes op mijn tong, proefde de zure vrucht. Maar nu, met al dat geklets over regen, zag ik mezelf de kamer uitlopen: een ontsnapping onder de ogen van de verpleging. Ik hol door de ziekenhuisgangen, naar buiten, de straat op. Ik hef mijn gezicht naar de dieppaarse hemel en open mijn mond wijd om hem vol te laten lopen met regenwater, dat ik gretig doorslik. Mijn door het ziekenhuis verstrekte kamerjas kleeft drijfnat aan mijn huid, maar dat kan me niet bommen. Mijn mond loopt over en het water stroomt over mijn kin en in mijn hals. Ik buig mijn hoofd en zie op het heldergroene gras van de berm plassen ontstaan. Ik loop erheen en steek mijn voeten erin.


    Met een kauwgomadem boog Bea zich over mijn gezicht. Ze schikte de kussens onder mijn hoofd en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. Weer bespeurde ik de vanillegeur. Net een versgebakken taart of zo’n dure kaars die ze thuis in de slaapkamer liet branden.


    Voor wie heb je dat op?


    Ik voelde haar naast me komen zitten, de zachte druk van haar lijf tegen het mijne.


    Heeft hij gebeld?


    ‘Ik wou dat ik hier kon blijven,’ zei ze, nog steeds zenuwachtig kauwend. ‘Dan zou ik me veiliger voelen.’


    Een enorme donderklap overstemde wat ze daarna zei en daarna begon de regen opnieuw tegen de ramen te kletteren. Ik ving slechts enkele woorden op.


    ‘… nerveus… weet niet wie…’


    Ze schoof dichter tegen me aan, legde een hand op mijn dij en kneep in mijn been. Ze moet zich verder over me heen hebben gebogen, want toen ze weer begon te praten hoorde ik haar beter.


    ‘Buiten op straat kijk ik continu achterom. En ’s avonds controleer ik twee keer of ik de deur heb afgesloten. Drie keer. Ik schrik van elk telefoontje.’


    Waar maakte ze zich zorgen over? Ik kreeg een akelig gevoel.


    ‘Ik bedoel, zal ik het me niet hebben ingebeeld? Wie zou me volgen? Ik ben paranoïde.’


    Ze liet iets horen wat half lach en half zucht was. ‘Jouw reactie kan ik wel invullen.’


    Dan wist ze meer dan ik. Ik had geen idee wat mijn reactie zou zijn geweest, want ik had geen idee wat er speelde.


    ‘Maar ik weet zeker dat er aan de overkant een vrouw met me meeliep, een paar meter achter me, urenlang. En dan had je die man gister, die me in de gaten hield vanuit een geparkeerde auto.’


    Weer dat halve lachje. ‘Er moet een andere reden voor zijn. Ik beeld me vast van alles in, toch?’


    Onmogelijk leek het niet. Wat dacht ze dat ik zou hebben gezegd, als ik had kunnen praten? Wel, in de eerste plaats dat ze vergat te zeggen dat ze het in het echte leven, het leven van voor mijn ongeluk, voor zich had gehouden. Als ze het had gezegd, had ik haar er namelijk mee kunnen plagen, ook al had ik haar daarmee alleen willen geruststellen en opvrolijken. Maar stel dat ze zich iets had laten ontglippen. Dan had ik gezegd: ‘Zet het uit je hoofd, er is toch niemand die jou zou volgen? Dat slaat nergens op.’


    En daarna had ik waarschijnlijk haar kin gepakt, het litteken boven haar fraai gewelfde lippen gekust en gezegd: ‘Jij vindt jezelf wel bijzonder, hè, ietjebietje?’


    Zogenaamd misnoegd om de koosnaam had zij haar neus opgetrokken en had ik bij een tweede, iets hoger geplaatste kus de huid voelen rimpelen. ‘Vind je jezelf belangrijk?’


    Ik had mijn mond verder omhooggebracht en een kus gedrukt op allebei haar oogleden, die ze één voor één, speciaal voor mij, liet zakken. ‘Zo belangrijk dat MI5 zijn beste spionnen inschakelt?’


    Dan had ik haar naar me toe getrokken, zo dicht tegen me aan dat ik mijn kin op haar kruin kon leggen en het naar sinaasappel geurende haar kon ruiken. ‘Maak je geen zorgen,’ had ik gezegd. ‘Wie zou jou nou in de gaten willen houden?’


    ==
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    Ik zie mijn lichaam niet, maar ik voel hoe weinig het tegenwoordig voorstelt. Die holle buik, alsof mijn navel mijn ruggengraat raakt. Maandenlang heeft geen gram voedsel of vocht mijn lippen gepasseerd. Ontbijt, lunch, diner, kebab op de late avond, kerstmaal, verjaardagstaart, hamburgers van de grill, pannenkoeken met citroen en suiker, alles heeft plaatsgemaakt voor die sondevoeding, die rechtstreeks mijn maag in loopt. Er is geen lol aan. ’s Avonds trekt de dienstdoende verpleegkundige mijn bovenlijf in een hoek van 45 graden, waarmee ik word klaargezet voor een voeding van veertien uur. Ze drukt een paar knoppen in op een apparaat opzij van mijn hoofd. Er begint iets te snorren: mijn slaapliedje, tenzij er een valse slag in het slangetje komt en het apparaat piept totdat een verpleegkundige het opmerkt.


    Pas toen de kans voorbij was om te eten, begreep ik hoezeer ik ervan had genoten. Zuster Connie de Heks mag de tv graag op een kookprogramma zetten om me vervolgens achter te laten, veroordeeld tot het aanhoren van de bereiding en smaakbeleving van talloze gerechten. De speekselklieren in mijn mond, die denken een stuk chocoladetaart of een lepel runderstoof voorgezet te krijgen, draaien overuren. Lou loene! Tegenwoordig pompen ze, om me in leven te houden, vloeibaar voedsel in me. Evengoed merk ik dat ik zwak ben, dat mijn ledematen vel over been zijn en zie ik mijn uitgemergelde gezicht voor me: louter jukbeen en oogkas.


    Ik herinner me een gesprek dat ik met jojolijner Rosie had. ‘Heb je er wel eens over nagedacht waar het gewicht dat je verliest naartoe gaat?’ vroeg ik haar. Ik herinner me geen belangrijke dingen zoals de dag van mijn ongeluk of de laatste keer dat ik Bea heb gekust. Maar ik herinner me wel dat ik een keer iets over afvallen had gelezen en er tegen Rosie over dooremmerde. Al het vet dat je kwijtraakt verdwijnt spoorloos. Je ademt het uit. Een klein deel verlaat je lichaam in de vorm van zweet en pis, maar het grootste deel via je adem in de vorm van kooldioxide.


    Die beelden hebben zich in mijn brein vastgezet. Wanneer de verpleegkundigen met hun water en zeep toevallig een stukje van me overslaan en ik iets van mijn eigen zurige zweet opsnuif, denk ik onwillekeurig aan uitgestoten vet. Wanneer mijn katheter een keer losschiet en ik hier drijfnat lig zonder hulp in te kunnen roepen, denk ik aan het gewicht dat ik ermee kwijt ben. En wanneer ik lucht het buisje in mijn keel uit pers, zie ik het onsje voor me dat in de vorm van smakeloze vloeibare calorieën kan worden bijgevuld. ‘Je mag van geluk spreken dat je nog leeft,’ zei Philippa aanvankelijk nog wel. Nu is ze wijzer.


    Vroeger dacht ik dat ik weinig fantasie had. Ik ben de journalistiek niet ingegaan omdat ik zo graag verhalen vertel. Tijdens mijn studie in Londen kwam ik een advertentie tegen voor een baantje bij de universiteitskrant, en om de een of andere reden ben ik erachteraan gegaan. Daar belandde ik dus, waarna ik een master journalistiek ging volgen en uiteindelijk in Bristol mijn eerste echte baan bij de Post kreeg.


    Maar ook toen zag ik mezelf niet als een creatief iemand. Qua werk vond ik het leuk om mensen te ontmoeten, hun verhaal op te tekenen en de informatie bij elkaar te scharrelen die de ambtenaren onder de pet wilden houden. Qua schrijven was het alleen zaak om een stuk zo snel mogelijk uit te tikken, en zelfs dat stond het zoeken naar het volgende onderwerp in de weg. Ik stak mijn kostbare tijd niet in de creatie van een fijnzinnig stuk proza, met als gevolg dat ik mijn kopij de dag erop vaak grondig door de chef nieuwsredactie herzien in de krant terugzag. Niemand zou me een geboren verteller hebben genoemd of hebben gezegd dat ik mooi schreef. En ik had geen enkele neiging iets fictiefs op te schrijven. Zelfs een mening in de eerste persoon enkelvoud deed al wat te creatief aan en bracht me ver uit mijn comfortzone. Mijn voorkeur lag bij de kille, harde feiten. Ik deed niet aan dagdromerij. Ik zag niet in waarom ik me een ander leven zou fantaseren. Maar nu? Nu zie ik er het nut van in.


    Dus beeld ik me in, terwijl iets te koude vloeistof mijn maag in golft, dat ik met een fles dieprode merlot erbij een biefstuk ga verorberen. Uit het nog roze vlees druipt bloed. Gouden, triple-cooked frites als bijgerecht (ik heb nooit begrepen wat dat inhoudt en zal er waarschijnlijk ook nooit achter komen, maar het klinkt goed). Hoog opgetaste heldergroene pronkbonen. Gloeiende god, groente! Wie had ooit gedacht dat je die zo kunt missen? De ober is een vriendelijke man en als ik ergens een tweede portie van wil, brengt hij die.


    Andere keren heb ik met Bea Chinees gehaald: abnormaal rode, knapperige reepjes rundvlees, pannenkoekjes met eend en lente-ui, nasi met ei en babi pangang. De hele flat ruikt naar knoflook en gember, wat ik dan terugruik in het kussen als ik naast haar in bed haar hals kus en een hand over haar heupen laat glijden. De kroepoek doet me denken aan de schoudervullingen die mama, toen ik nog klein was, in haar jasjes stopte. Heerlijk geurende chilisaus. Ik lik het allemaal op: zout, vet, overdaad. In het restaurant van mijn geest hoef ik niet te letten op wat ik eet.


    ==


    Bea wist duidelijk niet dat de politie Eleanor had gevraagd haar verklaring nog eens te doorlopen en maakte zich, als ze bij mij was, voornamelijk druk om wat Rosie had gezegd over het leven weer oppakken. Tijdens een van haar bezoeken zat ze aan mijn bed zenuwachtig met haar schoen op de grond te tikken.


    ‘Dat kan ik je niet aandoen.’ Tik tik.


    ‘Zelfs als…’


    Tik tik. Ik had mijn ogen half open en zag haar schimmige hoofd omlaaggaan. Ze kuste mijn knokkels.


    ‘Ik had nog zoveel samen willen doen.’ Tik tik tik. Met mijn gezicht naar haar toe ontwaarde ik een nerveus op en neer bewegend been. Ze boog zich naar haar tas en toen ze weer overeind kwam zag ik iets anders bewegen: de handen in haar schoot, deed ze daar iets mee? Ritselend papier. Een heftige damp dreef mijn kant op. Ze draaide een sjekkie.


    ‘Ik wilde met je weg,’ zei ze. Ik probeerde er geen aandacht aan te schenken dat ze in de verleden tijd sprak. Ze hield op met praten; de enige geluiden waren die van het sjekkie draaien en het tik tik tik van haar voet. Waar had ze met me naartoe gewild? Toen ik dat ongeluk kreeg, hadden we geen vakantieplannen, voor zover ik wist althans. Ik had alleen een reisje naar Frankrijk met mijn vader op mijn programma, in potlood in mijn agenda genoteerd voor de paasdagen.


    ==


    Hij was ermee gekomen: hij wilde me de Gouffre de Padirac laten zien, een enorm zinkgat in de buurt van de Dordogne. Ooit werd gedacht dat de verzakking het werk van Satan was, maar eigenlijk, zo had hij uitgelegd, was de oorzaak dat het dak van een gigantisch grottencomplex was ingestort. De manier waarop hij de stalactieten beschreef – een eigenaardige combinatie van bloemkoolvormen en druipsteen als vuurwerk – had ik als jochie fascinerend gevonden.


    Voor mijn ongeluk was ik een keer een weekend bij hem langsgegaan. Onder het genot van een afhaalmaaltijd zouden we de reis wat preciezer inplannen. We hadden nog zeven maanden, maar papa wilde alles geregeld hebben.


    Ik trof hem over zijn bureau gebogen, waar hij met verschillende open vensters op zijn beeldscherm de juiste website zocht. ‘Ik denk dat we de camping in Carennac moeten nemen… hier, dit dorp… o, waar is-ie nou…’


    Al klikkend schoof hij zijn muis theatraal heen en weer over zijn bureau, ver buiten de begrenzing van zijn muismat.


    ‘Kijk! Daar heb je het, Carennac.’ Kennelijk te opgewonden om te gaan zitten, stond hij nog steeds. ‘Hier staat: “Met honderd­achtenveertig andere dorpen behoort Carennac tot Frankrijks mooiste.”’


    ‘Waar zie je dat?’


    ‘Wikipedia. Een heel handige site. “In de zomermaanden is het er met een gemiddelde temperatuur van 30 graden opvallend warm en droog.”’


    ‘Maar we gaan toch in april?’ Ik ging op de rand van het bureau zitten en bladerde een paar van de proefwerken door, die op een hoge stapel naast zijn computer lagen.


    ‘En dan kunnen we door naar Collonges-la-Rouge, dacht ik zo. Ooit van gehoord?’


    ‘Ik denk van niet.’ Onwillekeurig kwam er blijdschap bij me op. Ik had hem lang niet zo gelukkig gezien als nu.


    ‘Het is een dorp dat helemaal uit rode zandsteen is opgetrokken,’ zei hij, en keek me aan. ‘Zie je het voor je? Je moeder was gek op rode zandsteen. Ik had er met haar naartoe moeten gaan, maar ik heb het nog maar net ontdekt.’


    Ik stond op en sloeg een arm om zijn schouder. ‘Zullen we het daar bij het eten over hebben?’


    Hij nam zijn bril af en wreef hem schoon met de onderkant van zijn trui. ‘Sorry,’ zei hij, ‘waar het hart vol van is, zoals je zus zou zeggen.’


    ‘Het geeft niet, ik denk gewoon dat het eten straks…’


    ‘Ik kijk gewoon uit naar die rit samen. Echt een mannenuitje, toch?’


    Dat ik hem uitlachte was wreed, maar het was zo’n grappig gezicht, zo lief. Ik kon er niets aan doen. Je zou het amper een mannenuitje kunnen noemen in de gewone betekenis van het woord. Ik… Mijn gezicht werd aangeraakt.


    Mijn gedachten waren een totaal andere wereld binnengedwaald. Dat reisje naar de Gouffre de Padirac was er niet van gekomen. Papa zou niet in zijn eentje zijn gegaan.


    Tik tik tik. Papa’s geleerdengezicht vervaagde en ik lag weer in mijn ziekenhuisbed. Bea’s been wipte nog steeds toen ze met een tissue een verdwaalde traan van mijn wang depte.


    Ik was vergeten waar ze het over had op het moment dat mijn gedachten wegdreven. Ik redeneerde terug: reizen, plannen. O ja, ze had het over Rosie gehad, die vond dat ze een nieuwe vriend moest zien te vinden.


    ‘Krijgen we je weer terug?’ Ik voelde haar een antwoord op mijn gezicht zoeken.


    Ik had de hele dag al last van jeuk aan mijn arm en op de een of andere manier werd die erger door het getik van haar schoen.


    ‘Stel dat ik iemand tegenkom?’


    Zoals die lamzak in je praatgroep?


    ‘Weet je, anderen kijken er vast anders tegen aan dan Rosie. Ik denk dat ze het zouden zien als vreemdgaan. Wat dat aangaat ben ik verbaasd over je vader. Mama en papa zouden het niet leuk vinden.’ Ze bleef even stil. ‘Ik vraag me af waar ze zijn. Ze hadden gezegd dat ze er nu wel zouden zijn.’


    Rick en Megan kwamen niet vaak op bezoek. Het was een heel eind rijden van Brighton en ook voor mijn ongeluk moest Bea doorgaans naar hen toe. ‘Ze heeft nog jonge ogen, dus minder kans op een ongeluk,’ zei Rick altijd, maar Bea en ik verdachten hen ervan dat ze de poezen eigenlijk liever niet aan de zorg van de buren overlieten.


    ‘Zij zouden vinden dat ik bij jou moet blijven. Zelf zijn ze door dik en dun bij elkaar gebleven.’


    Ze kneep in mijn schouder.


    ‘Maar.’


    Je denkt aan hem.


    ‘Ik ben eenzaam.’ Ze kwam op bed liggen, achter mijn rug, en legde haar hoofd op het mijne. Met de zoen op mijn pyjama boorde haar bril zich in mijn huid. ‘En er gebeuren allemaal van die rare dingen. Gisteravond was er weer zo’n telefoontje, ik hoorde iemand hijgen. Met jou in huis zou ik me veiliger voelen.’


    Wat voor telefoontjes?


    Ze drukte zich dicht tegen me aan. ‘Weet je, ik zou ja hebben gezegd. Dat wist je vast wel.’


    Ga weg. Verlaat me.


    Ik liep over van frustratie. Ik had zin om haar van me af te duwen.


    Ik kan je niet beschermen. Zoek iemand die dat wel kan.


    ‘“In ziekte en gezondheid.” “Tot de dood ons scheidt.” Als we waren getrouwd, hadden we dat gezegd.’


    Maar daar is het niet van gekomen.


    ‘Gisteravond typte ik op Google “wanneer het leven oppakken als je vriend in coma ligt” in.’ Ze knuffelde me steviger, waarop mijn arm nog meer begon te jeuken.


    Er was weinig kans dat ze via een zoekmachine een zinnig antwoord vond. Maar het was wel typisch Bea: ze vroeg alles aan het internet, van ‘hoe vertel je je beste vriendin dat je haar pony niet goed vindt staan zonder haar te kwetsen’ tot ‘krijgen we ooit nog goede muziek?’ (nadat ze in mijn ziekenhuiskamer op de radio de top 40 had beluisterd).


    ‘Je hebt er forums voor,’ zei ze. ‘Iemand als Rosie heeft er geen probleem mee, die vindt dat niemand erover mag oordelen dat je een ander zoekt. En anderen zijn dan weer boos en citeren de huwelijksgelofte.’


    Die geldt niet voor jou.


    ‘Ik wilde dat iemand… tja.’


    Ze ging overeind zitten en klonk ineens quasiopgewekt. ‘Je zou eens moeten zien wat ze verder allemaal zeggen.’


    Ze stond op en liep om het bed heen, waar ze uit beeld verdween toen ze zich vooroverboog en in haar tas begon te rommelen. Ze nam plaats op de stoel naast me en opnieuw zag ik haar handen bewegen. Vaag hoorde ik iets scheuren, waarna het naar sinaasappel begon te ruiken van de sinaasappel die ze schilde. Bitterzoet. Met volle mond praatte ze verder.


    ‘Je had die vrouw die schreef dat ze, als zij in coma lag, het voor haar partner zonde van de tijd vond als hij op haar zou wachten. Een man schreef dat in sommige samenlevingen comateuze mensen al dood zijn.’


    Ze slikte door en ik zag haar hand naar haar gezicht gaan. ‘Iemand anders vindt dat je, als je echt van je man houdt, geen enkele reden hebt om bij hem weg te gaan. Ze zei ook, en daar moest ik wel om lachen…’


    Ik vond het fijn om voor de verandering een lach in haar stem te horen.


    ‘Ze schreef: “Je hebt ook huwelijken waarin het door een gebrek aan liefde niet uitmaakt of je man in coma ligt. En wat doen mensen dan? Vreemdgaan.” Het is eigenlijk niet om te lachen.’ Maar ze deed het wel. Een heerlijke ingehouden lach.


    Zwijgend at ze de rest van haar sinaasappel op en na een poosje liep ze naar de andere kant van de kamer. Ik hoorde haar alcoholgel uit de dispenser pompen, en eenmaal terug op haar stoel begon ze nog eens in haar tas te graven. Toen ze na verloop van tijd weer rechtop zat, klonk er een serie snelle klikjes: onmiskenbaar een pen waarvan het knopje steeds weer wordt ingedrukt en losgelaten. Iets groots en wits in haar handen tekende zich af tegen de donkere kleren. Een schrijfblok?


    ‘Ze vindt dat ik alles moet bijhouden,’ zei ze.


    Bea had er een hekel aan gehad als ik haar dat flikte. Ik had de nare gewoonte om ervan uit te gaan dat ze precies wist waar ik het over had. Dan kreeg ik een stomp op mijn arm en zei ze: ‘Ik kan geen gedachten lezen!’ En nu deed zij het aan een stuk door, al geef ik toe dat zij het wel degelijk kon verantwoorden. Maar wie had gezegd dat ze een logboek moest bijhouden, en waarom? Ging het om zo’n forumvrouw? Ik had de pest in dat ik niets kon vragen.


    ‘Goed, de datum staat er,’ zei ze. ‘En tot vandaag heb ik al.’


    Ze klikte nog een paar keer met de pen.


    ‘Op de stalkingsites raden ze het aan.’


    Is het zo erg? Denk je dat je wordt gestalkt?


    ‘Ik zou ook moeten bijhouden hoe vaak ik word gebeld, zegt ze, en hoelang het duurt voordat er wordt opgehangen.’ Ze bleef even stil. ‘Tom vindt het ook een goed idee, dus…’


    Moest ze het van Rosie doen? Mooi. Die lette wel op haar.


    Ze legde het schrijfblok tegen het bed, waarna de pen over het papier begon te krassen.


    ‘Als ik op deze bladzij de data neerzet… en dan een stukje lager verderga…’


    Ze krabbelde verder en vanuit mijn onderste ooghoek sloeg ik de onscherpe bewegingen gade.


    ‘Moet er meer bij? Wat het met me doet? Slape… loos…’ zei ze, al schrijvend. ‘Geen… eetlust… Gewichts… verlies…’


    Ze zuchtte, liet haar hoofd op het notitieblok zakken, schoof haar hand op de mijne en boog mijn vingers om de hare.


    Het was een fijn gevoel om hier samen met haar uit te rusten. En ondertussen mompelde zij zacht verder.


    ‘… iets over de manier van hijgen…’


    In antwoord op de genoeglijke geborgenheid besloten mijn ogen dat het tijd was voor een dutje en sloten het licht buiten.


    ‘… klinkt bekend…’


    ==
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    We zullen zo enkele minuten hebben gedoezeld toen we wakker schrokken van een stem.


    ‘Bea?’


    Haar hoofd kwam snel omhoog van het bed en ze trok haar hand terug.


    ‘Hè?’ Ze klonk verdwaasd, verward.


    ‘Sorry, schat. Ik wist niet dat je sliep.’ Ik herkende Megans altijd wat schorre stem. ‘Kom eens bij me, schat, en geef je moeder een knuffel.’


    ‘Hoi, mama.’ De stoel kraakte: Bea stond op en liep naar de andere kant van de kamer. ‘Waar is papa?’


    ‘Die komt eraan,’ zei Megan. ‘Hij moest eerst langs de parkeerautomaat.’ Gedempte geluiden: omhelzing en begroeting. ‘Je bent afgevallen,’ tutte ze. ‘En je moet die highlights laten doen.’


    ‘Mama.’


    ‘Hé! Wie moet het anders tegen je zeggen.’


    De deur knalde tegen de muur en Rick denderde binnen. ‘Waar is mijn kleine meid?’ vroeg hij. ‘Kom als de weerlicht hier.’ Bea maakte wat vage geluiden, gedempt door de knuffel die hij haar teder grommend gaf.


    Een bloemengeur drong mijn neusgaten in, waardoor ik aannam dat Megan mijn kant op was komen lopen. ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ze. Haar stem kwam van heel dichtbij, maar ze bleef van me af.


    ‘Hetzelfde, niets veranderd,’ antwoordde Bea. ‘Willen jullie een hapje gaan eten ergens, of blijven jullie nog wat, of…’


    ‘We blijven. Lekker om even de benen te strekken. Het is me wel een rit, hè?’


    Rick praatte altijd hard, er zat geen volumeknop op bij hem. Ook zonder dat ik hem zag hoorde ik hem energiek rondlopen. Ik wist hoe het eruitzag: alles bekijken, de inrichting aan een onderzoek onderwerpen, een hand over de muur laten gaan. Hij was professioneel kunstenaar, maakte olieverven, en zijn zwierige hand van schilderen vertaalde zich in een zekere mate van aandachttrekkerij. Het was altijd een beetje té bij hem.


    ‘En Graham?’ vroeg hij. ‘Hoe is het met de beste man? Ik heb het nog steeds, hoor, dat ik me niet kan indenken hoe het is om een kind te hebben dat er zo bij ligt. Is toch zo, Megs? Ik zie mezelf gewoon niet in zijn schoenen staan.’


    Ik hoorde een zachte klik en werd een verandering in het licht gewaar; er klonk een tweede klik en voorbij mijn gesloten oogleden lichtte het weer op.


    ‘Papa,’ zei Bea verwijtend. ‘Laat die met rust. Nu even rustig, hè.’


    Met een zucht van de kussens en knakkende knieën liet Megan zich neer op de stoel. Als er zo veel mensen waren, was het telkens een hele toer om de geluiden en bewegingen te volgen: overprikkeling, waarbij ik niet wist waarop ik me moest richten.


    ‘Je vader vroeg naar Graham, lieve schat,’ zei Megan. ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Wel goed,’ antwoordde Bea na enige aarzeling. ‘Zoals altijd.’


    ‘Ho even. Wat is er aan de hand? Hé, je vader ziet alles. Wat is er mis?’


    ‘Er is niks mis. Ik…’


    ‘Dat gaat er bij mij niet in.’


    Een muffe tabakslucht trof mijn neus, de stank die Rick met zijn van sigarettenrook doortrokken kleren altijd met zich meebracht. Hij was dichterbij komen staan. Hij legde een ruwe hand op mijn wang en zei: ‘Wat is er met die vriendin van je, Alex?’


    ‘Papa,’ zei Bea. ‘Doe dat nou niet. Maak hem nou niet belachelijk.’


    Rick trok zijn hand weg. ‘Doe ik niet. Hé, zeg nou waar je mee zit.’


    Bea zuchtte. ‘Graham en ik hadden gewoon een beetje ruzie. Hij vindt dat ik wat vaker de deur uit moet. Dat ik zelfs mijn ogen open moet houden voor een ander.’


    ‘Tja.’ Rick klakte met zijn tong.


    ‘Hoezo tja?’ vroeg Bea. ‘Ik zag je naar mama kijken, hoor.’


    ‘Grappig dat Graham zoiets zegt, schat. Meer niet,’ zei Megan.


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag. Papa?’ Alleen al doordat ze er waren raakte Bea van slag. Het beloofde weinig goeds voor de rest van hun verblijf.


    ‘Dat zal ik je uitleggen. Wij denken namelijk ook dat je wat vaker de deur uit zou moeten. Niet per se om een ander tegen te komen,’ zei Rick terwijl hij op de rand van mijn bed ging zitten. Het matras zakte naar rechts, waardoor ik bijna op mijn rug leek te rollen. ‘Maar gewoon om er even uit te zijn. En verder zie je wel wat ervan komt. Als je iemand tegenkomt, dan zij het zo.’


    ‘Je vader heeft gelijk, schat,’ onderbrak Meg. ‘Eerlijk gezegd maken we ons er vooral zorgen over dat je de hele tijd hier zit.’


    Bea stond voor de vensterbank tegenover me. Ik hoorde haar met haar vingers op het hout roffelen. Drr-d drr-d drr-d.


    ‘Ik zit hier niet de hele tijd,’ zei ze kalm.


    Drr-d drr-d drr-d.


    ‘Elke keer dat we bellen zit je of hier of ben je op weg hierheen,’ zei Rick. ‘Of je bent net vertrokken.’ Hij stond op en liep om het bed heen naar haar toe. ‘Wanneer ben je voor het laatst met vrienden weggeweest?’


    ‘Rosie en ik zien elkaar.’ Bea klonk defensief. Drr-d drr-d drr-d.


    Rick ging op de andere kant van het bed zitten, waardoor ik voorover leek te gaan kantelen, naar hem toe. ‘En wie nog meer?’ vroeg hij. ‘Je ging wel eens uit met… hoe heette ze ook weer? Ik weet niet eens meer hoe ze heten, zo lang is het geleden. Polly? Poppy?’


    Bea liet een verdrietig lachje horen. ‘Dat is gewoon omdat je geheugen achteruitgaat.’


    ‘Leuk geprobeerd, Beatriez,’ zei hij. ‘Oké dan… hoe staat het met je werk? Lukt dat een beetje?’


    ‘Prima.’


    ‘Echt waar? Hoe kan het dan dat je vorige maand geld wilde hebben voor je huur?’


    Drr-d drr-d drr-d.


    ‘Het was gewoon best wel moeilijk om mezelf weer aan de gang te krijgen,’ zei Bea.


    Dat wist ik niet.


    ‘Die strip, schiet het daar wat mee op?’


    ‘Dat was een stom plan,’ zei Bea.


    Drr-d drr-d drr-d.


    ‘Dat was geen stom plan, meisje.’ Rick wist het even niet meer. Hij had gelijk, het was Bea’s droom om mee te werken aan een graphic novel. Ze had me eens uitgebreid verteld dat ze als kind in Ricks atelier urenlang op de grond stripfiguren zat te tekenen, op papier dat ze stiekem uit zijn schetsboeken scheurde. ‘Je zou je voelsprieten uit gaan steken, kijken of je iemand kon vinden om het mee samen te doen. Wat is er gebeurd? Je mag je dromen niet uitst…’


    ‘Hou op, ja,’ snauwde Bea. Ze gaf een klap op de vensterbank om haar punt kracht bij te zetten. ‘Moeten jullie me nou zo nodig al binnen vijf minuten inpeperen wat ik allemaal fout doe?’


    ‘Lieve schat, je doet niets fout,’ zei Megan.


    ‘Ik had kunnen weten dat ik het allemaal op mijn bord zou krijgen. Ik was zo stom om te denken dat jullie achter me zouden staan. Ik wil niet “vaker de deur uit”. Ik ben blij met zoals het nu gaat.’ Ze spoog het eruit.


    ‘We stáán verdomme achter je!’ Rick stond op en ramde met zijn vuist op het matras. ‘Jij staat voorop, dat is het punt juist. Niet Alex. Je hoort beter op jezelf te letten en je leven niet voor hem in de wachtstand te zetten. Je weet dat het zo is.’


    ‘Nee, papa, eigenlijk… Ik weet alleen dat jij hem niet mocht,’ zei ze met stemverheffing.


    Dat was nieuw voor me.


    ‘“Is hij een blijvertje?” heb je gevraagd, maar wat je eigenlijk bedoelde was dat je dacht dat dat niet zou moeten.’ Ze schreeuwde het bijna.


    ‘Natuurlijk mocht ik hem,’ schreeuwde Rick terug. ‘We mochten hem heel graag. We waren gek op hem. Maar ik heb wel af en toe gedacht dat jij een beter iemand verdiende.’


    Bea lachte wrang. ‘Je bent hier wel blij mee. Jij vindt dat ik nu de kans heb om iemand tegen te komen die wel goed genoeg is.’


    ‘Dat is niet eerlijk,’ klonk rechts van me Megans stem.


    Bea lachte nog eens. ‘Interessant woordgebruik, mama. Je zegt niet dat het niet wáár is, hè?’


    Mogen ze me niet? Waarom heb je dat niet gezegd?


    ‘Ja, hij moest je niet zo vaak alleen laten, vond ik,’ zei Rick, weer op een normaler geluidsniveau. Nog steeds hard, maar hij schreeuwde niet. ‘Zag jij jullie echt de rest van jullie leven samen? Hij heeft je verwaarloosd. Al die keren dat we je op zaterdagmiddag aan de telefoon hadden en hij ergens aan het klimmen w…’


    ‘Zal ik je wat zeggen. Ik hoef dit allemaal niet.’ Bea schoot vol.


    ‘En die andere dingen waar je het aldoor over had, dat…’


    ‘Sorry. Ik wil nu wel een sjekkie.’ Ik hoorde de deur dichtslaan.


    Over wat voor andere dingen had ze het aldoor?


    Ineens streek vanuit de gang een tochtvlaag mijn gezicht.


    ‘Dat ging mooi,’ zei Megan sniffend. ‘Goed gedaan.’


    ‘Het is wel genoeg.’ Rick ging weer op mijn bed zitten. ‘Het is mijn kleine meid.’


    Beiden bleven even stil.


    ‘Ga maar achter haar aan, schat.’ Megans stem klonk zacht.


    Hij stond op en klopte enkele keren op mijn hand. ‘Even goede vrienden, knul,’ zei hij, waarna ik hem hoorde vertrekken.


    Even goede vrienden?


    ==


    Ik verwachtte dat Megan nog wat zou zeggen, maar toen duidelijk werd dat dat niet zou gebeuren, begon ik aan de verwerking van de verschuiving in mijn belevingswereld. Ik was ervan uitgegaan dat ik een vrij goede, en welkome, aanvulling was geweest op het gezin Romero. Ik dacht dat Rick me aardig vond. De zeldzame keren dat ze bij ons waren geweest hadden we samen wat gedronken in de Cori Tap. Hij had hun eigen cider, Exhibition, zeer op prijs gesteld, ook al had ik hem naderhand min of meer naar zijn B&B moeten dragen. Ik had een partijtje golf met hem getrotseerd op de baan bij Ashton Court, was met hem naar een thuiswedstrijd van de Rovers gegaan, had al zijn exposities bezocht en voor de krant zelfs een stuk geschreven over een groepstentoonstelling in Bristol waar hij een hand in had.


    Wat deed ik eraan? De kans op een weerwoord zat er niet meer in. Het zou er wel niet meer van komen dat ik zijn kijk op mij veranderde.


    Mijn herinneringen aan momenten met het gezin vroegen stuk voor stuk om een heroverweging. In gedachten ging ik ze af en gaandeweg begon ik de signalen van misnoegen te herkennen: de stekelige opmerkingen, de manier waarop Bea een hand op Ricks arm legde, niet alleen bedoeld om te voorkomen dat hij het gesprek zou monopoliseren, zoals ik steeds had aangenomen, maar ook, besefte ik nu, om te voorkomen dat ik de wind van voren kreeg.


    Die keer dat ik ze voor het eerst te zien kreeg, toen we voor een weekend naar Brighton waren gereden… toen had Rick zijn oordeel toch al klaar?


    We hadden de ‘meiden’ thuisgelaten om bij te kletsen en liepen door de tuin naar zijn atelier. Ik ratelde maar door over mijn werk – ik had die week mijn eerste grote strafzaak verslagen – en ondertussen scheurde Rick een vel zwaar papier uit een enorm A2-blok en klemde het aan een stuk hout op zijn ezel.


    ‘Heel boeiend hoe zo’n jury werkt,’ zei ik, terwijl ik in de rommelige ruimte de krachtig opgezette studies van zeegezichten en vuurtorens in me opnam, de stapels catalogi, de met verf besmeurde radio en overal de groezelige stukjes afplakband. ‘Je observeert de gezichten, probeert erachter te komen welke kant het op zal gaan.’


    Rick knikte maar leek niet onder de indruk. Hij streek het papier glad en vroeg: ‘Veel geschilderd in je leven?’ Vervolgens pakte hij een palet en begon er verf op te knijpen uit tubes, die in groten getale op de grond lagen.


    ‘Ik, geschilderd?’ Wat wilde hij horen? ‘Op school een beetje.’


    ‘Wat je op school doet en kunst maken zijn verschillende dingen,’ zei hij en reikte me het palet aan. Hij veegde zijn handen schoon aan het voorpand van zijn gekreukte spijkeroverhemd. ‘Je hebt nog een penseel nodig,’ zei hij.


    ‘Ik bedoel, ik…’


    ‘Hiermee moet het lukken.’ Hij trok een lang penseel uit een pot, gooide het in de richting van de ezel, waar ik stond, en sleepte een trap vol verfspatten naar een stukje verderop.


    ‘Het is echt zonde van het papier,’ zei ik in paniek.


    Rick nam een pose aan naast het trapje, een hand in zijn zij. ‘Volgens mij ben ik vrij makkelijk te schilderen, beste jongen.’


    Hoe was ik in godsnaam in deze situatie beland? Ik kon niet eens een cirkel trekken zonder er een knoeiboel van te maken. Het duizelde me ineens; het zal de verflucht zijn geweest.


    Van de overkant van het atelier keek Rick me aan. ‘Ik heb ontdekt dat de manier waarop mensen schilderen veel over ze zegt,’ zei hij.


    Shit. Ik moest echt aan de bak.


    ‘Beatriez is ons enige kind, weet je,’ zei Rick.


    Ik knikte. In plaats van een reactie op die non sequitur te bedenken schilderde ik een eivormige lijn als hoofd, in het midden van het vel. Ik had alleen blauw en geel van hem gekregen, waarmee ik bij de creatie van een gelijkend portret meteen op achterstand stond.


    ‘Ze heeft talent,’ ging hij verder. ‘Eigenlijk zou ze meer creatief werk moeten doen. Ander werk dan illustraties maken voor een krant.’


    Met geel zette ik een A neer als trap, naast Ricks zwevende eihoofd.


    ‘Vind jij dat ze zich aan eigen werk moet wagen, zoals die graphic novel die ze in haar hoofd heeft?’ vroeg hij terloops.


    Er was duidelijk maar één goed antwoord, maar dat wilde ik niet alleen maar geven om indruk te maken.


    Traag verder schilderend aan de trap, zei ik: ‘Ja, misschien wel. Maar ze is erg goed in wat ze voor de krant doet.’ De trap had inmiddels zo’n twintig treden, minstens drie keer te veel. ‘Misschien kan het allebei.’


    Ik waagde een blik in zijn richting: hij keek me nog steeds strak aan. Hij veranderde van aanpak. ‘Verdien je genoeg voor jullie allebei?’


    Christene zielen. Het korte antwoord was nee. Voordat ik iets kon zeggen nam Rick het over, maar hij corrigeerde zich meteen. ‘Hm.’


    En toen drong het door: hier werd ingeschat of Bea voor de rest van haar leven goed zat met mij. Hoewel we een jaar bij elkaar waren, was dit een serieus gesprek van man tot man. En daar stond ik met een druipend penseel in mijn hand. De debiel.


    Op dat moment kwamen Megan en Bea binnengelopen. Dat Rick een portret had verlangd om mij uit de tent te lokken was reden voor veel plezier en daarmee werd ik gered uit iets wat razendsnel was ontaard in een uiterst pijnlijk gesprek. Destijds had ik het alleen maar raar gevonden. Maar toen ik die gênante situatie later die week in een gesprek met Tom terughaalde, ging ik alsnog door de grond. Verder was het een prima weekend geweest; Rick was de beminnelijkheid zelve geweest en had verder gezwegen over Bea’s loopbaan en het feit dat ze hun enige, teerbeminde kind was. Dat ik hem had moeten schilderen, dat hij me voor het blok had gezet, dat was gewoon een geintje geweest. Daar was je nu eenmaal vader voor, nietwaar?


    Nu bezag ik dat alles anders. Ik dacht terug aan de pose die hij naast het trapje had aangenomen, hand in de zij, schouder naar me toegedraaid. Hij had me voor schut willen zetten, daar aan die ezel.


    Hij had me nooit gemogen. Toen al niet.


    ==
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    Bea was tijdens onze relatie maar twee keer eerder echt kwaad op me geweest. Natuurlijk, we hadden elkaar om het hardst toegeschreeuwd en er waren de nodige ruzies geweest. Maar de beide keren dat haar woede het hoogtepunt bereikte, ging het anders: ze wist haar razernij beangstigend goed te beheersen. De eerste keer was toen ik haar vertelde dat ik de nacht met Josie had doorgebracht. De tweede keer was zo’n drie jaar geleden, op mama’s sterfdag.


    Op het laatste moment had ik besloten om vrij te nemen van mijn werk. Bea had de hele dag besprekingen en ’s avonds zou ze wat gaan drinken met Tom, die advies wilde over iets grafisch wat hij voor zijn werk nodig had. Of ze het moest afzeggen, zodat ik niet alleen zou zijn? Nee, zei ik: ik was van plan een wandeling te maken, misschien een bosje roze lelies op mama’s graf te leggen. Haar lievelingsbloemen.


    Maar toen ze de deur uit was, kreeg ik ineens een beter idee. Op de kliffen van Oxwich Bay op Gower had je een paar moeilijke boulderroutes bij elkaar, die ik nog niet kende. Toen ik klein was, kampeerden we er. Ik herinnerde me de paardrijdende vrouw aan de waterkant van toen ik er met mama over het strand liep en de zandkastelen die Philippa en ik er bouwden. Dat we papa begroeven tot aan de hals van zijn ‘Geology Rocks’-T-shirt dat hij van ons voor zijn verjaardag had gekregen. Ik keek de getijdentabel na: laagtij rond enen, perfect om enkele uren lang de grote rotsblokken aan de voet van de kliffen op te klauteren. Ik stapte in mijn auto voor een dag klimmen op een plek waar mama gek op was geweest.


    Het was een verbijsterend mooie dag: vanuit zee woei een zilte winterbries, de zon scheen en de hemel lichtte blauw op. Eenmaal op het strand zocht ik mijn rugzak af naar mijn telefoon, maar ik vond hem niet. Hij moest nog in de flat liggen. Geeft niet, dacht ik: ik zou zorgen dat ik weer thuis zou zijn voordat Bea me miste.


    Het liep heel anders. Op weg naar huis begaf mijn auto het. Ik stond eeuwen op de vluchtstrook van de M4 bij Cardiff op redding te wachten; het was druk die middag, zei de telefonist nadat ik achthonderd meter had gelopen naar de eerstvolgende praatpaal. Om zeven uur wist ik Bea eindelijk te bereiken, met de mobiel van de chauffeur van de sleepauto. Ze barstte in tranen uit toen ze me hoorde. ‘Waar hing jij nou uit? Ik heb wel twintig keer geprobeerd je te bellen.’ Haar stem trilde. ‘Ik zag dat je je klimschoenen mee had. Ik begon te denken dat je iets vreselijks was overkomen.’


    Toen ik, weer een paar uur later, de flat binnenkwam, keek ze me even kort aan en trok zich daarna in de slaapkamer terug. Geen slaande deuren. Ik liet haar een paar minuten betijen, twijfelend welke tactiek de beste was. Ik klopte zachtjes aan en liep naar binnen. Ze zat in kleermakerszit voor de radiator op de grond een boek te lezen, ogenschijnlijk zeer tevreden. Ik wist er geen raad mee. Ze was prachtig. Ik wilde haar optillen, vasthouden, kussen. Maar iets zei me dat ik niet welkom was. Ze legde haar boek neer, deed haar bril af en keek schuin naar me op.


    ‘Je had je plannen niet hoeven omgooien,’ zei ik.


    ‘Ik had twee uur lang doodsangsten uitgestaan, dus om de een of andere reden had ik er geen zin meer in.’


    ‘Hoor eens, het spijt me echt. Ik ben mijn telefoon niet expres vergeten. En ik had gedacht allang thuis te zijn.’


    ‘Had je geen briefje kunnen neerleggen?’


    ‘Had ik moeten doen. Sorry.’


    ‘Ik heb Eleanor gebeld, iedereen gebeld. Niemand wist waar je heen was.’


    Ik hield me in. Ze reageerde overdreven, maar het was niet het moment om het te zeggen.


    ‘Je weet dat ik er de pest aan heb als je alleen gaat klimmen,’ zei ze. Onder de ogenschijnlijke kalmte ziedde het.


    ‘Het was maar boulderen, je weet dat dat best in je eentje gaat. Ik bleef laag. Hooguit een paar meter. Het was niet gevaarlijk. Ik had mijn crashpad bij me.’


    ‘Had je je helm mee?’


    ‘Die was niet nodig.’


    ‘Weet je wat het met jou is? Jij denkt dat je niet kapot te krijgen bent. Je denkt dat je onkwetsbaar bent. Het is puur egoïsme.’


    ‘Voortaan zorg ik ervoor dat ik altijd mijn telefoon bij me heb. Voortaan steek ik die als eerste bij me.’


    ‘Voor als je honger hebt, je eten ligt in de vuilnisbak.’ Ze zette haar bril weer op, pakte haar boek en heeft twee dagen lang geen woord tegen me gezegd.


    ==


    De tweede keer dat ik eenzelfde mate van zorgvuldig gedoseerde razernij te verduren kreeg was hier, in deze kamer, enkele dagen nadat ze met haar ouders op bezoek was geweest. Ze was een poosje weggebleven, waarschijnlijk omdat ze te druk bezig was hen te vermaken. Ik had er al op voorbereid moeten zijn, maar was de brief glad vergeten.


    Ik had nog nauwelijks gemerkt dat ze er was of ik kreeg een klap op mijn wang. Een harde.


    Het deed zeer, maar zoals bij al haar aanrakingen wilde ik meer, zodat ik voelde dat ik leefde. Ik snoof de lavendellucht op van de handcrème, die haar huid op de mijne had overgebracht.


    ‘Dat,’ fluisterde ze in mijn oor, ‘is omdat je opnieuw bent vreemdgegaan.’


    Opnieuw?


    Links van me het geschraap van stoelpoten. Ik had geen idee welke kant dit opging. Ik hoorde mijn eigen bloedsomloop, zo luid dat ik bang was dat ik haar uitleg niet zou kunnen horen. De lavendellucht kroop vanuit mijn neus mijn tong op en ik had zin om te braken.


    ‘Dat je me dat hebt geflikt!’ siste ze. Ze rommelde in haar tas: sleutels rammelden tegen elkaar, tikten tegen pennen, tegen haar portemonnee.


    ‘Komt goed uit, hè? Wel lekker, hè, dat ik hier niet als de een of andere muts anderhalf jaar dag in dag uit aan je bed heb gezeten, niet hebt zitten wachten tot het liefhebbende, trouwe vriendje wakker wordt. Dat zou pas erg zijn geweest, hè?’ Ze lachte.


    Ik snap het niet.


    ‘Hoelang heeft het geduurd?’


    Weer die schrapende stoelpoten, waarna ik haar bij me vandaan hoorde lopen.


    ‘En nog een kindje ook? Jezus!’


    Een kind.


    ‘En kijk mij, het komt niet eens bij me op een ander te zoeken!’


    Ze gaf een harde klap tegen de muur.


    Een kind.


    Haar woorden zetten een deels vorm gekregen herinnering in gang.


    ‘Ik wil weten hoe het zit en dat krijg ik nooit te horen.’


    Ik hoorde papier ritselen.


    De brief.


    Je hebt de brief gevonden.


    ‘Even zien wat ze schrijft, ja?’


    Terwijl ze voorlas, zag ik de getypte brief voor me, vers uit de envelop, vele maanden geleden.


    ==


    Lieve Alex,


    Twee keer brak je mijn hart en je zult ervoor boeten.


    We hadden een beter iemand verdiend.


    ==


    Ik was die woorden allang vergeten. Had ik na mijn opname nog aan die brief teruggedacht?


    ‘En dan die foto erbij. Die baby.’ Ze spoog het eruit. ‘Ik…’


    Het komt zeker niet goed over.


    Maar hoe kon zij nu weten dat het anders lag. Het verlangen om mezelf te bevrijden, haar in mijn armen te nemen, maakte me haast uitzinnig.


    ‘Het volgende zou ik willen weten. Eén. Wie is de afzender? Twee. Hoelang hebben jullie wat gehad? Drie. Was het iemand van je werk en ken ik haar? Vier. Het kind. Hoe oud is het? Ik zie hier niet aan wanneer die foto is genomen.’


    Ze ademde zwaar en hortend.


    ‘Ik wed dat zij het was… Josie? Je zei tegen me dat jullie niet met elkaar naar bed waren geweest. Is dat echt zo?’


    Ze zweeg even, boog zich nog een keer voorover en van heel dichtbij, langzaam, overdacht, met haar lippen zo dicht bij mijn oor dat ik haar ademvocht gewaarwerd en de bril tegen mijn slaap voelde stoten, fluisterde ze: ‘Hoe. Heb. Je. Me. Dat. Kunnen. Flikken?’


    Ik had de brief met de foto kort voor mijn ongeval gekregen. Op het adres van onze flat. Vernemen dat ik vader was geworden kwam als een schok, Ik kon aan niets anders denken. Had ik echt een kind? Wat moest ik met die wetenschap? En wie was de moeder? Sinds ik met Bea was, had ik nauwelijks naar andere vrouwen gekeken. Was het Josie, zoals Bea zei? Ik had geen weet meer van de nacht die ik met haar had doorgebracht, maar zij had gezegd dat we het niet hadden gedaan. En ze had geen reden om te liegen. Ging het misschien om een losse vriendin of one­nightstand uit het begin van mijn studententijd, toen Bea en ik nog geen relatie hadden? Ik kon er geen chocola van maken. Dan zocht je toch eerder contact? Deed je het toch niet op zo’n rare manier? Liggend in mijn bed, met een zwijgende Bea naast me, probeerde ik de puzzel compleet te krijgen.


    Het probleem was dat ik me ze niet allemaal herinnerde. Ik had in die periode met zo’n tien, vijftien meiden iets gehad. Ze konden het allemaal zijn. Hoewel ik altijd voorzichtig was geweest, waren er zeker een paar geweest die zeiden dat ik me niet druk hoefde te maken over een condoom. Ik wist niet meer wie. Wat was ik ontzettend stom geweest. Een stuk of wat mooie meiden van de universiteitsklimclub en een paar die ik bij een interuniversitaire wedstrijd was tegengekomen. Maar ik was hooguit uit op nu en dan een nacht plezier en bij wijlen misschien een echte date.


    Nadat ik de brief had gekregen, was alleen de herinnering aan Clare telkens naar boven gekomen, de vrouw met het zwarte ponykapsel en de grote ogen die bij de vereniging achter de bar stond. Met haar was ik zo’n beetje het vaakst uit geweest. Het was een nogal plakkerig type en toen ik niet meer op haar telefoontjes reageerde, had ze, helemaal over de rooie, mijn flat overhoop gehaald: ik kwam thuis van college en trof haar aan op de bank, waar ze, getroost door mijn huisgenoot John, huilend vertelde dat ze had gedacht dat ik anders was dan de andere klootzakken met wie ze iets had gehad; en nu was ze erachter gekomen dat ik aan het sms’en was geweest met een andere barvrouw. Ik was zeker geen heer destijds. Achteraf gezien was ik al die tijd al verliefd op Bea, denk ik, en dook ik met iedere meid in bed met wie ik langer dan tien minuten praten kon om te compenseren dat ik niet met haar was. Het was mijn manier om tegen mezelf te zeggen: je geeft niet om haar, het is niet erg dat we niet samen zijn, ik kan krijgen wie ik wil. Ik maakte mezelf wijs dat ze gewoon een vriendin was. Bovendien hield ze niet van klimmen. Het zou niets worden. Nu wilde ik dat ik minder koppig en minder laf was geweest. Als ik iets met Bea had gehad, had ik niets met die andere meiden gehad en was die brief niet gekomen.


    Ik herinnerde me wel dat ik, toen ik hem kreeg, het plan had opgevat om contact op te nemen met oude studievrienden en ze te vragen of zij wisten wie van de meiden met wie we in de klimhal rondhingen iets met mij had gehad en of die kinderen hadden.


    Ik had het er met Tom over willen hebben. Had ik het er met hem over gehad? Ik wist het niet meer. Had hij het aan anderen verteld? Ik probeerde zijn reactie boven te halen. Ik meende me een afkeurende blik te herinneren, maar misschien verwarde ik die met de blik toen ik hem vertelde hoe roekeloos ik was geweest met Josie; hij was zeer gesteld op Bea. Het kon zijn dat het juiste moment om hem de brief te laten zien zich niet had aangediend. De weken voor mijn val bleven vaag.


    Ik herinnerde me beslist wel dat ik van plan was geweest Clare op te sporen, althans als ik via John meer over haar boven kon halen. En ik zou kijken wat er van Josie was geworden.


    ‘Sinds mama en papa weg zijn, verstop ik me. De keren dat ik het huis uit ga probeer ik tot het absolute minimum te beperken. Dat bracht me ertoe je kast op te ruimen, je papierwerk.’


    Ik zag de stapel voor me. De brief had ik er stiekem ergens halverwege in geschoven.


    ‘Hij is 1 augustus op de bus gegaan. Je hebt weken de tijd gehad om er iets over te zeggen. Als je het meteen had uitgelegd, dan zou…’


    Ik had haar de zorgen willen besparen, in elk geval tot ik zelf wist wat erachter stak. Had ik echt iemand zwanger gemaakt? Hoe moest ik dat dan aan haar vertellen? Zou ze geloven dat het gebeurd moest zijn voordat wij met elkaar gingen? Na Josie had ze het heel duidelijk gemaakt: één tweede kans. Ik had meteen met die brief op de proppen moeten komen. Als het om Clare ging, was Bea waarschijnlijk niet al te boos geworden, maar bij Josie… Als ik dat ongeluk een paar dagen later had gehad, misschien had ik het aangedurfd.


    Na haar klap had Bea me niet meer aangeraakt. Ze klonk nu kil en afstandelijk. Hoe was het zover gekomen?


    ‘Met die brief, misschien was je met haar verdergegaan, wie ze ook is. Komt zij ook op bezoek?’


    Nee, het zit heel anders.


    ‘Jezus, wat zou mijn vader kwaad zijn als ik het hem vertelde.’


    Vertel het hem dan niet.


    ‘Ik weet niet wat ik had gedaan als je het had verteld toen het nog kon. Zou ik bij je zijn weggegaan? Waarschijnlijk wel. Dus wat moet ik nu?’


    Ik hoorde Bea haar tas oppakken. ‘Wat moet ik nu verdomme?’ Het kwam er sissend uit en de woorden bleven hangen. De deur klikte dicht. Er klonk geen klap.


    Ik wist bij god niet of ze nog wel terug zou komen.


    ==


    De volgende dag kwam ze niet op bezoek, maar papa wel.


    Ik hoorde hem binnen komen hinken en moeizaam plaatsnemen op de stoel. ‘Waar gaat dit nu weer over?’ vroeg hij. ‘Gisteravond kwam Bea. Philippa en ik zaten net te eten. Die brief.’


    Bea, papa, Philippa, als het zo doorging was ik straks voor iedereen een liederlijke leugenaar. Het was een ellende dat ik me niet nader kon verklaren.


    ‘Het moest een misverstand zijn, zei ik. Jij hebt geen kind. Dat had ik geweten. Het zal een geintje zijn. Een vriend van je.’


    Ik weet het niet.


    ‘Bea vroeg of wij iets wisten en of er op zolder nog papieren van je lagen. Ik zei dat ze ermee op moest houden, maar ze zou contact opnemen met al je oude vrienden.’


    Hij snoof. Snoot zijn neus.


    ‘Ik maak me zorgen over haar. Ze ziet er slecht uit. Moe. Ze was nerveus, niet de Bea die ik ken. Toen ze wegging, moest ik meelopen naar haar auto.’


    Inmiddels voelde ik vocht vanuit mijn neus naar mijn lip lopen.


    ‘Philippa vindt…’


    De deur klikte open. ‘Kop thee, Graham?’ hoorde ik Pauline vragen.


    ‘Nee nee, hoeft niet. Niet nu. Bedankt.’


    ‘Nou, als je het zeker weet.’


    ‘Doe voor mij geen moeite,’ zei papa zachtjes op het moment dat de deur weer dicht klikte.


    Hij veegde mijn neus af met zijn zakdoek. Een paar tellen rook ik hem sterk. Zijn zeep. De intense alcohollucht van zijn after­shave. Leer.


    Hij schraapte zijn keel.


    ‘We hadden het ook over andere dingen.’ Hij bleef even stil. ‘We hadden het erover dat je eh, dit niet wilt.’


    Nog een keer dat neus ophalen. Rammelende munten in zijn zak en daarna het opgooien van een munt met zijn duim, gevolgd door de klap waarmee hij hem tegen de rug van zijn andere hand sloeg.


    ‘Het is niks voor jou om zo in leven te worden gehouden.’ Opgooi, klap. Opgooi, klap.


    Mijn hele lijf spande zich. Waar heb je het over?


    ‘Diane had geweten wat goed was,’ zei hij. ‘Met je zus heb je een heel ander gesprek. Het zou fijn zijn, soms, om er met iemand over te kunnen praten.’ Weer een paar keer die opgooi en klap. Daarna het gerammel in zijn zak op het moment dat hij de munt bij de andere voegde.


    ‘Bea vindt het nog altijd te vroeg. Pas als ze weet wat die brief betekent, zegt ze.’


    Laat me gaan, Bea.


    ‘Ik zei dat dat onvoldoende reden was om je in leven te houden.’


    Ga je het doen? Dank je, papa. Dank je.


    Als een medicijn stroomde de verrukking door mijn leden.


    ‘Het is het enige waar zij en je zus het ooit over eens zijn geworden, denk ik,’ zei hij. ‘Philippa wil er niet met mij over praten, volgens haar heb ik je opgegeven.’


    Nadat ik Philippa tegen de artsen had horen zeggen dat ze er alles aan moesten doen om me te genezen, had het me niet hoeven verrassen dat ze me in leven wilde houden. Maar om de een of andere reden had ik aangenomen dat het andersom was. De afstand tussen ons in aanmerking genomen, dacht ik dat zij als de meest praktische van de twee mijn vader ervan had willen overtuigen dat het moment daar was om me los te laten. In gedachten hoorde ik het haar al zeggen op haar strenge advocatentoon, misschien zelfs andere gevallen aanvoeren als voorbeeld van de juiste handelswijze. Het scenario waarin papa haar ompraatte zag ik niet voor me.


    ‘Ik zet er natuurlijk geen haast achter. Ik wil eerst de meiden aan mijn kant hebben.’ Hij kuchte nog eens en legde een hand op mijn schouder. Kneep erin. Daarna vlijde hij zijn gezicht tegen het mijne. Zijn stoppelbaard schuurde over mijn kaak en de plastic brillenpoot gleed ietwat vettig over mijn wang. ‘Ik hoop dat ik de juiste beslissing neem, jongen,’ zei hij vlak bij mijn oor.


    Hij had een goed hart, mijn ouweheer. Ik wist dat hij voor mij zou opkomen.


    Ik had ze thuis nooit gezegd wat ik zou willen als ik een plant zou worden. Ik moest erop hopen dat mijn vader me goed genoeg kende en dat bleek nu het geval. Het had lang geduurd, maar eindelijk kwam de dood me halen.


    ==


    Na papa’s vertrek probeerde ik me tot vermoeiens toe te verzoenen met de gedachte dat ik zou kunnen sterven terwijl Bea dacht dat ik haar andermaal had bedrogen. Ze zou Tom toch wel geloven als die zei dat het niet zo was? Na verloop van tijd werd het slaapverwekkende machinegebrom van het bouwproject buiten me te veel en viel ik af en aan in slaap. Er werd vandaag niet geboord en al wat ik hoorde waren rondrijdende vrachtwagens en rommel die werd opgeschept om elders weer te worden gestort. Nu en dan een onverstaanbare schreeuw van de ene man naar de andere. Ik zag ze voor me met hun bouwhelm en zware schoenen, enkele verdiepingen lager. Hun gedempte geroep wurmde zich in mijn dromen: ze hadden het tegen mij en ik vroeg ze het te herhalen: Hè? Wat zei je? Alleen ging het in mijn droom niet om werklui. Het waren mijn klimmaten. Eentje was mijn zekeraar in de Gorge, die van onder aan de kalksteenwand mijn touw regelde terwijl ik vijftien meter boven hem verder klom, steeds hoger. ‘Hhgbsh, vriend,’ riepen mijn maten me toe, ‘tfshjd kish­bro, hé, Deano?’ Wat? Wat zei je? Ik verstond je niet. Ik beklom mijn favoriete wand, The Crum. Sinds ik in het ziekenhuis lag had ik haast iedere dag en iedere nacht over die intimiderende maar uiterst bevredigende route gedroomd. Ik kon hem letterlijk slapend doen. Ik kende elke greep, elk riskant stuk. Ik wist precies waar ik even rustig het melkzuur uit mijn opgeblazen armen kon schudden.


    In mijn droomlandschap veranderde het gebrom van de machines buiten in verkeersgeruis, dat van de drukbereden weg onder en achter me. Ik zag de auto’s voortrazen, zag ze inhalen, uithalen. En dan: PATS. Luid klapte een steen op het gras beneden. Ik had hem niet zien loskomen boven me, maar toen ik omlaag keek, zag ik dat hij een vriend van me maar net had gemist en in twee stukken op de grond lag. En zodra ik bedacht dat ik me gelukkig mocht prijzen dat ik niet was geraakt, vervaagde de omgeving. De stemmen werden weer die van de werklui, het verkeers­lawaai keerde naar de ware veroorzakers terug: de vrachtwagens en de machinerie. Toen ik bijkwam, bleef het geluid van die klap aan me knagen. Het had vertrouwd geklonken, anders dan een splijtend rotsblok, eerder iets als…


    Eerder iets als…


    De deur die dichtklapte.


    Is er iemand?


    Verder was het stil. Ik spitste mijn oren. Niets.


    Geen enkel geluid. Maar er hing een geur.


    Scherp. Rokerig. Anijs. Heel vaag, maar wel aanwezig. En iets sterkers, iets wat in mijn neusgaten prikte: verf, en misschien iets als terpentine.


    De stille dokter.


    Wat moet je van me? Ga je me weer vertellen dat je zeer teleurgesteld bent in de moderne geneeskunde? Ga je me weer zogenaamd medicijnen toedienen, probeer je me daarmee gek te maken?


    Niets. Hij zal mijn status hebben bekeken.


    Toe dan. Ik kan je hebben. Als het dan zo nodig moet.


    Hij maakte nog steeds geen enkel geluid.


    Geen onderzoek vandaag?


    Niets. De deur klapte weer dicht, en ik was alleen.


    ==

  


  
    15


    Al mijn pogingen te bedenken van wie de brief afkomstig kon zijn dreven me tot waanzin. Dat ik hem kreeg was al erg geweest, maar toen had ik er tenminste iets mee gekund, had ik hem uit mijn hoofd kunnen zetten. Nu was er geen ontsnappen aan en had ik alleen mijn geheugen om het raadsel op te lossen.


    Die keer dat Clare bij John en mij langskwam, wat had ze toen nog meer tegen hem gezegd? Volgens hem had ze zo hard zitten huilen dat hij de helft er niet van had meegekregen. En toen ik er eenmaal was, had ze alleen nog maar op mij lopen schelden, wat grotendeels terecht was. Had ze iets gezegd waaruit op te maken viel dat ze zwanger was? Misschien was ze daarom zo van streek geweest.


    Dat hield geen steek. Ze zou niet hebben geaarzeld het me te vertellen. Ze zou ermee voor de dag zijn gekomen. Maar zekerheid had ik niet, ik kende haar amper. Ik wist haar achternaam niet eens meer.


    Zelfs als ik het wist uit te puzzelen, zou ik er weinig aan hebben. Ik kon het tegen niemand zeggen. En als het aan mij lag ging ik gauw dood. Ik hield mezelf telkens voor dat ik op moest houden er mijn hoofd over te breken. Het had geen zin.


    Het was zelfkwelling, maar soms was zelfs zo’n poging er wijs uit te worden te prefereren boven wat zich in mijn ziekenhuiskamer afspeelde. Enkele dagen nadat Bea de brief had gevonden voelde ik iets in mijn bed veranderen. Ik vermoedde al zo’n beetje wat het was, wat werd bevestigd door een alarm.


    Bliep. Bliep. Bliep.


    Nee. Niet weer!


    Mijn matras liep leeg.


    Ik wist dat ik niets kon uitrichten. Ik moest gewoon wachten tot iemand het hoorde. Ik zette me dus aan een ander aspect van het briefmysterie, de foto. Herkende ik iemand in het kind? Het feit dat ik eigenlijk niet meer wist hoe het eruitzag bemoeilijkte de zaak. Het was nog klein en het leek erop dat het nog in het ziekenhuis lag, in een plasticachtige wieg. Maar buiten dat herinnerde ik me geen gelaatstrekken. Geen haarkleur. Baby’s zagen er toch allemaal hetzelfde uit? Mijn pogingen om de foto terug te halen leidden me in elk geval af van het gevaar dat school in een leeg matras.


    Mijn hightechluchtbed voelde niet heel anders dan een gewoon matras, maar volgens zeggen voorkwam het de doorligwonden waarvoor een deel van de verpleging zo bang was. Ik had Pauline het systeem een keer aan een nieuweling horen uitleggen. ‘Zie je die plug daar? Ja?’ Ze rammelde aan iets. ‘Als die naar buiten komt, loopt het helemaal leeg. Zodra de pomp loskomt, gaat-ie piepen.’ Ze trok ergens aan en er klonk een geluid. Bliep. Bliep. Bliep. Ze rammelde er nog eens mee en het geluid hield op. ‘Daar moet je op letten. Als we het niet op tijd doorkrijgen, komt onze Alex op het metalen onderstel te liggen. Dan is het net of hij op beton ligt. En is hij binnen de kortste keren doorgelegen.’


    ‘Shit,’ zei de nieuwe.


    ‘Precies. Dat kunnen we niet hebben.’


    Ik had geen doorligwonden opgelopen, maar wist er voldoende van om te begrijpen dat zoiets mijn toch al povere bestaan aanzienlijk zou verslechteren. Ik wilde niet op de harde, koude bedbodem terechtkomen, zoals al een keer was gebeurd nadat de schoonmaker de pomp had losgestoten. Dat was erg genoeg geweest, ook al had Pauline het na een paar minuten verholpen. De babyfoto moest me van dat beeld afleiden.


    Bliep. Bliep. Bliep.


    In gedachten vergeleek ik het kind met wat ik me van Clare herinnerde, probeerde ik me te herinneren of het haar donkere haar en bruine ogen had. Was er iets terug te zien van mezelf op de babyfoto’s die papa thuis had liggen of… Ik hoorde de deur opengaan en een zweem vanille trof mijn neusgaten.


    Bea?


    Ze was dagenlang niet op bezoek geweest.


    Je bent er weer. O, wat fijn. Het spijt me. Die brief, het zit anders dan je denkt.


    Geen kus op het voorhoofd. Maar ook geen klap. Stilte. Ik luisterde of ze op de stoel naast me ging zitten, maar dat geluid bleef uit.


    Zeg iets.


    Bliep. Bliep. Bliep.


    Ze leek het niet te horen. Als ze het wel deed, maakte ze er geen melding van. Onder me voelde ik het matras traag inzakken.


    Dat hoor je toch wel? Bea?


    ‘Je moet niet denken dat je hiermee wegkomt,’ zei ze. Ze klonk vermoeid, verzwakt.


    De stoelpoten schraapten over de vloer, maar harder dan anders wanneer ze ging zitten. Het geluid nam enkele tellen in beslag en bewoog zich van me weg, naar mijn voeteneind.


    Je hoeft niet zo ver weg te gaan zitten. Toe nou.


    Ze zuchtte nog eens, waarna ik haar op de stoel hoorde neerzijgen.


    ‘Dat ik er ben wil niet zeggen dat ik je heb vergeven.’


    Bliep. Bliep. Bliep.


    Ik dacht het ritmische geritsel te horen dat het draaien van een sjekkie verklikte.


    Je moet de verpleging erbij halen.


    Het trilgeluid van haar telefoon tegen de vloer. Ze viste hem uit haar tas, zweeg even en liet hem er weer in vallen.


    Wie was dat?


    Bliep. Bliep. Bliep.


    Laat het ophouden.


    Waarom hoorde ze het alarm niet afgaan? Misschien wist ze niet wat het was.


    Er diende zich een andere mogelijkheid aan, maar daar geloofde ik niet in. Dat zou ze toch niet doen? Toch ook niet als ze kwaad op me was?


    Zeg alsjeblieft dat je het niet opzettelijk negeert.


    Haar telefoon trilde opnieuw, nu nadrukkelijker. Bzzz. Bzzz. Bzzz.


    Ze deed iets met haar tas en het geluid hield op. ‘Hai,’ zei ze. ‘Nee, het is goed. Ik kan praten.’


    Wie was het? Ze nam nooit op als ze bij me was.


    ‘Ik zit thuis. Te… te werken.’


    Waarom loog ze?


    ‘Heb ik gedaan. Ik had niks aan ze. Uiteindelijk had ik de rechercheur te pakken die de boel regelde na het ongeluk. Halliwell.’


    Halliwell?


    ‘Nee, hij was best aardig, alleen…’


    Ben je naar de politie gegaan?


    ‘Raar, maar hij herkende me. In aanmerking genomen dat het al zo lang geleden is.’


    Halliwell. Deed die niet dat onderzoek naar de moord op Holly King? Het verbaasde me dat hij zich met mijn val bezig wilde houden. Ik had mijn vraagtekens gezet bij zijn methode en het liep toen bepaald niet lekker tussen ons.


    Bliep. Bliep. Bliep. Dadelijk moest ze zien dat ik wegzakte.


    ‘Ik moest mee naar een verhoorkamer en ik heb hem mijn logboek laten zien.’


    Heb je Rosie aan de lijn? Je ouders? Hem?


    ‘Nee… ik hoefde me geen zorgen te maken. Alsof ik het me inbeeldde!’ Haar stem ging omhoog. Hoe meer ze praatte, hoe bozer en huileriger ze klonk.


    Klinkt als de lamzak die ik me herinner.


    Bliep. Bliep. Bliep.


    ‘Hij leek niet op zijn gemak, alsof hij het pijnlijk vond voor mij.’ Het laatste woord kwam er beverig uit. ‘Hij geloofde me niet. Zei alleen dat ik alles op moest blijven schrijven.’


    Ze hield even op, ademde diep in. Haalde haar neus op.


    ‘Oké. oké. Ik doe mijn best.’ Nog een ademtocht. ‘Hij zei dat ik terug moest komen als ik nog eens zoiets meemaak of een idee heb wie het kan zijn.’


    Voetstappen. Ze moest zijn opgestaan. Al lopende praatte ze verder.


    ‘Vlak voor ik wegging, zei hij dat hij me snel nog eens wilde spreken, dat hij me dan zou laten ophalen omdat ze… hoe zei hij het?’


    Ze stopte met lopen en haar spreektempo ging omlaag, alsof ze terug probeerde te halen wat hij had gezegd.


    ‘Omdat ze vragen hebben bij Alex’ ongeluk.’


    Vragen?


    ‘Nee, meer wilde hij niet kwijt.’


    Wat voor vragen?


    ‘Het enige wat ik kan bedenken is dat ze nog eens kijken of er wat met zijn uitrusting was. Maar volgens mij hadden ze dat uitgesloten.’


    Ik kreeg het warm: de gedachten over wat dit alles te betekenen had buitelden over elkaar heen. Eerst dat bezoek van de politie hier in het ziekenhuis een paar dagen geleden. Daarna Elea­nor die van plan leek haar verklaring te herzien. Nu dit. Op dat moment voelde ik een snijdende kou in mijn rug, streepsgewijs dwars op mijn ruggengraat, mijn kont, mijn benen. Ik lag op de bedbodem.


    Bliep. Bliep. Bliep.


    Bea, de verpleging moet komen. Nu.


    ‘Oké, weet ik. Ik doe mijn best.’ Ze haalde nog eens diep adem. ‘Iets goeds. Moeilijk… ik kan niets bedenken.’


    Voor mijn geestesoog werd een getimelapsete film vertoond waarin, in het patroon van de bedbodem, doorligwonden ontstonden. De schade kon verbazend snel zijn aangericht, had ik van de verpleging begrepen, met een uur kon het zover zijn. Tot dusver had ik ze weten te vermijden. Die pijn wilde ik er niet bij hebben.


    ‘Alleen mijn werk, weet je. Dat is het enige goede in mijn leven.’


    Ze haalde haar neus op.


    ‘Echt? Je vindt het vast een saai verhaal.’


    Bliep. Bliep. Bliep.


    ‘Oké. Ik heb nu die grote opdracht van de Wall Street Journal. Niet te geloven dat ze mij ervoor wilden. Ze willen van vijf verschillende burgers een aquarel.’ Stukje bij beetje sprak ze rustiger. Haar ademhaling werd weer normaal. ‘Ik heb het artikel van ze toegestuurd gekregen en daar kom ik al een heel eind mee. Er staat een stukje in over de salades waaruit je kunt kiezen. Dan heb je dus die tinten rood, groen en paars al… sla, tomaten, rodekool. Heldere kleuren allemaal. En je hebt verschillende soorten kaas, en bacon, pulled pork…’


    Ik liet me wegvoeren op de woordenstroom, weg van het ongemak dat ik leed op mijn meedogenloze bedbodem. Ik kreeg honger van wat ze beschreef, waarmee mijn grijze wereld tot leven kwam. Ik vond het heerlijk als ze dat deed, als ze vertelde wat ze had gezien. De kleuren en thema’s van haar werk. Het aanzicht van een straat waar ze had gelopen. De zonsondergang tijdens de autorit na een ziekenhuisbezoek. Op de een of andere manier wist ze wat ik nodig had. Ik hield me vast aan haar verhalen en werkte ze uit.


    Ik zag haar voor me, zoals ze thuis aan haar bureau zat. De scharnierende leeslamp, gericht op haar werkplek, met het schoteltje ernaast waar likjes verf op lagen, de jampot met water en verder overal schetsen, de opengeklapte laptop met plaatjes of teksten als aanzet.


    Kleurlagen over elkaar. Ik fantaseerde hoe ik met mijn vingers de structuur van haar zware aquarelpapier betastte. Ik stelde me haar voor met hier en daar een vaag verfvlekje op haar gezicht. Maar haar gezicht zag ik niet duidelijk. Ik kon me niet alles herinneren, niet al haar gelaatstrekken. Na mama’s overlijden had ik dat ook. Na een paar jaar kon ik me haar gezicht niet voor de geest halen. Dat was eenvoudig te verhelpen geweest: ik pakte er een foto bij. Dat kon nu niet, niet wat mama betrof, niet wat Bea betrof.


    Maar Bea’s uitdrukking zag ik wel voor me. Het verdriet. De spanning. De angst. De ingebeelde werkelijkheid viel weg en ik keerde naar het moment terug.


    Bea? Ik wou dat ik er voor je kon zijn. Je bescherming kon bieden.


    ‘… goed. Morgen?’ Ze was nog aan het bellen.


    ‘Dag hoor.’


    Bliep. Bliep. Bliep. Het apparaat had het nog niet opgegeven.


    Ik hoorde Bea naar het voeteneind lopen. Eindelijk. Hoorde haar aan het kastje rammelen dat het matras regelde. ‘Dat is niet zoals het hoort.’


    Het ging over het bed. ‘O god, dat klopt niet,’ zei ze. ‘Ik haal de verpleging. Een momentje.’


    Ze gaf tenminste nog zoveel om me dat ze me niet wilde zien lijden. Misschien was nog niet alles verloren.


    Gepiep op het moment dat de deur openging en een klik toen hij sloot.


    Alleen met mijn gedachten lag ik zo een poosje. Met welke vragen zou de politie nog zitten? Misschien deed het er niet toe. Ik lag hier nog, niet in staat te praten met de mensen die me na stonden. Niet in staat me te bewegen. Niet in staat me te wassen, naar de wc te gaan. Daar viel niets aan te veranderen.


    Maar het nieuws had me in de war gebracht. Zo lag ik de verpleging af te wachten om mijn matras te vullen, luisterde ik naar de ambulancesirenes buiten, loeiend als een alarm dat afging.


    ==


    Op piepende zolen kwam iemand binnengeslopen, rubber op linoleum.


    ‘O, mooi is dat. Hoe kan dat gebeuren?’ Zuster Connie de Heks klonk net zo opgewekt als anders.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Bea. ‘Sorry, ik heb er niet aan gezeten.’


    ‘Is niet erg, schat.’ Connie had haar vrienden-en-familiestem opgezet. De krachttermvrije, minder verwijtende stem waar ik niet goed genoeg voor was. ‘Dat maken we even in orde.’ Ze blies in de pomp en rammelde eraan. Het piepen hield op, waarna opnieuw een zacht snorrend geluid werd ingezet en het matras zich vulde. ‘Ziezo.’


    ‘Nu u er toch bent, ik ben benieuwd wie er zoal bij hem op bezoek komt.’


    Bea klonk kordaat, zakelijk.


    ‘U ook? Heel wat interesse ineens in de komende en gaande man.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Laatst vroeg de politie er ook naar. Vraag me niet waarom. En God is mijn getuige dat ik er alles aan heb gedaan erachter te komen.’


    Wat heeft mijn bezoek met hun onderzoek te maken?


    ‘Ik vraag me af waarom.’


    ‘Als ik het wist, was u de eerste aan wie ik het zou vertellen.’ Daar twijfelde ik niet aan. Connie zou geen gelegenheid voorbij laten gaan om een sappig nieuwtje door te vertellen. ‘Wel, ik weet niet of ik echt íedere…’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Als ik alleen maar een beetje een idee heb. Als u vertelt wat u weet, ben ik al geholpen.’


    ‘Wel, ik zal mijn best doen, lieve schat. Dat spreekt.’


    Om kotsmisselijk van te worden. Ik walgde van die vrouw. Keek dan niemand door haar heen?


    ‘Andere vrouwen misschien?’ vroeg Bea.


    ‘Even kijken. Be… zoek.’ Het rekken van dat laatste woord moest de inspanning benadrukken die Connie zich getroostte. ‘Je hebt de zus, en de tante. Die met de taart. Die heeft soms een vriendin mee.’


    ‘Verder nog iemand?’ Bea was ongeduldig. Ze plukte aan haar nagels. T’k. T’k. T’k.


    ‘Dan heb je de vriendin, met haar vriend… Rosie? En die magere meid met het blonde haar.’


    ‘Eleanor. Verder geen vrouwen?’


    ‘Nee, ik dacht het niet.’


    ‘En kinderen?’ T’k. T’k.


    ‘Kinderen? Nee, geen kleintjes gezien. Waarom wilt u dat weten?’ Het zweempje extra roddelmateriaal monterde Connie op.


    ‘U kunt verder niemand meer bedenken? Het is belangrijk.’


    ‘Alleen mannen, zijn vader, en die knapperd…’


    ‘Tom. Ja, die ken ik wel. Het gaat me om de vrouwen,’ zuchtte Bea. ‘Laat maar. Bedankt.’ T’k. T’k. T’k.


    ‘Vragen mag altijd, lieve schat.’ Enkele piepende voetstappen, waarna de deur openging.


    ‘Nog even… één dingetje,’ zei Bea. ‘Een gokje waarom de politie hier zou rondneuzen? Al is het maar een vermoeden?’


    ‘Misschien om dezelfde reden als u? U heeft ook niet gezegd waarom u ernaar vroeg.’


    Bea hapte niet. ‘Kan zijn.’ Het was of ze twijfelde en ik wist wat ze dacht. De politie wist niet van de brief. Waar ze ook op uit waren, het ging niet om een mogelijke scharrel.


    Connie zal hebben beseft dat ze verder niets uit Bea kreeg. De deur ging dicht.


    Ik hoorde dat Bea zich weer op de stoel liet zakken, nu aan de andere kant van de kamer.


    ‘Je hebt je sporen mooi gewist,’ zei ze. T’k. T’k. T’k. ‘Ik heb iedereen ernaar gevraagd. Je vader. Tom. Iedereen die na het ongeluk van zich heeft laten horen heeft een mailtje gekregen. Niemand weet iets.’


    Ik evenmin.


    ‘Ik heb al je spullen doorlopen. Wat ik maar kon vinden. Niks.’


    Omdat ik niks te verbergen heb. Geloof me nou.


    Ze vertrok al snel en ik lag met mijn gedachten bij de politie en de vraag waarom ze navraag deden over mijn bezoek.


    Hoelang zou het duren voor ik wist wat ze wilden?


    ==


    Het is boeiend om terug te keren naar de gebeurtenissen van eerder dit voorjaar. Om eraan terug te denken, opnieuw te vertellen. Gesprekken woordelijk naar boven halen is lastig. Ik denk dat ik dit voor een deel doe om mezelf bij de les te houden, om de waanzin voor te zijn die voortkomt uit verveling.


    Maar ik probeer accuraat te zijn, voor zover dat mogelijk is. Het is lastig je te herinneren wat wanneer gebeurde en hoeveel tijd er tussen bepaalde gebeurtenissen is verstreken. Maar ik doe mijn best. Het probleem is dat ik er slecht aan toe was toen dit alles begon. De zoveelste longontsteking, mijn schrikbeeld. Mijn tegenstander in de ring. We draaien continu om elkaar heen, schatten elkaar in, komen naar elkaar toe, delen een paar klappen uit en dan haalt de scheidsrechter ons uit elkaar. Hij staat altijd op punten voor. Ik ben telkens de underdog.


    De laatste keer was het heftig, de ergste waarvan ik weet heb na de eerste maanden in het ziekenhuis. In het begin werd ik heen en weer gekaatst tussen neurologie en intensive care, die ik herkende aan de geluiden: veel meer apparaten, frequenter gebliep, frequenter gefluister. Frequenter de laatste sacramenten. ‘Moge Hij u van zonden bevrijden en u heil brengen en verlichting geven.’ Telkens als ik de verwarrende koortsaanvallen doormaakte, het angstaanjagende geklots van vollopende longen ervoer en mijn hele lijf pijn deed, leek de dood onafwendbaar. Maar telkens kwam ik erbovenop. De antibiotica sleepten me erdoorheen. Ik heb geen idee hoeveel ronden ik met die ellendeling heb gevochten. Ontelbaar veel. Maar de laatste was een van de ergste. Toen de rarigheid begon – de telefoontjes die Bea kreeg, haar gedachte dat ze werd gevolgd, de politie die langskwam – was ik er dan ook nog niet van hersteld. Ik sliep veel en als ik wakker was, bleef alles mistig. Ik weet wat ik me herinner, maar de tijdsbepaling is lastig.


    Mijn pogingen om de dingen boven te halen worden ook behoorlijk vaak onderbroken. Zo heb je het dagelijkse toiletmaken, zoals ze het noemen. Volgens mij is het trouwens niet het goede woord. Ik heb het woordenboek er niet op kunnen naslaan, maar volgens mij doe je dat bij jezelf. Hier wast de verpleging me. Lange tijd, in de periode dat ik op het einde leek af te stevenen, wilde ik dat ze me met rust lieten. Dan had ik in mijn eigen vuil liggen stinken. Ik wilde gewoon een keer echt douchen. Donkergroene douchegel in mijn handen, in mijn haar. Soms rook de stille dokter naar mijn lievelingszeep en werd ik letterlijk misselijk van jaloezie. Ik haalde me het dampend hete water voor de geest zoals het van mijn gezicht op mijn lichaam liep. Zag me in de badkamer staan, waar ik mijn nek verbrandde en op de gang het rookalarm hoorde afgaan door al die stoom, wat Bea noopte achter haar bureau vandaan te komen en het geval, meppend met een theedoek, tot zwijgen te brengen. Zag me mezelf afdrogen, druipend op de badmat, de geur van de eucalyptus- of dennenolie op mijn huid in mijn neusgaten.


    Een wasbeurt op bed is een heel andere ervaring.


    Maar het ergste is het zuigen, elke paar uur, overdag en
 ’s nachts.


    Soms, wanneer ik de verpleging om mijn bed heen naar mijn hoofdeind hoor lopen en naar rechts hoor afslaan, heb ik enkele tellen om te bedenken wat ze gaan doen.


    Nee. Niet alweer, niet nu al.


    De knop wordt ingedrukt. Het geluid is dat van een blender, een stofzuiger, een tandartsboor. Die allemaal bij elkaar in een duivels apparaat.


    Alsjeblieft. Niet alweer. Hou er een keer mee op.


    Eerst steken ze de buis in mijn mond, daarna wrikken ze hem via mijn tracheostoma in mijn luchtpijp. Mijn keel lijkt het putje van een wasbak en die kutzuiger de ijzeren kleerhanger waarmee je haren en smurrie weghaalt.


    Rot op. Trek hem eruit.


    Het is of ze geflambeerde sambuca rechtstreeks in je longen gieten.


    Genoeg.


    Of ze, gewoon als honing, achteloos scheermesjes in je keel gieten.


    Ik heb vaak de gelegenheid gekregen het te ervaren. Veel tijd om te bedenken hoe ik het moet beschrijven.


    ==
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    Ik dacht altijd dat er niets erger was dan je gezichtsvermogen verliezen. Ik voelde me ongemakkelijk wanneer ik iemand met een geleidehond zag oversteken, een gevoel dat het midden hield tussen medelijden vanwege de duistere of vervormde wereld waar ze in leefden en opluchting dat de mijne van licht vervuld was. Vroeger dacht ik: hoe zou het leven zijn als ik niet kon zien.


    Maar eerder, toen ik klein was, intrigeerde blindheid me. Ik was zeven of acht toen ik op kerstochtend ‘creatief gebruikmaakte’, zoals mama het noemde, van een duffe stropdas die ik van tante Lisa had gekregen door hem als blinddoek voor te binden en mijn andere cadeautjes zonder te kijken uit te pakken. Eerst probeerde ik uit te puzzelen wat zich verscholen hield in het pakpapier, dat ik vervolgens losscheurde om aan de hand van vorm, materiaal en gewicht te constateren dat het een auto met afstandsbediening betrof, een discman of de nieuwe dinosaurus­encyclopedie van mijn lijstje. Met mijn armen voor me uit als een slaapwandelaar liep ik naar de andere kant van de kamer, waar ik papa, mama en Philippa vond en ze de in het gezin Jackson gebruikelijke gelukkigkerstfeestzoen gaf. Toen ik over een cadeau van Philippa struikelde, dat op de grond lag, giechelde ze van pret en smeekte me of ze zelf de blinddoek mocht uitproberen. Boven op mijn kamer ging ik met mijn hand langs de muren om mijn weg te vinden; mijn vingertoppen wandelden over de met plakgum opgehangen posters van mijn Liverpool FC-idolen: John Barnes, Ian Rush, Robbie Fowler. Maar na een uurtje begon mijn spelletje wat angstig te worden. Ik raakte in paniek, rukte de stropdas voor mijn ogen weg en keek om me heen.


    Omdat ik dat kon.


    ==


    Nu wist ik wat het inhield, ook al was ik niet doorlopend blind. De claustrofobie zat nog in me, die van toen ik als kind met de stropdas voor mijn ogen rondliep. Vele uren bracht ik in totale duisternis door, sloten mijn oogleden het zicht af, maar een enkele keer gebeurde het dat ik bij het ontwaken ontdekte dat de jaloezieën een poosje iets opgetrokken bleven.


    Uitzinnig van genot, zonder acht te slaan op het droge branderige gevoel – alleen verzacht wanneer de verpleging mijn ogen druppelde – wilde ik niets liever dan dat Bea binnenkwam, zodat ik haar gestalte een keertje zag. Als haar bezoek met zo’n moment samenviel, ontwaarde ik een vage vorm. Ik zag haar lichaam, zag haar ledematen als lichte kleurvlakken bewegen, zag haar gelaatstrekkenloze gezicht omhoog en opzij en omlaag gaan. Maar de welgevormde neus, de bruine vlekjes in de groene irissen en het littekentje boven haar mond zag ik niet. Geen enkele keer dat V’tje in haar nek waarin het zachte witblonde, kortgeknipte haar uitliep en dat erom vroeg te worden gekust. Nee. Hoezeer ik de zeldzame momenten dat ik een glimp van haar opving ook koesterde, ze waren hardvochtig onaf. Mijn ogen lieten slechts vervormde beelden binnen, in grijstinten. Voor mijn ogen, volledig ongefocust, zwabberden wazige vormen in zwart of wit.


    Links van me: ik werd het felle witte raam gewaar, dat scherven licht de ruimte in schoot;


    ==


    recht voor me


    voorbij mijn lijf, die grijze klomp


    onder het dek,


    de vuile duistere muren;


    ==


    subtiel veranderend licht rechts,


    waar een deur was, zoals ik had gehoord


    van de talloze mensen die in en uit liepen.


    ==


    Maar al was mijn zicht nog zo beperkt, ik wou dat het tot Bea door zou dringen dat ik íets zag. Als ze tijdens een bezoek mijn oogleden eens omhoog had geschoven, had ik meer kanten van haar gezien. Zoals het er nu voor stond, openden alleen de verpleging en de artsen ze, mensen van wie het uiterlijk me nauwelijks boeide.


    Ze deden het wanneer ze het een en ander wilden testen, wilden checken of ik er nog hetzelfde bij lag. Rond de tijd dat Bea de brief vond, kwam een groep studenten me aangapen, onder leiding van meneer Lomax, mijn specialist.


    Haal ze hier weg.


    ‘Eerst dimmen we het licht,’ zei Lomax, die links van me stond. Boven me werd het minder fel, alsof er een wolk tussen mijn gesloten ogen en de zon trok. ‘We zorgen ervoor dat de patiënt niet verblind raakt.’


    Ik weet wat u met me gaat doen. Ga weg.


    ‘Om tot een afgewogen oordeel te komen onderzoeken we nu hoe de ogen op bepaalde omstandigheden reageren. Ooglid graag, zuster.’


    Met een warm aanvoelende vinger werd mijn rechterooglid in de richting van de wenkbrauw geduwd en daar op zijn plaats gehouden. Paulines marsepeingeur was heel dichtbij. Koele lucht streek plagerig over mijn oogbal en zelfs met gedempt licht was het goed raak. Mijn handen tintelden van verlangen om de helle mist uit mijn ogen te wrijven.


    Ik onderscheidde de zwart omrande schijf aan de wand voor me, een klok naar mijn idee, met daaronder een rij witgejaste gedaanten. Het raam liet daglicht binnen, maar ik wist dat het zinloos was mijn ogen tot draaien aan te zetten in hun kas, naar het uitzicht; ze zouden weigeren. Hoe was het weer buiten? Het hele jaar werd het ziekenhuis snikheet gehouden, maar ik dacht beslist te voelen dat het zomer was. Toen papa de dag tevoren was langsgekomen, had zijn naar koper geurende hand tegen mijn wang klam en heel warm aangevoeld. De laatste paar keer dat Tom op bezoek was, had ik slippers horen petsen. Het kon dus zijn dat de zon scheen: mensen op straat in felgekleurde korte broek en T-shirt, de zonnebril op. De bomen zouden barsten van de groene bladeren.


    ‘Met behulp van een lampje bekijken we vervolgens de pupil,’ zei Lomax. Een dikke bos wit haar, borstelige zwarte strepen die zijn wenkbrauwen moesten zijn. Adem met een lekker zweempje van de borrel van de vorige avond. Whisky? Cognac?


    Donder op.


    ‘Laten we maar eens kijken.’ Hij scheen erin. Ik was niet in staat het ongemak weg te knipperen, had geen andere keus dan in de verblindende zilveren schijf te kijken. Ik kreeg zicht op mijn verlichte wimpers: twee rijen piepkleine witte sterren. Ze waren haast mooi geweest, als de heftige jeuk op mijn ongesmeerde oogbal niet zo veel aandacht had gevraagd.


    Enig idee hoeveel pijn het doet?


    ‘De pupil trekt samen. Nu links…’ Hij zette het lampje uit. Een van de lijven aan mijn voeteneind kuchte.


    Pauline sloot mijn rechteroog en zodra ze het andere oog had geopend, richtte Lomax het lampje erop.


    ‘Andermaal mooi samengetrokken. Kan iemand me vertellen wat we zouden zien bij hersendood?’ Uit de veranderde toon concludeerde ik dat hij zijn studenten aansprak. Het brandende witte nabeeld van het lampje verduisterde de kamer.


    ‘Geen reactie,’ zei een meisje.


    ‘Juist,’ baste hij. ‘Maar hoe komen we erachter dat er geen reactie is? Wat zien we dan?’


    Ik ben geen stuk speelgoed waar je in kunt prikken om ergens achter te komen.


    ‘Dan blijven de pupillen even groot,’ poogde het meisje. Ze struikelde over haar woorden. ‘Ze zouden… ze zouden niet op het licht reageren.’


    ‘Ja.’ Hij zweeg even. ‘Beide ogen graag.’


    Pauline volgde de instructie op en bracht mijn rechterooglid nog eens omhoog, waardoor beide ogen openstonden.


    ‘Nu bekijken we de oculocefale reflex. Weet iemand er een andere naam voor?’ Lomax boog zich over me heen. Zijn vraag stuitte op zwijgen.


    ‘Wat wordt studenten tegenwoordig op college bijgebracht? Te veel multiplechoicetentamens als je het mij vraagt.’


    ‘Is het…’


    ‘Ja?’ blafte hij.


    ‘Is het de poppenogenreflex?’ Een jongen, en hij klonk nerveuzer dan het meisje.


    ‘Bingo. De poppenogenreflex. Daarvoor draaien we het hoofd van de patiënt beide kanten op.’ Met een hand onder mijn kin keerde hij mijn gezicht naar het raam, recht naar boven en vervolgens naar de andere kant. ‘De ogen blijven vooruitkijken, blijven gericht op het punt waarop ze zijn gericht als het hoofd recht ligt. Bij hersendood zouden de ogen van de patiënt gecentreerd blijven staan, wat we negatieve poppenogen noemen. Ons laatste onderzoek voor dit moment is de calorische test.’


    Die kende ik.


    Rot op.


    ‘Koud water graag,’ zei hij.


    De pets waarmee een vast object in zijn hand werd gelegd. Hij gromde.


    ‘In het oor van de patiënt wordt water ingebracht. Aldus.’


    Er droop een koele vloeistof in mijn linkeroor en tegelijkertijd bewoog mijn zicht naar rechts: nog meer gestalten in grijs, zwart en wit.


    ‘Zien jullie hoe de ogen langzaam van het linkeroor wegdraaien, waar water in is gegoten? Dat zegt ons dat de hersenstam intact is.’


    ‘Is hij met zekerheid buiten bewustzijn?’ Het was de stem van een andere mannelijke student.


    ‘Heb ik gezegd dat jullie vragen mogen stellen?’ blafte Lomax.


    De jongen pikte de hint niet op. ‘Ik heb namelijk een casusbeschrijving gelezen waarin de patiënt niet op dergelijke oogtesten reageerde en men evengoed ontdekte…’


    ‘Zo is het wel goed, dank u,’ onderbrak Lomax.


    Wat ontdekte men?


    ‘Maar hij zou toch bij bewustzijn kunnen zijn? Alleen niet in staat zich te bewegen en te praten. Die vreemde aandoening, l…’


    ‘Wilt u nu uw mond houden!’ Er belandde wat spuug van Lomax op mijn gezicht. ‘De ironie wil dat ik bekend ben met de aandoening, maar toch bedankt voor de les, jongeman.’


    Waarom mocht dat joch zijn zin niet afmaken? Die aandoening, hoe heette die? Het begon met een l. Had ik dat?


    ‘Sorry, ik wilde u niet kwetsen…’ stamelde de student.


    Mompelend richtte Lomax zich tot Pauline: ‘Zo weten we weer waarom we liever geen studenten achter ons aan hebben hobbelen. Dank u, zuster.’


    Pauline, de schat, droogde mijn oor met een tissue, maar sloot mijn droge ogen niet. ‘Zo, jongen.’


    Dankjewel.


    Ik hoorde de studenten onder de hoede van Lomax de kamer uit sloffen, op weg naar de volgende patiënt. Geen van hen durfde iets te zeggen.


    Ik wilde weliswaar weten van wie de brief kwam en waar de politie mee bezig was, maar ik bleef bij mijn standpunt. Zulke confrontaties sterkten me enkel in de overtuiging dat ik wilde ontsnappen aan mijn uitzichtloze situatie. De medici hadden me afgeschreven. En als ik nog zodanig herstelde dat ik uit bed kon, zou mijn zicht dan verbeteren? Wilde ik een leven zonder kleur? Een leven waarin ik zo slecht zag dat ik niet kon klimmen?


    Nee. Het was de juiste beslissing.


    ==


    ‘… bezorgd om haar.’


    Later die dag kwamen Rosie en Tom binnenlopen, zoals elke keer druk in gesprek.


    ‘Maar ze oogt wel degelijk ziek. Het komt door dat gedoe met die stalker. Had ik al gezegd dat ze dacht dat er iemand in huis was geweest?’


    ‘Nee.’ Met petsende slippers liep Tom om het bed heen naar mijn rechterkant. Ik lag inmiddels op mijn zij, met mijn gezicht naar de deur. Ik zag de gedaante door een kiertje tussen mijn oogleden voorbijgaan.


    ‘Omdat het raar rook,’ ging Rosie verder. ‘Ze kan niet slapen. En niet eten.’


    ‘Eh.’ Tom, de handen heerlijk geurend naar zijn eeuwige zalf, tilde omzichtig mijn hoofd op om mijn kussens te schikken.


    Ik zag Rosies slanke gestalte op de stoel naast hem zakken en ving een zweem op van haar kokoslucht. Het deed me aan vakantie denken, aan cocktails op het strand.


    ‘Hij lijkt achteruitgegaan,’ zei Tom.


    Hij prikte een vinger in de plek waar mijn biceps had moeten zitten. ‘Ze zouden een stang moeten ophangen en zijn handen daaraan vastmaken. Kunnen ze pull-ups met hem doen.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik zou er een kunnen maken,’ zei hij. ‘We hebben dat stuk pijp nog liggen. Ik hoef alleen…’ Ik hoorde hem aan verschillende armaturen rammelen, op de wand kloppen.


    ‘Tom! Waar ben je mee bezig?’


    ‘Zijn spiergeheugen prikkelen. Kunnen ze net zo goed ook proberen.’


    ‘Ze gaan echt geen pull-ups met hem doen.’


    Tom kneep in mijn onderarm. ‘We waren aan het werk met de pink, bij de pull-ups met één arm. Voor het gebeurde.’ Hij tilde mijn pink op, boog hem.


    ‘Tom!’


    Met zijn hand op de mijne schraapte hij zijn keel. ‘Nog nieuws over die brief?’ vroeg hij, gewild opgewekt.


    ‘T!’ Ik ontwaarde nog net dat deel van Rosie dat hem wilde grijpen.


    ‘Vertel over Bea,’ zei hij.


    ‘Oké.’ Ze klonk onwillig. ‘Gaat het echt wel met je?’


    ‘Vertel over Bea.’


    Rosie slaakte een zucht. ‘Ze kan niet bij Alex weg, zegt ze, niet zolang ze niet precies weet wat die brief betekent. Wel te begrijpen, denk ik.’


    ‘Maar?’


    ‘Ik denk dat ik in haar situatie niet meer zou komen. Hoe moet je hem anders lezen? Hij heeft met een ander liggen neuken.’


    Dat is niet zo.


    Tom kneep in mijn vingers. ‘Dat weten we niet zeker.’


    Hij liet me los en aan het matras merkte ik dat hij erop ging zitten. Mijn bovenlichaam wipte een stukje op.


    ‘In haar plaats zou ik daar kwaad om worden. Als jij mij zoiets had geflikt. Ik ben echt woedend. Op jou.’


    ‘Op mij? Ik heb niets gedaan.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Godsamme, Rose.’


    Hij stond op en liep bij me vandaan, uit mijn gezichtsveld. De luchtstroom, teweeggebracht door die actie, irriteerde mijn ogen.


    ‘Misschien blijft ze komen uit gewoonte,’ zei Rosie.


    ‘Of uit schuldgevoel.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Alleen dat…’


    ‘Zij heeft niets misdaan. Híj is de hort opgegaan.’


    ‘Dat weten we niet. Blijf dat toch niet de hele tijd zeggen. Misschien voelt ze zich schuldig omdat hij er zo bij ligt en haar niets mankeert.’


    ‘Dat je zoiets durft te zeggen! Zij heeft niets verkeerd gedaan, hoor. Typisch jij.’ Ik hoorde haar de stoel achteruit schuiven en het grijze vlak voor me bewoog.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ik moet nu echt even bij je vandaan. Ik ben aan koffie toe.’


    ‘Rose.’


    ‘Hoe kom je erbij! Hoe waag je het te zeggen dat ze zich schuldig zou moeten voelen!’ Er klonken gehaaste voetstappen en de deur sloeg dicht.


    Ik durfde er een eed op te doen dat ik Tom in de stilte die erop volgde hoorde zeggen: ‘Omdat ik me zo voel.’


    ==
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    Na vier maanden verveling kon mijn brein ineens flink aan het werk. Telkens kwam ik weer op dezelfde vragen uit.


    Waar was de politie naar op zoek? Waarom werd Eleanor nog eens ondervraagd? Toen wist ik absoluut niet dat er in het kader van ‘feitenonderzoek’ nog meer gesprekken zouden volgen. Er moesten nog vloerplanken worden gelicht. Mensen geïntimideerd.


    En dan was er de brief. Wie had die gestuurd? Had ik echt een kind? Wist het van mijn bestaan?


    Werd Bea gevolgd? Ik kwam niet onder het gevoel uit dat ze iets voor me verborg.


    Hoe zat het met het plan me dood te laten gaan? Had papa Philippa omgepraat? Had hij nog eens met Bea gesproken?


    En toen kwam de dag waarop een nieuwe vraag me bekroop: Stel dat ik het niet wil?


    Maar ik overstemde mezelf. Het moet. Het moet. Het moet.


    Ik dwong mezelf mijn redenen naar boven te halen. De reporter van toen nam de bedlegerige Alex van nu een interview af.


    Eens in de zoveel tijd had ik zulke gesprekken met mezelf en elke keer dacht ik dan terug aan wat ik mijn ‘reeks radio-interviews’ noemde. Als kind al stelde ik graag vragen, dus ik zal niet alleen vanwege mijn moeder journalist zijn geworden. Het heeft er wellicht altijd in gezeten. Ik nam vraaggesprekken met gezinsleden en buren op band op, voor een radioprogramma met Philippa en mijzelf als enige luisteraars. Ik noemde het ‘The Al and Phil Super Radio Show’; ik zal een jaar of negen zijn geweest. Philippa was nog maar zeven. Eigenlijk heette het eerste ‘programma’
 – met een interview met mijn beste vriend Paul de Amerikaan over zijn verzameling honkbalkaartjes – ‘The Alex Jackson Super Radio Show’, maar na veel gesmeek van Philippa om mee te mogen doen was ik overstag gegaan. Als ik haar haar zin niet had gegeven, zou het een lange zomervakantie zijn geworden, vol tranen en heibel.


    Nadat ik de banden vele jaren later op zolder had teruggevonden, luisterde ik het interview met papa het liefst terug. Ik dacht erover Philippa te bellen en uit te nodigen om er samen naar te luisteren. Dat had ze waarschijnlijk ook gedaan, maar ik voorzag neerbuigende opmerkingen harerzijds die de herinnering voor me zouden bederven en liet het er dan ook maar bij. We hadden die week een interview met papa als hoofditem gekozen en ik had hem gevraagd hoe hij gitaar had leren spelen (‘van mijn broer’), waarom hij zo gek was op stenen (‘ze verbergen zo veel geheimen’) en hoe hij en mama elkaar hadden ontmoet. Het was een van onze favoriete verhalen, en op de achtergrond hoorde je Philippa blije gilletjes slaken toen ik de vraag stelde.


    ‘Onze band had een optreden op een klein festival ergens in Somerset,’ zei papa.


    ‘Welk instrument speelde je?’ vroeg ik. Mijn interviewtechniek liet nog te wensen over: de kunst om iemand niet te onderbreken en een zo volledig mogelijk antwoord te laten geven was ik nog niet meester; ik dacht dat het erom ging zo veel mogelijk vragen te stellen.


    ‘Dat weet je,’ antwoordde papa.


    ‘Ja, maar toe hé, papa, voor de andere luisteraars. Welk instrument?’


    ‘Gitaar.’


    ‘En wat deed mama daar?’


    Philippa slaakte weer een gilletje en op de band hoorde je me haar tot stilte manen.


    ‘Mama was toen een beetje een hippie en was met een stel vrienden naar dat festival gekomen, waar ze bloemenkettingen zat te rijgen van madeliefjes of zo.’


    Op dat moment hoorde je mama vanuit de kamer ernaast roepen: ‘Dat heb ik gehoord, Graham!’


    De ondervraging ging verder, vrij pijnlijk omdat ik de miniemste details uit hem trok. Uiteindelijk was zijn geduld op en meldde hij dat het gedaan was.


    Omdat het terugdenken aan die zomervakantie als vanzelf warme gevoelens opriep, werkte het geruststellend om die bezigheid uit mijn kindertijd weer op te pakken. Bovendien hielp het me om helder te denken.


    Dus, Alex, vroeg de verslaggever-ik aan de ziekenhuis-ik, neem me even mee naar hoe je tot de beslissing kwam te willen sterven.


    Het voornaamste is (antwoordde de ziekenhuis-ik) dat ik veel terugdacht aan hoe het voelde om dingen te dóen. Ik mis het doen. Dat woord wordt zo vaak gebruikt, dat simpele werkwoord. Doe dit, doe dat. Maar ik ben me nooit ten volle bewust geweest van de vreugde die dóen met zich meebrengt. Vooral fysiek. Ik was altijd aan het hardlopen, aan het klimmen, deed aan zaalvoetbal. Ik mis de sensatie van vermoeide spieren. Ik had een sterk lichaam en nu ben ik niet meer dan een bundel zwakke ledematen.


    En wanneer nam je de beslissing? vroeg ik mezelf.


    Dat was eerste kerstdag vorig jaar. De eerste kerst hier was in een waas voorbijgegaan omdat ik nog niet volledig bij was. Het was de tweede kerst in het ziekenhuis dat ik de beslissing nam. Een kerstkoor ging alle bedden op de afdeling langs. Voor mij hadden ze ‘Stille Nacht’.


    Bea was er niet, omdat ze Megan en Rick opzocht in Brighton. Maar papa en Philippa kwamen wel langs. Het liep beroerd. Papa was de hele tijd bijna in tranen en Philippa wilde eigenlijk meteen bij binnenkomst alweer vertrekken. ‘Ik zei al dat we beter weg hadden kunnen blijven,’ zei ze. ‘Je wordt er alleen maar verdrietig van.’ De kerstmissen van toen ik opgroeide herinnerde ik me heel anders. Nu geen kerstzoenen in gezin Jackson. Geen cadeaus, geen pret.


    Die dag wist ik dat ik hun leven verknalde als ik bleef leven. Die dag gaf ik mijn pogingen op.


    Het is een enorme beslissing. Weet je het zeker?


    Mijn ongeluk was het noodlot. De straf voor alles wat ik in mijn leven verkeerd had gedaan. Ik had mama moeten laten doorleven. Toen ik haar kant koos, twijfelde ik er geen moment aan dat ik daarmee het juiste deed. Ze bracht het heel overtuigend. Ze wist heel zeker wat ze wilde. Ik had er geen dubbel gevoel over, ook niet bij de uitvaart of toen Philippa niet meer met me wilde praten, niet in al die jaren erna. Pas toen ik hier bij bewustzijn kwam, begon ik er anders over te denken. Stel dat die behandeling haar had kunnen redden? Ze wilden nog een stuk van haar tong afsnijden. Misschien was ze daarmee helemaal kankervrij geworden.


    Veroordeeld tot dit bed en met de wens zelf een tweede kans te krijgen, bekroop me de afschuwelijke gedachte dat ik die situatie verkeerd had geïnterpreteerd. Stel dat mama had gewild dat ik haar van die andere mogelijkheid overtuigde? Had ze, toen ze die opmerking opschreef, eigenlijk gewild dat ik haar dat uit het hoofd praatte?


    Ik had die behandeling door moeten laten gaan. Ik had meer moeite moeten doen om het goed te maken met Philippa, had die kinderen beter in de gaten moeten houden, had beter moeten opletten met wie ik naar bed ging, had meer tijd met mijn vader moeten doorbrengen, had nooit met Josie mee moeten gaan, had minder arrogant moeten zijn op mijn werk, had Bea meer aandacht moeten schenken. Ik had mijn ego thuis moeten laten als ik ging klimmen en die kuthelm op moeten zetten. Stomme Alex. Stomkop. Onvoorzichtig. Vragen om moeilijkheden.


    Iedereen heeft wel iets gedaan waar hij spijt van heeft.


    Ik kan niet voor anderen spreken. Ik weet alleen dat het het noodlot was. En ik moet boeten voor mijn handelingen.


    ==


    Als zo’n interview achter de rug is, bedenk je altijd nog meer vragen. Binnen enkele uren kun je iemand terugbellen om te kijken of ze nog een paar minuten voor je vrij kunnen maken. Maar soms komt het voor dat er, weken nadat het stuk is gedrukt, nog iets aan het licht komt waardoor je wilde dat je de vooruitziendheid had gehad om die ene vraag te stellen waarmee de boel echt in gang was gezet.


    De vraag die ik me destijds zou hebben gesteld, als ik had geweten wat ik nu wist, luidde: Maar stel dat iets anders dan het noodlot je val heeft veroorzaakt?


    ==
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    Ik denk aan die dag terug.


    Mijn geheugen is een oude glazen paneeldeur waar achter elk ruitje een vervormd etmaal zichtbaar wordt; een ervan is echter ingetrapt en toont in hoge resolutie wat zich achter de deur bevindt. Die dag, de dag na dat bezoek van Tom en Rosie, staat me scherp voor ogen.


    Ik werd wakker met koude voeten, voeten waarmee ik niet bij Bea in bed had mogen stappen. ‘Blijf van me af!’ had ze dan gegild om vervolgens naar de zijkant van het matras te schuiven en defensief in elkaar te kruipen. Ik wilde dat de verpleging ze kwam masseren, de bloedsomloop op gang zou brengen. Ik werd wakker met koude voeten en in mijn oren het geluid van de televisie, die sinds de vorige avond moest hebben aangestaan. Een Amerikaanse comedy, een lachband. Werd ik uitgelachen? Ik werd wakker met koude voeten, met de televisie aan en de geur van afstervende bloemen in mijn neus. Philippa’s vorige ruiker was snel verlept. Wat waren het? Anjers? Margrieten? Narcissen? Ik wist het nooit. Bloemen benoemen behoorde niet tot mijn vaardigheden, ook niet toen ik ze nog goed kon zien. Ik werd wakker met koude voeten, het geluid van de televisie, de geur van bederf en een knoop in mijn maag van angst.


    Afgezien van mijn nervositeit was het een normale ochtend. Buiten raasde een enorme storm, die het geluid van de af en aan rijdende ambulances dempte. De regen ranselde de ramen: getikketak dat de wind in golven aanvoerde, alsof om de paar tellen aan de volumeknop werd gedraaid. Dat alles werd alleen onderbroken door minutenlange hagelvlagen, zo luid dat ik serieus dacht dat we onder mitrailleurvuur lagen.


    Toen Connie en Pauline kwamen, bleef het weer beslist niet onbesproken.


    ‘We gaan je wassen, Alex, dus ik leg je nu op je zij,’ toeterde Pauline in mijn oor op het moment dat ze me omdraaide, van het raam weg. ‘Voor het eerst dat ik zulke grote hagelstenen zie, Con. Ik zweer het je. Golfballen. Nee, tennisballen.’


    Een van de twee trok mijn pyjamashirt omhoog en haalde een warme natte lap over mijn rug. ‘Volgens Dan van de keuken heeft de Daily Mail het over de zombieapocalyps,’ zei Connie.


    ‘Kan niet,’ zei Pauline. De waslap verhuisde naar mijn borst en ging over mijn buik, mijn onderarmen, mijn hals.


    ‘De zombieapocalyps,’ herhaalde Connie. ‘Dat stond er. Ik weet niet waarom ze er zombies bij halen, maar ik kijk niet erg uit naar de rit vanavond naar huis.’


    Op dat moment schudde het gebouw onder zo’n harde donderklap dat er onder ons iets leek te exploderen. Ik voelde ze allebei opschrikken.


    ‘Kolere,’ zei Connie.


    ==


    In het oorverdovende geluid van de zoveelste hagelbui waren de voetstappen me ontgaan. Mijn ogen waren dicht en ik merkte pas dat ik bezoek had toen er een natte hand op de mijne neerkwam. Ik voelde de natte zoom van een mouw op mijn vingers. Hij werd er weer af gehaald, maar het laken bleef vochtig; een koude natte plek breidde zich uit naar mijn heup.


    ‘O, sorry!’ Het was Bea en ze klonk ontdaan.


    Waarvan?


    Ze ritste haar jas open en trok hem met veel kabaal uit, waarmee ze me besprenkelde met water. Met haar bewegingen dacht ik net nog de restanten van haar sinaasappelshampoo te ruiken. Vandaag geen vanilleluchtje? Ik probeerde het op te vangen, maar nee, geen vanilleluchtje.


    ‘Wie heeft je dit aangedaan?’


    Ze kwam op de rand van het bed zitten, vouwde een koele, vochtige hand onder mijn kin en hield hem daar.


    Je raakt me weer aan.


    ‘Al die tijd,’ zei ze, ‘zijn we ervan uitgegaan dat het om een ongeluk ging.’


    Haar hand gleed omlaag naar mijn borst. Mijn hart bonsde hardnekkig tegen haar aan, wilde meer.


    ‘Waarom zou iemand jou willen vermoorden?’


    Waar heb je het over?


    ‘Waarom houden ze hun mond zo stijf dicht?’


    Rustig nou…


    ‘Wel zeggen dat ze denken dat er opzet in het spel is, als ze me niet mogen vertellen hoe het is gegaan?’ Ze maakte een afkeurend geluidje en zette een lage stem op. ‘“Er zijn nieuwe feiten aan het licht gekomen, mevrouw Romero.”’


    Zei ze nu wat ik dacht dat ze zei?


    ‘Er zou met je uitrusting zijn geknoeid.’


    Voor mijn geestesoog schoven de wanden naar me toe.


    Niks aan de hand… ik droom. Het is maar een droom.


    ‘Er moet een verband zijn met die brief,’ mompelde ze in zichzelf.


    Wakker worden, Alex. Een nare droom, gewoon een nare droom. Wakker worden.


    Ze trommelde met haar vingers op mijn sleutelbeen. Ze voelde zo echt dat ze geen gedroomde Bea kon zijn.


    ‘Wat heb je die vrouw geflikt? Wat is er zo erg dat ze je heeft willen vermoorden?’


    Dit overkomt me niet.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij iemand zo erg hebt gekwetst. Je bent een fatsoenlijke vent. Dat vind ik zelfs, ook met die brief.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Je gaat misschien vreemd, oké. Maar daarvoor hoef je niet dood te gaan. Je stond continu voor iedereen klaar. Jezus, hoor mij nou. Je hebt een kind met iemand anders en nu zit ik het hier voor je op te nemen.’


    Mijn gedachten splitsten zich. Aan de ene kant verwierp ik het idee compleet. Zoiets overkwam alleen anderen, niet iemand als ik. Niemand wilde me dood hebben. Aan de andere kant zou de politie een zaak van ruim anderhalf jaar geleden vast niet zonder reden weer oppakken. En zeker de Avon and Somerset Constabulary niet, waar ik als verslaggever mee te maken had gehad. Wat wisten ze daar wat wij niet wisten?


    ‘Ze moet met je touw hebben geknoeid, of met je klimgordel.’


    Ik had het gemerkt als er iets aan mijn uitrusting mankeerde. Er moet een andere verklaring voor zijn.


    Ik huiverde.


    Eleanor?


    Nee.


    Alleen zij was zo dichtbij geweest dat ze de val had kunnen veroorzaken.


    Nee.


    Hoe kom je erbij? Zij zou je zoiets absoluut niet flikken. Weet je nog, ze zei dat ze van je hield.


    Maar stel dat er iets als jaloezie speelde? Dat ze kwaad was dat ze me niet kon krijgen?


    Nee, Alex. Je hebt het wel over Eleanor. Die doet zoiets niet.


    Ik zweette. Mijn pyjama plakte tegen de binnenkant van mijn armen en vanuit mijn nek droop vocht omlaag.


    Bea bleef trommelen.


    ‘Ik heb gekeken thuis. Nergens hetzelfde handschrift als op de envelop. Ik heb alles bekeken, verjaardagskaarten, brieven.’


    ‘Je zult boeten.’ Dat stond in de brief. Denk je dat ze dit ermee bedoelden?


    Het getrommel op mijn borst hield op.


    Ik dacht aan Clare. Die brief kon van haar zijn. Maar dit? Zelfs met al dat gillen van haar en dat huilen en wilde stompen zag ik haar niet als iemand die me zou willen vermoorden, laat staan dat ze het echt zou proberen.


    ‘Christene zielen, Alex. Wie is ze? Vroeg de politie daarom wie er bij je op bezoek komt?’


    Weer droop er wat zweet uit mijn nek. Andere meisjes schoten door mijn gedachten: half vergeten, wazige gezichten. Er viel nog steeds geen chocola van te maken. Was het echt een van hen? Opnieuw luidde mijn vraag: waarom nu pas?


    Iemand had het op mijn leven voorzien.


    Ik had kippenvel op mijn armen en er trok een angstwekkende rilling over mijn bezwete lijf. Stel dat we met die brief allebei op het verkeerde spoor zaten? Stel dat het heel iemand anders was, niet de moeder van het onwettige kind dat ik zou hebben?


    Want als dat zo was, kon ik wel iemand bedenken die me die septemberdag dood had willen hebben.


    Opnieuw gingen mijn gedachten naar William Ormond, die net als ik gevangenzat. Ruim tien jaar geleden achter de tralies gezet voor de wrede moord op Holly King, een moord die hij volgens mij niet had gepleegd. Om het even wie de echte dader was, diegene was vrijuit gegaan. Ik zat met de vraag wat die man ervan zou vinden dat een journalist zijn zaak oprakelde en de campagne voor een beroep steunde. Wat die ervan zou vinden dat mijn krant mensen opriep zich te melden als ze informatie hadden. Ik kon me niet voorstellen dat Clare een moord zou willen plegen, maar met hem had je er beslist een die ertoe in staat was; wie het eenmaal had gedaan, kon het toch nog eens doen? Voor een moordenaar, iemand die in het volle daglicht een vrouw met een spade had doodgeslagen, was er duidelijk weinig nodig om tot het besluit te komen nog eens iemand van het leven te beroven. En ik had hem ruim voldoende aangereikt om zich op mij te richten.


    ‘Je zult ervoor boeten.’


    Was dat de boodschap van de brief? Dat ik moest boeten voor mijn pogingen de waarheid aan het licht te brengen? Maar wat had de baby op de foto er dan mee te maken? Waarom ‘verdiende’ de afzender, wie het ook was, iemand die ‘beter’ was dan ik?


    Bea kwam overeind, waardoor ik anders kwam te liggen. Het geluid van een rits en van iets glads tegen stof. Ik hoorde de lucht ontsnappen uit het stoelkussen toen ze erop plaatsnam, en ook een piepje en een bromgeluid, waaraan ik het aanzetten van een laptop herkende.


    Ze haalde diep adem. ‘Goed, ik moet…’


    Dat was haar praktische laten-we-het-dan-meteen-maar-doen-stem.


    Ga verder. Je moet meer weten. Waarom precies wordt de zaak nu ineens heropend?


    Tik tik tik. Haar vingers op de toetsen.


    ‘Ik moest alles van wat die dag gebeurd is weer terughalen.’


    Tik tik tik: merkwaardig geruststellend.


    ‘Alles klaar voor mijn nieuwe getuigenverklaring.’


    Tik tik tik. Nu het niet meer hagelde, vermengde het geluid waarmee de toetsen werden ingedrukt zich met dat van de regen tegen het raam op de achtergrond. Een kalmerende ruis. In mijn hoofd ratelde het. Het was een poging tot moord geweest. Het was geen ongeluk.


    Zou het echt gaan om de moordenaar van Holly King? ‘Nieuw document.’ Getik van metaal op hout toen Bea met haar geringde hand op de stoelleuning begon te kloppen.


    ‘Acht… september,’ zei ze, al typend. Tik tik tik. ‘De dag van Alex ongel…’


    Tiktiktiktik: een paar woorden werden gedeletet.


    ‘De moordpoging op Alex.’


    Ze praatte door tijdens het typen en voor het eerst hoorde ik het volledige verslag van wat ze die dag had gedaan. Voor mijn geestesoog verschenen beelden van geüniformeerde politie in onze flat, van Bea die haar spullen bijeenzoekt die mee moesten naar het ziekenhuis. Van Bea die op de intensive care naast mijn bed in tranen uitbarst. Het urenlange wachten terwijl ik in de operatiekamer lig en zij het ene na het andere schuimplastic bekertje thee wegklokt. Maar dat zullen creaties van mijn verbeelding zijn geweest. Zij beschreef andere gebeurtenissen.


    ==


    8 september: de dag van de moordpoging op Alex


    ==


    Het was zaterdag. Ik ging als eerste van huis. Alex zal kort daarna zijn weggegaan. Hij had met Eleanor, Tom en Alberto afgesproken om een dag te klimmen in de Gorge.


    Ik wilde zoveel mogelijk genieten van de laatste warme dagen van het jaar. Ben Somerset in gereden voor een wandeling in de Quantocks, auto neergezet in Cothelstone. Ik had een fles water en broodjes ham met koolsla bij me. Dat herinner ik me omdat ik het er later allemaal weer uit heb gekotst.


    Ik heb een paar uur gewandeld, een lus van tien kilometer, onder meer over Lydeard Hill. Ik had mijn telefoon uit om de accu te sparen. Eenmaal terug bij de auto ben ik vergeten hem weer aan te zetten.


    Als ik hem had aangezet, had ik gezien dat ik berichtjes en voicemails had. Tom, Rosie, Eleanor. Alex’ vader en Philippa. Zelfs mijn ouders. Naar wat ik later van de politie heb gehoord is Alex gevallen toen ik drie kilometer had gelopen.


    Tijdsverloop voor ons beiden:


    ==


    [image: ]


    ==


    Ik had verwacht dat Alex wel op de bank zou zitten als ik thuiskwam, maar voor de flat zag ik Rosies auto staan. Zodra ze me zag, sprong ze eruit. Ze huilde.


    Ze vertelde wat er was gebeurd en zei dat ik me op het ergste moest voorbereiden.


    Rosie reed me naar het ziekenhuis. Praten ging niet. Ik was in shock.


    Alex zag ik op de intensive care. Hij zat aan allerlei apparaten vast en lag aan de beademing. Ik moest overgeven.


    Ik kreeg een kalmerend middel en heb tot de ochtend op een stoel in de familiekamer geslapen.


    ==


    Ik keek met haar mee. Terwijl ik mezelf de operatiezaal in en uit gereden zag worden, realiseerde ik me dat het een ander beeld gaf nu ik het slachtoffer van een misdrijf was. Woede stuwde het bloed naar mijn gezicht.


    Bea hield op met typen. Het regende ook niet meer en alleen een aanhoudend gedrup aan de buitenkant van het raam resteerde.


    ‘Ik heb de brief aan de politie laten zien.’ Ze praatte luider nu, rechtstreeks tegen mij. ‘Ik heb gezegd dat zij het moet zijn.’


    Ging het weer om rechercheur Halliwell?


    ‘Ze waren zo vreselijk belerend. Ik dacht dat de brief ze wel zou interesseren. Ze zouden ernaar kijken, maar…’


    Klojo’s.


    Het leek op Halliwells manier van doen. Het was hem ten voeten uit. Hij schoof Bea terzijde zoals hij en zijn maatjes dat met de familie van Ormond hadden gedaan. Zoals ze mij hadden afgedaan als lastpost. Deden ze zo tegen haar vanwege haar connectie met mij? Mijn verslaggeving van de zaak Holly King was helemaal buiten haar om gegaan.


    Het kussen achter mijn hoofd voelde nat van het zweet en ik had een droge mond. Het was te veel: de ontwikkelingen in het onderzoek, de onzekerheid, mijn onvermogen om ook maar iets te doen.


    Bea legde haar hoofd op mijn bed, waar het zacht tegen mijn dij onder het laken drukte, dat nog vochtig was van haar natte jas. Het enige goede aan de nieuwe situatie was dat ze blijkbaar weer bij mij wilde zijn. Ze had de stoel niet naar mijn voeteneind geschoven. Haar boosheid was geluwd. Ze raakte me weer aan. Er voer een klein beetje hoop door mijn lijf, van mijn dij – waar ik haar voelde – via mijn onderbuik opwaarts naar mijn borst en hart.


    Had ze me mijn ‘verhouding’ vergeven? Of verbleekte die tot iets onbetekenends in het licht van de gewijzigde omstandigheden?


    Het was fijn om haar opnieuw zo dichtbij te hebben.


    Laat me je terugwinnen.


    ‘Geen idee waarom ze me nog eens met een getuigenverklaring opzadelen, ze trekken zich niets aan van wat ik zeg,’ mompelde Bea in het dek. ‘Mijn stalker. De brief.’


    In de commotie van het afgelopen uur was ik vergeten dat Bea werd gestalkt. Dat maakte de vraag hoe het echt zat met mijn val – en mijn gedachten over wie het op me gemunt kon hebben – beduidend omineuzer.


    Stel dat het om dezelfde gaat?


    Beelden van Holly King drongen zich op. Haar kapotgeslagen halfnaakte lijk naast een zerk. Al dat bloed.


    Bea kan hetzelfde overkomen.


    Nu de politie de aanslag op mij onderzocht, zou het feit dat ze werd gevolgd meer aandacht krijgen. Ze zouden het verband zien en haar beschermen. Toch?


    Wees voorzichtig. Wees alsjeblieft voorzichtig.


    ==


    Het was een drukke middag; Bea bleef omdat ik al mijn geestkracht aanwendde om haar dicht bij me te houden, om haar mijn veilige kamer niet te laten verlaten. Een paar uur later verscheen papa, met Philippa.


    ‘Hai, Graham. Philippa.’ Bea klonk stijf.


    ‘Bea,’ zei papa. Er klonk het gedempte geluid van de knuffel die hij haar gaf, van de rinkelende munten in zijn zak. ‘De politie is ook bij jou langs geweest?’


    ‘Ja,’ zei Bea. ‘Ze zeiden er niet veel over. Hebben ze jullie verteld wat die nieuwe ontwikkelingen in het onderzoek inhouden?’


    ‘Nee.’ Dat was Philippa, kortaf en onvriendelijk. Het lukte haar maar niet haar afkeer van mijn vriendin te verbergen.


    ‘Wat doen we eraan?’ vroeg Bea, zo te horen aan de linkerkant van mijn bed.


    ‘We kunnen weinig,’ zei papa. ‘De politie haar werk laten doen. Hun vragen beantwoorden.’ Het klonk vermoeid.


    ‘Hebben ze jullie verteld wie ze denken dat…’ Bea’s zin zakte weg.


    ‘Nee,’ zei papa. Hij begon mijn gezicht te strelen met handen die naar koper en leer roken, plus een zweempje alcohol van zijn aftershave. ‘Ze zullen wel met Eleanor spreken. Misschien met Tom en Alberto. Maar ik denk echt niet dat zij iets weten.’


    Tom of Alberto kon het niet zijn geweest. Zij deden een andere route toen ik viel, had ik Tom beslist een keer horen vertellen toen hij op bezoek was.


    Maar Eleanor?


    Zou de politie echt die mogelijkheid overwegen?


    Als ze gevoelens voor me koesterde, waarom zou ze me dan kwaad willen doen?


    Ze kon het niet zijn geweest. Ze had geen reden om me dood te willen hebben.


    ‘Bewijst maar weer eens dat je niemand kunt vertrouwen,’ zei Philippa kil.


    Kan ik echt van je op aan, Eleanor?


    Stel dat we tijdens het klimmen ergens ruzie over hadden en ik dat niet meer wist? Kon ze dan impulsief iets hebben gedaan waardoor ik viel? Me hebben afgeleid of laten schrikken? Iets hebben gedaan waardoor ik mijn grip kwijtraakte? Het leek me heel onwaarschijnlijk. We hadden nooit ruzie, zeker niet tijdens het klimmen.


    Met kittige tred naderde Philippa, aan mijn linkerkant. ‘Die bloemen zijn dood.’ Het vertrouwde geritsel en de plof waarmee ze in de prullenbak belandden. ‘Ik neem de volgende keer pas weer nieuwe mee,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Hij doet het maar zonder.’


    ‘Ik heb de politie die brief van Alex laten zien, die brief die ik had gevonden,’ zei Bea.


    ‘Die…?’ Papa leek een ogenblik in verwarring. ‘O ja. Ik neem aan dat ze die moeten zien. Het fijne van de zaak weet je nog steeds niet?’


    ‘Nee.’


    Papa’s hand verdween van mijn gezicht. Hij snoot luidruchtig zijn neus.


    ‘Het leek me het enige juiste, hier zijn, bij hem.’ Hij schoot vol. ‘Denken jullie dat hij… ach, wie zal het zeggen?’


    ‘Dat hij wat?’ vroeg Bea.


    ‘Zou hij zich van zijn val bewust zijn geweest?’


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Ik dacht dat we het ergste al hadden gehad.’ Papa slikte zijn tranen weg en Philippa liep met tikkende hakken naar hem toe.


    ‘Hé toe, papa,’ suste ze. Al haar genegenheid ging naar hem uit. Papa’s meisje.


    ‘Het zal aan zijn toestand niets veranderen,’ zei Bea. ‘Hij gaat er niet op vooruit. En evenmin op achteruit.’


    ‘Natuurlijk wel,’ bitste Philippa. ‘Er loopt een moordenaar rond.’


    ==


    Midden in de nacht erop werd ik zoals zo vaak gedesoriënteerd en zwetend wakker.


    Waar ben ik?


    Je zou zeggen dat ik dat inmiddels wel wist.


    Ik had een levensechte droom gehad waarin Bea op Lydeard Hill wandelde. Het leek er niet zozeer op dat we samen waren, eerder dat ik in haar zat. Ik zag de muis in de berm, voelde de zon op mijn huid. Maar in mijn versie van het gebeurde stond haar telefoon niet uit. Hij ging over in haar zak en toen ik wilde opnemen, zag ik dat hij was ingeplugd in een draagbare lader daar. Ik probeerde de verbinding tot stand te brengen, maar hij bleef overgaan. Het was het geluid dat me met geweld uit de droom haalde.


    Ik had vaag een alarm ergens op de afdeling horen gaan, besefte ik toen ik eenmaal had uitgepuzzeld waar ik was. Ik kon de slaap niet meer vatten. Ik was overstuur van de droom, maar waarom?


    Pas toen ik weer weg begon te doezelen, voor mijn gevoel uren later, schrok ik wakker van het antwoord. Bea had haar telefoon helemaal niet uitgezet; ze maakte er echt een punt van, vooral na dat akkefietje omdat ik mijn toestel was vergeten mee te nemen naar de Gower. Ze had voor ons allebei zo’n lader gekocht, zodat we, als we een dag weg waren, nooit met een lege accu kwamen te zitten. We moesten elkaar te allen tijde kunnen bellen of sms’en, tenzij we geen bereik hadden. Waarom had ze hem uitgezet toen ze Lydeard Hill opging?


    Normaal gesproken maakte ze zo’n wandeltocht ook niet in haar eentje. Hardlopen, ja. Maar zo’n lange wandeling? Van zijn leven niet. Wat had er die dag bij haar gespeeld? De afgelopen weken was het te vaak gebeurd dat ik haar niet leek te begrijpen. Dat ik afstand tussen ons voelde ontstaan.


    Ze hield iets voor me achter.


    ==
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    Wakker worden? Nee.


    Aankleden? Nee.


    Bea gedag zeggen? Nee.


    Bij Eleanor aankomen? Nee.


    Klimmen? Nee.


    Vallen? Nee.


    Ik herinnerde me geen enkel voorval van de dag waarop mijn leven veranderde, zodat het me af en toe zwaar viel te geloven dat ik die dingen allemaal had gedaan. Ergens in mijn hoofd moest er een beeld van bestaan. Ik probeerde mijn eigen spoor terug te volgen, een herinnering op te wekken aan wat er was misgegaan.


    Het was haast even moeilijk om de herinneringen van de week ervoor op een rijtje te krijgen, maar daar kwamen tenminste nog flarden van boven om mee te spelen. Ik was op zaterdag gaan klimmen, zoveel wist ik wel. Mijn geheugen leek tot woensdag terug te gaan, ook al zaten er ook in die periode gaten. Woensdagavond had ik met de mensen van mijn werk gezaalvoetbald, zoals elke week. Ik zag me nog op Clifton College over het veld dribbelen. Het was blijven hangen omdat ik onderweg erheen ontdekte dat ik de ranzige keepershandschoenen die we deelden thuis had laten liggen. Het was een warme avond geweest, wat mede tot de ruzie tussen rechtbankverslaggever Michael en onze jongste stagiair Jacob zal hebben geleid. De twee evenwichtigste mensen van de redactie hadden in een regen van stompen met elkaar over de grond liggen rollen omdat ze het oneens waren over de toelaatbaarheid van een tackle en ik had ze uit elkaar moeten halen.


    Donderdag was het eerste van een reeks artikelen over William Ormond geplaatst. Onze hoofdredacteur Louise had besloten het groot te brengen: ze ruimde er een plaats voor in op de voorpagina, gaf me vier pagina’s binnenin en nam het als onderwerp van haar hoofdcommentaar. Ik was in mijn stuk ingegaan op de bijzonderheden van de moord: dat op een moment dat ik nog de schoolgaande leeftijd had de twintigjarige Holly tijdens haar lunchpauze op begraafplaats Arnos Vale was aangevallen; dat de politie meende dat ze was aangerand; dat ze met een zwaar voorwerp dood was geslagen, een spade naar werd aangenomen, die echter niet was teruggevonden; dat de negentienjarige Ormond de hoofdverdachte was omdat hij, als hovenier werkzaam op de begraafplaats, onder het bloed en met haar hoofd op zijn schoot was aangetroffen; dat hij, hoewel hij de agenten die hem hadden gevonden – onder wie Halliwell – had verteld dat hij had geprobeerd haar te reanimeren en hoewel hij moeilijk leerde en geen strafblad had, was gearresteerd, ondervraagd zonder advocaat erbij en was gedwongen een bekentenis te tekenen. Bij het proces had hij verklaard onschuldig te zijn, maar dat had de jury niet geloofd.


    Enkele dagen eerder – maandag, dinsdag? – had een secretaresse op de nieuwsredactie een telefoontje aangenomen van iemand die zich niet bekend wilde maken, maar wel steeds dezelfde vijf woorden herhaalde: ‘Laat de zaak Ormond rusten. Laat de zaak Ormond rusten.’


    Bill, die die dag de nieuwsredactie bemande, had het weggelachen. ‘Waarmee garandeer je dat een verhaal wordt gebracht? Zeggen dat we het niet moeten brengen.’


    Ik was het met hem eens. Ik was gedreven, stond klaar om Ormonds onterechte gevangenschap aan te vechten, om het falen van de politie aan te tonen. Ik was ervan uitgegaan – wij allemaal, denk ik – dat iemand van de recherche of een voorlichter ons had gebeld in een poging ons af te schrikken. Vanuit de politie, die er echt druk op wilde zetten, was Louise gebeld toen ik weigerde in te binden. Het was niet bij me opgekomen dat de echte dader misschien wist dat we het stuk zouden plaatsen, zo zonder vooraankondiging. Hoe had hij erachter kunnen komen? Ik had er helemaal niet aan gedacht dat het telefoontje misschien van hem afkomstig was geweest. Ik herinnerde me niet dat ik het met Bea veel over de zaak had gehad, hoewel dat vreemd was omdat ik belangrijke dingen op mijn werk doorgaans wel met haar besprak. Had Bill gevraagd of ik er geen ruchtbaarheid aan wilde geven? Kon zijn. Zou hij zich inmiddels dat telefoontje herinneren en beseffen dat het de echte moordenaar kon zijn geweest? Kon het de politie op het juiste spoor brengen?


    De vrijdag ging ik naar een verzorgingshuis in Downend voor een interview met een man die binnenkort zijn honderdste verjaardag zou vieren. Larry Thomson. God mag weten hoe die naam was blijven hangen. Het stelde weinig voor in vergelijking met het Holly King-onderzoek, waar ik tot mijn nek in zat, maar Bill had het graag klip-en-klaar dat de krant de neus niet optrok voor het huis-tuin-en-keukennieuws. Zo’n interview haalde de voorpagina niet en je kreeg er geen prijs voor, maar de lezers zouden het leuk vinden, mijn tegenzin ten spijt. Larry was in de Tweede Wereldoorlog vliegenier geweest bij de RAF, had drie echtgenotes overleefd en had behalve vijf kinderen ook eenentwintig kleinkinderen. Hij was melkman geweest, had in de autoverkoop gezeten en had daarna een buurtwinkeltje gekocht. ‘Wat is uw geheim?’ was een vraag. ‘Weet jij daarvan dan?’ had hij verbijsterd als wedervraag gesteld. ‘Nee, hoor,’ stelde ik hem gerust (al was ik wel nieuwsgierig), ‘wat ik bedoel is: wat is het geheim achter uw gezegende leeftijd?’ Hij lachte. ‘Whisky,’ zei hij. ‘En bij tijd en wijle een fatsoenlijke biefstuk.’ Zonder acht te slaan op meerdere telefoontjes van de redactie met de vraag waar ik bleef, bleef ik nog een paar uur babbelen, verwisselde een peertje en maakte een middagmaal voor ons beiden van wat ik in zijn kastjes vond (verder dan witte bonen in tomatensaus op toast kwam ik niet). Toen ik wilde vertrekken pakte hij mijn hand. ‘Stuur je mij ook een krantje, jongen?’ Ik beloofde het. Maar ik heb er de kans niet voor gekregen. Ik heb het verhaal nooit in druk gezien. Die goeie ouwe Larry Thomson, hij was er waarschijnlijk ook niet meer. Honderd was al heel wat – hij had er fit en gezond uitgezien, met gigantische oren en een ondeugende blik – maar honderdtwee? Dat zou hij niet hebben gehaald.


    Ik moet een lang artikel over Larry hebben ingeleverd, maar van de rest van de middag herinnerde ik me niets, hoezeer ik ook mijn best deed. Waarschijnlijk heb ik gewoon aan mijn bureau gezeten. Aan het werk? Enige zekerheid had ik niet. Was er in die verloren uurtjes iets gebeurd waardoor iemand me kwaad wilde doen?


    Na mijn werk zal ik bus 8 hebben genomen. Ik herinnerde me de rit niet, maar wist nog wel dat ik bij thuiskomst Bea aantrof. Ik was echt aan een douche toe en gaf haar een zoen op haar hoofd. Er was beslist iets waar ik niet blij mee was, iets wat me een onbehaaglijk gevoel gaf misschien. Ik kwam niet huppelend binnen en keek, voor zover ik me herinner, niet bijzonder uit naar weer een weekend. Bea zat aan haar bureau over haar tekening gebogen. De ramen stonden wagenwijd open en om de zoveel tijd, wanneer een windvlaag de jaloezieën te pakken had, kreeg het houten kozijn een tik.


    Ze had me begroet zonder op te kijken. Verdiept in haar werk. Daar was niets ongewoons aan, maar op dat moment had ik er moeite mee. Ik kreeg mijn vinger er niet achter waar mijn onrust vandaan kwam.


    Later die avond, minder dan een etmaal voordat mijn leven in gruzelementen viel, ging ik naar Redland, waar Tom en Rosie een barbecue hielden. Bea was niet mee, maar ik was vergeten waarom. Het was onbewolkt, en toen ik bij het vallen van de avond naar de hemel keek, terwijl Tom en ik de laatste overgare hamburgers en worstjes soldaat maakten, was ik verbaasd over de enorme hoeveelheid sterren. Hier, in mijn ziekenhuisbed vroeg ik me af of mijn belager naar dezelfde sterren had gekeken toen hij de aanslag op mij beraamde.
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    ‘Nu doen we je kin een stukje omhoog, ja,’ zei Pauline luid in mijn oor. Ze tilde mijn onderkaak van mijn borst. Ik voelde het mes over de stoppels in mijn hals omlaag schuiven, snoof het goedkope, naar citroen geurende schuim op. Toen ik de angst eenmaal te boven was dat zij een scherp stuk metaal tegen mijn keel hield, was ik tot de ontdekking gekomen dat ik veel plezier beleefde aan deze zeldzame verwennerij. Gelukkig vond Connie zulke extraatjes de moeite niet waard. ‘Ik ben verdomme geen schoonheidsspecialiste,’ had ze me een keer toegevoegd.


    ‘Mijn man, God hebbe zijn ziel, die zei altijd dat je met de draad mee moet scheren.’ Voordat Pauline het mes nog eens naar mijn hals bracht, spoelde ze het met veel geklots af.


    Ik wist niet dat je man is overleden.


    Het brokje informatie deed me iets. Het was een akelige gedachte dat Pauline verdriet kende in haar leven.


    ‘Nog een paar haartjes hier en hier. En daarmee is het klaar.’


    Om me heen scharrelend neuriede ze zacht een liedje dat ik niet kende.


    ‘En dan nu een beetje insmeren.’ Ter wille van mij was ze weer luid gaan praten, met de gebruikelijke overdrijving. Er klonk het geluid van een dop die ergens vanaf wordt geschroefd en daarna trof een vage, maar onmiskenbare speklucht mijn neus: het lieflijke aroma van de vochtinbrengende crème die ze voor mijn hele lijf gebruikten. Heel voorzichtig, teder zelfs, wreef ze de koele crème in mijn gezicht en hals. ‘Zo jongen, dat is beter, hè?’


    Veel beter. In een bestaan waarin ik heel weinig werd aangeraakt was menselijk contact bijzonder. Ik keek uit naar die momenten met Pauline en de regelmatige komst van mijn fysio Sarah. Zij moest ervoor zorgen dat mijn gewrichten bewogen en voorkomen dat ik vastliep. Voorzichtig tilde ze één voor één mijn armen en benen op. Ze bewoog ze heen en weer en op en neer. Boog mijn knieën, mijn heup. Pols, elleboog, schouder. Elke beweging bezorgde me kippenvel. Ze zei nooit iets tegen me, zat in het kamp van degenen die meenden dat ik toch niet luisterde. Maar het maakte me niets uit. Als zij met me bezig was – een halfuur, een uur? – was dat het meest intense menselijke contact dat ik kreeg.


    Wanneer Pauline tijd had om me met zo’n scheerbeurt te vertroetelen, was dat een luxe, hemelse bonus. Het was niet iets seksueels. Als ik het over ‘aanraken’ heb, is dat niet met een dubbelzinnig elleboogstootje. Het was wezenlijker dan dat. Mijn huid kwam onder haar handen tot leven. De lichtste streling over mijn gezicht stond qua bevrediging gelijk aan een algehele massage in mijn vorige leven.


    Wat moest ik zonder jou?


    ‘Wel, ik heb nog zo’n vijf minuten. Zal ik die handen van jou eens bekijken?’


    Naast me hoorde ik metaal rinkelen. Als bestek. Instrumenten, gereedschap.


    ‘Ik kan wel een loopbaan beginnen als manicure, hè?’ giechelde ze, waarna ze mijn linkerhand vastpakte. Er werd even aan gerukt en daarna hoorde ik de geluidjes van de vingernagels die één voor één werden geknipt.


    ‘Sorry, ik kom later wel.’ De stem van Bea.


    ‘Nee, kom maar binnen, meisje. We zijn bijna klaar toch, Alex?’


    Ik hoorde het gerammel waarmee ze nagelschaartje, potjes en scheermesjes bijeenraapte.


    ‘Dankjewel,’ zei Bea. De deur klikte dicht.


    Ze bleef naast het voeteneind staan.


    ‘Al,’ zei ze. Maar voordat ze verder kon gaan, klapte de deur nogmaals open en klonken meteen andere stemmen.


    ‘Hoe durf je.’


    ‘Eleanor.’


    ‘Waarom verdedig je haar?’


    Rosie en Eleanor praatten door elkaar heen. Zou Eleanor op bezoek komen als zij ervoor had gezorgd dat ik hier was beland? Zou ze dan niet eerder wegblijven?


    ‘Wat is er aan de hand?’ Ik rook Bea’s sigarettenlucht toen ze dichterbij kwam, en vanille.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zei Eleanor haar na, en boos sissend vervolgde ze: ‘Wil je net doen alsof er niks gaande is?’


    Schrik raasde door me heen.


    ‘Rosie, waar heeft ze het over?’ Bea leek oprecht in de war.


    ‘We hebben jullie wel gezien, hoor,’ zei Rosie. ‘Beneden.’


    Ik voelde Bea lichtjes een hand op mijn borst leggen en als reactie op die onverwachte aanraking kwamen de haartjes op mijn arm overeind.


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ spoog Eleanor haar in het gezicht.


    Rosie kwam tussenbeide. ‘Rustig aan, Eleanor. Dadelijk gooien ze je er nog uit.’


    Bea zei nog steeds niets.


    ‘Nee, Rosie. Ik wil weten waar dat mens mee bezig is.’


    Wat is er aan de hand?


    Ik was alle richting kwijt. Alleen Bea’s hand gaf me houvast.


    Na een poosje zei Bea: ‘Toe, zullen we het er buiten over hebben? Alex…’


    ‘Je wilt zeker niet dat hij hoort waar je mee bezig bent?’


    Bea, waar heeft ze het over?


    ‘Toe,’ zei Bea nog een keer.


    Eleanor negeerde haar. ‘We zagen jullie in het cafetaria. Wie was dat?’


    Met hem.


    ‘Eleanor, ze doet niks verkeerd,’ zei Rosie.


    ‘Behalve vreemdgaan dan zeker. Je kunt niet zomaar met iemand anders het bed induiken omdat je vriend in coma ligt.’


    Cameron.


    ‘Je bent met hém en dan neem je er niet zomaar iemand naast,’ ging Eleanor verder.


    Ik was misselijk. Mijn buikspieren trokken samen. Ik was zo verstrikt geraakt in die ontwikkelingen in het politieonderzoek dat ik de kwezel die achter Bea aan zat even was vergeten.


    ‘En er gebeurt al zoveel,’ zei Eleanor. ‘Hoe durf je? Je bent er nog niet achter dat iemand Alex heeft proberen te vermoorden of je ligt met een ander tussen de lakens!’


    ‘Het ligt anders dan je denkt,’ zei Bea.


    Rosie kwam weer tussenbeide. ‘Je moest maar eens gaan, Elea­nor. Even afkoelen.’


    ‘Jij hoort toch ook boos te zijn,’ riposteerde Eleanor fel. ‘En Bea, ik had niet gedacht dat jij zo diep kon zinken.’ Dat laatste spoog ze in Bea’s richting, en de deur sloeg dicht.


    Het werd stil.


    Het gaat over hem, hè?


    Rosie sprak als eerste. ‘Waarom heb je het mij niet verteld? Ik wist dat er iets was.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Dus waarom heb je het mij niet verteld?’


    ‘Het voelt niet goed om het er hier over te hebben.’


    Vanwege mij?


    ‘Hij hoort ons niet.’


    ‘Dat weten we niet zeker.’


    ‘Alsjeblieft zeg, ik ben niet kwaad op jou en Eleanor trekt wel weer bij. Ik denk dat het goed is wat je doet. Echt waar.’


    Bea zweeg. De knoop in mijn maag trok verder dicht.


    ‘Om wie gaat het?’


    Niets.


    ‘Vertel iets. Hoe hij heet of hoelang het gaande is. Toe nou. Als je beste vriendin.’


    Bea nam haar hand van mijn borst en zei: ‘Hij geeft me een veilig gevoel.’


    Omdat ik dat niet kan.


    ‘Dat is mooi. Heb ik hem al eens gezien?’


    ‘Cameron? Ik denk van niet, niet samen met mij.’


    Hij was het dus.


    ‘Cameron? Heet hij zo?’


    Bea floot tussen haar tanden. ‘Ja.’


    ‘Is het serieus?’


    Stilte.


    ‘Ik moet een peuk,’ zei Bea. ‘Zullen we koffie gaan drinken?’


    ‘Kom even bij me,’ zei Rosie.


    Geruis van stof tegen stof. Bea’s gemompelde ‘Sorry dat ik het niet heb verteld’ tegen de schouder van haar vriendin.


    ‘Geen probleem, Romero.’


    De knoop in mijn maag hield zich niet stil en mijn zweet kroop door de huidcrème naar buiten.


    Ik ben er nog niet aan toe dat je me opgeeft.


    Hun voetstappen gingen richting deur.


    ‘En maak je niet druk om Eleanor,’ zei Rosie bij de deur. ‘Ze meende het niet. Dat… al dat politiegedoe… dat was schrikken…’


    Eleanor…


    Toen ze weg waren, probeerde ik Bea’s nieuwe vriend uit mijn hoofd te zetten en richtte mijn gedachten op Eleanor en wat ze had gezegd. Haar reactie op het feit dat ze Bea met een ander had gezien: ze waakte meer over me dan ik had gedacht. Zou iemand die zo omzichtig met mijn gevoelens omging zich er wel toe zetten mij fysiek te kwetsen? Het hield geen steek. Zij kon het niet zijn geweest.


    ==


    Aan andere dingen denken werkte maar beperkte tijd.


    Iemand wilde me dood hebben en nu ging Bea bij me weg. Wat hadden Rosie en Eleanor haar zien doen. Handjes vasthouden? Kussen?


    Ik was er twee dagen fanatiek mee bezig. Hoe zag hij eruit? Was het een mooie man? Hoe had Bea hem beschreven? Was hij goed voor haar? Deels hoopte ik erop. Maar het duiveltje op mijn schouder wilde de strijd aangaan. Ik wilde dood, maar wel met haar als mijn vriendin. Met een Bea die nog van me hield.


    Ik haalde me romantische picknicks op de Downs voor de geest, met prosecco en aardbeien. Iets wat ik nooit voor haar regelde, ook al wist ik dat ze dat wilde. Ze lachten. Zoenden. Ik zag die man zonder gezicht over straat lopen, zijn vingers gehaakt in die van de vrouw van wie ik hield, zag zijn hand uit de hare glijden, zag hem haar onderrug strelen, lager…


    Ik kwelde me met die beelden. Logisch dat ze op hem was gevallen, natuurlijk was hij beter voor haar dan ik was geweest. Hij zou haar verwennen, veel meer dan ik had gedaan in het begin van onze relatie. Op mijn eenentwintigste verjaardag, aan het eind van mijn tweede jaar aan de UCL, was het er eindelijk van gekomen. Bea kwam het weekend naar Londen om het met mij en een paar vrienden van de universiteit te vieren. We aten Indiaas in de Blue Raj en gingen vandaar naar de Earl of Essex, alles op een paar minuten lopen van de flat op eenhoog in Angel, die ik deelde met Dom en John, twee andere leden van de universiteitsklimclub. De rest ging daarna nog dansen, maar Bea en ik liepen terug naar de flat, waar we naast elkaar tegen de versleten groene bank met opgetrokken benen de halve nacht bleven praten, naar Vam­pire Weekend en Arcade Fire luisterden – elk met een oortje van mijn iPod – en Grolsch uit blik dronken, net als toen, op die mooie avonden tegen de buitenmuur van het leidershuis. Ze vond dat ze wiebelknieën had en trok haar dunne zomerjurkje eroverheen. Omdat het zo benauwd was, zetten we het raam in de woonkamer wijd open om het door te laten waaien en hoorden we nachtbussen en taxi’s voorbijrijden, ambulances loeien, mensen op straat naar elkaar roepen. We keken naar de iele blauwgestreepte gordijnen, die opbolden in de wind, en ik vertelde dat ik nog steeds aan Abigail dacht, het meisje dat tijdens dat kamp in Alberta was doodgegaan.


    ‘Ik krijg haar maar niet uit mijn hoofd.’


    Ze sloeg haar arm om me heen. ‘Ik ook niet.’


    ‘Zoals ze daar lag… in het water…’ Ik huilde inmiddels.


    ‘Stil maar.’ Bea gaf me een zoen op mijn kruin. ‘Stil maar. Geeft niets.’


    En toen keek ik opzij, keek haar aan, met onze neuzen haast tegen elkaar aan. En ik kuste haar.


    ‘Met anderen kan ik niet zo praten,’ fluisterde ik.


    Bea schoof haar bril op haar haren en zei: ‘Ik ook niet,’ waarna ze zich naar me toe boog en mij kuste.


    Ik liet mijn hand over haar been omhoog glijden, kneep in haar dij. ‘Een mooi paar wiebelknieën kan ik gewoon niet weerstaan,’ murmelde ik in haar haren. Ze giechelde, gaf me een stomp op mijn arm. En kuste me nogmaals.


    Ik weet niet waarom we er zo lang over hebben gedaan om op dat punt aan te komen. Maar het was het punt waarop alles begon, waarop het voor ons begon.


    Markeerde Cameron het einde?


    ==


    Dat alles speelde door mijn hoofd en ik was dan ook blij met de komst, kort erop, van mijn meest geliefde schoonmaker. Meestal was het Bart, die ’s avonds kwam schoonmaken en zich dan met een vet Oost-Europees accent aankondigde. ‘Hallo, mijn vriend. Bart komt voor de kamer schoonmaken.’


    En zonder mankeren begon hij dan te zingen. Terwijl een krachtige ontsmettingsmiddellucht zich een weg naar mijn gezicht kringelde, dansten opgewekte volksliedjes mijn oren in. De teksten verstond ik niet, hij zong in het Pools. Maar om de zoveel tijd vertelde hij in zijn haperende Engels waar zo’n liedje over ging en af en toe meende ik een melodie te herkennen van eerder. Met flappende mop hield hij de maat bij, geholpen door het voetgestamp dat hij zich een enkele keer permitteerde. Doorgaans vond ik die optredens wel leuk.


    Maar die avond koos hij een minder nuttig liedje. Hij begroette me zoals gewoonlijk, schuivend met de weinige meubels om eronder schoon te kunnen maken. Toen zei hij: ‘Vanavond zingt Bart typisch liedje over soldaten in de oorlog. Gaat over Kozakken. Weet je wat Kozak is?’ Ik wist niet in hoeverre hij begreep in welke toestand ik verkeerde, maar soms was het alsof hij een reactie verwachtte. ‘Kozak wordt verliefd op mooi meisje.’


    Magnifiek. Een liefdeslied.


    Hij begon met lage stem te zingen, traag en verdrietig: ‘Hej tam dzisjna tsjar dar nar tsjarn tsjorzak wodi…’


    Hij hield op en de stoel schraapte over de vloer.


    ‘Maar dan moet Kozak voorgoed afscheid nemen van mooi meisje. Hij gaat weg en komt niet terug. Heel verdrietig. Komt zij andere Kozak tegen? Gaat zij weer verliefd worden?’


    Je helpt me er niet echt mee, Bart.


    Hij schraapte zijn keel, klapte in zijn handen en begon opnieuw, de beginregels dubbel zo snel als eerst: ‘Hej tam dzisjna tsjar ne wodi, tsjar dar nar tsjorzak wodi, tsjoe lej sjev onzin ju sjwiena, jesj tsjoe lej zoek ra ina…’


    Met wat het refrein zal zijn geweest klapte hij mee op de maat.


    Ik deed mijn best om mee te gaan in zijn opgewekte enthousiasme, maar mijn gedachten voerden me steeds naar Bea terug. Eenmaal klaar met dweilen liet hij me weer in de afschrikwekkende stilte alleen, omgeven door beelden van haar met haar nieuwe man. Het was alsof ik non-stop de trailers van een hele reeks spoedig uit te brengen romantische komedies voorbij zag komen.


    ==
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    Ik wist niet wat ik van Bea’s volgende bezoek moest verwachten. Zou ze het over hem gaan hebben? Wilde ik dat?


    Toen ze me eindelijk weer bezocht, waren er voor mijn gevoel sinds de confrontatie met Eleanor meerdere dagen verstreken. Ik lag met mijn gezicht naar het raam en luisterde naar de bouwwerkzaamheden buiten: piepende vrachtwagens in hun achteruit, ronkende graafmachines, kletterende steigerpijpen, geboor. Totaal de weg kwijt in de geluiden en gedachten deed ik een poging om zowel de zaak Holly King tot in het kleinste detail naar boven te halen als alles rondom mijn val. Moest ik kiezen tussen Holly’s moordenaar, Clare of Eleanor als hoofdverdachte, dan wist ik wel op wie ik mijn geld zou zetten. Maar voor zover ik nog wist, was ik nog geen stap verder in mijn zoektocht naar de identiteit van de echte moordenaar op het moment dat ik de campagne voor Ormonds beroepsprocedure opzette. En naar wat zijn advocaten hadden verteld, zij evenmin. Als ik er toen niet achter was gekomen, met stapels notities en getuigenverklaringen tot mijn beschikking, had ik dan enige kans om hier in het ziekenhuis de puzzelstukjes samen te voegen?


    Ik hoorde Bea niet binnenkomen. Ze zullen een deurstopper hebben neergelegd. Ik ontdekte pas dat ze er was toen ze voor mijn gezicht langsliep. Mijn ogen stonden open – op een kiertje – sinds ik die ochtend wakker was geworden. Ik zag de witte, geestachtige gestalte. Ik rook het luchtje waarvan ik nu zeker wist dat ze het voor hem ophad. Dat vanilleluchtje. Het leverde meteen een misselijk gevoel op.


    Als eerste werk sleepte ze de stoel van naast me naar het voeteneind, met als gevolg dat ik weer uitkeek op de scheidslijn tussen de treurige muur en het wat helderder grijze raamvlak. Net zoals ze bij haar eerste bezoek na de vondst van de brief had gedaan. Misschien was de verwachting dat het onderzoek haar bij me terug zou brengen te hoog gegrepen geweest. Ze bleef een poosje stil en toen ze wel iets zei, bleef het bij één woord.


    ‘Ik…’


    Toen weer een pauze, en ze begon aan haar nagels te plukken. T’k. T’k. T’k.


    ‘Wat moet ik…’


    Ook dat begin leidde tot niets.


    Zul je ooit nog met me praten zoals vroeger?


    ‘De politie wil je spullen komen ophalen.’ De toon waarop ze het zei, kil en emotieloos, kostte haar moeite. ‘Wat ze achterlaten gaat in dozen en naar je vader.’


    T’k. T’k. T’k.


    ‘Ik kan de huur van de flat niet meer opbrengen. Ik moet er op korte termijn uit, dus kan ik alles net zo goed meteen sorteren. Graham bewaart het wel voor je.’


    Nee, laat de hoop bestaan. Het komt door hem, hè? Wil hij dat je alle herinneringen aan mij wegdoet?


    T’k. T’k. T’k.


    ‘Een deel heb ik uitgezocht en ik heb alles van jou in dozen gedaan voor als de politie komt.’


    Er speelde iets, belangrijker dan dozen en de huur.


    Waarom kun je niet met me praten zoals vroeger? Ik verzeker je dat ik niet tegen je heb gelogen. Er was geen andere vrouw.


    ‘Jezus. Na die brief was ik niet van plan om nog eens te komen. Weet je wel wat je me hebt aangedaan?’ De laatste vraag schreeuwde ze.


    ‘Maar dan heb je dat grote “stel dat”, dat blijft hangen. Stel dat die brief voor iets anders staat, iets anders dan ik denk?’


    Dat zou ik niet weten. Maar je moet geloven dat ik je geen pijn zou doen. Niet opnieuw.


    ‘En dat gedoe met de politie. Als ik je al zou willen vergeten, willen vergeten hoezeer je me hebt gekwetst, dan kan dat nu toch niet?’


    T’k. T’k. T’k.


    ‘Het is alsof je me steeds weer naar je toe trekt. Ik zit in de val. Ik kan niet bij je weg.’


    Bedoelde ze dat ze het ging uitmaken met Cameron?


    Ze snoof. ‘Ik was bezig alles klaar te zetten voor de politie, was je kast aan het leeghalen toen ik die schoenendoos vond, helemaal achterin. Ik had hem zo kunnen missen. En ik was ervan overtuigd dat ik foto’s zou vinden, briefjes, dingen die de brief konden verklaren.’


    Ik wist welke doos ze bedoelde.


    Haar toon werd milder. ‘Ik wist niet dat je al die dingen had bewaard.’ Ze vocht tegen haar tranen en bij het laatste woord brak haar stem. Ik hoorde haar briefjes en kaarten doorlopen: ze had de doos mee.


    ‘Bioscoopkaartje van onze eerste date.’ Ze permitteerde zich een lachje. ‘De eerste valentijnskaart die je van me kreeg. En hier… briefjes die ik op de koelkast plakte toen we gingen samenwonen. Schetsen die ik van je maakte toen we in Portugal waren.’


    Met een plof zette ze de doos op de grond. ‘Waarom bewaar je dat allemaal als je niet van me houdt?’


    Had die doos me een tweede kans gegeven?


    Ze haalde enkele keren diep adem.


    Ik heb je niet bedrogen, Bea, ik zweer het je. Met Josie had ik mijn lesje wel geleerd.


    Ze kreunde. ‘Maar moet ik nu alles geloven wat je ooit tegen me hebt gezegd?’ Ze begon weer aan haar nagels te plukken. T’k. T’k. T’k. Traag, ritmisch.


    ‘Ik ben een sul.’


    T’k. T’k. T’k.


    ‘Ze willen je opgeven, wist je dat? Je vader en Philippa.’


    T’k. T’k. T’k.


    ‘En zelfs nu er zoveel is gebeurd, hou ik mijn rug recht en zeg ik nee, het is te vroeg.’


    Je mag ze niet tegenhouden. Ik wil dat er een eind aan komt.


    ‘Toen ik die doos had gevonden, moest ik het eruit rennen,’ zei ze. Ze stond op. De stoelpoten schraapten langzaam over de grond en meteen zag ik haar voor me. Zag ik haar het trapje voor de voordeur afgaan. Op haar horloge kijken. En hardlopen. Hardlopen. Glimmend zweet op haar voorhoofd. De pompende ellebogen. Als haar hoofd stuiterde van de problemen, liep ze ‘alles eruit’. Als het haar allemaal te veel werd, ging ze hardlopen. Als niets voldeed, ging ze hardlopen.


    ‘Ik ben naar de Downs gegaan,’ zei ze. ‘Ik had behoefte… ik weet niet, ik had behoefte aan groen. Aan schone lucht. Ik heb er rondjes gelopen, Upper Belgrave Road, Stoke Road, de rondweg, de Ladies Mile…’


    Er kwamen beelden op. Ik had maanden niet aan die straten gedacht en ze voerden me naar de groene, weidse Downs. Ik zag mezelf samen met mijn vader een lullig kindervliegertje oplaten, zag het amateurrugby op zaterdag, de moedige saxofonist die op het grote grasveld eenzaam zijn bluesloopjes oefende. Achteraan, bij het uitzichtpunt op Avon Gorge, zag ik de ijscowagen staan. Ik keek omhoog naar de biddende slechtvalken, hun uitgevlogen jongen die heel juni en juli bleven schreeuwen. Gebogen over de groengeverfde reling keek ik omlaag naar de brede modderbanken van de Avon, die zich daar ver onder me tussen steile krijtwanden en dichte bossen en verderop, voorbij de grootse hangbrug, dieper de stad in slingerde. Ik hoorde het verkeersgeruis op de Portway, de vierbaansweg die aan de linkerkant tegen de rivier aanschuurde.


    De Gorge, waar ik was gevallen. Het was in de eerste plaats een trad, een traditionele klimlocatie, wat inhield dat je voor je zekering onderweg nutjes en friends in spleten in de rotswand sloeg, waar je dan je touw aan vastmaakte om te voorkomen dat je bij een val de wand raakte. Maar er waren ook een paar sport­routes, met vaste haken in de wand om je mee te zekeren. Die waren sneller en op een andere manier een uitdaging. Ik wisselde ze graag af. Als je daar aan de reling stond, had je bijna bovenaan twee van mijn favoriete routes. Deed ik toen een van die twee? De Morpheus, een klassieke trad waarmee je diagonaal de Sea Walls over ging. Pal links ervan de Gronk, moeilijk maar adembenemend mooi, vol met verborgen grepen en treeën. Nog een trad, de Transgression, waar je eerst de riskante ‘blokkenmuur’ over moest om aan het laatste stuk naar boven te beginnen, dat eenvoudig te klauteren was. En mijn lievelingswand, de Crum. De wand die elke nacht in mijn dromen opdook. De verhalen achter de routenamen vond ik van het begin af aan prachtig en die van de Crum behoorde tot de mooiste. Een route werd vernoemd naar de eerste klimmer die hem deed; vaak ging het om een woordspeling (‘A Steep Climb Named Desire’ in Californië, die had ik altijd nog eens willen beklimmen) of verwees de naam naar kenmerken van de rots in kwestie of een historische gebeurtenis. De Crum was vernoemd naar een stel gevangenen die tijdens de Troubles uit de Crumlin Road Goal in Belfast waren ontsnapt. Om dat te kunnen doen hadden ze touwladders over de muur gegooid, waardoor ze bekend waren komen te staan als de Crumlin Kangaroos…


    Trr’d, trr’d, trr’d.


    Vingertrommelend op de vensterbank links van me vestigde Bea mijn aandacht weer op haar. Ze vertraagde het tot een ritmisch getik. ‘Omdat de accu van mijn iPod leeg was, liet ik allerlei woorden door mijn hoofd gaan. Zo regelde ik mijn tempo. Ademde ik in en uit op de maat.’ Ze bleef tikken in het ritme van haar woorden. ‘Adem IN. Adem UIT. STAP voor STAP. WOORD voor WOORD. Blijven LOPEN. LOS het OP.’


    Het vingertrommelen hield op.


    ‘Het was net alsof ik overal in de gaten werd gehouden. Mensen die op een bankje zaten, andere lopers.


    Overal? Het kan er maar eentje zijn.


    ‘Er is niemand, zeg ik tegen mezelf, je bent paranoia.’


    Ik gaf toe aan de hoop dat ze het zich uiteindelijk gewoon inbeeldde. Misschien bestond die stalker niet. Misschien.


    ‘En alsof dat nog niet genoeg was, belde Daniella voor de zoveelste keer. Terwijl ik aan het lopen was.’


    De naam was me bekend, maar ik wist niet meer waar ik hem moest plaatsen.


    ‘Ze sprak weer eens iets in. “Overweeg terug te komen,” zegt ze steeds. “Je moet verdriet niet in je eentje tackelen.” Godsamme, zelfs als ze je wil overhalen, klinkt ze bars.’


    O ja! De rouwconsulente toch?


    ‘Drie keer ingesproken en ik ben niet teruggeweest. Je zou denken dat ze het opgeeft…’


    Met die woorden liep ze van de vensterbank weg. En toen ze eenmaal naast me stond, voelde ik haar in dezelfde maat maar allengs krachtiger op mijn been slaan.


    ‘Het is alsof mijn hoofd momenteel niet eens de kans krijgt om even tot rust te komen. Er is aldoor wel iets…’


    Ze bleef slaan, een centimeter of vijf boven mijn knie. Ze leek me haast expres pijn te doen, maar mijns ondanks was het contact me lief, vooral toen er een rilling door me heen voer en in mijn lies tot stilstand kwam.


    Ga door met die hand.


    ‘… maar dat hardlopen heeft geholpen…’


    Ga alsjeblieft door met die hand.


    ‘Adem IN. Adem UIT. STAP voor STAP. LOS het OP.’


    Met een Bea die zo mijn been aanraakte kon ik me niet concentreren op wat ze zei. Beelden namen me in bezit. Een naakte Bea op handen en knieën op een helblauw laken. Een avondzon van perzikroze en aardbeirood die door de jaloezieën drong en gouden lijnen trok op haar schouders. De boog van haar blote witte rug, de bultjes van haar ruggenwervels onder het kippenvel van toen ik achterlangs een borst omvatte en mijn andere hand tussen haar benen gleed.


    Het duizelde me, het steeg naar mijn hoofd.


    Kappen nu, Alex. Concentreer je. Je moet naar haar luisteren. Ze is over haar toeren. Denk aan iets anders. Blijf er niet in steken.


    Een tepel die tussen mijn vingers vorm kreeg.


    Maak sommen. Dertien maal zestien. Hup, nadenken.


    Haar hoofd zo draaien dat ik haar oor kon kussen. Een groen knopje in de lel dat metalig smaakte toen ik eraan likte.


    Honderddertig plus dertien maal zes.


    Een Bea die opstond en zonder om te kijken de kamer uit liep. Ik heb haar gezicht toen niet gezien.


    Dertien maal zes. Achtenzeventig.


    De deur ging achter haar dicht.


    Tweehonderdacht.


    Bea op het blauwe bed was weg. Ik stemde weer af op de echte Bea.


    ‘… Ik bleef maar doorlopen. Mijn benen deden ontzettend zeer.’


    Mijn hart raasde. Het ingebeelde samenzijn leek mijn lichaam leven te hebben ingeblazen.


    ‘De afstand die ik heb afgelegd…’ Ze kuchte om te maskeren dat haar stem brak. ‘Ik wilde me weer sterk voelen. De situatie meester zijn.’


    ==


    Nadat Bea was vertrokken, realiseerde ik me dat ze het helemaal niet over Cameron had gehad. Geneerde ze zich te erg? Om het even waarom zij dat besluit had genomen, het gold niet voor anderen. Van Rosie en Tom hoorde ik zat over de man.


    Ze kwamen later die dag. Of het was de dag erop, dat weet ik niet zo goed. Ze namen aan weerszijden van me plaats en pakten allebei een hand. Connies jongste herpositionering van mijn hoofd betekende dat het iets omhoog en in de richting van Rosie lag. De ene kant van mijn nek lag gestrekt en aan de andere kant lagen spieren, botten en huid ongemakkelijk bijeengefrommeld.


    ==


    Links van me informeerde Tom naar Cameron.


    ‘Als ik wat met een meisje had van wie ik te horen kreeg dat haar vriend in coma lag, weet ik niet of ik bij haar was gebleven.’


    ==


    Precies. Een beetje vent stopt er dan toch mee?


    ==


    Rosie sprong voor Bea in de bres. ‘Ze is een schoonheid.’


    Ze kneep in mijn hand.


    ==


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ==


    ‘Wat bedoel je dan?’


    ==


    ‘Het is een rotsituatie.


    Het verbaast me dat hij niet meteen hard is weggelopen.’


    ==


    Mijn idee. Maar het is wel zo’n gast die kwetsbare vrouwen een schouder biedt om uit te huilen als versiertruc.


    ==


    ‘Nou ja, ze heeft het niet meteen gezegd, zegt ze.’


    ==


    ‘Au.’


    ==


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ==


    ‘Ze had er toch direct mee moeten komen?’


    Tom liet zijn hand van de mijne glijden en aan het knersen van de stoelbekleding te horen leunde hij achterover.


    ==


    ‘In het begin dacht hij dat Alex dood was.’


    ==


    Dat is waar ook. Die rouwverwerking…


    ==


    ‘Hè?’


    Ik hoorde het kraakbeen in Toms knie


    kraken toen hij opstond.


    ==


    ‘Lang verhaal.’ Rosie was nerveus geworden.


    ‘Eerst had ze gezegd dat haar vriend


    dood was en pas kort geleden heeft ze


    hem verteld dat hij… ja, dat dat niet zo was.’


    ==


    ‘En die gast gaat met haar verder?’


    Tom lachte.


    ==


    ‘Ja.’


    ==


    ‘Als hij dat slikt, moet die relatie wel heel goed voor hem uitpakken.’


    ==


    Zeg dat nou niet, Tom.


    ==


    ‘Tom! Het gaat niet altijd om seks.’


    ==


    ‘En dat onderzoek doet hem niets?’


    ==


    ‘Nee. Hij helpt haar echt, vooral na


    wat de politie heeft gezegd.’


    ==


    ‘Die doen niet zomaar iets.’


    ==


    ‘Is dat zo?’


    ==


    ‘Daar hebben ze dat soort dingen voortdurend aan de hand.


    En als ze daar zeggen dat er te weinig bewijs is voor dat stalken, kunnen ze toch niet anders?’


    ==


    Bea had die stalker dus weer ter sprake gebracht. Zagen ze daar dan het verband met mijn zaak niet?


    ==


    ‘Maakt ook niet uit.


    Ze heeft veel aan Cameron, hij geeft vastigheid.


    Weet wat hij wil. Er gebeurt zoveel


    en hij biedt veiligheid.’


    ==


    ‘Daar heeft ze geen vent voor nodig.’


    Tom leunde nu op mijn bed.


    ‘Ze moet bij ons komen logeren.’


    ==


    ‘O. Dat is het dus?’


    ==


    ‘Wat?’


    ==


    ‘Je bent jaloers.’ Ze lachte.


    ==


    ‘Rot toch op.’


    ==


    ‘Geintje. Maar waar haal je dat vandaan?


    “Daar heeft ze geen vent voor nodig.”


    Je vindt gewoon dat ze niet iemand anders mag hebben, toch?’


    ==


    ‘Ze mag doen wat ze wil.’


    ==


    ‘Maar je vindt nog steeds dat ze Alex’ brave,


    plichtsgetrouwe vriendin hoort te zijn.’


    ==


    ‘Ik vind het gewoon raar, meer niet. Zíj was de bezitterige van de twee. Zíj had elke keer de pest in als hij in het café met een meid aan de praat raakte, dat weet je best.’


    ==


    ‘Ze doet niets verkeerds.’


    ==


    ‘Maar zoals Alex nu is, kan hij niet vechten voor de relatie.’


    ==


    Bij de woorden ‘zoals Alex nu is’ zag ik het


    geringschattende handgebaar voor me.


    Hij had gelijk.


    Ik kon er geen ene reet aan doen.


    ==
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    ‘… ziet er niet goed uit voor die arme knul.’ Naarmate Lomax verder de kamer in kwam, klonk hij luider.


    ‘Nee.’ Een nieuwe arts? Ik herkende de stem niet. Om het even wie, de man was links van me komen staan en nam rechts mijn pols op. ‘Hoe denken ze erover?’


    ‘Het ziet ernaar uit dat beide benen moeten worden afgezet,’ bulderde Lomax vanaf het voeteneind. ‘Het gevoel erin is weg en ze zijn te ernstig beschadigd.’


    Hoezo? Er is niets mis met mijn benen, er zit gevoel in.


    ‘Heel verdrietig voor zo’n jonge gast,’ zei de tweede arts terwijl hij mijn pols losliet. Hij had een jonge stem.


    Ze mochten mijn benen niet afzetten. Op de een of andere manier vergat ik die luttele seconden even dat ik wilde sterven. Ik denk dat er een instinct loskwam, dat al het andere opzijschoof. Mijn enige gedachte was dat ik mijn benen niet kwijt wilde.


    ‘En het was een auto-ongeluk?’ vroeg de jongste van de twee. ‘Althans, dat hoorde ik van Caroline. Ik had geen dienst toen hij werd opgenomen.’


    Een auto-ongeluk?


    ‘Nee, een motorongeluk, meen ik,’ zei Lomax. ‘Frontaal tegen een bus aan gereden bij het inhalen.’


    Ik had nog nooit op een motor gezeten. Er moest een vergissing zijn gemaakt.


    ‘En deze?’ vroeg de nieuwe, die inmiddels aan het dekplaatje van mijn tracheostoma stond te frunniken. ‘Hoelang houdt hij het nog?’


    Deze? Ik?


    Mijn benen waren niet in gevaar. Ik voelde me licht in het hoofd.


    ‘Een lastige,’ zei Lomax. ‘Ik moet toegeven, aan de ene kant zijn de verwondingen verbazend snel hersteld. Ik heb daarnet de opnamestatus nog even doorgekeken om op te halen hoe hij eraan toe was toen hij binnenkwam. Je hebt gehoord over dat ergerlijke gedoe met de recherche? Dat ze de precieze tijden wilden weten, de aard van de verwondingen, dat soort dingen?’


    ‘Dokter Sharma zei zoiets…’


    ‘Aan de ene kant doet hij het opmerkelijk goed. Maar uiteraard vormen infecties nu het grootste risico. Longontsteking. U weet ook wel dat die een keer zo ernstig zal zijn dat we hem niet kunnen redden.’


    Zijn collega stemde er mompelend mee in.


    Ik luisterde goed naar hun gesprek over mijn vooruitzichten.


    ‘Het kan de komende weken gebeuren,’ ging Lomax verder. ‘Maar de patiënt kan ook jaren overleven. Sinds hij van de intensive care af is, is er geen vooruitgang geconstateerd.’


    Er was wel vooruitgang. Ze zagen het alleen niet.


    ‘Is het misschien raadzaam te kiezen voor een dodelijke injectie? In het belang van de familie?’


    ‘Dat is een manier om ernaar te kijken, dokter Carmichael.’ De toon was streng. ‘Dan hoeven zij niet voor hem te beslissen. Het is een moeilijke keuze.’


    ‘En u heeft alle opties met hen besproken?’ vroeg dokter Carmichael.


    ‘Ja, uiteraard. Na het eerste jaar, waarin is vastgesteld dat er sprake is van een permanente vegetatieve toestand, hebben we onze twijfels uitgesproken over mogelijke verbetering. Over het algemeen houdt de familie tot dat moment nog een sprankje hoop. Maar ook na dat moment ligt het soms minder eenvoudig dan wat je van de intensive care kent. Het houdt meer in dan de systemen uitschakelen.’


    ‘Ben ik met u eens,’ zei dokter Carmichael terwijl hij iets in mijn oor stak. Ik spitste mijn andere oor.


    ‘Wanneer de familie eenmaal erkent dat hij niet zal herstellen, zouden we de mogelijkheid kunnen overwegen om bij een volgende infectie geen medicatie meer te geven. We kunnen ook de voeding stopzetten, maar daarvoor is een gang naar de rechtbank vereist. Bij bepaalde families ligt dat moeilijker dan de stekker eruit halen.’


    ‘Valt te begrijpen.’


    Lomax ging verder: ‘Natuurlijk wordt het lastiger naarmate het langer wordt uitgesteld. Ik kijk altijd op van de rol die schuldgevoelens erin spelen.’


    ‘Schuldgevoelens?’ Dokter Carmichael stak een vinger in mijn mond en duwde mijn onderkaak omlaag. Wroette rond over mijn tong. Ik proefde ontsmettingsmiddel en rubber: een handschoen.


    ‘Ja. Wanneer de familie met een schuldgevoel rondloopt, laten ze de patiënt minder graag los. Ze willen de kans krijgen om er nog wat aan te doen, neem ik aan. Waar de band tussen patiënt en familie goed is, neemt men het sneller in overweging. Niettemin, het spreekt voor zich dat het een uitermate traumatische beslissing is.’


    ‘Denkt u dat dat hier een factor is?


    ‘Moeilijk te zeggen. Bij deze patiënt krijg ik er mijn vinger niet achter. De familie wil hem in leven houden, maar zware onenigheid is niet ter sprake gekomen.’


    Zo had ik er nog nooit over nagedacht. Voelden papa en Philippa zich schuldig? Deed Bea dat?


    ‘Heeft u ze onlangs gesproken?’ Dokter Carmichael duwde mijn mond dicht en legde een hand op mijn schouder.


    ‘De laatste keer dat ik ze sprak zeiden ze dat ze hem nog wat tijd wilden geven. De zus is daarin stelliger dan de vader, ze is er nog niet aan toe. Maar ik heb het idee dat het niet lang meer zal duren.’


    Dat het niet lang meer zal duren.


    Ze voltooiden hun onderzoek en het gesprek ging over op een regeringsvoorstel waar ze het niet mee eens waren.


    Dat het niet lang meer zal duren.


    ==


    Als men echt van plan was me spoedig te laten sterven, moest ik me vermannen en uit gaan puzzelen wie me dit had geflikt. Ik moest te weten komen wie aansprakelijk gesteld kon worden voor de moord op mij. Net als de politie zette ik mogelijke verdachten en motieven op een rijtje, maar ik had aanzienlijk minder middelen tot mijn beschikking.


    In gedachten spreidde ik alle gegevens op de grond uit, zoals ik dat met mijn aantekeningen over Holly King had gedaan. Wat had ik? Waar zaten de hiaten? Welke patronen werden zichtbaar?


    Allereerst moest er een reeks foto’s in ogenschouw worden genomen. De vrouwen. Stuk voor stuk keerde ik ze om en las wat er in mijn eigen handschrift op de achterkant gekrabbeld stond. Om te beginnen een bleek gezicht, een vol zwart ponykapsel, grote bruine ogen, dunne lippen. ‘Clare. Tweede jaar universiteit. Paar keer afgesproken. Sociologie? Nog één keer gezien in derde jaar. Zij zag mij niet. Geen kind met haar.’ Dan snel na elkaar drie foto’s; onscherpe, slechte opnames. Een blondine (Kate), een meisje met lang, donker krulhaar (Susy), een tengere roodharige met sproetjes (Sophia). Alleen hun naam achterop. Bij een foto van een meisje met tattoos op haar arm stond achterop: ‘Vicki. Dronk me onder tafel. Leuke lach.’ En ten slotte draaide ik de foto van een tweede blondine om, deze keer een breedgeschouderde met magnesium op haar handen. ‘Rachel: heel goede klimmer, universiteit van Exeter. Eerstejaars. Nuchter. Zij toch niet?’ En daar bleef het bij. Alleen hen herinnerde ik me echt. Bij andere namen – Erin, Dani, Georgia – zag ik niet eens het gezicht voor me. Ik was niet trots op mezelf; als ik attenter was geweest, me niet als een lul had gedragen, dan was ik misschien niet hier beland. Maar probeer dat een hitsige knul van negentien eens aan het verstand te brengen.


    Op dit spoor had ik enkel die paar gezichten en die spaarzame gegevens. Ja, als ik een van hen had weten te bezwangeren, had die ook zo’n brief kunnen sturen. Maar had die dan ook een poging tot moord begaan? Dat kon haast niet. Dan was er toch wel een betere manier geweest om wraak te nemen? Had zo iemand me dan niet beter geld af kunnen troggelen, of gewoon een ‘sorry’?


    Wat me op een nieuwe reeks verdenkingen bracht. Werkgerelateerde wrok. Ik beeldde me in dat ik aan mijn computer al mijn stukken doorploegde, alles wat er ooit van mij in de krant was verschenen. Er zaten missers bij, maar ik had toch nooit iemand zo in zijn wiek geschoten? Naar mijn eigen idee had ik tot het slag journalisten behoord dat met iedereen overweg kon, van metselaar tot meester in de rechten en van kleuter tot negentiger. De omgang met mensen ging me goed af, zozeer zelfs dat Bill, wanneer hij me iemand had horen inpalmen, van de andere kant van het redactielokaal spottend riep: ‘En ja hoor, Alex Jackson is weer eens vriendjes met iedereen.’


    Maar het lag ietsje anders. Er was vaak genoeg een klacht ingediend over een stuk dat ik had geschreven. Rechtbankverslagen die online waren gegaan, waardoor de verdachte na het uitzitten van zijn straf moeilijk werk kon vinden. Interviews waarvan geïnterviewden vonden dat ze er slecht afkwamen. Iedereen op de redactie kreeg op zijn tijd wel eens een doodsbedreiging, maar heel serieus werd die dan niet genomen. Zo had je die vent die het niet leuk vond dat ik had geschreven dat zijn restaurant qua hygiëne ondermaats was en die me opbelde met de boodschap: ‘Hopelijk lig je vannacht niet wakker van de gedachte dat ik met mijn slagersmes langs kan komen.’ Ik wist niet eens meer hoe hij heette. Verder had ik niets meer van hem vernomen. Bovendien was het iets van minstens twee jaar voor mijn val.


    Een bedreiging die ik serieuzer nam, eentje waarvan ik van Bill aangifte had moeten doen, kwam van Rita Younge, een vrouw van in de veertig van wie we wisten dat ze meerdere keren opgenomen was geweest. Het stuk dat ik had geschreven ging niet over haar, maar over haar tweelingbroer, die kinderen in een park in St George zijn geslacht had getoond. Hij was vastgezet, maar Rita was niet blij met wat ik over hem had geschreven en zette een nare vendetta in gang. Onder een gefingeerde naam stuurde ze brieven naar de opiniepagina, waarin ze me neerzette als een pedofiel; we herkenden haar handschrift van de briefjes onder mijn ruitenwisser, waarin ze gedetailleerd inging op de kwellingen waaraan ze me zou onderwerpen. Ze belde me voortdurend op mijn vaste toestel op de redactie, met steeds dezelfde boodschap: ‘Hier kom je niet mee weg. Mijn broer is niet slecht. Hij is onschuldig.’ De eerste paar keer dat ze belde bracht ik argumenten in. Ik vertelde dat de rechter haar broer had vastgezet en niet ik, dat haar broer schuld had bekend en ik heel redelijk verslag had gedaan van datgene waarop hij was betrapt. Het ging in wezen om een heel saai stuk, als vulling weggestopt op pagina vierentwintig. Ik was niet bang; ze was duidelijk niet goed bij haar hoofd en ik dacht niet dat ze haar dreigementen ten uitvoer zou brengen. Maar ze bleef doorgaan, totdat Bill op een gegeven moment de politie belde. Er werd een agent op Rita afgestuurd en daarna hoorde ik niets meer van haar. Zij was het toch niet? Waarom zou ze zich maanden stilhouden en me dan, terwijl ik aan het klimmen was, ineens iets aandoen? Het was geen plausibele optie. En die brief? Dat was niet haar manier. De brief zelf rijmde er niet mee. De babyfoto evenmin.


    ==


    Maar de brief leek ook niets met de Holly King-zaak te maken te hebben. Behalve dat daar geen kind bij was betrokken, was de brief bezorgd voordat ik de interviews was gaan doen. Dat wist ik vrij zeker.


    Mijn tweede aarzeling betrof het feit dat mijn einde niet het einde van het verhaal over de zaak Holly King betekende. Oké, de vervolgartikelen in de reeks, interviews met verwanten en Ormonds advocaat, waren nog niet geschreven. (‘Het volgende wil ik maandag klokslag acht hier hebben, watje. Scheur die interviews nou eens uit dat schriftje van je,’ had Bill me nog nageroepen toen ik die laatste vrijdagmiddag de redactie verliet.) Maar iedereen in dat redactielokaal had het spoor terug kunnen volgen om die interviews over te doen. Bovendien, de moordenaar wist waarschijnlijk niet beter dan dat het steno in mijn opschrijfboekje uitgetypt en wel in intro’s was veranderd. Het zou een straffe aanname zijn geweest dat de krant met de serie zou stoppen als ik werd vermoord.


    Nee. Als Holly’s moordenaar hierachter zat, moest hij ervan uitgaan dat de rest van ons team beslist zo verschrikkelijk bang was dat niemand nog iets met het verhaal te maken wilde hebben en zelfs de hoofdredacteur voor een vervolg terugschrok. Hij wist duidelijk niet hoe het hoofd van een journalist werkt.


    Ondanks alle onbeantwoorde vragen die boven de Holly King-zaak waren blijven hangen, vormde hij toch mijn meest logische aanknopingspunt. Als iemand me dood wilde hebben, moest er een reden zijn voor die straf. Of zo iemand dacht en handelde anders dan de gemiddelde, redelijke persoon. Iemand die er geen moeite mee heeft een ander te doden. De zaak en de brief moesten ergens verband met elkaar houden. Ik zag het alleen niet. Het was al te toevallig dat ik zo’n dreigbriefje ontving en er een paar weken later een aanslag op me werd gepleegd.


    Ik wist niet wat er verder van die zaak was gekomen. Was William Ormond vrijgekomen? Was de echte moordenaar opgepakt? Als ik dat toch eens wist!


    Maar er was nog iemand om in ogenschouw te nemen. Eleanor. Al was het maar om haar voor eens en altijd af te strepen. Praktisch gezien zag ik geen mogelijkheid dat ze mijn val had kunnen veroorzaken. En dan was er het motief. Ik kon er slechts twee bedenken. Een: ik had die dag iets gedaan waardoor ze kwaad was geworden en zij had een impulsieve actie ondernomen. Twee: ze was oprecht verliefd op me – God mag weten waarom – en vond dat, als zij me niet kon krijgen, iemand anders dat ook niet mocht. Dat leek me eerlijk gezegd belachelijk.


    Als ze inderdaad echt om me gaf, was het logischer dat zij het juist niet was. Ik herinnerde me haar boosheid toen ze Bea met Cameron had gezien. Als ze iemand in het vizier had, was het Bea en niet mij.


    Van iedereen die ik als mogelijke verdachte had aangemerkt kende ik Eleanor het best. Ik vertrouwde haar. Zij zou me geen kwaad willen doen. Dat kon gewoon niet. Het wilde er bij mij niet in dat zo’n goede vriendin zoiets zou doen. Als ik die gedachte toeliet, wat was ik dan? En bovendien liep ze bij elk bezoek niet alleen de dag van mijn val helemaal door – iets wat mijn belager niet zo gauw zou doen – maar bestookte me ook nog met een oneindige reeks bekentenissen. Zou deze, de allergrootste, daar dan niet onder vallen?


    Ik raapte alle ingebeelde notities op de ingebeelde bruine tapijttegels rond mijn bureau op de redactie bij elkaar en gooide ze, met bananenschillen van een week oud, chipszakjes en stukgekauwde balpennen in de ingebeelde prullenbak.


    ==


    Die weken deden de nachten langer aan dan de dagen. Eenzaam en met meer pijn dan ooit. Mijn lichaam was onderhevig aan een reeks martelende krampaanvallen. Mijn benen. Mijn rug. Armen, tenen, handen. Mijn spieren spanden en verstijfden onder de druk van mijn dunne pyjama, van de lakens. En daar in dat bed, niet in staat te slapen, dacht ik voortdurend dat degene die de moordpoging had gedaan het karwei zou komen afmaken. Telkens als er iemand binnenkwam, sloeg de angst toe. Wat weerhield ze zo lang? Het was slechts een kwestie van tijd. Ik lag hier nu ruim anderhalf jaar. Als er iemand kwam, kon ik niets uitrichten.


    ==
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    ‘… je vraagt je alleen af of wij ooit veilig zijn. Echt veilig.’ Terwijl Connie mijn voedingspomp gereedmaakte voor de nacht stelde Philippa, die hooggehakt binnen was komen stappen en een verse ruiker op de tafel naast me had gegooid, haar op de hoogte van wat ze van het politieonderzoek wist.


    ‘Wat je zegt.’ Connie, die zich er kennelijk van bewust was dat ze me in het bijzijn van mijn zus wat beter diende te behandelen, draaide me zachtjes op mijn rug.


    ‘En de liaisonmevrouw wist gisteren, toen ze langskwam om te zien hoe het met ons was, nog iets te vertellen wat we van die ander, die rechercheur of zo, nog niet hadden gehoord.’ Philippa liep te ijsberen. Klikklak, klikklak, gingen haar hakken.


    ‘Echt waar?’ Ik hoorde de motor van mijn bed snorren: Connie tilde mijn hoofd en tors op. Mijn bovenlijf kwam voorover te hangen.


    ‘De dag dat Alex was gaan klimmen zou daar op de Downs een vogelaar hebben rondgelopen. En die heeft iemand gezien, precies waar Alex boven moest komen. Pal op de rand.’


    Het snorren hield op en ik voelde Connie mijn laken omlaag trekken en mijn pyjamashirt naar boven vouwen, zodat mijn buik bloot kwam te liggen. Ik wilde dat ze ermee ophield, dat ze me naar Philippa liet luisteren.


    Wat deed die figuur daar? Me in de gaten houden?


    Connie gaf een felle ruk aan de buis die een centimeter of vijf boven mijn navel in mijn onderbuik stak, met een hevige pijnscheut tot gevolg. Ze spoelde de buis die in mijn maag stak en het werd koud daarbinnen.


    ‘Een anonieme tip, zeggen ze, van die vogelaar. Die heeft zich verder niet bekendgemaakt.’


    ‘Maar wat betekent het?’ vroeg Connie, buiten adem van de inspanning waarmee ze me verzorgde. Aan het gefrunnik te horen bevestigde ze de plastic sondebuis aan de pomp. ‘Kreeg je nog uitleg van ’r?’


    Het was de enige keer in haar leven dat Connie nuttig bleek, dat ze de vragen stelde waarop ik een antwoord wilde. Er klonk een tikje, waarna het apparaat zoemend tot leven kwam. De voeding van veertien uur was van start gegaan en het eerste koele vocht druppelde mijn maag in.


    ‘Nee. Daar bleef het bij. Maar hoewel ze het niet met zoveel woorden zei, viel er duidelijk uit op te maken dat de persoon die daar is gezien als verdachte wordt beschouwd. Volgens mij had ze er niets over mogen zeggen, dus toen ik verder vroeg hield ze haar mond. Wat deed die figuur daar?’ Klikklak, klikklak. ‘Ondertussen doet die vriendin van hem alsof er niets aan de hand is, alsof hij niet bestaat. Ik had al verteld dat ze een nieuwe vent heeft, hè?’


    ‘Ja. Schandalig. Ik kan er echt niet bij.’ Connie hield mijn hoofd voorover om de kussens op te kunnen schudden. Het was geen onderdeel van haar routine, ze deed het voor de show.


    ‘Hij was gek op die meid. Waarom weet ik ook niet,’ zei Philippa.


    Ik wist niet wat me bozer maakte, het feit dat ze bijzonderheden uit mijn persoonlijke leven met Connie besprak of dat ze zo op Bea gebeten was. Ofschoon ik niet wilde dat mijn vriendin er een ander op na hield, begreep ik wel waarom ze het deed. Waarom Philippa niet?


    ‘Ik zweer het, ik doe ’r wat als ik ze samen zie,’ zei Philippa. ‘Ik had het er met papa over willen hebben, maar hij vindt het allemaal best. Ik weet niet wat hem bezielt de laatste tijd, het is alsof hij is vergeten dat hij Alex’ vader is.’


    Klikklak, klikklak.


    ‘Ik moest er maar eens vandoor.’ De deur klikte dicht, waarmee Philippa’s stemgeluid werd afgesneden.


    Dit was groot nieuws. Waarom was die vogelaar niet eerder met zijn tip gekomen? Die nieuwe ontwikkelingen in het politieonderzoek, was dit het enige?


    Ik kende de plek waar vogelaars samenkwamen om valken te spotten. Was hij daar geweest? Zo ja, dan zag ik de richel voor me waar die ander kon hebben gestaan, het eindpunt van meerdere routes. Je klom zo over de lage afrastering langs het pad langs de Gorge. Aan de andere kant ervan had je nog een heel stuk land. Het moest weinig moeite kosten om naar de klimmers onder de rand te kijken. Er had dus iemand precies op dat punt gestaan waar ik boven zou komen. Wat hield dat in? Je had altijd mensen die zich niets aantrokken van het gevaar daar. Je zag ze geregeld.


    Er moest meer zijn. Als die persoon als mogelijke verdachte werd gezien, wat Philippa leek te denken, moest die persoon iets hebben gedaan.


    Had iemand iets naar me gegooid? Me een trap gegeven? Me geduwd toen ik boven kwam? Dat moest haast wel, als het de belangstelling van de politie had gewekt.


    Als het echt was gelopen zoals Philippa had gezegd, sloot dat één iemand uit. Eleanor kon niet bovenaan zijn geweest. Ik klom voor, dat had ze verteld. Zij hing lager aan de rots, onder me, klaar om na te klimmen.


    Dus wie had er nog meer kunnen weten dat ik daar was?


    ==
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    Een van de ergste bezoekjes nadat ik over de tip had gehoord was de keer dat Bea met een muziekselectie aan kwam zetten.


    Ze stond naast me, lawaaiig kauwend op een stukje kauwgom. ‘Ik had het over je met… een vriend.’ Mijn gezicht deed pijn van het uitblijven van een zoen. Hoelang was het geleden dat ze me met enige genegenheid had aangeraakt? Maar de stoel had ze in ieder geval niet naar het voeteneind getrokken. Telde dat als vooruitgang?


    Een vriend? Ik ben niet gek.


    ‘Ik heb mijn iPod mee.’ Ik voelde dat ze hem op mijn borst legde en hoorde het bijna geruisloze ontwarren van het oorsnoertje. ‘Volgens hem worden zo je hersenen misschien geprikkeld, anders dan bij praten, en kom je dan wel weer bij.’ Ze sprak snel en bits, zoals altijd wanneer ze slecht van zin was. Of overstuur.


    Ik had graag willen zeggen dat papa het al met muziektherapie had geprobeerd. Maanden geleden hadden de medici het hem al eens geadviseerd. Had niemand haar dat gezegd?


    ‘Hij kwam met een paar nummers om het uit te proberen,’ zei ze. Kauw, kauw, kauw.


    Wat is er aan de hand?


    Ik kende haar goed genoeg om te weten dat kauwgom aangaf dat ze wilde roken, wat weer aangaf dat ze zich ergens druk om maakte.


    ‘Ik wil gewoon zekerheid dat we alles hebben geprobeerd. Ik wil weten dat je niet…’


    Niet bij bewustzijn ben?


    Was ze daardoor overstuur?


    ‘Je vader draaft door. Zegt dat we moeten handelen. Maar ik kan niet… je weet wel… ik ben pas aan handelen toe als ik zeker weet dat het de juiste keuze is.’


    Er klopte iets niet. Als ze overstuur was van mijn naderende dood, had ze huileriger geklonken. Emotioneler. Ze praatte anders. Ze was gespannen.


    Wat is er gebeurd?


    Mintadem daalde neer op mijn gezicht. Ze deed de oortjes zo ruw bij me in dat het pijn deed. Ik had haar aanrakingen zo lang moeten ontberen dat ik opschrok. Het was of er stroom door mijn lijf sidderde, maar ik kon er niet van genieten.


    ‘Oké, eerste nummer,’ zei ze. Kauw, kauw, kauw. ‘De band treedt volgende week hier in de stad op. Misschien gaan we erheen. Ze zijn niet erg bekend. Mijn… mijn vriend heeft ze gezien in het voorprogramma van die andere band…’


    Mijn oren liepen vol met indierock. Het geluid stond te hard en mijn trommelvliezen deden pijn. Veel herhalingen, lag goed in het gehoor; ik snapte waarom ze het mooi vonden. Ooit was het ook mijn muziek. Maar vandaag niet. En voor mij zou het een rotnummer blijven. Een nummer dat hij had uitgekozen.


    Erger nog, het ging over de liefde. Ik kon de gedachte niet verdragen dat zij er samen naar luisterden, hand in hand elkaar de tekst toezongen.


    ‘Je smeekte me te blijven toen ik weg moest,’ was de eerste zin van het refrein, gezongen door een eigenwijs joch met een Manchester accent. ‘En je zei hoe je heette zodat ik het nooit zou vergeten.’


    Bea drukte de oortjes nog wat aan, maar door de muziek heen kon ik haar nog net verstaan: ‘Het is zijn lievelingsnummer.’


    Krijg de pest, eikel. Krijg de pest.


    ‘Nee?’ Kauw, kauw, kauw. ‘Dan proberen we dit.’


    Hiphop.


    Serieus?


    Ze wist dat ik van dit soort muziek niets moest hebben.


    ‘Dit vonden we wel een goed nummer om een beetje pit in je te krijgen. Het ritme, de tekst…’ Wat ze zei zonk weg in de krachttermen waarmee mijn oren volstroomden.


    Ik kreeg het warm. De woede, ongewoon nadat ik zo lang overweldigend veel van haar had gehouden, deed me beven vanbinnen.


    Ze keek me nog een poosje aan, waarna ik haar zacht in de stoel naast me hoorde zakken. Een willekeurige reeks nummers, nummers waar ik niet naar wilde luisteren en die haar ‘vriend’ waarschijnlijk stuk voor stuk had uitgekozen, tetterde in mijn oren en blokkeerde de andere geluiden. Totdat rechts het oortje eruit gleed.


    Bea mompelde in zichzelf. Pas toen mijn ene oor van de muzikale kwelling was verlost, realiseerde ik me dat ze nog steeds praatte. Ik hoorde ook papier ritselen. Een notitieblok?


    Wat is me ontgaan?


    ‘… dan gisteren… zevenentwintig mei…’ Ze sprak traag: haar logboekstem. ‘… voorruit ingeslagen… baksteen op straat… beide zijspiegels eraf getrapt…’


    Haar stalker? Dat ging te ver. Het geweld dat ze beschreef shockeerde me.


    ‘… in het begin dacht ik dat het zoals altijd… om studenten ging onderweg naar huis…’


    Het is al te toevallig.


    ‘… maar die van mij was de enige in de straat… en ook niets eruit…’


    Ze mompelde verder, kraste over het papier. In mijn linkeroor klonk nu iets van klassieke muziek.


    Ik kreeg het weer warm, ditmaal omdat ik woest was op degene die maakte dat Bea zich voelde zoals ze zich voelde. Het zou wel om haar auto zijn dat ze vandaag zo geagiteerd klonk.


    ‘… weet niet wat ze van me willen…’


    Het moet je stalker zijn. Je loopt gevaar.


    ‘… gisteravond iemand van de politie… blij dat het niet weer die Halliwell was…’


    Eindelijk. Ze nemen het dus serieus?


    ‘… wat kom ik nu weer tegen als ik thuiskom…’


    Laat je niet op de kast jagen. Dat is juist wat ze willen.


    ‘… word er gek van… blijf maar denken…’


    Sorry, ik zou willen dat ik wat kon doen.


    ‘… is het de vrouw die Alex die brief heeft gestuurd?’


    Ik denk dat het met de brief te maken heeft, maar…


    Wat dacht ík? Iemand probeerde haar bang te maken. Of te waarschuwen. Er moest een verband zijn met wat mij was overkomen. Maar was het echt terug te voeren op een jaloerse ex van me? Het zat er niet in dat ik Bea kon vertellen dat het volgens mij met de Holly King-zaak te maken had.


    Weer schoten de politiefoto’s van het lijk me in gedachten. Het was mijn schuld als…


    Als…


    Had ik hem naar Bea geleid? Was hij eerst achter mij aan gegaan om daarna haar op de korrel te nemen? Als hij wist waar ik klom, wist hij ook dat Bea mijn vriendin was. Maar waarom zou iemand pas twee jaar na een poging tot moord op mij achter haar aan gaan?


    Voor mijn gevoel heel lang bleef ze bij mijn voeteneind zitten, zwijgend. De muziek in mijn oor ging door, het ene nummer na het andere. Ik kende er niet een.


    Hou op alsjeblieft. Laat haar met rust. Je moet mij hebben.


    Doe haar geen kwaad.


    Alsjeblieft, ik doe alles wat je wilt.


    Kom hierheen, maak mij dood als het je daarom gaat. Maar laat haar met rust.


    Bea stond ten slotte op en leek me van het overgebleven oortje te gaan verlossen, maar hield even in. Ik voelde haar blik op mijn gezicht gericht.


    ‘Alex?’ Ze legde haar vingers tegen mijn oor. ‘Niets…’


    Ze nam de oortjes weg en ik hoorde haar de iPod in haar tas stoppen.


    ‘Niets.’


    Ze sloop van me weg, naar de deur.


    Alsjeblieft, pas op.


    Voor mijn geestesoog zag ik haar door de donkere stad huiswaarts gaan. Ik zag een ingetrapte deur, zag een gemaskerde man die haar opwachtte met een mes. Hij drukte haar tegen de grond, kerfde een enorme jaap in haar wang. Rukte haar de kleren van het lijf. Verkrachtte haar. Liet haar voor dood in de badkamer achter.


    Het was zo levensecht dat het wel een voorgevoel móest zijn, of een beeld van wat er op dat moment speelde.


    Ik kan niet…


    Ik hapte naar lucht. Stikte in het slijm dat zich in mijn mond had verzameld.


    ==


    Ik zal me hebben uitgeput met een uren durende paniekaanval. Ik wist dat ik sliep, maar zat gevangen in dezelfde beelden. Ik lag in een hoek van onze flat en probeerde haar te helpen, naar haar te roepen, ook al was ik me ervan bewust dat mijn handen en voeten waren vastgebonden met het zoutinfuus, en een sponsje waarmee ze normaal gesproken mijn mond schoonmaakten, als mondprop was gebruikt.


    Toen ik wakker werd, was ik helemaal kapot.


    Hier in mijn bed wachtte ik het moment af dat iemand kwam vertellen dat Bea was gevonden.


    ==
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    Jullie moeten naar haar toe.


    Telkens wanneer iemand van de verpleging binnenkwam, wilde ik het ze toeschreeuwen.


    Bea loopt gevaar.


    ‘Tijd om je te wassen, Alex.’


    Zorg nou dat er hulp komt.


    ‘En dan leggen we je nu op je zij, ja?’


    Ik kan niets uitrichten.


    ‘We moeten van dat slijm in je keel af.’


    Ze is dood. Bea is dood.


    ‘Stomme ezel. Moet je die troep nou zien.’


    Ze is dood en dat is mijn schuld.


    Voor mijn gevoel ging het zo dagenlang door. Ik kreeg alleen ziekenhuispersoneel op mijn kamer. Bea lag levenloos en koud in de flat. Wanneer vonden ze haar?


    Tegen de tijd dat Rosie en Tom weer op bezoek kwamen was ik razend. Niemand had er erg in dat ze wegbleef. Mijn lichaam leed onder de spanning en de pijn.


    Waarom hebben jullie niet even gekeken hoe het met haar was?


    Rosie ging op de stoel links van me zitten en aan de richting te horen van waaruit zijn stemgeluid kwam, stond Tom naast haar, bij het raam. Met hun entree had een etenslucht me getroffen: kruiden, vlees, zout, vet. Dagelijks kwam die marteling meerdere malen voorbij, telkens wanneer de maaltijden op de afdeling werden uitgeserveerd. Maar nu leek de geur sterker, dichterbij. Kort voordat ze kwamen moesten ze hebben gegeten.


    ‘Ik krijg hem maar niet uit mijn hoofd,’ zei Rosie. ‘Dat iemand dat doet! Hij lijkt op een knul aan wie ik lesgeef. Rood haar. Sproeten.’


    ‘Eh.’ Tom liet zijn knokkels knakken.


    Maak je niet druk om mij. Hoe zit het met Bea? Waarom zijn jullie niet bij haar langs geweest?


    ‘Het had jou kunnen gebeuren,’ zei ze.


    ‘Daar hebben we het over gehad. Wie er ook achter zat, Alex was het doel. Ík weet ook niet waarom.’


    Ga weg. Rot op. Jullie moeten haar gaan zoeken. Misschien is het nog niet te laat.


    ‘Maar het blijft in mijn kop zitten.’ Ze bleef even stil, veranderde van onderwerp. ‘Krijg wat… heb jij vorken meegenomen?’


    ‘Yep,’ zei Tom.


    ‘Voelt een beetje raar om hier te gaan zitten eten.’


    Ik hoorde iemand een plastic tasje in elkaar frommelen, en daarna klonken er enkele plofjes, die samenvielen met weer een andere, intense geur in mijn richting.


    ‘Waar is de peshwari naan?’ vroeg Rosie.


    ‘Daar had je niet om gevraagd.’


    ‘Ik vroeg toch of je die andere wilde bestellen?’ Ze slaakte een zucht. ‘Laat ook maar.’


    Gebeurde dit echt? Gingen ze Indiaas zitten eten waar ik bij was? Het rook heerlijk. Het water liep me in de mond. Als altijd had ik al dorst en nu kwam er een jaloers rammelende maag bij.


    Hoe halen jullie het in je hoofd.


    Al etend – in mijn beleving gerechten als malse bhuna lamsvlees en fantastisch gekruide pilav, kip tandoori en zoete mangochutney – babbelden ze verder.


    ‘Wanneer denkt Bea dat ze haar auto klaar hebben?’ vroeg Tom.


    ‘Over een week of zo? Als ze geluk heeft. Ze konden er pas vanmorgen aan beginnen.’ Rosie zweeg, slikte door.


    Een golf van opluchting. Bea leefde. Ze was die avond dat ze van het ziekenhuis terugkwam niet door iemand opgewacht. Zoals ik mijn spieren langzaam voelde ontspannen, van mijn schouders via mijn ruggengraat naar mijn benen, was het of ik een glas pure whisky in één keer had leeggedronken.


    ‘En gaat ze weer naar de politie?’ Tom kauwde luidruchtig op zijn eten.


    Rosie stak een volle vork curry in haar mond en ging bijna onverstaanbaar verder: ‘Dat snap ik nou niet… ze gaat er wel heen voor haar auto, maar niet als ze weer wordt gebeld.’


    ‘Ze kwam er misschien gewoon niet aan toe. Het was pas eergisteren.’


    ‘Nee, ze zegt dat ze het erbij laat zitten.’ Ik hoorde bestek over plastic schrapen. Ik zag mezelf met mijn vinger de laatste restjes curry en chutney opvegen. Rosie ging verder: ‘Ik weet niet… volgens haar gebeurt er wel van alles, maar…’


    ‘Wat bedoel je met “volgens haar”?’


    Geen antwoord.


    ‘Rose?’


    ‘Gewoon dat ze… zoals ze doet.’


    ‘En dat betekent?’


    ‘Ze wil beslist niet naar de politie. Ze zegt dat ze haar weer met een kluitje in het riet gaan sturen.’


    ‘En?’


    ‘Denk je dat ze het verzint?’


    ‘Rosie Phelan! En dat voor een vriendin!’


    Waarom zou Bea zoiets verzinnen?


    ‘Ik weet het, ik weet het, maar stel dat? Het is zo vreemd allemaal. Ze denkt dat er meer mensen zijn die haar volgen. Dat haar auto in puin ligt heeft er volgens haar ook mee te maken, maar dat soort dingen gebeurt daar de hele tijd. Het zullen wel studenten zijn.’


    ‘Maar hoe verklaar je dat telefoontje? Ze komt thuis en meteen gaat de telefoon. En dan wordt de verbinding verbroken. Het lijkt mij dat iemand haar heel goed in de smiezen houdt.’


    ‘Ach, ik weet niet. Misschien verzint ze het niet. Maar misschien verbeeldt ze het zich. Ze heeft heel veel stress.’


    ‘Rosie…’


    ‘En er is nog iets vreemds. Ze wil er met haar ouders beslist niet over praten.’


    ‘Dus?’


    ‘Anders vertelt ze hun wel altijd alles. Er gaat geen dag voorbij of ze spreken elkaar. Of het is om de dag. Maar hier wil ze hen niet mee lastigvallen. Er speelt meer volgens mij.’


    ‘Ze kan gewoon de waarheid vertellen.’


    Tom kuchte en zette zijn drinkfles aan de mond. Het slurpgeluid vervulde me van verlangen. Het klinkt gek, maar elke dag fantaseerde ik over die roestvrijstalen flessen die we bij ons hadden als we gingen klimmen, zozeer zelfs dat ik dacht de tintelende metaalsmaak te proeven die de drank altijd aannam. Ik had zo’n enorme behoefte aan iets te drinken.


    ‘Ik weet niet. Er klopt iets niet,’ zei Rosie.


    ==


    Bea was buiten gevaar, voorlopig. Maar hoelang? Het was onverdraaglijk niets te kunnen ondernemen. Als de politie er niets aan deed, zij het haar ouders niet had verteld en haar beste vriendin aan haar twijfelde, wie beschermde haar dan?


    Iemand moest tot actie overgaan, hield ik mezelf steeds weer voor.


    Iemand moet iets doen.


    Ik moet iets doen.


    ==
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    Alles werd anders.


    Sinds ik erachter was dat ik niet door een ongeluk in dit ziekenhuisbed was beland, had ik willen weten wie het op zijn geweten had, maar nu wilde ik meer. Wilde ik meer dan de vijf W’s, zoals we op de nieuwsredactie zeiden: wie, wat, waar, wanneer en waarom.


    Mijn frustratie over mijn bewegingloosheid sloeg om in iets anders. Ik wilde voor mijn sterven meer dan alleen van innerlijke vrede bereiken. Ik wilde die persoon in de ogen kijken. Ik wilde een kans om Bea bij te staan, wilde haar redden van het lot waar ze naar mijn idee op afstevende. Ze was tot nu toe ongedeerd gebleven. Hoelang zou het duren voor haar belager de volgende stap zou zetten? Misschien kon alleen ik de politie helpen uit te zoeken wie die aanslag had gepleegd en zo veel moeite deed om haar angst aan te jagen. Hier in mijn bed erover liggen nadenken, liggen wachten op mijn dood, was geen optie meer. Mijn stijgende vrees om Bea was de katalysator, deed me inzien dat het stom was geweest mijn verscheiden zonder strijd te aanvaarden.


    De adrenaline stroomde, de spanning leek mijn ledematen en hart kracht te geven en voor het eerst in maanden liet ik het idee toe dat ik mijn aandoening werkelijk kon overwinnen. Ik stond mezelf gedachten toe die ik eerder had geblokkeerd, waar ik me van had afgekeerd toen ik te weten kwam dat mijn ongeluk geen ongeluk was. Al die maanden had ik gedacht dat het noodlot me hierheen had gevoerd. Als dat zo was, betekende het dat ik het had verdiend, dat niemand het had kunnen tegenhouden. Het zou toch zijn gebeurd. Ik had me in mijn kop gehaald dat het mijn lotsbestemming was geweest om uit te glijden, om op mijn hoofd te vallen. Karma. En dat ik dus, toen ik me eraan had overgegeven, overdonderd door de situatie waarin ik beland bleek, voor de dood had gekozen. En dat ik, toen ik ontdekte dat het anders lag, dat mijn einde de keus van iemand anders was, te koppig was geweest om in te zien wat dat voor mijn doodswens betekende.


    Maar nu. Nu! Ik stond mezelf eindelijk toe te erkennen dat de ontwikkelingen in het onderzoek mijn kijk erop ondersteboven en binnenstebuiten keerden. Mijn leven was me sluw ontstolen en daarmee ook de kans om dingen goed te maken. Er was me ontzettend veel afhandig gemaakt. En ik wilde het allemaal terug.


    Er was een omslag.


    Ik was niet aan doodgaan toe.


    ==


    Welke route je ook wilt klimmen, om het even waar je bent of de moeilijkheidsgraad van de klim, ergens kom je het kernprobleem, het moeilijkste en gevaarlijkste stuk tegen. Vaak zijn de bewegingen ervoor en erna betrekkelijk eenvoudig. De kern is daar waar je jezelf bewijst. Ik had een tijd lang gedacht dat die val, het neerkomen in de raadselachtige aandoening waarin ik als gevangene in mijn eigen lichaam was ontwaakt, de kern van mijn bestaan was. Moeilijker had ik niet meegemaakt.


    Nu zag ik in dat zelfs die maandenlange periode in het ziekenhuis slechts deel uitmaakte van de weg ernaartoe. Nu stond ik voor de grootste uitdaging. Doorgaans bepaalde je onder aan de route de moeilijkste stukken, bereidde je je erop voor en zorgde er vervolgens voor zo veel energie over te houden dat je ze aankon. Maar dit had ik niet kunnen plannen. Het enige wat ik kon doen was kalm blijven, mijn strategie uitzetten en me eraan houden. Je loste zo’n kernprobleem pas op als je geloofde dat je het kon. Het was evenzeer een mentale als een fysieke uitdaging. Op de wand moest je weten dat je de juiste bewegingen in huis had en erop vertrouwen dat het erna weer om rechttoe rechtaan klimmen ging en je de energie overhad om bovenaan te komen. Op dit moment moest ik erop vertrouwen dat de krachtsinspanning die ik moest leveren zich zou uitbetalen en ik mijn leven weer terugkreeg. Ik zou op zoek gaan naar een manier om iemand, om het even wie, te laten zien dat ik bij bewustzijn was.


    Het zou een moeilijke klus worden.


    Om te beginnen had ik nog weinig tijd. Maanden achtereen had ik, zwijgend, al mijn geestkracht aangewend om papa ervan te doordringen dat hij me moest laten sterven en eindelijk leek het erop dat hij dat ging doen.


    ==


    De dag nadat Rosie en Tom in mijn kamer Indiaas hadden zitten eten, kwamen papa en Philippa. Ze waren er amper vijf minuten of de deur ging opnieuw open.


    ‘O, magnifiek,’ zei Philippa. ‘Kijk wie haar gezicht weer eens laat zien.’


    ‘Philippa,’ maande papa.


    ‘Heeft je nieuwe vriendje het te druk? Heb je een paar minuten over, om bij de vorige langs te gaan?’


    Bea?


    ‘Ik kan ook later komen,’ zei Bea, ‘ik ga wel weg. Ik wist niet…’


    ‘Wat niet? Dat er mensen bij hem waren die wel om hem geven?’


    ‘Zo is het genoeg!’ schreeuwde papa. ‘Je kunt gerust blijven, Bea. Niet weggaan.’


    Bea mompelde een dankjewel, waarna het enkele minuten ongemakkelijk stil bleef.


    Ik blijf hier niet, Bea. Dat ga ik regelen.


    De omslag in mijn denken had me gesterkt. Ik zou het echt voor elkaar krijgen. Ik zou een manier vinden om met anderen te communiceren en op een dag zou ik het ziekenhuis verlaten.


    Ik zoek een weg terug naar jou.


    ‘Hebben jullie verder nog iets van de politie gehoord?’ vroeg Bea. ‘Ik heb gebeld, maar daar zeggen ze dat ze niets…’


    ‘Ik weet niet of we het daarover horen te hebben,’ wierp Philippa ertussen.


    Bea verweerde zich niet tegen het onbeschofte gedrag van mijn zus. Ze geneerde zich duidelijk voor Cameron, anders had ze haar van katoen gegeven.


    ‘Sorry, maar misschien hebben ze zo hun redenen om ons andere dingen te vertellen dan jou,’ zei Philippa kil.


    Bea deed nog een poging. ‘Ze weten toch wel dat wij ook met elkaar praten?’


    ‘Om eerlijk te zijn verbaast het me je hier tegen te komen,’ zei Philippa.


    Je hoort een andere toon aan te slaan.


    ‘Je moet je niet op Bea afreageren.’ Papa sprak kalm en beslist. ‘Phil, het leven is gecompliceerd. Het ligt allemaal minder zwart-wit dan jij het blijkbaar graag ziet. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


    Weer viel er een stilte. Papa hinkte zo te horen naar de stoel rechts van me en steun zoekend op mijn bed ging hij zitten. Hij bracht een hand naar mijn gezicht en streelde het.


    Bea was de eerste die sprak. ‘Ik denk dat ik het verder aan jullie overlaat.’


    ‘Niet weggaan,’ herhaalde papa. ‘Nu we hier alle drie zijn, kunnen we het hebben over hoe het verder met Alex moet.’


    Jullie moeten me in leven laten. Gun me de tijd.


    ‘Nu Bea hem heeft ingeruild, is ze het misschien met ons eens,’ bromde Philippa.


    Bea negeerde haar. ‘Wil je het echt door laten gaan?’ vroeg ze aan papa.


    ‘Ja.’


    ‘Jij ook, Philippa?’


    Precies wat ik zou hebben gevraagd. Sinds wanneer stond Philippa aan papa’s kant?


    ‘Het is het beste.’ Philippa leek me niet overtuigd. ‘Papa heeft gelijk.’


    ‘Je hebt Diane niet gekend,’ zei papa, ‘maar toen zij voor de dood koos, kreeg ze steun van Alex. Ik probeer te bedenken of hij ooit eens iets heeft gezegd waaruit ik kan afleiden wat hij nu van me wil.’


    Nee. Doe het niet.


    ‘Philippa, hier heb ik jou bij nodig,’ ging hij verder. ‘Alex vond dat zijn moeder die extra kuren bespaard moesten blijven. Het was toch zo dat hij haar een waardige dood gunde? Die zou hij ook voor zichzelf willen.’


    Ik verweet hem zijn keuze niet, maar het was afschuwelijk dat mijn eigen woorden tegen me werden gebruikt. Ik had het toen over mama gehad, niet over mezelf. Voor mezelf wilde ik iets anders.


    ‘Maar weet je zeker dat echt alles is geprobeerd?’ Bea’s spreektempo versnelde. ‘En ik bedacht, nu met dat gerechtelijk onderzoek, moeten we niet eerst weten wat er met hem is gebeurd?’


    Mooi zo. Ga door.


    ‘In zijn toestand is niets veranderd,’ zei papa.


    Wél. Er ís iets veranderd!


    Een stekende pijn in beide slapen.


    ‘Maar volgens mij zou Alex willen dat we het echt zeker weten. Hij zou niet willen dat we hem nu al opgeven.’


    Philippa sprong erop in: ‘Wanneer dan wel? Hoelang duurt dat nog? En wat moeten we tot die tijd? Hij kan niet eeuwig in het ziekenhuis blijven. Wat wil je van ons? Dat we hem in huis nemen? We hebben niet het geld om het huis aan te passen, om de apparatuur te kopen die men noodzakelijk vindt. Papa’s artritis wordt steeds erger.’


    Papa liet iets van protest horen.


    ‘Hoezo? Het is gewoon zo. Je begint ook dingen te vergeten. En moet je je bril zien! Die is hartstikke smerig! Je kunt amper voor jezelf zorgen, laat staan voor hem. Je moet ook stoppen met werken, en ik kan er niet de hele tijd zijn, en iemand in huis kunnen we niet betalen, en hier in Bristol hebben ze geen plek in het verzorgingstehuis, waardoor hij ontzettend ver komt te wonen en…’


    Ze hield ineens op en een paar tellen later knalde de deur dicht. Was er iemand weggegaan? Binnengekomen?


    ‘Sorry,’ zei papa. ‘Je zou het zo niet zeggen, maar het doet haar echt iets dat we hem niet thuis kunnen verzorgen. Ze wil haar werk niet opgeven, en dat zou ik trouwens toch niet goed vinden. Om eerlijk te zijn, ze worstelt ermee. Ze heeft nog maar kort geleden geaccepteerd dat… dit dus.’


    ‘Ik zou hem kunnen verzorgen,’ zei Bea.


    ‘Je weet heel goed van niet,’ zei papa goedaardig. ‘Het is moeilijk. We willen het doorzetten.’


    Alsjeblieft, papa, niet doen.


    ‘Denk er nog eens over na,’ zei hij. ‘We willen dat jij er ook achter staat.’ Aan zijn kant van het bed hoorde ik keer op keer de zachte plofjes waarmee een brillenkoker opengaat of sluit. Open. Dicht.


    Geen van beiden zei iets.


    Open. Dicht. Plof. Plof.


    ‘Ik ga op huis aan.’ Bea klonk uitgeput. ‘Blijf je?’


    ‘Nog even. Als Philippa dadelijk is uitgeraasd, komt ze wel terug.’


    ‘Goed. Hoor eens, ik zal erover nadenken,’ zei Bea. ‘Maar volgens mij blijft hij knokken, echt waar. Volgens mij vindt hij dat we de tijd moeten nemen. Dat we volledig achter onze beslissing moeten staan. Laat ze in elk geval nog wat tests doen.’ De deur klikte open en dicht.


    Ik hoorde papa van houding veranderen, maar hij bleef een poosje stil.


    Doe me dit niet aan.


    Zou de boodschap doorkomen als ik die gedachte lang genoeg vasthield?


    Doe het niet doe het niet doe het niet.


    Steunend op mijn bed richtte hij zich langzaam op en hij liep naar de muur achter me, waar dat helse zuigapparaat hing waar ik de verpleging hun handen had horen wassen en papieren handdoekjes uit de houder had horen trekken om ze af te drogen. Voor iets wat ik nooit had gezien, had ik er een heel duidelijk beeld van.


    En toen ineens werd de stilte doorbroken door een angstaanjagend lawaai, een luid gekerm, diep uit papa’s keel, met meteen daarop een luid gekletter. Terwijl ik probeerde te begrijpen wat er was gebeurd, keerde de intense stilte terug. Wat was dat geweest? Had hij een van de dingen die er hingen een klap gegeven, een stoel omver geschopt? Of was hij gevallen?


    Gaat het, papa?


    Ik hoorde hem terugkomen en langzaamaan werd ik zijn zware ademhaling gewaar, het gehijg van iemand die zich fysiek had ingespannen. Maar er klonk meer in door: de stokkende, onregelmatige ademhaling verraadde tranen.


    Op weg naar de deur hield hij een ogenblik in en streelde mijn schouder. Ik voelde hem beven.


    ==
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    Bea was er de dag erop weer, stinkend naar sigaretten.


    Ze zat op de rand van mijn bed, haar heup tegen de mijne, wippend met haar been. Een voet tikte tegen de grond. Ik voelde het hele matras meebewegen.


    ‘Ik word nog steeds in de gaten gehouden.’ Een huivering tegen mijn lichaam. ‘Toen ik de politie belde gisteravond, heb ik die brief ter sprake gebracht, voor de zoveelste keer. Het is in elk geval bij ze aangekomen.’ Haar been ging nog steeds op en neer. Tik, tik, tik. ‘En ik heb nog eens gevraagd of er al iets bekend is over de persoon die mijn auto heeft vernield, maar ze dachten niet een-twee-drie een dader aan te kunnen wijzen.’


    Waarom doen ze niet meer voor je?


    ‘Wat ik niet snap is waarom de afzender van die brief, die vrouw die je dit heeft geflikt, waarom ze nu mij moet hebben. Wat heb ik haar aangedaan? Niets. Die twee dingen moeten met elkaar te maken hebben, maar ik zie niet hoe.’


    Ik denk dat je op het verkeerde spoor zit. Neem niet zomaar aan dat het om een versmade vrouw gaat.


    ‘Ben ik aan het doordraaien? Rosie vindt van wel.’


    Ik hoop het. Dat is beter dan dat je achterna wordt gezeten door degene die ik denk.


    ‘Ik voel me volkomen machteloos. Die vent pas, die de flat in de gaten hield. Ik wilde hem erop aanspreken en ben naar zijn auto gelopen om te vragen wie hij goddomme was. Maar hij zag me aankomen en reed weg. Wat moet ik? Gewoon afwachten tot er iemand wordt opgepakt?’


    Ze was uitgepraat en bewoog niet meer. Hier lag de kans om aan mijn kernprobleemplan te beginnen. Als ik mensen wilde laten zien dat ik bij kennis was, moest ik hun aandacht trekken. Voordat ik mijn overlevingsstrijd opgaf had ik dat natuurlijk al maandenlang geprobeerd. Had ik er toen niet genoeg mijn best voor gedaan? Nu dacht ik aan niets anders. Het ging gebeuren. Ik was vastbesloten. Ik probeerde een geluid te maken. Ik zou kunnen gaan kreunen of hoesten. Ik concentreerde me helemaal, maar er gebeurde niets.


    Hup Alex. Húp. Trek haar aandacht.


    Nog steeds niets. Hoe ging het ook alweer? Ik wist het niet meer. In mijn borst, mijn mond of mijn hals ging ik op zoek naar een spier die zou reageren op een poging hem aan te spannen of te verplaatsen. Ik probeerde te schreeuwen. Probeerde uit te ademen door mijn mond.


    Nog steeds niets. Bea merkte mijn inspanningen niet op. Ik bleef pogingen doen te kreunen.


    Arghfh. Harghb.


    Ze begon weer te praten. ‘Ik heb erover gedacht…’


    Ik luisterde niet. Ik moest iets anders proberen.


    Ik focuste me op de dingen waar ik spijt van had omtrent mijn moeders overlijden. Ik dacht aan al die keren dat ik als kind niet had gezegd dat ik gek op haar was. Ik dacht aan die keren dat ik als tiener had gezegd dat ik haar haatte. Ik dacht aan het feit dat ik nooit met haar naar de schouwburg was gegaan zoals ze graag had gewild. Ik dacht aan de smoezen die ik had verzonnen om niet naar haar toe te hoeven gaan toen ze in het ziekenhuis lag. Ik dacht aan mijn besluit om haar te steunen toen ze kenbaar had gemaakt te willen sterven.


    Het werkte. Er druppelden tranen over mijn wangen.


    Kijk naar me. Zie je niet dat ik bij ben? Dit zijn echte tranen.


    ‘Ik kan niet gewoon zitten afwachten tot het voorbij is. Ik moet iets doen. Vanmiddag ga ik nog een keer naar de Gorge, kijken of ik de plek terugvind die Tom aanwees,’ zei ze. ‘De plek terugzien waar het is gebeurd.’


    Bea. Kijk naar me.


    Hoe moest ik het aanpakken? Ik schreeuwde nog een stille schreeuw.


    aaargh. Luister. Ik lig hier.


    ==


    De volgende ochtend stelde ik het tweede deel van mijn plan in werking. Ik moest ervoor zorgen dat ze me verder testten. Toen dokter Sharma zijn afdelingsronde deed, probeerde ik mijn kreuntruc weer uit.


    Arghfh. Harghb.


    ‘Dan gaan we eerst even de hartslag controleren,’ zei hij, waarop er een koud stuk metaal onder mijn pyjamajasje gleed en op mijn borst belandde.


    Arghfh. Harghb.


    ‘Klinkt allemaal goed…’ Ik hield op met luisteren en richtte al mijn energie op mijn missie.


    Pffffsk. Help. Mij.


    Er kwam geen geluid.


    Doe die testen. Doe die testen opnieuw. Ik wil het deze keer laten zien. Doe die testen. Doe die testen. De tennistest. De interieurtest. Ik wil het laten zien.


    In gedachten zei ik het aan een stuk door.


    Doe die testen. Doe die testen. Doe die testen.


    Ik was me er vaag van bewust dat hij doorpraatte, maar sloot het buiten en zette mijn mantra voort.


    Doe die testen. Doe die testen. Ik zoek een manier om met je te communiceren. Ik wil met mijn familie praten. Doe die testen. Geef me nog een kans. Deze keer zal ik mijn best doen. Doe die testen.


    De deur klikte dicht. Hij was er niet meer.


    Ik had recht op een wonder en dat diende zich ook aan. De dag erop, twee dagen nadat ik de levenswil had teruggevonden, kwam dokter Sharma opnieuw, met Pauline. Absoluut niet ongebruikelijk.


    Ik hervatte mijn mantra.


    Doe die testen. Doe die testen.


    Ik probeerde te spreken.


    Ghahhf. Froe-oem. Kahgbod.


    En tot mijn verrassing zei hij: ‘Zijn vader heeft toestemming gegeven om die tennisscans over te doen. Later vandaag heb ik nog ruimte, kun je hem zo rond tweeën klaar hebben?’


    ‘Geen probleem, dokter,’ zei Pauline.


    ‘We hebben de tests wat aangescherpt. Het wordt interessant om die van vandaag naast de vorige te leggen. Maar als ik eerlijk ben, verwacht ik niet veel verandering te zien.’


    Wacht maar tot je me daarbinnen hebt.


    ==


    Later die dag reed Pauline me de kamer uit, de gang door en nogmaals naar de kamer met de MRI-scanner.


    Dokter Sharma gaf me dezelfde instructies als eerder en de verpleegster die hem terzijde stond drukte dopjes in mijn oren. Mijn hart ging tekeer, mijn mond was droog. Ze schoven me in het apparaat. Was het moment gekomen dat ze het doorkregen?


    Er klonk muziek en het apparaat begon te brommen, regelmatig onderbroken door een klik van de elektronica. De vraag van dokter Sharma om me in te denken dat ik stond te tennissen kreeg ik via de oortjes binnen. Ik deed het. Ik serveerde, retourneerde, sprong op en landde, rende rond. In mijn brein. Ik ging er vol in. In gedachten zag ik ze die indrukwekkende mentale activiteit op hun beeldschermen volgen. Maar de stem die via het geluidssysteem binnenkwam verraadde geen enkele emotie. ‘Denk nu dat je door je huis loopt,’ zei dokter Sharma. ‘Stap een ruimte binnen, kijk om je heen. Probeer voor je te zien wat je daar aantreft. Stap dan een andere ruimte binnen.’


    Ik stond bij mijn ouders voor de deur, niet voor de flat waar ik met Bea woonde. De voordeur was rood, met glas erin. Ik duwde de kruk omlaag en stapte een gang in met crèmekleurige wanden en een plankenvloer. Het rook naar thuis. Naar mama, haarlak en haar roderozenparfum. Naar avondeten. Naar voetbalkleren die in de was moesten. Op het tafeltje links stond een kom potpourri.


    Ik liep verder naar achter. Mijn voeten hielden stil in de keuken met zijn altijd koud aanvoelende tegelvloer. Links van me stond de tafel waaraan we ’s avonds aten, met op een gehaakt kleedje in het midden een vaas waar een grote bos roze lelies in stond. Ik zag de grote stoel, waar Philippa en ik steeds om vochten. De boiler aan de muur. Grenenhouten kastjes. En daar rechts, bij het gaskomfoor, stond mijn moeder. Ze stond te roeren in de runderstoof, keek me aan en glimlachte. En wendde zich weer af.


    Ik verliet de keuken, liep een stukje terug en sloeg linksaf de achterkamer in. Nog een tegelvloer. Een volle kamer, vol troep zou je kunnen zeggen. De inmiddels verouderde stereo-installatie. Mijn oude sportuitrusting: een hockeystick, cricketbats.


    Ik liep mijn vaders werkkamer in. Aan de muur hing de vulkaankalender die hij een paar jaar eerder van Philippa en mij had gekregen en nooit had weggehaald, opengeslagen op de foto van april met een enorme aswolk van een vulkaanuitbarsting ergens in Papoea-Nieuw-Guinea. In een vitrinekast stond zijn stenenverzameling. Het hoogtepunt ervan was een prachtige plak Cotham marmer, waarover hij me eens had verteld dat hij die als heel klein jochie zelf had gevonden en gepolijst. ‘Best moeilijk te vinden,’ had hij trots gezegd. ‘En je vindt ze alleen rond Bristol.’ Vroeger vond ik het heerlijk het gladde oppervlak te strelen en van heel dichtbij naar het lijnenspel te kijken, een schitterend landschapje waarin donkere olmenrijen afstaken tegen vers geploegde akkers. Ik deed het deurtje open en nam het op…


    ‘Dat was het wel, Alex,’ klonk de stem van dokter Sharma in de oortjes. Het gedreun van de scanner hield op. ‘Dank.’


    Hebben jullie iets gezien?


    Mijn hoofd was bloedwarm en ik voelde de adrenaline door me heen razen.


    Had het effect?


    Toen ik uit de scanner was getrokken en de oortjes waren weggenomen, hoorde ik dokter Sharma fluiten.


    Zeg het, toe. U heeft mijn hersenen zien werken, hè?


    Hij klonk blij. Toch?


    Er klikte een deur open en ik werd een ruimte ingereden waar het lekker rook: Pauline die me opwachtte om me weer naar de afdeling te rijden. ‘Hoe ging het?’ vroeg ze.


    Dokter Sharma hield op met fluiten en zuchtte.


    ‘Net als de vorige keer.’


    ==
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    Ik was afgeleid toen de man binnenkwam. Hij onderbrak een stevige trainingssessie waaraan ik mezelf onderwierp. Ik was van geluid overgegaan op beweging. Ik had al geprobeerd om alle spieren in mijn lijf of in elk geval in al mijn ledematen om de beurt aan te spannen – tenen en vingers, oogleden en lippen – en concentreerde me juist op twee specifieke gebiedjes. Met gerichte inspanningen bouwde ik misschien kracht op.


    Ik had een slechte nacht gehad na de scan. Mijn vertrouwen was bijna weer verdwenen. Hoe was het mogelijk dat ze niets hadden gezien? De vorige keer had ik met opzet niet gedaan wat ze vroegen. Ik had hun scanners getart, hun tests ontweken. Ditmaal had ik gedaan wat me was opgedragen. Ik was er helemaal voor gegaan. Waarom werd dat niet gezien?


    Tenzij ik er geen enkele controle over had. Ik had gedacht weerstand te bieden, maar het was een zinloze exercitie geweest. Ze hadden toch niet kunnen zien hoe het zat. Mijn hersenactiviteit was evengoed onzichtbaar gebleven. Iets stond dat in de weg. Er mankeerde iets aan mijn brein of er mankeerde iets aan hun onderzoek. Had dokter Sharma de tests niet onbetrouwbaar genoemd?


    Met op de achtergrond de geluiden van een ziekenhuis dat zich opmaakte voor een nieuwe dag had ik me echter uit mijn zelfmedelijden opgetrokken: daarmee kreeg ik mezelf hier niet weg. Er moest een andere oplossing te vinden zijn, het was gewoon een kwestie van verschillende dingen planmatig uitproberen. Dus nadat ik mijn hele lijf had gehad, richtte ik me inmiddels op mijn rechterpink en mijn linkerooglid. Aan beide kanten een lichaamsdeel, voor het geval mijn aandoening de ene zijde meer had aangetast dan de andere. Ik concentreerde me zo sterk op de poging ze in beweging te krijgen dat ik wat ijl in het hoofd werd en me inbeeldde dat ze bewogen.


    De entree van de man sleurde me abrupt uit mijn lichte delier. Dat het een man was maakte ik op uit zijn zware ademhaling. Hij zei niets. Hij klonk niet naar papa of Tom. Hij had een intense, scherpe geur van mentholcrème meegebracht en ik kreeg het idee dat ik aandachtig werd geobserveerd.


    Mijn onderarmen begonnen te prikken van het zweet. Stel dat hij het was, de kerel die me had proberen te vermoorden. Eindelijk gekomen om het karwei af te maken.


    Wie ben je?


    Hij zei niets. Hij was geen arts of verpleger: ik hoorde geen status ritselen; niemand kwam naar mijn bed toe.


    Zeg iets. Wie ben je?


    Een hoestje. Beslist een man.


    Jij bent het, hè?


    ‘Ik ben binnen. Neu, geen probleem.’ Hij sprak met gedempte stem. Ik herkende het accent: Londen-Oost.


    ‘Weinig. Ligt daar maar. Slangetjes en zo.’


    Hij was jong, en een bekende.


    ‘Mmm. Onderweg hierheen heb ik de persvoorlichter van de politie nog gesproken. Neu, die was er niet blij mee.’


    Voorlichting. Hij moest dus…


    ‘Hij zou Louise bellen. Letterlijk zei hij: “Ik denk niet dat je hoofdredacteur het onderzoek naar een moordpoging wil dwarsbomen. En die prijsuitreiking volgende maand, waar we aan bijdragen, wil dat een beetje?” Inderdaad. Zeg tegen Louise dat ze een telefoontje kan verwachten. Zorg dat ze erop blijft zitten.’


    Het was me gelukt de stem te plaatsen. Het ging om Jacob, de nieuwe man op de redactie. Ik werd dizzy van opluchting.


    ‘Goed, wacht even. Ik pak mijn notities erbij.’


    Het bekende geluid van een opschrijfboekje waarin wordt gebladerd. Met wie stond hij te bellen? Met Bill?


    ‘Wat we niet mochten gebruiken is dat stukje waarin ik mijn contactpersoon bij de politie citeer, dat over die tip en degene die ze verdenken.’ Hij bleef even stil. ‘Natuurlijk heb ik dat niet gedaan.’


    De tip van die vogelaar?


    ‘Ja hoor, Jo op de redactie loopt door wat van Alex de krant heeft bereikt in het jaar voordat hij viel of een zet kreeg of wat dan ook. Kijkt of er iets tussen zit wat iemand zo op de kast kan krijgen.’


    Ze bekeken mijn oude stukken. Het lag ook wel voor de hand, het ging om die Holly King-zaak.


    ‘Ze noemde die knul op internet, weet je nog? Die doodsbedreiging vanwege dat rechtbankverslag. Dat Alex had geschreven dat de moeder de gevangenis in moest voor dealen.’


    Dat was gewoon een jochie.


    ‘Goed, oké. Ze is nog aan het zoeken.’


    Wat heeft ze nog meer opgeduikeld?


    ‘Die Holly King-zaak is natuurlijk ook voorbijgekomen, maar…’


    Maar wat?


    ‘Precies. De enige die het na die campagne nog op Alex voorzien kon hebben is Barker, en die zit vast.’


    Barker?


    ‘De data kloppen niet. Toen Alex… oké, maakt niet uit, toen zat Barker al vast voor dat andere geweldsdelict.’


    De naam was nieuw voor me. Begreep ik het verhaal goed? Barker moest de echte moordenaar van Holly King zijn. Maar op het moment dat ik gewond raakte, had die al vastgezeten voor geweld tegen iemand anders. Hield dat in dat William Ormond vrij man was?


    Het was goed en slecht nieuws tegelijk. Het goede nieuws was dat de campagne die de krant had gevoerd tot resultaat had geleid en de echte moordenaar van Holly zijn straf had gekregen. Goed nieuws was ook dat hij Bea’s stalker niet kon zijn. Maar ik was mijn hoofdverdachte kwijt. En aangezien onder meer ik de politie als incompetent te kijk had gezet, zou mijn val er niet een-twee-drie prioriteit krijgen.


    Jacob hoestte.


    ‘Oké, zo dus. De politie wacht af. Officieel hebben we toestemming te schrijven dat het onderzoek naar de omstandigheden rond zijn ongeluk is heropend. Ze willen niet dat we het een poging tot moord noemen.’


    Waar wachten ze op? Zij zijn toch aan zet?


    ‘Maar goed, ik ben er nu. Wat denk je dat Louise wil? Als je wilt, maak ik hier een verhaal over. Het ziet er behoorlijk troosteloos uit. Wacht even, ik stuur je een foto.’


    Ik hoorde de nepklik van een telefooncamera.


    ‘Heb je hem? Hij ziet er slecht uit, vind je niet? Zonde, het was een goeie vent.’


    Je hoeft geen verleden tijd te gebruiken.


    ‘Goed, je wilt dus beleving, details, sfeerbeschrijving.’


    Hij bleef even stil.


    ‘Wie te spreken krijgen? De medici? Ik weet niet… Ik kan het proberen, maar dan bellen zij de persvoorlichter toch?’


    Het gesprek maakte dat ik naar mijn werk verlangde. Ik kreeg zelfs warme gevoelens voor Bill met zijn glimmende kop.


    ‘Nee, de familie niet. Heb jij het nummer van zijn vriendin? Als ik hier weg ben, zou ik haar kunnen bellen.’


    Wat zou Bea daar dan de pest over inhebben!


    ‘Hoe bedoel je? Waarom moet Ollie dat doen?’


    Au. Ze wilden hem zijn scoop laten delen.


    ‘Gebrek aan medeleven?’


    Hij leek er geen moeite meer voor te doen om zacht te praten.


    ‘Hoe weet je dat als ik niet met haar mag praten?’


    Hij vloekte binnensmonds.


    ‘Goed hoor. Maar baas, ik wil geen coauteur boven mijn artikel. Het is mijn verhaal.’


    Hij vloekte andermaal.


    ‘Dus wat moet ik met dat verhaal van mijn contactpersoon? Dat moet ook in het stuk?’


    Wat zei hij?


    ‘Maar het is juist zo’n mooie quote. Ik denk dat we het erop moeten wagen. Iedereen gaat ervan uit dat het een vent moet zijn geweest. Maar mijn contactpersoon houdt voet bij stuk. De getuige heeft een vrouw gezien, zeker weten.’


    Een vrouw?


    ‘Oké, goed hoor. Daag.’


    Jacob mompelde nog enkele krachttermen voor zich uit. ‘Gebrek aan medeleven? Die klojo kan de tyfus krijgen.’


    Het gekras van een pen op papier. Omslaande bladzijden. Ik probeerde me te herinneren hoe hij eruitzag. Altijd verzorgd, zelfs in voetbaltenue. Lette op zijn uiterlijk. Opzichtige gouden manchetknopen en een zegelring. Glad achterover gestreken Brylcreem-haar. Ik hoorde hem rondscharrelen. Wat voor artikel zou er verschijnen? Iemand van hun krant ligt in coma en dan blijkt er sprake van een mislukte moordaanslag; ze zouden er de ruimte voor nemen, meerdere pagina’s. Oproepen aan mogelijke getuigen. Gedetailleerde sfeerbeschrijvingen van het ongeluk, interviews met familie en vrienden. Het was een vreemd gevoel om het onderwerp van een artikel te zijn in plaats van de auteur.


    En toen was hij weg, zonder iets te zeggen. De deur klapte dicht. Ik wist dat ik verder moest gaan met mijn spieroefeningen, maar ik was er met mijn gedachten niet bij.


    Beslist een vrouw.


    Mijn aannames omtrent de schuldige stortten in. De moordenaar van Holly King zat in de gevangenis en had er ook gezeten toen ik viel. De hoofdverdachte van de politie was blijkbaar een vrouw.


    Was het echt een ex geweest, die me dit had geflikt?


    De cirkel was rond, ik was terug bij de brief.


    ==


    Het was een komen en gaan van bezoekers. Tom en Rosie verschenen minstens twee keer in de week – ik had nog nooit zo lang in hun gezelschap verkeerd als in het ziekenhuis – en ook Eleanor leek vaker langs te komen dan voorheen. Bea was er minder vaak. En dan had je de mensen die me al maanden niet meer hadden bezocht en nu zomaar aanwipten. Andere klimvrienden, neven en nichten. ‘We zagen het in de krant staan,’ zeiden ze. Zelfs de artsen en de verpleging leken veranderd als ze me kwamen onderzoeken. Het misdaaddrama dat zich rond die ziekenhuiskamer ontvouwde zal ze hebben geïntrigeerd.


    Alleen Bart bleef als vanouds mijn vloer dweilen en zijn liedjes zingen. Niets van wat hij zei wees erop dat hij wist wat er zich buiten het ziekenhuis afspeelde. Maar op een avond deed hij anders dan normaal. Hij was opgewonden.


    ‘Hallo, vriend. Hier is Bart voor kamer schoonmaken,’ zei hij bij binnenkomst, maar hij klonk gehaaster dan anders. Als vanouds rook ik het ontsmettingsmiddel, maar er werd niet gedweild. Ik hoorde hem echter wel voor zich uit mompelen: ‘Waar is-ie, waar is dat ding. Kom op, waar is dat ding.’ Hij klepperde rond en ik hoorde papier ritselen, stoelen schuiven.


    ‘Ha!’ riep hij, ogenblikkelijk een stuk blijer.


    De tv kwam tot leven, waarna hij zo te horen aan het zappen sloeg en snel achter elkaar flarden van zinnen en stukjes muziek mijn oor troffen. Wat wilde hij? Bij mij op de kamer keek hij nooit tv. Na verloop van tijd kwam er een eind aan het gedoe en hoorde ik het onmiskenbare geluid van een juichende, zingende en schreeuwende menigte. Er werd op toeters geblazen. Een voetbalcommentator die allengs luider en sneller sprak. ‘… erin! De vlag is omhoog. De vlag is omhooggegaan. Ongeldig, maar dat weet hij nog niet. Polen is niet op voorsprong gekomen…’


    Bart slaakte een jammerkreetje. ‘Erg, erg spannend, mijn vriend. Erg spannende wedstrijd.’ Hij klonk als een jochie, ongelooflijk opgewonden en gespannen. ‘Engeland mag geen doelpunt maken! Nog geen goals, mijn vriend, geen goals. Alle twee niet.’


    Wat was het? Ik puzzelde uit in welk jaar we leefden, welke toernooien er werden afgewerkt. Het wereldkampioenschap kwam dit jaar. Wat was dit dan? Een vriendschappelijke wedstrijd?


    Toen ik Bart op de stoel naast mijn bed hoorde plaatsnemen, wist ik dat de vloer vanavond waarschijnlijk niet zou worden schoongemaakt. Hij bleef voor mijn gevoel heel lang tegen de tv schreeuwen, waarbij hij af en toe een klap op mijn bed gaf om vervolgens in het Pools voor zich uit te mompelen.


    Onwillekeurig werd ik in zijn opwinding meegesleept. Het was of ik met mijn vader naar een wedstrijd keek. Arme papa. Hij had er een bloedhekel aan om samen met mij naar zijn geliefde Liverpool te moeten kijken. Dat was vermoedelijk omdat hij anderen liever geen getuige liet zijn van zijn emotionele reacties. Maar soms ging ik evengoed naar hem toe. Bij het opendoen kreeg hij onveranderlijk een gezicht als een oorwurm. ‘O,’ kon hij zeggen. ‘Ik dacht dat je vanmiddag wel zou gaan klimmen.’


    Ik kon er geen weerstand aan bieden. Zoals hij daar, voorover geleund op de bank, opsprong na een goal of de scheidsrechter voor ‘hondenlul’ uitmaakte (waar dat ook op sloeg), was een machtig gezicht.


    Bart leek er niettemin blij mee dat hij zijn aanmoedigingen niet in zijn eentje naar de tv hoefde te schreeuwen. Al na een paar minuten was ik ook voor Polen. Tegen het einde van de wedstrijd leken de commentatoren helemaal de weg kwijt. Het stond nog nul-nul en het leek op een verlenging uit te lopen, misschien zelfs een strafschoppenserie.


    ‘Kom op, jongens,’ riep hij. ‘Waar blijven jullie! Waar blij…’


    Hij hield ineens op en ik ving een geluid op vanuit de hoek.


    ‘Ging net weg,’ zei hij, waarna de tv zweeg. ‘Ging net weg. Sorry… kleine pauze bij…’


    Hij klopte op mijn arm.


    ‘Alex,’ zei Pauline. ‘Je nam een kleine pauze bij Alex.’


    ‘Ja, ja, Alex.’ Bart slofte naar mijn voeteneind, duidelijk verlegen met zijn inactiviteit. ‘Moet gaan, moet jou met rust laten.’


    Waar zou hij de verlenging gaan kijken? Meer ter zake, hoe kwam ik er ooit nog achter hoe het was afgelopen? Ik hoorde hem zijn emmer naar buiten rijden.


    ‘Fijn.’ Dat was Bea. Ze moest samen met Pauline zijn binnengekomen.


    De deur klapte dicht.


    ‘Hoort hij hier voetbal te kijken?’ vroeg Bea aan Pauline.


    Plotseling gingen mijn ogen een stukje open. Het zicht in een ervan werd deels geblokkeerd door het kussen waartegen mijn wang geplet lag, maar toch zag ik Bea heen en weer lopen.


    ‘Ik zal het er met hem over hebben,’ zei Pauline. ‘Goed. Laat die foto maar eens zien.’


    ‘Hij staat in mijn telefoon, geen topkwaliteit…’ Op het moment dat Bea over me heen gebogen in haar tas begon te rommelen, kon ik haar silhouet nog net onderscheiden. ‘Denk je dat ik een kijkje mag nemen op de kraamafdeling? Of kun je me anders een armbandje bezorgen?’


    Wat heb je op de kraamafdeling te zoeken?


    Ze klonk opgewonden, levendiger dan ik haar in tijden had gehoord.


    ‘Laat eens zien,’ zei Pauline. ‘Misschien is dat helemaal niet nodig. Ik heb er gewerkt en moet antwoord op je vraag kunnen geven.’


    Welke vraag?


    Ineengedoken stonden ze tegen elkaar aan, waarschijnlijk om op Bea’s telefoon te kijken. Wat had ze ontdekt?


    ‘Ik moest het origineel aan de politie overdragen, maar gelukkig had ik deze al genomen.’


    ‘Lieve god, het is een schatje, hè.’


    ‘Ja, zal best.’ Er zat een barstje in Bea’s stem. ‘Maar ik moet uit zien te vinden wie de moeder is. Ik zou er echt mee geholpen zijn bij…’


    ‘Kun je inzoomen?’


    ‘Ja. Dat is het punt juist, weet je. Toen ik hem vond, een tijdje terug, had ik nog niet zo’n goeie telefoon, dus toen kon ik dit niet. Maar met het overzetten van mijn bestanden kwam ik erachter dat ik op de nieuwe veel verder kon inzoomen en foto’s scherper kon maken en kijk… met dit filter zie je nog net die letters. Zie je? “L.A.”’


    L.A.? Ik herinnerde me geen tekst op de foto. Waar stond die? Op de wieg?


    ‘Ja, ik zie het. Hm.’


    ‘Dus wat denk jij? Staat daar normaal gesproken de naam van het ziekenhuis? De naam van de moeder? Wat?’


    ‘Die letters kunnen ook bij de naam van het kind horen,’ zei Pauline.


    ‘Is daar achter te komen?’ vroeg Bea. ‘Zie je dat aan de plek op de armband?’


    Pauline zuchtte. ‘Het spijt me, meisje. Ik durf dat niet met zekerheid te zeggen. Zo duidelijk is het niet.’


    ‘Kan ik er eentje krijgen, om een kijkje te nemen?’


    ‘Ze laten je niet binnen.’ Zo te horen speet het Pauline oprecht. ‘En als ik eerlijk ben, ik denk niet dat je er verder mee komt. Het verschilt per ziekenhuis, per vroedvrouw, het kan van alles zijn. En kijk, het is handgeschreven, hier komen ze volgens mij uit de computer tegenwoordig.’


    Er klonk een petsend geluid: Bea die met haar hand tegen de muur of op de vensterbank sloeg. Pauline leek naar haar toe te lopen, haar te troosten.


    ‘Het spijt me, meisje. Ze ontdekken vast wel wie hem dit heeft aangedaan.’


    ‘Ik dacht iets te hebben om de politie te laten zien, iets waardoor ze naar me zouden luisteren,’ zei Bea.


    L.A.


    Van de mensen op het lijstje dat ik tot dusver had opgesteld, paste er maar een. En zelfs dan moest het de naam van de moeder zijn op de armband, niet van het kind of het ziekenhuis.


    L.A.


    Clare.


    ==
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    De dag erop kwam Philippa binnen, druk in gesprek met Pauline.


    ‘… politie gezegd wanneer ze hebben gebeld?’ vroeg Pauline op het moment dat de deur piepend openging.


    ‘Er is iemand gearresteerd,’ zei Philippa. Klikklak, klikklak, klik­klak.


    Wie? Zeg wie.


    ‘Dat is toch mooi?’ vroeg Pauline zacht. ‘Is het een bekende?’


    ‘Ik wou van niet.’


    ‘Ach, arme ziel. Maar je weet wat ze zeggen, bekenden zijn over het algemeen gevaarlijker dan vreemden. Trek je het een beetje?’


    ‘Het lucht wel op, denk ik, dat het nu kan worden afgesloten. Maar weet je, ik voel me zo verraden, ik ben zo kwaad! Voor hem.’


    Wie is het?


    ‘Zo zie je maar weer, eigenlijk ken je niemand echt,’ ging Philippa verder.


    ‘Je hebt niet gezegd wie…’


    ‘Zijn vriendin. Dat berekenende stuk vr…’


    ‘Je meent het niet,’ zei Pauline verbouwereerd.


    Nee.


    ‘Maar het is zo’n lieve meid. Ze was er gisteren nog.’


    Nee, dat is waanzin. Bea zou nooit…


    ‘Dat zeggen ze zo vaak. Ik heb nooit begrepen wat hij in haar zag.’


    Ze hebben het mis.


    Het duizelde me, alsof mijn bed achterover was gegooid en ik met mijn hoofd naar beneden op de grond gleed.


    ‘En ze is gearresteerd?’


    ‘Dat ze hem dat heeft geflikt!’ Philippa, die nu door het lint ging, negeerde Pauline. ‘Ik kan er echt met mijn verstand niet bij. Ik heb haar nooit gemogen, maar dat ze hiertoe in staat is had ik niet verwacht.’


    ‘Het is ook moeilijk in te denken.’


    ‘Het is mijn enige broer, weet je.’


    ‘Ik vind het heel erg, meisje.’


    Aan Philippa te horen balanceerde ze op de smalle grens tussen razernij en tranen.


    Het kan gewoon niet.


    ‘Sorry hoor, misschien had ik niet moeten komen. Ik denk niet helder. Jij hebt genoeg te doen, ik moet je er niet mee lastigvallen.’


    ‘En bij de politie zijn ze zeker van hun zaak?’


    ‘Ze hebben papa gezegd dat ze niet verder zoeken.’


    Nee. Bea zou me zoiets absoluut niet flikken. Het moet een van die meiden zijn die ik een loer heb gedraaid. Clare.


    ‘Hoe is Graham eronder?’ vroeg Pauline.


    ‘Graham?’ Philippa, in de war, leek niet te weten hoe onze vader heette. ‘Papa? Prima, ik bedoel, het gaat niet goed met hem, maar…’


    ‘Ach, meisje. Ik zal een kop thee voor je halen. Je bent van slag.’


    ‘Die fase ben ik voorbij,’ zei Philippa kortaf. ‘Sorry, ik heb niets tegen jou. Maar mijn hart gaat zo hard tekeer, ik zou die ruit zo in kunnen slaan. Ik kan er gewoon niet bij dat iemand in staat is tot… dit.’


    Ze legde haar hand op mijn been.


    ‘… bij een ander mens.’


    Terwijl ze haar hand terugtrok, hoorde ik haar diep inademen, deed ze een poging tot rust te komen. ‘Daar moet een andere voor komen.’ Geritsel. Een plof. Knisperend cellofaan toen ze de nieuwe ruiker neerzette. Klikklak, klikklak, klikklak toen ze rond begon te lopen.


    Ze hebben zich vergist. De politie is niet te vertrouwen.


    Pauline probeerde het nog eens: ‘Laat me een kop thee voor je halen.’


    ‘Ik had het me eerder moeten realiseren, stom van me. Die teef met haar januskop.’


    Dat je het gelooft!


    Mijn gedachten buitelden over elkaar. Het kon niet. Wat in godsnaam hadden ze voor bewijs?


    ‘Ze verwachten een bekentenis als ze haar eenmaal confronteren met wat ze hebben. En als ze het waagt om te ontkennen, ga ik…’


    Ze hebben de verkeerde.


    Nadat de eerste schok voorbij was, lag ik daar volkomen gedesoriënteerd. Ik had nauwelijks in de gaten waar ze waren. Dat dit kon gebeuren!


    ‘Zeiden ze nog waarom?’ vroeg Pauline. ‘Er moet een aanleiding voor zijn geweest.’


    ‘Er is een brief, waarvan Bea zegt dat ze die een paar weken geleden heeft gevonden. Maar volgens de politie was dat veel eerder en toen zou ze zo overstuur zijn geraakt dat ze dit heeft gedaan.’


    Nee. Ze heeft hem gewoon gevonden. Als ze hem eerder had gezien, had ze er iets over gezegd.


    ‘Maar wat stond erin?’


    ‘Hij is wat cryptisch, maar de suggestie is dat hij een ander had. Waar het om gaat is…’ Philippa onderbrak zichzelf en ging boos voor zich uit mompelend verder. ‘Ik herinner me nog dat dat liegende stuk vreten er een paar weken terug over vertelde en er een hele toer omheen bouwde. O, wat was ze ontdaan! Wat ze allemaal heeft gedaan en gezegd sinds ze hem die ambulance in schoven, ze speelde het gewoon. Ze is al maanden bezig haar sporen uit te wissen.’


    Je weet heel goed dat Bea me dit niet heeft aangedaan. Je moet haar helpen.


    Ze ging verder: ‘Natuurlijk had hij geen ander. Daar is hij de man niet naar. Maar ze gaf hem niet eens de kans dat te vertellen! De politie gaat ervan uit dat ze door het lint is gegaan en hem, toen hij die dag ging klimmen, van de klif heeft geduwd. Of iets naar hem heeft gegooid. Dat hij op de een of andere manier zijn grip verloor.’


    Nee. Onmogelijk. Ze was niet eens in Bristol. Waar is ze? Is alles goed met haar?


    ‘Wat volgens de politie het meest voor de hand ligt is dat ze een steen naar hem heeft gegooid of… ach, ik weet niet wat ze zou hebben gegooid. En dat hij daardoor is gevallen. Een crime pas­sionnel noemen ze het.’


    Kan niet.


    Philippa liet een wrange lach horen. ‘En dat andere… dat ándere. We hebben net het hele verhaal gehoord over die getuige. Die vogelaar die had gemeld dat ze op de klif is gezien. Die had haar foto toen wel in de krant zien staan, maar had er niet betrokken bij willen raken. Had er niet bij betrokken willen raken! Die kreeg pas kortgeleden last van het geweten. Zoiets hou je toch niet voor je! En al die tijd was ze welkom bij ons. Al die maanden hadden ons bespaard kunnen blijven.’


    Ik werd opnieuw duizelig en er gebeurde nog iets. Ik kreeg ineens een sterke aandrang. Het was vrij normaal, ik had er geen controle over. Dan voelde ik de warme plas door me heen stromen, de katheter in en vandaar naar een zak, die de verpleging geregeld verving. Maar nu werd ik ook iets anders gewaar. Het werd er vochtig. Mijn lies voelde klam.


    Dat moet een geintje zijn. Nu? Moet het per se nu?


    Ik wendde al mijn geestkracht aan om Pauline er opmerkzaam op te maken. Tevergeefs.


    Mijn katheter. Kijk mijn katheter na.


    Ik wist wat ze aan zou treffen. Ik probeerde het te lokaliseren. Normaal gesproken voelde ik alleen het plastic in me, niet pijnlijk maar wel aanwezig. Maar ik voelde niets: hij was eruit.


    Pauline, mijn katheter.


    Ze had niets in de gaten. ‘Het lijkt zo’n lieve meid, die Bea,’ herhaalde ze verdrietig.


    Ik wilde verder nadenken over wat Philippa had gezegd. Wat zouden ze nu met Bea doen? Waar was ze? Mijn plas stroomde nog steeds ongehinderd verder, wat een dringender probleem was.


    Hoorden ze het niet? Zagen ze het niet? Onder me voelde de matrashoes nat en warm aan.


    ‘De duivel mag haar halen,’ spoog Philippa. Ze zei het nog eens, maar met trillende stem, en toen klonken er onmiskenbaar snikken.


    Pauline? Alsjeblieft, mijn katheter.


    Niet toevallig was het maar een paar keer eerder gebeurd, telkens binnen enkele uren nadat Connie op haar onvolprezen professionele wijze een verse katheter had ingebracht.


    ‘Weet je zeker dat je geen thee wilt?’ probeerde Pauline andermaal.


    Philippa gaf geen antwoord. Er klonk meer gesnif, een onregelmatige ademhaling.


    ‘Hè toe, schat. Kom maar met mij mee.’


    Wacht… zien jullie niet…’


    Ik hoorde de deur dichtgaan.


    ==


    De vochtige lakens werden koud en ik had jeuk. De ammoniaklucht werd met de minuut sterker en bracht een vertrouwde schaamte met zich mee.


    Als kleine jongen was ik een bedplasser. Ik herinnerde me geen nare dromen, ik werd gewoon doornat en beschaamd wakker. Dan riep ik mama, die met de slaap in haar ogen en warm van haar bed naar me toe kwam. Zonder iets te zeggen of het licht in mijn kamer aan te doen stroopte ze me uit mijn pyjama en verschoonde het bed. Ze gaf me nooit een standje, werd nooit kwaad.


    Mama.


    Mijn keel kneep dicht.


    Wat zou zij ervan hebben gedacht? Wat zou zij ervan hebben gevonden dat Bea was gearresteerd?


    Mama.


    Binnen de kortste keren wist ik precies wat haar reactie zou zijn: ‘Je moet vertrouwen hebben in de mensen van wie je houdt.’ Ik hoorde het haar zeggen. ‘Alles in een relatie draait om vertrouwen.’


    Ik mis je.


    Op haar sterfbed had ze drie brieven geschreven, een aan mij, een aan papa en een aan Philippa. Die van hen heb ik niet gelezen, maar ongeveer een jaar lang las ik die aan mij dagelijks. Ze schreef over mijn geboorte. ‘Mijn leven veranderde meer dan ik me had kunnen indenken.’ Ze schreef dat ze trots op me was. ‘Je bent een prima jongen geworden en herinnert me aan je vader bij onze eerste ontmoeting.’ En ze vertelde hoe ik een gelukkig leven kon leiden. ‘Maak je nergens al te druk over. Steek energie in je vrienden. Probeer de zaken altijd ook door de ogen van anderen te zien. Word gerust verliefd, maar hou in gedachten dat je vertrouwen moet hebben in de mensen van wie je houdt. Alles in een relatie draait om vertrouwen.’


    Ik moest Bea vertrouwen. Zij kon me dit absoluut niet hebben aangedaan. Philippa mocht denken van wel, maar die had haar nooit gemogen. Ík zou mijn gedachten niet laten vergiftigen. Ferm aan haar zijde staan, dat was het enige wat ik voor haar kon betekenen. Op andere manieren kon ik haar niet helpen. Waar was ze? Zat ze in voorlopige hechtenis? Ze moest in de rats hebben gezeten. Wie paste op haar? Haar ouders. Tom en Rosie, hoopte ik. Die zouden haar niet in de steek laten.


    Er liepen rillingen door me heen en vanuit mijn snel afkoelende liesstreek breidde het kippenvel zich uit naar boven. De teleurstelling in Bea’s stem bleef in mijn hoofd spelen. ‘Ik had gedacht met iets te kunnen aankomen,’ had ze gisteren gezegd. ‘Iets waardoor de politie naar me zou luisteren.’


    ‘Waardoor de politie naar me zou luisteren.’ De zin bleef op repeat staan. Mijn brein haalde een geintje met me uit. Waarom bleef het haken op die woorden?


    Waardoor de politie naar me zou luisteren. Zou luisteren.


    En toen snapte ik waarom mijn gedachten bij dat moment stokten: gisteren was ze voor het laatst geweest. Werd het echt haar laatste bezoek? Had ik voor het laatst haar stem gehoord? Was het ons afscheid geweest? Stel dat ze de bak inging? Zou ik, ook als ik vooruitging, zo sterk vooruitgaan dat ik haar kon bezoeken? De laatste weken, na de brief, was zij een van de constanten in mijn leven geweest. Ik verliet me op haar. Ik had haar nodig.


    Ik moest en zou alles onthouden van onze laatste ogenblikken samen, net zoals toen mama stierf.


    Heb je me gestreeld? Ik weet het niet meer. Wanneer heb je me voor het laatst gestreeld?


    In gedachten ging ik mijn hele lijf af in een poging de herinneringen af te dwingen: haar hand op mijn been, haar lippen op mijn voorhoofd, zoals ze tegen mijn rug lag.


    Als ik het van tevoren had geweten, had ik er beter op gelet. Wat had ze als laatste gezegd? Had ze me gekust?


    In mijn pogingen de film van die dag af te spelen, streden de beelden om voorrang met wat ik nog wist van mijn moeders laatste uren.


    Bea zoals ze voor mijn gezicht liep te ijsberen toen ik met deels geopende ogen op mijn zij lag.


    Mama’s allengs kortere ademhaling. Ik die alleen om iets te doen te hebben haar hoofd verlegde in de kussens en haar dekbed rechttrok.


    Bea’s opwinding op het moment dat ze met de babyfoto een doorbraak dacht te hebben bereikt. Waarom had ik niet mijn best gedaan om naar haar te luisteren.


    Mama toen ze met gesloten ogen zei: ‘Zorg goed voor je vader. En zorg goed voor Philippa. Ze staat minder stevig in haar schoenen dan het lijkt.’


    Bea toen ze Paulines medewerking vroeg om op de kraamafdeling te komen.


    Mama’s flauwe lachje toen ik haar grappige voorvallen in herinnering bracht van toen we klein waren: de slakken, onveranderlijk Penny geheten, die Philippa in een potje hield en die onveranderlijk wisten te ontsnappen; mijn zelfgemaakte ruimtepak van drie rollen aluminiumfolie met een glazen kom als helm.


    Bea’s hand die met een pets tegen de muur of op de vensterbank belandde. Mijn beeld van haar toen ze zich boog om in haar tas te zoeken. Bea die zei: ‘Toen ik hem een tijdje terug vond, had ik nog niet zo’n goeie telefoon…’


    Ho.


    Een tijdje terug?


    Wat betekende de foto ook alweer volgens de politie? Wat had Philippa daarover gezegd?


    … volgens de politie heeft ze die veel eerder gevonden…


    Wat is ‘een tijdje terug’, Bea? Een paar weken terug of bijna twee jaar?


    Mijn gedachten gingen terug naar de dag dat Bea vertelde dat ze de brief had gevonden. Ze was boos. Mijn gezicht prikte nog na van de klap die ze me had gegeven. Dat kon onmogelijk gespeeld zijn. Als ze de brief eerder had gevonden, had ze zeker de neiging niet kunnen weerstaan me ermee om de oren te slaan.


    Zo berekenend was ze niet.


    Ze was impulsief.


    Je moet vertrouwen hebben in de mensen van wie je houdt.


    ==
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    Haar arresteren, hoe kwamen ze erbij!


    De woede was een extra motivatie.


    Beweeg. Beweeg. beweeg.


    Ik had de afgelopen dagen al mijn emoties in mijn rechterpink geconcentreerd.


    Ze hebben geprobeerd je te vermoorden en nu pakt de politie je vriendin af.


    Niets.


    Je moet hier weg zien te komen.


    Niets.


    Je moet een manier vinden om haar te helpen.


    Terwijl ik een beweging probeerde te maken, slofte Connie rond voor de gebruikelijke controles.


    ‘Zo, ouwe ezelskop, hoe staat het met jou vandaag?’ Lachend begon ze me op mijn zij te leggen. Kreunend van de inspanning tilde ze mijn linkerschouder op en duwde ondertussen tegen mijn rug.


    Ik gebruikte mijn woede als brandstof.


    Beweeg. Beweeg.


    ‘Con, dit wil je meemaken,’ klonk het op de gang. Het was een andere verpleegster, een jonkie.


    Connie hield op met sjorren, waardoor mijn bovenlijf gedraaid lag maar mijn benen nog naast elkaar lagen. ‘Ik ben bezig.’


    ‘D’r is iemand die je moet zien,’ zei de jonge verpleegster nadrukkelijk. Ze giechelde.


    En weg was ze. De deur klikte achter haar dicht.


    Terwijl ik mijn pogingen om mijn pink in beweging te krijgen voortzette, luisterde ik naar de gedempte geluiden achter de deur: vrouwen die het leuk hadden samen.


    Beweeg. Je moet Bea helpen.


    Niets.


    Meer gelach op de gang. Wie vonden ze zo spannend?


    Een paar minuten later ging de deur weer open en vrijwel meteen trof die vertrouwde anijsgeur van een aftershave mijn neus.


    Jij.


    De stille dokter moest een knappe vent zijn om bij de verpleegsters zo veel opwinding teweeg te brengen. Ik had ze nog nooit zo druk gehoord over de rest van de mannen met wie ze werkten.


    Hij begon aan zijn normale bezigheden. Ik hoorde hem mijn status pakken en doorbladeren. Hij leek opgewekter dan anders, floot een wijsje. Wat was het liedje? Ik kende het, maar kon me andere gedachten niet permitteren. Ik wilde me concentreren op het bewegen van mijn pink. Als ik wilde dat het lukte, moesten al mijn inspanningen daarop gericht zijn.


    Een minuscule beweging maar. Maakt niet uit waarmee.


    Met zijn hand op mijn voorhoofd duwde hij mijn gezicht beide kanten op. Er hing een spoortje eucalyptus om hem heen van zijn douchegel, waarmee ik me nog kwaaier maakte.


    Beweeg. Je kunt het.


    Hij fixeerde mijn elleboog op het matras en bracht mijn pols omhoog.


    Beweeg. beweeg.


    Hij hield op met fluiten, duwde mijn arm van zich af en liet hem razendsnel los, alsof hij een elektrische schok kreeg. ‘Nee,’ zei hij zacht voor zich uit. Hij legde zijn hand op de mijne, de hand die hij zojuist nog had opgetild. Hij drukte mijn vingers plat. ‘Onmogelijk,’ zei hij.


    Had ik me bewogen? Was het me gelukt?


    Misschien besefte hij dat hij fout zat, dat het wel de moeite waard was geweest om een plant als ik in leven te houden. ‘Dat had ik toch gezegd!’ was echter niet iets wat ik zomaar even uit kon schreeuwen.


    Ik verkeerde nog in de gevarenzone. Ik raakte in paniek. Kon ik het nog een keer? Hoopvolle vragen kwamen op.


    Beweeg. beweeg.


    Zijn hand lag nog steeds op de mijne, nog steeds werden mijn vingers in het matras gedrukt.


    Beweeg. Doe het nog een keer.


    Ik had niets gevoeld. Was het me echt gelukt een beweging te maken?


    Beweeg. Grijp je kans.


    De stille dokter zuchtte en nam zijn hand weg.


    ‘Misschien was het inbeelding,’ zei hij.


    Nee. Ik bewoog, je hebt het gezien!


    Hij drukte op allebei mijn oogleden en trok ze omhoog. De plotselinge lichtvloed verblindde me, waardoor ik zijn gelaatstrekken niet kon onderscheiden. Ik probeerde uit alle macht mijn ogen te draaien, een overtuigend teken van leven te geven.


    Hij schoof mijn oogleden weer omlaag.


    ‘Zo, meneer Jackson, probeert u bij te komen?’


    Hij gaf me een harde klap op mijn wang. Door de kracht ervan verschoof mijn hoofd een stukje.


    Waar ben je mee bezig?


    ‘Probeer je bij te komen?’


    Hij gaf me nog een klap. Het bloed klopte in mijn wang. Hij probeerde een reactie uit te lokken.


    ‘Hoort u me, meneer Jackson?’


    En toen was hij weg.


    Ik meende hem te horen lachen op weg naar buiten en wilde dat ik op mijn beurt een lach op mijn gezicht had kunnen toveren. Het moest een enorme impact hebben gehad, getuige zijn van zo’n stap bij een patiënt die volgens iedereen niet zou ontwaken. Maar niemand vond de doorbraak spannender dan ik. In mijn ogen welden tranen op. Ze vielen op mijn wangen.


    Eindelijk.


    ==


    Toen de deur nog eens openging dacht ik dat hij het was, nu met Lomax of dokter Sharma. Met een hart dat nog nabonsde spitste ik mijn oren.


    Het gepiep waarmee de deur normaliter in de scharnieren draaide bleef nog even uit. Toen het opklonk, ging het traag; ongehaast werd de deur opengeduwd, als om me niet te wekken. Een zachte, treuzelende tred. De stappen klonken anders dan die van een arts. De man of vrouw liep naar de rechterkant van mijn bed. De deur klikte weer dicht.


    Een heftige bloemengeur trof mijn neus, alsof de kom potpourri van mijn moeder mee naar binnen was gebracht. Een vrouw dus.


    Wie is daar?


    Er klonk gesnif en mijn bezoekster snoot haar neus. Een diepe ademtocht.


    ‘Bea zei.’


    Weer een diepe ademtocht.


    ‘Bea zei.’ Ze zei het nerveus, op zachte toon. Een krasstem, een vrouw op leeftijd. ‘Bea zei.’


    Bea’s moeder.


    Ik probeerde mijn pink nog eens te bewegen. Het was me een keer gelukt, dus wat weerhield me ervan om het nog eens te proberen.


    Kijk naar mijn hand, Megan.


    Misschien had ze van de artsen gehoord wat er speelde. Waarschijnlijk stond de verpleging er ergens op de afdeling over te kletsen. Het verbaasde me dat geen van hen zich nog had gemeld.


    Ik zag Connies gezicht voor me op het moment dat de stille dokter haar vertelde dat hij dacht dat ik was bijgekomen. Ik wilde dat ik erbij was geweest, haar gezicht had gezien op het moment dat het doordrong dat haar hardvochtige gedrag aan het licht zou komen.


    Megan schraapte haar keel en deed nog een poging: ‘Ik moest naar je toe van Bea. Meteen.’


    Heb je niet gehoord wat er zojuist gebeurde? Bea moet bericht krijgen. Vertel het haar.


    ‘Ik heb haar thuisgelaten,’ zei ze. ‘Rick is bij haar. O, ik weet niet of ik dit kan.’ Ze zuchtte.


    Zeg dat ze moet komen, ik moet proberen het te laten zien.


    ‘Alex, weet je wat er gaande is?’ Haar stem trilde. ‘Maandag is Bea aangehouden. Ze hebben haar drie dagen vastgehouden. Ze denken dat ze jou heeft p-proberen te vermoorden.’


    Megan snoot haar neus nog eens.


    ‘Ze zei dat je het misschien al van je vader had gehoord. Ik moest dan ook zeggen dat het niet waar is. Ze zou je absoluut geen kwaad doen, Alex.’


    Dat weet ik.


    Ik popelde. Ze leek niet te weten wat er eerder op de dag hier in deze kamer was voorgevallen. Daar klonk het in elk geval naar.


    ‘Ze mag niet op bezoek komen,’ ging ze verder. ‘Ze is onder voorwaarden vrij.’


    Uiteraard.


    Bea zou niet langs kunnen komen. Ik kon haar niet laten zien dat mijn pink bewoog. Ik moest geduld hebben. Misschien was de stille dokter nu in overleg met Lomax. Ze wilden vast geen verwachtingen wekken bij de familie voordat ze zeker wisten dat ik me bewust was van mijn omgeving.


    ‘Ze heeft het zo vreselijk zwaar gehad,’ zei Megan. Ik probeerde me te concentreren op wat ze zei en schoof mijn hoop terzijde. ‘Ze eet niet, is aan de slaappillen. Ze is niet aan het werk en om te voorkomen dat ze haar huis uit moet hebben we de huur moeten voorschieten.’


    Fijn dat jullie voor haar zorgen.


    ‘Rosie is langs geweest, en ook Cameron, Bea’s vriend.’


    Vriend dus?


    ‘Maar ze is er slecht aan toe. De politie heeft alles uit de kast gehaald. Zo veel vragen als ze stelden. Rick is woest.’


    Mijn Bea. Verschrikkelijk dat ze dat had moeten meemaken.


    ‘Ze zou van alles hebben v-verzonnen,’ stamelde Megan, ‘om de slachtofferrol aan te nemen. Onlangs was haar auto vernield en nu beschuldigen ze haar ervan dat ze het zelf heeft gedaan.’


    Als dat aldoor hun houding was geweest, was het logisch dat ze zich niet gehoord had gevoeld.


    ‘Ze volgen haar, observeren haar. Ze wisten alles, wisten precies waar ze de afgelopen weken was geweest.’


    Tot zover dus haar ‘stalker’. Het was geen inbeelding.


    Megan stortte in en begon te snikken. ‘En ze hebben de… de ring gevonden.’


    De ring…


    Onder de losse plank in de woonkamer. Hebben ze die aan Bea laten zien?


    Ze snoot opnieuw haar neus. ‘Ze hebben de hele flat gesloopt. En toen… arme Bea.’ Ze slikte haar tranen weg. ‘Tijdens het verhoor gooiden ze dat plastic tasje met die ring voor haar neus op tafel.’


    Ik had me mijn aanzoek anders voorgesteld. Klojo’s.


    ‘Ze wist er niets van,’ snikte Megan. ‘Ze had geen idee.’


    Ik had haar ermee willen verrassen.


    Het gore lef! Ik had ineens ontzettend veel zin om iets tegen de muur te gooien. Ergens op te meppen. Iets kapot te maken.


    ‘En toen kwamen ze met al die vragen over jullie verhouding. Ze werd gepest met die ring. W-waarom je haar niet ten huwelijk had gevraagd, vroegen ze. Waarom je die ring had verstopt.’ Megan ademde hortend in en uit. ‘W-waarom jij ineens niet had willen trouwen, vroegen ze. Jullie hadden toch ruzie gehad, vroegen ze.’ Ze snoot haar neus. ‘Ze… ze zeiden dat ze iets over jou te weten waren gekomen, dat jij een verhouding had gehad, en dat ze b-boos was.’


    Ze verdraaien de zaak.


    ‘Maar zij zei dat jullie geen ruzie hadden gehad, dat er niets aan de hand was geweest.’


    Er roerde zich iets in mijn hoofd. Hadden we ruzie gehad?


    Megans parfum drong in mijn mond, wat een akelige smaak gaf. Ze bleef nog even, snuitend, huilend.


    Hadden we ruzie gehad?


    Na verloop van tijd hoorde ik haar de kleding gladstrijken die haar benen bedekte en met knakkend knieën opstaan.


    ‘Ik moest maar weer eens naar ze toe,’ zei ze. ‘Rick is over zijn toeren, hij maakt zich vreselijk zorgen om haar.’


    Ik kon het me voorstellen. Dat ik zo kwaad was geworden omdat hij mij niet accepteerde kwam me nu kleinzielig voor, onbelangrijk. Hij aanbad haar. Hoe zou hij een veroordeling verwerken?


    ‘Maar voor het geval dat je me hoort, je moet haar geloven,’ zei Megan. ‘Zij heeft je dit niet aangedaan. Ze hebben het pertinent mis.’ Omzichtig legde ze haar hand op de mijne, beginnend met de vingertoppen, alsof ze de temperatuur in een kom water wilde testen. Toen pakte ze hem vol overgave vast. Kneep erin tot de botten pijn deden. Haar hand was warm, zacht, vleziger dan die van Bea. ‘En als ze er zo zeker van zijn dat ze het heeft gedaan, waarom ligt er dan geen aanklacht?’


    Ze liet me los. Het geluid van haar voetstappen bewoog langzaam naar de deur, die vervolgens krakend openging. En daar ging ze.


    ==


    Er knaagde iets, iets wat Megan had gezegd. Hadden Bea en ik ruzie gehad? Dat was de terugkerende vraag tijdens het wachten op de stille dokter, die me zou komen vertellen welk plan er lag om me hier weg te krijgen.


    En telkens als ik aan Bea dacht, sijpelde er weer iets van onze laatste weken samen mijn geheugen in. Ze had de politie voorgelogen. Er had wel iets gespeeld.


    Ik haalde weer op wat ze volgens haarzelf die laatste dag had gedaan: de wandeltocht in haar eentje met haar telefoon uit. De Bea die ik kende had dat in een heel boze bui kunnen doen. En nu herinnerde ik me wel dat het toen bepaald niet soepel liep tussen ons.


    Er is zo’n gezegde dat je niet op elke uitgelokte woordenwisseling hoeft in te gaan. Toen hielden we ons niet aan die regel. Alles mondde die weken uit in een moeilijk gesprek. Veel details herinnerde ik me niet, alleen de frustratie, de moeheid, het verdriet.


    We hadden elkaar net zo goed elke avond een mailtje kunnen sturen met een gedetailleerde opsomming van onze klachten om vervolgens in een opgewekt RSVP’tje te melden dat we inderdaad beschikbaar waren voor een nacht lang tieren, janken en bekvechten.


    ==


    Lieve Bea,


    Zouden we even bij elkaar kunnen komen voor een discussie van drie uur over het al dan niet opknappen van de keuken? Op de agenda staan de financiën, wie de offertes regelt en wat we vinden dat er moet worden gedaan. Ik stel voor het nergens over eens te worden en de bijeenkomst te laten ontaarden in een moddergevecht, waarin we waarschijnlijk onze toevlucht zullen nemen tot een ruzie over iets van een halfjaar geleden dat er niets mee te maken heeft maar waar je nog steeds boos over bent. Het zou werkelijk verschrikkelijk zijn als je kon komen.


    Hou (niet) van je


    Alex


    x


    ==


    Alex,


    Lijkt me leuk! Ik zal mijn andere plannen verzetten. Zullen we het allemaal afronden met heel nare op de persoon gerichte opmerkingen en dan uitgeput maar nog steeds witheet van woede gaan slapen zodat we morgenochtend totaal kapot wakker worden, maar ten volle bereid het allemaal over te doen?


    Zie je,


    Bea


    x


    ==


    Zat de brief wellicht achter die ruzies? Had ze hem werkelijk zo lang geleden al gevonden? Nee. Dan had ze me erop aangesproken. Maar de politie had gelijk, we hadden elkaar naar het leven gestaan.


    Wat me ineens ook duidelijk voor de geest kwam was die zaterdagochtend in september twee jaar geleden. De dag dat ik ging klimmen. Waren we toen niet aan het bekvechten over iets speciaals? Het was niet de gebruikelijke herrie. Waar ging het over? Ze wenste me geen prettige dag. Ik kreeg geen zoen. Verder wist ik het niet meer.


    Nee. Het was onmogelijk dat ze me dit had geflikt. Dat kon gewoon niet.


    Nu ik me de ruzies weer herinnerde, bleven ze maar door mijn hoofd spelen. Ging het gewoon om een moeilijke periode of hadden we er een punt achter gezet als het zo door was gegaan?


    Misschien had Bea overwogen om uit elkaar te gaan. Misschien was ze daarom die dag gaan lopen, om uit te zoeken wat ze moest doen. En als ze niet met me verder had willen gaan, hoe moest het dan nu verder? Ook als ik herstelde, bleef het onzeker of ze bij me wilde blijven, vooral nu die andere man het toneel had betreden. Had ze de afgelopen twee jaar alleen aan mijn zijde gestaan omdat mijn val haar ertoe dwong?


    ==


    Een luide nies gaf aan dat Eleanor aan mijn bed was verschenen, Ik moest in slaap zijn gevallen en had haar niet binnen horen komen.


    ‘Pardon,’ zei ze, waarna weer een nies volgde. ‘Pardon.’ Ze stond dichtbij, links van me.


    ‘Het was Bea niet,’ zei ze.


    Van haar evenmin iets over wat de stille dokter had gezien. Wanneer kwam dat nieuwe onderzoek?


    ‘Ik heb haar naderhand gesproken, toen jij op de intensive care lag,’ zei Eleanor. ‘Ze was er slecht aan toe. Als ze jou zoiets had geflikt, was ze niet zo overstuur geweest.’ Ze niesde andermaal, drie keer achter elkaar. ‘Rotpollen,’ mopperde ze terwijl ze mijn arm streelde.


    Laat dat alsjeblieft.


    ‘Heb je haar die dag gezien?’ vroeg ze. ‘Ik hoorde van Rosie wat ze zou hebben gedaan. Maar als jij haar had gezien aan het eind van het touw, had je haar geroepen.’ Het spoot eruit. ‘Je had naar haar geroepen en dat had ik dan gehoord.’


    Ik wist het niet meer.


    ‘Wat ik eigenlijk bedoel, ik snap hoe ze het kan hebben gedaan.’


    Nee. Je moet haar geloven.


    ‘Je hebt toch die plaat boven aan de Transgression?’


    De Transgression. Hadden we die dag de Transgression gedaan? Het klopte met wat Philippa over die tip aan de politie had gezegd. Die route eindigde op die vlakke band daar, de band waar die geliefde vogelaarsplek op uitkeek.


    We hadden die klim tig keren gedaan. Zo’n tachtig meter hoog, vier touwlengtes. Ik zag de bovenste voor me, niet alles steil, zodat je de laatste negen meter kon klauteren. En daarna het hek over.


    ‘Ik wou dat je nog wat zekeringspunten voor me had laten zitten.’


    Ik had me er nooit druk om gemaakt. Die laatste helling was gemakkelijk, je kon hem bijna lopend doen. Degene die me dit had geflikt moest hebben geweten dat ik daar geen vaste zekeringen achterliet. Ik moest van tevoren zijn geobserveerd. Vrijwel elke keer dat we de Gorge ingingen, deden we die route, je zag ons gauw.


    ‘Je moet al bovenaan zijn geweest, want toen het gebeurde had ik zo’n negen meter touw gehad.’


    En dat betekent dat ik achttien meter diep ben gevallen, negen tot jou en dan nog eens negen. Een heel eind.


    ‘Ze zal niet genoeg kracht hebben om jou daar een duw te geven, maar…’


    Precies.


    ‘Ze zal wel iets naar je hebben kunnen gooien, zoals wordt gezegd.’


    Ik zag elke beweging op die rotswand voor me. Waarom was ik vergeten dat ik die dag voorklom?


    ‘Maar dan had ik iets omlaag zien komen.’


    En dat is niet zo?


    ‘Ik moest op het politiebureau komen, om de route te beschrijven. Ze vroegen steeds opnieuw of ik Bea daar had gezien. Of ik iets ongewoons had gezien.’


    Maar dat is niet zo?


    ‘Een paar weken geleden zou ze op die plek zijn geweest, op het pad bovenop. Ze vroegen hoe ze precies kon weten waar het was gebeurd, als ze er toen niet was,’ zei ze. ‘Ik wist het niet. Ik kon het ze niet vertellen.’


    Tom was er toch met haar geweest? Dat had ze toch gezegd? Daardoor wist ze het.


    Eleanor veranderde van toon. ‘Ik ben bang dat ik het erger voor haar heb gemaakt.’


    Je kon niet meer vertellen dan je wist.


    ‘Ik ben erin geluisd. Dat zag ik pas toen het te laat was. Ze vroegen wat ik ervan vond dat jullie zo vaak ruzie hadden.’


    En? Ik snapte niet welke kant het opging.


    ‘Ik heb verteld wat er gaande was. Ik heb gezegd dat het niet om grote dingen ging, maar dat het niet lekker liep tussen jullie. En toen zeiden ze: “Dus ze hádden ruzie.”’


    Nee, alsjeblieft niet.


    Dat was het.


    Daarom had Bea me de dag van mijn val geen zoen willen geven.


    Het kwam weer boven.


    Ik had per ongeluk gezegd dat ik Eleanor over onze ruzies had verteld.


    ‘Dat gaat alleen ons aan,’ had Bea gezegd. Dat was op de avond voor de klimtocht. Of een paar dagen ervoor? We lagen in bed en toen ik zei dat we er volgens Eleanor een weekend tussenuit moesten om het goed te maken, was ze erop ingesprongen.


    ‘En jij vertelt Rosie zeker niet over onze ruzies?’ vroeg ik erna.


    ‘Dat is wat anders,’ zei ze. ‘Het was ook wat anders geweest als jij het Tom had verteld. Maar Eleanor…’


    ‘Hoezo “maar Eleanor”?’


    ‘Het voelt gewoon niet goed dat ze van ons weet. Jullie doen zoveel samen.’


    ‘We zijn gewoon vrienden. Stel je niet aan.’ Dat had ik gezegd. Dat had ik echt gezegd. Wat was ik toch een rund. Wist ze toen dat Eleanor iets voor me voelde?


    Was er die ochtend minder spanning geweest als we juist daarover geen ruzie hadden gemaakt? Had ze me dan wel een kus gegeven en een fijne dag toegewenst?


    Waarom vertelde ze de politie de waarheid niet? Had ze als reactie op wat ze had doorgemaakt misschien net als ik de herinnering geblokkeerd, met de bijbehorende pijn? Of probeerde ze zichzelf te beschermen? Ze moest hebben geweten dat het een ongunstig beeld gaf. Maar het zag er nog beroerder voor haar uit als werd aangetoond dat ze loog.


    Door de stem van Eleanor kwam ik weer in mijn ziekenhuiskamer terecht.


    ‘Ik dacht dat ze het al wisten, maar dat was niet zo. Ze raadden maar wat, gooiden een lijntje uit.’


    Ze zuchtte.


    ‘Maar het is gewoon onmogelijk dat Bea je dit heeft aangedaan, dat heb ik gezegd. Zelfs nu met die andere vent, die Cameron. Ik geloof niet dat ze je kwaad zou willen doen. Toch?’


    ==


    Toen ik later die avond de dag op een rijtje probeerde te zetten, kwamen mijn gedachten steeds weer bij Bea uit.


    Ik vind het zo erg voor je.


    Ik wilde niets liever dan dat die ruzies er niet waren geweest. Ik wilde dat we het hadden opgelost voordat dit alles ons overkwam. Maar ik wist, wist absoluut zeker dat zij me dit niet had geflikt. Ik weigerde het te geloven. Ik had eerder al weinig vertrouwen in de politie, maar nu nog minder. Eleanor was erin geluisd om haar de informatie te ontfutselen die ze wilden hebben. Met goedkope trucjes hadden ze Bea in de war gebracht, wat bewees nu zo’n verlovingsring? Alleen dat ik er nog niet aan toe was om voor haar te knielen. Het zei niets over haar. Ik hoopte dat er bij het verhoor een advocaat aanwezig was geweest. Megan had het er niet over gehad.


    Bea, zeg alsjeblieft dat je geen bekentenis is afgedwongen.


    Ik moest een manier vinden om hier weg te komen, ik moest haar helpen. Wanneer kwam de stille dokter terug? Ik mocht vastberadener zijn geweest dan ooit toen ik die beweging maakte, ik kon er niet bij dat het me was gelukt. Ik had niet gedacht het daadwerkelijk te doen.


    Waarom deed hij er trouwens zo lang over? Ach, morgenochtend kwamen ze vast meteen. Het wijsje dat de stille dokter had gefloten liet me niet los, zoals het dat de hele dag niet had gedaan; weinig kans dat ik het nog uit mijn hoofd kreeg, tenzij er andere muziek voor in de plaats kwam. Eigenlijk moest ik Bea’s iPod hier hebben. Ik zou zelfs naar die afgrijselijke hiphop luisteren, al was het maar om iets anders…


    Bea’s iPod.


    Ineens was ik klaarwakker. Mijn hartslag versnelde.


    Het lag lekker in het gehoor, dat nummer dat de stille dokter had gefloten. Veel herhalingen.


    Een liedtekst wurmde zich mijn gedachten binnen, inclusief het Manchester accent: ‘“Je smeekte me te blijven toen ik weg moest, en je zei hoe je heette zodat ik het nooit zou vergeten.”’


    Het was het nummer dat Bea had afgespeeld. Camerons keuze.


    Wat had ze ook alweer gezegd toen ze met haar iPod binnenkwam? Het ging om een betrekkelijk onbekende band en daarom vond ze het zo leuk.


    Het was toeval, hield ik mezelf voor om tot bedaren te komen. Gewoon toeval. Het kon heel goed zijn dat in de heel kleine kring waarin ik verkeerde twee verschillende mensen iets hadden met die ontluikende indieband.


    Gewoon toeval.


    ==
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    Ik was paranoia.


    Dit sloeg nergens op. Het was maar een liedje. De band kon populairder zijn dan Bea dacht. Er was een betere verklaring, een logischer verklaring dan…


    Dan…


    Het was Camerons lievelingsnummer.


    De stille dokter had Camerons lievelingsnummer gefloten.


    Belachelijke gedachte. De stille dokter en Cameron kunnen niet een en dezelfde zijn.


    Ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd.


    Bea is de hoofdverdachte. Ik moet haar helpen.


    Ik luisterde niet naar mezelf, pijnigde mijn hersens in een poging om wat ik van hem wist nog eens op een rijtje te zetten.


    Ik wist niet hoe de stille dokter heette. Hij zou Cameron kunnen heten.


    Maar Cameron was toch geen arts? Wist ik dat? Bea had het nauwelijks over hem gehad. Had ze gezegd wat hij voor de kost deed? Hadden Rosie en Tom dat gedaan? Als hij arts was, had iemand het wel genoemd.


    En als hij mij als patiënt had, was me dat beslist verteld. Dan had hij zich zo moeten voorstellen of zo.


    De logica ontbreekt.


    Als de stille dokter Cameron was, had hij dan Bea hier leren kennen? Was dat verhaal over rouwverwerking gewoon een grote leugen?


    Mijn brein werkte over, legde verbanden en deed die weer teniet, probeerde er een nog enigszins kloppend geheel van te maken.


    Wat had ze ook alweer over hem gezegd toen ze elkaar net kenden?


    Hij had dat verhaal opgehangen over zijn vrouw, dat ze zes jaar geleden was overleden. Ze had hem goedgebouwd genoemd. Nee, hoe had ze het gezegd? ‘Sterk, zo te zien.’ En ik wist het weer, ze had een beroep genoemd. Met het soort werk dat hij deed moest hij wel sterk zijn, had ze gezegd. Hij was aannemer.


    Ik maakte me druk om niets.


    Hij had een klussenbedrijf. Bouwde een extra kamer voor iemand, brak muren door. Gaf ergens in Clifton een flat een ander kleurtje. Die deed geen hersenoperaties, die liep geen ziekenhuisrondes, keek niet of bij mensen als ik de pupillen bewogen.


    Ik schaamde me, ook al waren mijn hersenspinsels voor anderen verborgen gebleven. Mijn hartslag daalde. Ik deed een poging het bespottelijke ervan in te zien. Zou het verschil hebben gemaakt als Bea iets met de stille dokter had gekregen? Dat zou helemaal geen probleem zijn geweest, maakte ik mezelf wijs. Het zou helemaal niet erg zijn als mijn vriendin naar bed ging met iemand die ook als arts aan mijn verzwakte lichaam liep te frunniken. Het zou geen vernedering zijn, ik zou niet zijn gekrenkt.


    Het was een stomme gedachte geweest. Bea zou niet zo met de waarheid hebben gesold. Ze zou zo’n rouwverwerkingsgroep niet uit haar duim hebben gezogen. Ze zou gewoon hebben gezegd hoe het zat. En toen Eleanor en Rosie ze samen hadden gezien, zouden ze hebben geweten dat hij een van mijn artsen was.


    Tenzij… Waren ze de stille dokter misschien nooit tegengekomen? Hij hoorde niet bij het hoofdteam. Hij kwam niet wekelijks. Hij nam geen deel aan de uitgebreide besprekingen die soms rond mijn bed werden gehouden. Hij leek altijd alleen te werken. Het was alleen zijn geur die ik rook, onvermengd met die van anderen. Zo’n gemakkelijk thuis te brengen terpentijnlucht…


    In mijn hoofd klonk andermaal Bea’s stem. ‘Hij heeft een klussenbedrijf of zoiets…’


    Bouwen? Schilderen?


    Het chemische luchtje kringelde als het ware mijn neus in.


    Shit. Shit.


    Een arts ruikt toch niet zo vaak naar verf en terpentijn?


    Wat wist ik verder nog over ze?


    Kennelijk vond de stille dokter niet dat ik in leven moest worden gehouden. Hij vond het voor iedereen het beste als ik dood was. Ik had gedacht dat hij met me te doen had. Maar misschien wilde hij gewoon dat ik Bea vrij en ongebonden op deze wereld had achtergelaten.


    Wat wist ik verder nog?


    Hij gaat methodisch te werk.


    Hij is geen prater.


    Hij ruikt soms naar koffie.


    Wist ik of Cameron koffiedronk? Nee, toch?


    Hij vindt mijn douchegel lekker ruiken.


    De woordkeuze gaf het weg: hij vond míjn douchegel lekker ruiken. Als ik had gedacht: hij houdt van dezelfde douchegel als ik, had ik het verband misschien niet gelegd.


    Hij vindt mijn douchegel lekker ruiken.


    Had Bea mijn douchegel thuis nog in de badkamer staan? Had Cameron hem gebruikt? Wanneer had ik voor het eerst die eucalyptus-naaldhoutgel bij hem geroken? De geur was er toch niet van het begin af aan geweest? Het was van korter geleden.


    Shit.


    Er kwamen te veel toevalligheden bij elkaar. Maar ik wist niet te bedenken tot welke conclusie ze leidden. Als het om een en dezelfde man ging, was er iemand die niet de waarheid sprak. Loog Bea tegen mij of hij tegen haar?


    Ik zat ineens flink in de rats om Bea. Hij had zich als mijn arts voorgedaan. Hij fleste de boel. Als hij zo’n ingewikkeld web van leugens had gespannen, waartoe was hij dan verder nog in staat? Wat had hij haar nog meer wijsgemaakt? Ik had die Cameron meteen al niet gemogen en de stille dokter had me ook niet aangestaan, tot het moment dan dat hij me zag bewegen en ik hem uitgelaten tot mijn redder had benoemd.


    En meteen volgde een tweede stomp in de maag.


    Als ik gelijk had, als Cameron en de stille dokter een en dezelfde man waren en die klerelijer helemaal geen dokter was, dan zou hij niemand vertellen dat ik had bewogen. Hij had zijn zinnen op Bea gezet en een ex-vriend die op het punt stond te ontwaken paste niet in de plannen. Wat had hij ook alweer gezegd? ‘Nee. Onmogelijk.’


    Ik had maar één beweging weten te maken. En dat bij de enige die niet van plan was me te helpen.


    ==
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    Ik moest een poging doen mijn nieuwe kunstje aan iemand anders te laten zien.


    Wat gebeurde er in godsnaam? Er bestond nog de kans dat ik het me allemaal verbeeldde, nu de ontwikkelingen van de afgelopen maand mijn argwaan in de overdrive hadden gezet. Nee, intuïtief had ik mijn twijfels over de man. Hij was beslist niet helemaal koosjer. Waarom zocht hij me op? Wat wilde hij bereiken? En waarom deed hij alsof hij arts was? Gaf het hem op de een of andere perverse manier een kick?


    Na het succes met mijn pink ging ik over op mijn voet. Ik probeerde mijn tenen te bewegen. Ik probeerde mijn hiel omhoog te krijgen. Mijn voet in zijn geheel te draaien. Af en toe dacht ik dat het me was gelukt, maar zekerheid had ik niet. Die had ik pas als iemand het me zag doen. De stille dokter had zich sinds gisteren niet laten zien. Met elk uur dat verstreek nam de hoop af dat hij niet de man bleek die ik dacht.


    Om mezelf bezig te houden spande ik om de beurt de spiergroepen aan. Mijn tenen, mijn voeten. Mijn kuiten, mijn dijen. Ik voelde niets. Hoe voelde het succesvol aanspannen van een spier eigenlijk? Ik wist het niet meer. Mijn bilspieren. Buikspieren. Niets. Mijn handen, armen, schouders. De nekspieren. Mijn kaak.


    Hup, Alex.


    Terug naar mijn voeten.


    ‘Je mag naar binnen, hoor,’ zei Pauline vanaf de gang. De deur moest openstaan.


    ‘Ik stond op mijn vriendin te wachten.’ Tom, nerveus. ‘Maar dat kan daar ook wel.’


    ‘Toe maar, jongen. Bezoek is altijd fijn voor hem,’ zei Pauline geruststellend.


    Petsende slippers, waarna Tom meteen met zijn knokkels begon te knakken. Het was bij mijn weten voor het eerst dat hij hier alleen was.


    Zeg dan iets.


    Hij ging niet zitten: het geluid van knakkende gewrichten bleef beperkt tot bij mijn voeten. Mijn bed trilde en ik hoorde papiergeritsel. Een doffe klap en het bed schudde opnieuw. Bekeek hij mijn status?


    Ik lig hier, Tom.


    Weer piepende voetstappen. ‘O, sorry.’ Connie was binnengekomen. ‘Voor, eh, voor het storen.’


    ‘Het is goed. Ga je gang,’ zei Tom.


    ‘Zijn luchtpijp moet worden vrijgemaakt. Het ging de afgelopen dagen niet goed, weet u, en we moeten er elke paar uur even naar kijken.’ Plastic kraakte toen Connie het duivelse apparaat achter me van de muur pakte.


    ‘Natuurlijk,’ zei Tom snel, blij dat de onderbreking hem verloste van de noodzaak iets tegen mij te zeggen.


    De lucht van vanillepudding sloeg in mijn gezicht toen Connie buiten adem wat aan mijn tracheostoma pielde en de zuiger in mijn keel stak. De staalwolkwelling nam een aanvang, waarna dat het enige was waar ik nog aandacht aan kon schenken.


    Aarggghh.


    De scheermesjes schraapten op en neer, steeds opnieuw.


    Aaaarrgghh!


    Door de herrie heen kon ik Connie en Tom nog net horen kletsen.


    Krijg de pest.


    Ze schakelde het apparaat uit en nadat het buisje was verwijderd, lag ik daar met een keel die schrijnde alsof hij met bleekwater was gereinigd.


    ‘… maar het doet niet zeer?’ vroeg Tom net.


    ‘Nee, ik voel het ding wat trillen, maar verder is er niets aan de hand.’


    ‘Niet bij jou. Bij hem. Doet het zeer bij hem?’


    ‘O, nou snap ik het. Nee. Hij voelt niets.’


    Ik voel niets? Het doet geen zeer?


    Als ze echt dacht dat ik dit niet voelde, was er geen ontkennen meer aan. De stille dokter had niemand verteld wat hij had gezien. Hij was dat ook absoluut niet van plan.


    Rammelend plastic verraadde dat Connie het duivelse apparaat weer in de houder plaatste.


    ‘Mooi.’ Tom leek opgelucht. ‘Want het ziet er onaangenaam uit. Ik zou hem niet graag pijn zien hebben.’


    ‘Nee hoor. Maak je geen zorgen,’ giechelde Connie. Flirterig. Aan het stromende water te horen waste ze haar handen. ‘Zoals ik zei, hij voelt niets en ik ben…’ – ze dempte haar stem tot wat ik alleen maar kon duiden als een in haar eigen oren verleidelijk gefluister – ‘… heel goed in mijn vak.’


    Je zet jezelf voor schut.


    ‘Oké,’ zei Tom.


    Naast het geluid van papieren handdoekjes die uit hun houder kwamen rollen voor het handen drogen, klonk er een luid gekletter. ‘Kutding. Ik zeg al weken dat hij loszit. Nog even en hij komt naar beneden.’


    ‘Zal ik hem maken?’


    ‘Dat kan ik niet van je verlangen,’ zei Connie.


    ‘Ik doe het graag. Laat maar eens zien. Heb je een platte schroevendraaier?’


    ‘Ik zal even kijken, schat,’ snorde Connie. Daarna hoorde ik rechts van me bij de deuropening mensen botsen en een opeenhoping van woorden als ‘sorry’, ‘oef’ en ‘oeps’. Gekletter van vallend metaal. Een spoortje kokoslucht trof mijn neus.


    ‘Gaat het? Sorry, sorry.’


    Rosie.


    ‘Mijn schuld. Ik keek niet waar ik liep,’ zei Connie. Zodra ze buiten gehoorsafstand was, zou ze het vast wel zachtjes op een schelden zetten. Haar zolen piepten over de vloer toen ze de gang op kloste.


    ‘Sorry,’ zei Rosie. ‘Toen ik Bea bij Cameron afzette, raakte ik met hem in gesprek en verloor de tijd uit het oog. Wist je dat hij huisschilder is? Misschien moeten we hem vragen voor de hal. Hoef jij de ladder niet op.’


    Ik had gelijk.


    Het brandende gevoel in mijn keel werd erger.


    ‘Hangt ervan af hoeveel hij vraagt,’ zei Tom. Ze gaven elkaar een vluchtige kus. ‘Nog nieuws?’


    Ze stonden nog aan mijn voeteneind. Mijn bed schudde toen een van hen ertegenaan ging staan.


    ‘Haar ouders zijn er nog, ze wordt er gek van. Ik heb niet zo’n last van ze, maar zij…’


    Tom onderbrak haar. ‘Ik bedoel van de politie.’


    ‘Nee, maar ze is ervan overtuigd dat er een aanklacht komt,’ zei Rosie.


    ‘Vast niet.’


    ‘Het is een rotsituatie.’


    ‘Komt wel goed,’ suste Tom. Aan het geluid van huid tegen stof te horen krabde hij haar arm of haar rug. ‘Het zal wel loslopen.’ Hij werd onderbroken door een hardnekkig gezoem dat mijn bed aan het trillen bracht.


    ‘Wie is het?’ vroeg Rosie. ‘Niet opnemen.’


    ‘Hallo,’ zei Tom voordat ze haar zin kon afmaken. ‘Het is Bea,’ fluisterde hij tegen Rosie.


    ‘Is dat zo?’ sprak Tom tegen het toestel. ‘Dan moet het geluid uit hebben gestaan.’ Rosie fluisterde hij toe: ‘Ze heeft geprobeerd je te bellen.’


    Hij vervolgde zijn telefoongesprek: ‘Wacht even, niet zo snel, ik zet je op de speaker.’ Mompelend zocht hij het juiste knopje. ‘Goed, ga verder.’


    Uit het toestel klonk Bea’s fluisterstem: ‘Ik heb het niet meer.’


    Voor het eerst sinds haar aanhouding hoorde ik haar stem en de schrik sloeg me om het hart. Ze klonk bang.


    Komt door hem, hè? Wat heeft hij gedaan?


    ‘Wat is er mis?’ Rosie sprak luid, als tegen een doof familielid op leeftijd.


    ‘Cameron,’ fluisterde Bea. ‘Er is iets raars. Hij weet dingen…’


    Mijn hart werd verder ingesnoerd. Ik wist dat er iets was.


    ‘Waarom fluister je?’ vroeg Tom. ‘Waar zit je?’


    ‘In de wc,’ fluisterde Bea terug.


    ‘Bij hem thuis?’


    ‘Ja,’ siste ze.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Bij zijn busje, brengt zijn gereedschap op orde.’


    ‘Goed, wat voor dingen weet hij dan?’ vroeg Rosie met twijfel in haar stem.


    ‘Kleine dingetjes,’ klonk Bea’s wat broze fluisterstem uit het toestel. ‘Over wat de politie van me moest weten. Waar hij niet van wist.’


    ‘Zoals?’


    ‘Toen we het erover hadden of er een aanklacht zou komen of niet, zei hij: “Je moet de feiten onder ogen zien. Je bent daar gezien, dus ik zie niet zo gauw waarom niet.”’


    ‘En dat had je hem niet verteld?’


    ‘Nee. Volgens de politie zou ik daar gezien zijn, ook al kan dat helemaal niet, maar dat heeft hij niet van mij. Ik wilde het met hem niet over dat verhoor hebben, met die ring…’


    ‘Het kan een gok zijn geweest,’ zei Tom.


    ‘Hoe dan?’ fluisterde ze.


    ‘Dan moet hij het van iemand anders hebben gehoord,’ zei Rosie. ‘Er moet een verklaring voor zijn. Je staat onder stress. Je bent in de war. En wanneer jij je gek laat maken als dat helemaal niet hoeft, ben ik ervoor om dat duidelijk te maken. En dat is nu, ja! Er is niets raars aan dat hij weet dat iemand denkt jou te hebben gezien…’


    ‘Wel waar. Toe, je moet me geloven,’ zei Bea. Ze klonk niet kwaad om Rosies woorden, eerder ten einde raad. De frustratie deed mijn hart allengs sneller kloppen: zij was bang en kon niets uitrichten. Waarom gingen Tom en Rosie ervan uit dat ze het zich verbeeldde? Die vent was niet te vertrouwen. ‘Er zit een luchtje aan,’ ging ze verder. ‘Zo zijn er heel veel van die kleine dingetjes. Ik kan me nu niet zo gauw herinneren wat hij nog meer heeft gezegd, maar hij gedraagt zich echt heel vreemd.’


    ‘Goed, dan is hij ergens anders het een en ander aan de weet gekomen, heeft hij het niet van jou. Wat is dan een logische stap?’ Rosie praatte langzaam. ‘Gewoon vragen hoe hij eraan is gekomen? Wat is het ergste wat hij kan zeggen?’


    ‘Ik denk dat hij voor de politie werkt.’


    Een informant?


    Hoe was dat te rijmen met mijn vermoeden dat hij zich alleen maar voordeed als arts? Was dat een soort dekmantel?


    Rosie mompelde eerst iets voor zich uit en zei toen: ‘We komen naar je toe. Je moet eten. Je moet slapen.’


    ‘Je gelooft me niet.’


    Ik geloof je wel.


    ‘Ik… Ik weet niet of je het kunt bewijzen,’ zei Rosie. ‘Waarom zou hij de politie helpen?’


    Omdat zij hem onverschillig laat misschien? Omdat hij haar vanaf dag één heeft voorgelogen? Omdat hij een psychopaat is die doet alsof hij een dokter is?


    ‘Nou, hoe komt het anders dat hij al die dingen weet? En dat is niet alles. Zo heeft hij het ook gehad over de route die Al deed, maar dat heeft niet in de krant gestaan en hij heeft het niet van mij.’


    Tom kwam ertussen. ‘Rustig aan. Bea, Rosie heeft gelijk… Denk er even logisch over na. Wat zou hij de politie kunnen vertellen? Toen Alex dat ongeluk kreeg, kenden jullie elkaar nog niet.’


    ‘Ik weet het niet,’ fluisterde Bea. ‘Misschien hebben ze gevraagd of hij me in de gaten wilde houden, ik weet het niet. Vinden jullie echt dat ik met hem moet praten?’


    Nee, maak het uit. Blijf zo ver mogelijk uit zijn buurt.


    ‘Als je denkt dat je er verder mee komt,’ zei Rosie.


    ‘Ik moet erover nadenken. Ik dacht… ik dacht echt dat we het goed hadden samen. Ik dacht dat hij me aardig vond, weet je.’


    Klojo.


    Er viel een korte stilte. Tom verschoof opnieuw op het bed. Het kraakte. In gedachten was ik druk bezig Cameron op zijn smoel te slaan.


    Je had niet…


    Mep.


    … met mijn vriendin…


    Mep.


    … moeten neuken.


    ‘Shit, wacht even,’ fluisterde Bea. Het geluid van stromend water: een kraan werd opengedraaid.


    Op de achtergrond wist ik nog net een mannenstem te onderscheiden: ‘… ben je? Nog steeds op het toilet?’


    ‘Ben zo klaar,’ riep Bea.


    Zijn stem klonk gedempt, maar het zou de stille dokter kunnen zijn.


    Klojo.


    ‘Bea, ben je daar nog?’ Tom fluisterde inmiddels. ‘Probeer nou gewoon rustig te blijven. Er is vast een goede reden voor dit alles.’


    ‘Oké.’ Bea’s fluisterstem kwam nauwelijks boven het geluid van het stromende water uit.


    ‘Moeten we je komen ophalen?’ vroeg Tom.


    Stilte van Bea’s kant.


    ‘Ja,’ zei ze enkele tellen later. ‘Sorry.’


    ‘Maakt niet uit. Maar je bent aan rust toe,’ zei Rosie. ‘Beloof je dat je rustig aan gaat doen? Als je wat hebt geslapen, valt alles misschien op zijn plaats. Blijf vannacht bij ons slapen.’


    ‘Zie jullie zo.’


    De verbinding werd verbroken.


    Tom en Rosie vertrokken kort erna, nog steeds discussiërend over de beste manier om Bea te helpen de zaken op een rijtje te krijgen. Ze vonden haar overdreven reageren.


    Ik was de enige die haar geloofde, de enige die wist dat Cameron niet helemaal koosjer was. En de enige die er niets tegen kon doen.


    ==
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    Wie was die vent? Heette hij wel Cameron? Hielp hij de politie? Dat verklaarde nog niet waarom hij bij me langskwam onder het voorwendsel dokter te zijn.


    Bij het doornemen van wat ik allemaal wist kwam ik een eenvoudig feit tegen dat ik eerder over het hoofd had gezien. De bezoeken van de stille dokter – van wie ik nu zeker wist dat hij dezelfde was als Cameron – dateerden van lang voordat Bea hem bij die rouwverwerking was tegengekomen. Hij had al belangstelling voor mij gehad voordat hij in Bea geïnteresseerd raakte. Waarom?


    Het was een enge man, hij betastte me te lang, hij praatte vreemd, er was iets vreemds aan de manier waarop hij me bewoog.


    Ging het om de moordenaar van Holly King? Nee, daar was iemand voor opgepakt. Ze zouden het niet twee keer bij het verkeerde eind hebben gehad. Ging het om de man die had geprobeerd mij te vermoorden?


    Hij kende de naam van de route die ik die dag deed. Maar hij wist ook dingen over het politieonderzoek naar Bea.


    Ergens in mijn geheugen moest nog een aanwijzing opgeslagen liggen.


    Ik begon alles na te lopen wat Bea in dat uitzinnige telefoontje vanuit de wc had gezegd.


    Vanuit de wc…


    Wacht even.


    ‘Nog steeds op het toilet?’


    Hij had geen ‘wc’ gezegd. Hij had het toch over ‘toilet’ gehad? Mijn brein haalde geen geintje met me uit.


    Waarom gebruikte hij dat woord? Het was een van de dingen waarmee de Canadese kampleiders ons in de zeik namen, dat wij Britten ‘wc’ zeiden.


    Hij sprak met een Engels accent, maar was hij misschien een buitenlander? Had ik iets gehad met een vrouw uit Noord-Amerika? Was Cameron misschien een broer of nieuwe partner van zo’n meisje dat ik nooit meer had gebeld?


    ==


    Twee keer brak je mijn hart en je zult ervoor boeten.


    We hadden een beter iemand verdiend.


    ==


    Zou kunnen. Dat kon het toch zijn? Maar was hij dan echt zo kwaad dat hij me had willen vermoorden om iets uit een heel ver verleden? Wie zo ver ging moest wel waanzinnig jaloers zijn.


    Toilet.


    Ik wist iets wat met Canada te maken had. Had Cameron – de stille dokter – Canada niet een keer genoemd? Ik dacht van wel. Waar ging het toen over? Hij was er geweest… of hij wist…


    Ja, dat was het. Toen Bea hem bij die rouwverwerking tegenkwam, had hij gezegd dat hij in de Rockies was geweest.


    Ik kwam steeds dichter bij de kern. Was het iemand die we kenden, daar in Alberta? Zo ja, waarom had Bea hem niet herkend? Waarom kwam zijn stem me niet bekend voor? Hoorde dat Engelse accent alleen maar bij zijn dekmantel?


    Ik bleef mijn geheugen afspeuren naar dingen die me de afgelopen maanden waren verteld over de toedracht van mijn val en het politieonderzoek.


    Volgens de politie was de dader een vrouw, maar dat was alleen vanwege die anonieme tip.


    Wat wist ik nog meer? Wat had ik verder nog gehoord? Wie zou me dit kunnen hebben flikken? Wat had ik misdaan dat iemand me zo verschrikkelijk haatte?


    Uiteindelijk gaf iets wat Bea had gezegd de doorslag.


    ‘Je hebt altijd alleen maar mensen willen helpen.’


    Dat had ze gezegd toen ze erachter kwam dat het niet om een ongeluk ging.


    Ik werd overspoeld door een afgrijzen dat mijn woede volledig tenietdeed. Ik wist wie Cameron zou kunnen zijn.


    Ik had altijd alleen maar mensen wíllen helpen. Maar het was niet altijd volgens plan gegaan.


    ==
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    De slaap gunde me die nacht geen verlichting. Met gesloten ogen lag ik uren wakker. Ik gaf me over aan de dagelijkse gang van zaken. Een verzorgende die mijn darmen leegde op een stuk plastic dat al klaarlag. De verpleging draaide me, maakte me schoon, draaide me, maakte me schoon. Verschoonde het bed. Reinigde mijn mond. Zoog de troep uit mijn keel.


    Later op de dag viel ik uitgeput in slaap. Bij het wakker worden kon ik niet bedenken welk dagdeel het was; ik meende daglicht op mijn gezicht gewaar te worden, maar ik kon het mis hebben. Ik besteedde enkele minuten aan herhaalde pogingen een keelgeluid voort te brengen, een vinger of teen in beweging te krijgen of mijn neus op te trekken. Nog steeds niets. Het moest kunnen. Ik moest een manier vinden om opnieuw te bewegen. Als ik dat tenminste al eens had gedaan. Had Cameron echt iets zien gebeuren? Of speelde hij gewoon een spelletje met me? Hij was duidelijk tot alles in staat.


    Ik kwam hier niet levend vandaan, dat zag ik inmiddels in. Hij zou me vermoorden. Hij moest het van meet af aan van plan zijn geweest. En als hij dacht dat ik weldra zou ontwaken, zou hij geen tijd verloren laten gaan. Wie zou hem tegenhouden? Pauline? Connie? Ik had geen schijn van kans.


    En Bea? Hoe zou het haar vergaan? Waar was ze? Ik hoopte dat ze niet naar huis was gegaan, maar bij Tom en Rosie was blijven slapen. Stel dat…


    Er roerde zich iets in mijn kamer. Een vrijwel onhoorbaar tikje. Voldoende om mijn aandacht erop gevestigd te krijgen. Daarna weer stilte. Hoe meer ik mijn best deed het te horen, des te luider ruiste het bloed in mijn oren. Wat het ook was geweest, het was verdwenen. Misschien was er een vel papier op de grond gevallen of een vogel tegen het raam gevlogen. Nee. Het was een menselijk geluid geweest. Op dat moment trof een kruidige geur mijn neus: zwarte peper, iets rokerigs.


    Ik wist dat je terug zou komen.


    Opnieuw een geluid. Een knak, een klik. Zoals nekwervels maken wanneer je je hoofd schuin zet of draait, of je vingers knakt.


    Het is zover, hè? Het zit erop voor me.


    Opnieuw die knak, die klik.


    De haartjes op mijn armen stonden overeind. Ik probeerde een woord te vormen: tong krommen en lucht uitstoten via de mond.


    Ik had hem niet binnen horen komen, dus dat moest zijn gebeurd toen ik lag te slapen. En dat hield in dat hij er al een poosje was, dat hij mijn pogingen om te bewegen en te praten had gadegeslagen.


    Ik vind het heel erg voor je wat er is gebeurd.


    Had ik goed gegokt? Was hij de man die ik dacht dat hij was?


    Je verandert er niets aan als je me doodmaakt. Doe het alsjeblieft niet.


    Nu liep hij. Zachtjes. Alsof hij geluiden wilde vermijden: een heel lichte, nauwelijks hoorbare tred. Zachte zolen. Trage, zekere passen, een sluipgang, in de richting van mijn bed. Hij kwam naderbij, rechts van me. Bij mijn hoofd hield hij stil.


    Hij legde een hand op de mijne, op de vinger die hij al eens had zien bewegen.


    Hij zweeg nog steeds. Af en toe hoorde ik hem inademen, door zijn mond, door zijn neus. Rauw, zwaar.


    In de hoek van mijn kamer werd de deur tegen de wand geknald.


    ‘O, dat wist ik niet.’ Het was Connie. Ze klonk ontdaan.


    Hij zei niets. In gedachten zag ik ze woordenloos communiceren. Een lichaam dat zich afwendt, een glimlach misschien? Een gebaar ter verklaring van waar hij mee bezig was? Een vinger tegen zijn lippen?


    ‘Ik moest…’ hernam ze, ‘maar dat kan later ook. Geen probleem.’ Een dom lachje. ‘Och, schat, zo lief van je dat je bij hem langskomt,’ flirtte ze.


    Zo sprak ze een arts niet aan. De stille dokter was beslist geen arts.


    ‘Daar heeft iemand familie voor,’ zei hij.


    ‘O, dat is waar ook,’ giechelde Connie. ‘U was een neef, toch? Of was het een oom?’


    ‘Een neef.’


    Dus dat maak je ze wijs.


    ‘Natuurlijk. Nou, dan laat ik jullie maar… eh… bijpraten.’ Nog een dom giechellachje, waarna ze vertrok.


    Zijn hand landde op mijn onderarm en schoof verder omlaag. Hij draaide mijn pols en boog om de beurt al mijn vingers tot mijn hand een vuist vormde. Hij deed het zwijgend, traag.


    Intuïtief spande ik mijn spieren als in een terugtrekkende beweging.


    Doe het snel.


    Hij liet mijn hand weer op het bed vallen, maar zo dat mijn rechterarm pijnlijk gedraaid lag, met de handpalm naar boven. Hij lichtte het laken op. De in verhouding koele lucht maakte dat er een koude rilling door mijn borst trok, en verder omlaag, door mijn buik, mijn benen. Hij trok het laken omhoog dat aan het voeteneinde was ingestopt. Het drukte tegen mijn tenen en trok aan mijn armen. Achteloos liet hij het weer op mijn borst vallen. Hij trok het niet op tot mijn kin, legde het niet recht.


    Daarna voelde ik in het gat in mijn hals de tracheostoma heen en weer gaan. De canule rukte aan mijn huid en de binnenkant van mijn luchtpijp.


    Wat ben je van plan?


    Ik voelde mijn oksels nat worden. Waarom kwam Connie niet kijken? Het was voor het eerst dat ik haar in gedachten toeriep te komen.


    Zijn hand wurmde zich onder mijn achterhoofd, tilde het op. Mijn kin viel op mijn borst en mijn nek werd scheef getrokken. Ik voelde me een baby op zo’n moment dat ouders een ongeoefende vriend voorhouden dat het hoofdje moet worden ondersteund omdat zo’n kind nog niet gespierd genoeg is om het zelf overeind te houden. Het ging snel: hij tilde mijn hoofd op en trok er in een soepele beweging het kussen onderuit. Hij liet mijn hoofd los, dat terugviel op het matras en naar links wentelde, naar het raam. Er trok een huivering door me heen. Er ontsnapte speeksel uit mijn mond. Het droop over mijn wang naar het matras, waar mijn huid gloeide van schaamte en angst en adrenaline.


    Hij pakte me ruw bij mijn kin, nagels drongen binnen. Zijn bewegingen werden schokkeriger, sneller, dwingender. Met een enkele ruk trok hij mijn hoofd weer recht, mijn achterhoofd drukte in het matras.


    Connie! Iemand?


    Het deed zo vreselijk zeer dat mijn hoofd niet meer normaal functioneerde. Mijn gedachten schoten van de martelende spanning in mijn beroerd gepositioneerde arm via een ingebeelde zwaai om Cameron te lokaliseren naar mijn hals, die zo strakgespannen stond dat mijn hoofd ervan los leek te komen.


    Het was allemaal zo overweldigend dat ik niet merkte dat de luchtstroom veranderde.


    Toen hij het kussen op mijn gezicht liet neerdalen, leek de lucht nog precies hetzelfde over mijn gezicht te stromen.


    Het bracht koelte, het glijden van dat kussen over mijn mond en neus. Eerst dacht ik dat er een lap over me heen werd gelegd, zo zacht streek de stof van rechterslaap naar linkerslaap. Maar toen hij het vervolgens onder lichte druk stilhield, voelde ik het wel degelijk.


    Kut. Ga van me af. Help! Kom me helpen!


    Ik worstelde. Ik verplaatste me naar dat deel van mijn brein waar ik hem kon wegduwen, waar ik kon kronkelen, me kon draaien, hem kon bijten. Hij drukte het kussen steviger tegen mijn gezicht en op mijn tong proefde ik de stijfsel in de katoenen sloop.


    Maar hij had iets over het hoofd gezien.


    De tracheotomie. Mijn hals. Je hebt… mijn hals… niet afgedekt… ik kan… nog steeds… ademen.


    En toen haalde hij het kussen weer van mijn gezicht, alsof hij het er per abuis op had gelegd. Zijn intense anijsadem in mijn gezicht. Hij hijgde alsof hijzelf was gesmoord.


    Zo bleef de situatie een poosje onveranderd, wij zij aan zij, totdat zijn ademhaling bedaarde.


    Denk na over wat je doet. Toe. Ik heb je absoluut geen pijn willen doen.


    Cameron bracht zijn hand weer onder mijn hoofd. Met de vingers gespreid als de tanden van een graafmachine tilde hij mijn hoofd op en propte het kussen eronder. Opnieuw liet hij mijn hoofd gewoon los, en het viel naar links. Maar deze keer legde hij het niet recht.


    Terwijl ik op zijn volgende zet wachtte, werd de stilte verbroken: hevige regen geselde het raam. Een onverwachte plensbui, die klonk alsof er dakleien tegen het raam vlogen. Alleen het lawaai hoorde ik nog, voor het overige was ik doof. Maar ineens voelde ik dat hij bij me weg was. Waarheen? Ik spitste mijn oren naar enig geluid.


    Ik hoorde alleen de deur knarsend opengaan en een bons toen hij meteen weer sloot.


    ‘Bea,’ zei hij.


    Bea? Hier?


    ‘Je had niet moeten komen,’ ging hij verder.


    ‘Jij hoeft me niet te vertellen wat ik wel of niet zou moeten doen.’


    ‘Je wordt gevolgd. Je zit al genoeg in de problemen.’


    Ze was buiten adem. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Je moet hier weg. Voordat iemand je ziet. Praten doen we later wel.’


    Maak dat je wegkomt, Bea. Hij is gevaarlijk.


    ‘Nee, nu. Je hebt tegen me gelogen.’ Haar stem was zwaar van angst en van de adrenaline.


    De regen zette zijn aanval op het raam voort. Terwijl de kramp door mijn pijnlijk gedraaide rechterarm schoot, verstrakte mijn lijf van ellende. Ik was niet bij machte de spiertrekkingen die erop volgden te stoppen. Ik voelde me een geesteszieke die aan een bed lag vastgekluisterd om een elektroshocktherapie te ondergaan en wiens vastgebonden polsen en enkels elke beweging verhinderden, de helse pijn ten spijt. Ik lag te kronkelen in mijn lijf. Ik wilde dat Bea me kwam bewegen.


    ‘Wie ben je?’ vroeg ze hem opnieuw.


    ==

  


  
    35


    ‘Je weet wie ik ben,’ zei Cameron.


    ‘Je werkt met ze samen, jullie proberen mij ervoor te laten opdraaien.’


    ‘Met wie? De politie?’ Hij lachte.


    Bea hield voet bij stuk. ‘Is het zo?’


    ‘Hou toch op.’


    Er drukte iets op mijn been, door het laken heen. Aan de kracht en de omvang voelde ik dat het zijn hand was, niet die van haar. ‘Ik vond dat ik die ex-vriend van je eens moest opzoeken. Je hebt het zo vaak over hem.’ Na een kneepje in mijn scheenbeen trok hij zijn hand weg. ‘Ik wilde wel eens zien tegen wie ik het opnam. Het is best zwaar, hoor, als je het in een relatie tegen iemand moet afleggen.’


    ‘Je kent hem niet.’ Haar stem kwam dichterbij. Ik rook de tabak en voelde de aanraking van een zachte huid op mijn handpalm.


    ‘Misschien wel.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    Ze stonden nu allebei dichtbij, aan de rechterkant van mijn bed. Ertegenover sloeg de regen nog steeds tegen het raam.


    Hij ging niet op haar vraag in. ‘Weet je zeker dat niemand je naar binnen heeft zien gaan? We kunnen je hier nog weg krijgen.’


    Doe wat hij zegt. Ga weg.


    ‘Wie dan? Je collega’s? Zeg maar ja.’


    ‘Voor de laatste keer, ik zit niet bij de politie. Je hebt het volledig mis.’


    ‘Oké dan. Maar je geeft wel dingen over mij door, hè?’


    ‘Je zou wat aan die paranoia moeten doen.’


    Wat wilde ik die man ontzettend graag een oplawaai geven! Wat ik ook had misdaan, Bea verdiende dit niet. Een rechtse hoek tegen zijn kaak zou volstaan. Voor een blik op zijn kapotgeslagen neus en een paar uitgespogen tanden had ik zo een extra uur zuigen over. In het getik van de regen hoorde ik het versplinteren van zijn botten.


    ‘Paranoia?’ vroeg ze. ‘Weet je nog van gisteren? Jij zei dat ik in de Gorge was gezien, die dag dat Alex viel.’


    ‘Ja. En het pleit voor de politie dat ze dat verdacht vonden.’


    ‘Maar dat had je niet van mij.’


    ‘Ik zit niet bij de politie, niet bij de recherche of wat dan ook. Denk je dat ik van iemand daar mijn informatie krijg?’


    ‘Zou kunnen. Ja.’ Ze aarzelde.


    ‘Je bent van de wijs,’ zei hij. ‘Hier moeten we goed over praten. Laten we naar huis gaan, hier ongezien zien weg te komen. Jij gaat eerst en dan kom ik zo meteen achter je aan. Dat trekt niet zo veel aandacht. Je bent voorwaardelijk vrij, je mag hier niet zijn.’


    Ze gaf het nog niet op. ‘Nee.’


    Zijn toon veranderde. Hij werd ongeduldig, bijna kwaad. ‘Er is niets aan de hand.’ Hij schreeuwde het haar haast toe, maar veranderde meteen van aanpak. ‘Ik hou van je,’ zei hij.


    Ze lachte.


    ‘Echt.’


    ‘Blijf bij het onderwerp.’


    ‘Bea, je hebt gezien dat ik gek op je ben.’


    Ik zag zijn gezicht voor me. In de korte stilte die volgde haalde ik me de intimiteiten voor de geest waaraan die woorden terug deden denken. Mijn hartslag steeg opnieuw. Het regende niet meer en de lichtval op mijn oogleden leek erop te wijzen dat de zon van achter een zware wolkenband tevoorschijn was gekomen. Hij warmde mijn wangen, en de warmte trok door naar mijn hals. Soms bracht me dat tot rust, maar deze keer niet. Nu bracht niets me tot rust.


    De razernij verpletterde me, vermaalde me. Ik ademde sneller, steeds sneller, het prikte in mijn armen. Ik tilde mijn benen over de rand van het bed. Met één voorwaartse draai van mijn schouders, als het ware geholpen door priemende vingers in mijn rugspieren, zat ik overeind. Cameron en Bea hadden het nog niet gezien: ze hadden het druk met elkaar en hadden, gewend als ze waren aan mijn bewegingloosheid en het gebrek aan leven hier, de beweging niet eens opgemerkt. Op hetzelfde moment dat hij zich naar me toekeerde, stond ik, als een graatmagere zombie, op uit mijn ondiepe graf. Ik liep op hem af. Zijn mond viel open en zijn gezicht verschrompelde van afgrijzen. Bea jammerde zachtjes mijn naam, maar mijn ogen bleven op hem gericht. Alleen hij interesseerde me. Hij deinsde achteruit, maar het ontbrak hem daar aan ruimte. Hij drukte zich tegen de muur. Na maanden inactiviteit liep ik krom en kreupel, maar voelde me merkwaardig sterk. Elke raspende ademtocht bracht me kracht.


    Traag zette ik mijn stappen door de kamer, tot we tegenover elkaar stonden. Ik rook opnieuw zijn kruidige aftershave en uit zijn mond die persistente droplucht. Ik keek hem in de ogen. Snel en soepel achterover zwaaiend trok ik mijn rechterarm naar achteren en haalde uit. Mijn gebalde vuist raakte zijn neus en de onverwachte pijn in mijn knokkels joeg in flinters door naar mijn schouder. Cameron hief ter bescherming een arm voor zijn gezicht, wendde zich af. Het bloed stroomde zijn mond in. Bea was gaan gillen, maar ik duwde hem naar de grond, knielde neer op zijn borst, sloeg mijn klauwen om zijn keel en bleef drukken en knijpen, verbaasd over mijn adrenalinegedreven kracht. Zijn ogen puilden uit en met het besef van mijn intenties vertoonde zijn gezicht allengs donkerder tinten rood en paars en blauw. Zijn flapperende handen bezorgden me krabben, zijn benen gingen wild op en neer. Als een kever probeerde hij, zwaaiend met al zijn ledematen, overeind te komen. Hij was ook sterk, en hij gaf zich niet gauw over. Maar als ik de afgelopen twee jaar iets had geleerd, dan was het geduld oefenen, en ik had alle tijd om zijn einde af te wachten. Bea’s gekrijs hield aan, maar ze deed geen poging om me van hem af te trekken.


    Hij werd slap, de spanning viel weg. Ik liet zijn stoppelige keel los en stond op, veegde mijn handen af aan mijn pyjama en liep naar mijn bed terug. Ik ging liggen, trok het laken over me heen, sloot mijn ogen.


    Het zonlicht verdween van mijn gezicht en bijna meteen koelde ik af, was het alsof er geen licht of warmte was geweest.


    De betovering werd verbroken en, op het moment dat Cameron het woord weer nam, onwetend van zijn akelige einde in mijn mentale bioscoop, werd ze verpulverd.


    Hij sprak zacht. ‘Ik val echt op je.’


    ‘Stop daarmee. Zeg gewoon waar je mee bezig bent.’


    ‘Godverdomme!’ schreeuwde hij. ‘Wil je dat echt weten?’


    ‘Ja!’


    Hij slaakte een zucht en zijn volgende woorden kwamen eruit zonder de boze opwinding in zijn stem. Zijn gelijkmoedigheid was terug. ‘Heb je wel eens het idee dat we elkaar eerder zijn tegengekomen?’


    ==
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    Meer dan dat had ik hem niet eerder horen zeggen. Als de stille dokter was hij niet erg spraakzaam geweest. Nu wist ik dat ik gelijk had gehad. Ik had die stem al eens gehoord, lang geleden. Toen was ik afgeleid geweest, dronken, had ik lopen schreeuwen, maar het ging toen wel degelijk om hem.


    Ik lag daar maar het spelletje aan te horen dat hij met Bea speelde, terwijl zij voor zichzelf het plaatje compleet probeerde te maken.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.


    ‘Sorry dat ik tegen je schreeuwde. Dan zie je hoe je me in je greep hebt.’


    ‘Blijf van me af. Ga weg.’


    ‘Ik wilde je niet van streek maken. Ik wil gewoon dicht bij je zijn.’


    ‘Je bezeert me. Alsjeblieft, Cameron.’


    ‘Ik kan er niet tegen als je huilt.’


    ‘Ik… ik ben van gedachten veranderd. Ik ga wel. We hebben het er later wel over. Ik… ik zie je later. Laat me los.’


    ‘Dat kan niet. Daarnet had je naar me moeten luisteren. Was maar weggegaan toen ik dat zei. Nu kan het niet meer, nu je zo van slag bent.’


    Ze mocht niet weg, dat begreep ik inmiddels. Niet nu ze zijn leugens niet slikte. Ze was hem op het spoor.


    ‘Je wilde weten wat ik hier doe?’


    ‘Ja. Maar, eh, we kunnen het er later over hebben.’


    ‘Waarom kijk je steeds naar de deur? Ik snap niet waar die angst vandaan komt. En de beveiliging kan ook maar beter wegblijven, weet je nog?’


    ‘Toe nou. Ik ben niet bang. Ik ben gewoon moe.’


    Even sprak geen van beiden.


    ‘Je kent me niet meer?’ vroeg Cameron.


    ‘Voor die rouwverwerking hadden we elkaar nooit gezien,’ zei ze, in verwarring.


    ‘Het klopt dat we elkaar niet hebben gesproken en misschien heb je me ook geen enkele keer gezien,’ zei hij.


    Nu komt het.


    ‘Je had het te druk met je werk. Maar ik heb jou gezien, mooie Beatriez.’ Hij sprak haar naam op zijn Spaans uit. ‘Jij mag mij niet hebben gezien, maar ik jou wel. O, wat was je goed met de kinderen. Ze aanbaden je. Ietjebietje.’


    ‘Welke kinderen?’ vroeg ze, vrijwel onhoorbaar fluisterend.


    ‘Als Abigail ’s avonds thuiskwam, vroeg ze elke keer of ze een cadeautje voor je mocht meenemen. “Papa,” vroeg ze dan, “is in Engeland iedereen net een prinses? Zoals Bea?”’


    En toen viel het kwartje. Bea had me bijgehaald. Ze ademde hoorbaar in. ‘Abigail.’


    ‘Zo’n onschuldig meisje. Heldergroene ogen, net als haar moeder.’


    Haar hijgende ademhaling versnelde.


    ‘Zacht, blond haar, mollige beentjes, sproetjes.’


    Zijn toon was licht geworden, zijn woorden kwamen van diep in zijn geheugen. Ik zag Abigail zelf voor me, in een gestreept badpak. Ze was aan het rennen met haar vriendinnetjes. Armen wijd, alsof ze een vliegtuig was. Roze wangen en buiten adem. Lachend onder een grijze hemel, de belofte van regen vanuit de bergen. Geen zwemweer.


    ‘Wat zeg je allemaal?’ vroeg Bea.


    Hij is de vader van Abigail.


    ‘Ze zou dit jaar achttien zijn geworden.’


    Het duurde enkele tellen voordat het tot haar doordrong.


    ‘Je dochter?’ vroeg ze met een klein stemmetje.


    ‘Maar hij…’


    De schrik sloeg me om het hart bij de schreeuw waarmee Came­ron zijn stille herinneringen verscheurde.


    Rustiger, killer, ging hij verder: ‘Híj heeft haar vermoord.’


    ‘Alex? Nee…’


    ‘Hij heeft me een dolk in het hart geboord.’


    Niet met opzet.


    ‘Waar heb je het over? Alex heeft haar niet vermoord.’


    ‘Eerst Abigail. Daarna Layla.’


    ‘Layla?’


    ‘Mijn engel. Ik had alles voor haar over. Voor haar ben ik naar Canada verhuisd…’


    Ik werd weer met een sterke hand bij mijn scheen gepakt, door het laken heen groeven vingers in mijn kuit. ‘Eerst Abigail. Daarna Layla. Ik begreep niet wat ik zag toen ik thuiskwam…’


    ‘Ik snap het niet. Layla was je vrouw? Wat is het verband tussen Alex en je vrouw?’


    ‘… bungelende voeten, langs de reling…’ Hij verstevigde zijn greep en de pijn breidde zich uit naar mijn knie.


    Aaarghh. Laat me los.


    ‘… blote voeten, rode nagels. Mooie nagels. Eerst was ik alleen maar beduusd. Maar daarna begon ik te schreeuwen, ik tilde haar op, pakte haar bij de benen, tilde haar op…’


    Ik voelde Bea’s hand op mijn dij, zachter dan zijn ijzeren greep, en traag gleed hij omlaag naar de zijne. Hij liet me los, vinger voor vinger, maar de kneuzing bleef. Ze wreef enkele keren op en neer over mijn been.


    ‘Het was twee jaar na Abigail,’ zei hij. ‘Een gebroken hart, zei ik tegen de lijkschouwer. Noem het niet gewoon zelfmoord. Haar hart was gebroken.’


    ‘O, wat erg, dat verlies van je dochter, ik…’ Ze stokte. ‘Maar het was niet Alex’ schuld.’


    Cameron klonk plotseling anders. Hij schoot weg van mijn bed en beet haar toe: ‘Hij. Heeft. Ze. Vermoord.’


    ‘Niet.’


    ‘Abigail Conway, weet je nog?’ schreeuwde hij.


    ‘Jazeker,’ zei Bea bedroefd. Ze zweeg even en kwam op het bed zitten, tegen mijn benen aan. ‘Conway. Maar zo heet je niet.’


    ‘Een nieuw leven, een nieuwe identiteit.’


    ‘We hebben gedaan wat we konden. Ik vind het echt heel erg.’


    ‘Ze verdronk terwijl hij op haar moest letten.’


    ‘Het ging allemaal zo snel.’


    ‘Ik heb geen afscheid kunnen nemen. In het ziekenhuis zag ze helemaal blauw. Het haar ongekamd voor haar gezicht.’


    Ik dacht terug aan het moment dat Cameron – wij kenden hem als Harry Conway – zich de dag na Abigails dood op Bow Camp meldde. Dronken. Schreeuwend. De directie hield me van hem weg, maar tussen de gebouwen galmde zijn stem. Ik herinnerde me zijn Engelse accent, ongewoon voor de ouders uit de streek. Een andere leider vertelde over hem. Dat hij voor zijn vriendin van Londen naar Alberta was verhuisd, dat ze daar een gezin hadden gesticht.


    ‘Je snapt toch wel dat hij moest boeten,’ zei Cameron. ‘Ik heb gedaan wat iedere vader zou doen.’


    ‘Je zult ervoor boeten,’ mompelde Bea. Het klonk vreemd: ze zei het tegen zichzelf, niet tegen hem. ‘Er was geen vriendin.’


    Cameron zweeg.


    ‘Hij heeft je twee keer een dolk in het hart geboord. Abigail. Layla.’


    Weer geen woord. Wat voerde hij uit?


    ‘Zeg dat het iemand anders is geweest.’ Ze huilde inmiddels, moest eerst haar tranen wegslikken. ‘Die foto…’


    ‘Mijn kleine meisje, een paar uur na de geboorte. Mijn wonderschone dochtertje.’


    L.A.


    Layla.


    ‘Ik moest denken dat hij…’


    ‘Hij heeft ze vermoord,’ zei Cameron. ‘Ik kon niet anders. Dat snap je toch wel?’


    Ik hoorde de supersnelle beweging waarmee Bea naar de muur achter me schoot, gevolgd door enkele zware stappen dezelfde kant op. ‘Laat me los,’ gilde ze.


    ‘Dat zal niet gaan. Niet als je nog eens probeert op de noodknop te drukken.’


    Vecht. Haal er iemand bij.


    ‘Stomme griet.’


    ‘Ik zal het niet nog een keer doen… toe, laat me los. Ik zal het niet doorvertellen. Niemand zou me trouwens geloven.’


    ‘Je weet dat dat niet kan.’


    Ze jammerde zacht. Het gebeurde allemaal rechts van me, daar hield hij haar vast.


    ‘Blijf stilstaan,’ zei hij.


    Ze maakte een geluid, maar dat werd gesmoord; hij moest iets tegen haar mond houden.


    ‘Stil. Ze komen echt niet. Niemand daar hoort je.’


    Ik luisterde naar haar poging zich los te worstelen. Ze trok haar mond van zijn hand. ‘Dat je hem dit hebt geflikt! Ik kan er niet bij. Je hebt de verkeerde.’


    Nee.


    Ik wist meteen wat ze zou gaan zeggen.


    Je wint er niets mee.


    ‘Het was niet Alex’ schuld.’


    ‘Hij had op haar moeten letten,’ zei Cameron kortaf.


    ‘Je doet me pijn.’


    Ik hoorde hem ademen, hoorde hem nadenken.


    ‘Beloof dat je niet weer begint te gillen als ik je loslaat.’


    ‘Dat beloof ik.’


    Ze zuchtte, waarna ik haar voetstappen bij mijn voeteneind hoorde gaan. Het had gewerkt. Hij had haar losgelaten.


    Maak dat je wegkomt, Bea. Ga weg. Maak je over mij geen zorgen.


    Ik hoorde hem ook lopen, in de richting van de deur. Hij blokkeerde haar vluchtroute.


    ‘Er zijn er meer die je woede verdienen,’ zei ze.


    ‘Hij had dienst,’ zei Cameron. ‘Dat staat in het gerechtelijk rapport. Hij is niet eens naar de zitting gekomen, dat moest iemand van de directie voor hem opknappen.’


    ‘Hij was niet bij het zwembad.’


    ‘Waar heb je het over?’


    Dit hoeft niet. Je brengt jezelf alleen verder in gevaar.


    ‘Hij was ziek. Hij was naar de wc gelopen. Ik moest het zwembad in de gaten houden van hem. Ik.’


    Het was nog steeds míjn verantwoordelijkheid.


    Ik werd misselijk. Hij was vandaag vast en zeker van plan geweest me te vermoorden. Wat zou hij haar aandoen?


    ‘Alex zag haar in het water liggen toen hij terugkwam,’ zei ze. ‘Cameron?’


    Hij zweeg.


    ‘Het spijt me. We hebben gedaan wat we konden. Maar dit heeft Alex niet verdiend.’


    ‘Hoe kan het dat je haar niet zag?’ schreeuwde hij. ‘Smoezen. Altijd weer een smoes. Dan waren jullie het allebei.’ Van rechts, bij de deur, kwam een geluid: een vuistslag op een tafel. ‘Jullie allebei,’ gromde hij.


    Bea liep van hem weg, naar de andere kant van het bed.


    Maak dat je hier wegkomt. Vlucht. Als je snel bent, komt hij te laat.


    ‘Goed dus, dat ik ook achter jou ben aangegaan.’


    Wegwezen, Bea.


    ‘Ik wilde hem te grazen nemen, wilde hem al het mooie in zijn leven afpakken…’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze. ‘Heb je het over dat volgen?’


    ‘Volgen?’ Cameron lachte. ‘O, dat was een eitje!’


    Klootzak. Ze was kwetsbaar.


    ‘Ik hoefde je alleen maar een tijdje te observeren, kijken wat je graag deed, doen alsof ik hetzelfde leuk vond. Je bang maken met een paar enge telefoontjes. En toen viel je in mijn armen. Fluitje van een cent.’


    Ze pakte me bij mijn linkerschouder. Ik voelde haar nagels diep in me.


    Ga hier weg. Hij zal je kwaad doen. Hij vermoordt ons allebei.


    ‘Waarom heb je al die tijd afgewacht? Abigail is al zo lang dood.’


    ‘Waarom mocht hij wel gelukkig worden?’


    ‘Hè?’


    ‘Waarom mocht dat lieve vriendje van je, en jij ook trouwens, waarom mochten jullie gelukkig worden? Terwijl mijn leven kapot was. Abigail, Layla, en toen liet Kelly me ook nog in de steek…’


    ‘Je vriendin? Dat was dus waar, wat je vertelde toen we elkaar leerden kennen?’


    ‘Toen ze was vertrokken, ben ik weer in Engeland gaan wonen, hier. En begon ik jullie in de gaten te houden, een jaar of zo.’


    Een jaar? Heb je ons zo lang geobserveerd?


    Had hij ons gevolgd? Wat had hij gezien?


    Klootzak.


    ‘En twee jaar geleden, Abigails zestiende verjaardag. We zouden feest hebben gevierd, en haar lievelingstaart hebben gegeten, bananentaart, met zestien kaarsjes. Toen ze nog niet eens was geboren dacht ik aan die dag. Ik zag mijn meisje voor me, volwassen! Het zou een prachtig meisje zijn geworden. Een hartenbreekster. Ik had daar getuige van moeten zijn.’


    En in plaats daarvan stalkte je ons.


    ‘Het leek me het juiste moment om iets te ondernemen,’ zei Cameron. ‘Hij bracht me op de gedachte, die arrogante lul. Nooit een helm op. Het was duidelijk hoe ik hem kon laten lijden, zonder heel veel inspanning.’


    ‘Maar je liet hem wel in leven. Waarom nu niet?’


    ‘Noem je dit leven?’ vroeg hij. ‘Ik vond het leuk om het leven uit hem te zien wegtrekken, zo lekker langzaam.’


    ‘En te zien hoe ik…’


    ‘Jij bent hier het slachtoffer niet.’


    ‘Ik…’


    Hij lachte. ‘Als je hier was weggebleven, had ik me nooit met jou bemoeid. Maar je bleef komen, steeds maar weer, toch? Je bleef van die zielenpoot houden, en dat gunde ik hem niet.’


    Bea kneep nog steeds in mijn schouder. Ze ademde in. ‘En nu? Nu ga je hem eindelijk doodmaken?’


    ‘Het grappige is eigenlijk dat ik dat niet van plan was,’ zei Cameron. ‘Maar dan wordt het interessant. Hij komt bij.’


    Dus ik had bewogen?


    Hij wachtte tot het tot haar was doorgedrongen. ‘Nee.’


    ‘Ik heb hem zien bewegen.’ Hij streek nogmaals over mijn rechterhand, hield op bij mijn pols. De haartjes kwamen overeind.


    ‘Dat moet je je hebben ingebeeld. Ik ben hier bijna alle dagen geweest sinds…’


    ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Raar, hè, dat hij mij uitkoos om te laten zien dat hij kon bewegen.’


    Ik heb jou niet uitgekozen.


    ‘En ik mag hem niet laten ontwaken,’ voegde hij eraan toe. ‘Dus is nu het moment gekomen om te beëindigen wat jullie twee in gang hebben gezet toen jullie mijn dochter dood lieten gaan.’


    ‘Ik geloof je niet,’ zei ze. ‘Je bent me aan het manipuleren.’


    ‘Geloof het of niet.’ Eén voor één lichtte hij mijn vingers op en liet ze weer vallen. ‘Lieg ik, Alex? Vertel het haar.’ Hij lachte.


    Jij godvergeten klootzak.


    Ik hoorde hem zwaar om het voeteneinde van mijn bed naar Bea bij mijn linkerschouder lopen. Ze liet me niet los. Ik voelde haar warme hand zweten.


    ‘Alles wat je zei. Dat je van me hield…’


    ‘Jij hoorde gewoon bij…’


    Haar hand verdween van mijn schouder en tegelijkertijd klonk er een luide knak, gevolgd door een verraste kreet en een grommend geluid van Cameron.


    Bea piepte, minder luid. Ze worstelde, had pijn.


    Aan het geschuifel van haar zolen hoorde ik dat ze hem opzij duwde en ik voelde haar tegen het bed botsen.


    ‘Je valt toch geen smeris aan!’ Hij lachte. ‘Dat je dacht dat ik bij de politie zat!’


    ‘Jij bent die getuige. Die vogelaar. Door jou denken ze dat ik die dag ben gezien.’


    ‘Ze waren vrij eenvoudig te overtuigen.’


    ‘Jij probeert mij erbij te lappen voor die moordpoging…’


    ‘Alleen een poging?’


    ‘Shit, Cameron. Waar is dat ding voor?’


    Hij grinnikte zachtjes en plotseling hoorde ik haar niet meer worstelen.


    Hoezo? Wat is dat voor ding?


    ‘We moesten maar eens kijken wat nu de opties zijn. Moord-­zelfmoord, wat vind je daarvan? Ik zie de voorpagina’s al voor me: Vertwijfelde vrouw steekt comateuze man dood en snijdt daarna haar polsen door. Volkomen verklaarbaar.’ Hij lachte opnieuw. ‘Of: Minnaar over aanval met mes: “Ik probeerde haar tegen te houden, maar kwam te laat.”’


    Een zacht kreunende Bea.


    ‘Hoe zullen we het doen?’ vroeg hij. ‘Zo? Overlangs gaat sneller, maar jij zou het eerder overdwars doen, denk je niet? Dat is overtuigender, toch?’


    Een mes?


    ‘Je polsen. Ik ben gek op die polsen. Zo smal. Teer.’


    ‘Laat me los.’


    ‘Je handen.’ Elk woord werd gevolgd door een geluid dat me een krop in de keel bezorgde, tot kotsens toe: een kus; zijn mond op haar huid.


    Als je haar wat doet…


    ‘Je mooie hals,’ fluisterde hij.


    Weer een kus.


    ‘Nee,’ fluisterde ze.


    Een zachte bons, alsof hij haar tegen de muur drukte. Ze slaakte een kreetje. ‘Alsjeblieft.’


    Cameron haalde diep adem. ‘Je geur.’


    Klootzak. Laat haar los.


    ==
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    Dat was het moment dat de situatie ontplofte. Totale chaos.


    De deur klapte open. ‘Godverdegodver,’ klonk het in de deuropening. Het was Rosies stem. ‘Ga van haar af.’


    ‘Rosie, jij bent het,’ zei Cameron. ‘Goddank.’ Huiveringwekkend, zoals zijn gemoedstoestand van het ene moment op het andere kon omslaan. ‘We moeten haar in bedwang houden.’


    ‘Bea?’


    ‘Ze is op Alex uit. Ze heeft net toegegeven dat zij het heeft gedaan.’


    Bea snikte. ‘Niet luisteren. Alles wat hij zegt is gelogen.’


    ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


    Bea gaf geen antwoord.


    ‘Ze moet weg zijn voordat de politie komt,’ zei hij. ‘Je moet me helpen. Ik probeer haar tegen te houden, maar elke keer begint ze te slaan.’


    ‘Daar lijkt het niet op,’ beet Rosie hem toe, waarna ze in de richting van de gang begon te roepen. ‘Laat de beveiliging komen! Er staat hier een man met een mes.’


    ‘Niet doen!’ zei Cameron. ‘Dan nemen ze Bea mee. Waar was dat nou goed voor?’


    Op de gang klonk geschreeuw van de verpleging, men begon te rennen. Een vrouw gilde: ‘Beveiliging! Beveiliging!’


    Bea stond naast me te huilen. ‘Kom hier,’ zei Rosie tegen haar.


    ‘Blijf staan,’ zei hij.


    ‘Bea doet geen mens kwaad.’


    ‘Het is vast moeilijk te geloven…’


    ‘Leugenaar.’ Rosie hield stand. Bea snikte.


    ‘Ik moest haar tegenhouden.’ Met de half gefluisterde zin leek Cameron Rosie in vertrouwen te nemen.


    ‘Je bent niet goed wijs. Leg dat ding neer. Dadelijk bezeer je haar nog,’ zei Rosie kalm.


    Zware, snelle voetstappen op de gang. ‘Ga bij haar weg,’ riep een man. ‘Opzij!’


    Naast me hoorde ik iets bewegen.


    ‘Kom achter me staan, mevrouw,’ zei de man. ‘Oké. Dan geef je dat nu aan mij.’


    ‘Het is maar een zakmes.’ Ik hoorde het open en dicht knippen: Cameron gooide zijn beminnelijkheid in de strijd.


    ‘Maakt niet uit,’ zei de man. ‘Hier ermee. Geef maar hier, je zit al genoeg in de problemen. Het kan op de eenvoudige manier.’


    ‘Ik heb het alleen bij me voor zelfverdediging. En ik probeerde hem te beschermen,’ zei Cameron. De pets van metaal op huid gaf aan dat het mes werd overgedragen, en ogenblikkelijk donderde onder luid gegrom iets zwaars op de grond.


    ‘Wat doe je?’ Camerons stem klonk gesmoord.


    ‘Wie hier met een mes binnenkomt kan verwachten dat hij in toom wordt gehouden.’ En tegen iemand anders in de kamer: ‘Greg, hierheen. Wil jij ervoor zorgen dat hij niet overeind komt?’


    Cameron gromde.


    ‘Rustig aan, maat. Dat is echt het beste voor je.’


    In de hoek trok Rosie Bea tegen zich aan. ‘Stil maar,’ klonk het nauwelijks hoorbaar. ‘Alles is goed nu. Alles is goed nu. Wat was er in godsnaam aan de hand? Meteen nadat je had gezegd dat je achter hem aan was gegaan, ben ik hierheen gekomen, maar het verkeer was een ramp.’


    ‘Ik dacht… dat je… nooit kwam,’ huilde Bea tussen de ademtochten door. ‘Ik moest hem… aan de praat… houden. Hij… wilde Alex… vermoorden… Ik kwam niet weg.’


    ‘Waarom heb je er niet iemand bij gehaald?’


    ‘Ik was bang… dat het problemen… zou geven en daarna… weet ik veel. Ik… dacht dat ze me… niet zouden geloven. Ik was zo bang dat hij ons iets zou aandoen.’


    ‘Oké, oké. Stil maar,’ zei Rosie. ‘Het spijt me echt. Ik had naar je moeten luisteren.’


    ‘Ze liegt,’ riep Cameron vanaf de grond. ‘Het is een manipulatief kreng.’


    ‘Wil je zo vriendelijk zijn meneer zijn mond te laten houden, Greg,’ zei de andere man. Cameron kermde.


    Er pruttelde een mobilofoon. ‘Ja, we zijn er,’ sprak de man. ‘Ja, moet kunnen. Onder controle. We komen met hem naar beneden.’


    Alle andere geluiden werden verdrongen door Paulines stem in mijn oor: ‘Hij ademt nog. Hij is ongedeerd.’ Met haar hand om mijn kin draaide ze mijn hoofd naar links en rechts.


    ‘Agent!’ riep Cameron.


    ‘Nee, maat. Ik ben van de beveiliging. De politie komt eraan.’


    Pauline legde intussen mijn arm goed en trok het laken op tot mijn kin. ‘Ik wil graag dat jullie vertrekken,’ zei ze. ‘Ik heb hier een patiënt.’


    ‘Meneer, ze wordt verdacht van moord…’


    ‘Dat komt later. Jullie gaan met mij naar buiten,’ zei de beveiliger. ‘Jullie ook, dames.’


    Pauline schraapte haar keel. ‘Wil nu iedereen alstublieft vertrekken,’ zei ze.


    ‘Jullie hebben het gehoord,’ zei de beveiliger. ‘Laten we op de gang verdergaan.’


    De deur plofte achter ze dicht. Pauline bleef, bladerde mijn status door, nam mijn pols.


    Toen ze me daarna op mijn zij draaide, sloop mijn brein achter Bea en Cameron aan. Ze was nu toch buiten gevaar? Nu moest de politie haar wel geloven.


    De adrenaline stroomde door me heen, maar ook de endorfines kregen vat op me. Ik leefde nog en de puzzelstukjes waardoor ik al weken werd geplaagd, waren allemaal op hun plaats gevallen.


    Hij kon me niets meer aandoen.


    Hij kon Bea niets aandoen.


    ==
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    ‘… hij heeft niets…’


    Met het ontwaken kwam een verwarrende mengeling van geuren en geluiden. Chanel No. 5. Kaas en ui. Zeep. Mijn ogen waren deels open, maar een grijzige vorm vlak voor mijn gezicht blokkeerde mijn uitzicht volledig.


    ‘Vloeibaar voedsel voorkomt hooguit dat je volledig wegkwijnt.’ Connies stem, vlak boven mijn gezicht; daar kwam de lucht van kaas en ui vandaan. Ik probeerde mijn neus ervan te weerhouden in te ademen.


    Tintelend kwamen de haartjes op mijn borst overeind en zodra Connies klamme hand mijn huid raakte, besefte ik dat ze mijn pyjamashirt moest hebben uitgedaan. Toen de grijze gestalte aan de rechterkant van mijn bed overeind kwam, doemden plotseling ook andere gedaanten op.


    Ik hoorde iemand op hakken langs mijn voeteneind scheren en zag een lang silhouet van de deur naar het raam lopen. Philippa.


    In mijn mond de fantoomsmaak van gesteven katoen, in mijn neus de geur van tabak en de scherpe lucht van aftershave, en meteen steeg het bloed naar mijn wangen.


    De zalige stilte van onwetendheid waarin ik na het ontwaken even had verkeerd verdween.


    Waar is Bea? Wat hebben ze met haar gedaan?


    ‘Volgens Pauline begon die hele toestand net nadat ik gisteren naar huis was vertrokken.’


    ‘Hm,’ zei Philippa. Klikklak, klikklak, klikklak.


    Zeg dat het goed met haar is.


    ‘Het bestuur zou een intern onderzoek in gang hebben gezet. Ze hadden haar nooit binnen mogen laten.’


    ‘Zij was het niet,’ zei Philippa kortweg. Ze klonk doodmoe.


    ‘Maar ze was toch aangehouden? Het was schending van de voorwaarden, dacht ik.’


    Hij moest ook zijn aangehouden. Zeg dat Bea niet de enige is die vastzit.


    Philippa leek zich afzijdig te willen houden. ‘Die man die hier was…’


    ‘Die met het mes? Is dat nou een neef van jullie?’


    ‘Nee!’ Er klonk afkeer in Philippa’s stem. Aan de vervorming van het zwarte silhouet te zien spreidde ze haar armen. ‘Mooi niet.’


    ‘Het leek zo’n charmante man. Ik had echt geen idee.’ Hoewel de vertrouwde zeepgeur aangaf dat Connie me was komen wassen, lag haar hand stil op mijn borst.


    ‘Nu weet je het dus.’


    ‘Iedereen heeft het erover hier. Klopt het dat hij kwam om…’


    ‘Zou het kunnen,’ onderbrak Philippa haar geïrriteerd, ‘dat het niet was gebeurd als jullie wat minder zouden roddelen en vaker op vreemd bezoek zouden letten?’


    ‘Nou, we waren helemaal niet aan het roddelen.’ Het kwam niet eens bij Connie op om haar mond te houden, al was het maar even. ‘Ik wilde alleen zeggen dat we ons zijn doodgeschrokken. Meer niet.’


    Philippa zuchtte, bond een beetje in. ‘Die man… het is de man door wie mijn broer hier terechtkwam. Die heeft geprobeerd hem te vermoorden.’


    Connies adem stokte. En toen Philippa niet meteen uit zichzelf met meer kwam, gaf ze een aanzet: ‘Hoe…’


    ‘Een duw,’ zei Philippa kalm.


    ‘Het was zo’n aardige man…’


    ‘Alex was bijna bovenaan en toen heeft hij hem…’ Philippa zweeg een ogenblik. ‘… gewoon van de rand gemieterd.’


    Dat was het dus geweest.


    Connie klopte op mijn borst. ‘Denk je dat die vriendin erbij betrokken was?’ vroeg ze.


    ‘Ze hebben haar laten gaan.’ Philippa fluisterde inmiddels. ‘Ik had het helemaal verkeerd.’


    Ik dwaalde mijn eigen gedachtewereld in. Bea was vrij. Hij was gepakt.


    ‘Ik ben zo weg, dan heb je de kamer voor jezelf,’ zei Connie.


    ‘Nee, hoeft niet.’ Philippa’s silhouet bewoog al naar de deur. Klikklak, klikklak, klikklak. ‘We hebben een bespreking met meneer Lomax, papa en ik.’


    ==


    Ik stelde mezelf steeds dezelfde vraag: waarmee was het begonnen? Dat was lang geleden, tien jaar geleden onder een grijze hemel in Alberta. Het begon met mijn aanmelding als leider op Bow Camp, nadat ik had besloten een tussenjaar te doen, wat volgde op mama’s overlijden, veroorzaakt door mijn besluit haar te steunen in haar keuze zich niet verder te laten behandelen. Ik volgde het spoor verder terug: was ik naar Bow gegaan als ik niet aan klimmen had gedaan? Het begon ermee dat ik meeging naar de klimmuur in St Werburgh’s Church toen Isaac Beaumont daar zijn veertiende verjaardag vierde. Het begon ermee dat ik van papa mijn eerste paar klimschoenen kreeg.


    Als ik niet naar dat verjaardagsfeestje was gegaan, als papa die uitrusting niet had willen kopen, als ik tegen mama had gezegd dat ze nog een chemokuur moest doen, als ze niet dood was gegaan, als ik niet zo nodig een tussenjaar had willen doen, als ik ergens anders heen had gewild, als ik op Bow niet als leider was aangenomen.


    Als ik die dag geen zwembaddienst had gehad. Als er minder kinderen in het zwembad waren toegelaten.


    Abigail was nog maar zeven, was een kind uit de streek dat elke ochtend door haar ouders werd afgezet voordat ze naar hun werk gingen. Ze had die dag met die vriendjes en vriendinnetjes pret gemaakt onder een grijze hemel, de vooraankondiging van de bergregen. De beentjes van diezelfde vriendjes en vriendinnetjes trappelden door het water terwijl zij ertussen aan het verdrinken was. Het zwembad was overvol. Niemand zag Abigail in haar rood-wit gestreepte badpak onder water zakken. Niemand merkte haar lange blonde lokken op het oppervlak op.


    Toen we haar eindelijk zagen, sprong ik met al mijn kleren aan in het zwembad. Ik pakte haar slappe lijf, dat lichter was dan ik had verwacht maar moeizaam mee te slepen door de weerstand van het water. Te midden van de krijsende kinderen kreeg ik haar half tillend en half trekkend op de kant en draaide haar op haar rug. Andere leiders stonden te schreeuwen en Bea riep dat de ambulance moest worden gebeld, maar voor mijn gevoel kwam het van ver. Op het moment dat ik mezelf met beide handen op de tegels uit het zwembad hees, zag ik Abigails lippen – dun en blauw – en haar weggedraaide ogen. Een arm hing over de rand, de vingers bungelden in het water.


    Ik bracht mijn mond naar de hare, blies lucht in haar longen, drukte op haar borst, deed de dingen die we hadden geleerd. Ze was ijskoud, kreeg al een grijzige kleur. Het leek uren te duren eer paramedici in zwart me wegtrokken en de wanhopige pogingen om haar levenloze lijfje opnieuw tot leven te wekken van me overnamen. Ik wist dat ze er niet meer was. Achterwaarts wankelend, compleet uitgeput, belandde ik op de een of andere manier even later in het hoofdgebouw, waar ik in de ramen weerspiegeld zag hoe achter me de commotie voortging. Over rode linoleumtegels doorkruiste ik gangen. Ik droeg geen schoenen – de zwembaddienst deden we op blote voeten – waardoor de kruimels van koek en chips zich aan mijn stevige, vochtige zolen hechtten. Ik was een log, mat en onmachtig lichaam. En de zwaarte kwam niet alleen van mijn doorweekte short en T-shirt of mijn drijfnatte fleecetrui. Mijn hele lichaam voelde zwaar en nutteloos.


    Was ze bang geweest? Had ze gesnapt wat er gebeurde? Wist iemand van zeven hoe verdrinken in zijn werk ging? Ik hoopte van niet.


    Was de toestand waarin ik verkeerde iets als de karmische genoegdoening voor de manier waarop zij was doodgegaan? Mijn bestaan was me herhaalde malen voorgekomen als een langdurig, traag verdrinkingsproces. Ik zwaaide met mijn armen maar mijn klappen op het wateroppervlak brachten geen geluid voort. Ik trappelde maar mijn benen werden omlaag getrokken door de waterplanten waarin ze verstrikt zaten. Ik gilde om aandacht maar niemand hoorde me. Hoewel ik kopje-onder ging, wist ik me drijvende te houden. Net aan. Met de steeds terugkerende handstand-overslag die de tijd maakte leken de periodes onder water steeds langer te duren. Het kostte steeds meer moeite om mijn mond boven water te houden, om lucht te krijgen.


    Ik moest hier weg. Ik probeerde opnieuw te bewegen.


    Beweeg. Beweeg.


    Niets.


    ==
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    De dag erop kwam Bea zelf op bezoek.


    De deur ging piepend open, waarna ik haar om mijn bed heen hoorde lopen en ze bij me kwam zitten. Er hing een sterke citruslucht om haar haren, ze moest ze net hebben gewassen. Er was geen spoor van vanille te ruiken.


    ‘Alex?’


    Ze krabde aan haar been – nagels over spijkerstof – en zwaaide vervolgens een hand voor mijn ogen langs, zoals je bij mensen doet om te kijken of ze wakker zijn. Mijn ogen waren dicht, maar door mijn oogleden heen werd ik de minieme verandering in het licht gewaar en ik hoorde haar metalen armbandjes rinkelen.


    ‘Alex?’


    Ja?


    ‘Nee, hè. Je bent er niet. Hij zei dat je had bewogen; dat was verzonnen, hè?’


    Nee. Ik heb bewogen. Echt waar.


    Ze nam mijn linkerhand in haar beide handen. Ik probeerde tegendruk te geven met mijn duim.


    Hup, Alex. Beweeg.


    ‘Er is me zoveel duidelijk geworden,’ zei ze. ‘Ze doen alsof ik getraumatiseerd ben, maar zo voelt het niet; ik voel me…’ Zoekend naar het juiste woord streelde ze mijn vingers. ‘Ik voel me kalm. Voor het eerst in maanden.’


    Ik moest er blij om zijn. Waarom was ik dan zo ongerust?


    ‘Ik heb opgeschreven wat ik wil zeggen. Is dat goed?’ Ze liet me los, waarna ik tussen haar handen een vel papier hoorde trillen. ‘Met een brief weet ik zeker dat ik niets vergeet.’


    Wat klonk ze anders nu. De spanning was weg. De angst was verdwenen.


    ‘Ergens zou ik graag willen dat hij gelijk heeft, zodat je dit hoort,’ zei ze. ‘Maar eerder nog hoop ik dat je het niet hoort. Voor jou zou dat het beste zijn.’


    Ik hoor je. Geloof dat alsjeblieft.


    ‘Daar gaan we dan.’ Ze haalde diep adem en schraapte haar keel.


    ‘Ik hou van je. Maar ik moet je laten gaan.’


    Nee. Kijk naar mijn hand. Ik kan bewegen. Ik weet het zeker.


    ‘Ik heb steeds die dingen gedaan waar jij volgens mij het meest aan had. Ik heb voor je gevochten.’


    Ze ademde nog eens in. ‘Maar het is een andere strijd geworden en volgens mij is er ook verandering gekomen in wat goed is voor jou. Ik kan niet blijven hopen dat je bijkomt. Ik moet nu naar de medici luisteren. We moeten de realiteit onder ogen zien. We mogen je niet uit egoïsme in leven houden.’


    Kappen nou.


    ‘Het spijt me dat jij de schuld op je hebt genomen en daarom hier bent beland. Het spijt me echt verschrikkelijk. Het spijt me dat ik je niet vertrouwde, dat ik geloofde dat je wél iets met een ander had. Het spijt me van alles wat eraan voorafging, dat iets je ervan weerhield me ten huwelijk te vragen. Ik denk dat ik het snap en we zouden er vast ook wel uit zijn gekomen.’


    De ring.


    Och, Bea.


    Het liep even niet tussen ons en ik was ervoor teruggeschrokken de vrouw met wie ik continu aan het bekvechten was een aanzoek te doen. Wat van beide het belangrijkst was, was onduidelijk gebleven, begreep ik inmiddels. Was dat ruziën begonnen doordat ik de zenuwen had?


    Ik zou willen dat ik gewoon dat aanzoek had gedaan.


    ‘Dat was vast omdat we het ook zo fijn hebben gehad samen. Je hebt me heel gelukkig gemaakt, wist je dat? Dankjewel voor al die jaren.’


    Alsjeblieft. Hou op. Je gaat iets zeggen, maar hou het voor je.


    ‘En ik hoop dan ook – als je dit hoort – dat je het me zult vergeven.’ Ze pakte mijn hand weer vast. ‘Als ik dit heb voorgelezen, zal ik met je vader gaan praten. Je weet wat ik hem zal zeggen.’


    Voor zover ik kon zien had ik nog één laatste kans. Toen ik de tranen eenmaal aan het stromen had, kwamen ze gemakkelijk.


    Bea, kijk naar mijn gezicht. Kijk. Dit is geen toeval.


    ‘Ik… ik zal van je blijven houden. Mijn hele leven.’


    Blijf bij me.


    ‘Vaarwel, Alex.’ Ze fluisterde het van heel dichtbij en drukte een kus op mijn lippen. Een kus waarin de kauwgom de rooklucht maskeerde.


    Toen zag ze mijn natte wangen.


    ‘O, Al.’ Zacht streelde ze de tranen onder mijn ogen weg. ‘Niet verdrietig zijn. We dragen zo veel prachtige herinneringen met ons mee.’


    Ik wist dat ze dacht dat het om willekeurige tranen ging, maar op dat moment leken we elkaar te begrijpen.


    Ze gaf me opnieuw een kus, een kus die lang en voorzichtig doorging, en toen stond ze op.


    Blijf.


    Verdwijnende voetstappen. De deur ging open, ging dicht.


    ==


    Er moest meer gebeuren. Alleen voor Bea was ik blijven leven. Als zij niet langer weerstand bood aan wat papa en Philippa zouden doen, hoe zou het dan aflopen?


    Welke mogelijkheden heb ik?


    Als eerste nam ik alle gebeurtenissen door, waarbij ik probeerde de juiste volgorde aan te houden. En dat vertelde ik mezelf in de vorm van een artikel. Ik bouwde de wereld van weleer op, bracht hem tot leven.


    ‘Sféér, Alex!’ hoor ik Bill zeggen. ‘Meer details. Meer sfeer.’


    Ik weet niet hoe ik in dit stuk nog meer sfeer moet krijgen, Bill.


    Ik denk dat het me zo’n zes dagen heeft gekost om alles door te lopen. In die tijd is er weinig voorgevallen. Tom en Rosie zijn een keer op bezoek geweest, net als papa. Bea heeft me een paar keer bezocht en dan zei ze niets of had ze het over de gelukkige momenten samen. Ze leek opgelucht.


    Maar ik ben inmiddels bij het heden aangekomen. Er zijn geen verhalen over mijn verleden meer te vertellen. Ik weet niet wat er nog staat te gebeuren, alleen ikzelf ben er, die ervaart wat er nu gebeurt.


    Nu. Nu. En nu.


    ==


    Ik loog.


    Er is de afgelopen zes dagen wel iets gebeurd. Ik doe alsof het niets voorstelt in de hoop dat het voorbijgaat. Maar het wordt erger.


    Ik heb hoofdpijn. Vanonder uit haakt de pijn zich onder mijn schedel door tot in mijn slapen. Ik zou aan de pijnstillers moeten. Ik heb een droge mond en nog drogere lippen, met elke ademtocht voel ik de gebarsten huid trekken. Het bloed klopt in mijn rauwe keel.


    Pauline kwam vroeger dan normaal en zette een stopper tegen de deur, misschien om het door te laten waaien. Het is vandaag uitzonderlijk warm en benauwd. Ik ruik eten, de restanten van het middageten of de maaltijd die ze in de keukens bereiden voor vanavond. Het is altijd dezelfde geur. Gekookte groente, suddervlees.


    Maar vandaag krijg ik er geen honger van. Ik heb geen trek. De hoofdpijn. Mijn mond, mijn keel. Alles wijst in dezelfde richting. Ik weet wat het is.


    Voetstappen op de gang. Ze komen dichterbij. Klikklak, klikklak, klikklak.


    Philippa?


    ‘Wat heb ik een zere voeten!’


    Philippa. Er klettert iets op de grond.


    ‘Dat is beter. Mijn tenen zijn helemaal opgezet.’


    Ik ruik zweetvoeten.


    ‘De warmste dag van het jaar tot nu toe, zeggen ze.’


    Heeft ze het tegen mij? Ze praat nooit tegen me.


    Een warme hand op de mijne.


    Philippa die me aanraakt?


    ‘Hoe is het met je?’


    Waarom praat je tegen me? Je hebt maanden niets tegen me gezegd.


    Ze klinkt onzeker. Haar greep wordt vaster. Ze gaat op mijn matras zitten, waardoor ik iets naar links kantel.


    ‘Weet je nog van toen we klein waren?’ Ze praat zacht. Het is voor het eerst dat ik haar zo hoor.


    ‘Van die fietsen en die honden?’


    Vaag. Toen we in Thornbury woonden, in dat huis met het groene behang.


    ‘Het was een warme dag. Het kan zijn dat ik er daarom van de week aan moest denken. Het gras verbrandde, dat rook je. Het asfalt smolt.’


    Die kinderen verderop in de straat met hun boomhut. We wilden met ze spelen, maar zij waren groter.


    ‘Toen we onze nieuwe fietsen gingen uitproberen.’


    Ze kneep in mijn hand.


    Wat is er aan de hand? Waarom doe je zo?


    ‘Jij zei tegen mama dat je op me zou letten.’


    Ik probeerde een goede grote broer te zijn. Dat was mijn taak, zei papa. Het moest.


    ‘We fietsten over die steile laan. Zonder helm, die had jij in een heg verstopt.’


    Ik had mijn zwarte Raleigh Wildcat nog. Jij had een roze fiets, er zaten van die stomme lintjes aan de handvatten. We reden naar dat huis waar Duitse herders in de tuin liepen.


    ‘Van jou moesten we naar dat huis met die honden in de tuin. Die elke keer begonnen te blaffen als we langsreden. Ze konden er niet uit, maar toch waren we bang. Heel spannend.’


    Ze haalt haar neus op.


    Huil je?


    ‘Maar nog voordat we onder aan de heuvel waren, gleed je uit. Ik reed achter je.’


    Ik remde omdat er een konijn voor me uit liep.


    ‘Ik zag je vallen, je hoofd klapte tegen de trottoirband. Daar lag je, op straat. Je wielen draaiden nog. Ik riep, maar je bewoog niet.’


    Weer gesnif.


    Ik was even weg, door die knal tegen mijn hoofd.


    ‘Je gezicht bloedde.’


    Er druipt vocht op mijn pols en ze veegt het weg.


    ‘Ik dacht dat je dood was. Ik weet nog dat ik dacht: ik wil niet dat hij dood is.’


    Nu snikt ze, huilt ze echt, snottert.


    ‘Het was altijd wij tweetjes. We zijn broer en zus. Ik mag geen enig kind worden.’


    Wat heb jij ineens?


    ‘Ik weet het…’ Ze verstilt. ‘Dat gedoe met mama.’


    Ze omklemt mijn hand nog steviger.


    ‘Maar jij was altijd mijn grote broer.’


    Ze kucht. Het geluid herinnert me aan mijn eigen zere keel. Die is dik.


    ‘O, wat was ik kwaad op je. Ik krijg mijn vinger er niet achter, af en toe… ben ik zo verschrikkelijk boos. Op alles. Maar toen ik het er gisteren met papa over had, zei hij iets.’


    Waarom heb je niet vaker zo met mij kunnen praten?


    ‘Ik zei dat ik geen idee had waarom ik zo doordraai. En toen zei hij: “Weet je wat ik denk dat het is? Ik denk dat je kwaad bent op jezelf. Omdat je zijn excuses voor mama’s overlijden niet hebt geaccepteerd. Je hebt het niet goedgemaakt en zoiets reageer je telkens weer op anderen af.” Volgens hem was het ook bij mama zo geweest, dat ik boos op haar was en daarom boos op mezelf en dat ik niet verder kwam.’


    Haar tranen vallen nog steeds op mijn hand.


    ‘Hoe kan het dat hij dat wel ziet en ik niet? Hij heeft gelijk. Hij heeft altijd gelijk. Sorry. Ik dacht waarschijnlijk dat ik alle tijd van de wereld had om het goed te maken. Wanneer ík eraan toe was. Ik wist niet…’


    Ze zucht.


    ‘Dat er een tijdslimiet op zou staan.’


    Ik dacht dat je alleen maar boos was omdat ik nergens gevaar zag. Omdat jij in je eentje voor papa moest zorgen wanneer hij oud werd. Ik dacht dat je het niet kon hebben dat ik mama dood heb laten gaan.


    ‘Wat ik probeer te zeggen…’ Ze haalt even adem. ‘… is dat ik je zal missen, ondanks de verschillen tussen ons.’


    Ik wacht op een andere uitspraak.


    Ze huilt.


    Huilt nog steeds.


    Een onregelmatige ademhaling.


    Ze huilt nog steeds op mijn hand.


    Eerst Bea. Nu Phil. Mijn tijd raakt op.


    ==
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    Alle zuurstof is uit mijn kamer gezogen. De lucht die met tussenpozen door het buisje in mijn hals naar binnen trekt bereikt amper mijn longen. En de warmte. Mijn gezicht jeukt van het zweet dat aan beide kanten uit mijn hoofdhuid loopt. Ik stink van een nacht lang warm en doorweekt slapen. Frisse lucht, stel je voor! Een briesje langs mijn huid. Maar het raam gaat nooit open en niemand neemt me eens mee naar buiten. Eén keer hebben ze me door de tuin rondgereden – tenzij ik dat heb gedroomd – waar de fontein me met zijn nevel nat spatte. De klauw omklemt mijn hoofd van achteren naar voren, zet druk. Steeds steviger. Mijn toch al zware longen lopen vol en smeken me te hoesten. Ik verdrink in vocht, nog even en er is geen ruimte meer voor lucht.


    Blijf bij me. Ik moet met jullie blijven praten, want dan vinden ze me en sturen ze een reddingsteam om me van diep in mijn lichaam uit te graven.


    Blijf praten, Alex. Niet opgeven.


    Ik ben niet gek. Ik heb me eerder zo gevoeld. Longontsteking. Mijn opponent in de ring, die in mijn lichaam zijn duistere kant ontwikkelt en daarbinnen uithaalt. Is dit de zevende keer in twee jaar dat we tegenover elkaar staan? De achtste? De negende?


    Een prikkende keel, dan een verstopte neus. Ik heb ze dagen genegeerd, mezelf wijsgemaakt dat het iets anders was.


    Je bent gewoon verkouden.


    Het is niet je keel die rauw is. Een zweertje achter op je tong misschien?


    Je beeldt het je in.


    Maar het valt niet te ontkennen, niet met die opeenstapeling van symptomen.


    Ik mag niet ziek worden. Niet nu.


    Stel dat ze me er deze keer niet bovenop laten komen?


    ==
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    ‘… zijn waarden zijn goed. Lichte verhoging maar niets om…’


    Dat is Pauline die al pratend binnenkomt. Ze doen hun uitgebreide afdelingsronde. De ronde die ze eens per week doen of daaromtrent. Waarin Lomax controleert hoe het er met me voorstaat.


    ‘… drukpunten zijn niet aangetast. Alles onder controle, meneer Lomax.’


    Ze zijn er allemaal. Lomax. Pauline. Ik heb nog geen andere stemmen gehoord, maar Sarah, de fysio, is er doorgaans bij en waarschijnlijk een paar andere artsen, een tweede verpleegkundige.


    Een van hen zal mijn arm aan het bekijken zijn, mijn hand. Beweeg, duim. Beweeg.


    ‘Dankjewel, Pauline.’ Lomax’ donderstem. ‘We houden het deze keer kort, hoewel ik bij deze patiënt iets meer te melden heb dan anders. Bij dezen de jongste ontwikkelingen.’


    Ik concentreer me op mijn hele rechterarm.


    Beweeg. Beweeg. Beweeg. Kon ik het jullie maar laten zien.


    ‘Ik heb zijn familie gesproken.’ Hij praat langzaam, gewichtig. Niemand durft hem te onderbreken.


    ‘Iedereen is het er nu over eens dat er zich geen tekenen van herstel voordoen, de uitgevoerde onderzoeken en de voortgezette behandeling ten spijt.’


    Er hangen allemaal nieuwe geuren. Koffieadem, een bloemenluchtje. Oksels. Ik doe mijn best ze te negeren en richt al mijn aandacht op mijn arm.


    Eén spiertrekkinkje maar. Een rillinkje. Hup. Beweeg!


    ‘Tijdens het familiegesprek dat ik had belegd zijn alle keuzemogelijkheden en de gevolgen daarvan voor de patiënt aan de orde gekomen. Er is besproken hoe het verder moet.’


    Mijn hartslag versnelt gestaag. Ik heb een droge mond; hij lijkt vol gruis te zitten. Ik heb zo’n dorst dat ik de waterdamp om me heen en ieders huidvocht meen te ruiken. Het opengedraaide flesje water van een van hen ruik ik zeker.


    Zo kan het niet verder. Ik moet het ze laten zien.


    Beweeg. Beweeg. Beweeg.


    ‘We hebben besproken wat de patiënt zou hebben gewild. We hebben de wensen en ideeën besproken betreffende zijn levens­einde. Ongelukkigerwijs waren omstandigheden als deze onderling niet besproken voordat de patiënt letsel opliep, maar volgens de familie had hij in de staat waarin hij nu verkeert voor de dood gekozen.’


    Ik had dus gelijk gehad. Toen Philippa zei dat ze me zou missen. Toen Bea afscheid nam.


    ‘Wel, wat betreft het onthouden van voeding aan de patiënt, die weg willen ze niet gaan…’


    Welke niet? Ze gaan niet… wat? Laten ze me niet doodgaan?


    ‘… vanwege de onbarmhartige afloop waartoe dat, zoals ieder van ons weet, kan leiden. Maar.’


    Hij haalt diep adem.


    Geen gemaar. Toe, kijk goed. Kijk naar mijn arm.


    ‘De volgende keer dat hij ziek is, en het meest voor de hand ligt dan een nieuwe longontsteking.’ Hij kucht. Hoest fluim op. ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij rochelt nog een keer. Iemand bij mijn hoofd laat een afkeurend geluidje horen.


    ‘Waar was ik gebleven?’


    ‘De volgende keer dat hij ziek is.’ Ik herken Connies stem.


    ‘Eh, ja. De volgende keer dat hij ziek is, zullen we hem daar niet voor behandelen. Wel, laten we het nu hebben over…’


    Nee! Ik heb meer tijd nodig. ik heb meer tijd nodig.


    Hoelang heb ik gewenst dat ze dit zouden doen? Verspilde tijd. Ik had die uren moeten gebruiken om te bewijzen dat ik bij bewustzijn ben. Ik moet ze het laten zien.


    Laatste kans. Beweeg. beweeg.


    ‘… dat betekent niet dat hij geen pijnstilling krijgt. Bij elke aanwijzing dat hij pijn lijdt gaan we op de ingeslagen weg door. Maar geen antibiotica. Alle opties betreffende de behandeling moeten aan mij of dokter Sharma worden voorgelegd. De heftige gebeurtenissen van vorige week mogen onder geen beding van invloed zijn op de beslissingen die voor de patiënt worden genomen.’ Hij kucht opnieuw. ‘Duidelijk voor iedereen?’


    Gemompelde ‘ja’s en ‘oké’s.


    ‘Mooi. Dan is hiermee de ronde van vandaag afgesloten. Iedereen dank.’


    Het is zover.


    Een beklemde borst. Kloppende hoofdpijn.


    Ik weet niet of ik eraan toe ben ik weet niet of ik eraan toe ben.


    Rustig aan, Alex. Je leeft nog. Kalm blijven. Het is nog niet voorbij. Denk aan mooie dingen. Weet je nog van toen je zestien was? De hele zomer gebruikte je de muur van de garage om te klimmen. Je had er vier stukken hout aan vastgetimmerd, weet je nog? Kalmeer. Je klom een stukje en ging via die latjes en bepaalde punten naar de andere kant. Kalmeer. Je zwaaide aan je vingers steeds een stukje verder en je schoenen lieten vegen achter onder je…


    Ik reik naar boven, goed zo. Ik pak die baksteen die bovenaan is afgeschilferd. Hou me vast. Hou mijn armen recht. Sleep mijn rechtervoet mee, breng hem voorzichtig naar boven. Ga met mijn linkervoet voorlangs en volg met mijn handen…


    Ik adem trager. Mijn borst is nog verkrampt en ik heb hoofdpijn, maar de paniek is geweken.


    Wat nu?


    Misschien is het zover.


    ==


    Wie is daar?


    Hallo?


    Voetstappen. Onregelmatig, een hinkepoot.


    Papa?


    De deur klikt dicht.


    Papa?


    Een rits roetsjt open.


    Zacht getokkel op snaren.


    Mijn matras zakt onder een houvast zoekende hand en rechts van me laat iemand zich neerzakken op een stoel.


    Enkele traag getokkelde akkoorden.


    Papa?


    Vingergetik op de houten gitaarkast en nog wat getokkel. Omhoog, omlaag. Omhoog en omlaag. Zijn voet die meetikt.


    ‘Je moet weten, we hadden deze keuze liever niet gemaakt,’ zegt papa rustig. Zijn voet blijft stil.


    ‘Ik hoop alleen dat het zich allemaal ten goede keert, voor Philippa… voor mij. Nu het besluit is genomen, lijkt er een last van ons afgevallen.’


    Hij schraapt zijn keel.


    ‘Het gaat niet alleen om jou. Ook toen met je moeder. Ik heb behoefte… je weet wel.’


    Wat?


    ‘Er is een liedje waardoor ik…’


    Wat?


    ‘Ik… ik speel het gewoon.’


    Hij schraapt zijn keel nog eens. Begint opnieuw met zijn voet te tikken en start een melodie op zijn gitaar.


    Ik ken dat nummer.


    Zachtjes speelt hij ‘Blackbird’.


    Ik begrijp het niet.


    Een klop op de deur maakt een eind aan mijn verwarde denken.


    ‘Binnen,’ zegt hij. De deur piept. ‘Ah… Pauline, nogmaals goeie­dag.’


    Schrapende stoelpoten, de galm waarmee de gitaar ergens tegenaan botst wanneer papa haastig op wil staan. Ik voel zijn hand op het matras neerkomen.


    ‘Ho, rustig aan. Voor mij hoef je niet op te staan, Graham,’ zegt Pauline.


    ‘Wel zo netjes.’ Aan het gepuf te horen lijkt de geringe inspanning hem al moe te maken.


    ‘Ik liep op de gang en hoorde je spelen. Hou je er nu mee op?’


    ‘Sorry, ik wilde je niet storen.’


    ‘Dat doe je niet, lieverd. Ik vind het mooi.’


    Papa lacht. ‘Buiten hem ben jij de enige,’ zegt hij en ik voel dat hij naar mij knikt. ‘Zijn zus heeft er een bloedhekel aan, vindt het gênant. Dus zij is ervan vrijgesteld.’


    ‘U heeft het er maar moeilijk mee, denk ik zo, iedereen de hele tijd tevreden houden.’ Ze praat zacht. ‘Geen eenvoudige taak.’


    Zo blijven ze even zwijgend staan, totdat Pauline de stilte verbreekt: ‘Daarnet op de gang, voordat we werden gestoord, zei u…’


    ‘O ja, ik was benieuwd of… als je het op prijs stelt… je weet wel…’


    ‘Ja, leuk. Ik spreek u nog wel even voordat u weggaat, om een dag te prikken… nu moet ik verder.’


    ‘Oké. Ja, oké. Geweldig. Ik… ja. We zien elkaar dadelijk.’


    De deur klikt dicht. Papa blijft staan.


    Wat gebeurde daar?


    ‘Zo gebeurt er nog eens wat,’ mompelt hij, waarna hij zijn gitaar pakt en langzaam weer gaat zitten.


    Hij begint weer aan de snaren te plukken.


    Vroeg jij Pauline nu mee uit?


    ==


    Help. Laat die pijn ophouden.


    Mijn mond lijkt vol grote, schrijnende zweren te zitten. Ik kan alleen maar heel oppervlakkig ademhalen, alsof mijn borst ontbreekt en de adem niet voorbij mijn keel komt.


    Ik probeer niet langer te bewegen. Alsjeblieft, help!


    Rond mijn neus, onder mijn ogen, achter mijn ogen beukt de pijn. Een kiespijnachtige pijn waar geen kiezen zitten.


    De artsen hebben het nog niet opgemerkt. Normaal gesproken hadden ze mijn hartslag zien stijgen, hadden ze me zien zweten en gemerkt dat het afzuigen geen enkel effect lijkt te hebben.


    Help. Geef morfine.


    Ik denk dat ik eraan toe ben.


    ==
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    Doodgaan. Ik wil mijn recht erop doen gelden, eis het op. Het kan – zal – gaan zoals ik het wil. Als ik wil vliegen, doe ik dat. Ik zal mijn laatste uren leven als papa’s blackbird, als een merel die naar de hemel oprijst en iedereen onder zich ziet. Ik heb altijd willen vliegen. Ik zal duiken, opstijgen, me verbazen over mijn vaart en behendigheid. Dan zal ik mijn ogen sluiten en de eeuwigheid in vliegen.


    Als ik ervoor kies om met Bea in mijn armen te sterven, dan doe ik dat. We liggen samen op de bank en ze is warm, voelt zacht aan. Ik ruik aan de donshaartjes in haar nek, kus haar roze oor. Omklem de welving van haar heup. Dan sluit ik mijn ogen en ga, tegen haar aan.


    Als ik wil gaan terwijl ik uitkijk over de blauwgroene Grassi Lakes, dan gebeurt dat. Bij zonsopgang loop ik de berg op en ik droom een duik in de wilde bloemen; nee… ik duik in het ijskoude water, want de kou vormt geen gevaar. Terwijl ik zink, draai ik me op mijn rug en door het golvende wateroppervlak kijk ik op naar de wolkenloze hemel. Dan sluit ik mijn ogen en laat mijn lichaam bovenkomen, en drijf weg.


    Ik kan alles doen en overal zijn.


    Het wordt heter, steeds heter. Stikheet, mijn kamer lijkt een sauna met aan mijn voeteneind een bergje stenen waar de verpleging om de zoveel tijd een lepel kokend water overheen komt gieten.


    Nog heter.


    Ik heb de hitte ook in me, en de temperatuur stijgt.


    Het gaat om hem. Híj roept me, trekt me de ring in.


    In de blauwe hoek hebben we longontsteking!


    De deur piept en gaat – klik – dicht.


    Wie is daar?


    Paulines vertrouwde marsepeingeur bereikt me voordat ze een wijsje begint te neuriën dat ik niet ken.


    Ze stopt ermee en strijkt over mijn voorhoofd. Haar hand glijdt door het vocht.


    ‘Je ziet er niet zo goed uit, hè, jongen? We zullen eens kijken.’


    Ze drukt een vinger tegen mijn pols.


    ‘Hm.’


    Ze raakt nogmaals mijn voorhoofd aan.


    ‘Heel warm.’


    Dit heeft ze nog nooit gedaan: ze… ze streelt mijn haar.


    ‘Arme schat.’


    ‘Het zou wel eens de laatste keer kunnen zijn dat je ziek bent, jongen.’


    Ze klopt op mijn schouder.


    ‘Ik zal eens kijken of ik iets heb waardoor je je wat lekkerder voelt.’


    Het geluid van haar voetstappen verdwijnt naar de gang.


    Pauline? Hé, Pauline!


    Pauline.


    Ze is weg.


    Een hartelijk applaus graag voor – in de rode hoek – Alex Jackson.


    Ik stap in de ring. Als Pauline denkt dat ik verhoging heb, dan stap ik toch gewoon in de ring! Zijn we zover? Mijn beurt?


    Ben je nu tevreden, Cameron?


    Waar is hij? In de cel.


    Denk je echt dat Abigail dat had gewild?


    Ik ga in dit bed dood, maar dat geeft niet.


    Jij hebt me niet kapot gekregen.


    Ik heb een mooi leven gehad. Een gelukkig leven. Ik heb echte liefde gekend. Echte liefde voor een prachtige, grappige, pientere vrouw. Mijn Bea. Mijn meisje.


    Dat heb je me niet afgenomen. Wat ik hiervoor heb gehad neemt niemand me af. Daar kun je niet bij.


    ==


    … stemmen? Fluisterstemmen.


    Harder praten! Zo hoor ik je toch niet!


    Shwhwhshshhh. Gefluister. Shwhwhshshhh. Psshwhsh. Kokos. Heerlijke citrus. Wie ruikt zo?


    O, ik herken jullie. Die kunsthandelaren, toch? Ik had jullie al eens gebeld. Hé, zal ik jullie eens wat vertellen? Ik heb iets wat jullie vast willen hebben. Onder mijn bed. Ik heb er rotsschilderingen liggen. Medicijnmannen met een hoepel. Hoepla! Best wel wat waard, denk ik zo. Jullie mogen erbij, hoor; als jullie genoeg betalen, mogen jullie ze meenemen.


    Shwhshswhshwhsh. ‘… kan er niet bij dat ze dat gaan doen…’


    Tom? Hé vriend, kijk die rotstekeningen eens. Hoepelmannen met medicijnen en beren en slangen. Jij mag voor niks kijken. Jij mag gratis.


    ‘… wil je iets tegen hem zeggen?’


    ‘Ik weet niet, Rose? Wat dan?’


    ‘Maakt niet uit. Wat je vindt dat je moet zeggen. Iets over vroeger?’


    De geur van magnesiumpoeder. Knakkende knokkels. K-nak. K-nak.


    Ze zijn duizenden jaren oud. Nooit aangeraakt. Zelf gevonden. Niemand dacht eraan om onder mijn bed te kijken, maar ze hebben hier de hele tijd gelegen.


    ‘… ik dacht aan die keer dat we Barry Head zonder touw deden, boven zee…’


    Ja! Barry Head. Prachtplek. Afklimmen tot aan het water, dan dwars naar links en weer naar boven, in je eentje, en als je valt kom je in zee terecht maar wij vielen niet we klommen helemaal naar boven zonder touw; simpelweg vrij.


    ‘… weet je nog? De Rainbow Bridge. Met dat heldere, oplichtende water, alsof we aan de Middellandse Zee zaten. En hoog. De mooiste klim die ik ooit heb gedaan.’


    Laten we morgen weer gaan. Maar dan met jouw auto, de mijne staat bij de garage.


    ‘… die adrenalinekick van toen, al wist ik ook wel dat ik hooguit in het water terecht zou komen als ik viel… Die rots, weet je nog? Oranje, grijs, zwart, wit. Technicolor. En dan op het laatst die overhang met die enorme camembertgrepen. Het gevoel toen we boven kwamen, toen we dat laatste stuk hadden genomen. Ik ben zo blij dat we die klim samen hebben gedaan…’


    Misschien moet ik ook wat klimspullen lenen, ik weet even niet waar ik de mijne heb liggen, ze moeten ergens zijn maar ik weet niet waar ik ze heb gelaten.


    ‘… ik verzeker je dat ik alles uit het leven zal halen, vriend. Ik zal er alles aan doen dat het de moeite waard wordt.’


    ‘Kom, Tom. Kom.’


    En je haalt me om zeven uur op?


    ==


    … een spin die over mijn gezicht loopt. Ik voel de acht pootjes, speldjes die over me heen lopen. Hij kruipt mijn neus in, mijn oor uit.


    Of is het een vogel? Nu voel ik veren, zacht over mijn gezicht. Een snavel die tegen mijn lippen tikt. Tik. Tik. At de vogel de spin op? Ze slikte de vogel in en ving de spin die in haar wiegelde en kriebelde en kietelde, lalalala.


    Ik voel ze kraken, acht pootjes tussen de malende kaken en kiezen van de vogel. Ik zie hem niet, maar weet dat het een merel is, daar op mijn voorhoofd. Ik hoor het aan het gerommel van zijn maag, waar hij hem verteert.


    Hoe smaakt een spin? Bitter? Nee, zoet; als honing. Een honingraat. Een krakende honingraat in mijn mond, smeltend op mijn tong…


    ==


    … je bent helemaal hierheen gekomen, voor mij.


    ‘Je klinkt verbaasd.’


    Wat fijn om je te horen! En je ziet er goed uit. Gezond, je bent aangekomen.


    Ik adem in: haarlak en een roderozenluchtje. Mama.


    ‘Ja, het gaat goed met me. Maar ik mis je wel.’


    Wij hebben jou ook gemist.


    ‘Je hoeft niet meer te vechten, lieverd.’


    Denk je?


    ‘Je mag het loslaten.’


    Ik denk er nog even over na.


    ‘Daar moet het niet bij blijven.’


    Mooi, wat je met je haar hebt gedaan. Dat vind je leuk, hè, dat ik dat zeg. Toen we klein waren, droeg je het bijna nooit los.


    ‘Kom me maar zoeken, lieverd.’


    Hoe weet ik waar ik je moet zoeken…


    ==


    … ‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben.’


    ‘Het is iets gezakt, hè?’ Een hand tegen mijn hoofd. Marsepein.


    Koude lucht op mijn borst: laken omlaag en pyjamashirt omhooggetrokken.


    ‘Maar hij voelt nog wel warm.’


    Dat is beter. Dankjewel, Pauline.


    Plasticgeluiden, metaalgeluiden. Ze trekt aan het buisje in mijn maag.


    Kou vanbinnen.


    ‘Zo gaat het vast weer wat beter, jongen.’


    Ze aait mijn voorhoofd. Veren aan haar vingers…


    ==


    … de merel op mijn gezicht. Hij pikt naar mijn keel. Pik. Pik. Pik.


    Loopt over mijn hals omlaag. Pik. Pik.


    Met dat scherpe snaveltje van hem pikt hij een gat in me, in mijn borst. Ik voel het gat.


    Hij graaft een tunnel. Waarheen?


    Ik snap het! Ik snap het, vogeltje. Je wilt me laten ontsnappen. Ik kan door dat gat klimmen, toch?


    Je bent naar me toe gestuurd. Ga door, blijf op me in pikken, de pijn verdraag ik wel.


    Ga door tot je bij me bent… ik zit een stukje verderop, meer naar rechts en dieper.


    Blijf pikken, mereltje…


    ==


    … Bea ligt bij me in bed, tegen me aan gekruld, een been over het mijne.


    Mijn prachtmeid. Mijn ietjebietje. Weet je dat ik van je hou?


    ‘Stil nu. Niet lang meer.’


    Ik lag te denken, we zouden een weekend weg kunnen gaan. Een huisje huren in Wales. Haardvuur. Jij en ik. Schapenvellen op de grond. Dekens en banken waar je diep in wegzakt. Een paar flessen wijn. Fish-and-chips.


    Ze geeft geen antwoord.


    Wil je niet?


    ‘Stil nu. Sst.’


    Ze blijft mijn arm strelen.


    ‘Het komt allemaal goed. Ik hou van je.’


    ==


    … tik tik tik. Pik pik pik.


    Je bent er bijna, jochie. Ga door. Blijf graven.


    Ik schiet een vuurpijl af zodat je kunt zien waar ik ben. Klaar? Kijk je? Vijf, vier, drie, twee, een.


    Zag je hem?


    Ja, hier. Hier ben ik.


    Ik zie zijn gele snavel, zie het licht achter hem, voorbij de blauwzwarte schim.


    Je bent er! Je hebt het gehaald! Niet weggaan… niet gaan vliegen.


    Hij is weg. Maar de tunnel heeft hij hier gelaten, dwars door mijn borst, mijn hart, mijn longen. Bovenaan zie ik het licht.


    Als ik naar buiten ben geklommen, ben ik vrij.
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    Nog even en ik ben boven. Mijn armen zijn volledig verzuurd maar ik heb nog kracht over, dat voel ik.


    Niet ver meer.


    Dit deel van de route is nog nooit door iemand gedaan. Geen spoortje magnesium op de rots, het is onbeklommen gebied. Ik heb altijd al als eerste een route willen klimmen, er mijn naam aan willen geven.


    Zo dicht bij de rots zie je er zoveel meer van. De lichenen, het mos. De scheurtjes en schilfertjes, die een hele landkaart vormen, een puzzel die ik moet oplossen. Wonderbaarlijk. Dit grijze leisteen is honderden miljoenen jaren geleden gevormd. Het is een grote berg wezentjes, insecten. Aarde en bladeren. Geschiedenis. Miljoenen jaren geschiedenis.


    Het gaat alleen om mij en de rots. Ik doe hem solo, kan het vandaag zonder touwen af. Ik haal alles uit mezelf. Ik laat mijn hand over de steen gaan, warm van de zon, om mijn volgende greep te zoeken.


    Omhoog. Omhoog.


    Het zijn kleine grepen, vol ribbels: er wordt het uiterste gevergd van mijn vingers. Ik ruil van hand en schud van elk het bloed in de onderarm terug.


    Omhoog. Naar links.


    Ik klim dwars over een kale pijler aan mijn linkerkant. Soepele bewegingen. Sterke bewegingen. Heupen naar voren. Schouders naar achteren. Bij elke beweging zoeken naar de juiste balans.


    Omhoog. Omhoog.


    Ik begin aan een kleine graat. Ik haak beide handen achter de verticale hoek, parallel aan mij. Ik zet mijn voeten op een wrijvings­treetje aan mijn kant en span mijn bovenlichaam aan om de dodelijke schuurdeurdraai te voorkomen. Ik heb nog nooit zo goed geklommen.


    Omhoog. Omhoog.


    O, wat zit ik hoog! Een slechtvalk op de kliffen links van me houdt de zingende vogels in de smiezen, die onder me door vliegen. Met haar scherpe goudgele klauwen houdt ze zich vast aan een richel met paarse, lollyvormige bloembossen.


    Omhoog. Omhoog.


    De top kan me niet snel genoeg komen. Er is daar nog nooit iemand geweest. Dit wordt iets heel nieuws. Wat is er daarboven?


    Omhoog. Omhoog.


    Ik ben er zo dichtbij! Een, twee grepen nog, vier hooguit. Ik heb ze in het oog. Omhoog en naar rechts. Ik druk mijn linkervoet in een spleet. Omhoog en naar rechts. Mijn linkerhand raakt de bovenste richel, een kanjer van een steen waar ik me aan op kan trekken. Nog één keer optrekken en dan kan ik me over de rand hijsen. Ik trek me op.


    Omhoog. Eroverheen.


    Kijk mij nou.


    Het is prachtig. Het is prachtig hierboven.


    ==
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    Ten slotte: Matt, dank voor je onwankelbare vertrouwen in me, zonder dat je een woord hebt gelezen, voor die wandeltocht in Cheddar Gorge en voor je luisterend oor tijdens die vele wandelkilometers elders. En Gwen, halverwege verschenen, jij hebt mijn leven op de mooist mogelijke manier ondersteboven gekeerd. Ik hou van jullie allebei.
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