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  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  All that jazz


  


  Muziek maakt meer kapot dan heel. Vooral binnen een vaste relatie. Over smaak valt niet te twisten, wordt er gezegd, maar bij smaak in muziek ligt de Totale Oorlog altijd vlak om de hoek op de loer. Muziek is de langzaam wegtikkende tijdbom onder menig goed huwelijk, en het is daarom ook maar het beste om deze in een zo vroeg mogelijk stadium onschadelijk te maken.


  Over uiteenlopende hobbys (paardrijden; modeltreinen) kom je nog wel heen: terwijl zij gaat paardrijden kun jij eindelijk eens dat Oostenrijkse stationnetje afbouwen. Ook allerlei onhebbelijkheden (nagelbijten; harde scheten vlak voor het ontwaken) gaan jarenlang mee zonder dat er haarscheurtjes in de vaste relatie optreden. Voor films en boeken geldt hetzelfde: het is natuurlijk het leukst als je na het zien van The bridges of Madison County allebei tegelijkertijd volschiet, maar het is in wezen net zo overbodig als het gelijktijdig orgasme. En wanneer De Ander na het dichtslaan van het laatste veel te dikke boek van die bekende Nederlandse schrijver verzucht: Wat is dat weer prachtig geschreven!, kun je hooguit aan de intelligentie van die Ander gaan twijfelen. Maar ook dat is niet echt erg: het op vrijwel dagelijkse basis twijfelen aan de intelligentie van De Ander houdt de vaste relatie gezond en behoedt deze voor al te grote teleurstellingen.


  Met muziek ligt dit echter helemaal anders. Dat komt in de eerste plaats door de aard van het medium. Muziek gaat overal dwars doorheen. Je kunt het hoofd afwenden voor een lelijk schilderij of een aanstootgevende foto, je kunt de ogen sluiten voor de veel te lollige clownspasjes van de bekende Nederlandse komiek, en zelfs een bedorven mossel komt er altijd op de een of andere manier wel weer uit maar voor muziek kun je alleen maar je oren dichtstoppen. Of eigentijdser gezegd: je kunt niet hands free naar muziek luisteren. Over muziek moeten binnen de vaste relatie kortom in een zeer vroeg stadium hele duidelijke afspraken worden gemaakt.


  Jaren geleden ben ik na een feestje een keer met Dingetje mee naar huis gegaan. Ik vroeg haar naar de bekende weg Gaan we naar mijn huis, of naar jouw huis? en het werd haar huis. Achteraf gezien was dat maar goed ook.


  In de woonkamer van Dingetjes huis stonden een harp en een piano, en dat had mij natuurlijk al moeten waarschuwen, maar in die tijd was ik nog niet zo alert op verkeerde voortekenen als tegenwoordig. Om een lang verhaal kort te maken, Dingetje stak twee kaarsjes aan, schonk twee theekopjes vol met rode wijn en zette een grammofoonplaat van een bekende Nederlandse liedjeszanger op die wij hier gemakshalve en ook omdat het ons is gelukt om tot dusverre nog geen namen te laten vallen Van V. zullen noemen. Dingetje wiegde zachtjes met haar hoofd heen en weer en zei dat ik vooral op de teksten moest letten.


  Ik wilde opeens heel erg naar mijn huis. Maar dan wel zonder Dingetje of de uit Nivea-zalf en campingmargarine samengestelde stem van Van V. Zwaar ademend stond ik op en legde, om even steun aan iets te vinden, mijn handen boven op de harp. Ergens diep in het hout brak iets met een luide knal maar Dingetjes aandacht was te zeer bij de teksten van Van V. om iets anders te kunnen horen.


  Maar ook in de muziek komt een ongeluk nooit alleen. Nadat Van V. was uitgezongen, ging Dingetje even iets luchtigers aantrekken en legde ondertussen een nieuwe grammofoonplaat op de draaitafel. Al meteen nadat de eerste noten verklonken waren, wist ik dat deze nacht in bloed en geweld zou eindigen.


  Ieder muziekgenre heeft de Ergste Vorm Waarin Het Genre Zich Kan Voordoen. Soms kan de Ergste Vorm het hele genre overschaduwen waardoor dit in zijn geheel onverteerbaar wordt. Bij klassieke muziek is de Ergste Vorm het zogenaamd lollig opnieuw bewerken en voor een groot publiek verteerbaar maken van oude hits (André R.). Bij popmuziek is dit uiteraard de Symfonische Rock, en daarnaast het Net Doen Of Popmuziek Ook Heel Ingewikkeld en Interessant Kan Zijn: ook wel Montessori Rock genaamd (Frank Z.).


  Bij jazz is de Ergste Vorm de Dixieland. Voor mij zijn er bij elk muziekgenre bepaalde grenzen waar de goede smaak eindigt en de slechte smaak begint. Maar er is ook een zogenaamde Absolute Grens. Voor mij ligt die bij het vanuit de verte aanwaaien van de eerste noten van een Dixieland-orkestje.


  Dixieland is lachen. Dixieland is strooien hoedjes, en niet zelden ook nog wat snorren erbij. Dixieland is Jazz Met Een Knipoog. Dixieland is Buster Keaton of Woody Allen, nagedaan door iemand anders dan Buster Keaton of Woody Allen. Overal waar er een braderie wordt gehouden, of een gek Art Deco winkeltje of galerietje moet worden geopend, bereikt de Dixieland vrijwel gelijktijdig met de spareribs onze zintuigen.


  En één kwaadwillende kan het soms voor de hele groep verpesten, zoals het spreekwoord zegt. Net zoals ik bij elke Duitser van boven de zestig in eerste instantie aan de oorlog moet denken, zo hoor ik dwars door alle vormen van jazz heen altijd op de achtergrond haar Ergste Vorm, de Dixieland, een deuntje meefluiten.


  Mijn eerste gedachten bij een Dixieland orkestje voor de deur van een zojuist geopend winkeltje zijn altijd: Waar is de politie? En wat doet het leger? En vaak laat ik mijn gedachten nog verder met mij op de loop gaan. Die gekke winkeltjes zijn meestal in hele smalle straatjes. Voor een kleine gepantserde eenheid moet het een makkie zijn om zon straatje aan beide zijden hermetisch af te sluiten, zodat er niemand meer uit kan. We beginnen eerst met rubber kogels, rakelings over de hoofden afgevuurd maar dit alleen om onze eigenlijke bedoelingen te verhullen, en de Dixielanders in de waan te laten dat het allemaal wel met een sisser zal aflopen. Het gericht schieten komt dan als een des te grotere verrassing.


  Het is misschien een wat overbodige mededeling, maar met Dingetje is het nooit wat geworden qua vaste relatie. Wel ben ik in de afhandeling van dat soort dingen altijd heel fatsoenlijk geweest. Zo heb ik zowel de harp als piano volledig vergoed.


  Nu zijn wij gewoon vrienden zoals dat heet. Soms belt zij mij nog wel eens op en dan doe ik net alsof ik naar haar luister. Ondertussen let ik echter vooral scherp op de geluiden op de achtergrond.


  


  Het gedroomde schrijversmuseum


  


  Buiten stond de zon al hoog aan de hemel, maar binnen in het schrijversmuseum heerste nog volledige duisternis. De schrijver ontwaakte en knipperde met zijn ogen. Daarna liet hij zijn hand langzaam over zijn buik naar beneden zakken. Iets in hemzelf probeerde hem te vertellen dat ergens daar, op de gevaarlijke driesprong waar benen en onderbuik tezamen kwamen, de Ontlezing ooit moest zijn begonnen en dat krabben alleen niet zou helpen.


  Dingetje sliep nog. Gedurende enkele minuten luisterde de schrijver naar haar regelmatige ademhaling. De vorige avond, in het schrijverscafé, had hij haar gevraagd of zij ervoor voelde om het schrijversmuseum te bezichtigen. Gaan we naar mijn huis, of gaan we naar jouw huis? had hij gezegd. Maar in de ondertoon van zijn vraag had hij wel heel duidelijk laten doorklinken dat hij wel degelijk uitsluitend en alleen het museum bedoelde en niet iets anders for the time being in elk geval.


  De schrijver sloot zijn ogen, en zijn gedachten voerden hem terug naar die legendarische namiddag in 3 5 na Christus. De zon zakte al langzaam weg achter de Tempelberg, maar in de smalle steegjes achter de markt van Betlehem was het een drukte van belang. Romeinen,


  Filistijnen, joden, Essenen tout Betlehem kortom was uitgelopen om aanwezig te kunnen zijn bij de feestelijke opening van het eerste schrijversmuseum uit onze huidige jaartelling.


  Hier heeft hij geleefd, sprak Titus Andronicus, de Romeinse stadhouder van Betlehem. Hier heeft hij gewerkt. Van hieruit is hij tenslotte vertrokken op zijn laatste reis. Aan het kruis begon de jeuk. Aan het kruis begon de behoefte zich te krabben op die plaats waar hij uitgerekend nu niet meer bij kon. Titus Andronicus schraapte zijn keel, kuchte en rommelde in zijn papieren.


  Gelul! klonk het op luide toon van achter uit de zaal. Titus Andronicus probeerde eerst nog te doen of hij niets hoorde. Maar net toen hij zijn toespraak wilde hervatten, hoorde hij het geroep opnieuw. Gelul, Titus! Je weet zelf beter. Je weet zelf best hoe het gegaan is!


  De geplaagde stadhouder tuurde de halfdonkere zaal in. Daar, ergens helemaal achterin, ontwaarde hij de gestalten van de apostel Judas en de Heilige Jodocus. De apostel Judas had duidelijk te veel gedronken en zwaaide met een kruik in het rond hoewel hij naderhand zou verklaren dat hij slechts drie glazen bier ophad. De Heilige Jodocus deed zoals altijd of hij er niet helemaal bij hoorde, en had meer oog voor het Filistijnse danseresje dat in gedachten verzonken tegen de bar aanleunde.


  Titus Andronicus schraapte opnieuw zijn keel. De jeuk was eigenlijk geen echte jeuk, vervolgde hij. De jeuk stond voor heel iets anders...


  Maar verder kwam hij niet. Lul toch niet, Titus! schreeuwde de apostel Judas. Het gaat hier wel om een kruisiging, ja! Jij probeert Betlehem gewoon over het hoofd van de Verlosser heen op de wereldkaart te plaatsen!


  De stadhouder keek de apostel ijzig aan. Misschien zoudt u de beleefdheid kunnen opbrengen om mij te laten uitspreken, zei hij. Aangezien u zelf wat betreft de kruisiging van de Verlosser ook de nodige boter op uw hoofd heeft.


  Wat lul je nou toch de hele tijd, Titus, schreeuwde de apostel Judas van achter uit de zaal. Kijk dan om je heen. Kijk dan wat jullie hebben gedaan, lul!


  En met een breed armgebaar wees hij op de over een stoel hangende mantel van de Verlosser, de kribbe, de op schaal nagebouwde stal, de os en de koe, de wassen beelden van de drie koningen, het kruis en de doos met spijkers en tenslotte op de eerste probeersels van De Schrift. Probeersels die eigenlijk niemand zou mogen zien alleen al de zin En toen was er licht was wel tien keer doorgehaald en opnieuw opgeschreven. Die onzekerheid, meteen in het begin al, hoefde toch niemand te zien?


  De ogen van de apostel Judas stonden vol tranen. Ik weet ook wel dat dat boek veel te dik is. En dat het slecht is geschreven. Maar de Verlosser was wel met Dingen bezig. Terwijl jullie een soort Ronald McDonald van het Heilige Land van hem proberen te maken. Lekker hoge bezoekersaantallen, ja dahaag! Die jongen heeft dingen gedaan waar jij en ik gewoonweg te bescheten voor zijn!


  Op dat moment had de Heilige Jodocus al zijn moed bijelkaar verzameld. Hij bracht zijn hoofd tot vlak bij dat van het Filistijnse danseresje. Gaan we naar mijn huis, of gaan we naar jouw huis? zei hij.


  Daar moest de schrijver die ochtend in zijn bed aan denken. Daarna sloot hij zijn ogen. En hij droomde dat hij in een schrijversmuseum was. In de droom, die eigenlijk meer een soort nachtmerrie was, stond hij voor een tafel. Op de tafel stond een pijpenrek, en in het pijpenrek hingen niet minder dan zestig pijpen. In de toelichting was te lezen wat het pijpenrek in het schrijversmuseum deed. Terwijl de schrijver juist altijd het liefst voor zichzelf had gedacht. Hoe langer hij namelijk naar het pijpenrek staarde, hoe meer de dingen op hun plaats begonnen te vallen.


  En hij sloeg zijn arm van achteren om de slapende Dingetje heen. In gedachten beloofde hij om haar, wanneer ze wakker zou worden, niet langs zijn computer, zijn handschriften en de vitrine met de ideeën voor de komende twintig jaar rond te leiden.


  Terwijl hij haar dichter tegen zich aan drukte, beloofde hij plechtig om haar nooit meer naar een schrijversmuseum mee te nemen.


  


  De Nederlandse Draaidagen


  


  Er zijn twee perioden in het jaar waarin ik het altijd een beetje moeilijk met mijzelf heb. Dat is tijdens de kerstdagen, in de toch al niet tot vrolijkheid stemmende decembermaand, en tijdens de Nederlandse Filmdagen in september. Met die dagen moet je namelijk altijd iets doen, je kunt ze niet gewoon rustig over je heen laten komen laat staan dat ze zomaar uit zichzelf ongemerkt voorbij zouden gaan.


  Je moet er in elk geval voor uitkijken dat je in zulke perioden niet in je eentje bent. En daar begint het eigenlijk al mee: dat je iets moet gaan organiseren, terwijl je het liefst zou willen doen alsof het ook tijdens die zware dagen allemaal net zo gemakkelijk was als in de rest van het jaar dat je er kortom voor moet zorgen dat je onder de pannen bent.


  Ik heb het wel eens geprobeerd met kerst: om net te doen of er helemaal geen dennentakken, kerstballen en engelenhaar in de winkels lagen; om ook op eerste kerstdag gewoon iets bij de Chinees te gaan halen en heel erg te doen of ik het Speciale Kerstmenu niet eens zag; om op de terugweg naar huis niet in een domme reflex op de rem te gaan staan wanneer er vlak voor je neus een kerstman oversteekt. Maar op de een of andere manier blijft het onbegonnen werk. Ook met alle deuren en ramen potdicht sijpelt de kerstsfeer door de kleinste kiertjes en haarscheurtjes van het anti-kerstpantser naar binnen. Net zo lang tot je nog maar aan twee dingen denkt: aan een heel lang touw, en aan de perioden in de geschiedenis waarin christenen nog gewoon werden vervolgd.


  Zowel met de kerst- als met de Filmdagen blijven er maar bitter weinig opties over. Je kunt je er volledig in storten (kerstboom, ballen, zelf kalkoen vullen etc.), of naar een ver land afreizen: liefst naar een land waar ze er helemaal niet aan doen. En omdat ik vorig jaar tijdens de Filmdagen in mijn eentje door Algerije ben gaan liften, was het dit jaar tijd om me er weer eens helemaal aan over te geven. Het kwam daarom ook zo goed van pas dat Dingetje net een baantje had gekregen als productieassistente bij de zogenaamde Open Filmdagen. Zo konden we ongehinderd van de ene set in de andere lopen.


  Op de set van De Gewone Toffe Amsterdamse Jordaanfilm Met Gewone Toffe Mensen ging het meteen al goed fout. De cateringbus kon er namelijk niet door. En dat kwam weer omdat men net alle Amsterdammertjes in de stoep had ingemetseld. Het verhaal van de film speelde zich uiteraard af in de winter, en omdat het nu zomer (nazomer, red.) was moest de hele straat winter-klaar gemaakt worden en kon men dus weer niet in een straat filmen waar al Amsterdammertjes stonden, zodat deze uit een andere aanpalende straat moesten worden gehaald om in de filmset-straat opnieuw te worden ingegraven. Legde Dingetje mij in het kort uit. Waarop ik besloot om haar voor de verandering nou eens niet vragend aan te kijken.


  Ja, Dingetje hier, riep zij in een mobiele telefoon. Kunnen jullie fucking zorgen dat je met die fucking cateringbus hier op tijd bent, want de hele fucking crew zit al twee fucking uur op jullie fucking soep te wachten!


  Ja, wij maken hier al gauw draaidagen van achttien uur, mengde de regisseur zich in het gesprek. Dus alles staat of valt met een goedlopende catering. Tijdens het spreken kriebelde hij Dingetje verliefd-plagerig in haar nek. O, zo zit dat, schoot het door mij heen. Jij hebt je gewoon fucking banaal omhooggeneukt in de fucking film-business. De regisseur was zelf ook een Gewone Toffe Amsterdammer. Wel eentje die eerst het Montessori Lyceum helemaal had afgemaakt (gymnasium-pakket), maar die zich na zijn eindexamen zodanig onder het gewone volk omlaag had geneukt dat hij in de volksmond al jaren als een Gewone Toffe Amsterdammer door het leven ging.


  En toen was iedereen plotseling klaar voor de 114de take. De hoofdrolspeler stak de straat over, keek de hoofdrolspeelster recht aan en zei: Jij hebt je in je reet laten neuken door dat hoerenjong, vuile slet! En waar het aan lag wist eigenlijk niemand, maar het stond er in-enen helemaal goed op. Fixeren en niet meer aankomen. En daarna kwam ook nog de cateringbus en kreeg iedereen soep in plastic soepkommen.


  We hadden natuurlijk ook nog naar de set van De Vergezochte Nostalgisch-Sadistische Blauwe Pinda Film gewild, om daarna nog even een kopje soep mee te eten bij De Is Het Mijn Jeugd, Dan Is Het Ook Een Beetje Jouw Jeugd Film, maar de tijd begon te dringen en we moesten direct door naar het stadion. Daar zaten de vijfduizend nieuwe Monique van de Vens al achttien uur te wachten. Op de cateringbus natuurlijk, maar toch ook wel een beetje op de beslissing wie het uiteindelijk zou worden. De verzamelde Nederlandse filmregisseurs tastten met hun verrekijkers de tribunes af, de vijfduizend nieuwe Monique van de Vens zongen uit volle borst het lied Wij zijn heel gewoon, het woord filmster zegt ons over het algemeen vrij weinig, en Dingetje begon weer in haar mobiele telefoon te tetteren. Dit keer zat de cateringbus vast in het tunneltje onder het stadion.


  Dingetjes levensverhaal is eigenlijk te tragisch om het hier niet even in het kort samen te vatten. Destijds (1974) had zij namelijk zelf de nieuwe Monique van de Ven kunnen worden. Ware het niet dat Monique van de Ven er dus al was. Waardoor voor Dingetje de oude Monique van de Ven plotseling het enige en hoogst haalbare werd. En daar zat ook toen al! eigenlijk niemand op te wachten. Exit Dingetje.


  Van de weeromstuit pakte ik haar hand vast. De vijfduizend zingende nieuwe Monique van de Vens hadden ook haar niet onberoerd gelaten. Nooit eerder in de Nederlandse filmgeschiedenis was er waarschijnlijk zoveel Gewoonheid op één plek bijeen geweest. En toen kwam ook nog de cateringbus los uit het tunneltje. Met een gesmoord slurpende knal, alsof er een gootsteen werd ontstopt. De plastic soepkommen gingen van hand tot hand, het gezang verstomde en maakte plaats voor een ingehouden ambitieus gelepel.


  Voorzichtig proefde ik van de soep. Al na één hap viel alles op zijn plaats.


  En het was dan ook daar, en op datzelfde moment, dat ik Dingetje vroeg wat zij met de kerstdagen ging doen.


  


  Niet in de computer


  


  Eigenlijk wil ik het liefst meteen over het gebakken ei beginnen. Maar er waren zoveel reacties op mijn verhaal van vorige week over het improvisatievermogen in de keuken, dat ik eerst even een kleine greep ga doen.


  U zegt dat Nederlanders in de keuken niet kunnen improviseren, schrijft een meneer L. uit Amersfoort die om begrijpelijke redenen anoniem wil blijven. Maar als ik bijvoorbeeld een visje in de pan gooi, vind ik het helemaal geen punt om het de ene keer wat harder aan te braden dan de andere.


  Normaal gesproken halen mensen als meneer L. uit Amersfoort de uitzending zelden. Ik geef hem hier alleen de ruimte, om nog weer eens te laten zien hoe gespannen de relatie Nederlanders-voedsel eigenlijk is. Volgens de nieuwe Europese richtlijnen is een Nederlands restaurant vanaf 1 januari 1998 strikt genomen dan ook geen burgerdoel meer.


  Nog een greep. U moet dat zich zo voorstellen: ik doe mijn ogen dicht en pak zomaar wat uit de bak die hier voor mij op tafel staat. Zoals deze ansichtkaart bijvoorbeeld. Beste Herman, ik wou je even laten weten dat Henk en ik uit elkaar gaan. Jij had destijds groot gelijk: het is inderdaad een Ongelofelijke Gigantische Egocentrische Lul, en ik begrijp dan ook niet dat ik dat niet eerder doorhad. Misschien had ik meer naar jou moeten luisteren, maar ik had toen sterk de indruk dat je jezelf als Ideale Huwelijkspartner naar voren wilde schuiven ten koste van Henk. Pas nu zie ik dat ik me heb vergist. Het is bovendien te laat, want jij bent nu immers met A. Hoe dan ook, no hard feelings. Kusje, Evelien.


  Beste Evelien, ik vond jou destijds ook leuk. Maar ook weer niet zo leuk als jij nu denkt. Ik denk dat A. per ongeluk jouw ansicht in de bak heeft gegooid. Verder heb ik, zoals je ziet, je naam niet veranderd. De meeste mensen hadden je toch wel herkend.


  En Dingetje schrijft mij: Herman. Ik krijg de 29ste eters. Weet jij nog iets?


  Met Dingetje en eten ging het meestal zo. Om een uur of zes, zeven kwam zij thuis, liet zich op de bank vallen en zei: Ik geloof dat ik vandaag even helemaal geen zin heb in koken. En dat elke dag, zeven dagen per week, en gedurende hoe lang waren we ook alweer met elkaar? Twee jaar? Drie? Jij hield dat soort dingen altijd beter bij dan ik. Wanneer er bij hoge uitzondering wel eens mensen kwamen eten, begon zij circa een maand van tevoren in het enige kookboek te bladeren dat wij in huis hadden. Twee weken voor de datum van de eetafspraak vroeg zij mij in het holst van de nacht of ik wist waar de Valium-5 lag. Een week van tevoren begon zij met inkopen doen. In die periode trof ik haar soms zomaar ergens midden in de kamer aan. Dan staarde zij voor zich uit, terwijl alleen haar lippen bewogen. Vlees, of toch vis? kon de geoefende liplezer van die lippen aflezen.


  Mijn taak bestond altijd hierin om s nachts op het vlees te slapen maar dit terzijde. Wanneer ik me in mijn slaap omdraaide klonk er een geluid dat je zelfs je ergste vijand niet toewenst. Vier dagen voor de eetafspraak begon zij met koken. De laatste twee nachten sliep zij helemaal niet meer. Uiteindelijk was het allemaal best lekker. Maar ook weer niet zo lekker als het Chinese restaurant waar wij doordeweeks ons eten haalden.


  Lieve Dingetje. De 29ste is al best snel. Ik zou de eetafspraak afzeggen zolang het nog kan. Voor altijd de jouwe. Je Herman.


  Uit recent onderzoek is overigens gebleken dat mensen met meer dan twee eetafspraken per week over het algemeen banger zijn voor de dood dan mensen die hun bordje liever in hun eentje bij 2 Vandaag leeglepelen.


  Maar ook dit terzijde, want ik moet nu snel door naar het gebakken ei.


  De eerste keer was twintig jaar geleden in Harlingen, terwijl ik op de boot naar Vlieland zat te wachten, in het enige café dat open was, en dat ongetwijfeld Het Zeegat Uit zal hebben geheten. Op de menukaart stond Uitsmijter ham en Uitsmijter kaas. Natuurlijk kun je achteraf zeggen dat ik het allemaal heb uitgelokt door voorzichtig te informeren of ik ook een Uitsmijter ham/kaas kon krijgen. Nee, natuurlijk kon dat niet. Ik was toch niet eens in staat om dat gerecht op de menukaart aan te wijzen.


  Destijds heb ik het nog geprobeerd door allebei de gerechten te bestellen, en te vragen of ze die op één bord konden doen. Maar de ober keek mij aan met een blik die mij ervoor probeerde te waarschuwen dat het geweld in Het Zeegat Uit altijd wel ergens om een hoekje loerde, en dat ik beter niet aan kon dringen of de lolbroek uit moest gaan hangen zolang mijn leven mij lief was.


  Een paar jaar geleden gebeurde het weer. In Goes. Ja, natuurlijk roept u nu. Harlingen! Goes! Wat wil je nou eigenlijk met je ham/kaas? Je gaat toch ook niet om twaalf uur s nachts in minirok langs de A12 staan liften, en dan achteraf klagen dat die veertien mannen in dat bestelbusje je wel erg ruw naar huis hebben gebracht?


  Maar enkele jaren geleden zat ik in de Gerenommeerde Amsterdamse Bodega. In de Amsterdamse Bodega komen veel kunstenaars, intellectuelen en hoogwaardigheidsbekleders. Dus ik dacht dat het samenvoegen van de ham en de kaas hier minder problemen zou opleveren dan in Harlingen of Goes.


  U kunt een uitsmijter ham krijgen, zei de ober. Of een uitsmijter kaas.


  Ik haalde een paar keer diep adem en vroeg waarom het niet bij elkaar mocht.


  Dat kan niet in de computer, zei de ober.


  Maar ik wil heel geen gebakken ei uit een computer, zei ik. Ik wil het graag gewoon uit een pan.


  Waarna de ober mij uiterst geduldig en vriendelijk uitlegde dat de computer de grootste gemene deler van een uitsmijter ham/kaas niet kon uitrekenen, maar alleen de twee afzonderlijke delen apart, dus los van elkaar, zodat een exacte prijsbepaling van een gebakken ei met zowel ham als kaas te hoog gegrepen was.


  Misschien kwam het door alle opgekropte frustratie van Harlingen en Goes. Misschien kwam het ook wel gewoon omdat ik op de keper beschouwd eigenlijk helemaal niet zon aangenaam karakter heb. Misschien ben ik daarom wel opgestaan nadat de ober zijn uitleg had voltooid.


  Sommige mensen mogen niet meer in bepaalde cafés komen. Vanwege al te luidruchtig gedrag, of openbare dronkenschap, of het lastigvallen van jonge vrouwen en meisjes of gewoon omdat de cafébaas even die kop van je niet meer wilde zien.


  Zelf mag ik nooit meer in de Gerenommeerde Bodega komen. Omdat ik die dag heb bewezen dat drie eieren, twee plakken ham en twee plakken kaas wel degelijk in een computer kunnen.


  


  De sneak preview


  


  In onze serie Randverschijnselen van de cultuur buigen wij ons vandaag over de sneak preview. De sneak preview is voor de film wat de doorloop voor het toneelstuk is. Alleen hoef je bij een sneak preview geen extra ondergoed mee te nemen. Wat een doorloop precies inhoudt, zal in een van de volgende afleveringen worden behandeld. Je moet bij een doorloop hoe dan ook gedaan zien te krijgen dat je ergens helemaal achterin mag zitten. En liefst zo dicht mogelijk bij de uitgang: zodat je het in elk geval niet in je gezicht krijgt.


  Ik had Dingetje meegenomen naar de sneak preview. Vooral omdat het zo interessant klonk, moet ik in alle eerlijkheid toegeven (Zeg, ik heb twee kaartjes voor een sneak preview. Heb jij misschien zin om mee te gaan?).


  Waarom ik ten overstaan van Dingetje iets interessant zou willen laten klinken, is weer een heel ander verhaal. Ook mijn vaste vriendin zit mijn plotselinge hernieuwde toenadering tot Dingetje helemaal niet lekker. Je hoeft je nergens zorgen over te maken, hoorde ik mijzelf tegen haar zeggen. Wat voorbij is, is voorbij. Maar op de een of andere manier klonk dit niet naar een zin uit mijn eigen mond.


  Er kleeft sowieso al iets aan het woord sneak preview dat sterk erotiseert. Dit in scherpe tegenstelling tot het woord doorloop, dat alle erotiek al bij voorbaat doodslaat. Heb jij misschien zin om vanavond met mij naar een doorloop te gaan? werkt gewoon niet. Vooral niet als de ander net die ochtend ongesteld is geworden.


  Claude Duclos leunde nonchalant tegen de bar van het filmhuiscafé. Een halfopgerookte Gauloise hing als een uit de sponning losgeraakt vergeeld raam van een leegstaande Quartier Latin-achtige huurkazerne aan zijn onderlip. Op zijn hoofd droeg hij dezelfde zwarte alpinopet als Jean Pierre Poupin in Bibi au Boubou, in zijn linkerhand klemde hij hetzelfde stokbrood als Fanny La-rousse in Pompom y Zaza en in de palm van zijn rechterhand lichtte de witte korst op van dezelfde boerenbrie van de mat die de personages van Tonton tu Tata bij elkaar had gehouden. Duclos (67), definitief doorgebroken met Léléphant qui se trompe pour la bouche de la Seine, was naar Rotterdam gekomen om de sneak preview bij te wonen van zijn laatste film La vie de Saint Jo-doque, gebaseerd op de veelbewogen levensloop van de Heilige Jodocus. En met veel scènes, vooral tijdens Het Laatste Avondmaal, waarbij de stokbroden, Franse kazen en rode wijn de la maison bijna niet meer waren aan te slepen. Precies het soort film waar Dingetje altijd helemaal warm van binnen van werd, zoals zij het zelf formuleerde. Toen het zaallicht doofde, kneep zij in mijn arm. Was dat niet Claude Duclos daarnet bij de bar? fluisterde zij. Ssst, zei ik. Kijk nou eerst maar.


  Bij een sneak preview denk je meestal van tevoren wel een beetje te weten om welke film het zal gaan. Ook ik vormde op die regel geen uitzondering. En toen ik Duclos zelf aan de bar had zien staan, dacht ik dan ook dat ik helemaal goed zat. Maar met de eerste tonen van de aanzwellende muziek wist ik dat ik er weer eens helemaal naast had gezeten.


  The Euromast: The Final Inferno, verscheen er in dikke, dreigende letters in beeld. Het was een film in de beste traditie van de Rotterdamse pointless disaster movies. En van dezelfde makers als van Erasmus: The Bridge. Toen waren het vooral de wild slingerende tuien en het openbarstende wegdek die de bioscoopbezoekers aan hun stoelen genageld hielden. Ook in The Euromast: The Final Inferno zijn kosten noch moeite gespaard. De film moet het dan ook vooral hebben van de special effects, terwijl de verhaallijn flinterdun door het bioscoopdoek heen blijft schemeren.


  Het plot is zelfs buitengewoon vergezocht. Evenals in Erasmus: The Bridge draait het allemaal om een toekomstvisioen. Het verhaal speelt zich af in 2018, tijdens de tachtigste verjaardag van de koningin. Nadat zij in 1966 in Amsterdam in het huwelijk is getreden, zich in 1980 in Amsterdam heeft laten kronen en in 1998 haar zestigste verjaardag in Amsterdam viert, komt zij in 2018 eindelijk naar Rotterdam te laat naar spoedig zal blijken.


  De nieuwe, 350 meter hoge Euromast is dan al behoorlijk scheefgezakt in de slappe Rotterdamse ondergrond, en heeft daarmee Pisa in bezoekersaantallen van de eerste plaats verdrongen. Het verhaal wordt verteld vanuit het perspectief van een glazenwasser. De droom van elke glazenwasser is immers om elke week de 14.021 ramen van de nieuwe Euromast te mogen wassen. De concurrentie werkt echter tegen bodemprijzen, maar neemt de ramen alleen heel slapjes af met een pannensponsje.


  Het glazenwassersperspectief zorgt voor enkele halsbrekende toeren op 350 meter hoogte. Terwijl de koningin het glas heft op de komende tachtig jaar, en een koor van 1 miljoen Rotterdammers haar tegen haar zin toezingt aan de voet van de Euromast, begint deze langzaam te kantelen. Alleen de glazenwasser heeft al in 1998 voor deze ramp gewaarschuwd en klautert nu in zijn eentje aan een touw naar boven.


  Het thema van de film is aandachttrekkerij. Zowel van de stad Rotterdam als van de eenzame glazenwasser, die in de slotscène van de film in spiegelbeeld zijn waarschuwing aan de jarige koningin op de, tegen bodemprijzen slechtgewassen, buitenzijde van de ramen van de receptieruimte probeert te schrijven. Emily, schrijft hij met zijn vinger. Waar? zien wij de lippen van de koningin geluidloos bewegen. In Amsterdam, schrijft de vinger van de glazenwasser. De boodschap is duidelijk: de ruim vijftigjarige kroonprins maakt zijn huwelijksplannen eindelijk openbaar. De koningin moet iets doen, maar op dat moment begint de Euromast in hoog tempo in de drassige ondergrond te verdwijnen. Het laatste halfuur verschilt niet wezenlijk van de doorsnee rampenfilm.


  Ik knijp in Dingetjes hand, maar zij maakt snuivende geluiden.


  Wat is er? vraag ik, plotseling benauwd dat zij misschien toch nog ontroerd is geraakt.


  Ik ruik iets, zegt zij.


  Wat? zeg ik nog maar dan ruik ik het ook. Langzaam laat ik mijn hand zo sneaky mogelijk tussen mijn eigen benen glijden.


  Shit, fluister ik.


  Wat is er? vraagt Dingetje.


  Een doorloop, zeg ik.


  


  Ons strandje


  


  In onze serie Vakantieverhalen uit de eerste hand behandelen wij vandaag Ons Strandje. We gaan er gewoon eens een kijkje nemen. Of het er nog steeds net zo bijligt als toen.


  Ik kan niet precies vertellen waar het is, want dan gaat u er natuurlijk ook heen en is het gelijk ons strandje niet meer. U moet mij dus op mijn woord geloven wanneer ik zeg dat je meteen buiten het dorp rechtsaf moet slaan. Na tweehonderd meter zie je aan je linkerhand het restaurantje. Nou ja, restaurantje... het is meer een schilderachtig verzakte houten keet. Met die typische schaamteloze en onbevangen armoedigheid die je alleen nog op deze afstand van huis kunt aantreffen, steken de gammele planken van de keet naadloos af tegen de blauwe hemel en het bijna derdewereldachtige bruin van het omringende landschap.


  Buiten scharrelen drie sterk vermagerde kippen rond. Binnen in de houten keet schenkt een heel leuk en gek, straatarm, stokoud, tandeloos mannetje zelfgestookte pruimenbrandenwijn. En als je hem vraagt wat er op het menu staat, grijnst hij zijn tandeloze mond bloot en wijst naar buiten. Vandaag alleen kip, zegt hij, in een plaatselijk dialect dat alleen wij, als vaste bezoekers van ons strandje, kunnen verstaan. Op een bepaalde manier, die alleen wij kunnen begrijpen, voelt ook het arme tandeloze mannetje heel erg als Ons Mannetje.


  Met een gewone auto kun je niet meer verder. Het is nu nog een paar kilometer lopen over een onverharde weg. Waar de weg ophoudt, begint ons strandje. Waar de zee begint, houdt het op.


  Ons eerste bezoek aan Ons Strandje dateert van nu alweer vijftien jaar geleden. Ik vouwde mijn handdoek open, ging zitten en keek uit over de golven.


  Weet je wat ik ga doen? zei ik tegen Dingetje. Ik ga een hele hoge dijk maken, zodat we straks als het vloed wordt gewoon kunnen blijven zitten.


  Je ziet maar wat je doet, zei Dingetje. Als je mij maar rustig laat lezen.


  Waarna ze haar zonnebril opzette en haar boek opensloeg. Dat was vijftien jaar geleden nog gewoon De ondraaglijke lichtheid van het bestaan van Milan Kundera, en niet een of ander boek waarin de grenzen van de roman werden verkend. Vijftien jaar geleden schonk je de wijn nog heel normaal uit mandflessen, zonder dat iemand daar meteen allemaal vervelende ironische opmerkingen over maakte. Ook werd kernafval in die jaren nog als een bedreiging gezien.


  Je zou nu, achteraf terugkijkend, kunnen zeggen dat het destijds, op dat strandje van ons, al niet meer helemaal lekker liep tussen Dingetje en mij: dat zij mij buitensloot met haar zonnebril en haar Kundera. Aan de andere kant is het wel erg gemakkelijk om met terugwerkende kracht alles kapot te maken wat je ooit dierbaar is geweest. Bovendien is het echt waar dat ik op een strand liever dijken bouw dan dat ik een boek moet gaan zitten lezen. Een boek lezen, dat doe je maar in je eigen tijd. Zo denk ik erover. Dat was toen al zo, en dat is nu nog steeds zo.


  Nu heeft recent onderzoek echter uitgewezen dat Ons Strandje helemaal niet bestaat. Behalve dan in je hoofd. Dat het dus als het ware allemaal projectie is.


  We praten hierover met Frits van Baaien (geen familie Ik breng de Hitlergroet alleen onder de douche, hahaha!) van de Vereniging tot Behoud van Ons Strandje. Hoe kun je iets behouden wat niet bestaat? wil ik graag weten.


  Het punt is dit, zegt Van Baaien. Wanneer je dat onverharde weggetje afloopt, staan er aan het eind altijd een paar bestelbussen geparkeerd. Van die grote bestelbussen, weet u wel, met zon laddertje achterop waarmee je op het dak kunt klimmen. Soms is het er maar één, maar ook al is het er maar één, dan is Ons Strandje toch inenen Ons Strandje niet meer. Maar die bestelbus, of bestelbussen, worden naderhand gemakshalve verdrongen. Om de herinnering achteraf mooier te kleuren dan hij in werkelijkheid was, begrijpt u wel?


  Ja, zeg ik. Mijn mond voelt droog aan en ik moet een paar keer slikken. Was dat vijftien jaar geleden ook al zo?


  Van Baaien moet hartelijk lachen. Juist vijftien jaar geleden! U kent dat restaurantje van dat tandeloze mannetje toch wel? Nou ja, restaurantje... Het is meer een soort houten keet. Maar van daaraf moet u de bestelbus toch al duidelijk hebben zien staan. Er speelden kindertjes omheen. Van een afstand leken het haast wel kindertjes uit de Derde Wereld. Maar dan niet echt Derde Wereld, nee: expres Derde Wereld gemaakt. Door hun ouders. Als u nu dichterbij komt, ziet u op de achterkant van de bestelbus ook die gele stickers met dat lachende oranje mannetje dat voor kernenergie bedankt. Misschien kunt u zelfs het nummerbord al lezen.


  Ik knijp mijn ogen dicht. Ja, ik zie het, zeg ik. Het komt allemaal weer terug. Maar hoe komt zoiets nou? Historisch gezien, bedoel ik.


  Van Baaien slaakt een diepe zucht. Wij houden het erop dat ze betere kaarten hebben. En betere reisgidsen. Dat was in 40 ook al zo. De Fransen hadden de Maginot-linie. Maar zij trokken er gewoon omheen, dwars door de Ardennen, daar had niemand op gerekend. Gefopt! riepen ze. En dat gevoel van gefopt heb je ook heel sterk als je aan het eind van het onverharde weggetje weer zon bestelbus ziet staan.


  Maar dit is allemaal wel heel erg vooroordelen bevestigend, zeg ik.


  Wie zijn historische vooroordelen vergeet, is gedoemd om ze te herhalen. Zegt het gezegde. Mijn neefje Henkie van acht vraagt mij: Op school leer ik dat wij de oorlog hebben gewonnen. Maar ze zitten nu weer gewoon overal. Ook op ons strandje. Hoe kan dat nou, oom Frits? En dan sta ik met mijn mond vol tanden tegenover zon knulletje. Goed beschouwd hebben we ze in juni 44 voor het laatst een pak op hun sodemieter gegeven. En ons strandje teruggepakt. In Normandië.


  En het arme tandeloze mannetje? wil ik tot slot nog weten.


  Die wordt er geen cent wijzer van. Ze nemen namelijk alles van huis mee in die bus van ze. Dat was toen ook al zo. Alleen onderweg naar Moskou werden de aanvoerlijnen te lang. Dat is ze toen zuur opgebroken. Ze zullen het tandeloze mannetje hooguit vragen of ze voor niks water uit zijn put mogen halen.


  Dan wordt het Van Baaien allemaal iets te veel. Hij excuseert zich en gaat douchen. Vanachter het douchegordijn brengt hij nog een laatste groet. Ik heb er inmiddels meer begrip voor, maar vind het toch een beetje een loos gebaar.


  Ons Strandje krijg je er in elk geval niet mee terug.


  


  Na de piep


  


  In onze vervolgserie Uitvindingen uit de zoste eeuw zonder welke de zoste eeuw nooit helemaal echt de zoste eeuw zou zijn geweest behandelen wij deze week het antwoordapparaat. Eerdere afleveringen over de jetski, de deelraad en de ingezonden brief hebben om begrijpelijke redenen deze kolommen nooit gehaald. Het leuke van deze serie is aan de andere kant dat hij iets heel erg huiselijks en herkenbaars heeft. Waarbij de schrijver het via een lange inleiding en omweg uiteindelijk toch over zichzelf heeft. Er zijn namelijk sterke aanwijzingen dat de mensen hun boodschappen nog wel afluisteren, maar daarna gewoon niet terugbellen. Zogenaamd vergeten. Of belangrijker dingen te doen. Je vraagt je automatisch af wat er dan wel zo belangrijk was. In de praktijk valt dat vaak ontzettend mee.


  De eerste ingesproken boodschap van onze jaartelling dateert uit het jaar 3 3 na Christus. Uit de nacht van vrijdag op zaterdag om precies te zijn. De apostel Marcus bonsde op de deur van het werkvertrek van de Verlosser. De Heilige Jodocus deed open.


  Is de Verlosser er niet? vroeg Marcus.


  Nee, hij is eieren zoeken, antwoordde de Heilige Jodocus. Wilt u misschien een boodschap achterlaten?


  Zeg hem dat er iets broeit, zei Marcus. In Nazareth. Er wordt een hoop geluld. Het meeste is waarschijnlijk bull shit, maar soit. Zeg tegen J.C. dat hij even een low profile moet houden. For the time being in elk geval. No nonsene. Zeg dat maar tegen hem. Dat hij niet gaat fuckaducken, net nu de mensen are buying his message, know what Im saying? Dont let him trade the dicky for the mickey.


  Dat laatste ook? vroeg de Heilige Jodocus en slaakte een diepe zucht. Hij moest altijd zuchten wanneer de apostel een eindje over de grens begon weg te ouwehoeren om zijn talenkennis te showoffen. Hoe dan ook vergat de Heilige Jodocus de boodschap aan de Verlosser door te geven. De volgende dag werden de eieren gevonden. Ze waren weliswaar veel te hard gekookt en buitengewoon naïef beschilderd, maar daar hadden de Romeinse autoriteiten geen boodschap aan.


  Vandaag de dag zetten de mensen nog altijd met pasen hun telefoon op de antwoorder en trekken er een paar dagen tussenuit. Inmiddels worden de beschilderde eieren goed verstopt. Maar nog altijd niet goed genoeg. De meeste kinderen vinden ze al meteen bij een eerste vluchtige preliminary scanning van voor- of achtertuin.


  Sommige mensen vragen zich af of de geschiedenis een andere loop zou hebben genomen wanneer bijvoorbeeld Napoleon, Adolf Hitier of Pol Pot een antwoordapparaat hadden gehad. Ik hoor niet bij die mensen. Wel probeer ik me soms voor te stellen hoe de meidtekst op het antwoordapparaat van de Führer zou hebben geklonken. Meestal is dat diep in de nacht en heb ik al uren liggen woelen. Eerst vertaal ik in gedachten de woorden na de piep en spreek duidelijk uw naam en telefoonnummer in, dan wordt u zo spoedig mogelijk teruggebeld zo goed en zo kwaad als mogelijk in het Duits. Daarna denk ik de stem van de overleden rijkskanselier erbij. Tegen de tijd dat ik tekst en stem synchroon heb gelegd, val ik doorgaans in een diepe, droomloze slaap.


  De eerste op een mechanisch antwoordapparaat ingesproken mededeling had overigens weinig om het lijf. Dat is wel vaker zo met historische woorden op historische momenten. Denken wij alleen maar eens aan Mr. Livingstone, I presume en A small step for man, a big leap for mankind. Waarbij je moet bedenken dat het in het Engels ook nog eens interessanter klinkt dan het is. Ik zal daarom de eerste op een antwoorder achtergelaten boodschap meteen in het Nederlands vertalen. Hij luidde: Als je dit hoort, is ons experiment geslaagd. Bel me even terug of dit inderdaad zo is, anders blijf ik in het onzekere.


  Na een periode van ontzag voor de nieuwe uitvinding, liet het misbruik niet lang op zich wachten. Ook dat is wel vaker zo bij nieuwe uitvindingen. Denken wij alleen maar eens aan de kleine stap van de gloeilamp naar de elektrische stoel. Zo kennen we in het geval van het antwoordapparaat de periode van de Zogenaamd Lollige Meidtekst die grofweg duurde van 1981 tot 1992. Ook het noemen van de namen van pasgeboren kinderen en huisdieren, als personen voor wie een boodschap kon worden achtergelaten, nam in die tijd een hoge vlucht. Niet zelden werden deze meidteksten op de achtergrond begeleid door gedateerde muziek.


  In de tijd dat ik zelf nog geen antwoordapparaat had, ging het doorgaans zo. Eerst ging de telefoon. Op de een of andere manier wist ik meestal van tevoren al dat het Dingetje was.


  Hallo, met mij, klonk haar stem aan de andere kant van de lijn.


  Ja, zei ik.


  Wat is er? Je klinkt zo raar. Is er iemand bij je of zo?


  Nee, loog ik. Er is helemaal niemand bij me. Bovendien heb ik nog vrijwel niks gezegd, dus hoe kun je dan aan mijn stem horen of er al of niet iemand bij mij zou zijn?


  Aan de andere kant klinkt een diepe zucht. Ik ken je toch al langer dan vandaag. Je gaat altijd heel erg bijna niets zeggen als ik ongelegen bel. Misschien is het beter als we elkaar een tijdje niet meer zien.


  Hoe bedoel je elkaar niet meer zien?


  Gewoon precies zoals ik het zeg. Ik heb eerst wat tijd voor mezelf nodig. Om even wat dingen in mijn hoofd op orde te brengen. About us, bedoel ik.


  Is dat Engels of zo? roep ik in de hoorn. Maar dan hoor ik dat Dingetje al lang heeft opgehangen.


  Vandaag de dag lig ik gewoon op de bank. Het antwoordapparaat staat aan. Het geluid ook.


  Hallo, met mij, klinkt de stem na de piep. On this very moment staan de hardgekookte eieren af te koelen onder de koude kraan. Maar in je eentje eieren gaan beschilderen heeft wel iets heel erg triests. Realiseerde ik me opeens. Je kunt trouwens ook gewoon opnemen. Ik weet heus wel dat je er bent. Please? Ik vraag niet te veel. Gewoon for old times sake een paar eieren beschilderen. En ze daarna verstoppen. Bij jou of bij mij. Aan de andere kant heb jij weer een tuin. En zit ik op eenhoog.


  Ik luister de paasboodschap van het begin tot het eind nog een keer af. Ik bedwing de aanvechting om haar meteen terug te bellen. Om haar te zeggen dat ze heel erg kan fuckoffen. Wat dat betreft is er in tweeduizend jaar weinig veranderd.


  Wel spreek ik later die avond op een veilig tijdstip haar antwoordapparaat in. In bijna foutloos Engels vertel ik haar waar zij de eieren wat mij betreft kan verstoppen.


  


  Boswandeling


  


  Vandaag kan onze dag niet meer stuk. Vandaag is het namelijk woensdag de zoste mei. En ons, dat zijn mijn zoon P. (3) en ik. Vandaag gaan wij namelijk naar Het Bos Met De Vliegtuigen.


  We gaan wel eens vaker samen een eindje wandelen in Het Bos Met De Vliegtuigen. Maar soms hebben we domweg pech. Dan staat bijvoorbeeld de wind verkeerd en moeten ze op een andere baan landen.


  Op zulke dagen wordt het meegebrachte brood aan de eendjes en de karpers in de vijver gevoerd. Een reiger staat doodstil in zijn grijze stofjas aan de waterkant. Al naar gelang het seizoen steken de paddestoelen hun kopjes op tussen de boomwortels. Of anders wel de eerste krokussen. Een kaboutertje met een rode puntmuts wil nog even snel wat pijptabak scoren in het tabakswinkeltje onder de Grote Paddestoel. Maar in zijn haast valt hij op zijn snufferd, waarbij zijn pijpje in twee stukken breekt. Godvergloeiendeteringkankertyfus! foetert het kaboutertje en stampt met zijn rode laarsjes op het groene mos.


  Wat zegt die meneer? wil P. weten.


  Hij zegt dat hij een beetje moe wordt van alles, zeg ik. En ik slaak een diepe zucht.


  Twee eekhoorns zitten elkaar achterna over de takken van de bomen, maar houden daar na een poosje zomaar opeens weer mee op. Ze wekken dan ook niet de indruk dat ze erg veel omhanden hebben. Op zulke stille dagen lijkt het sowieso wel of de hele survival-of-the-fittest-gedachte een beetje op een laag pitje staat. Of er in Het Bos Met De Vliegtuigen zonder die vliegtuigen ook daadwerkelijk iets ontbreekt.


  Op zulke stille dagen realiseer je je kortom dat milieu-op-zich, zo zonder iets extras erbij, het gevaar loopt iets bijzonder zelfgenoegzaams, om niet te zeggen in zichzelf gekeerds over zich te krijgen. Dat een zacht glooiend, al dan niet groen landschap, zonder het grijze lint van een zich erdoorheen slingerende autoweg wel heel erg alleen maar dat groene landschap is, waar verder niemand meer bij mag. Of pas de autoweg het landschap compleet maakt, en er perspectief en diepte aan toevoegt. Ongeveer op dezelfde wijze waarop een hogesnelheidstrein dat met het zogenaamde Groene Hart zou kunnen doen. Of een vliegveld met de wel erg lege horizon van de grijze Noordzee.


  


  Op de dagen dat de wind goed staat, krijgt ook Het Bos Met De Vliegtuigen dat extra duwtje in de goede richting. Je hoort ze pas als ze al heel dichtbij zijn.


  Nog een! roept P. De eendjes in de vijver kijken vragend omhoog waarom het brood nu inenen in de zak blijft. Maar P. is al naar het midden van het bospad gelopen om beter zicht te hebben.


  Het geluid zwelt aan, maar er is nog niets te zien. Daar! roep ik, en wijs omhoog. Op een hoogte waarop het bijna lijkt of het landingsgestel de boomkruinen aanraakt, komt hij naar beneden zetten. Zelf hebben wij ook het gevoel dat wij het vliegtuig bijna aan zouden kunnen raken. Maar wij zijn voorzichtig genoeg om het niet te proberen. Bovendien is kijken genoeg. En luisteren.


  Het vliegtuig heeft de boomtoppen inmiddels ook gezien. Het trapt nog eens op zijn gaspedaal en wiebelt even heen en weer op zijn vleugels. Aan alles is te zien dat het vliegtuig het prettig vindt in de lucht. Dat het zo rakelings boven de bomen van het bos goed in zijn vel steekt.


  P. en ik zwaaien naar boven. We weten niet of iemand aan boord ons kan zien. Maar het vliegtuig ziet ons wel degelijk. Want het trapt zijn vier motoren nog eens extra op zijn staart en verdwijnt daarna met een laatste kokette kontwiegeling achter de bomen uit het gezicht. Het is een heel klein beetje oorlog, zonder dat verder iemand er last van heeft.


  Ga je mee? vraag ik deze woensdagochtend aan P. Naar het bos?


  Welk bos? wil hij weten.


  Naar het bos met de vliegtuigen, zeg ik. Vanavond wordt de Europacupfinale gespeeld en daarom komen er vandaag negentig extra vluchten op Schiphol aan.


  Als je drie jaar oud bent, weet je nog niet precies hoeveel negentig is. Wel voel je intuïtief aan dat negentig meer is dan negen. Dat een wandeling door het bos kortom niet beperkt zal blijven tot het voeren van de eendjes en het luisteren naar het eeuwige gemopper van de kaboutertjes.


  Als P. naar zijn kamer holt om zijn jas te pakken, gaat de telefoon.


  Je spreekt met Dingetje, klinkt de buitengewoon afstandelijke stem aan de andere kant van de lijn. Van Fascistisch Milieu.


  Werk jij tegenwoordig daar? zeg ik.


  Jij bent wel heel erg lekker bezig, hè? zegt Dingetje. Een beetje de milieubeweging op één lijn stellen met bepaalde gebeurtenissen uit 40-45. In die column van je van vorige week. Van dik hout zaagt men planken, Herman. Jij noemt in één adem het vliegverbod boven Berchtesgaden en de voorkeur van de, in 1933 langs democratische weg gekozen, toenmalige Duitse rijkskanselier voor lange boswandelingen. Terwijl diezelfde rijkskanselier ook de vierbaans autosnelwegen dwars door heel Duitsland heeft aangelegd. Van dat laatste heeft Fascistisch Milieu zich altijd nadrukkelijk gedistantieerd. Je zou eens moeten leren om niet alles op één hoop te gooien, lieverd.


  Dat laatste sloeg waarschijnlijk op onze onenigheden van toen we nog met elkaar waren. Toen ik ook al alles op één hoop gooide. Zo zag ik toen al! het directe verband tussen Benito Mussolini, Maria Montessori en Pol Pot. Inmiddels is dit alles al lang gemeengoed geworden, maar destijds vond Dingetje die link vergezocht. Dwars tegen de wind van de tijd in heb ik echter altijd vastgehouden aan het gezegde: Wie nooit ver zoekt, zal ook dichtbij niets vinden.


  Mag ik je morgen terugbellen, zeg ik. Ik sta op het punt om de deur uit te gaan.


  En wat moet jij zo dringend doen dat je niet eens tijd kunt vrijmaken om Fascistisch Milieu een eerlijk antwoord te geven? wil Dingetje weten.


  Een boswandeling maken, zeg ik, en verbreek de verbinding.


  Negentig extra ingelaste vluchten, mijmer ik in stilte voor mij uit, terwijl ik P. in zijn jas help. En vanavond de finale tussen Juventus en Real Madrid. Op Groen Gras.


  Onze dag kan niet meer stuk.


  


  Van bordkarton


  


  Omdat Dingetje tegenwoordig mijn directe aanspreekpunt is bij Fascistisch Milieu en ik een paar vragen heb met betrekking tot de oefeninterland van vanavond spreken wij af om samen een hapje te gaan eten. Op haar verzoek in een Nigeriaans restaurant.


  Het is een locatie die nostalgische herinneringen bij mij oproept. Aan de tijd dat we nog bij elkaar waren en we wel eens Ethiopisch gingen eten. Dingetje zat toen net in het bestuur van de Vereniging Ten Koste Van Andere Culturen. Op het Montessori Lyceum had zij al de aandacht getrokken met een hartverscheurend verhaal in de schoolkrant over de enige leerling van buitenlandse afkomst die ooit tot dit onderwijssysteem was toegelaten. Na een korte stage bij Stop De Zeehonden en Waddenzee Nooit! zou zij uiteindelijk bij de VtkvAC terechtkomen. Vooruitziende tongen fluisterden toen al dat zij was voorbestemd tot een bliksemcarrière bij Fascistisch Milieu.


  Ethiopisch eten stond destijds nog in de kinderschoenen. Voor de ingang van het restaurant lag het uitgedroogde karkas van een geit. Binnen was het heet en droog, en er woei een fluitende wind die van ergens heel ver weg hele fijne zandkorreltjes meevoerde. Ook de bediening stond in de kinderschoenen. Wij schatten onze serveerster op niet ouder dan twaalf. Om haar opgezette ogen kropen tientallen zwarte vliegjes. Haar Novib T-shirt plakte aan haar huid. Met moeite overhandigde zij ons de menukaart. Op de kaart stond geen enkel gerecht. Na onze bestelling moesten we drie uur wachten. Toch was het nog schrikken toen het transportvliegtuig uiteindelijk overkwam. Ik kon Dingetje nog net wegtrekken voordat zij door het naar beneden geworpen voedselpakket zou worden verpletterd. Als ik na zon etentje onderweg naar huis in een automatiek een runderkroketje achteroverdrukte, noemde zij mij een eurocentristisch zwijn. En niet lang nadien stelde zij voor om elkaar voorlopig een poosje niet meer te zien.


  In het Nigeriaanse restaurant is van een militaire dictatuur niets te merken. Integendeel, de bestelde biertjes staan van pure pret te schuimen in hun glazen. De bediening is zelfs ronduit hoffelijk en vriendelijk.


  Over de rand van mijn bierschuim kijk ik Dingetje aan. Ik besluit om eerst de koe bij de horens te vatten en pas daarna over de kalfjes te beginnen.


  Moet je horen, Dingetje, begin ik na een diepe zucht. Vanavond zal er tijdens de oefeninterland Nederland-Nigeria een aantal zogenaamde Bekende Nederlanders op de tribune zitten. Ik heb niets tegen Bekende Nederlanders op voetbaltribunes. Zolang ze bij het verlaten van het stadion de cruise control in de gaten houden. En dat ze zich achter borden zullen verbergen waardoor ik hun Nooit Aan De Verkeerde Kant Staande Bekende Nederlanderhoofden niet hoef te zien, is daarbij mooi meegenomen. Maar nu lees ik vanochtend in de Volkskrant dat naast Amnesty International, het FNV, de Novib en Pax Christi ook Fascistisch Milieu acte de présence zal geven in de Arena. Van de anderen kan ik er wel inkomen, maar Fascistisch Milieu? Waarom dan niet meteen ook Greenpeace? Of Betaald Parkeren Watergraafsmeer Nooit!? Begrijp je wat ik bedoel?


  Vertegenwoordigers van Greenpeace hebben de Arena verkend, zegt Dingetje. Maar het bleek dat het stadion onbereikbaar was voor hun rubberbootjes. Er is nog even sprake van geweest om de gracht om het veld vol water te laten lopen, zodat ze zich vanuit hun bootjes aan de doelpalen hadden kunnen vastketenen, maar dat idee is verworpen omdat men bang was dat de in de gracht zwemmende zeehonden eerst zelf met de bal zouden gaan spelen en hem niet meer terug zouden geven aan de voetballers. Dat is bureaucratie anno 1998 in Nederland, Herman! Dit soort dingen gebeurt gewoon!


  Ja, zeg ik.


  Soms heb ik wel eens het gevoel dat jij al het contact met de wereld om je heen volledig hebt verloren, vervolgt Dingetje. Weet je waarom Fascistisch Milieu vanavond daar zit? Om het gras... Ja, lieverd! Lach er maar weer om! Ik zie het toch aan die blik in je ogen dat je het het liefst zou willen uitschateren. Maar als jij de kranten zo goed leest, dan is het je waarschijnlijk ook niet ontgaan dat de burgemeester van Amsterdam dit jaar het Ajax-toernooi heeft verboden omdat het samenvalt met de Gay Games. Officieel omdat het gras zo kort na de finale fistfucken nog te glibberig zou zijn. Maar Fascistisch Milieu verdenkt deze burgemeester ervan dat hij het gemakkelijker vindt om een zootje getatoeëerde en gepiercte leernichten door zijn Bereden Politie uit elkaar te laten jagen dan een zootje getatoeëerde voetbal-hooligans. Omdat het resumerend toch gewoon laffe nichten zijn. Die bij het zien van een politie-uniform en een wapenstok aan iets anders denken dan jij en ik.


  Ik kijk Dingetje aan. Onwillekeurig moet ik denken aan het oude gezegde: Minderheden is lachen, maar het moeten wel minderheden blijven. En ook aan dat misschien nog wel veel oudere spreekwoord: Als er een Bekende Nederlander over het hek van een Buitenlandse Ambassade klimt, kun je er donder op zeggen dat het hek gewoon open is.


  Dingetje staat op en veegt de tranen uit haar ogen. Ik had me er toevallig wel op verheugd, klootzak, zegt zij. Met jou eten. Ik had je zelfs willen uitnodigen. Nigeriaans kan ik op een dag als vandaag gewoon declareren. Maar jij moet weer zo nodig je eigen gelijk halen. Zelfs al gaat dat gelijk ten koste van het milieu.


  Die avond kijk ik samen met P. (3) naar de oefeninterland Nederland-Nigeria. In de rust wordt een spotje van Amnesty International vertoond. In het spotje wordt een keeper die gespannen op een penalty lijkt te wachten plotseling gefusilleerd.


  Wat gebeurt er met die meneer? vraagt P.


  Die wordt doodgeschoten, zeg ik.


  Waarom? wil P. weten.


  Dat weet ik niet, antwoord ik naar waarheid.


  In de tweede helft kijken wij naar Kanu en naar Finidi. En naar Oliseh en Babangida.


  Hebben zij die meneer doodgeschoten? vraagt P.


  Nee, zeg ik.


  Wie dan?


  Vanuit een onmogelijke positie stift Kanu de bal over Sar heen.


  Door wie? dringt P. aan. Door wie is die meneer doodgeschoten?


  Ik haal diep adem.


  Door Amnesty International, antwoord ik.


  


  Remember Dingetje


  


  Vanavond kan de avond geen andere dan de vooravond Nederland-België zijn. Op een avond als deze moet ik dan ook onwillekeurig terugdenken aan al die andere vooravonden uit het verleden. Op de vooravond van iets moet je je kop er altijd goed bijhouden en extra scherp opletten. Je kunt er namelijk donder op zeggen dat ze je op een dag gaan bellen: wat of dat je precies deed op die en die vooravond en waar of dat je je bevond. Daarom waag ik me aan de vooravond van Nederland-België aan een korte voorbeschouwing.


  Volgens Gary Lineker is voetbal niets meer of minder dan een spelletje van elf tegen elf spelers, met een scheidsrechter en twee grensrechters, waarbij Duitsland altijd wint. De eerste Nederland-Duitsland ken ik alleen uit de tweede hand. Mijn vader stond in de tuin het onkruid te wieden toen de bommenwerpers overkwamen. Bij de Grebbeberg klonk het doffe gebulder van kanonnen. Ook toen al speelden de Duitsers meer op de man dan op de bal. Wanneer het ze even tegenzat lieten ze zich vallen in het strafschopgebied. In de voorronden had Duitsland de relatief zwakke tegenstanders Oostenrijk, Tsjechoslowakije en Polen uitgeschakeld. Maar toen het krap vijf jaar later zelf werd verslagen door


  Rusland, de Verenigde Staten en Engeland, weigerde de toenmalige, door vrije verkiezingen aan de macht gekomen Duitse rijkskanselier om de overwinnaars de hand te schudden.


  Van de finale Nederland-Duitsland uit 1974 weet ik alleen nog dat ik kort na de ten onrechte aan de Duitsers toegekende strafschop werd gebeld door iemand die vroeg waar ik was op de dag dat Kennedy werd vermoord. Dat heb ik toch al gezegd, zei ik. Ik was aan het spelen bij een vriendinnetje. Bij Saskia. Maar nu bleek opeens dat Saskia haar verklaring weer had ingetrokken, waardoor mijn hele whereabouts van die dag op losse schroeven kwamen te staan. Wanneer vandaag de dag de telefoon rinkelt tijdens een voetbalwedstrijd zeg ik dan ook altijd tegen mijn vaste vriendin dat ik zeker weet dat het niet voor mij is.


  Waar het bij Nederland-België, en bij alle tegenstanders, in de eerste plaats om gaat is hoe je die tegenstander het best uit zijn ritme kunt halen. Wat de Belgen betreft zijn we in 1830 precies op dat punt in de fout gegaan. Wat men nu in Italië wil de laars bij Napels afbreken en de zee in laten drijven hebben wij in feite al 168 jaar. Over vier jaar doet Kosovo mee met het WK - en zal dan met dezelfde cijfers verliezen als België morgenavond. Behalve het over hun leuke accent en hun Bourgondische leefwijze te hebben, haal je Belgen het meest afdoend uit hun ritme door kort voor de aanvang van de wedstrijd te verklaren dat de affaire-Dutroux overal had kunnen gebeuren, en dus niet iets specifieks Belgisch is.


  Zuid-Koreanen kunnen het niet hebben wanneer je ze de hele tijd met een vet Noord-Koreaans accent aanspreekt, en waar je Mexicanen helemaal gek mee krijgt, is als je met een sombrero op je kanis en een fles tequila in je hand voor hun neus gaat staan dansen, terwijl je luidkeels roept: Zeg, valt er hier nog iets te neuken, gringo?


  In de achtste finales komt Nederland Joegoslavië tegen. Hoe we de Joegoslaven uit hun ritme moeten halen, is al enigszins aangegeven door onze minister van Defensie, Joris Voorhoeve. Zijn voorkeur gaat uit naar precisiebombardementen aan de vooravond van de wedstrijd. Bovendien kunnen we dan meteen zijn gestolen auto terugvinden. Het is een rood met zwarte 2CV verklaarde de minister onlangs in Nova. Het zogenaamde Charleston-model. Volgens sommigen een typische VVD-auto. Een beetje lollig doen zonder dat er vlekken op je stropdas komen. Net zoals Dixieland typisch VVD zou zijn. O ja, nu we het er toch over hebben: in het dashboard-kastje ligt een cassettebandje met The Best of Dixieland. Dan weet de eventuele vinder zeker dat het inderdaad mijn autootje is.


  In de kwartfinales stuit Nederland op Argentinië. Voor die wedstrijd ligt het strijdplan al lang klaar. Het voltallige Oranje-legioen op de tribunes zal T-shirts dragen met een foto van Freek de Jonge, en daaronder de tekst Remember 1978? Dat zal de Argentijnen behoorlijk uit hun ritme halen. Wanneer ze er uiteindelijk achter komen dat Freek de Jonge helemaal niet in het stadion is, staan ze al met 2-0 achter en is het te laat.


  De halve finale gaat tegen Brazilië. In de periode dat Romario bij Barcelona speelde, was ik op vakantie in Spanje. Ik had in die tijd nog een blonde vriendin. Om een lang verhaal kort te maken gingen we een partijtje voetvolleyballen op het strand van Sitges, waar Romario toen woonde. Na het eerste partijtje kijk ik om me heen. Geen Romario. En ook weg blonde vriendin. Wat mij betreft is het dus misschien iets te persoonlijk allemaal, maar hoe dan ook zit ik tijdens de halve finale op de tribune. In een T-shirt met een foto van een huilende Romario. En daaronder de tekst Remember Dingetje, klootzak?. Als dat de Brazilianen niet uit hun ritme haalt, wat dan wel?


  In de finale staat Nederland tegenover Engeland, dat achtereenvolgens Kroatië, Duitsland en Italië heeft uitgeschakeld. Zoals bekend zijn de Engelsen de Moffen van Europa. Dat zijn ze al heel lang, maar tot nu gingen de Duitsers altijd met de eer strijken. En volgens Gerard Reve is een Nederlander een Duitser die denkt dat hij geen Duitser is omdat hij melk drinkt.


  Zo wordt het, zoveel jaar na dato, toch nog een Duits-Duitse finale. In Parijs. De Franse president zal zijn lul nog eerder in een overrijp camembertje laten wegzinken dan dat hij de winnaars van de Wereldbeker een hand zal geven, maar Engelsen zijn moeilijk uit hun ritme te halen, v-Is, V-IIS, Margaret Thatcher ze hebben er hooguit wat eelt op hun stiff upperlip van gekregen.


  Aan de andere kant wordt de finale wel degelijk in Parijs gespeeld. Hoeveel pond kost het nou helemaal om de chauffeur van de bus, die het Engelse elftal naar het stadion moet brengen, een kleine omweg te laten maken, zodat hij ook door dat tunneltje moet. Waarbij hij de spelers er fijntjes op wijst dat het inderdaad Het Tunneltje is.


  Wanneer we daarna bij aanvang van de wedstrijd massaal dat stuitende liedje aanheffen dat die slapjanus met die pruik destijds in de kerk zong, waarbij we ook nog eens onze ontstoken aanstekers heen en weer wuiven. Tsja, dan is het eigenlijk al een gelopen koers. Dan kunnen we op 13 juli naar het Museumplein.


  


  Meldpunt Fascisme


  


  Sinds Dingetje bij het Meldpunt Fascisme werkt, loop ik er in een wijde boog omheen. Dat wil zeggen: in het begin. Na verloop van tijd nam de boog geleidelijk in omvang af. In steeds kleiner wordende kringetjes draaide ik om het Meldpunt heen. Net zo lang tot ik er tenslotte voor de deur stond.


  Voor de ingang hadden zich twee lange rijen gevormd. Eigenlijk had ik niet anders verwacht, want er is nog altijd veel fascisme in de wereld. Ook hier in de buurt zie je het vrijwel dagelijks. Volgens een recent onderzoek zou je, wanneer je alle meldingen van fascisme in een ballon zou blazen, met die ballon non-stop van Argentinië tot voorbij Australië kunnen vliegen. Daar verliest de ballon geleidelijk hoogte en belandt uiteindelijk in zee.


  Over de Wetten van Murphy betreffende het in de rij staan is al veel geschreven. Voor het kiezen van de juiste rij (i.e. de rij die het snelst doorschuift naar het loket) is op zijn minst een universitaire titel Antropologie vereist. Iemand met alleen maar mensenkennis (zoals ik) is doorgaans volkomen de lul. En omdat de meesten van Murphys Wetten om begrijpelijke redenen nog altijd geheim zijn, blijft dit de gouden tip: sluit nooit aan bij een rij waarin een of meerdere personen staan die zich, om wat voor reden dan ook, door iets of iemand gediscrimineerd zouden kunnen voelen.


  


  Voor de ingang van het Meldpunt Fascisme kamp ik dan ook met een dilemma. In de linkerrij staat een man op rolschaatsen die als enig kledingstuk een leren veter door zijn bips draagt. De bips is bovendien in zijn geheel ingesmeerd met grensverleggende olijfolie, waardoor deze een onnatuurlijke gebruinde glans over zich krijgt. Een kontschaatser! schiet het door mij heen. Een kontschaatser die zich komt beklagen over het afgelasten van dit onderdeel op de onlangs gehouden Veter en Kont Spelen! en ik verleg mijn blik snel naar de rechterrij.


  Daar staat een ietwat gezette mevrouw met een handtas en een Monica Lewinsky-achtige mond. Het soort mond dat op het eerste gezicht de indruk wekt alles in één keer te kunnen doorslikken, maar dan toch nog de helft op haar jurk morst. Opnieuw wint mijn mensenkennis het van Murphy. Om begrijpelijke redenen sluit ik dan ook achter de mevrouw met de handtas aan.


  Waarom wil iemand president worden? overpeins ik onder het wachten. Of popster? Of filmacteur? Of televisiepersoonlijkheid? Of schrijver? ik weet het antwoord, maar durf dit niet hardop te geven (laat staan te denken). En zeker niet hier, in de rij wachtenden voor de deur van het Meldpunt Fascisme.


  Als ik eindelijk aan de beurt ben, doet Dingetje net of ze me niet kent. Dat vind ik wel weer goed van haar: dat ze me niet anders behandelt dan een ander, terwijl ik inmiddels toch degene ben geworden die ik geworden ben. Ik buig me zo dicht mogelijk naar haar toe.


  Weet je nog dat meisje dat af en toe voor de poezen kwam zorgen en de planten water gaf wanneer wij op vakantie gingen? zeg ik op nog-net-geen-fluistertoon. Dingetje knikt.


  Jij vroeg me destijds of ik haar leuk vond, zeg ik. En ik heb toen geantwoord dat ik haar niet leuk vond.


  Ja, zegt Dingetje.


  Ik haal een paar keer diep adem.


  Mijn antwoord was weliswaar wettelijk correct, zeg ik, maar aan de andere kant heb ik je niet vrijwillig verteld wat ik dan wel van haar vond.


  Nee, zegt Dingetje.


  Er zijn destijds kortom dingen gebeurd waar noch de poezen, noch de planten ook maar een cent wijzer van geworden zijn, zeg ik. Dat was in feite een vergissing. Een ernstige beoordelingsfout. Een persoonlijk gebrek van mijn kant. Vooral omdat dat meisje de volgende zomer niet meer op kwam dagen, waardoor wij niemand voor de poezen hadden en daarom dus ook niet naar de Dordogne konden liften.


  Ja, zegt Dingetje en slaat haar ogen neer. Dat deed zij vroeger ook altijd wanneer zij met niet zoveel woorden wilde zeggen dat iets eigenlijk ook fascisme was.


  


  Buiten op straat rommelt de mevrouw met de Monica Lewinsky-mond in haar handtas. Ze haalt er een lippenstift uit, brengt die langzaam naar haar mond en stift de lippen knalrood.


  Ken ik jouw gezicht niet ergens van? zegt ze.


  Dat zou best eens kunnen, zeg ik.


  Vakkundig knoopt zij mijn broek open. Dat heb jij vaker gedaan, zus! schiet het onwillekeurig door mij heen en wat je nu doet ook.


  Juist wanneer ik dromerig overpeins dat alles bij jezelf begint, dus ook het fascisme, komt de kontschaatser naar buiten. Een ogenblik lang slaat hij het tafereel gade. En in plaats van opnieuw achter in de rij aan te sluiten, schaatst hij zo snel mogelijk naar de horizon.


  Weerzinwekkend! hoor ik hem nog net in het voorbijgaan mompelen.


  


  Banaan


  


  Waar er wordt opgeroepen tot een bananenboycot, is de bananenschil, waarover deze zelfde boycot ten val komt, niet ver. Dit fraaie gezegde dateert al uit 1971, maar heeft zevenentwintig jaar na dato nog altijd niets aan actualiteit ingeboet.


  Politieke partijen en actiegroepen, waaronder Fascistisch Milieu, Alleen De Vogels Vliegen Van Oost Naar West Berlijn, en Stop Afzinken Schiphol In Zee Nooit!, hadden dit keer opgeroepen tot een boycot van de bananenmerken Chiquita en Dole. Dit vanwege het bericht/gerucht dat beide Imperialistische Amerikaanse Multinationals na de door de orkaan Mitch aangerichte verwoestingen al hun achttienduizend werknemers in Honduras en Nicaragua op straat hadden gezet. Nog geen dag later werd het gerucht al ontzenuwd. Chiquita en Dole betalen hun werknemers voorlopig gewoon door, sturen massaal hulpgoederen naar de getroffen gebieden en investeren miljoenen in de wederopbouw. Nog een dag later blies Fascistisch Milieu de boycot onverrichter zake af.


  Volgens recent onderzoek heeft een organisatie als Fascistisch Milieu circa 9 procent aantoonbaar fascisme nodig om niet in haar voortbestaan te worden bedreigd. Die 9 procent zijn dan gerekend op jaarbasis. Of duidelijker verwoord: als de bananenboycot was doorgegaan, zou Fascistisch Milieu in een klap bijna 2 procent van haar jaarlijkse bruto nationaal product aan aantoonbaar fascisme hebben binnengehaald.


  Maar zoals het er nu uitziet, wordt de 9 procentsnorm op geen stukken na gehaald. In elk geval niet voor het eind van het jaar. November en december zijn van nature toch al fascisme-arme maanden, met hooguit een kleine uitschieter rond de kerstdagen.


  Welke gevolgen heeft dit voor de werknemers van Fascistisch Milieu zelf? Zal de organisatie wellicht moeten inkrimpen? Dit laatste is misschien wel het ergst denkbare doemscenario. Uit hetzelfde onderzoek is immers gebleken dat voormalige werknemers van Fascistisch Milieu werkelijk nergens en nooit meer (maar dan ook echt Nergens en Nooit Meer) aan de slag komen. Waarmee zij op de kansarme ladder nog drie treden lager staan dan de gemiddelde asielzoeker, voormalig werknemer van een Montessorischool, of zwevend CDA-kamerlid.


  Om wat meer informatie van binnenuit los te krijgen probeer ik Dingetje aan de lijn te krijgen. Sinds Dingetje bij Fascistisch Milieu werkt, zien wij elkaar nog maar sporadisch. Ook verlopen onze gesprekken nog een fractie stroever dan in de periode toen we nog bij elkaar waren. Nadat de koetjes en kalfjes zijn uitgeput, vallen er soms lange stiltes waarin alleen de tegenwind hoorbaar aan de vensters rukt. De laatste keer nam ik per ongeluk ik weet niet meer precies wat de aanleiding was de naam van Nelson Mandela in de mond, en toen keek Dingetje me aan met een blik alsof Nelson Mandela een bonbon was waar alleen zij op mocht kauwen, en die ik stiekem, toen ze even niet keek, van haar schaaltje had afgepikt.


  Het nummer van Fascistisch Milieu is gemakkelijk te onthouden, omdat er, bij wijze van ezelsbruggetje, een aantal belangrijke jaartallen uit de geschiedenis van het fascisme in zijn samengevoegd. Pas nadat de zoemer vijfenveertig keer is overgegaan, wordt er opgenomen.


  Fascistisch Milieu. Heeft u een ogenblikje?


  Voordat ik iets kan zeggen, word ik in de wacht gezet. Aan de andere kant van de lijn klinkt van die ondefinieerbare muziek die als soundtrack net zo goed onder de slag bij Stalingrad als onder het bombardement op Rotterdam zou kunnen worden gelegd.


  Fascistisch Milieu. Bedankt voor het wachten. Met Dingetje.


  Met mij, zeg ik omwille van vroeger, en iets wat er tussen ons was en waar alleen wij tweeën van weten.


  Als je belt om lollig te gaan doen over onze mislukte bananenboycot, hang ik nu op, zegt Dingetje.


  Nee, nee, zeg ik snel. En dan vraag ik haar, om het ijs te breken, of ze zich nog herinnert van die keer dat we ruzie hadden over het apartheidsregime.


  Toen jij die hele tros bananen uit het destijds geboycotte Zuid-Afrika voor mijn ogen naar binnen werkte. Ik was natuurlijk woedend. Maar ik rekende bij mijzelf: alleen iemand die echt van mij houdt, doet zoiets dramatisch als het opeten van een hele tros geboycotte bananen.


  Precies, zei ik. En omdat ik dat op mijn geheel eigen wijze, en op een manier die alleen wij tweeën begrijpen en een buitenstaander helemaal niet, nog steeds een beetje doe, wilde ik je een tip geven. Zodat jullie dit jaar toch nog de norm halen. Van die 9 procent aantoonbaar fascisme bedoel ik.


  Ik luister. Aan de andere kant van de lijn hoor ik hoe Dingetje een papiertje van een memoblok afscheurt. Bijna op fluistertoon noem ik een naam. Is dat met een of met twee lln? vraagt Dingetje.


  


  Slakken


  


  Lang geleden gingen Dingetje en ik naar Parijs. Dit was in de tijd dat er eigenlijk maar twee manieren waren om naar Parijs te gaan: liftend, of in een knalgele 2CV.


  De 2CV was meer Dingetjes idee. En ook de kleur, die oorspronkelijk grijs was, meen ik. Op een zaterdagmiddag schilderde zij de 2CV helemaal over, met verf uit een winkelketen die inmiddels niet meer bestaat. Daarna stond niets ons vertrek meer in de weg.


  Iets ten zuiden van Brussel begon het te regenen. De verf bladderde het eerst af op de motorkap. Waarschijnlijk door de combinatie van warm en koud (nat).


  Het ging in die tijd al niet meer zo goed tussen Dingetje en mij, en terwijl ik naar de moeizaam ademende gele verfblaasjes op de motorkap van onze auto tuurde, zag ik bepaalde parallellen met onze eigen relatie. Kleurrijk van buiten, maar verrot van binnen, zoiets. Het zien van parallellen tussen dingen van buiten en dingen van binnen hing in die tijd overigens meer in de lucht dan nu.


  Van mijn vader, die destijds bij uitgeverij De Arbeiderspers werkte, had ik het telefoonnummer van Jean-Paul Sartre meegekregen. En het eerste exemplaar van de Nederlandse vertaling van La nausée (Walging). Dan stond ik niet helemaal met lege handen.


  Als je geluk hebt, neemt hij jullie misschien mee uit eten, zei mijn vader. Het is een interessante man. Misschien wat erg ego-gericht, maar daar hebben al die denkertjes wel een beetje een handje van. Twee dingen: als Simone de Beauvoir over de donkere plekken in haar ziel begint, kun je beter zo snel mogelijk afrekenen en maken dat je wegkomt, anders zit je er de hele avond aan vast. En begin in aanwezigheid van Sartre nooit over slakken.


  Bij aankomst in Parijs was de gele verf niet alleen op de motorkap, maar over de hele linie gaan bladderen. Ik keek naar onze 2cv. Een open wond, schoot het door mij heen. En omdat de 2cv in zekere zin samenviel met de toestand van onze relatie, was dit geen goed voorteken.


  


  De eerste dagen bezochten wij de Eiffeltoren, het Louvre en het Parc Luxembourg. Het presentexemplaar van La nausée (Walging) lag met elke verstrijkende dag vragender onder in mijn koffer.


  Op een ochtend trok ik de stoute schoenen aan en draaide het nummer. Mijn Frans was bijna net zo slecht als het Engels van Sartre. Nadat ik zo goed en zo kwaad had uitgelegd wie ik was, stemde hij erin toe om ons in een café te ontmoeten.


  Kent u Deux Magots? vroeg hij.


  Een gele, zei ik. Mais la peinture, il ny a marche pas non plus.


  In het café op de boulevard Saint-Germain was het een drukte van belang. Sartre hield de Nederlandse vertaling van La nausée tot op enkele centimeters voor zijn ene, goede, oog en bromde toen instemmend. Simone de Beauvoir maakte een zure opmerking over het omslag die in het lawaai, en waarschijnlijk ook in de vertaling, grotendeels verloren ging. Zij droeg het soort witte schoenen en kousen dat je vandaag de dag alleen nog in de welzijnssector aantreft.


  Er werd bier besteld. En daarna nog meer bier. Dingetje schaterde het uit om alles wat Sartre zei. Zelf heb ik het nooit zo gehad op Franse humor, of wat daar destijds in Parijs voor doorging.


  Er was sowieso iets met Dingetje en mannen op leeftijd. De manier waarop ze soms naar mijn vader lachte. En hoe ze nu weer haar hand op Sartres onderarm legde, elke keer wanneer ze het uitproestte van het lachen om een van zijn flauwiteiten.


  Dingetje werkte op oudere mannen als een hand die langzaam, vanaf de sok, aan de binnenzijde van de broek omhoogkruipt. Omgekeerd was Dingetje zelf gewoon een kauwgombal waar al die oudere mannen alleen maar in hoefden te trappen, waarna ze hem niet meer van hun schoenzool af kregen.


  Op zeker moment raakte de witte welzijnsschoen van Simone de Beauvoir (per ongeluk?) onder de tafel mijn scheenbeen. Ze zette haar glas op tafel en boog zich naar mij toe. Mijn Frans was, zoals gezegd, slecht, maar donkere plekken van mijn ziel kon ik bijna liplezend verstaan.


  Snel leegde ik mijn eigen glas, en richtte mij toen tot de filosoof.


  Meneer Sartre, zei ik zo duidelijk mogelijk. Wat is in Parijs het beste adres om slakken te eten?


  Het ene, niet goede oog van Sartre nam een uitdrukking aan die je in het Nederlands het beste met walging zou kunnen vertalen. Toch dekt nausée de lading beter, ook qua klank. Met het andere, goede, oog keek hij strak naar de lege plek, ergens links van mijn ziel.


  Waar was dat nou voor nodig? zei Dingetje bedroefd, toen we op straat stonden.


  Het had geregend. Voor het kerkje van Saint-Germain-des-Prés stond onze 2CV. Nergens was nog maar een spoor van de gele verf te bekennen.


  Eigenlijk was de auto weer als nieuw, terwijl hij in wezen alleen maar zijn oude kleur had teruggekregen. Wat ons in elk geval duidelijk werd op die avond, was dat hij voorlopig waarschijnlijk niet meer overgeschilderd zou worden.


  


  Brandhaarden


  


  Lang geleden, in een tijd waarin Het Milieu nog moest worden uitgevonden, waren er nogal wat landen waar je niet naartoe mocht. Ook de producten uit die landen waren over het algemeen taboe.


  Met een vermoeide zucht legde Dingetje de sinaasappels uit Spanje (Franco), Chili (Pinochet), Zuid-Afrika (Apartheid) en Israël (Israël), die ik, in al mijn politieke onwetendheid, in het karretje van de supermarkt had gelegd weer terug in de schappen.


  De landen waar je wel naartoe mocht lagen, behalve in West-Europa, vrijwel allemaal achter het zogenaamde IJzeren Gordijn. Ook in die landen nam men het niet zo nauw met de individuele vrijheden van de burgers, maar dat lag toch anders, vond Dingetje. In die landen wilde men Het Goede, terwijl men in de verboden landen uitsluitend Het Kwade nastreefde. Je hoefde alleen maar naar de boeventronies van de machthebbers uit de verboden landen te kijken, en je wist al genoeg.


  Zelf had ik net een groot deel van mijn jeugd op Montessorischolen doorgebracht. Ook daar was men in de eerste plaats naar Het Goede op zoek. De Goedheid straalde als het ware van de gezichten van de onderwijzers en leraren af. Wat het nastreven van Het Goede betreft had ik misschien wel de beste leerschool gehad die men zich kan wensen. Desalniettemin hield ik tegenover Dingetje wijselijk mijn mond. Waarschijnlijk gewoon omdat ik van haar hield.


  Wij vertrokken in haar gele 2CV. Een gele 2CV trok in die tijd nogal de aandacht in landen achter het IJzeren Gordijn. Niet zelden werden wij verzocht om de motorkap te openen, zodat er een blik op het aandrijf-mechaniek van de auto kon worden geworpen een verzoek waaraan Dingetje met een enigszins vermoeide berusting voldeed.


  In de restaurants en hotels werden wij doorgaans honds behandeld. Ongeveer net zo honds als vroeger bij het PTT-telefoonbedrijf toen dit nog geen concurrentie had. Of zoals tegenwoordig bij A-2000. De gewone man leerden wij echter kennen bij de geopende motorkap van onze gele 2CV.


  Die gewone man was over het algemeen buitengewoon aardig. Een stuk aardiger in elk geval dan de gewone man in het Vrije Westen, die ook toen al veel te veel rare kuren begon te vertonen. De gewone man achter het IJzeren Gordijn was ongeveer net zo aardig als de Nederlandse gewone man tijdens de Duitse bezetting. Of die aardigheid iets van doen had met Het Goede in het politieke systeem bleef doorgaans als een onuitgesproken vraag boven de geopende motorkap van de 2cv zweven.


  Nadat de vraag over de aanschafprijs van onze gebleekte spijkerbroeken was beantwoord, kwamen wij van diezelfde gewone man van alles aan de weet over de verschillende volkeren en hun culturen. In de voormalige ddr legde de gewone man ons uit welk deel van Polen eigenlijk bij Duitsland hoorde, in Polen welk deel van de voormalige Sovjet-Unie bij Polen. In Tsjechoslowakije kregen wij van Tsjechen te horen dat Slowaken een soort Napolitanen waren, heetgebakerde types kortom die snel met een mes klaarstonden. In Hongarije vertelde de gewone man ons welk deel van Roemenië van Hongarije was. Daar voorbij begint Azië, voegde hij er met een veelbetekenende glimlach aan toe. In Belgrado raadde men ons aan om een andere route naar de kust te nemen, omdat wij anders een gebied vol met Turken zouden moeten doorkruisen. Op het voormalig Joegoslavische, nu Kroatische schiereiland Istrië legde een Italiaan ons uit dat Istrië eigenlijk altijd Italiaans was geweest.


  Van potentiële brandhaarden wist ik in die tijd nog vrij weinig. De enige brandhaard die ik uit eigen ervaring kende, was het ouderlijk huis geweest, waar mijn moeder de hele woning liever voor haar zelf alleen had. Mijn jongere zusje Stella aasde ondertussen op mijn (grotere) kamer.


  Wel moest ik aan die passage uit het Evangelie van de Heilige Jodocus denken. Die waarin de Heilige aan de Verlosser vraagt wat er moet gebeuren met de Filistijnen, joden, Saracenen, Romeinen en Assyriërs wanneer het christendom de zaak eenmaal in zijn voordeel zou hebben beslecht.


  In het belang van de zaak is het het beste om daarover op dit moment nog niet in details te treden, antwoordt de Verlosser een antwoord dat onwillekeurig een koude rilling over de rug van de Heilige Jodocus joeg. Een antwoord bovendien dat zijn schaduw tot op de dag van vandaag vooruitwerpt.


  Onze reis door Midden- en Oost-Europa was kortom interessant maar vermoeiend. Met de nadruk op vermoeiend. Zo interessant dat zelfs Dingetje mij op een gegeven moment bekende dat zij enorm verlangde naar een sinaasappel, ook al kwam die uit Zuid-Afrika.


  Pas toen wij België binnenreden het Vlaamse gedeelte voelden wij ons weer een beetje thuis in Nederland.


  


  Een groene herfst


  


  Die ochtend was Dingetje al vroeg opgestaan.


  In de keuken schonk zij het kokende water boven op de met koffie gevulde koffiefilter. Toen het water, dwars door de koffie en de filter heen, in de koffiepot was gelopen, nam zij een koffiemok uit het kastje boven het aanrecht, en schonk de koffie daarin.


  Dingetje zette zich in een stoel voor het raam, omklemde de mok met beide handen en keek naar buiten. In het kleine voortuintje van haar woning in de achterstandsbuurt leek de zomer nu definitief tot een einde te komen. Op de hoek van de straat hingen wat jongeren bij hun brommers rond. Het waren jongeren uit een andere cultuur voor wie er geen werk was, maar die blijkbaar toch zo vol plannen zaten dat zij net zo vroeg waren opgestaan als Dingetje zelf. In de dunne, bladloze boom aan de overkant van de straat zong een oude vogel een lied over het begin van de herfst.


  Er was ook verder alle reden tot tevredenheid. In de onlangs door de koningin uitgesproken troonrede had Fascistisch Milieu, de organisatie waarin Dingetje zich inmiddels zo goed als onmisbaar had gemaakt, een meer dan evenredig deel van de welvaartspot toebedeeld gekregen.


  En dat was ook logisch, want in het voorafgaande begrotingsjaar had de organisatie de norm van 9 procent Aantoonbaar Fascisme al in de eerste boekingsmaand weten te halen. Daarna was het fascisme zichtbaar teruggelopen in Nederland. Op de autoloze zondag waren er bij de buitenpost van Meldpunt Fascisme aan de noordzijde van de IJtunnel zelfs helemaal geen meldingen meer binnengekomen.


  Nu was kortom het buitenland aan de beurt. Hoe had de koningin het ook alweer gezegd? Het buitenland is rijp voor een combinatie van fascisme en milieu die haar weerga in de historie niet kent. Dingetje fronsde haar voorhoofd, ze kon zich niet meer goed herinneren wat de exacte woorden uit de troonrede waren, maar er was in elk geval iets gezegd over een nog op te richten Groen Interpol, een internationale milieupolitiemacht die onmiddellijk inzetbaar moest zijn tot in alle uithoeken van de aardbol.


  Soms, op zulke mooie ochtenden, sloot Dingetje even haar ogen. Dan droomde zij over een wereld waarin het afval van Pristina tot Dili gescheiden zou worden opgehaald. Waar de mensen de tijd en de rust vonden om het huisvuil te scheiden en zo, in twee afzonderlijke bakken, aan de vuilophaaldiensten aan te bieden, daar had men in elk geval geen tijd meer om elkaar de hersens in te slaan, zo redeneerde zij.


  De beelden die ons uit Oost-Timor bereikten waren op zich misschien schokkend, maar wie ze door geloken oogleden bekeek, zag dwars door de rook heen een eindeloze rij groene bakken aan de stoeprand staan. Nu rolden uit de VN-toestellen op het vliegveld nog jeeps en zware wapens, straks zouden dat batterijbakken, bakken voor oud en nieuw oud papier, bakken voor rood, groen en wit glas en bakken voor niet meer gebruikte poppenkleertjes, Leger-des-Heils-kleertjes, Kosovo-knuffels en flessendoppen-voor-Dagestan zijn.


  Bij de jongeren uit een andere cultuur op de straathoek ging intussen een voorwerp van hand tot hand, dat even fel oplichtte in de ochtendzon. Dingetje voelde hoe haar ademhaling zich onwillekeurig versnelde. Met een ruk stond ze op, waarbij er wat koffie over de rand van de koffiemok klotste. Wie had ook alweer gezegd dat wie geen vooroordelen heeft, ze ook nooit bevestigd zal zien worden? Heidegger? Rudolf Steiner? Ze wist het even niet en daarom keek ze toch maar weer naar buiten.


  Tot haar niet geringe opluchting zag ze nu een paar splinternieuwe skeelers in de handen van een van de jongeren uit een andere cultuur. Omdat er voor de jongeren geen werk was, moest de kans dat zij de peperdure skeelers op eerlijke wijze hadden verkregen op uiterst gering worden ingeschat, zo dacht zij ondanks zichzelf. Aan de andere kant was het uiteraard heel goed denkbaar dat zij ze gewoon ergens hadden gevonden.


  Op dat moment viel de oude vogel, die even tevoren nog zo mooi de herfst had bezongen, uit de bladloze boom naar beneden. Ach gut, zei Dingetje.


  Soms had zij binnen korte tijd zulke tegenstrijdige gevoelens, dat zij ze het liefst gescheiden bij de stoeprand zou willen zetten in de hoop dat zij bij voorkeur nog diezelfde ochtend zouden worden opgehaald.


  


  Eigen risico


  


  Gisteravond naar de uitreiking van de Laatste Loekies geweest. Ik had Dingetje meegenomen. Ze zei meteen ja, toen ik haar vroeg of zij for old times sake zin had om mij te vergezellen naar de gala-avond in het Amsterdamse Tuschinski-theater waar de Laatste Loekie voor het lolligste reclamefilmpje van het afgelopen millenium zou worden toegekend.


  Dat heb ik altijd een van de leukere kanten van Dingetje gevonden: dat zij op dinsdagavond nog een fantasieloos bordje doodgekookte zilvervliesrijst kan eten met het afdelingsbestuur van Fascistisch Milieu, maar op woensdag al dat fascisme alweer overboord kan gooien voor een avondje uit te midden van de in glitter badende champagnekurken.


  Het was eigenlijk van het begin af aan duidelijk dat de verzekeringsmaatschappijen hoge ogen gingen gooien. Verzekeren is namelijk gegarandeerd lachen. Zeker in Nederland. Dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld wasmiddelen. Eerst is de was vuil. Daarna is hij weer schoon. Daartussenin zit niets.


  Wanneer het zaallicht gedoofd wordt, zien wij wat wazige beelden van de in 1933 door democratische verkiezingen aan de macht gekomen Duitse rijkskanselier.


  Wij zien eerst hoe hij die democratische verkiezingen wint. Daarna worden de beelden allengs duidelijker. De kanselier bezoekt een massameeting in een reusachtig stadion. De mensen zijn enthousiast. Dan zien wij de kanselier met een groepje generaals over een kaart van Europa gebogen staan. Op de kaart zijn vlaggetjes in diverse kleuren geplant. Ook staan er hier en daar wat tanks en mooie legertrucks.


  Ach mag ik even... zegt de kanselier tegen de generaals, die beleefd een stapje opzij doen. Dat heb ik nou altijd al eens...


  Daarna gaat het in rap tempo door een stukje wereldgeschiedenis heen. We zien hoe de legers van de kanselier het ene land na het andere onder de voet lopen. Vlaggen zetten zich schrap in de wind. Vliegtuigen trekken in fraaie bochten omhoog naar een azuurblauwe hemel.


  Maar voor we het weten is er wel erg veel kapot ineens. De kanselier zelf zit inmiddels eenzaam en lichtelijk gedeprimeerd in een onderaardse bunker in het belegerde Berlijn. Hij probeert wanhopig verbinding met Apeldoorn te krijgen, maar het nummer blijft maar in gesprek.


  Gelukkig heb ik meer verstand van verzekeringen, mompelt de kanselier tenslotte en jaagt zichzelf van dichtbij een kogel door het hoofd.


  Ik hoor Dingetje misprijzend snuiven.


  In dit spotje wordt wel erg gemakkelijk voorbijgegaan aan het feit dat de werkloosheid in Duitsland voor 1933 een recordhoogte had bereikt, zegt zij. En wie in die tijd met de auto van, pak m beet, München naar Neurenberg wilde rijden, deed daar over tientallen, ongetwijfeld buitengewoon schilderachtige, landerige weggetjes ruim zes uur over. Uiteraard ben je bij een hoog eigen risico op de lange baan goedkoper uit, zolang je niet al te grote brokken maakt. Toch zijn er naar mijn idee ook honderden onrechtmatige schadeclaims op de zogenaamde Wiedergutmachung verhaald. Zoiets heet tegenwoordig misbruik van... Wat ga je doen?


  Magnums halen, zeg ik.


  In de gang bij de toiletten tref ik Loekie zelf. Ik besluit om voor een keer zo normaal mogelijk te doen. De deur van de wc staat op bezet, maar aan de kop van het leeuwtje is duidelijk te zien dat hij het bijna niet meer houdt.


  Hoi, zeg ik. Laatste keer alweer, he?


  Hoezo laatste keer? zegt hij.


  Nou, de Laatste Loekies. Ik bedoel, het moet na zoveel jaar ook raar zijn om nu opeens iets heel anders te moeten gaan doen.


  Welnee joh! zegt het leeuwtje lachend. Het heet alleen maar Laatste Loekies omdat het de laatste keer voor de eeuwwisseling is. Ik stoppen? Waarom zou ik? Ik heb nog ideeën genoeg. Soms wel drie op een dag.


  Hij tilt een poot op en pist met een brede straal op het Perzisch tapijt van het Tuschinski-theater.


  Asjemenou! zegt hij, terwijl hij naar de goudgele plas kijkt. Dan kijkt hij op en geeft mij een knipoog. Snap je wat ik bedoel?


  In de zaal schuif ik weer naast Dingetje in mijn stoel.


  Wie heeft er gewonnen? vraag ik. De Führer zeker weer?


  Nee, zegt Dingetje. Dat andere filmpje. Je weet wel, van dat jongetje dat droomt van een hogere middelbare schoolopleiding. En dat zijn moeder hem dan naar school brengt. En als hij dan alleen achterblijft op het schoolplein, dat dan de camera uitzoomt en wij voor het eerst de naam van de school op de gevel zien staan: Amsterdams Montessori Lyceum. Even Apeldoorn bellen, kortom.


  Ik geef haar haar Magnum. In het donker is niet goed te zien hoe na haar eerste hap een koude wasem van ijs, bijna in de vorm van rook, haar mond verlaat.


  In datzelfde donker knijpt zij in mijn hand.


  


  Herfstsonate


  


  Die ochtend scheen de herfstzon al vroeg in de lege, boomloze straat van de achterstandsbuurt waar Dingetje woonde.


  Het was inderdaad een buitengewoon heldere herfstochtend: zo eentje die kraakt aan de randen, maar toch haarscherp blijft in het midden. In haar keuken zat Dingetje een fantasieloos ontbijt te eten en keek naar buiten.


  Op de grond speelde haar zevenjarig zoontje uit een vorig huwelijk met de peperdure Lego-trein die hij van zijn vader voor zijn verjaardag had gekregen. In de hoek van de keuken lag de fantasieloze lappenpop uit de reform-speelgoedwinkel die Dingetje bij diezelfde gelegenheid voor hem had gekocht.


  Het was een pop van originele, in cassave-olie gedrenkte balsa-lappen die door bijna blinde kinderen uit Burkina Faso om het uitgedroogde middenvoetsbeentje van een Dongodongo-vogel waren gewikkeld. Zoals gebruikelijk in de reform-speelgoedwinkel ging één procent van de winst naar een gescheiden-afvalophaalproject in de bovenloop van de Ouagagedrouou, terwijl je in één moeite door ook nog eens een mijnenveld in hetzelfde gebied adopteerde.


  Maar het zevenjarig zoontje uit een vorig huwelijk had de pop links laten liggen en was wel heel erg voorspelbaar, zo vond Dingetje onmiddellijk met de Lego-trein gaan spelen. Daar had haar ex-echtgenoot wel vaker een handje van: om haar met onbetaalbare aankopen af te troeven, en het zoontje uit het vorige huwelijk langs deze gemakkelijke weg aan zich te binden.


  Wat hij aan liefde niet kan geven, dacht Dingetje, terwijl haar tanden een weerbarstig stukje muesli met een luide knal aan gruzelementen knarsten, wat hij aan liefde niet kan geven, koopt hij af met moderne aflaten uit de welvaartsmaatschappij.


  Ze keek naar het zoontje. Hij had leuke kanten, maar ook hele onaangename. De leuke kanten schreef zij toe aan haar eigen erfelijke materiaal. De onaangename kanten kwamen zonder uitzondering voor rekening van haar ex-echtgenoot, aan wie zij steevast refereerde als aan Die Ongehoorde Lul.


  Dingetje zocht de radiozenders af en bleef hangen bij radio 4. Daarop was net de Herfstsonate te horen. Zij kon zich de naam van de componist niet meer te binnen brengen, maar wel dat hij altijd zo leuk zijn haar naar achteren schudde.


  Wat leuk! dacht Dingetje, terwijl zij de volumeknop verder opendraaide. Wat leuk dat het net zon mooie herfstdag is, en dat ze dan de Herfstsonate draaien. Wat een leuk idee!


  Bij het verklinken van de eerste maten zette het zoontje uit een vorig huwelijk de Lego-trein stil bij de stationshal, stond met een ruk op en vroeg of hij buiten mocht spelen.


  Terwijl zij de laatste mueslirestjes in de pedaalemmer veegde, keek Dingetje door het raam naar het in de kale, boomloze straat spelende zoontje. Wat als hij ooit aan de heroïne zou geraken? schoot het door haar heen. Was dat dan toe te schrijven aan haar eigen erfelijke materiaal of aan dat van de Ongehoorde Lul?


  Zij wist het antwoord, maar durfde het niet hardop te geven in elk geval niet zolang de Herfstsonate nog op stond. Met dat erfelijke materiaal lag het gevoelig. Een bevriend echtpaar had jaren geleden een Braziliaans sloppenweesjongetje geadopteerd. Braziliaanse sloppenweeskinderen waren lachen zolang ze nog klein waren. Maar hoe het bevriende echtpaar zich ook had ingespannen opdat de weesjongen later Vergelijkende Literatuurwetenschap zou gaan studeren (zij hadden hem zelfs boeken van Nederlandse schrijvers laten lezen), toen hij eenmaal achttien werd, hing het verwende en ondankbare Braziliaantje de Verzamelde Werken van Nederlands meest gelezen schrijvers aan de wilgen en verliet het pleegouderlijk huis om een wereldberoemde voetballer te worden.


  Zo zie je maar, peinsde Dingetje, terwijl zij de Herfstsonate zachter zette omdat de telefoon ging. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.


  Zij nam de hoorn van de haak. Met mij, klonk het aan de andere kant van de lijn. Het was de Ongehoorde Lul.


  Moet je horen, vervolgde de Ongehoorde Lul. Ik kan de komende twee weken niet voor het zoontje uit ons vorige huwelijk zorgen. Ik ga er namelijk eventjes helemaal tussenuit met mijn nieuwe jonge en buitengewoon geile blonde vriendin, die inderdaad twintig jaar jonger is dan ik en zeker vijftien jonger lijkt dan jij. Maar nu had ik al peperdure kaartjes voor dat optreden van Pavarotti in de Arena. Dus ik dacht: misschien wil jij daar met hem naartoe. Pavarotti zingt alle klassieke meesterwerken uit de wereldmuziek. En hij komt gegarandeerd, want die kaartjes zijn gekoppeld aan een diner van vierhonderd ballen. Voor jou ook wel eens gezond misschien. Ik gooi ze vanmiddag in de bus. Zeg jij dan tegen ons zoontje hoeveel ze me gekost hebben? En dat hij ze van papa krijgt?


  Dingetje keek door het raam naar het nog altijd spelende zoontje. Juist op datzelfde ogenblik draaide zoals altijd rond dit uur de methadonbus de straat in. Er verscheen een brede glimlach op haar gezicht, ik zal zorgen dat hij ze krijgt, zei ze. Toen ze had opgehangen, zette ze de Herfstsonate uit en riep het zoontje uit het vorige huwelijk naar binnen.


  


  Fascistisch Vuurwerk


  


  Samen met Dingetje kijk ik naar de nieuwe televisiespotjes van Fascistisch Vuurwerk. Geheel in de fascistische traditie van de reclamecampagne worden de spotjes elk jaar harder. Ook lijkt het wel of de campagne steeds vroeger in het jaar begint, in elk geval voordat de wegen onbegaanbaar worden. Sinds kort komen de meeste ideeën voor de spotjes namelijk uit het buitenland.


  In het buitenland bestaat er geen direct verband tussen vuurwerk en fascisme, verklaarde een woordvoerder van Fascistisch Vuurwerk onlangs. De woordvoerder wou anoniem blijven maar miste wel alle vijf vingers aan de twee linkerhanden. Ook concentreert de toename van fascisme zich in het buitenland niet rond Oud en Nieuw, maar is daar meer over het hele jaar verspreid.


  Het eerste spotje begint in het Studiehuis. De werkdruk is er behoorlijk hoog. Te hoog volgens sommigen. En inderdaad betreedt een jongen met een afwijkende culturele achtergrond volkomen gestresst het muzieklokaal van het Studiehuis, trekt een pistool en begint in het rond te schieten. De muziekleraar zit achter de piano.


  Don t shoot the pianoplayer, zegt de muziekleraar, en steekt zijn handen in de lucht waarmee hij zoveel wil zeggen als: de verantwoordelijkheid ligt niet bij mij, maar bij de mensen in Den Haag die mij als muziekleraar in een overgestresst Studiehuis hebben aangesteld.


  Maar vanwege zijn afwijkende culturele achtergrond kent de jongen met het pistool het spreekwoord niet. U bent een waardeloze pianist, zegt hij. Buiten beeld horen wij vervolgens een salvo droge knallen, die inderdaad heel realistisch klinken als het afgaan van illegaal uit het buitenland in Nederland ingevoerd vuurwerk. Zodat niemand de parallel over het hoofd kan zien, worden de gebeurtenissen in het Studiehuis doorsneden met beelden van scholieren die met eieren naar de verantwoordelijken in Den Haag gooien.


  Jij nog koffie? vraagt Dingetje, en houdt mij de schaal met oliebollen voor.


  Het tweede televisiespotje is ook lekker hard. En de boodschap is nog veel duidelijker dan in het eerste.


  In een discotheek gaan twee giechelende meisjes op zoek naar de avond van hun leven. Aan de bar van de discotheek hangen v.l.n.r. een jongere met een afwijkende culturele achtergrond, een invalide jongere zonder benen in een rolstoel, en een blanke jongere met blond haar die in zijn ene hand een glas limonade heeft, en in de andere hand een brandend sterretje. Alle vijf vingers van beide handen zitten er nog aan.


  Wie zwart of ziek is, plaatst zichzelf in een sociaal element, klinkt een dreigende stem, waarna wij zien hoe de meisjes wanneer zij langs de buitenlander en de invalide lopen, hun neus ophalen alsof zij stront ruiken. Beelden van de blanke, blonde jongere die in het herentoilet van beide meisjes de vakken bijvult, worden doorsneden met de beteuterde gezichten van de twee achterblijvers. Je bent een rund, als je een ander zijn pleziertjes niet gunt, klinkt de stem.


  Wil jij die laatste oliebol nou nog? vraagt Dingetje, en schenkt mijn koffiekopje opnieuw vol.


  Ook het laatste spotje is aan de harde kant. We zien hoe op last van de minister van Volksgezondheid poortjes met detectoren worden geplaatst bij de hoofdingang van het gebouw waar de Stichting Fascistische Reclame is gevestigd. De bedoeling is dat de detectoren gaan piepen zodra er, onder het mom van idealisme, een doodziek idee het gebouw wordt binnengebracht. Maar het is al te laat: het doodzieke idee zit al lang en breed binnen, in de vorm van een rund dat een ultimatum van een strooibiljet voorleest. Wie het gebouw niet voor zaterdag heeft verlaten, zal worden vernietigd, daar komt het ultimatum in het kort op neer. Het knappe van het spotje is dat het de schuld van de dreigende vernietiging bij de achterblijvers in het gebouw legt. En op zon subtiele wijze dat je juichend van de bank opspringt, wanneer het gebouw vervolgens ook inderdaad de lucht ingaat.


  Je juicht omdat ziekte uiteindelijk toch zijn verdiende loon krijgt, en je pakt de laatste oliebol van de schaal en gooit hem met een welgemikte worp naar het televisietoestel. Daar blijft de bol nog enkele seconden aan de beeldbuis kleven, om dan met een slap plofje op de vloer te belanden.


  Ongeveer net zon slap plofje als waarmee je jezelf weer terug in de bank laat vallen in het treurige besef dat je uiteindelijk toch niet meer dan de pianist hebt geraakt.


  


  Vertelling uit een voorbije eeuw


  


  Op die laatste avond van de afgelopen tweeduizend jaar was de zon al vroeg ondergegaan achter de daken van de grondig gerenoveerde, maar daarom niet minder deprimerende en lelijke eengezinswoningen aan de overzijde van de boomloze straat in de achterstandsbuurt waar Dingetje woonde.


  Dingetje zat in de keuken en staarde somber naar de schaal met oliebollen. Op de grond speelde haar zevenjarig zoontje uit een vorig huwelijk met zijn van de Kerstman cadeau gekregen en naar Ruud uit Big Brother gemodelleerde Furby. Aan de andere kant van de keukentafel zat Dingetjes nieuwe vriend zwijgend te zappen.


  Achter het keukenraam dwarrelden sneeuwvlokken traag naar beneden, maar omdat er geen bomen waren waar zij zich schilderachtig op konden neervlijen, stierven zij een voortijdige dood op de natte trottoirtegels. De onfortuinlijksten onder hen landden tot hun niet geringe schrik boven op een versgedraaide hondendrol, waar zij als een nooit zo bedoelde versiering op een nooit zo bedoeld taartje nog even oplichtten in het schijnsel van een straatlantaarn, alvorens voorgoed uit te doven.


  In de verste verte deed het tafereel Dingetje aan


  Dickens denken, met dit verschil dat de in lappen en lompen gehulde armoede uit de negentiende eeuw zich bijna als vanzelf leende voor een verhaal, en de kale, boomloze, gerenoveerde en naar poep stinkende armoede uit het laatste decennium van de twintigste eeuw niet. Nu niet, en over tweeduizend jaar ook niet.


  Op de keukenvloer kraaide de Furby luidkeels om aandacht. De computergestuurde knuffel was zo geprogrammeerd dat hij na honderd dagen van onafgebroken op zichzelf gerichte aandacht vanzelf zou exploderen: recht in het gezicht van de persoon die hem als laatste onder zijn reet had gekieteld. Maar zover was het nog niet. Dingetje slaakte een diepe zucht en zag hoe op datzelfde moment haar nieuwe vriend, zonder zijn blik van het televisiescherm af te wenden, met een grote onbehouwen klauw een oliebol van de schaal te pakte, om deze vervolgens in zijn geheel in zijn mond te proppen.


  Dingetjes nieuwe vriend had aan de ene kant iets pluizigs, bijna knuffelbeerachtigs in zijn veel te ruimzittende, van reformschapen gebreide derdewereld-wollen trui, maar aan de andere kant een buitengewoon lomp en eendimensionaal karakter. Hij stonk een beetje, zoals iedereen die in de milieubeweging werkzaam was: het was dezelfde lucht die soms op warme dagen in het kamelenverblijf van de diergaarde hing, maar dan net een tikje vreugdelozer en rancuneuzer. Die rancune gold vooral de mensen die wel plezier hadden, en die in deze donkere dagen zonder enige scrupule een voor het milieu buitengewoon schadelijke vliegvakantie naar een zonnig vakantieland hadden geboekt.


  Daarentegen neukte de nieuwe vriend niet onverdienstelijk. Het was enigszins vergelijkbaar met hoe hij at: van de pan met reformrijst schepte hij zich soms wel drie keer op, maar wanneer hij klaar was met eten was zijn bord ook echt helemaal leeg.


  Tot de categorie van de op de last minute geboekte vlucht naar een vakantieland behoorde ook Dingetjes ex-echtgenoot, die kort voor zijn vertrek nog even was komen aanwippen. Voor het zevenjarig zoontje had hij een zogenaamde driemiljoenklapper meegebracht: met instructies hoe deze diende te worden ingegraven en op welke veilige afstand de lont moest worden aangestoken. De overdreven explosieve kracht van het stuk vuurwerk stond uiteraard in direct verband met de schuldgevoelens van Dingetjes ex-echtgenoot over het vorige huwelijk, en alles wat daarin door zijn toedoen was misgelopen.


  Nu lag de driemiljoenklapper naast de schaal met oliebollen op de keukentafel. Aan het begin van de avond had de poedersuiker nog vers en wit op de oliebollen gelegen, maar inmiddels was hij bijna geheel in het vet verzonken en onzichtbaar geworden ... als smeltende sneeuw op een hoop stront, schoot het door Dingetje heen; de vergelijking klopte als een bus, maar was uiteraard volstrekt onbruikbaar.


  Hé, joh! piepte de Furby vanaf de keukenvloer. Gaan we nou nog voor dat stukje gezelligheid, of niet?


  Dingetje stond op en liep naar het raam. Het was opgehouden met sneeuwen. Ze trok haar gebreide vest nog wat steviger om zich heen en tuurde door het glas van de ruit in de zwarte boomloze straat maar ook die bood geen enkel zichtbaar aanknopingspunt over het tijdstip waarop de eerste tweeduizend jaar van onze moderne jaartelling eindelijk waren afgelopen.


  


  Verwijzingen


  


  For old times sake en omdat haar nieuwe vaste vriend naar een afdelingsvergadering van Geen Zeehonden Op De Brent Spar! moest, ben ik gisteren met Dingetje naar de openingsavond van het Internationaal Film Festival Rotterdam geweest.


  Het Hollywood-aan-de-Maas-gevoel nam meteen al bezit van ons bij het verlaten van het station. Vooral omdat tijdens een filmfestival, bijna als vanzelf, opeens alles naar alles begint te verwijzen. Zo helemaal zonder taxis verwees het lege stationsplein bijvoorbeeld rechtstreeks naar de openingsscène uit Perron o: Abschlag zum Bahnhof Kloo. Bij de Perry van der Kar op de Coolsingel was er bovendien geen honkbalknuppel meer te krijgen.


  Maar de Ajax-shirts gaan voor de halve prijs, zei de verkoopster, in een directe verwijzing naar het zwarte geld van de ABN Amro.


  Waar heb jij een knuppel voor nodig? vroeg Dingetje toen wij de winkel uit liepen.


  Ik heb thuis nog een hoenderhok dat nodig eens verbouwd moet worden, zei ik toen wij de bioscoop in liepen, maar ik kon aan Dingetjes gezicht zien dat zij geen flauw idee had waar dit een verwijzing naar was.


  Argentinian Beauty viel ons na alle opgeklopte publiciteit een beetje tegen. In de eerste plaats is alles van heel veraf gefilmd, in een nogal vluchtige stijl, zodat je niet het gevoel hebt dat je de hoofdpersoon echt leert kennen. Een andere vervreemdende factor is het ontbreken van gesproken tekst. De talrijke verwijzingen naar water zijn ronduit flauw. In de koorzangscène kijkt de kroonprins alsof hij met zijn hoofd heel ergens anders is dan bij koorzang. Je krijgt sterk de indruk dat het zelfs niet aan water denkt. Ook de talrijke overeenkomsten tussen het schimmige personage Halberstadt en Clare Quilty uit Lolita liggen er wat al te dik bovenop.


  Iets vergelijkbaars is er aan de hand met De Twee Hennies. Ik weet niet meer welke beroemde filmregisseur wel eens heeft gezegd dat heroïne en zwakbegaafd gewoon niet matchen. Voor hem was het in elk geval een van de belangrijkste redenen om The French Connection niet in een sociale werkplaats te draaien. Een zucht van déjà vu ging door de zaal toen in het NOS-journaal het nieuws over de vrijlating van het echtpaar werd opgelezen door de vrouwelijke Hennie Stoel. Hetzelfde geldt in mindere mate voor de soundtrack van de mannelijke Hennie Vrienten.


  Met Kok en Peper liggen de verwijzingen wat ingewikkelder. PvdA-dinosaurussen Kok en Peper botsen weer, kopte de Volkskrant gisteren, maar met alleen een botsing houd je de aandacht van de toeschouwers geen anderhalf uur gevangen. Buitengewoon knap zijn de computergestuurde animaties, die je letterlijk aan je stoel nagelen en je werkelijk doen geloven dat PvdA-dinosaurussen ongeveer zo moeten hebben rondgescharreld aan het eind van de vorige eeuw, al wordt er door deskundigen inmiddels getwijfeld aan de historische authenticiteit van de film.


  In het tweede deel van de Gümüs-trilogie, Koude douche voor een Knuffelturk, is de spil van het eerste deel, de zwerver en columnist van De Daklozenkrant, S., door de veldwachter uit bureau Warmoesstraat geduwd en op zijn achterhoofd gevallen. De wereldvreemde burgemeester vraagt zich inmiddels hardop af of het geen tijd wordt om de Knuffelturk weer liefdevol in de gelederen op te nemen. Weet u nog toen u destijds uw dovemansoor was kwijtgeraakt? zegt Saartje, terwijl zij de aangebrande koekjes op een schaal schuift. Dat heeft hij u toen weer aangenaaid.


  Koude douche voor een Knuffelturk staat bol van zulke woordspelingen, maar je begrijpt ondertussen dondersgoed dat de wereldvreemde burgemeester de Turk alleen maar valse hoop op terugkeer geeft. Voor die terugkeer is het wachten uiteraard op het derde deel. Knap zijn wel de vele verwijzingen naar De Twee Hennies, omdat je je inderdaad afvraagt waarom de een wel en de ander niet van Turkije naar Nederland terug mag.


  Onderweg naar het station krijgen wij eindelijk een taxi te pakken. Op de voorbank ligt een met bloed en glassplinters bezaaide honkbalknuppel.


  Jouw nieuwe vaste vriend zou waarschijnlijk in een oogopslag kunnen analyseren of dat bloed van een zeehondenjong dan wel van een concurrerende centrale afkomstig is, zeg ik tegen Dingetje.


  Dingetje kijkt stug uit het raampje naar buiten. Ik weet even niet waar dit een verwijzing naar is.


  Is zon knuppelrit nou aftrekbaar? vraag ik aan de chauffeur. Ik bedoel, als jullie ex-burgemeester het doet, wat houd je dan tegen, wil ik maar zeggen.


  Ik hoop dat dit de laatste verwijzing naar actuele gebeurtenissen van de avond is. Maar ik heb het mis.


  De taxichauffeur zet zijn auto stil en draait zich naar ons om. Zijn rechterbovenarm steunt op de rugleuning van zijn stoel.


  Are you talking to me? zegt hij.


  


  Schwalbe


  


  Woensdagavond (gisteren).


  Blader in het dagboek van Dingetje terwijl ik naar de vriendschappelijke wedstrijd Nederland-Duitsland kijk. Het dagboek beslaat in de eerste plaats de periode dat Dingetje bij Fascistisch Milieu werkte, en zou oorspronkelijk onder de titel De wereld volgens Dingetje verschijnen. Maar op het laatste moment wijzigde zij die titel in Het fascisme, de declaraties en de boekverbranding.


  Zoals alle dagboeken van personen die te lang in politieke partijen of maatschappelijke organisaties hebben verkeerd, valt het vooral op door zijn uitzichtloze middelmatigheid. Een paar citaten (tegelijkertijd ook de enige hoogtepunten): Dinsdag


  Hand in hand met Rick naar het milieu gekeken. Daarna ging de zon onder [...] Daarna geneukt [...] Gehuild [...] Bekaf naar bed. Donderdag


  Ad wil meer fascisme en minder milieu in het programma. De zeespiegel stijgt. Ik voel de warmte van het broeikaseffect op mijn huid [...] s Avonds geneukt en gehuild [...] Kapot.


  Vrijdag


  Uit eten met Herman [Koch red.]. Op de een of andere manier is hij nog altijd de enige echte man in mijn leven. Alleen de hanige manier waarop hij na afloop van zon etentje de rekening voor zijn rekening neemt, bevalt me allerminst. Dat zelfingenomen lachje waarmee hij zei: Omdat ik hier met jou twee uur lang over de directe link tussen fascisme en milieu heb zitten bomen, kan ik dit etentje voor honderd procent declareren... Nee, er hoeft geen datum bij, obi. Zet er maar alleen op dat het van na 1945 is. Hahaha. Als hij te veel heeft gedronken, gaat hij altijd popi doen [...]Niet geneukt. Hij is voor mij meer een soort knuffel.


  Ik draai Dingetjes nummer.


  Wat heb je aan? vraag ik, nadat zij heeft opgenomen.


  Hetzelfde als tijdens ons laatste etentje. En jij?


  Hetzelfde uniform dat ik altijd aan heb wanneer ik naar een wedstrijd Nederland-Duitsland kijk. Vriendschappelijk of niet. Je kijkt natuurlijk niet alleen naar een voetbalwedstrijd. Je kijkt toch ook een beetje naar De verloren finale van 1974 (1940-red.), de opkomst van de FPO en het boekenweekgeschenk.


  Ik klem de hoorn tegen mijn oor. Ik weet niet of Dingetje huilt of alleen maar bekaf is. Op de achtergrond hoor ik de stad, ruik ik het vuil en denk ik aan dit land waar alleen middelmatigheid nog voor honderd procent aftrekbaar is. Ik denk aan de bonnetjes, de conferencier en de zoveelste affaire van niks. Ik denk aan de schrijver, de lange arm van Hitier en de opgewarmde oude lucht.


  Ik denk aan het oude spreekwoord: De humorloze schrijver die ondanks zichzelf toch probeert ad rem te zijn, is als de schaatser die in mei de Elfstedentocht gaat rijden.


  En ik moet dan ook weer denken aan dat andere, iets minder oude spreekwoord: De tweedehands komiek die de humorloze schrijver op een foutje in de gespannen relatie fictie-werkelijkheid probeert te betrappen, is als de ijsmeester die de schaatser in juni waarschuwt dat het ijs te dun is.


  Dan richt ik mijn blik weer op de televisie, de wedstrijd en het onverwerkte verleden. Ik denk aan het fascisme, het betrekkelijke van het woord vriendschappelijk en de andere loop die de Tweede Wereldoorlog misschien zou hebben genomen wanneer alle bonnetjes bijtijds boven water waren gekomen.


  In het strafschopgebied is een speler van het Duitse elftal ten val gekomen. Of hij heeft zich laten vallen dat onderscheid is altijd moeilijk te maken bij Duitsers. Ik denk aan de voetballer die zijn eigen valpartijen altijd in scène zette, en die jaren na dato alsnog werd gerehabiliteerd, maar kan even niet op zijn naam komen.


  De Duitser steekt zijn arm in de lucht. Hij maakt het gebaar waarmee voetballers hun medespelers een gele kaart proberen aan te naaien. Nu zoomt de camera in en kan ik zien aan wie de zwaaiende arm toebehoort.


  Het is de lange arm van Lothar Matthäus.


  


  Oui


  .


  


  Fransen en gevoel voor humor, het blijft altijd lachen.


  Aan deze oude wijsheid moest ik denken toen ik gisteravond de première van Jacques et Wim font un bateau bezocht. Al sinds Zouzou dans le Poupou du Papin (door de lezers van de Volkskrant uitgeroepen tot beste film van 1959) ga ik alleen nog bij hoge uitzondering naar Franse films. Ik kan me niet herinneren wie de rol van de gesjeesde rechtenstudent Papin vertolkte, maar het gezicht dat de acteur trekt wanneer de Zouzou na twee uur en een kwartier eindelijk wordt ingebracht staat voor altijd op mijn netvlies gegrift.


  Iets vergelijkbaars is er aan de hand met Jacques et Wim font un bateau. Ook hier gaat de film namelijk in de eerste plaats over een ongeloofwaardig gezicht. Of preciezer gezegd: over de gelaatsuitdrukking op het gezicht van Jacques.


  Het is een gelaatsuitdrukking die gedurende de volle twee uur en een kwartier die de film duurt onveranderd blijft. Net zolang tot je als toeschouwer denkt: Oui, oui, oui, ce nest pas seulement la musique qui se trompe pour la Seine!, zoals de Fransen dat zelf zo mooi kunnen zeggen.


  Zelfs als de regen in stromen neerklettert op het glazen dak van de gelijknamige rondvaartboot uit de titel van de film, blijft het gezicht van Jacques glimlachen. Terwijl op de bruggen en langs de grachten van de stad waar het verhaal zich afspeelt, de fietsers en de voetgangers, de werkelozen en de buitenlanders, de junks en de daklozen allemaal zonder uitzondering vloeken en kankeren op het maartse tyfusweer, lukt het Jacques om een stukje zoute haring van een prikkertje af te bijten zonder de glimlach zelfs ook maar een seconde van zijn gezicht te laten wijken.


  Het knappe van Jacques et Wim... is daarom in de eerste plaats dat je meteen ziet dat de glimlach niet echt is. Zo glimlacht alleen hij die zonder gevoel voor humor is, zegt de garnalenvisser in het gelijknamige sprookje, waarna hij zijn gelijk bewijst door aan het koordje te trekken dat al de hele tijd uit het achterste van de houten trekpop blijkt te hangen.


  Wanneer pakt de saaie en nietszeggende Wim eindelijk de roeispaan eens, denk je als toeschouwer, en veegt hij die glimlach met een klap van het gezicht van Jacques, waarna hij desnoods in Jacques huid kruipt? Maar in de uiterst dunne verhaallijn komen we alleen te weten dat Jacques en Wim, ondanks de taalbarrière, samen een speciaal onderzoeksteam vormen om chemische drugs op te sporen. De taalgrappen die dit gegeven oplevert zijn van het soort waarvan er soixantneuf in een dozijn gaan. Zo heet de presentator van een taalspelletje waarbij je woorden moet raden bijvoorbeeld Boulanger van zijn achternaam, wat bakker betekent, maar dat antwoord wordt om onnaspeurbare redenen niet goed gerekend. En terwijl ik Jacques door het bewaterde en beslagen ruitje van de rondvaartboot zag zwaaien en glimlachen, wist ik nu ook waar ik die glimlach eerder had gezien.


  Jaren geleden kampeerde ik een keer met Dingetje aan de Bretonse kust, waar wij kennismaakten met een Franse visser. Het was een hele authentieke en behoorlijk mannelijke visser. Zijn ongeschoren stoppelbaard en gebreide wollen muts staken heel vanzelfsprekend af tegen de zonsondergangen boven de Atlantische Oceaan. Dingetje had toen die zwarte pluizige angora-trui nog en soms keek de visser naar de trui, of naar een punt er vlak naast.


  Om een lang verhaal kort te maken, Dingetje keerde op een avond pas tegen een van die zonsondergangen terug op de camping. Waar ben je geweest? vroeg ik. Winkelen, antwoordde zij, en kroop meteen in haar slaapzak.


  In de vissershaven trof ik na enig zoeken de authentieke mannelijke visser.


  Monsieur, heeft u vandaag Dingetje nog gezien? vroeg ik op de man af.


  Op het gezicht van de visser verscheen een glimlach.


  Non, antwoordde hij.


  U bent dus een eerlijke, authentieke Franse visser die het niet in zijn hoofd zou halen om een lief Nederlands meisje, onder het voorwendsel van lekkere verse garnalen, mee te nemen op zijn vissersboot om haar eenmaal daar, op open zee, of naderhand in de traag terugrollende golven van de branding, te neuken?


  Oui, antwoordde de visser. De glimlach week niet van zijn gezicht.


  En toen ik me op de terugweg naar de camping nog eenmaal omdraaide, hing de glimlach nog altijd als een bleke maansikkel in zijn laatste kwartier boven het havenhoofd.


  In de tent had Dingetje haar angora-trui inmiddels uitgetrokken. Pas toen ik de zaklantaarn aanknipte, zag ik het zout op haar huid.


  


  Wind


  


  Die ochtend was Dingetje al vroeg naar het park gegaan.


  Nu zat haar zevenjarige zoontje uit een vorig huwelijk in de zandbak. Op het grasveld speelden drie honden een onbegrijpelijk spel met een bal. Een neger op skeelers en met een koptelefoon op zijn hoofd knalde gemeen hard tegen een overvolle prullenbak. De zon stond doodstil in de onbewolkte hemel. Ergens in het park trommelde iemand op een bongo iemand die het trommelen op een bongo in de verste verte niet beheerste en in de vijver pikte een eend een andere eend onredelijk hard in zijn staart.


  In de boomloze straat in de achterstandsbuurt waar Dingetje woonde, zag je het eigenlijke zonlicht zelden, ook al was op dagen als deze de hitte er bijna niet te harden. Maar toen Dingetje aan het zevenjarige zoontje uit het vorige huwelijk had gevraagd hoe ze de vrije zondag zouden gaan besteden, had deze geantwoord: Dat weet ik toch niet, stomme kut.


  De laatste tijd vertoonde hij wel vaker van dat soort onhebbelijk gedrag vooral als hij net een weekend bij zijn vader en diens twintig jaar jongere nieuwe blonde vriendin had doorgebracht. Van zon weekend kwam hij ook altijd terug met een veel te duur en te groot cadeau: het soort cadeau dat Dingetje zelf niet kon betalen, of waar zij nooit haar goedkeuring aan zou hechten maar meestal was het een combinatie van die twee.


  Zoals de radiografisch bestuurbare Apache-helikopter met selfpropelled live air-to-surface ammunition, of het zevendelige opbergalbum dat plaats bood aan niet minder dan veertigduizend Pokemon-kaarten. Ook kwam het zevenjarige zoontje na die weekenden altijd terug met vragen die hij doordeweeks nooit stelde. Zoals: Waarom hebben wij geen auto met open dak waarmee je met honderdveertig over het strand kunt scheuren?


  Fietsen is toch ook leuk? had Dingetje zichzelf bij die gelegenheid horen antwoorden maar al in de klank van haar eigen stem had zij kunnen beluisteren dat fietsen waarschijnlijk nooit meer leuk zou worden. En dat het misschien zelfs nooit leuk was geweest. In elk geval niet zo leuk als het rijden in een auto met open dak.


  Vanaf haar plaats op het parkbankje zag Dingetje nu hoe het zevenjarige zoontje een ongeveer vijfjarig meisje haar mooiste Pokemon-kaarten afhandig maakte. Hij deed het heel handig: met dezelfde combinatie van dwang en charme waarmee zijn vader destijds zijn poot bij Dingetje tussen de deur had weten te krijgen. En tot haar niet geringe schrik merkte zij dat zij onwillekeurig, ondanks zichzelf, een glimlach niet kon onderdrukken.


  Zij sloot haar ogen en dacht aan het park van windturbines dat buiten de kust bij Egmond aan Zee zou worden aangelegd, en waar zij als woordvoerster van Fascistisch Milieu een mening over moest hebben. Zij dacht aan de in de ijskast gezette plannen voor een vliegveld in zee, en daarna aan een horizon vol windmolens.


  Zij dacht aan de uitspraak: Als het fascisme ooit terugkeert dan zal dat niet zijn in een vorm die wij al kennen, maar in een nieuwe vermomming, zoals bijvoorbeeld wind, maar zij wist niet meer wie dat had gezegd.


  In de zandbak was het vijfjarige meisje inmiddels aan het huilen. Een Pokemon-kaart scheurde doormidden. Hoog in de strakblauwe hemel trok een vliegtuig een witte streep. Op Dingetjes knie zat een dikke groene vlieg zijn vleugels te wassen.


  Waarom waren vriendinnen van ex-echtgenoten uit vorige huwelijken altijd blond en twintig jaar jonger? vroeg Dingetje zich nu af, terwijl zij haar vlakke hand langzaam omhoog bracht.


  In de vijver probeerde de ene eend de ander nu in alle ernst onder water te trekken. Een oude man in een korte broek kwam met zijn fiets ten val en bleef roerloos liggen op het grindpad. De honden, die zich daarnet nog met het onbegrijpelijke balspel onledig hielden, waren inmiddels bezig een door iemand vergeten zakje vleeswaren uit elkaar te trekken.


  Op het moment dat Dingetjes hand met een klap op haar knie neerdaalde, vloog de groene vlieg niet op, zoals in de lijn der verwachtingen lag.


  Toen het zevenjarige zoontje met zijn nieuwe Pokemon-kaarten uit de zandbak terugkeerde, keek hij eerst naar de verpletterde groen met rode smurrie op zijn moeders knie, en daarna naar haar gezicht.


  Cool, zei hij.


  


  Oranje


  


  Die ochtend was Dingetje al vroeg naar het park gegaan.


  Nu speelde haar zevenjarige zoontje uit een vorig huwelijk op het grasveld met kinderen met een taalachterstand. Ze speelden met een voetbal, en ook nog met iets anders waarvan Dingetje niet goed kon zien wat het was. Het was opblaasbaar en oranje van kleur.


  Vanochtend had Dingetje sinaasappels bij de groenteman gekocht. En voor het eerst in haar leven had zij zich gerealiseerd dat sinaasappels oranje van kleur waren. Dus niet alleen maar sinaasappels, maar ook nog eens oranje dingen. In de aanloop naar het EK schoof de werkelijkheid de perspectieven diametraal over elkaar heen, zodat je iets ouds plotseling als iets nieuws zag, en iets nieuws juist weer als iets ouds.


  Zo had Dingetje bij het betreden van het park een zogenaamde reclamezuil met een affiche van het Holland Festival gezien. Op het affiche stond die bekende pianist, van wie de naam haar nu even niet te binnen wilde schieten, in een oranje voetbalshirt afgebeeld. Ooit, lang geleden, had de bekende pianist de vergeten Franse componist van uiterst kwetsbare pianomuziek uit de vergetelheid naar boven getrokken. Hoe de componist heette wist Dingetje nu even niet meer, maar de kwetsbare pianomuziek had zich destijds tot een ware hype ontwikkeld.


  Het ergste moest toen nog komen, want daarna werd de pianomuziek zon beetje overal onder gezet: onder beelden van paarden, kunstschilders en kerktorens, maar tenslotte ook onder verstandelijk gehandicapte kinderen en uitgebrande wolkenkrabbers in Sarajevo. Maar inmiddels had je de kwetsbare muziek al zo vaak gehoord dat het de zaak van de kinderen en Sarajevo op zijn zachtst gezegd geen goed deed.


  Uiteraard trof de bekende pianist geen enkele blaam over het misbruik dat er naderhand van de door hem herontdekte pianomuziek was gemaakt, maar terwijl zij naar het oranje voetbalshirt keek, werd Dingetje toch door gemengde gevoelens overvallen. Het waren dezelfde gemengde gevoelens die haar enkele weken eerder in de tang hadden genomen toen zij in de krant had gelezen dat de weduwe van Frank Zappa geen toestemming gaf voor het afdrukken in een programmaboekje van bepaalde, haar overleden man betreffende, teksten.


  Instinctief voelde Dingetje altijd een zekere sympathie met weduwen van overleden kunstenaars. Vooral als zij dingen tegenhielden. Of ergens geen toestemming voor gaven. Had Erik Satie (opeens wist zij de naam van de Franse componist weer!) soms geen weduwe gehad? Een weduwe die geen toestemming zou hebben gegeven voor het gebruik van de pianomuziek bij beelden van zieken en stervenden, maar ook niet bij beelden van grachten, wijnoogsten en het schilderen van schilderijen met de zogenaamde paint brush-techniek?


  Met Frank Zappa was er echter nog iets anders aan de hand. Als de dag van gisteren herinnerde Dingetje zich nog het concert dat zij een kleine twintig jaar geleden had bijgewoond. Het was een concert in het Concertgebouw en het werd gegeven door een klassiek orkest dat ook een muziekstuk van Frank Zappa op het repertoire had gezet. Twintig jaar geleden was dat behoorlijk revolutionair en hip: een klassiek orkest dat zich verlaagde tot popmuziek.


  Maar wat iedereen over het hoofd had gezien, dat was dat Frank Zappa helemaal geen popmuziek maakte, maar zogenaamde Montessori-pop. Dat was twintig jaar geleden zo, en dat is nu, twintig jaar later, nog steeds zo. Zoals bekend verhoudt Montessori-pop zich tot echte popmuziek als de bruine trap en de roze toren tot een echt gebouw van glas en beton. Montessori-pop is mede daarom niet om aan te horen omdat het muziek met een knipoog is. Kijk mij eens een beetje virtuoos heel erg gek doen, zegt de Montessori-pop, en speelt met vibrafoonsticks een gitaarsolo op een elektrisch versterkte triangel.


  Daar moest Dingetje aan denken terwijl zij naar het oranje voetbalshirt keek. Aan de weduwe van Frank Zappa die twintig jaar na dato roet in het Holland Festival had gegooid. Aan de eeuwige, al bij voorbaat verloren strijd van de zogenaamde hogere tegen de zogenaamde lagere cultuur. Een strijd die de hogere cultuur in haar voordeel dacht te beslechten door zich te verlagen tot de lagere.


  Door het in de programmering opnemen van halfbakken popmuziek.


  Of door het aantrekken van een shirt van de tegenstander.


  


  Kamsalamander


  


  In het buurtbijgebouwtje van het wijkopvangcentrum, waar op die bewuste nazomermiddag de afdelingsvergadering van Fascistisch Milieu werd gehouden, was gedurende een kort ogenblik alleen het geluid van het roeren van vijf lepeltjes in vijf koffiekopjes te horen.


  Zeg dat nog eens, zei de plaatselijke afdelingsvoorzitter toen.


  Dingetje legde haar lepeltje op haar schoteltje en schraapte haar keel. Ze had altijd al een lichte weerzin tegen de plaatselijke afdelingsvoorzitter gevoeld. Hij was er een van het zogenaamde harde stempel. Van oorsprong kwam de afdelingsvoorzitter uit Klein Groen Fascisme, een radicale tak van de milieubeweging, die als eerste het tutoyeren van vegetariërs onbespreekbaar had gemaakt. Ook werd er over hem gefluisterd dat hij al staand met de trein reisde in de tijd dat er nog voldoende zitplaatsen waren.


  Ik zei dat als we erachter kunnen komen waar precies in Eritrea de Nederlandse VN-vredesmissie zijn kampement wil opslaan, we onze toevlucht tot hetzelfde eenvoudige middel kunnen nemen om die operatie te laten mislukken, zei Dingetje.


  De afdelingsvoorzitter haalde zijn vingers door zijn duizend jaar oude baard. Met zijn duizend jaar was de baard ouder dan die van Kabouter Plop en Kabouter Kandelaar samen, en als je alle haren in de lengterichting achter elkaar legde kwam je tot een afstand waar het openbaar vervoer nog een puntje aan kon zuigen. Ook over de baard werden dingen gefluisterd. Zo zou de afdelingsvoorzitter de gevarensticker aan de achterzijde dragen, waar niemand hem kon zien.


  Ik weet het niet, zei hij. Het gebruik van de kam-salamander in dit soort situaties schept natuurlijk ook een precedent. Ik bedoel, overal waar hij wordt aangetroffen mag niet worden gebouwd. Maar als kwaadwillenden zich nu ook eens van de kamsalamander gingen bedienen?


  Hoe dan? vroeg Kirsten. Kirsten had een lief gezicht, maar aan haar lange, harige trui kon je altijd ruiken wat zij de vorige avond had gekookt. Het vermoeden bestond dat zij dit deed in dezelfde pan waarin zij s nachts haar sokken en sandalen liet ontslakken.


  Door de kamsalamander uit te zetten op terreinen die in het bestemmingsplan voor de bouw van asielzoekerscentra zijn aangewezen, zei de afdelingsvoorzitter. Of op een parkeerplaats waar zigeuners hun caravans neer zouden kunnen zetten.


  Iedereen deed er nu een poosje het zwijgen toe.


  Om hoeveel vierkante kilometer gaat het precies? verbrak een ietwat schelle stem de stilte.


  Alle ogen richtten zich nu op de kamsalamander, die midden op de vergadertafel zat. Omdat hij de enige van het gezelschap was die rookte (en niet zon klein beetje ook) hadden ze hem vlak naast de asbak neergezet. Aan het begin van de vergadering had hij bovendien op hoge poten om iets sterkers dan die suffe eikeltjeskoffie geroepen. In het keukenkastje van het wijkopbouworgaan hadden ze na lang zoeken tenslotte één flesje zoete sherry gevonden dat de kamsalamander in een teug achterover had geslagen.


  Dingetje raadpleegde haar papieren.


  Om een strook van vijfentwintig bij duizend kilometer, zei ze. En er gebeurt gegarandeerd helemaal niks, voegde ze er ondanks zichzelf aan toe.


  Binnen de milieubeweging hield men over het algemeen niet van sprekende dieren. Niet in het echt, maar ook niet in verhaaltjes voor kinderen. Verhaaltjes voor kinderen moesten altijd goed aflopen: met een einde waarin na lang vergeefs zeulen met scheurende vuilniszakken en tassen vol melkflessen en batterijen het afval aan het eind toch nog gescheiden werd opgehaald.


  Met de korenwolf hadden ze destijds een korenwolf in schaapskleren binnengehaald, ook al mocht je dit soort woordspelingen alleen na afloop van de vergadering maken, en dan nog hooguit op zachte fluistertoon. De das uit Das en Boom had altijd wel een of ander slap excuus om de notulen niet door te lezen. Maar zowel das als korenwolf hadden tenminste wel gewoon hun mond gehouden, wanneer zij zich in naam van het fascisme en een schoner en gescheiden milieu door de beweging hadden laten misbruiken.


  Met de kamsalamander was er duidelijk een nieuwe generatie, al dan niet verzonnen diersoorten opgestaan. Dat begon al met het eisenpakket dat de salamander aan het begin van de vergadering op tafel had gelegd. Eisen leefgebied van de kamsalamander stond er boven aan het papier, gevolgd door een hele waslijst, variërend van de minimale waterdiepte (van 20 tot 100 cm), de oppervlakte van het open water met zowel zon als schaduw (5 m), afwezigheid van vissen, glooiende oever, struiken en bomen binnen een afstand van 400 meter tot het water en aanwezigheid van windbeschutting.


  Waarom moet de kamsalamander eigenlijk naar Eritrea? had Kirsten na het doorlezen van de hele lijst tenslotte gevraagd.


  En toen hadden ze allemaal ondanks zichzelf, want lachen was geen usance binnen de milieubeweging moeten lachen. Nog maar al te goed herinnerden zij zich het fiasco van de vorige Nederlandse vredesmissie: hoe er met de pet was gegooid naar de glasbakken met aparte gaten voor wit, groen en bruin glas, evenals naar de papier- en batterijbakken, terwijl op de zoekgeraakte filmrolletjes duidelijk was te zien hoe het afval al ver voor het voorgeschreven tijdstip van een halfuur voor zonsondergang werd aangeboden, en vooral hoe de vuile was, tegen alle afspraken in, na het vertrek van de missie gewoon buiten was blijven hangen.


  Ook de kamsalamander had meegelachen. Het was een wat krakende lach, als van een dier dat zelf nog niet helemaal geloofde dat hij echt bestond.


  


  Chocolade


  


  Die zondagmiddag vergezelde Dingetje de afdelingsvoorzitter van Fascistisch Milieu naar de televisiestudio waar het zondagmiddagse praatprogramma zou worden opgenomen.


  Ze waren op de fiets gegaan. Niet omdat het toevallig net een halfbakken autoloze zondag was, maar gewoon omdat dat schoner was voor het milieu. De afdelingsvoorzitter had zelfs speciaal voor zijn televisieoptreden zijn baard gewassen: in een mengsel van reformhuis-shampoo, onbespoten bramenextract en scharrelvarkensvet. De baard rook nu niet meer, zoals op doordeweekse dagen, naar een in de groentela van de ijskast vergeten doosje cantharellen, maar naar een kabouter-bos op een nazomerse ochtend.


  Ook had de afdelingsvoorzitter zijn mooiste tweedehands tuinbroek aangetrokken, en had hij de donkere plekken in zijn in gezondheidssandalen gestoken witte sokken met waterbestendige acrylverf overgeschilderd: schone sokken of wassen had geen zin, want de donkere plekken keerden altijd al na een paar minuten weer terug.


  Als je de zaak van een schoner milieu in het openbaar wilt uitdragen, had de voorzitter gezegd, moet je in de eerste plaats zorgen dat je er respectabel uitziet. Dan wordt er eerder naar je geluisterd.


  Voor de studio werden zij met boegeroep ontvangen door een kleine tweehonderd demonstrerende piloten. Een van de piloten prikte de banden van hun fietsen lek en zei: Wij schamen ons ook dood dat we op tweeduizend voet boven het Vondelpark de gashandle van onze 747 open moeten trekken, omdat een samenzwering van overheid en milieubeweging ons dat voorschrijft, waardoor tienduizenden passagiers uren op hun vlucht moeten wachten, wat toch ook een vorm van blokkade is, maar daar hoor je nooit iemand over.


  De afdelingsvoorzitter van Fascistisch Milieu genoot zichtbaar van alle aandacht. Met een nauwelijks verholen glimlach betrad hij de televisiestudio, waar hij en Dingetje welkom werden geheten door de programmamaker.


  De discussie is al zo oud als de wereld zelf, zei deze. Of je het milieu en uw beweging moet doodzwijgen of juist niet. Maar nu zelfs onze eigen regering ideeën uit uw programma begint over te nemen, hebben wij gemeend dat wij een discussie niet langer uit de weg moeten gaan.


  Tijdens het gesprek zelf gebeurde er echter bitter weinig. Ook bij de andere genodigde gasten zat de angst voor het milieu er blijkbaar goed in. Tot de gespreksleider plotseling zei: ik weet het niet, maar ik kan er geen chocola van maken.


  Ik wel, zei een binnengedrongen actievoerder en gooide de afdelingsvoorzitter een flinke kwak vloeibare chocola in zijn baard.


  Dit is precies wat hij wil, zei iemand die graag buiten beeld wilde blijven.


  Van haar plaats tussen het publiek keek Dingetje naar de met chocola besmeurde baard van de afdelingsvoorzitter. Ze vroeg zich af hoe de baard nu zou ruiken, en ook straks, na het uitwassen. Enkele druppels lekten van de baard en vielen, onzichtbaar voor de cameras, op de witte sokken, waar zij al gauw niet meer van gewone donkere plekken te onderscheiden waren.


  Daarna ging de discussie nog even over de vraag of het gooien met chocola nu een verzetsdaad was of niet.


  Nee, zei de afdelingsvoorzitter. In de oorlog was chocola een schaars goed. Het product is pas na de Duitse bezetting door de bevrijders in de vorm van repen ons land binnengebracht.


  Verder spreken werd nu onmogelijk gemaakt door op straat afgestoken vuurwerk, dat alle voor het centrum gehanteerde geluidsnormen ruimschoots overschreed. De cameras werden nu eerder naar buiten dan naar binnen gericht.


  En daarom werd die ene opname van de bagagedrager van de aan de afdelingsvoorzitter toebehorende fiets, waarop een boek over tuinverzorging en kabouters lag, veelzeggender dan de optelsom van vuurwerk, vloeibare chocola en lekke band.


  


  De Grote Boze Kinderboekenweek


  


  Ter gelegenheid van de Kinderboekenweek betrad Dingetje in gezelschap van haar zevenjarige zoontje uit een vorig huwelijk de Kinderboekwinkel. Vanachter de kassa wierp de verkoopster moeder en zoon een vernietigende blik toe, waar de woede en het zuur in dikke groene druppels van afdroop.


  Deur sluiten! siste zij. En nergens aankomen!


  Zoals alle verkoopsters van alle kinderboekwinkels waar ook in Nederland was ook deze verkoopster van top tot teen verzuurd en koesterde ze een diepgewortelde haat tegen kinderen. Elke psycholoog zou je in een halve minuut kunnen uitleggen waarom dit zo is, maar de meeste psychologen hullen zich aangaande dit gevoelige onderwerp in een laf stilzwijgen.


  Schoorvoetend liep Dingetje met het zevenjarige zoontje naar een tafel met uitgestalde boeken in een van de killere gedeelten van de kinderboekwinkel. Alleen voor zevenjarigen!!! stond er op een stuk karton te lezen dat boven de tafel was opgehangen.


  Dingetje pakte een boek van een stapel. Op het omslag stond een steen in een plas bloed afgebeeld. Steen noch bloed waren bijster goed getekend.


  Waar gaat dit boek over? piepte Dingetje bijna onhoorbaar.


  Dat gaat over een zevenjarig Palestijns en een zevenjarig Israëlisch jongetje die samen opgroeien op hetzelfde te kleine stukje land! schreeuwde de verkoopster woedend. Ze zijn de dikste maatjes, maar tweemaal zeven jaren later komen ze elkaar weer tegen. Het Palestijnse jongetje gooit een steen en het Israëlische jongetje schiet hem dood. Het gaat over de hoop op vrede!


  Dingetje knikte en legde het boek terug op de tafel. En dit? vroeg ze.


  Op het omslag van dit boek was een grote zak frites getekend. Maar in plaats van mayonaise stroomde er onvervalste kebabsaus over de frites.


  Dat gaat over een zevenjarig Vlaams en een zevenjarig Marokkaans jongetje, brulde de verkoopster. Ze zijn de dikste maatjes, maar tweemaal zeven jaren later komen ze elkaar weer tegen. Het Vlaamse jongetje is inmiddels kandidaat voor een politieke partij die de repatriëring van Marokkanen hoog op de agenda heeft staan. Dan zegt het Marokkaanse jongetje: Maar dat jij van mayonaise houdt en ik meer van kebabsaus wil toch niet zeggen dat we niet samen in vrede op dit kleine stukje grond kunnen leven? Het Vlaamse jongetje begint dan een beetje ongemakkelijk te giechelen. Het boek ontkent glashard dat frites met mayonaise gewoon lekkerder is. Voor iedereen.


  Dingetje had al een volgend boek in haar hand. Op de omslag was een dure terreinwagen geschilderd door iemand die blijkbaar nog nooit goed naar terreinwagens had gekeken.


  Dat gaat over een zevenjarig Nederlands jongetje uit een gebroken gezin, knarsetandde de verkoopster. De vader gaat ervandoor met een veel jongere, en in wezen misschien ook wel veel leukere vrouw. Je leeft maar één keer, zegt hij tegen zijn zevenjarige zoontje. En je moeder is gewoon een beetje saai. Vroeger vond ik haar leuk. Maar vroeger is vroeger. Van jou zal ik altijd op mijn manier blijven houden. En ik hoop dat jij op mijn beurt van mij zult houden om wie ik ben. En niet om mijn maatschappelijke succes waardoor ik de dure autos kan kopen waar ook jij met je zeven jaar nu al zo op kickt. Het verhaal gaat over de vrouw als loser. In alles.


  In de kilte van de kinderboekwinkel voelde Dingetje een rilling van herkenning over haar ruggengraat lopen. Ik denk dat we dit maar moeten nemen, fluisterde zij. Maar toen schudde het zevenjarige zoontje uit het vorige huwelijk beslist zijn hoofd.


  Ik heb eigenlijk niet zon trek in boeken waarin de hedendaagse actualiteit en de herkenbare werkelijkheid worden beschreven, zei hij. Ik lees juist om een beetje te vluchten uit diezelfde werkelijkheid. Die werkelijkheid is dat ik op een witte school zit waar ik niet eens over zielige Marokkaanse jongetjes hoef na te denken. En als je iedere dag naar het Jeugdjournaal kijkt, weet je gewoon dat alleen een totale oorlog een oplossing van het conflict in het Midden-Oosten dichterbij kan brengen. Ik vind meneer Burgers, onze buurman op driehoog, al een ontzettende klootzak. Welk recht heb ik dan om van mensen op drieduizend kilometer afstand te vragen om hand in hand met een olijftak door de straten te dansen. En wat papa betreft, die heeft er inderdaad wat harder aan getrokken dan jij, waardoor hij nu in een terreinwagen kan spelen dat hij weer zeven is. Maar is hij ook gelukkiger, mama? You tell me.


  De verkoopster van de kinderboekwinkel en Dingetje keken elkaar aan. Op dat moment blies een windvlaag de deur open. Herfstbladeren verspreidden zich in een rood met gele wolk over de uitgestalde boeken. Ergens in de verte klonk de roep van een uil uit een al lang vergeten sprookje.


  Alles wees erop dat het een koude winter zou worden.


  


  Muisarm


  


  Die ochtend was Dingetje al vroeg van huis vertrokken om sinterklaasinkopen te gaan doen.


  Nu stond zij stil voor de etalage van de Fascistische Speelgoedwinkel. Het regende. In de etalageruit zag zij haar eigen licht gebogen gestalte weerspiegeld als een behuilde dubbelganger van zichzelf. Binnen in haar hoofd regende het ook: voor iedereen onzichtbaar, maar regenen deed het wel degelijk. Met bakken was het de afgelopen dagen uit de hemel naar beneden komen zetten. Zelfs op de donkerste plekken van haar ziel hadden zich inmiddels diepe plassen gevormd.


  Wanneer Dingetje in gedachten door die plassen heen waadde hoorde ze behalve de bekende soppende geluiden ook nog iets anders. Het was een geluid dat nog het meeste weg had van een gootsteen die zich ook na herhaaldelijk ontstoppen steeds weer opnieuw van onderaf en vanuit de diepere gedeelten van de riolering met donkerbruin water vult.


  Haar besluit om het verlanglijstje van haar zevenjarige zoontje uit een vorig huwelijk het verlanglijstje te laten stond nog steeds recht overeind. De Buzz Lightyear-pop, de skeelers en het piratenschip van Playmobil konden immers veel beter door Dingetjes in zijn geld zwemmende ex-echtgenoot worden bekostigd.


  Zelf was zij meer op zoek naar iets blijvends. Iets onvergankelijks dat ook over tien of twintig jaar nog van alle tijden zou zijn. Zij dacht daarbij aan de door haar grootvader getimmerde speelgoedkruiwagen die zij op haar derde verjaardag cadeau had gekregen. En ook aan het houten poppenhuis met hijsbalk dat dezelfde grootvader nog enkele maanden voor zijn dood had weten te voltooien. De hijsbalk bood je de mogelijkheid om de poppen met hun hele hebben en houden van de ene op de andere dag te verhuizen.


  Ook in de etalage van de Fascistische Speelgoedwinkel was al het speelgoed van hout. Maar op de een of andere manier wekte het niet de indruk ooit door een mensenhand te zijn getimmerd. Of misschien nog wel getimmerd, maar dan in elk geval niet met liefde. Eerder dan aan leuk speelgoed deed het speelgoed in de Fascistische Speelgoedwinkel denken aan een 2cv Charleston of een namaakboerenwandmeubel van een meubelboulevard.


  De verkoper droeg een bruin hemd en knarste bijna onmerkbaar met zijn tanden toen Dingetje de winkeldeur opende. Wat kan ik voor u betekenen? knarste hij zonder zijn lippen te bewegen. Hoewel hij gezien zijn leeftijd van na de oorlog moest zijn, was zijn Duitse accent bijna perfect. Zijn pantservuistgrijze ogen namen Dingetje kalm van hoofd tot voeten op.


  Ik zoek iets voor mijn zoontje van zeven, zei Dingetje. Hij is... hij woont... zijn vader... Ze slaakte een diepe zucht. Hij komt uit een gebroken gezin, zei ze en sloeg haar ogen neer.


  Het viel haar nu pas op dat het in de Fascistische Speelgoedwinkel helemaal niet naar hout rook. Er hing eerder een lucht die het midden hield tussen onverkoopbare, in hun eigen gerecyclede verpakking naar lucht happende reformhuisproducten en het strozakken beddengoed in een nooit geventileerd poppenziekenhuis. Haar blik bleef rusten op een speelgoedwindmolen. De wieken draaiden zo snel rond dat het bijna niet te zien was dat zij in de vorm van een hakenkruis waren getimmerd.


  Een schoner milieu begint bij jezelf, knarste de verkoper nu zo luid dat een scherfje van een van zijn hoektanden losliet en zich met grote kracht in de achterste wagon van een houten speelgoedtrein boorde. Wanneer een kind er al op jeugdige leeftijd spelenderwijs van doordrongen raakt dat fascisme en de bescherming van het milieu onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, zal hij op latere leeftijd de windmolens als mooie kanttekeningen in de voorheen zo onbevlekte horizon gaan zien.


  Dingetje staarde door de etalageruit naar buiten. Het regende nog steeds. Hoewel zij zichzelf nu niet meer weerspiegeld kon zien, herinnerde zij zich nog wel hoe zij daar kort tevoren voor de etalage had gestaan. En waar zij aan had gedacht.


  Ik denk dat ik nog even verder ga kijken, zei ze, terwijl ze haar ogen naar de verkoper opsloeg.


  Zoals u wenst, floot deze tussen de lege ruimte waar voorheen het afgebroken stukje van de hoektand gezeten had. Nu pas zag Dingetje dat hij een muisarm had. Zij had altijd gedacht dat een muisarm iets was wat de mensen zich inbeeldden, zoals een whiplash of het syndroom van Kromhout-Werchter, maar in het echt was het eigenlijk precies wat je je voorstelde wanneer je het woord voor het eerst hoorde. Op de toonbank, naast de kassa, zag zij nu ook het schoteltje met kaasblokjes staan.


  Goedemiddag, zei zij. Goedemiddag, antwoordde de verkoper. Toen zij de winkeldeur opende maakte deze een piepend geluid in zijn hengels.


  Neemt u mij niet kwalijk, zei Dingetje, terwijl zij zich nog eenmaal naar de verkoper omdraaide. Ik bedoelde daar niks mee.


  


  Wolf


  


  Gisteravond met Dingetje naar de Omstreden Voorstelling geweest.


  Bij de ingang, onder de provocerende posters, stond een vertegenwoordiger van een omstreden minderheid ons op te wachten. Maar in plaats van ons de vrije toegang tot de voorstelling te ontzeggen, bood hij ons een smakelijk ruikend hapje uit zijn eigen minderhedencultuur aan.


  Vindt u dit nou raar ruiken? vroeg hij, terwijl hij ons de schaal onder de neus hield. Of ervaart u mij als bedreigend?


  Het ruikt raar maar goed, antwoordde ik. En u persoonlijk ervaar ik in het geheel niet als bedreigend. Maar wel als jullie met een heel stelletje het fietspad versperren. Dan ga ik toch echt liever een blokje om, omdat ik bang ben dat ik anders een honkbalknuppel tegen mijn kop of een mes in mijn rug krijg. Terwijl ik ondertussen denk: waar zijn leger en politie? De wereldvreemde burgemeester van deze stad neemt jullie namelijk nog eerder voor een wederzijdse begrips- en kenningsmakingsmiddag mee naar de VIP-tribune van de omstreden voetbalclub dan dat hij het schietbevel zal verruimen, waardoor jullie terecht roepen dat alle Nederlanders mietjes zijn. In werkelijkheid zijn jullie trouwens zelf de mietjes, omdat jullie zonder knuppel en mes niets klaarmaken. Zonder knuppel en mes lusten wij jullie allemaal rauw.


  Moest dat nou weer zo nodig? zei Dingetje nadat we onze plaatsen op de voorste rij van de Omstreden Voorstelling hadden ingenomen.


  Ssst, zei ik. Het begint.


  Meteen nadat het doek opging werd het eerste wederzijdse vooroordeel al onderuitgehaald. Het ging allemaal zo snel dat het vooroordeel niet eens meer de kans kreeg om overeind te komen. Daarna volgden de onderuitgehaalde wederzijdse vooroordelen elkaar in rap tempo op.


  Zo werd er de draak gestoken met couscous op een manier zoals er nog nooit de draak met couscous gestoken was. Vervolgens was het de beurt aan de Hollandse kaas.


  Ergens halverwege de omstreden voorstelling klom een wolf over de rand van een balkon om een schaap, dat een balkonnetje lager op de aanvang van de bevooroordeelde feestelijkheden stond te wachten, een kopje kleiner te maken.


  Dat kan helemaal niet! riep ik. In Nederland zijn geen wolven. In Nederland wordt een loslopende wolf meteen neergeknald. Maar schapen op balkonnetjes zijn er des te meer. Je kunt niet het ene wederzijdse vooroordeel met het andere onderuithalen als een van de twee vooroordelen aan de sprookjeswereld is ontleend!


  Ssst! zei Dingetje en trok me aan mijn mouw. Zo ken ik je helemaal niet.


  Met afgrijzen zag ik hoe de wolf in de omstreden voorstelling de vacht van het vermoorde schaap aantrok. Als waren het kleren!


  Kom mee, zei ik tegen Dingetje. Dit gelooft toch geen hond meer.


  Buiten het theater hing een doordringende patat-lucht. De lucht was overduidelijk afkomstig uit het nabijgelegen omstreden voetbalstadion. Hetzelfde stadion van de omstreden voetbalclub en de omstreden grasmat. In de omstreden documentaire die over de voetbalclub was gemaakt, kon je goed zien hoe de patatlucht het gras tot aan de wortels had aangetast.


  Binnen in het stadion werden alle wederzijdse vooroordelen over de omstreden grasmat hardhandig onderuitgehaald, maar in de wijde omgeving durfde geen hond zich nog in het donker op straat te begeven uit angst te worden neergeschoten, doodgestoken of neer-geknuppeld. Als afleidingsmanoeuvre had de wereldvreemde burgemeester onlangs de nooduitgangen van de metro op hun veiligheid laten onderzoeken, terwijl iedereen die gewoon bij zijn volle verstand was al ten koste van alles de reguliere uitgangen trachtte te vermijden. Na afloop van de rondleiding had Saartje koffie gezet en was er koek.


  Nadat wij een donkere en winderige hoek waren omgeslagen greep Dingetje plotseling mijn arm vast.


  Wat is er? zei ik.


  Ik dacht even dat ik een wolf zag, zei ze.


  


  Trauma


  


  Onlangs nogal een vervelend gesprek met Dingetje. Over de traumahelikopter en waarom die s nachts niet mag uitvliegen. We zaten in dat pas geopende Azteekse restaurant in de 2de Van Amerongen Ernsztstraat. Ik had voor de Mixed Zonnetempel gekozen en Dingetje voor het Stoofpotje Hernando Cortez.


  We waren nog vrij ontspannen begonnen. Over mijn skivakantie in Zwitserland en hoe ik het daar gehad had.


  Was hoe-heet-ze-ook-alweer ook mee? vroeg Dingetje op een gegeven moment, terwijl ze het niet helemaal goed doorbraden offervlees uit haar potje prikte.


  Achteraf gezien denk ik dat het die vraag, en de licht ongeïnteresseerde toon waarop hij werd gesteld, waren die het etentje zijn vervelende wending hebben gegeven. Omdat Dingetje heel goed weet hoe hoe-heet-ze-ook-al-weer heet. En omdat we daar duidelijke afspraken over hadden gemaakt.


  Omdat zij zich niet aan die afspraken hield, hoefde ik me ook niet aan de mijne te houden, zo redeneerde ik.


  Er was daar in Zwitserland een man in nood geraakt op een zwarte piste, zei ik, terwijl ik het knullig gevouwen kartonnen Zonnetempeltje naast mijn bord neerzette. Het was al bijna middernacht, maar dankzij zijn gsm konden ze hem toch lokaliseren. En kon hij bijtijds door de reddingshelikopter worden gered voordat hij dood zou vriezen.'


  Dingetje zei niets. Ze was wel opgehouden met kauwen.


  De mensen van de reddingshelikopter belden hem dus niet terug op zijn 06-nummer om hem te zeggen dat hij tot de volgende ochtend sneeuw zou moeten eten omdat ze vanwege de milieunormen s nachts niet mochten uitvliegen, zoals in Nederland zou zijn gebeurd, zei ik zonder adem te halen.


  Sinds Dingetje is opgeklommen tot in het bestuursorgaan van Fascistisch Milieu draaien onze discussies regelmatig om de rechtstreekse band tussen fascisme en milieu. Volgens Dingetje kun je Pinochet niet verantwoordelijk houden voor de aanleg van de autobanen in Duitsland. Volgens mij had hij ze gewoon aangelegd als hij de kans had gekregen. Het is kortom een discussie zonder duidelijke winnaars of verliezers.


  Nu pas zag ik de foto op tafel liggen die Dingetje kennelijk in een onbewaakt ogenblik uit haar linnen reformheffingstas had gehaald. Het was een langgeleden genomen kiekje van mijzelf. Ik pakte het op en bracht het tot vlak voor mijn leesbril.


  Ja, ja, lachte ik. Wat een lang haar had ik toen, hè? Niet te geloven!


  Wat doe je daar op die foto? vroeg Dingetje koel. In de klank van haar stem was een ijzige noordenwind opgestoken. Of een wind die ergens van een onbereikbare, ver buiten de gebaande pistes gelegen bergtop afkomstig was. Ik keek nog eens naar de foto.


  Ik pluk bloemetjes... zei ik. Bloemetjes voor jou, denk ik. Ik was helemaal stapelverliefd, remember?


  En wat heb je om je schouder hangen?


  Mijn hart stond gedurende een ondeelbare seconde stil in mijn keel. Niet alleen was de tas een linnen tas, ook de opdruk was na al die langvervlogen jaren nog even goed te lezen als wanneer de foto gisteren zou zijn genomen.


  Moet je horen, zei ik hees. Toen was toen. Het meelopen met die marsen deed ik toch vooral voor jou. Omdat ik van je hield. Maar tegenwoordig ben ik voorstander van met verarmd uranium verrijkte munitie, zolang deze de vijand maar weet uit te schakelen. Tegenwoordig rijd ik in een auto die in zijn eentje zoveel benzine verbruikt dat de wereld-olievoorraad zeven maanden eerder zal opraken dan aanvankelijk werd geraamd. Waarna we definitief zullen moeten overstappen op wind, en er nergens in Nederland meer een horizon te zien zal zijn en het fascisme zal hebben overwonnen. Desalniettemin ben ik bereid om mijn woorden over de traumahelikopter terug te nemen, wanneer jij belooft dat je deze foto nooit in de openbaarheid zult brengen.


  Op Dingetjes gezicht was een glimlach verschenen. Het was een glimlach die aan vroeger deed denken, al wist ik toen al niet meer aan welk vroeger. Ze stopte de foto terug in haar tas. Ik pakte de rekening van ons tafeltje en zwaaide ermee naar de Azteekse ober.


  Nog even een lesje in menselijke domheid tot slot, zei ik en knipoogde naar Dingetje. Echt waar, ik beloof het je: het laatste lesje. Moet je opletten...


  Toen de ober aan ons tafeltje was verschenen, keek ik hem strak aan.


  Moet je horen, Quetzaquelotl, zei ik, met een schuine blik op mijn horloge. Als jij ons deze rekening laat betalen, zal ik zorgen dat de maan afsterft.


  De Azteekse ober liep naar het raam en tuurde enkele ogenblikken naar de hemel. Daarna liep hij terug naar ons tafeltje.


  Het is bewolkt, zei hij. In Peru was je er waarschijnlijk wel mee weggekomen, maar hier wordt het toch echt dokken, broer.


  


  


  Zwart schaap


  


  Dit is allemaal lang geleden gebeurd. Dingetje en ik zaten in bodega Keijzer. We kenden elkaar nog niet zo lang en we waren heel erg verliefd. De tafelkleedjes bij bij Keijzer waren ook toen al heel erg oud. Vandaag de dag zijn ze uiteraard nog ouder, maar niet op een manier dat iemand zal zeggen: Goh, wat zijn die kleedjes oud geworden!


  Terwijl wij voorzichtig van onze pilsjes dronken, keken wij elkaar langdurig in de ogen. Daarbij vielen lange stiltes. Ook de stiltes leken lang geleden langer, misschien omdat ze zich vroeger afspeelden. Aan de andere kant ben ik nuchter genoeg om in te zien dat ze in werkelijkheid waarschijnlijk niet wezenlijk langer hebben geduurd dan nu.


  We waren naar de bodega gegaan om een beetje de plannen voor de directe toekomst uit te stippelen. Een huwelijk was in die tijd burgerlijk, dus uitgesloten. Wel speelden we met de gedachte van samenwonen, en misschien een klein feestje om een en ander wereldkundig te maken.


  De afgelopen maanden hadden we alles heel slim stap voor stap gedaan. Niet te overhaast in elk geval. Op het laatste schoolfeestje hadden we bij de ingang van de kantine voor het eerst in het openbaar elkaars hand vastgepakt. Een paar leerlingen zagen het. Dingetje!... Dingetje! riepen ze. Maar Dingetje had zich alleen maar omgedraaid, beleefd gelachen en eventjes gezwaaid.


  Nu de datum van ons officiële samenleven naderde, kwamen we bij Keijzer opnieuw op het onderwerp van haar vader.


  En wat nog meer? zei ik.


  Dingetje had mijn hand vastgepakt.


  Hij leest wel eens een boek van Harry Mulisch, zei ze zacht.


  Ik zei niets. Wel beet ik op mijn lip. Ik voelde mijn ogen branderig worden.


  Welk boek? vroeg ik hees.


  Dingetje dacht even na.


  Ik weet niet meer hoe het heet, maar het ging over Cuba, over hoe mooi het leven op Cuba is.


  Ik haalde een paar keer diep adem.


  Ach, zuchtte ik. Zolang hij er tegenover mijn ouders maar niet over begint. Het voordeel van Cuba ten opzichte van al die andere Latijns-Amerikaanse dictaturen is dat het een modieuze dictatuur is. Modieuze dictaturen houden het langer vol, ook al omdat ze door intellectuelen op handen gedragen worden. Misschien wel tot het eind van de eeuw, als al die andere regimes al lang hebben plaatsgemaakt voor democratische, door het volk zelf gekozen regeringen.


  Dingetje begon bijna onmerkbaar te gapen. Dat deed ze wel vaker wanneer ik mij op de bonnefooi aan nooit te controleren toekomstvoorspellingen overgaf.


  Nog iets? zei ik.


  Nu was het Dingetjes beurt om op haar lip te bijten. Ze sloeg haar ogen neer.


  De vorige keer heb ik je verteld dat mijn vader bij de Waffen-SS heeft gediend, fluisterde ze.


  Ja, zei ik. Dat is leuk. Mijn vader houdt van geschiedenis. Als we die twee samen over de SS kunnen laten lullen, hebben we geen kind meer aan ze.


  Dingetje keek mij aan.


  Ik heb een beetje tegen je gelogen, lieverd, zei ze. Mijn vader zat niet bij de Waffen maar bij de Germaanse SS. Hij was gewoon postbode in Duitsland. En verder was hij geen bewaker in een strafkamp maar een gevangene.


  De ober had onze bestelling gebracht. Het was schaap, maar zo te zien had het te lang in de oven gezeten, want het was helemaal zwart.


  En is hij ook geen voorzitter van de Kampeerraad? zei ik.


  Dingetje was zachtjes begonnen te huilen. En juist op dat ogenblik werd mijn naam in de bodega omgeroepen. Telefoon voor de heer Koch... zei de stem. Het was een stem die mij vaag bekend voorkwam. Ook klonk hij tamelijk belerend, en kwam hij bij uitstek veroordelend over.


  Het geeft niet, lieverd, zei ik, terwijl ik Dingetjes hand in de mijne nam. Misschien heb je dat verhaal over je vader verzonnen om hem interessanter te maken. Maar ik had aan een vriend gevraagd om mij hier te bellen, zodat mijn naam zou worden omgeroepen, en ik in jouw ogen interessanter zou worden.


  Met haar servet wreef Dingetje de tranen uit haar ogen. Zachtjes kneep ik in haar hand.


  We staan nu dus quitte, zei ik.


  


  Shredder


  


  Dingetje stopte even met aardappels schillen en dacht na over het juiste antwoord op de vraag die het zevenjarige zoontje uit een vorig huwelijk haar zojuist had gesteld.


  De vragen van het zoontje konden worden onderverdeeld in mannelijke en vrouwelijke vragen. Of anders gezegd: in vragen die door Dingetje zelf konden worden beantwoord, en vragen die zij moest doorverwijzen naar de vader van het zoontje. Waar zullen naar verwachting de brokstukken van de Mir precies neerkomen? was zon typisch mannelijke vraag. Zo mannelijk dat Dingetje, tot haar niet geringe afgrijzen, zelfs de pedante kop van haar ex-echtgenoot voor zich zag terwijl deze op de hem zo eigen wijsneuzerige wijze antwoord gaf.


  Wanneer worden de boeddhabeelden in Afghanistan nu eindelijk eens in hun geheel opgeblazen? was een vraag ertussenin, eentje met zowel mannelijke als vrouwelijke elementen. Het vrouwelijke zat hem in de beelden zelf, het mannelijke in nu eindelijk en in hun geheel. Ook de vervolgvraag, of het opblazen al dan niet in het Jeugdjournaal zou worden uitgezonden, was bijna volledig van vrouwelijke elementen ontdaan.


  Maar de vraag die het zevenjarige zoontje haar zojuist, tijdens de voorbereidingen van de gezamenlijke maaltijd, had gesteld, was voor honderd procent vrouwelijk. Zoals alle vragen over dieren eigenlijk.


  Dingetje slaakte een diepe zucht.


  Ik weet niet precies hoe oud eekhoorns kunnen worden, zei ze. Een jaar of vijf, zes, denk ik.


  Het zevenjarige zoontje keek haar over zijn brillenglazen aan en richtte zijn blik daarna weer op de krant die voor hem op de keukentafel lag.


  Hier staat namelijk dat als koningin Beatrix met haar gevolg niet op 10 april 1999 naar Peking zou zijn gevlogen, de eekhoorns in datzelfde KLM-toestel hadden meegekund, zei hij. Dan waren ze niet door de shredder gehaald, en hadden ze nu nog geleefd.


  Ja? zei Dingetje, terwijl zij vooral moest denken aan de vele tegenslagen die het koningshuis de afgelopen maanden al te verwerken had gekregen. Ook twijfelde zij plotseling sterk aan het vrouwelijke karakter van de vraag. Misschien wel door het woord shredder, of anders in elk geval door het onvervalste Prins Bernhard-accent waarmee het zevenjarige zoontje het woord had uitgesproken. Maar het was te laat om de vraag nu nog door te verwijzen.


  Omdat de eekhoorns te veel stonken voor de koningin en de captains of industry aan boord van bewuste vlucht, vervolgde het zoontje. Daarom werden zij verhakseld in de verhakselmachine, die overigens naar de naam Allesfresser luistert.


  En waarom liet hij het Prins Bernhard-accent nu juist weg bij het woord Allesfresser? Dingetje fronste haar wenkbrauwen. Zij probeerde zich voor de geest te halen met welk accent hij een paar dagen geleden het woord Taliban had uitgesproken. Het accent herinnerde zij zich niet meer, alleen dat het zoontje tijdens het kijken naar het Jeugdjournaal het woord minstens honderd keer achter elkaar had herhaald. Gedurende een kort ogenblik verlangde zij terug naar de tijd waarin zij nog gelukkig getrouwd was, en zij nu gewoon door zou kunnen gaan met koken.


  Die avond in het Jeugdjournaal kwam de kroonprins vanuit New York nog even op de kwestie van de eekhoorns terug. Ik verwijs u naar een ingezonden brief waarin duidelijk staat wat er wel en wat er niet heeft plaatsgevonden, zei hij, zijn woorden enigszins verhakselend. Er is geen enkele manier waarop ik kan zeggen: tot hier en niet verder.


  Op dat moment wist de prins nog niet wie de ingezonden brief geschreven had. Daardoor bleef enigszins in het midden wie er nou eigenlijk, direct of indirect, verantwoordelijk was geweest voor de slachting: de KLM of de koninklijke familie.


  Terwijl zij een aardappel aan haar vork prikte, keek Dingetje even vluchtig opzij naar het zevenjarige zoontje.


  Een nicht als een paard, zei deze. Dat ziet toch iedereen.


  Foei! riep Dingetje uit. Dat soort taal wil ik hier in huis niet horen!


  Maar ondanks zichzelf kon zij toch een glimlach niet onderdrukken. Ondanks zichzelf was zij blij dat hij toch nog niet helemaal de pedante wijsneus was geworden waar zij hem soms voor hield. Dat hij nog gewoon als elke andere zevenjarige de diverse prinsen door elkaar haalde. Evenals de diverse gebeurtenissen, en ook de mensen en de dieren.


  Net als in een echt sprookje.


  


  Tussen twee culturen


  


  Op de eerste dag van de boekenweek had Dingetje meteen al aan de schrijver moeten denken.


  De schrijver had uit eigen werk voorgelezen op de bijeenkomst Groene Schrijvers voor Fascisme. Zijn stem had een diepe en donkere klank, als kwam hij van verre aanrollen door een slecht verlichte tunnel waarin vleermuizen ondersteboven aan het plafond hingen.


  Dingetje had haar ogen gesloten, en langzaam was zij weggedroomd op de klank van die stem. Af en toe maakte een vleermuis zich los en fladderde naar een betere hangplek. De beschrijvingen van het milieu in het verhaal van de schrijver waren buitengewoon goed getroffen. Normaal gesproken sloeg Dingetje milieubeschrijvingen altijd over, maar uit de mond van deze schrijver was het net of de diverse met uitsterven bedreigde diersoorten, de vegetarische gerechten en het vermoeide zwiepen van de windmolenwieken door de vervuilde lucht een eigen leven begonnen te leiden.


  Toen hij bij de vijfde startbaan gekomen was, liet de schrijver zijn stem een half octaaf dalen, waardoor de woorden nog lager kwamen invliegen en het bijna leek of je ze aan kon raken. Maar kort voor het bereiken van de zesde baan, nam hij plotseling gas terug en schakelde moeiteloos over op zoiets algemeen herkenbaars als het gescheiden ophalen van huisvuil.


  Dit is heel erg herkenbaar, fluisterde Dingetje ondanks zichzelf. Ook ik heb met die groene biobakken lopen zeulen. Vanaf driehoog-achter drie smalle en steile trappen naar beneden, met tientallen fruitvliegjes in een wolk achter je aan als meeuwen achter een vuilnisboot, en dan daarbovenop ook nog eens die zure traangasachtige lucht, zelfs met het deksel stevig erop, en qua gewicht voor iemand van boven de achtenvijftig al bijna niet meer te tillen, maar dat alles in de zekerheid dat je komende generaties niet met onze rotzooi opscheept.


  Op dat moment schraapte de schrijver zijn keel. Dingetje opende haar ogen.


  Wat ik me dus afvraag, zei hij met die prachtige diepe en donkere stem, is of we de glasbak en de papierbak en de batterijenbak en de chemokar en de Dienst Parkeerbeheer en het op grote schaal vernietigen van gekke koeien en het verzet tegen de vijfde en zesde baan allemaal overboord moeten gooien, alleen omdat zij in hun cultuur nog in de middeleeuwen leven. In sommige buurten zijn de mensen al bang om naar de glasbak te lopen en stoppen ze de oude kranten en de batterijen weer gewoon tussen het andere huisvuil in de bekende grijze vuilniszak. Dat wij in onze eigen middeleeuwen het afval nog niet gescheiden ophaalden hoeft toch niet te betekenen dat we nu de klok opeens zeven eeuwen terug moeten zetten?


  Dingetje stak haar vinger op.


  Bij mij in de straat schoppen ze de biobakken gewoon omver, zei ze.


  Dit is heel herkenbaar, zei een mevrouw met vuilniszakgrijs haar. Wanneer bij ons in de buurt de Dienst


  Parkeerbeheer een wielklem aanbrengt, krijgen zij door die lui de akeligste verwensingen naar het hoofd geslingerd.


  Zeker, deed een meneer een duit in het zakje. Als ik samen met mijn vriend de batterijen gereed leg voor de chemo-kar wordt er van alles naar ons geroepen. Vaak vrijwel letterlijk dezelfde teksten die in onze eigen middeleeuwen naar mensen met een afwijkend uiterlijk of afwijkende gewoonten werden geroepen. Ik zal ze hier niet herhalen, maar iedereen kan zich waarschijnlijk wel een voorstelling maken op welk soort woordgebruik ik hier doel.


  Omdat de meneer was gaan staan, was nu ook voor iedereen duidelijk te zien dat hij als enige kledingstuk een roze veer in zijn achterste droeg. Om zijn naakte en gespierde schouder hing een linnen tas met de opdruk van een eeuwen geleden gesloten reformhuis.


  De schrijver staarde geruime tijd naar de meneer, waarbij hij nadrukkelijk vermeed naar de roze veer te kijken.


  U moet de dingen niet door elkaar gaan halen, sprak hij tenslotte. Wie er zo bijloopt als u valt letterlijk tussen de wal en het schip van twee culturen en heeft een eventueel pak rammel geheel aan zichzelf te wijten.


  Aan die laatste woorden van de schrijver moest Dingetje denken op de eerste dag van de boekenweek waarna haar plotseling te binnen schoot dat zij het afval nog gescheiden buiten moest zetten.


  


  Hamsters


  


  Omdat Dingetje tegenwoordig iets belangrijks doet bij de Stichting Intimiderende Reclame was ik in de gelegenheid om als een van de eersten aanwezig te zijn bij de voorvertoning van de televisiespotjes uit de nieuwe campagne. Net als de vorige keer vond de voorvertoning plaats in het gebouw op dat terrein waar je wel makkelijk kan parkeren maar moeilijk kan komen.


  Niet meteen negatief gaan denken, fluisterde Dingetje mij in terwijl het zaallicht doofde. Stel je open. Vroeger kon je dat wel.


  In het eerste spotje zagen wij twee hamsters die een supermarkt binnengingen. Er stonden nog maar een paar pakken melk in de rekken. De hamsters keken schichtig om zich heen en laadden daarna de laatste pakken in hun winkelwagentje, terwijl iedereen weet dat hamsters geen melk drinken.


  Waar zijn de helden? zong een popband en inderdaad kwam er nu vanuit het niets een oude, invalide en zwakbegaafde zwerver met een paraplu tevoorschijn die de hamsters en hun karretje de doorgang versperde.


  Het regent toch nooit in een supermarkt? zei ik ondanks mijzelf.


  Doe niet zo vervelend, zei Dingetje, terwijl de zwerver de hamsters tot pulp sloeg met zijn paraplu. De Maatschappij Dat Ben Jij, verscheen er in vette letters dwars door het beeld.


  Dit is dus al heel gedateerd, zei ik. Dat melktekort heeft hooguit een dag geduurd.


  Het kan elk moment weer gebeuren, zei Dingetje. Net als de Tweede Wereldoorlog.


  In het volgende spotje zagen wij de voorpagina van een krant [de Volkskrant van gisteren red.]. Vlak onder een grote kleurenfoto van twee op elkaar geknalde treinen stond de kop Trein volgende week mogelijk gratis. Daarna veranderden de treinen op de foto in een jong meisje in onderbroek dat een gebreide tepel voor haar borst hield. Zit het tussen je benen, of tussen de Rails? klonk een dreigende stem, terwijl op de achtergrond een honderdtal doodzieke koeien in open goederenwagons voorbij denderden.


  Nu zagen we de hamsters uit het eerste spotje weer. Zo te zien bevonden ze zich op een stationskiosk.


  Wat doen die hamsters daar? zei ik.


  Ssst, zei Dingetje. Dit spotje is eerder opgenomen. Ze waren er toch al op die draaidag, dus dit hebben we gewoon meegepakt.


  Een van de hamsters bladerde in een exemplaar van Mein Kampf, de ander in Siegfried van Harry Mulisch. Een stem legde ons uit dat, mede dankzij de de verkoop op de stationkiosken van de Spoorwegen, Mein Kampf voor de oorlog ook in Nederland een bestseller was. Daarna kwamen de oplagecijfers van Siegfried in beeld, gevolgd door de droge mededeling dat de CPNB sinds kort wordt gesponsord door de Nederlandse Spoorwegen.


  Dit is je reinste demagogie! riep ik uit. De enige overeenkomst tussen Mein Kampf en het boek van Mulisch is dat ze dezelfde persoon tot onderwerp hebben. En verder misschien hooguit de onbeholpen stijl. Iedere gelijkenis met de werkelijkheid berust op toeval.


  Maar nu zagen wij alweer een compositiefoto van Jezus Christus. Te oordelen naar zijn uiterlijk zou De Verlosser waarschijnlijk al bij de grensovergang Hazeldonk van de weg zijn gehaald, waarna ons mogelijk een hoop bespaard was gebleven. Waar zijn de helden? zette de tune opnieuw in, waarna een Opsporing Verzocht-achtige stem meedeelde dat Christus voor het laatst op de zuidhelling van de Tempelberg was gesignaleerd.


  Nadat het zaallicht aanfloepte, bleef ik een poosje stil.


  Wat is er mis met het oude vertrouwde Je bent een rund als je met mond en klauwzeer stunt? zei ik tenslotte.


  Dat spotje is gisteren geruimd, zei Dingetje.


  


  Eieren


  


  Met licht bedauwde ogen keek Dingetje op van de mok koffie die zij als een kacheltje in beide handen geklemd hield.


  Aan de tafel bij het raam zat haar nieuwe vriend Monopoly te spelen met haar zevenjarige zoontje uit een vorig huwelijk. Buiten bereikte de temperatuur waarden die ver beneden het gemiddelde voor deze tijd van het jaar lagen. In een portiek aan de overkant van de straat stond een paashaas te schuilen. Het mandje met eieren aan zijn poot bungelde vreugdeloos heen en weer in de van noord-naar noordwest ruimende wind. Je zag de haas denken: Als ik de eieren nu al verstop dan laat waarschijnlijk de verf los, maar als ik niet snel aan de slag ga zal ik nooit genoeg tijd overhouden om ze allemaal te verstoppen.


  De Barteljorisstraat is van mij, hoorde zij de nieuwe vriend tegen het zevenjarige zoontje zeggen. Met twee hotels krijg ik vijfhonderd gulden van je.


  Dingetje beoordeelde nieuwe vrienden voor een niet onbelangrijk deel op hoe zij met het zoontje uit het vorige huwelijk op konden schieten. Deze laatste nieuwe vriend deed in elk geval erg zijn best, dat moest zij toegeven. Aan de andere kant was het ook bij vorige nieuwe vrienden vaak voorgekomen dat zij in eerste instantie erg hun best deden maar dat zij hun leuke-vervangende-vaderrol vooral met zoveel verve speelden om bij haar in de smaak te vallen, en het vervolgens weer snel lieten afweten.


  Gisteren had zij aan het zoontje gevraagd wat hij van de nieuwe vriend vond.


  Hij is cool, had hij zonder enige aarzeling geantwoord.


  Gisteren was de dag na de avond waarop hij het Monopoly-spel voor hem had meegenomen. Misschien was het niet het meest objectieve moment voor zon verstrekkende vraag geweest, bedacht Dingetje nu. In gedachten vergeleek zij haar nieuwe relatie soms met een beschilderd ei dat te vroeg is verstopt waardoor de verf eerder loslaat dan de bedoeling is.


  Vandaag, tijdens een discussie over de kilometerheffing, was het er nogal heftig aan toe gegaan. Vooral toen de nieuwe vriend de nieuwe voorrangsregel voor fietsers er met de haren bij had gesleept.


  Wat heeft het feit dat de Duitse bezetter in 1941 het door de talrijke fietsers in dit land veroorzaakte oponthoud van militaire konvooien zo zat was, dat de tot dan toe geldende voorrangsregel, waarin fiets en automobilist gelijkwaardig waren, werd geschrapt, te maken met het feit dat bij de invoering van de kilometerheffing diezelfde Duitse konvooien geen cent hoeven te betalen om dwars over al onze, met verschillende kleuren aan te duiden, wegvakken hun vakantiebestemmingen aan onze Noordzeestranden te bereiken?


  Dit was een vraag waar de nieuwe vriend even niet van terug had. Met een schaapachtig lachje had hij aan het zoontje uit het vorige huwelijk voorgesteld om een spelletje Monopoly te spelen.


  Het geluid van de over het speelbord rollende dobbelstenen vermengde zich met dat van de tegen de beslagen ruit tikkende regendruppels. Dingetje hield niet van Monopoly. In haar visie stond het spel voor de ongelijke strijd in een door ellebogen gedomineerde maatschappij. Bij Monopoly telde van de Brink en de Dorpsstraat alleen de waarde van de grond (niet toevallig de laagste waarden van het hele spel), en niet het feit of er op diezelfde grond nog plek was voor enig groen tussen alle agressief rode hotels.


  Aan de overkant deed de paashaas een stap naar voren en tuurde naar de hemel. Daarna schudde hij bedroefd zijn lange oren en stapte onverrichterzake weer terug in het portiek.


  


  Spelen


  


  Dingetje schonk zich nog een mok Duitse reformkoffie in en observeerde haar op de grond spelende zevenjarige zoontje uit een vorig huwelijk. Dat observeren deed zij op verzoek van de juf van groep vier op de lagere school die het zoontje bezocht.


  Al zijn niet leuke kanten heeft hij van mijn ex-man, was Dingetje meteen in de verdediging gegaan, toen de juf naar aanleiding van bepaalde gedragingen van het zoontje in de klas had geïnformeerd of hij dat thuis soms ook deed.


  Voorlopig was zij met de juf overeengekomen om hem een poosje te observeren. Daarom kneep zij nu haar ogen samen, terwijl zij de mok koffie naar haar lippen bracht, omdat zij dacht dat het met samengeknepen ogen kijken dichter bij observeren kwam dan gewoon kijken met beide ogen helemaal open.


  Zoals altijd imiteerde het zevenjarig zoontje in zijn spel de werkelijkheid. Eerst ruimde hij alle koeien in zijn speelgoedboerderij. Dingetje sloeg een blocnote open en noteerde de aantallen. Is het niet zielig voor al die dieren? vroeg zij, toen het zoontje voor de vijfde keer met zijn tractor met aanhangwagen terug moest voor een nieuwe lading kadavers.


  Dit is op een bepaalde manier beter dan al die veehouders over vier jaar te moeten vertellen dat een platteland met plattelanders zijn langste tijd gehad heeft, antwoordde het zoontje zonder van zijn ruimingswerkzaamheden op te kijken.


  Daarna speelde hij een koninginnedag die op het laatste moment werd afgelast. Hij stalde wat spulletjes om te verkopen uit op een kleedje en pakte ze vervolgens weer in. Hij laadde de poppetjes die de koninklijke familie moesten voorstellen in dezelfde aanhangwagen als eerder de koeien.


  Is dat niet gevaarlijk voor de verspreiding van het MKZ-virus? vroeg Dingetje.


  Niet als je de monarchie gelijk mee ruimt, zei het zoontje.


  Nu bouwde hij van Lego een grote stad en deelde hem vervolgens op in tientallen zinloze deelraden. Alleen een klein stukje in het centrum liet hij open.


  Moet dat stukje dan niet ook een deelraad hebben? vroeg Dingetje.


  Wat de sociale werkplaats is voor de zwakbegaafden is de deelraad voor politici zonder talent, zei het zoontje. Laat het bestuur van het centrum maar aan de horeca over. Die weten tenminste hoe je een smakelijk biertje moet tappen. Die weten ook dat een terras niet breed genoeg kan zijn.


  Het zoontje begon nu met zijn modeltrein te spelen. Net als in de werkelijkheid stond de trein echter voornamelijk stil. Toen hij uiteindelijk toch vertrok was dat niet op tijd. Het zoontje had de rails in een rondje neergelegd. In het midden had hij een kerk neergezet.


  Kennelijk als reactie op het slecht functionerende openbaar vervoer speelde hij vervolgens met de draadloos bestuurbare terreinwagen die hij van zijn vader cadeau had gekregen.


  Ga eens opzij, achterlijke Turk! riep hij, terwijl hij de terreinwagen met veel te hoge snelheid door de woonkamer liet scheuren. Waar heb jij je rijbewijs op gehaald? Op een kameel soms?


  Dingetje vroeg niks meer, maar noteerde driftig in haar bloconote.


  Toen het tijd was voor de middagboterham haalde zij een somber gekleurde Duitse mueslibol van de reformwinkel uit de broodtrommel. De bol was al een week oud, maar vertoonde nog geen sporen van schimmel of bederf. Ook smaakte hij nog precies hetzelfde als een week geleden.


  Ze zette het zoontje de mueslibol voor, maar dit trok een vies gezicht en haalde zijn neus op.


  Ik heb maar een lichaam en dat is het huis van mijn geest, zei hij, en wendde zich van de bol af. Zonder voorkennis begon hij nu te spelen dat hij voor 0,5 miljoen euro (1,1 miljoen gulden) aandelen Endemol kocht.


  


  Het Nieuwe Liften


  


  Met Dingetje is het Nieuwe Liften begonnen. Daarvoor was er, uiteraard, alleen het Oude Liften. Het Oude Liften bestond voornamelijk uit verbazing. Verbazing dat ze ons niet meenamen in onze kleren die al vier weken niet gewassen waren, en terwijl we sigaretten stonden te roken in de berm van de weg en met onze vrije hand een halfslachtige duim opstaken.


  Het duurde niet lang of de verbazing sloeg om in verontwaardiging. Daarna zwoeren we dat we nooit meer liftend op reis zouden gaan. Dat we zouden wachten tot we genoeg geld hadden om zelf een auto te kopen, of een motor.


  Maar toen kwam er plotseling als vanuit het niets het Nieuwe Liften. Het gebeurde ergens op de grens tussen de Provence en de Drôme, op de terugweg naar Nederland, en er ging eigenlijk geen vooropgezet plan aan vooraf. Wat we deden was dat we van de ene op de andere dag de keurigste kleren aantrokken die we bij ons hadden. In Dingetjes geval was dat haar stippeltjesjurk, en ik had ergens helemaal onder in mijn rugzak nog een overhemd met een colbertjasje opgevouwen.


  Het was een blauwe jurk met witte stippen en Dingetje stak haar haar op en ging aan de kant van de weg staan. Zelf bleef ik een beetje terzijde rondhangen, maar wel duidelijk zichtbaar. Dus niet zoals eerst, dat ik me half achter een boom verborg of pas uit een greppel tevoorschijn kwam nadat er een auto voor Dingetje was gestopt.


  Zonder uitzondering werden die auto’s bestuurd door mannen. In die fase durfden ze natuurlijk niet meer te zeggen dat ze ons niet wilden meenemen. Wel herinner ik me de blikken van de mannen achter het stuur wanneer ze mij van hoofd tot voeten opnamen. Ik denk dat ik in al die jaren wel duizend van die blikken heb gezien. Het waren de blikken van mannen die zich duidelijk op iets anders hadden verheugd, en nu noodgedwongen moesten terugschakelen.


  Ik weet nog dat we, nadat we met het Nieuwe Liften waren begonnen, korte tijd hebben overwogen dat ik ook nog een stropdas aan zou trekken, maar Dingetje was daar tegen.


  ‘Jij met een stropdas, dat gelooft niemand,’ zei ze. ‘We moeten het ook niet overdrijven, dan denken ze juist weer dat we seriemoordenaars zijn, of zo.’


  Zo bleef het dus bij de blauwe stippeltjesjurk. Wel ging ik zelf steeds zichtbaarder, en steeds vlotter en brutaler, naast Dingetje staan, bij voorkeur met mijn handen losjes in de zakken van mijn broek. De broek was, geheel volgens de ongeschreven regels van het Nieuwe Liften, juist weer een spijkerbroek. Voor de automobilisten die ons meenamen, moeten we eruit hebben gezien als deelnemers aan een landelijke picknick die op de terugweg met autopech te kampen hadden gekregen. Mensen die waren gestrand en, uitsluitend door de omstandigheden gedwongen, voor één keer in hun leven hun duim moesten opsteken. Dat vroegen ze tenminste vaak nadat we waren ingestapt, of we ‘gestrand’ waren, en waar we onze eigen auto hadden achtergelaten.


  En dan was er ook nog die andere standaardzin, die in mijn herinnering altijd onverbrekelijk met het Nieuwe Liften verbonden zal blijven.


  ‘Normaal gesproken nemen wij nooit lifters mee,’ zeiden ze. ‘Nooit.’


  En daarna zeiden ze iets over hoe we er in hun ogen uit hadden gezien: als keurige mensen die waarschijnlijk waren gestrand en alleen maar even bij de dichtstbijzijnde garage wilden worden afgezet. Waar het op neerkwam was dat we er in elk geval niet als ‘lifters’ uit hadden gezien. Het had ons vijf jaar gekost om erachter te komen dat je met het Oude Liften slechts zeer langzaam vooruitkwam. Dat je om kilometers te maken niets anders hoefde te doen dan je in de vermomming van een ‘niet-lifter’ te steken.


  Het Oude Liften had nog andere nadelen. Het grootste nadeel was dat je voornamelijk werd meegenomen door mensen die zelf ook niet helemaal fris meer roken. Mensen die je niet gewoon afzetten waar je moest zijn, maar je bij wijze van toegift bij hen thuis uitnodigden waar je vervolgens drie uur kon gaan zitten wachten op een gerecht van rijst en groente dat om de een of andere reden maar niet gaar wilde worden in een enorme pan op het fornuis. Soms ging de gastvrijheid nog verder en mocht je blijven overnachten in een slaapkamer met uitwerpselen van honden en gebruikte maandverbanden onder het bed. In de pan van de rijst en groente lagen de volgende ochtend bij het ontwaken sokken of onderbroeken te weken.


  Maar ook aan het Nieuwe Liften kleefden nadelen. Uiteindelijk bleken de nadelen van het Nieuwe Liften zelfs onoverkomelijker dan de pannen met rijst, de maandverbanden en de in de week liggende sokken.


  


  Het begon al meteen op de eerste ochtend dat Dingetje de blauwe jurk met de witte stippen aantrok en ik mijn geruite colbert. Eerst bekeken we onszelf in de lange spiegel op de hotelkamer. Daarna keken we naar elkaar.


  De volgende stap was het dumpen van de overtollige bagage. Vanaf vandaag moest alles in één klein reis-tasje passen. Lifters met grote rugzakken stralen onveranderlijk vermoeidheid uit. De vermoeidheid van het zeulen met te veel bagage, maar ook de vermoeidheid van bagage die alleen na veel passen meten in de kofferruimte van een auto past.


  Zelf gooide ik alles weg behalve twee witte overhemden, één onderbroek en één paar sokken. Ik had een boek bij me, ik weet niet meer welk, en ook dat gooide ik weg. Dingetje had meer moeite met haar drie paar schoenen. Uiteindelijk kozen we voor het dumpen van zowel de rode espadrilles met enkelbandjes als haar zwarte schoenen met hoge hakken. Hoge hakken was misschien net iets te veel van het goede, zo redeneerden we, zoiets als een stropdas bij mij.


  Buiten het stadje, waarvan ik me de naam niet meer kan herinneren, was een Romaanse brug over een riviertje. We hadden alles in twee vuilniszakken gestopt en die gooiden we nu, kort na elkaar, over de rand van de brug. In plaats van meteen te zinken, wat we eigenlijk verwacht hadden, dansten de zakken op het snelstromende water op en neer, terwijl ze behendig tussen de keien heen manoeuvreerden, zonder er ook maar één keer tegenaan te botsen. We keken ze na tot ze achter de laatste bocht van de rivier uit het zicht verdwenen.


  Een paar honderd meter voorbij de brug stelden we ons op aan de kant van de weg. Tussen het gras en de distels in de berm zoemden hommels en bijen. Dingetje rekte haar armen uit en veranderde iets in haar opgestoken haar. Ik keek naar haar blauwe jurk en daarna naar de zwaluwen, hoog in de strakblauwe lucht.


  Het was een kleine, provinciale weg en het eerste halfuur kwam er geen verkeer voorbij. Alleen een boer op een tractor met hooi uit de tegenovergestelde richting. De boer keek ons lang en peinzend aan, zonder zijn blik ook maar één seconde van ons af te wenden terwijl hij ons voorbijreed. Toen de tractor over het bruggetje rolde, keken Dingetje en ik elkaar aan. We moesten allebei tegelijk glimlachen. Allebei hadden we in de blik van de boer hetzelfde gezien. Het was iets over een nieuw begin en de toekomst die vanaf vandaag voor ons openlag: een teken dat we op de goede weg waren en dat het Nieuwe Liften ons ver zou brengen.


  De eerste auto die over de brug kwam gereden was ook meteen de eerste auto die stopte. Het was een zwarte Volkswagen met een Duits nummerbord. Achteraf gezien is het ook deze eerste auto geweest die ons gelijk al de das om heeft gedaan.


  ‘Wo sollen sie dann hin?’ vroeg de man die op de passagiersstoel zat nadat hij het portierraampje omlaag had gedraaid. Hij had een kale en verkreukelde kop, met een bruine en geschilferde huid van het te lang in de zon zitten. Op het eerste gezicht leek hij een jaar of negenentachtig.


  ‘Dahin,’ mompelden wij, en wezen vaag in de richting waar we heen moesten. Niet meteen een te verre bestemming opgeven, was de volgende les van het Nieuwe Liften. Een verre bestemming schrikt alleen maar af.


  Eerst zorgen dat je in de auto terechtkomt, en het eerste halfuur de eventuele bestemmingen zoveel mogelijk zien te omzeilen.


  ‘U moet mij niet kwalijk nemen, maar ik heb moeite met opstaan,’ vervolgde de man. Hij had een raspende, naar lucht happende stem, met veel speeksel of fluimen achter in de keel. Eerst begrepen wij niet wat hij bedoelde, maar toen gebaarde hij ons om om de auto heen te lopen en aan de bestuurderszijde in te stappen. Aan die kant was zijn vrouw– of in elk geval een vrouw– inmiddels uit de auto gekomen. Zij droeg een bloemetjesjurk en was minimaal veertig jaar jonger dan de man. Zij had de rugleuning van haar stoel al naar voren geklapt.


  ‘Steigen sie bitte ein,’ zei ze, terwijl ze ons vriendelijk toelachte. Ze deed mij onmiddellijk aan iemand denken, maar ik wist niet meteen aan wie. Terwijl wij zelf ook niet ophielden te glimlachen installeerden Dingetje en ik ons op de smalle achterbank van de Volkswagen. Onze reistas paste gemakkelijk tussen ons in.


  Het Franse landschap zette zich in beweging en begon aan weerszijden langs de portierraampjes te rollen. Ik keek naar de cipressen en de lichtbruine koeien op de met zwerfkeien bezaaide heuvels, en daarna keek ik naar de vrouw achter het stuur: eerst naar de achterkant van haar haar, en toen naar haar ogen en voorhoofd in het achteruitkijkspiegeltje– en opeens wist ik het. Ze leek er misschien niet als twee druppels water op, maar in elk geval wel als twee druppels van twee verschillende vloeistoffen. Omdat ik het onbeleefd vond om Dingetje iets in haar oor te fluisteren, kneep ik alleen maar in haar hand– en Dingetje kneep terug.


  ‘Ausser unterschiedungshaften verdankenheimnissen brussen hauptstammers kneider, net?’ raspte de man, en wees met zijn duim door het halfgeopende portierraampje. Met elk woord dat zijn mond verliet kwam er veel overtollige lucht mee, alsof hij tegelijkertijd ook nog een rubberboot of een zwemband moest opblazen. Ook zat er ergens achter in zijn keel iets helemaal vast, waar de lucht niet goed langs kon, zodat al zijn woorden door een onbedoelde fluittoon werden begeleid. Hij haalde een pakje Gauloises zonder filter uit het borstzakje van zijn geruite overhemd en hield het ons voor. Daarna stak hij een sigaret in de mond van de vrouw, gaf haar vuur en stak er tenslotte als laatste zelf een op.


  ‘Spätlusten drimmel vorhaft,’ hoestte hij, terwijl hij een blauwe rookwolk uitblies. Ook het hoesten kwam van diep. In het begin klonk het nog luid en krachtig, en had het er alle schijn van dat het iets, dat daar beneden de keel geblokkeerd hield, in één keer naar boven zou schieten. Maar na een paar minuten nam het hoesten in kracht af, tot het uiteindelijk wegstierf en de fluitende ademhaling weer terugkeerde.


  ‘Normaal gesproken nemen wij nooit lifters mee,’ zei de vrouw. ‘Nooit.’


  Ik legde mijn hand op de schouder van Dingetjes blauwe stippeltjesjurk.


  ‘Maar mijn man zei: “Die mensen zijn vast gestrand. Die hebben zeer waarschijnlijk autopech gehad. Die moeten wij toch meenemen.”’


  In haar achteruitkijkspiegeltje keek zij ons om beurten aan.


  Ik keek weer naar buiten, naar de droge distels en de klaprozen in de berm van de weg. Ik dacht aan de keer dat Dingetje en ik met een Franse boer in een Renault 4 waren meegelift. Midden op een verlaten landweggetje was hij plotseling met volle kracht op zijn rem gaan staan, was uit zijn auto gesprongen en had zich op iets gestort dat vlak voor de wielen van de Renault was overgestoken en dat zich nu kennelijk in de berm uit de voeten probeerde te maken. Vaag zagen wij iets wegfladderen tussen het struikgewas, terwijl de Fransman zich een paar keer achter elkaar voorover tussen de planten en het gras liet vallen, weer overeind krabbelde en heftige graaibewegingen met zijn handen maakte.


  Toen hij weer achter het stuur kwam zitten, draaide hij zich naar ons om.


  ‘Phesant...’ hijgde hij en schudde zijn hoofd– en ik herinner mij vooral het korte, ondeelbare ogenblik waarin zowel Dingetje als ik allebei in de waan verkeerden dat hij zo hard had geremd om de fazant niet dood te rijden. Maar toen bracht de Fransman zijn duim en wijsvinger naar zijn lippen en maakte smakkende geluiden met zijn tong. ‘Phesant, c’est très bon pour manger,’ zei hij.


  Ik keek naar Dingetje, en toen weer naar de twee Duitsers.


  ‘Purstunde draufneinen,’ piepte de man en gooide zijn halfopgerookte Gauloise uit het raampje– waarna wij er geruime tijd het zwijgen toe deden.


  


  Wanneer wij tot besluit van de rit niet naar het café waren gegaan om het Duitse echtpaar iets te drinken aan te bieden, dan was alles misschien wel anders gelopen en had het Nieuwe Liften een tweede kans kunnen krijgen– of hadden wij op zijn minst gezamenlijk de Frans-Belgische grens gehaald.


  Nadat de vrouw nogmaals had herhaald wat een keurige mensen wij toch waren, en hoe netjes wij eruitzagen voor lifters (‘... helemaal niet als lifters, bedoel ik te zeggen, ik hoop dat u mij niet verkeerd begrijpt’), waren wij in het eerstvolgende dorp bij een verlaten café gestopt.


  Wat er in het café gebeurde was dat de oude Duitser recht tegenover mij kwam te zitten, waardoor hij ineens veel beter te verstaan was. Zijn vrouw zat naast hem. Ze glimlachte toen de ober haar koffie bracht, en de Pernod voor haar man. Dingetje en ik hadden bier besteld.


  ‘Weet u op wie u lijkt?’ zei Dingetje nu tegen de vrouw. ‘Op onze koningin. Op koningin Beatrix.’


  Ik zag dat de vrouw begon te blozen, terwijl ze een hand door haar haar haalde. ‘Meent u dat werkelijk?’ zei ze, en ze glimlachte.


  Inmiddels was de oude Duitser tegen mij plotseling als vanuit het niets begonnen over de pantserdivisie in wier gelederen hij het helemaal tot aan de poorten van Moskou had gebracht. Zijn stem hapte nog altijd gierend naar lucht, maar omdat ik zijn lippen er nu bij kon lezen, was hij bijna woord voor woord te verstaan.


  ‘Voor Moskou aten we sneeuw,’ zei hij. ‘En paarden. Paarden en sneeuw.’


  Hij vertelde over de snijdende wind die vanuit de taiga kwam en die dwars door je heen blies. Over het ijs dat zich aan je oorschelpen vastzette, en over de soldaten die plotseling met hun afgebroken oor in hun hand stonden, omdat ze niet konden voelen dat het bevroren was. En daarna begon hij aan een uiteenzetting over de joden, en hoe het vooral de Zwitsers waren geweest die de joden de dood hadden ingestuurd door ze aan de grens de toegang te weigeren. ‘De Zwitsers hadden de joden het leven kunnen redden,’ zei hij, terwijl hij met zijn vinger in de lucht priemde en Pernod over de rand van zijn glas morste.


  Het had er natuurlijk alles mee te maken dat ik in die tijd ‘materiaal’ verzamelde– al wist ik toen nog niet precies waar dat materiaal uiteindelijk voor zou worden bestemd. Het kwam er voornamelijk op neer dat ik de mensen van het begin tot het eind liet uitspreken. Ooit, nog niet eens zo heel lang geleden, was er een tijd geweest waarin ik alleen maar naar mezelf luisterde. Ook door alleen naar jezelf te luisteren kun je veel leren, zolang je maar goed blijft opletten hoe de mensen reageren op alles wat je ze aan hun neus hangt. Maar die tijd lag nu achter me. Ik liet de mensen helemaal uitspreken, zonder ze al te veel in de rede te vallen. Hooguit moedigde ik ze aan om verder te vertellen.


  De Duitser had zijn glas Pernod inmiddels leeg. Hij likte zijn lippen af en keek om zich heen, maar de ober was in geen velden of wegen te bekennen.


  ‘En Stalingrad,’ vroeg ik. ‘Bent u ook in Stalingrad geweest?’


  Hij schudde zijn hoofd en streek met zijn hand over zijn kale, verbrande kop. Zijn vrouw glimlachte, en keek toen op haar horloge. Ook terwijl haar man het woord voerde, had zij af en toe geglimlacht. Wat mij tot dan toe niet was opgevallen, dat was dat Dingetje gedurende ons gesprek steeds stiller was geworden. Nu ik erover nadacht, realiseerde ik me dat zij sinds haar opmerking over koningin Beatrix helemaal niets meer had gezegd.


  Onderweg naar de wc betaalde ik, zonder dat de Duitsers het merkten, onze consumpties. Daarna namen wij afscheid. De vrouw verzekerde ons nogmaals dat zij normaal gesproken nooit lifters meenam, maar dat wij zulke keurige mensen waren geweest.


  Op de parkeerplaats van het café stond alleen de zwarte Volkswagen van het Duitse echtpaar. Even verderop was een splitsing met verkeersborden, en daar liepen wij nu naartoe. Pas toen we de splitsing bereikten, hoorde ik Dingetje diep ademhalen.


  ‘Hoe kun je dat nou doen?’ zei ze.


  Ik las de plaatsnamen op het verkeersbord. Er was er geen een bij die mij ook maar vagelijk bekend voorkwam.


  ‘Wat?’ zei ik. ‘Om voor ze te betalen, bedoel je? Dat vind ik juist wel goed. Een soort gebaar. Een typisch gebaar dat je van zulke keurige mensen als wij zou verwachten.’


  ‘Dat bedoel ik helemaal niet,’ zei Dingetje. ‘Ik bedoel dat je die man gewoon hebt laten uitpraten.’


  Ik keek haar nu voor het eerst aan.


  ‘Ja?’ zei ik.


  ‘Terwijl hij echt de verschrikkelijkste dingen zei. Maar het is net of jij dat niet eens hoort. Je zat zelfs te lachen toen hij over de joden en Zwitserland begon. Terwijl die schurk gewoon zat te liegen. En jij maar knikken met zo’n begrijpend hoofd. Alsof je het helemaal met hem eens was.’


  Uit de richting van het dorp kwam een bestelbus aangereden. Als in een reflex wilde ik mijn vinger opsteken, maar toen besloot ik dat er in het Nieuwe Liften geen plaats meer was voor bestelbussen.


  ‘Weet je wat het is,’ zei ik. ‘Zodra je met dat soort mensen in discussie gaat, klappen ze helemaal dicht. Terwijl ik juist wil horen wat zo’n man te vertellen heeft. Ik bedoel, zo’n kans krijg je niet elke dag, iemand die nog bij Moskou heeft gevochten.’


  ‘In discussie?’ zei Dingetje, in discussie? Er is nog wel een klein verschilletje tussen een discussie en iemand letterlijk gaan zitten voeren. Want dat was namelijk precies wat jij deed: hem voeren! Je vond het zo enig wat hij allemaal over die slachtpartijen in Rusland te vertellen had, dat je er gewoon bij zat te grijnzen van plezier. Je had je eigen gezicht moeten zien! Je zat te genieten! Dat had echt helemaal niets meer met interesse te maken.’


  ‘Het punt is,’ zei ik, en ik haalde diep adem, omdat ik even niet meer wist wat het punt was. ‘Het punt is dat ik het voor de verandering wel eens prettig vind om naar mensen te luisteren die niet precies zo zijn zoals wij.’


  Dingetje beet op haar lip. Ik zag een begin van tranen in haar ogen.


  ‘Nou, ik vind dat niet prettig,’ zei ze. ‘Ik vind het niet prettig om een uur lang een oorlogsmisdadiger aan het woord te laten, zonder ook maar één keer een klein beetje tegengas te geven. Om alleen maar te vragen of hij ook nog in Stalingrad is geweest, op zo’n toontje of het om het uitwisselen van een vakantieadresje gaat. En toen hij over Zwitserland en de joden begon, zat jij te knikken en zei je: “U heeft volkomen gelijk.” Terwijl die schooier alleen maar van zijn schuldcomplex af probeerde te komen!’


  ‘Zei ik dat?’ zei ik. ‘Zei ik: “U heeft volkomen gelijk”? Volgens mij zei ik dat helemaal niet. Bovendien gaat het wat ver om iedere Duitser van boven de zestig meteen maar een oorlogsmisdadiger te noemen. Die man heeft in het Duitse leger gevochten, maar dat moet je ook in die tijd zien. Niet iedereen is meteen een schurk omdat hij toevallig in een land is geboren dat achteraf in een oorlog aan de verkeerde kant blijkt te hebben gestaan.’


  Dingetje keek me aan. ‘Ik vind het alleen maar afschuwelijk dat jij het blijkbaar leuk of interessant of wat dan ook vindt om naar zo iemand te luisteren,’ zei ze. ‘Eigenlijk vind ik het gewoon walgelijk.’ Ze huilde inmiddels echt, en het leek er niet op dat ze er gauw weer mee op zou houden.


  Ik draaide me van haar af en stak een sigaret op. Had ik ‘U heeft volkomen gelijk’ gezegd, of alleen maar iets vergelijkbaars: een vers blokje hout op een vuurtje dat ik tot elke prijs brandende had willen houden? Ik wist het antwoord. Ik dacht aan onze in vuilniszakken verpakte overtollige bagage: aan het moment dat ze om de bocht van de rivier uit het zicht waren verdwenen, dansend op het water. Sommige dingen waren niet meer terug te draaien. Bovendien moesten we nog verder. Het Nieuwe Liften was immers nog maar net begonnen.


  Uit de richting van het café kwam inmiddels iemand onze kant opgelopen. Het was koningin Beatrix.


  ‘U heeft alles betaald,’ zei ze, toen ze bij ons tot stilstand gekomen was. ‘Dat had u niet moeten doen.’


  ‘Ach,’ zei ik, en spreidde mijn armen uit. ‘Het was ons een genoegen. Wij wilden u langs deze weg bedanken voor een plezierige middag.’


  Pas toen keek de vrouw naar Dingetje. Haar gezicht betrok.


  ‘Wat is er met u,’ zei ze. ‘Heeft u pijn?’


  Dingetje schudde haar hoofd. Met de rug van haar hand veegde ze de tranen uit haar ogen en van haar wangen.


  ‘Nu,’ zei de vrouw. ‘Ik dank u zeer voor de koffie en de drankjes. Ook namens mijn man. Hij laat u beiden een goede reis wensen.’


  Toen ze was vertrokken, maakte ik mijn sigaret uit en sloeg mijn arm om Dingetjes schouders.


  ‘Misschien heb ik “U heeft volkomen gelijk” gezegd,’ zei ik. ‘Ik denk eigenlijk van wel.’


  ‘Ja,’ zei Dingetje.


  Ik drukte haar stevig tegen mij aan.


  ‘Maar koningin Beatrix is lief,’ zei ik. ‘Dat vond jij toch ook? Dat was een lieve vrouw, ook al is ze dan getrouwd met een schurk'.


  EINDE
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