

			[image: vvhwu123456789rm.jpg]
		




Ander werk van Natalie Koch

 

Streken (roman, 2006)

De verborgen universiteit: De erfenis van Richard Grenville (roman, 2011)

De verborgen universiteit: Het levende labyrint (roman, 2012)

De sterren stil (roman, 2013)

 




Natalie Koch

De verborgen universiteit

De stad van de alchemist

 

[image: alchemy-mercury-symbol.jpg] 

 

[image: 17_uitgq.jpg] 

Uitgeverij Q

Amsterdam · Antwerpen 2016

 




Eerste druk, 2016; tweede druk (e-book), 2016

 

Copyright © 2016 Natalie Koch

Voor overname kunt u zich wenden tot Uitgeverij Q, Spui 10, 1012 wz Amsterdam.

 

Omslag Marlies Visser

 

isbn 978 90 214 5768 0 / nur 301, 305, 334

www.uitgeverijQ.nl

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2016.
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Wat voorafging (bevat spoilers)

deel 1

Alexa Westerhof, studente Engels, gaat voor een uitwisselingssemester naar Carnforth Park University, een kleine universiteit in Londen, waar ze onverwachts Sander treft, een oude jeugdvriend uit Nederland. Een dramatische gebeurtenis brengt haar in contact met magi, een bevolkingsgroep met bijzondere krachten, waar ze zelf ook over blijkt te beschikken. Ze ontdekt dat er een universiteit voor deze mensen achter de façade van Carnforth Park University zit: Untraceable University, en dat haar vader, Richard Grenville, daar ook heeft gestudeerd. Over hem weet ze niet meer dan dat haar moeder als zeventienjarige een onenightstand met hem had in Parijs, waarna hij nooit meer iets van zich heeft laten horen. Van magister Artemus Jones, hoofd van de universiteit, hoort ze dat hij kort na haar geboorte is verongelukt. Haar docent Alan Matthews, die in zijn studietijd met haar vader bevriend was, vertelt haar dat haar vader samen met zijn tweelingzus Elea­nor en hun vriend Daniel Fenrick ’s nachts van de weg is geraakt en met hun auto in de rivier terecht is gekomen. Al is Daniels lichaam nooit gevonden, aangenomen wordt dat hij net als Richard en Eleanor de dood heeft gevonden.

Alexa vindt het moeilijk zich onvoorwaardelijk over te geven aan de nieuwe wereld, vooral omdat ze moeite heeft met de heimelijkheid ervan. Toch begint ze haar studies over de theorie, filosofie en ethiek van de magie en krijgt ze praktijkles van docente Julie Haywood.

Dan vallen eerst een docent en daarna haar huisgenote Rain ten prooi aan een geheimzinnige bewusteloosheid. Alexa ontdekt dat een pulpthriller die haar op Schiphol in handen is gespeeld er iets mee te maken heeft. Er zit een magie tussen de regels van de tekst die het bewustzijn van de lezer uit zijn lichaam trekt, het verhaal en het boek in, en hem daar gevangenhoudt. Intussen wordt ze in de gaten gehouden door Julie Haywood, die middels het drankje Inspiritus haar hoofd onbewust heeft opengesteld voor influisteringen van buitenaf.

Alexa gaat het boek binnen en ontmoet de bedenker, die de mislukte schrijver Sam Eastman het boek heeft laten schrijven. Al noemt hij zijn naam niet, ze vermoedt dat het Augustus Fenrick is, de vader van Daniel. Hij wil onderzoek doen naar wat er gebeurt met het bewustzijn na de dood in een stille hoop weer in contact te kunnen komen met zijn zoon en ook wil hij de magie, de verwondering terugbrengen in een wereld die steeds rationeler wordt en ontdaan van betovering raakt. In de wereld van het boek ontmoet ze haar eigen vader en kampeert ze een avond met hem aan een rivier. Hij tekent een symbool voor haar in het zand, twee in elkaar gedraaide c’s.

Als ze weer terugkeert in de werkelijkheid weet ze niet of de ontmoeting met haar vader werkelijkheid was of een hallucinatie en krijgt daar evenmin antwoord op. Met hulp van haar docenten Nicholas Rafiel en Alan Matthews maakt ze een einde aan de magie van het boek en weet ze Rain te bevrijden.

 

deel 2

Alexa twijfelt aan het verhaal dat haar vader bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen. In een boek dat Nicholas Rafiel haar leent, vindt ze een kaart die haar op het spoor zet van Faernric Lodge, het huis in Alderthorpe, Norfolk, waar haar vader en zijn vrienden samenkwamen. Intussen leert ze hoe ze het sigillum, het symbool van de twee in elkaar gedraaide c’s dat haar vader voor haar in het zand heeft getrokken, moet activeren. Ze roept er een stem mee op; haar vader, gelooft ze. Hij spoort haar aan te achterhalen wat er twintig jaar geleden precies is gebeurd.

Als ze Faernric Lodge vindt, blijkt het een afgebrande ruïne. De buurvrouw heeft wat bezittingen uit het huis kunnen redden, waaronder foto’s van Richard en Eleanor Grenville, Daniel Fenrick, Alan Matthews en – tot Alexa’s verbazing – Nicholas Rafiel, en een fotoalbum, dat Eleanors verborgen dagboek blijkt te zijn. Daarin leest Alexa hoe Artemus Jones de studenten om zich heen verzamelde om onderzoek te doen naar een Duitse magus, musicus en wetenschapper, Carl Friedrich Morgenstern, die van 1677 tot 1679 in Engeland werkte en een magische muziek ontdekt zou hebben, de muziek der sferen, die zulke krachten schijnt te kunnen opwekken dat de wereld ermee vernietigd zou kunnen worden. In het dagboek van Thomas Bryant, ook een magus-wetenschapper en vriend van Morgenstern, heeft Jones er verwijzingen naar gevonden die hem zodanig intrigeren dat hij de studenten op een intensieve zoektocht zet. Terwijl hun onderlinge vriendschap groeit, worden ze steeds verder meegesleept door hun ontdekkingen, daartoe gemanipuleerd door Jones. In een stoffige kelder in de Society for the Scientific Study of Magic halen ze ten slotte een notitieboek van Morgenstern boven water waarin de tekening van een tempel staat. Jones vermoedt dat Morgenstern zijn theorie daarin heeft opgeborgen; er staat een sleutel bij van vijf noten die de tempel uit het boek kan oproepen. Daar is zulke krachtige magie voor nodig dat ze besluiten tot het maken van een quincunx, een zo zware en gevaarlijke procedure dat hij ten strengste verboden is. De aantekeningen voor het maken van een quincunx liggen verdeeld bij de erfgenamen van de Vijf Families die dit procedé in de zestiende eeuw voor het eerst uitvoerden – de families Jones, Grenville, Matthews, Fenrick en Rafiel.

De studenten maken kopieën van de originele quincunxdocumenten. Op reis naar zijn oudoom Gabriel Grenville in Avignon, die het origineel in bewaring heeft, ontmoet Richard Ida Westerhof, Alexa’s moeder. Als ze middels de quincunx de tempel hebben opgeroepen, blijkt hij toegang te geven tot een levend labyrint met veranderlijke gangen. In het hart van het labyrint is een zaal waarin Eleanor de aantekeningen van Morgenstern meent te zien liggen. Na diverse riskante pogingen krijgt ze ze te pakken, maar dan stort het labyrint in en Richard, Eleanor en Daniel komen om.

Intussen dringt ook Jeremy Crowley erop aan dat Alexa de waarheid opgraaft; hij wil weten welke ontdekking Jones destijds op het spoor was. Hij vertelt haar dat er vijf kristallen platen in Londen onder de grond zitten, die samen een pentagon vormen, en hij vermoedt dat Jones’ zoektocht daar iets mee te maken heeft. Alexa ontdekt dat Daniels sterfdatum niet op de stamboom in de Toren van de Tapijten staat. Nicholas Rafiel vertelt haar uiteindelijk hoe het na het instorten van het labyrint verderging: Artemus Jones zet een auto-ongeluk in scène uit angst dat zijn rol in het geheel aan het licht komt en hij ernstig in de problemen raakt – hij heeft verboden magie bedreven en daar zijn drie studenten bij omgekomen – en dwingt Matthews en Rafiel erover te zwijgen. Als Rafiel Matthews probeert over te halen toch de waarheid naar buiten te brengen, weigert Matthews zijn medewerking. Het komt tot een breuk tussen de vrienden en Rafiel vertrekt naar New York, waar hij zestien jaar zal blijven.

Alexa besluit Artemus Jones te confronteren met wat ze weet, daarbij gesteund door Rafiel. Jones wordt gearresteerd en Crowley wordt als plaatsvervangend magister aangesteld. Hij maakt meteen van zijn positie gebruik door zowel Matthews als Rafiel onder druk te zetten, opdat ze vertellen waar ze destijds naar op zoek waren. Als ze zwijgen, ontslaat hij ze. Hij bedreigt ook Alexa en ze duikt onder; Jamie Dawes, de jongeman die ze af en toe in de metro voedsel ziet inzamelen voor daklozen, brengt haar tijdelijk onder in de kamer van zijn bovenbuurman. Matthews en Rafiel leggen hun vete bij en samen met hen besluit Alexa dat Morgensterns Theorie opgespoord moet worden om te voorkomen dat die in handen van dubieuze partijen als Crowley valt. Ze ontmoet ook haar grootvader, Timothy Grenville, die na het verlies van zijn vrouw en kinderen naar India is vertrokken; Matthews heeft hem voor haar opgespoord. Ondertussen is ze gaan twijfelen of degene met wie ze via het sigillum praat wel haar vader is. Als ze hem nog eenmaal oproept, zegt hij dat het tijd wordt dat ze elkaar ontmoeten.




Hoofdstuk 1

Waterzuilen spoten op. Alexa probeerde de druppels afzonderlijk te volgen. Druppel na druppel, omhooggestuwd vanuit de grond, vrij en flonkerend in de zon als vloeibare diamanten, tot de zwaartekracht ze weer in zijn greep kreeg en ze met een boogje terugvielen, om op te lossen in het schuim dat uitvloeide over de tegels. Onbegonnen werk.

Naast haar zat een man te tikken op een laptop op zijn knieën. Hij had blijkbaar inspiratie; zijn vingers vlogen over de toetsen. Zijn fiets stond tegen de zijkant van de bank. Ze gluurde vanuit haar ooghoeken om te zien wat hem tot dat driftig geschrijf dreef, maar het zonlicht was te fel om de letters op zijn beeldscherm te kunnen onderscheiden. Misschien kreeg je dat als je eigen leven stilstond, dan ging je vanzelf de beweging van andere levens lenen. De beweging van de colonnes auto’s, bussen en vrachtwagens onder het raam van haar tijdelijke zolderkamer op Bethnal Green Road. De wolken boven de daken aan de overkant van de straat. De continue stroom voorbijgangers in pak, rokje, boerka, spijkerboek, tulband of djellaba die de winkels in en uit liepen of zich voorbijhaastten. Sander had haar wat studieboeken gebracht omdat ze wilde proberen bij te blijven – over twee maanden begonnen de tentamens –, maar ze gaf geen penny voor haar kansen er ook maar één te halen; als ze al niet definitief stopte met haar studie zou ze dit semester geheid moeten overdoen. Ze kon zich nergens op concentreren en vulde haar tijd met uit het raam staren en het reconstrueren van het dagboek van Eleanor, dat Artemus Jones had verbrand.

Ze streek met een vinger over het metalen plaatje in de rugleuning van de bank, tussen haar en de man met de laptop in. Geschonken door Karen Davies, ter nagedachtenis aan haar man 1953-2001. Op de bank aan haar andere kant zaten twee vrouwen te lunchen; verderop een vrouw met een kinderwagen en een jongen die zachtjes voor zich uit klarinet zat te spelen, een melancholieke melodie met grote intervallen. Russell Square Gardens op een doordeweekse lentedag. Ook op het caféterras koesterden mensen zich in de voorjaarszon.

De hemel was zo blauw geweest achter het vuile raam van haar zolderkamer, de lucht had zo zoet geroken toen ze het openzette, en zelfs het ronken van de auto’s en bussen onder haar raam langs had lichter, onbezorgder geklonken. In weerwil van haar angst door Crowley gevonden te worden en de belofte aan Jamie, aan Sander en aan ieder ander die haar na stond dat ze vooral binnen moest blijven, was ze de trappen af gedraafd en had ze voor de deur de lentelucht diep ingeademd. Lentezon en ongedurigheid – een linke combinatie. Hoewel – ze was toch al een keer zonder problemen naar Rafiels appartement gegaan en met Jamie naar Tower Hamlets Cemetery? Wat kon haar gebeuren op plekken waar honderden getuigen het zouden zien als haar iets overkwam? Waar ze opging in de massa als waterdruppels in een fontein? En veel drukker dan een bus naar Liverpool Street Station en van daaruit de straten van de City in kon ze het niet krijgen, toch?

De bomen geurden, de wind was warm, het water klaterde, de man naast haar tikte verwoed, de klarinettist zette een nieuw liedje in en Alexa vervloekte zichzelf. Ze keek vluchtig om zich heen. Alledaags en vredig, en dat in hartje Londen. Van een leven met magie moest een mens wel paranoïde worden. Ze stak een sigaret op.

Ja, het was druk geweest in de City, maar dat had niet kunnen voorkomen dat ze zich plotseling bekeken voelde. Een gevoel tussen haar schouderbladen alsof ogen een gat in haar jack probeerden te branden. Ze had zich omgedraaid, maar er stroomden alleen maar mensen in kantoortenue langs haar heen; drommen mensen die alles wat er nog aan dromen en originaliteit in hen huisde hadden verpakt in de uniformiteit van blauw en grijs – misschien was het ook maar beter jezelf, eenmaal gevangen door het leven, niet aan dromen te herinneren als je in de spiegel keek, had ze gedacht.

Toch kreeg ze het gevoel niet van zich af geschud. Een door alle gebeurtenissen en haar snelcursus in de magie verscherpte intuïtie of botweg paranoia? Ze was de portiek van een kantoorgebouw op Cornhill in gedoken en gluurde de hoek om. Toegegeven: magie kwam in vele gedaanten, en die van een doorsneekantooremployé was zeker niet onwaarschijnlijk. Had Crowley inmiddels door in welke richting hij haar moest zoeken en iemand ingehuurd om haar in het oog te houden? Of hing er een oog in de lucht waarmee hij alles kon zien? Even wist ze zeker dat ze het zou zien hangen als ze omhoog zou kijken.

De deur achter haar ging open, haar hart begon te razen, maar het was alleen maar een vrouw in mantelpak die haar een bevreemde blik toewierp en met gedecideerd klikkende hakken de straat op stapte.

Alexa was nog geen tien passen verder toen een blauwgroene flits haar even verblindde. Ze keek om zich heen. Niemand scheen het te hebben opgemerkt. Toch schoot ze een overdekte steeg in, die uitkwam op een pleintje met wat gras en bomen en een pub waar kantoorvolk met pints in hun handen stond, en vluchtte een andere steeg in. Had ze dat echt gezien? Magie? Paranoia? Crowley? Misschien was het alleen maar een flits van de zon op het raam van een kantoorgebouw geweest. Met bonkend hart keek ze op naar de achterkanten van de gebouwen. Niets verdachts. Maar hoe moest je iets verdachts zien als je geen idee had wat het verdachte kon zijn en uit welke hoek het kon komen?

Ze glipte de steeg uit, stak een straat over, schoot aan de andere kant weer een steegje in dat langs een kerk met een plantsoen erachter voerde, via een achterplaats vol containers uitpuilend van het afval weer een andere steeg in, en ze ontdekte een wereld achter de kantoorgebouwen waarvan de gladde façades als pokerfaces geen spoor verrieden. Restanten van kerken, parkjes, begraafplaatsen, een oud badhuis, verborgen tussen en achter gebouwen, alsof ze maar aan een steen hoefde te krabben om het Londen van Dickens te vinden, van Shakespeare, of nog verder terug – eeuwen waaromheen de eenentwintigste eeuw maar een heel dunne verpakking was.

Plotseling stond ze weer op Bishopsgate en vluchtte ze Liverpool Street Station in. Terug naar huis durfde ze niet meer; als ze werkelijk in de gaten werd gehouden, zou ze Crowley rechtstreeks naar haar schuilplaats leiden. De metro dan maar. Daar zou ze niet zo gauw gevonden worden. Op goed geluk pakte ze de Central Line en stapte bij St. Paul’s weer uit omdat ze zich ineens gevangen voelde onder de grond, in die propvolle metro waar ze noodgedwongen met haar neus in de zweterige oksel van een dikke toerist in tanktop hing, die zo amechtig hijgde, met rood aangelopen hoofd, dat ze vreesde dat hij ter plekke in elkaar zou zakken en haar zou verpletteren onder zijn gewicht.

In de drommen rondom St. Paul’s voelde ze zich even anoniem en veilig. Ze keek op naar de koepel en dacht een moment aan Bryant, die getuige was geweest van de bouw, de magus-geleerde wiens dagboek aangezet had tot de speurtocht naar Morgensterns Theorie, die uiteindelijk had geleid tot de dood van haar vader, en ja, ook tot haar bestaan.

Iets dreef haar naar het westen. Nieuwsgierigheid naar een stukje nog onontgonnen Londen, dacht ze. Ze liep Fleet Street af, via Kingsway naar Bloomsbury, om haar voeten rust te gunnen in Russell Square Gardens. Over beweging in haar leven had ze het afgelopen uur in ieder geval niet te klagen gehad.

Dit was het Londen dat haar het gevoel gaf dat ze in Londen woonde. Het Londen zoals ze het zich had voorgesteld toen ze ruim een halfjaar geleden op het vliegtuig stapte. Haar Londen was tot nu toe een studentenhuis in een buitenwijk en een tochtige zolderkamer aan een drukke weg in het East End geweest, die ze over een week weer moest afstaan aan de bewoner, een Braziliaanse kunstenaar. Twintig vierkante meter eenzaamheid waarin ze luisterde naar Jamies leven een verdieping lager, zijn muziek – Franz Ferdinand op repeat de laatste tijd, You Could Have It So Much Better, de doffe brom van zijn stem als hij bezoek had of aan de telefoon zat; waarin ze keek hoe hij tussen het verkeer door zeilde op zijn racefiets, rugzak op zijn rug, als hij wegging of thuiskwam, soms diep in de nacht, en waarin ze praatte tegen de spin die zich in een hoek van het raam een onderkomen had geweven. Ze had hem zelfs een naam gegeven, Luiwammes, omdat hij het verdomde de mug te vangen die haar al nachten tergde. Waar ze naartoe moest als de kunstenaar terugkwam, wist ze niet. Ze probeerde het visioen van een bed in Jamies daklozenopvang te onderdrukken. Terug naar Blackberry Road was uitgesloten.

Ze sms’te haar moeder – Alles goed hier, zit lekker in het park – en keek naar de studenten die een balletje trapten op het gras of frisse lucht hapten na hun colleges, de toeristen die het park doorkruisten op weg naar het British Museum of op de terugweg waren, beladen met tasjes van de museumwinkel. De normaliteit van alles rondom haar liet haar even geloven dat alles normaal was, maar ze hoefde maar naar de studenten te kijken om haar hart te voelen krimpen. De zorgeloosheid van het studentenleven had ze zichzelf grondig ontnomen toen ze Artemus Jones zijn misdaad had laten bekennen en ongewild Crowley als magister in het zadel had geholpen. Steeds opnieuw beleefde ze het moment dat ze in Rains absintbar zat met een bierviltje en een levenskeus, en ze vroeg zich af hoe haar leven en dat van de mensen om haar heen er nu zouden hebben uitgezien als ze ervoor had gekozen de waarheid niet naar buiten te brengen. Ze had samen met Rafiel een verklaring afgelegd op het politiebureau en daarna niets meer over de zaak-Jones gehoord.

Ze richtte haar blik weer op de opspuitende waterstralen. Ze moesten Morgensterns Theorie vinden voordat Crowley het deed. Maar een concreet plan was er nog niet. Ze dacht terug aan het sigillum en haar vaders stem: ‘Ik denk dat het tijd is dat we elkaar ontmoeten.’ En daarna had hij gezegd: ‘Let op het teken.’ Maar het was stil gebleven. Geen teken te bekennen, waar ze ook keek. Had ze het verkeerd begrepen? Ze miste die ontmoetingen met haar vader, de spanning die ze voelde als ze de c’s trok en het geluid van zijn stem afwachtte, maar ze had niet meer naar buiten gedurfd om het sigillum te tekenen.

Ze haalde haar papyrusboekje uit haar rugzak en las het bericht van haar grootvader dat ze die ochtend had gekregen. Lieve Alexa, ik ben bijna klaar hier. Over een week kom ik. Voorgoed. Ik verheug me erop je beter te leren kennen. We hebben zoveel in te halen. Ik laat je nog weten hoe laat ik aankom. Liefs. Tim. En daaronder, alsof hij zelf nog moest wennen aan de gedachte maar het tegelijkertijd niet kon laten de titel te gebruiken: Je grootvader.

Ze kon niet wachten tot hij zou landen. Hij was bezig zijn werk in India, de school die hij daar had opgericht voor kansarme kinderen en diverse hulpprojecten, over te dragen aan anderen, alles af te ronden, en zou dan voorgoed terugkomen naar Engeland. Voor haar. Ze was nog steeds niet helemaal gewend aan het idee dat ze weer een grootvader had – de vader van haar moeder was een paar jaar terug overleden. Hij zou ongetwijfeld woonruimte moeten zoeken, en misschien schoot daarin wel een kamer over voor haar. En ook haar moeder wilde de vader van de man die ze nooit had gehad graag ontmoeten.

Hoe hij plotseling in haar leven was verschenen, had Alexa in het midden gelaten. Behalve dat ze Eleanors dagboek had gevonden en daarin had gelezen dat haar vader wel degelijk van haar moeder had gehouden, maar dat gevaarlijke activiteiten de liefde in de weg hadden gestaan, en dat haar grootvader was opgedoken, had ze haar moeder nog niets verteld. Het schuldgevoel daarover drukte ze de kop in met de redenering dat haar moeder ongerust zou worden, daar in Nederland, in de wetenschap dat Alexa deel uitmaakte van een wereld waar ze zich amper een voorstelling van kon maken, en dat ongerustheid een emotie was waar niemand wat mee opschoot.

Haar mobiel piepte; ze klikte het sms’je open. Bij jou al wel lente? Hier giet het. Schiet je op met je paper? X mam.

Een zwerver liep de kring van banken rond de fontein binnen. Kleurloos vervilt haar, een rafelige lange jas die openhing en uitzicht gaf op een vormeloze trui en een broek die hij dichtgebonden hield met een stuk touw. Geen van de parkbezoekers sloeg acht op hem, en dat gaf haar de indruk dat zij de enige was die hem zag. Hij knielde neer bij de fontein. Het water spoelde om hem heen, het deerde hem blijkbaar niet dat zijn broek nat werd. Hij hield zijn handen in een straal en bewoog ze langzaam, alsof hij de sensatie van water op zijn huid tot in het kleinste detail wilde ontrafelen. De druppels spatten van zijn handpalmen, de rug van zijn handen, zijn vingertoppen, en hij tuurde gefascineerd naar die trage dans van zijn handen in dat vloeibare vuurwerk. Hij hield ze in een kommetje, bracht het water naar zijn gezicht, wreef over zijn wangen en voorhoofd en streek zijn haar naar achteren. Druppels glinsterden in zijn baard. Op het moment dat hij zijn gezicht naar de zon hief, met gesloten ogen, als om de warmte op zijn natte wangen te voelen, herkende ze de dakloze die haar vorig jaar had weggetrokken voor een instortende steiger en haar pas nog in de nachtopvang waar ze Jamie hielp naar haar naam had gevraagd. Op papier, want hij was zijn spraakvermogen verloren. Talkie.

Hij trok zich niets aan van de mensen in het park, en de mensen in het park negeerden hem. Alsof ze elkaar uit hun wereld hadden weggeredigeerd. Een vermogen dat Alexa inmiddels als Londens begon te beschouwen. Ze herinnerde zich een middag in de herfst, toen ze net met haar studie was begonnen, en met Sander op de stoep voor een pub in een hippe buurt had gezeten, met een torenflat op de hoek van de straat. De hipsters en de bewoners van die sociale woningbouwflat liepen langs elkaar en keken dwars door elkaar heen, onzichtbaar voor elkaar. Zo gek was het misschien niet dat Londen de plek was waar de studie van magie tot bloei had kunnen komen.

De zwerver haalde een tandenborstel en een tube uit de binnenzak van zijn jas, kneep wat tandpasta op de borstel en begon zittend op zijn knieën zijn tanden te poetsen, zijn blik dromerig in de verte gericht, zoals gewoonlijk bij een activiteit die geen herseninspanning vereist. Hij schepte een hand water uit de straal om zijn mond te spoelen.

Ze ging zo op in het tafereel dat ze de drie jongens op hun crossfietsen niet had zien aankomen, drie pubers in korte broeken en sweaters met de capuchons over hun hoofden getrokken. Met lak aan het fietsverbod in het park cirkelden ze rond de fontein, scheerden zo dicht langs Alexa dat ze schielijk haar voeten introk, en pal langs de dakloze.

‘Je kleren kunnen ook wel een wasbeurt gebruiken!’ riep er een.

De zwerver leek te krimpen. Hij zat roerloos, met gebogen hoofd, tandenborstel en tube in zijn hand geklemd. Het gaf haar het idee dat het niet de eerste keer was dat hij werd belaagd en dat hij had geleerd dat het het snelst voorbij was als hij zo min mogelijk voeding gaf aan de pestlust van zijn belagers.

Een andere jongen scheerde rakelings langs de fontein en schopte water naar hem. Druppels fonkelden in de zon en tekenden donkere vlekken op zijn jas.

‘Hé! Schei daarmee uit!’ riep een voorbijganger met een hond. Hij oogstte een obsceen gebaar.

‘Tijd voor je badje!’ De derde gaf in het voorbijfietsen de dakloze een trap. Die verloor zijn evenwicht en viel languit tussen de waterzuilen.

‘Schoften!’ riep de man met de laptop. De twee vrouwen op het bankje naast het hare schoten overeind en ook Alexa was overeind gesprongen, haar hand gestrekt. Bijtijds hield ze in, bijtijds bedacht ze dat ze geen magie mocht gebruiken in het bijzijn van non-magi. Al vroeg ze zich af of zij iets had kúnnen doen; het was zo snel gegaan.

De drie jongens fietsten joelend en lachend weg.

De zwerver was overeind gekrabbeld. Tussen de waterstralen zocht hij zijn tandenborstel en tube bij elkaar en hij stak ze in zijn jaszak. Water droop uit zijn haar, zijn baard, de zoom van zijn jas, zijn broekspijpen, en maakte kringen rond zijn schoenen. Zijn blik gleed langs de mensen tegenover hem. Zijn ogen registreerden herkenning toen hij haar zag, maar zijn blik gleed meteen van haar weg.

‘Kom, daar kun je niet in blijven rondlopen,’ zei een van de vrou­wen.

De zwerver hief zijn handen in een afwerend gebaar.

‘Je haalt je zo een longontsteking op de hals.’ De man met de hond maakte een beweging alsof hij de zwerver uit zijn doorweekte jas wilde helpen.

De zwerver zwaaide met een vuist. De man sprong achteruit.

‘Ze bedoelen het goed,’ zei Alexa. ‘Ze zullen het niet van je stelen of zo.’

De zwerver keek naar haar, toen gleed zijn blik weg over haar schouder. Hij verstijfde, zijn ogen werden groot. Ze keek om, maar behalve de mensen die het park in en uit liepen en de bezoekers op het terras, sommige in gezelschap, andere in hun eentje met laptop of krant, zag ze niets wat zijn schrik kon rechtvaardigen. ‘Wat is er?’

Hij keek haar aan, die groene ogen die haar een week of wat geleden nog zo dringend hadden aangekeken in die daklozenopvang, en ineens klikte het in haar hoofd, zoals haar onderbewustzijn wel vaker in één keer een compleet inzicht in elkaar klikte. Waarom had ze het niet eerder gezien? De enige reden moest zijn dat ze te druk bezig was geweest met Jones’ arrestatie en de hele nasleep. ‘Ik weet wie je bent,’ zei ze zacht.

Snel legde hij zijn hand over haar mond en hij schudde zijn hoofd. De man met de hond, die blijkbaar dacht dat de dakloze haar aanviel, greep zijn mouw, maar de zwerver rukte zich los, deed een paar passen achteruit, zijn handen geheven alsof hij iedereen die nog een vinger naar hem zou uitsteken zou neerslaan. Toen draaide hij zich om en vluchtte het park uit.

‘Knettergek.’ De man met de hond haalde een zakdoek tevoorschijn en begon zijn hand schoon te vegen alsof hij de ervaring zo van zich af kon wissen. Hij wisselde een blik met de twee vrouwen, de man met de laptop, met Alexa. Ongemakkelijk, alsof ze bij elkaar verontschuldiging zochten voor het gedrag van de dakloze en hun afgewezen hulp.

‘Hij kan niet praten,’ zei Alexa, alsof dat een rechtvaardiging kon zijn.

De anderen keken haar aan. Ze kreeg het warm. Ja, hoe wist zij dat? ‘Dat is toch duidelijk?’ zei ze zwakjes. ‘Anders had ie toch wel iets gezegd?’

‘Niet mijn probleem.’ De man haalde zijn schouders op en liep door met zijn hond, de andere man zette zijn laptop weer op zijn knieën, de vrouwen hernamen hun gesprek op het bankje. Alexa ging weer zitten en staarde naar de fontein.

Jeremy Crowley zat achter Artemus’ bureau toen Julie Haywood zijn kamer binnen kwam. Ze zag het nog steeds als Artemus’ bureau, Artemus’ kamer; Artemus was er geweest toen ze studeerde, toen ze promoveerde, toen ze terugkwam om te doceren, met een vanzelfsprekendheid die haar het gevoel had gegeven dat hij ook degene zou zijn die haar afscheidsrede zou uitspreken als ze met pensioen ging. Artemus Jones wás Untraceable University, en een deel van haar wilde nog steeds niet geloven dat hij de dingen waarvan hij werd beschuldigd werkelijk had gedaan.

Met een uitnodigende glimlach gebaarde Jeremy naar de stoel tegenover hem. ‘Ga zitten. Ik zal er niet langer omheen draaien. Het verheugt me je namens de hele commissie te kunnen meedelen dat je de aanstelling krijgt. De commissie was onder de indruk van de kwaliteit van je werk, je toewijding, je kennis en je ideeën, een oordeel dat ik van harte onderschrijf.’ Er flitste iets in zijn ogen wat ze niet kon doorgronden. ‘Met ingang van het komende academische jaar gaat je nieuwe contract in. De technische details zul je met het hoofd van je vakgroep bespreken. Ik wilde je alleen vast het goede nieuws brengen.’

Ze leunde achterover, een moment draaierig. Ze was er zo van uitgegaan dat haar collega John Hewitt de betere papieren had dat ze niet meer op de baan had gerekend. Ze had het gered – maar het was als in een roomsoes happen en proeven dat onder de zoete korst de room ranzig was. De man die haar nu feliciteerde was dezelfde die Alan Matthews had ontslagen, en hoewel haar promotie niets te maken had met de reden van Alans ontslag, had ze het gevoel dat ze zojuist haar ziel aan de duivel had verkocht.

‘Ik zal je niet langer ophouden. Je zult nu ongetwijfeld een fles champagne willen opentrekken met je dierbaren.’

‘Is er nog nieuws over Florestan?’ Twee dagen na Artemus Jones’ arrestatie bleek Florestan Jones, docent magie in de muziek en neef van Artemus, plotseling verdwenen. Hij had een briefje achtergelaten voor zijn vrouw met de mededeling dat hij weg moest en daarna had niemand meer iets van hem gehoord.

Jeremy trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat was niet de vreugdekreet die ik van je verwachtte. Nee, er is geen nieuws, de beste man is nog steeds spoorloos. Ik verzeker je dat de zaak mijn volle aandacht heeft.’ Weer flitste er iets in zijn blik en ze durfde niet verder te vragen. ‘Goed,’ besloot hij. ‘Ik wens je veel succes. Ik zal je carrière hier met belangstelling blijven volgen.’

Op de gang haalde Julie diep adem en wachtte tot de euforie waar ze zich zulke grote voorstellingen van had gemaakt zich zou aandienen. In plaats daarvan overviel haar een duizeling. Het licht dat door de boogramen viel werd getemperd alsof iemand de zon op een dimmer had gezet, de gang werd schemerig, de lijnen waar de wanden de vloer en de zoldering raakten bogen door als slap touw, de patronen in de lambrisering golfden. Haar benen begonnen te trillen, haar hart dreunde tegen haar ribben en iets drukte alle lucht uit haar longen. Koude naalden kropen over haar hoofdhuid, haar nek, langs haar rug naar beneden, en het sneeuwde zwarte sneeuw. Ging ze flauwvallen? De vloer werd een lange streep, dun als een koord, gespannen over duisternis. Ze greep zich vast aan de muur, maar haar handen waren zo klam dat ze wegglipten over het hout.

‘Professor?’

Ze hapte naar adem. De nevel zakte, de gang strekte zich lang en solide voor haar uit. Een paar studenten kwamen de trap af, een collega liep haar voorbij. Voor haar stond een jongen, en het duurde even voor het tot haar doordrong dat het een van haar tweedejaarsstudenten was. Bruine krullen, brilletje, verkreukelde verschijning, het duurde nog langer voor ze een naam bij het gezicht had. Derek, ja, een van de niet-magische studenten. Had hij het gezien? Maar hij vroeg alleen iets over een boek dat ze had opgegeven, met een grijns en een blik die uitnodigden tot meer dan een discussie over verplichte vakliteratuur. Er waren er die in iedere afwijzing een aanmoediging zagen.

Ze gaf een plichtmatig antwoord en liep door. Waar was dat vandaan gekomen? Dat ze blij was met het bereiken van deze mijlpaal behoefde geen verwondering, maar dit was toch een wat overtrokken reactie. Angst was het geweest, in de meest pure vorm, en meteen werd ze zich bewust van een angst daaronder; de angst dat dit nog een keer zou kunnen gebeuren. Crowley? Ze vertrouwde hem niet, zeker niet na dat Inspiritus-akkefietje, maar ze was toch niet bang van hem?

Op de trap en het gras achter de universiteit zaten studenten in de voorjaarszon met boeken, mobieltjes en laptops. Ze knikte naar twee collega’s die op een bankje zaten en ging met haar bekertje koffie op een tree zitten. Ze meed de Uncommon Room de laatste tijd. Collega’s die Artemus op de laatste Nox nog hadden toegejuicht om zijn aanstaande jubileum en alles wat hij voor de universiteit had betekend, riepen nu dat hij wel erg lang aan het roer had gestaan, dat ze altijd wel vermoed hadden dat een man als hij geheimen had, dat het hoog tijd was dat hij plaatsmaakte voor vers en integer bloed. Was dit werkelijk de omgeving waarin ze dacht dat ze zich thuis voelde? Je zou een peilstok moeten hebben die je in de atmosfeer kon steken om te zien wat er werkelijk onder de oppervlakte leefde. Een hypocrisiemeter. Werk was heerlijk, maar je moest geen collega’s hebben.

Werk was haar habitat, collega’s waren een mijnenveld. Het was niet dat ze niet populair was – misschien was ze populairder bij haar studenten, die in haar een begeesterde docente zagen of een versierwaardig object, dan bij haar collega’s –, maar echte vrienden had ze hier niet. Behalve Anne had ze eigenlijk nooit echte vrienden gehad. Ze miste de vaardigheid om op een soepele manier met anderen om te gaan, het vermogen precies de juiste toon aan te slaan bij collegiale plagerijtjes. Het kon in haar aard zitten; op school had ze liever met haar neus in de boeken gezeten dan interesse te veinzen voor de dingen die haar leeftijdgenoten bezighielden. Het kon ook het gevolg zijn van een geïsoleerde opvoeding met een vader die ’s avonds aan tafel gemakkelijker een verhandeling hield over de geheime magische coderingen in het werk van William Blake dan vroeg wat zij op school had gedaan. 

Naast haar voerden twee studenten kauwend op een sandwich een gesprek over een stapavond die zo te horen nogal uit de hand was gelopen; een collega kwam de trap op en groette haar in het voorbijgaan. Een magister gearresteerd, twee docenten ontslagen, één spoorloos verdwenen, twee studenten dood – zelfmoord en een mysterieus ongeluk –, en de zon kwam op, het gras geurde, vogels bouwden nesten en collegeroosters werden afgedraaid. Onder aan de trap zat Sander, wat apart van de rest, in zijn vale spijkerbroek en rafelige jack, een boek opengeslagen naast hem op de tree, zijn hoofd in zijn ene hand en zijn mobieltje in de andere. Hij had zijn schoenen uitgetrokken en tuurde naar zijn bleke voeten, hij bewoog zijn tenen in de wind.

Julie trok haar jasje uit en rolde de mouwen van haar blouse op. De zon was warm op haar onderarmen. Haar vader papyrussen met het goede nieuws? Of toch maar even bellen, al haatte hij dat? Ze drukte op de sneltoets, telde de keren dat de telefoon overging en stelde zich voor hoe hij in of rondom het huis aan het rommelen was, misschien een paar extra spijkers in de gammele balustrade sloeg, of op de veranda zat te lezen of te werken. Het zou zonnig zijn vandaag, de meeuwen zouden krijsen en de wind zou van zijn haar een bos paardenbloempluis maken. Ze haalde diep adem omdat ze het plotseling benauwd had.

Hij meldde zich met zijn korzelige ‘ja’. Alsof hij het de beller kwalijk nam dat er een instrument bestond dat hem zonder genade uit zijn bezigheden kon wegrukken. Een instrument van de duivel noemde hij het, uitgevonden om de concentratie te verwoesten. ‘Sinds we de telefoon hebben, zijn er geen grootheden als Shakespeare en Mozart meer opgestaan,’ zei hij dan gekscherend, maar ze vermoedde dat hij het onder die luchtige toon serieus meende.

‘Laat hem dan gewoon overgaan,’ had ze een keer gezegd.

‘Ja, maar als er wat met jou is?’

‘Neem dan een antwoordapparaat.’

‘En dan iedereen moeten terugbellen zeker.’

Een mobieltje nemen was helemaal een knieval voor de Boze; hij behield zich het recht voor onbereikbaar te zijn.

‘Papa, ik heb de aanstelling!’

‘Ah, mooi.’ Alsof er simpelweg nooit een kans had bestaan dat ze de baan ook niet had kunnen krijgen. Ze had niet anders verwacht, en toch probeerde ze die twee woorden te ontleden op meer trots dan ze erin hoorde. De vanzelfsprekendheid waarmee hij aannam dat ze succes zou hebben ergerde haar plotseling. Als haar vader al een man van woorden was, dan toch louter van geschreven woorden, liefst door grote poëten, dat wist ze. Waarom hoopte ze dan toch op meer blijk van waardering voor het feit dat ze zich een ongeluk werkte om een carrière van de grond te krijgen in een competitieve wereld, een mannenbolwerk ook nog? Misschien was dat het: hij was een man, hij zag het niet. Toen ze er een keer een grap over maakte dat het niet meeviel dezelfde naam te dragen als haar academisch zo hoog aangeslagen vader, zei hij alleen maar dat ze zich daar geen flikker van moest aantrekken. Ze had nooit verteld hoe haar studiegenoten soms blijk gaven van jaloezie op de voorsprong die ze van huis uit had meegekregen, op de connecties die haar via haar vader vast in de schoot zouden worden geworpen – en niet zagen hoe iedere stap die ze zette onder het vergrootglas van haar vaders reputatie lag. Wat kan jou dat schelen, zou hij alleen maar gezegd hebben. De arrogantie van collega’s, het gepest dat ze te verduren had gekregen in het begin van haar academische carrière; wetenschappers die haar kleineerden om zelf groter te lijken of zo dronken waren van hun kennis dat ze zich niet bewust waren van de slachtoffers die ze maakten – daar zou ze tegen hem nooit iets over loslaten. Ze was te trots en ze wist het antwoord toch al. Wat kan jou dat schelen? Doe je werk en wees er goed in. En ze wist zeker dat als het nieuws van haar aanstelling bekend zou worden, dat de insinuatie dat ze het verslaan van haar mannelijke collega niet louter aan haar academische prestaties te danken had niet lang op zich zou laten wachten. Wat kan jou dat schelen? Ja, waarom kon het haar wat schelen?

‘Verder alles goed daar, papa?’

‘Ja. Wanneer kom je weer eens?’

Kon de zwerver werkelijk Daniel Fenrick zijn? Alexa volgde de voorbijgangers in Russell Square Gardens met haar ogen terwijl haar gedachten over elkaar heen rolden. Was hij daarom twintig jaar onvindbaar geweest? Onzichtbaar in het zicht van de wereld? Wie keek er nu twee keer naar een dakloze? Zijn haar was te grauw om er de kleur in te herkennen die ze kende van de foto’s die ze in het dagboek van Eleanor had gevonden, maar had het niet ooit bruin kunnen zijn? Waarom zou hij anders naar haar naam hebben gevraagd, die keer dat ze Jamie hielp in de nachtopvang? Toch niet alleen omdat hij haar een keer het leven had gered? Had ze hem aan Eleanor en Richard doen denken? Hij zou de eerste niet zijn; ook bij Rafiel en Matthews had ze herinneringen wakker geroepen, bij Matthews tot gekmakens toe.

Ze sloeg haar papyrusboekje open en schreef Rafiel. Ik denk dat ik iets heb ontdekt. Kunnen we gauw afspreken? De drang te schrijven dat ze Daniel had gevonden was bijna niet te weerstaan, maar ze dacht terug aan het moment dat ze Rafiel in de Toren van de Tapijten had laten zien dat Daniel Fenricks sterfdatum niet op het tapijt stond, aan de verbijstering en daarna de hoop in Rafiels ogen. De teleurstelling die ze hem en Matthews zou aandoen als ze het toch mis had, weerhield haar. Academische vaardigheid nummer 1: altijd je feiten checken. Jamie inschakelen. Talkie zou vast wel weer in zijn opvang verschijnen. Ze liet het boekje terug in haar tas glijden.

De fontein ruiste haar in trance, de warmte van de zon maakte haar doezelig. Ze moest opstaan, de metro naar huis pakken, terug naar die kamer die naar olieverf, schimmel en rottend hout rook, en waar sinds een paar dagen een zurige lucht hing, waarvan ze maar hoopte dat het geen dode muis was, maar haar benen weigerden eenvoudig gehoor te geven aan de impuls van haar brein. Sinds Jones’ arrestatie had ze geen nacht meer goed geslapen. Als ze het licht uitdeed en zich omdraaide in het gammele bed van de Braziliaanse kunstenaar kregen de doeken tegen de muren, het van de straat bij elkaar geraapte meubilair, de gescheurde en door motten aangevreten gordijnen groteske proporties in het nachtlicht van de stad. Diepe schaduwen, waaruit beelden tevoorschijn kwamen. Dan zoog Lester met sadistisch genoegen het leven uit haar, dan zette Crowley het mes op haar pink, dan was ze plotseling Amy die haar dood tegemoet sprong en zag ze de stenen met duizelingwekkende vaart op zich af komen, dan trok Phinny het jasje weg dat hij over Amy’s verbrijzelde hoofd had gelegd en staarde ze naar een plas bloed en een grauwe massa, dan stortte Colin keer op keer in een explosie van blauw licht op de grond en keek ze in zijn dode ogen.

Zodra de spoken kwamen, stond ze op en ging verder met het herschrijven van Eleanors dagboek. Het gedeelte waarin haar vader Rafiel uitnodigde voor een etentje bij hen thuis las ze steeds weer opnieuw. Mijn broer. Het concentratievermogen van een wijngaardslak, de roekeloosheid van een kamikazepiloot, de tact van een beulsbijl en een hart zo groot als de Stille Oceaan, had Eleanor geschreven. Ze probeerde zich een vader voor te stellen met al die eigenschappen tegelijk.

Getoeter doorbrak het monotone geraas van het verkeer rond het park en ze schoot overeind. Ze was weggedommeld. Het werd frisser, de schaduwen waren langer. Ze stond op, trok haar rugzak over haar schouder en slenterde rond de waterzuilen. Ze dacht vaker aan Colin dan ze wilde toegeven. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze niet de moeite had genomen hem beter te leren kennen, te ontdekken dat er meer in hem had gezeten dan een verwaande meisjesversierder. Matthews had het wel gezien, maar ook hij had Colin niet kunnen redden. Een schrale troost misschien. Ze voelde nog het staal van het mes dat Colin een keer bij wijze van misplaatste grap op haar keel had gezet. Ze had nooit werkelijk gedacht dat hij van plan was geweest haar de strot af te snijden, maar hoe wanhopig is iemand die zoiets doet?

Plotseling spoten de waterzuilen hoger op, tot boven haar hoofd. Een windvlaag sproeide water in haar gezicht. Het schuimde over de tegels in wervelende patronen. Ze keek ernaar, gehypnotiseerd, zoals ze zo vaak ’s avonds bij Matthews in de vlammen van de haard had gestaard. Ook voorgoed verleden tijd.

Het water kronkelde en spiraalde, vormen die in en uit elkaar vloeiden. Eén golf draaide zich tot een c van schuim; de figuren rondom vervloeiden, maar die wit schuimende c bleef liggen, zachtjes deinend op het water. Ze bevroor. Een volgende golf water draaide een tweede, kleinere spiegelbeeld-c in de eerste.

Let op dit teken, had haar vader gezegd. Was dit het dan? De c’s lagen op het kolkende water alsof ze erop vastgelijmd zaten. Het ruiste en suizelde tot het haar duizelde. Het fluisterde haar naam. Heel zacht. Alexa. Duizenden stemmen tegelijk, iedere druppel een stem.

Zonder erbij na te denken, zonder te voelen hoe het water haar doorweekte, stapte ze tussen de stralen.

Inspecteur Pete Garrett was een vlezige man van één meter negentig, gespeend van iedere verbeeldingskracht, met stevige rossig behaarde armen en overhemdsknopen die op springen stonden. Hij had snel carrière gemaakt bij de afdeling Zware Misdaad en stond nu aan het hoofd van een afdeling waarvan het succes werd toegeschreven aan zijn verbeten harde werken en zijn vasthoudendheid, die zijn – vermeende – niet al te grote slimheid compenseerden. Geen van zijn collega’s wist dat hij een magus was. Sterker nog: hij zou de laatste zijn om door zijn collega’s met zoiets exotisch als magie geassocieerd te worden, vooropgesteld dat ze in magie zouden geloven, wat ze niet deden. Alleen de kleine divisie magus-politiemensen die hij heimelijk had geformeerd wist beter.

Hij liep achter huismeester Phineas O’Connell aan de trap op naar de kamer van de magister op de eerste verdieping. De huismeester hief zijn hand om op de deur te kloppen, aarzelde toen en haalde diep adem. ‘Sorry.’ Hij streek een sliert haar uit zijn gezicht met vingers waartussen hij een half opgerookte sigaret geklemd hield. ‘Ik moet er nog aan wennen, inspecteur. Ik zou zo magister Jones gezegd hebben. Twintig jaar, da’s best lang.’

‘Hmm,’ zei Garrett. Hij had de krantenberichten over de financiële malversaties en daaruit volgende arrestatie van magister Artemus Jones ook gelezen. En uit magische kringen had hij vernomen dat de werkelijke tenlastelegging vele malen ernstiger was. Machtsmisbruik en experimenten met verboden magie, met de dood van drie studenten tot gevolg.

De huismeester klopte aan. ‘Magister Crowley, uw bezoek.’ Het kwam Garrett voor alsof de huismeester de nieuwe magister de titel amper gunde.

‘Kom binnen.’

De huismeester hield de deur voor hem open. Garrett nam de man achter het bureau op. Nog dik in het haar zittend, blond doorregen met grijs, een blik waarvan de scherpte een dubbele bodem legde onder de welwillende gezichtsuitdrukking, en een energieke uitstraling die de man jonger deed lijken dan hij moest zijn.

Crowley kwam overeind, nam zijn leesbril af en stak Garrett zijn hand toe. ‘Welkom. Vergeef me de wanorde,’ – met zijn bril maakte hij een gebaar naar zijn met papieren overladen bureau – ‘ik ben me nog aan het inwerken in mijn functie.’ Hij glimlachte vluchtig; er fonkelde iets in zijn ogen wat Garrett classificeerde als humor met een gevaarlijk randje.

‘Helaas was mijn voorganger weinig overdrachtstijd gegund.’ Een trek van spijt op zijn gezicht waar Garrett zo doorheen prikte. Al betreurde Crowley misschien de val van zijn voorganger – of gaf hij voor dat hij dat deed – hij wekte niet de indruk dat de nieuwe functie hem zwaar viel.

Crowley stak de leesbril in de borstzak van zijn jasje. Een tweedjasje, over een overhemd dat nonchalant openstond aan zijn hals. Garrett had Artemus Jones eenmaal ontmoet en bedacht nu dat de nieuwe magister na zijn excentrieke voorganger louter intellectuele statuur uitstraalde.

‘Gaat u zitten.’ Crowley gebaarde naar de stoel tegenover het bureau. Garrett blikte vluchtig langs de boogramen die uitkeken op het plein voor het universiteitsgebouw. Vanachter zijn bureau moest de magister een magnifiek uitzicht hebben op alle studenten en personeel die daar van de voorjaarsnamiddag stonden te genieten.

‘Ik moet bekennen dat een verzoek van de politie om een onderhoud altijd het geweten prikkelt,’ – Crowley glimlachte – ‘maar ik ga ervan uit dat als ik door rood ben gereden of nog een boete wegens te hard rijden heb openstaan, de hoofdinspecteur dan toch niet hoogstpersoonlijk bij me langs zou komen.’

Garrett glimlachte beleefd. De man leek coöperatief. Hij kreeg toch wel te horen wat hij wilde horen, maar hij had liever dat er een mate van bereidwilligheid in het spel was.

Nog voor hij ter zake kon komen, klonk er een klop op de deur en een vrouw kwam binnen, verontschuldigde zich en legde een stapel papieren op de hoek van Crowleys bureau. ‘Zou u kans zien deze vandaag nog te tekenen, magister? Het zijn de nieuwe aanstellingen.’

‘Dank je, Kashmira.’ Crowley glimlachte een glimlach die een blos tot over Kashmira’s oren joeg. Het administratief personeel wist hij virtuoos te bespelen, bedacht Garrett. Nieuwe aanstellingen – de man maakte blijkbaar schoon schip.

‘Kun je ervoor zorgen dat ik het komende halfuur niet word gestoord?’

‘Natuurlijk, magister.’ De deur viel achter haar dicht.

‘Ik hoop dat u me verder kunt helpen met een tamelijk ernstige kwestie.’ Inspecteur Garrett nam een bruine envelop uit zijn aktetas, haalde daar een aantal uitvergrote foto’s uit en legde ze voor Crowley neer. ‘Wat denkt u hiervan?’

Crowley zette zijn leesbril op en bekeek de foto’s een voor een. Een vrouw, vijftig plus, en overduidelijk dood. Doorweekt, haar jas en rok zaten tegen haar lichaam geplakt; de halsopening van de jas en blouse waren opengescheurd, haar haar lag in natte slierten over haar gezicht. De tweede foto toonde een close-up van hoofd, hals en schouders, en de derde alleen van de hals. Crowley verstijfde licht, maar genoeg voor Garrett om het op te merken.

‘Precies,’ zei Garrett. ‘Het lijkt het werk van... van een van hen.’

‘Extasis impura. Van een onreine.’ Crowley knipte een vlam tevoorschijn op zijn vingers en liet het licht over de foto gaan.

‘De doodsoorzaak stelt mijn niet-magische collega’s van de forensische dienst natuurlijk voor een raadsel. Gezien de sporen in de hals dachten ze in eerste instantie aan wurging.’ Garrett tikte op de foto van de hals. ‘Gewurgd en daarna in het Regent’s Canal gegooid. Maar buiten die plekken vertoont het slachtoffer geen andere tekenen van wurging. Bovendien leek haar huid net perkament, zo uitgedroogd. Uiteraard heb ik mijn vermoedens niet met mijn collega’s gedeeld, maar ik zie hier duidelijk sporen van ons eigen staaltje van vampirisme.’

‘Hebt u dit bij het Genootschap gemeld?’

‘Vanzelfsprekend. Meteen. En zij raadden me aan contact met u op te nemen, aangezien de universiteit een van hen hier, eh... herbergt...’

Crowley nam zijn leesbril af en tikte met een van de poten tegen zijn lippen. ‘Zijn er sporen die hierheen leiden? Ik neem aan dat er meer van zijn soort zijn, hetzij aangeboren, hetzij magi die om wat voor weerzinwekkende reden ook flirten met die duistere kant van de magie...’

‘Ze werd gevonden ter hoogte van die gashouders in Bethnal Green, niet ver van Mare Street. Daar zijn eerder al opvallend veel dode honden, katten en vogels gemeld. Vermoed werd dat iemand vergiftigd vlees rondstrooide; u weet, er zijn altijd van die gekken, en niet iedereen heeft het geld ervoor over om zijn huisdier open te laten snijden om de doodsoorzaak vast te stellen. Maar toevallig kwam daar in de buurt pas ook al een jongeman onder verdachte omstandigheden aan zijn einde. Hij studeerde aan dit instituut.’

‘Colin Griffiths, ja. Heel triest. Hij wordt erg gemist...’

‘Dan wijst het spoor toch wel in de richting van de universiteit, denkt u niet? Dit stelt ook die dood in een ander daglicht.’

‘Dat was experimenteren met drank en drugs.’

‘Zo is het voor de buitenwereld in de boeken gekomen, ja. Maar ik heb niet veel nodig om magie te herkennen. En u ook niet, neem ik aan.’

Crowley keek hem strak aan, Garrett zag de gedachten achter zijn ogen razen. Nu werd het voorzichtig spelen; één verkeerd woord en de man kon dichtslaan en iedere verdere medewerking weigeren. ‘U kunt verzekerd zijn van mijn discretie,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat dit gevoelig ligt.’

Crowley zweeg.

‘U maakt zich zorgen over de naam van uw universiteit. We zullen ons uiterste best doen om te voorkomen dat die in het geding komt.’

‘Ik heb altijd mijn twijfels gehad over Colins dood,’ zei Crowley. ‘Maar hoe hij ook aan zijn einde kwam, Colin is geen slachtoffer geworden van extasis.’

‘Ik vermoed dat er daar dingen gaande zijn geweest die het daglicht niet kunnen verdragen, en ik heb een sterk vermoeden dat een docent van deze universiteit daar een rol in speelt.’

Crowley zat roerloos, hij vertrok geen spier. 

Emoties goed onder controle, dacht Garrett, maar jarenlange ervaring had hem geleerd de signalen te lezen, hoe onopvallend ook. ‘Ja, ik begrijp dat dat voor u als een schok moet komen,’ zei hij.

‘Dan heb ik geen keus... Ik verraad mijn personeel niet graag, hoewel hij geen deel meer uitmaakt van de docentenstaf. Dat kan alleen maar Alan Matthews geweest zijn.’

‘Die bedoel ik.’

Crowley plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar en keek Garrett aan. ‘Hij werkt hier niet meer. Ik heb hem ontslagen.’

‘O?’

‘Hij functioneerde slecht, gaf invullingen aan zijn onderwijs die ik niet kon goedkeuren. Hij was de laatste maanden zichzelf niet meer. Ik kreeg de indruk dat het hem steeds meer moeite kostte zijn... nefaste neigingen in bedwang te houden. Het zou me niet verbazen als hij alle controle over zichzelf verloren is en zich te buiten is gegaan aan...’ Hij knikte naar de foto’s.

‘Was dat verstandig? U weet dat het Genootschap ons allemaal oplegt deze gemankeerde medemensen in de gaten te houden. Naar ik begrepen heb van het Genootschap heeft hij zich onder magister Jones betrekkelijk koest gehouden. Nu kan hij ongebreideld zijn gang gaan.’

‘Mijn voorganger mag zo zijn eigenaardigheden hebben gehad, maar ik run een wetenschappelijke onderwijs- en onderzoeks­instelling, geen charitatief opvanghuis voor gemankeerde magi,’ zei Crowley. ‘Te vaak hebben we een oogje moeten toeknijpen bij beslissingen waar we onze vraagtekens bij hadden. Ik kies voor een andere koers.’ Zijn blik gleed naar een schilderij aan de muur. Garrett draaide zijn hoofd. Een portret van een man in streng zwart met ogen van steenkool. Magister Victor Joo. Crowley zuchtte. ‘De enige echt grote magus op wie dit instituut kan bogen. Hij moest aanzien hoe zijn broer uit zucht naar macht en eer onze vorm van vampirisme ontwikkelde, en nu is ook zijn nazaat diep gevallen... Daaruit blijkt maar weer hoe weinig mensen het gegeven is boven de middelmaat uit te stijgen en zich al doende niet te laten corrumperen. Zo’n illustere voorvader is eerder een vloek dan een zegen, denkt u niet? Wat moet je in ’s hemelsnaam doen om uit zo’n schaduw te treden? En zo werd mijn voorganger een triest voorbeeld van waar bewijsdrift toe kan leiden...’

Garrett kuchte; hij had geen geduld voor intellectuele bespiegelingen. ‘Mocht u enig spoor van deze Matthews vinden... Kunt u me aan een signalement helpen? Woon- of verblijfplaats?’

‘Wees gerust, ik zal er alles aan doen u te helpen deze rotte plek in ons ras uit te roeien.’

Aan het einde van de middag, in de beslotenheid van zijn eigen kamer op de universiteit, ontstak Crowley de kaarsen, schonk een glas cognac in, verwarmde de drank tussen zijn handen en liet de geur zijn neusgaten prikkelen. Hij gunde zichzelf niet meer tijd dan noodzakelijk in de magisterskamer. Macht was een medicijn dat je in kleine doses moest innemen. Hij hoefde nu nooit meer de ijdelheid van anderen te strelen om iets gedaan te krijgen, maar hij mocht niet denken dat hij onkwetsbaar was. Nog niet.

Hij nipte van de drank. Een van de kleine maar onmisbare geneugten, die eerste slok van de dag. Het was lang geleden dat hij zich zo ongemakkelijk had gevoeld. Heel even had hij gedacht dat inspecteur Garrett hém bedoelde toen hij lucht gaf aan zijn vermoeden dat de schuld aan de dood van Colin en die vrouw bij een docent lag. Op dat moment had hij zichzelf met handboeien om tussen twee politieagenten het universiteitsgebouw zien verlaten. Hij grinnikte om het idiote visioen, maar hij besefte tegelijkertijd dat het misschien niet ongelegen was gekomen. Voorzichtig blijven.

Hij zette het glas neer, trok een bureaula open, haalde er een doosje uit, opende het en sloeg het beschermende fluweel terug. Hij pakte het voorwerp op. Een spiegel van obsidiaan, ovaal, en hij paste in zijn handpalm alsof hij op maat was gemaakt. Hij streek met zijn vingers over het oppervlak. Er trok een rilling over als een zucht wind over nachtelijk water. Het was een contactmiddel en de techniek was verwant aan het reizen per magische spiegel. Dat het geen gemeengoed was onder magi lag aan het feit dat een obsidiaanspiegel, zelfs van een bescheiden formaat als Crowley bezat, een godsvermogen kostte. Magi met een modaal inkomen gaven de voorkeur aan papyrussen. Of de telefoon.

In de spiegel verscheen het enigszins verlopen gezicht van een niet meer zo jonge man, die geërgerd opkeek. ‘Eindelijk tijd?’

‘Vergeef me,’ zei Crowley, en de toon moest de man duidelijk maken dat er grenzen overschreden konden worden. ‘Het leven van een magister zit vol plichten. Wat wil je van me?’

‘Staat onze deal nog? Als ik jou lever wat je zoekt, geef je me dan wat ik wil?’

‘Waarom denk je dat je het nu wel voor elkaar kunt krijgen?’

‘Ik weet waar die griet zit die je zoekt.’

Crowley zweeg.

‘Zonder mijn hulp zul je haar niet vinden.’

‘Denk je dat?’

‘Ik weet het.’

Crowley haalde diep adem om het bonzen van zijn hart te bedaren. ‘Je vader is een laffe verrader gebleken en jij beloofde me ook meer dan je kon waarmaken. Waarom zou ik je geloven?’

‘Kunnen we onderhandelen?’

Toen Julie na haar college op weg naar buiten langs Phinny’s kantoor liep, stak Phinny zijn hoofd om de deur. ‘Professor Haywood, de boeken die u hebt besteld, zijn binnen.’

Ze wilde zeggen dat ze helemaal geen boeken had besteld, maar zijn ogen stonden dringend en hij maakte een hoofdbeweging, waarbij zijn vettige haar om zijn gezicht zwierde. Ze volgde hem zijn kantoor in.

Hij zette een blik bonen in tomatensaus, dat hij blijkbaar net aan het leeglepelen was, neer op een stapel roosters op zijn bureau. Op een elektrisch kookplaatje op de grond stond een pannetje water, waarin het losgeweekte etiket ronddreef. De bovenste la van zijn archiefkast stond open; in het voorbijgaan zag ze onder de B nog drie blikken staan. Op de vensterbank stond een radio te spelen, een song uit vermoedelijk zijn jeugd, het was in ieder geval van ver voor de hare. Boven op stapels papieren stond een overvolle asbak met een peuk erin, waarvan de rook opkringelde naar de bruine vlek in het plafond. Er waren maar twee mensen binnen de universiteit die de regels mochten verbuigen, bedacht ze: de magister en de man aan de andere kant van het universitaire spectrum, de laagst in aanzien staande, maar even onmisbare huismeester. De buizen van zijn distilleertoestel glansden in het licht van de lamp boven het bureau.

Hij sloot de deur zorgvuldig achter haar.

‘Wat voor boeken bedoel je?’

Hij kwam dicht bij haar staan, zodat hij kon fluisteren, onder de muziek uit de radio door. Woorden die roken naar zijn adem, zuur van sigarettenrook en drank. ‘Alan wordt verdacht van moord. Er is een slachtoffer van onreinheid gevonden, een oude vrouw. De politie was hier vanmiddag. Crowley denkt dat Alan het heeft gedaan, of wil dat de politie laten geloven.’

Haar benen trilden plotseling zo dat ze in de stoel voor het bureau neerzakte. ‘Wat?’

‘Ik geloof het niet. Alan zou zoiets nooit doen. Het moet iemand anders zijn geweest. Misschien weet Crowley wie, misschien ook niet, maar hij wil Alan ervoor laten opdraaien.’ Hij haalde een fles whisky uit de onderste la van zijn archiefkast, wreef een groezelig glas op met zijn mouw, zodat het licht er in vettige strepen op weerkaatste, en schonk in. ‘Voor de schrik. Helpt altijd. Sorry.’

Hoewel ze whisky gewend was, sprongen bij de eerste slok de tranen in haar ogen. Thuis bewaarde ze iets soortgelijks in haar gootsteenkastje en daar ontstopte ze bij tijd en wijle de afvoer mee.

‘Ik denk, ik zeg het u maar,’ zei Phinny. ‘U bent een van de weinigen hier die met hem optrokken. Ik weet niet waar hij is, maar misschien weet u het. Ik heb hem gepapyrust, maar hij reageert niet. Misschien kunt u hem waarschuwen.’

‘Ik weet het ook niet.’ Na zijn vertrek van Untraceable University had ze niets meer van hem gehoord. Overdag liep ze op weg naar college regelmatig langs de gang naar zijn kamer met haar oren gespitst op pianoklanken, al zei haar verstand dat ze hem daar nooit meer zou horen spelen. ’s Nachts, als ze niet kon slapen, zag ze hem met zakken vol stenen van London Bridge springen of zich ophangen aan de ceintuur van zijn regenjas in de kamer van een mottig hotel. Nu zag ze hem op de vlucht door Londen met de politie op zijn hielen. Ze probeerde het beeld weg te drinken met een ferme slok. ‘Hoe weet jij dat, van Jeremy en de politie?’

Phinny glimlachte sluw. ‘Hoe denkt u dat ik die toko hier gerund krijg als ik niet van alles op de hoogte ben?’ Hij boog zich nog dichter naar haar toe; ze probeerde zich af te sluiten voor de geur van drank, tabak en ongewassen haar. ‘Zeker als het gaat om iemand met wie ik lang bevriend geweest ben, en helemaal als ik onze nieuwe magister niet vertrouw.’ De laatste woorden fluisterde hij, en direct nadat hij ze had uitgesproken, wapperde hij met zijn hand alsof hij rook wegwaaierde, als om te voorkomen dat ze in de lucht bleven hangen en ooit Crowleys oren zouden bereiken.

Er brandde één lamp toen Jeremy Crowley het pad naar het huis op liep. Het Huis van de Angst, zoals hij het in gedachten noemde. Geef dingen een naam en je bent ze de baas.

Het grind knerpte onder zijn zolen; ze zou hem al gehoord hebben. Haar gehoor was het enige waaraan niets mankeerde. Hij pendelde al jaren tussen zijn kamer op de universiteit en zijn ouderlijk huis – wie heeft een thuis voor zichzelf nodig als dat thuis in je werk zit, in je hoofd, in je daden, dromen en plannen? Zoals veel magus-docenten die langere tijd verbonden waren aan de universiteit was hij zijn kamer daar als een tweede thuis gaan beschouwen. Al was het alleen maar om de praktische reden dat magi in hun eigen huis vaak voorzichtig moesten zijn met al te opmerkelijke magie, om te zorgen dat de buren niet gingen kletsen. Hoewel Crowley daar niet voor hoefde te vrezen. Al zo lang hij zich kon herinneren meden de buren, wier huis schuilging achter een haag hoge coniferen en een muur, de familie Crowley als middeleeuwers een melaatse. Hier werkte hij als hij in zijn kamer op de universiteit de rust en de concentratie niet kon vinden. En hier kon hij zich bezighouden met zaken die beter uit het zicht van de universitaire gemeenschap konden blijven.

Een aroma van rottende bloemen en urine kwam hem tegemoet toen hij zichzelf binnenliet. Er brandde één lamp op het tafeltje naast haar fauteuil; het licht bescheen een vormeloos hoopje mens in een satijnen kimono. Haar haar plakte in lange zilveren slierten tegen het pluche.

‘Moeder?’

Ze opende haar ogen.

‘Heb je op me gewacht? Ik zei toch dat het laat kon worden.’

Er kwam een pieperig geluid uit haar keel, als van een jong katje.

Hij liet zich op zijn knieën zakken en keek haar aan. ‘Heb je gegeten?’

‘Hij was hier,’ piepte ze.

‘Dat kan niet, dat weet je. Niet bang zijn.’ Zijn blik gleed over het dienblad dat de thuiszorg had achtergelaten op het tafeltje naast haar. De kom waarin soep gezeten moest hebben was leeg, de sandwich had ze niet aangeroerd.

‘Kom, mama, bedtijd.’

‘Ik wil niet meer dat hij komt!’

‘Hij komt niet meer, mama. Hij kan niet meer komen.’

Haar ogen glansden onaards in het licht van het ene lampje. ‘Hij stuurt me zwarte slangen,’ fluisterde ze.

Hij volgde haar blik. Op een bijzettafeltje stond een vaas met uitgebloeide tulpen; de stelen kronkelden over de rand en legden schaduwen over het tafelblad. Zwarte slangen, ja. Nu ze door het hele repertoire aan stoffelijke redenen voor haar angsten heen was, werd ze bang van schaduwen. Hij liep met de vaas naar de keuken en gooide ze weg. ‘Kijk mama, opgelost.’ Geen daad zo gek of hij deed het voor haar. Deze keer viel het mee.

Hij liep naar de openslaande deuren die toegang gaven tot een terras en een verwilderde achtertuin en tuurde naar buiten. Woekerende struiken onttrokken het zes voet lange heuveltje vlak bij de muur bijna helemaal aan het oog. Tegen een struik stond een schaduw, zwarter dan de duisternis. Het had een standbeeld kunnen zijn; de roerloosheid was bijna bovennatuurlijk.

Crowley draaide zich om. ‘Kom, mama, ik breng je naar bed.’

Hij tilde haar op uit haar stoel – ze woog bijna niets –, droeg haar de trap op naar haar slaapkamer en zette haar op de rand van haar bed. Hij knipte de lamp op het nachtkastje aan en hielp haar uit haar kimono. Hij verschoonde haar, wreef zachtjes zalf op de geïrriteerde plekken op haar perkamentachtige huid, trok een schoon nachthemd over haar hoofd, werkte haar skeletachtige armen in de mouwen en sloeg de dekens open. Hij haalde een glas water en haar avondrantsoen pillen, en zittend op de rand van het bed leidde hij haar bevende handen, opdat het water niet over haar nachthemd ging. Hij hielp haar te gaan liggen en streek over haar lange dunne witte haar toen ze eindelijk een gemakkelijke houding had gevonden. Hij zong voor haar zoals zij vroeger voor hem had gedaan, want niets suste angst zo in slaap als muziek, en hij had een warme stem die ze graag hoorde. Een oud meisje; hij verbeeldde zich dat hij steeds meer het meisje in haar kon zien dat ze moest zijn geweest voor ze zijn vader ontmoette, voor hij werd geboren; puur en maagdelijk zoals oude mensen altijd naar een staat van puurheid schenen terug te keren. ‘Slaap lekker, mama. Het komt allemaal goed.’

‘Jeremy?’

‘Ja?’

‘Beloof me één ding.’

‘Ik heb het beloofd, dat weet je, mama.’

‘Laat me niet doodgaan.’

‘Ik laat je niet doodgaan.’ Hij beloofde het iedere avond. Het was hun mantra, haar vraag, zijn antwoord, iedere avond hetzelfde ritueel, dat beter werkte dan welk kalmerend middel ook.

Ten slotte legde hij de deken over haar heen. ‘Welterusten, mama.’

Voor haar slaapkamerraam bleef hij staan en keek de tuin in. De schaduw had zich niet verroerd. Hij keek even in de spiegel van de kaptafel, draaide zijn hoofd naar links en naar rechts om te bepalen wat zijn beste kant was, voor zijn portret dat ongetwijfeld in de bestuurskamer van Untraceable University zou komen te hangen. Hij deed het licht uit en sloot zachtjes de slaapkamerdeur.

Beneden, in de kamer, opende hij de deuren. De geur van de bomen en struiken was sterk; er kwam regen aan. In de verte ronkten auto’s, dichterbij klonk het geritsel van vermoedelijk een egel of een vos. En even later het regelmatigere ritselen van schoenen over gras. Een lange gestalte klom de drie treden naar het terras op. Het licht van de kamerlamp viel op zijn gezicht en onthulde Lester.

Met een air alsof hij er woonde, wandelde hij langs Crowley naar binnen. ‘Je wilde me zien, professor?’

Crowley volgde hem met zijn ogen. Lesters bewegingen hadden een rust en evenwicht die hij niet eerder bij hem had gezien en die de haartjes in zijn nek lieten prikken. Waar vroeger een hooghartige trek op Lesters gezicht had gelegen, lag nu een uitdrukking die bijna sereen te noemen was, alsof hij de wereld en al haar kleingeestigheden was ontstegen. Een glans over dat lange zwarte haar, een zelfvertrouwen rond zijn schouders en een energie die van zijn ogen ijzige schijnwerpers maakte. En hippe, verzorgde kleren die bij Crowley de vraag deden rijzen hoe iemand die sinds Colins dood ondergedoken op geheime plekken leefde het voor elkaar kreeg eruit te zien alsof hij net van de catwalk kwam. Een mengeling van trots en ongerustheid prikkelde hem: trots omdat dit zijn creatie was, ongerustheid omdat het gevaarlijk was een psychopaat als Lester zoveel kracht in handen te geven, dat besefte hij terdege. Het was als proberen de bliksem te temmen en voor je laten werken. Maar kracht was niets zonder intelligentie en ervaring. En voorstellingsvermogen. Lester miste grootheid in zijn denken. Zonder zijn leiding zou Lester zijn leven lang niet meer worden dan een arrogante treiteraar. Met zijn leiding –

Zonder dat Crowley hem ertoe had uitgenodigd viel Lester neer in een stoel en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Je mag wel eens een raam openzetten. Het stinkt hier als een sterfhuis.’

‘Weet je zeker dat niemand je heeft gezien?’ vroeg Crowley.

Lester glimlachte alleen lijzig.

‘Ik wil je verzoeken het restafval van je experimenten niet open en bloot te laten rondslingeren,’ zei Crowley kil.

‘Professor?’

‘We hadden afgesproken dat je met discretie te werk zou gaan. Ik kreeg vandaag een inspecteur op bezoek die iets verder keek dan zijn neus lang was.’ Lesters onaangedane gezicht ergerde hem. ‘Ik heb nu de verdenking op Alan Matthews kunnen afwentelen; de brave diender greep zelf maar al te graag naar die conclusie. Maar ik wens voortaan van dergelijke bezoeken verschoond te blijven, begrepen? Hij speelde me overigens wel prachtig in de kaart. Ik wil Matthews uitroken. Geen idee waar hij nu zit, maar hij moet tevoorschijn komen. Dit gaat me daarbij helpen. Als hij straks de keus heeft tussen vervolging en mogelijk de dood, en de bescherming die ik hem kan bieden in ruil voor de wetenschap waar hij en zijn vrienden destijds naar op zoek waren, zal de keus niet moeilijk zijn. Maar goed, ik wil dit niet nog een keer zien gebeuren. Begrepen?’

‘Bescherming? Je hebt hem net de zak gegeven.’

‘Precies. Laat hem zich maar een tijdje proberen te redden in een wereld die hem niet moet. Het zal hem de ogen openen voor de realiteit; daaraan heeft hij zich te lang kunnen onttrekken. Als ik hem dan op een goed gekozen moment de helpende hand toesteek, zal hij geen enkele weerstand meer bieden.’ Hij leunde achterover, een schaakgrootmeester die een briljante zet heeft laten zien. ‘Hij is de enige op dit moment die ik kan laten breken.’

‘Rafiel?’ vroeg Lester.

‘Die moraalridder laat geen woord los, al rooster ik ’m boven een laag vuur. Gadver, het braafste jongetje van de klas. Al die jaren dat ik naar z’n filosofietjes en z’n morele gezever heb moeten luisteren. En geen enkele zinspeling op wat hij destijds heeft uitgevreten. Geen enkele.’

Lester glimlachte licht. ‘Alexa?’ Hij stond op en liep naar het raam.

‘Ik heb haar nog niet kunnen opsporen. Ze houdt zich goed schuil.’

‘Waarom wil je zo graag weten wat er destijds is gebeurd?’

‘Dat heb ik je toch gezegd? Dat onderzoek van Artemus Jones. Dat moet iets groots zijn geweest, als je ziet hoe ver hij ervoor is gegaan.’

Lester glimlachte. ‘Een zeer geheime en uiterst verboden magische techniek die je van ongebreidelde macht voorziet?’

‘Zie je me aan voor zo’n idioot die uit is op wereldheerschappij?’

‘Gaat het daar niet altijd om? Zelfs mensen – júíst mensen die beweren dat ze niets van macht moeten hebben, zoeken macht.’

Waar. Ook in Julies ogen had hij het gezien toen hij haar die ochtend vertelde dat ze haar aanstelling kreeg. En wie zocht naar macht was kneedbaar. Maar het ging hem om meer, al hoefde Lester dat niet te weten. Voor de glans van zulke dromen als hij koesterde bestonden geen woorden.

‘Ik neem aan dat mijn hulp in de zaak me recht geeft op meedelen in de kennis?’ zei Lester.

‘Dat zien we tegen die tijd wel. Ik heb overigens nog een, eh... toepassing... van Matthews en daar kom jij in het spel.’ Crowley stond op, pakte een boek van de plank en stak het Lester toe. ‘Lees dit maar eens. Ik weet nog niet hoe ik het ga gebruiken, maar het zal ons ongetwijfeld van pas komen. Het kan geen kwaad je wapens tijdig in stelling te hebben.’

Lester boog zich over het boek.

‘Het experiment doet je wel goed, zo te zien.’

‘Onreinheid en supermacht,’ las Lester hardop. ‘B.W. Hodges. Had die niet tien jaar gekregen en een levenslang publicatieverbod wegens het verspreiden van verderfelijk gedachtegoed? Wat als ze erachter komen dat je dit op je planken hebt staan? Ik wist trouwens niet dat er nog aan te komen was.’

‘Op de zwarte markt. Voor wie een fikse zak geld meebrengt.’

Lester draaide zich om en leunde tegen de vensterbank. ‘Weet je, het is niet alleen de jacht, de energie, het ritueel... Het is de verbondenheid. Het is de meest intieme manier van iemand doden, weet je dat? Ik geloof dat ze het nog lekker vond ook. Zo zal ze lang niet aangeraakt zijn...’ Zijn blik werd dromerig.

‘Hoe dan ook, als je maar voorzichtig bent,’ zei Crowley. ‘Ik kan je maar in beperkte mate de hand boven het hoofd blijven houden.’

‘Hoe is het met m’n twee vrienden?’

‘Teri ligt nog in coma en Nigel praat niet over wat jullie daar in dat huis hebben uitgespookt. Geen zorgen.’

‘Hij heeft gezien dat ik Colin om zeep hielp. Moet ik ’m...’

‘Nee, ik kan even niet nog meer doden op de universiteit gebruiken. Ik heb hem onder controle. Je kunt gaan, ik heb nog werk te doen.’

Lester sloot de tuindeur achter zich met een nadrukkelijk zachte, arrogante klik. Crowley keek hem na tot hij oploste in de schaduwen tussen de bomen. Toen liep hij de trap op.

Niemand hoefde hem iets te leren over angst. Hij kende iedere aanblik, iedere geur, ieder geluid ervan. In het kraken van de treden onder zijn zolen, tussen het stof in de kieren tussen de planken onder het dungesleten tapijt van de overloop, zaten alle angsten van zijn jeugd, herinneringen die hij met iedere voetstap weer tot leven wekte: de hysterische huilbuien van zijn moeder; de bloemen die hij voor haar had geplukt en het schrijnen van zijn handen na de wasbeurt met ruwe borstel en groene zeep, want alles wat van buiten kwam, was besmet; het urenlange bidden op zijn blote knieën naast haar, want zonder de verzekering van bescherming van boven durfde ze geen stap te zetten; de dagelijkse rituele handelingen van tikken, stappen, aanraken, alles in de juiste volgorde, op de juiste manier. Het kostte haar op gegeven moment zoveel tijd dat ze bijna niet meer toekwam aan de dingen waarvoor ze met die dwangmatige handelingen de goede afloop wilde afdwingen. Soms verlamde de angst haar zo dat hij het voor haar moest doen. Hij had nooit willen verhuizen, hij had de angsten op hun eigen terrein bevochten, zijn moeders angsten en de zijne, zijn tweedehandsangsten. Het was goed de gereedschappen waarvan je je bediende door en door te kennen.

Hij ging de studeerkamer binnen die van zijn vader was geweest. De vader die hij vrijwel alleen kende van die enkele foto van hem in zijn donkere pak en een paar herinneringen waarin hij altijd zat te prutsen aan weer een nieuwe kansloze uitvinding, terwijl het familiebedrijf waarvan hij de derde generatie bewindvoerder was te gronde ging. Tot een hersenbloeding hem uit zijn lijden verloste. Uit zijn lijden verlossen, dat was in Crowleys ogen een adequate omschrijving van de dood van zijn vader na dat leven dat gespeend was van ook maar een greintje betekenis. De man had zich een genie gewaand, maar alles wat hij had voortgebracht, alles waarmee hij zich had omringd, was middelmatig geweest, voorspelbaar, fantasieloos, cliché – behalve de vrouw die hij had getrouwd. Was het een zegen of een vloek om je eigen middelmatigheid niet te kunnen zien? De kist in de voorkamer, die herinnerde hij zich, en zijn moeder in haar fleurigste jurk ernaast met een glimlach van engelachtige vrede op haar gezicht, die tegen iedereen die op condoleancevisite kwam zei dat hij nu in een betere wereld was. Had zij het ook als een verlossing gezien? Daar had ze zich nooit over uitgelaten. De buren begrepen dat ogenschijnlijke gebrek aan rouwvertoon niet en hielpen het gerucht de wereld in dat ze zelf de hand had gehad in zijn dood om de erfenis op te strijken. Alsof er na jaren mismanagement nog wat te erven viel.

Beroemd en rijk had zijn vader willen worden, en nu was hij vergeten. Een vergeefs leven, zoals zovele mensen roemloos ten onder gingen, al hun streven, hun dromen, plannen en daden uitgeveegd door de meedogenloze bordenwisser die Tijd heette. Er was maar één manier om daaraan te ontkomen, om betekenis te krijgen, om herinnerd te blijven: een Shakespeare worden, een Bach, een Isaac Newton. Een Victor Joo.

Hij ontstak de kaarsen op het bureau; zacht licht viel over de aantekeningen die tot zijn baanbrekende werk over de magische eigenschappen van kristal moesten leiden. Hij las een paar alinea’s – nee, later, als hij meer rust had. Hij tuurde even de tuin in – niets roerde zich, al stelde dat hem niet gerust – en trok de gordijnen dicht. Ook hier kraakten de planken onder het tapijt, waar hij het bloed nooit helemaal uit had gekregen. Op de schoorsteenmantel, naast een klok die stilstond, zoals alle klokken in dit huis, stond een kist van notenhout, glanzend en donker op de plekken waar vingers hem eeuwenlang hadden vastgepakt. Hij nam hem van de plank en opende hem. Even later hield hij een bol in zijn handen. Het leek een sneeuwei, zo’n plastic bol met een lieflijk tafereeltje, waar sneeuw op neerdwarrelde als je hem flink schudde. Maar deze bol was van donker kristal en onpeilbaar diep als de nachthemel. Hij bracht zijn gezicht er zo dichtbij dat hij zichzelf kon zien, vervormd door de bolling.

Hij incanteerde een spreuk, woorden als veertjes op zijn lippen. De fluxus lichtte op rondom zijn vingertoppen; het blauwgroene licht zocht zich een weg naar binnen. Misschien had ooit een godheid zo zijn levensbrengende energie de steriele duisternis in gestuurd om een universum te scheppen. Al had hij dit al honderden keren gedaan, het gevoel dat hij een god was, zoals hij zich de eerste keer had gewaand toen zijn grootvader de bol in zijn handen en de spreuk op zijn lippen legde, was nooit verbleekt. Zijn grootvader van moederskant, een geleerde die zijn hoop dat zijn dochter, zijn enige kind, iets van wetenschappelijke belangstelling aan de dag zou leggen zag vervliegen in haar manies en religieuze verdwazing, had hem dit familie-erfstuk geschonken als om er zijn levensdromen en verwachtingen mee over te dragen. Crowley had het dankbaar aangenomen.

Midden in de bol begon een helgouden licht te gloeien. Het bescheen kleinere bollen, die in concentrische cirkels rond de zon bewogen. Zeven planeten, een volmaakte weergave van het zonnestelsel in miniatuur, zoals het bekend was in de tijd dat de bol werd gemaakt, voortgedreven door magie. Hij tuurde in de diepte tot hij zich erin verloor en zich de zon waande, en alle  planeten om  zich  heen  zag draaien. Zoals hij als kind had  gedaan;  een kosmos  waarin  de  schrille  stem  van zijn  moeder en de  monotone gezangen van  de goeroe aan wie  ze zich had  overgeleverd opgezogen werden  in  het  vacuüm.  Een  universum waarin de  planeten bewogen  omdat hij  ze in beweging  bracht,  en hij  was  degene,  de  enige,  die  ze  zou  kunnen  stoppen. Hij keek  om  zich heen. Die  grote, de  koning van  de planeten,  Jupiter,  Lester,  die  mocht zich  heel wat  wanen,  hij  hield hem strak in  zijn  baan.  Saturnus,  de cynische,  duistere Rafiel,  die dreef verder af.  Uranus,  die  planeet op  het  randje –  Jones –, hij  zou  hem met een  boog het  zonnestelsel uit zwiepen. Mars,  Aarde, Venus, en  dat kleintje  dichtbij, dat snelle planeetje –  Mercurius –, dat  was  Alexa.  Mercurius,  Hermes, de  boodschapper  van  de goden, degene om wie  het  in de alchemie draaide,  degene  die  verandering  bracht. O ja, ze had  verandering gebracht, en ze zou nog meer verandering  brengen. Beweging.  Alchemie.  Magie. Was  magie niet in  essentie  de  kunst  van  transformatie?  Een vorm van alchemie  die non-magi niet  beheersten  bij gebrek  aan  fluxus? Hij spreidde  zijn armen en jongleerde met  de planeten, gaf hun manen een  zwieper  zodat ze  tolden  om hun  as  en  liet  het  zonnestelsel balanceren op  zijn wijsvinger.  Hij verbeeldde zich  dat hij de  muziek kon  horen  die de beweging  van de  planeten  voortbracht,  iedere  planeet zijn eigen toon, die  allemaal  samenvielen in  een kosmische  harmonie,  een  reusachtig akkoord,  de harmonie  der sferen. Nee, hij wilde  geen  wereldheerschappij  – waarom zou  iemand dat willen?  Er waren  al genoeg  gekken gesneuveld  onder hun drang naar macht.  Macht opleggen  werkte  niet; ze  moest je geschonken  worden.  Daarvoor moest  je iets  groots  doen.  Dan droeg de wereld  je, dan schonk ze je  de eeuwigheid.  De kans om  te  werken aan  het  mooiste  wat  er  was, de  magische wetenschap, en een  naam  die  nooit zou sterven  – meer vroeg  hij  niet.  Onderzoeken, de  wetenschap  verrijken  met  grootse ontdekkingen  en  ze  nalaten  aan  de toekomst.  Onsterfelijkheid.  Niet  in  lichaam; de tijd  zou  dat tot  een  last  maken.  Niets was  zo  gebonden aan de  tijd als materie. Onsterfelijkheid  in  naam.

Zo jammer  dat  de weg  naar puurheid langs  zoveel onzuivere  tussenstations moest leiden.

Nee.  Eerlijk  blijven. Dat  was  niet jammer.  Dat  was  opwindend.




Hoofdstuk 2

Julie Haywood duwde de deur open en keek over de hoofden van de bezoekers heen. Een koffiebar van een gelikte keten, onpersoonlijk hip, midden in de City. Nick Rafiel zat aan het achterste tafeltje met de grootste maat koffie voor zich en een krant waarin hij niet las. In zijn grijze pak met zijn hemd open aan zijn hals leek hij van een afstand een kantooremployé in zijn lunchpauze en ging hij naadloos op in de clientèle. Stijf in de plooi zoals ze hem van college kende. Maar zijn ogen waren bloeddoorlopen toen hij ze opsloeg, al deden ze hun best haar koel op te nemen, eronder zaten donkere vlekken en zijn gezicht, altijd al bleek, was ongezond grauw. De lok zwart haar met de witte pluk erin hing lusteloos over zijn voorhoofd. Het was de eerste keer sinds zijn ontslag dat ze hem zag.

Hij knikte kort bij wijze van begroeting toen ze tegenover hem kwam zitten. ‘Voor ik je wat te drinken aanbied: Alan laat je groeten.’

‘Alan? Weet je waar hij is?’

‘Hij logeert bij mij.’

‘Bij jóú?’ Ze kon de mix van verbazing en opluchting niet maskeren en zijn peilende blik gaf haar het gevoel dat hij rechtstreeks bij haar naar binnen keek, recht in haar geheimste gevoelens. Ze durfde niet terug te kijken; haar blik gleed van zijn uit het lood staande neus langs zijn hals naar de V van gladde witte huid in de halsopening van zijn overhemd. ‘Ik dacht dat jullie, eh... elkaar niet lagen.’

‘Dat druk je netjes uit. En ja, voor de buitenwereld leek het zo. Hou het er maar op dat ik wat goed te maken heb.’

‘Is alles goed met hem?’

‘Naar omstandigheden.’ Hij glimlachte; zijn glimlach had niets van het sarcasme waar hij op college zo om werd gevreesd. ‘Koffie? Thee? Iets anders?’

‘Kan ik hem zien?’

‘Hij wil niemand zien. Ik zei dat ik met jou had afgesproken. Het is me niet ontgaan dat jullie nogal op elkaar gesteld zijn. Maar het leek hem beter van niet op dit moment.’ Hij stond op. ‘En?’

‘Doe maar thee.’

Terwijl hij naar de bar liep, wreef ze in haar ogen, streek haar haar naar achteren en vroeg zich af of het tact van hem was om haar nu even alleen te laten. Hoe graag ze Alan ook wilde zien, ze kon begrijpen dat hij liever niet had dat zij hem zag in zijn huidige staat, werk- en dakloos, en dat ze vragen zou gaan stellen waar hij geen zin in had. Dat zelfrespect moest ze hem gunnen. Al moest hij toch weten dat dat hem in haar ogen nooit minder zou maken?

Nick kwam terug met een kartonnen beker thee.

‘Wil je hem waarschuwen? De politie zoekt hem.’ Ze vertelde wat Phinny haar de vorige dag had verteld.

‘Godverdomme, houdt die smeerlap van een Jeremy dan nooit op? Hem eerst de laan uit sturen en hem nou ook nog laten opdraaien voor iets wat hij niet heeft gedaan?’

Zo overtuigd als hij ervan leek dat Alan het niet gedaan kon hebben, net zo overtuigd als Phinny de vorige dag had geklonken, en meteen daarop bedacht ze met schuldbesef dat die gedachte betekende dat zij het voor mogelijk hield dat hij het wel had gedaan. Was ze echt honderd procent overtuigd van Alans onschuld of zat daar een half procentje twijfel bij? Ze vervloekte haar academisch getrainde brein, dat altijd om zekerheid en bewijs vroeg boven geloof en overtuiging. Wat voor vriendin, collega, of wat ze ook van hem was, was ze als ze zulke gedachten kon toelaten? Of hield vriendschap juist in dat je iemand trouw bleef ondanks de twijfel?

‘Ik zal de boodschap doorgeven.’ Hij vouwde zijn handen om zijn mok en tuurde in zijn koffie alsof hij hoopte daarin een onbreekbaar inzicht te vinden. Rondom hen klonk de universele koffiebarsoundtrack: een mengsel van stemmen, ringtones, het tikken van vingers op laptops en geratel en gesis van het koffie­apparaat. Ze keek naar zijn lange, ringloze vingers met de zorgvuldig onderhouden nagels en vroeg zich af waarom hij haar wilde spreken. Toch niet alleen om haar de groeten van Alan te doen?

‘Gaat het met jou wel goed?’ vroeg ze. Ze had het hart niet hem te vertellen over haar promotie, al wist ze dat hij het vroeg of laat toch wel zou horen.

Hij haalde zijn schouders op en vouwde een hoek van de krant om, een precieze, rechte vouw. ‘Ik maak nu kennis met een kant van de wereld die ik nog niet kende. Een wondere wereld, de wereld van de werkzoekenden... Een universiteit in het Noorden heeft me een aanbieding gedaan, alleen reguliere filosofie, maar het is toch een beetje een degradatie na hier. Er is niet veel keus als het om de magische wetenschappen gaat. Ik hoop op Avignon. En of New York me terug wil... Het riekt toch naar met hangende pootjes terugkeren; er waren destijds nogal wat collega’s jaloers op het bod dat Artemus me deed. Ze verweten me dat ik voor het geld zwichtte. En misschien hadden ze gelijk, misschien heb ik me door Artemus laten kopen. ’t Zou niet de eerste keer zijn geweest.’ Hij trok met zijn mondhoek, het werd net geen glimlach. ‘Toen zag ik het anders, maar het was een tijd waarin ik veel niet helder zag. Maar goed, fijn dat je even tijd voor me wilde vrijmaken.’ Zijn ogen flitsten langs de klanten in de koffiebar, hij vouwde zijn vingers in zijn handpalmen. ‘Niet gek om midden in de wereld van het kapitaal af te spreken. Dat geeft toch een veilig gevoel, vind je niet? Geld – ziedaar het schild van de eenentwintigste eeuw. Onedele metalen belemmeren magie, toch?’ Hij boog zich dichter naar haar toe, ze rook alcohol op zijn adem. ‘Trouwens, heb jij iets van Alexa gehoord?’

‘Nee, hoezo?’

‘Ik hoopte dat ze nog contact met jou heeft gehad, aangezien jij haar privédocent was...’

‘Is er iets gebeurd?’

‘Ze is verdwenen.’

‘Ook al?’

‘Wat bedoel je, “ook al”?’

‘Florestan is ook verdwenen.’

‘Florestan Jones?’ Zijn ogen schoten weer langs de bezoekers. Hij schoof zijn stoel naar achteren. ‘Kom mee.’

Hij liep langs haar heen en ze kon niet anders dan hem volgen, met de beker thee in haar hand, de koffiebar uit, de straat op. Hij slalomde tussen voorbijgangers door; ze kon hem net bijhouden. Ze liep achter hem aan een steeg door, tot ze bij een open plek met gras en bomen uitkwamen die aan drie kanten begrensd werd door kantoorpanden en aan de vierde kant door de muur van een oude kerk. Een van die binnenzakken van vredigheid in de chaos en kakofonie van deze miljoenenstad. Er zaten wat mensen op bankjes te lunchen of met hun mobieltje te spelen. Hij bleef staan en keek naar de lucht. Hij streek met een hand over zijn gezicht.

Het was niets voor de altijd zo onverstoorbaar arrogant lijkende Nick en het gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Blijkbaar was de wereld van het geld voor hem toch niet zo’n sterk schild tegen de angst voor magie. ‘Je had het over Alexa. Wat is er met haar?’

‘Ik kreeg gisteren een papyrusje van haar; ze had iets ontdekt, schreef ze, en wilde me zien. Ik heb teruggeschreven, maar daar kreeg ik geen antwoord meer op. Ik heb het geprobeerd via die vriend van haar, Sander, maar ze reageert ook niet op zijn berichten, zegt hij. Ze zit ook niet meer in die kamer waar ze ondergedoken zat, en die jongen die dat voor haar geregeld had weet ook niet waar ze is. Hij heeft haar sinds gisterochtend niet meer gezien, zei hij.’

‘Wat had ze ontdekt?’

‘Geen idee, dat schreef ze niet.’

‘Denk je dat er iets is gebeurd?’

‘Nou, waar lijkt het op?’

Een van de bezoekers, een vrouw in een suède jasje, schoof haar laptop in haar rugzak en liep weg. Nick ging op de lege bank zitten, Julie nam plaats naast hem en nipte van haar thee.

‘De logica gebiedt me dan toch in de eerste plaats te denken aan Jeremy,’ zei hij. ‘Zij weet dingen die hij heel graag zou weten. Maar ik sluit ook niet uit dat Artemus nog iets aan het organiseren is, vanachter de tralies. Eén getuige minder...’

‘Denk je dat hij dat zou doen?’

‘Ik acht hem tot alles in staat. Niet dat hij haar zou doden; hij is geen moordenaar, al heb ik ’m vaak genoeg verweten dat hij dat was. Maar misschien wil hij haar buiten bereik houden tot zijn proces voorbij is. Ik heb me trouwens altijd afgevraagd waar hij Morgensterns notitieboek heeft gelaten...’

‘Wat voor notitieboek?’

‘God ja, dat weet je nog niet, ik heb je een hoop uit te leggen. Heb je even?’

‘Brand los.’

‘Goed, ik had je beloofd je het hele verhaal te vertellen. Misschien heb je een en ander al van mijn zus gehoord, maar ik wil dat je het ook van mij hoort. Je weet dat ik met vier andere studenten onder leiding van Artemus aan een quincunx heb gewerkt. Verboden magie. Dat is wat de magische tak van de universiteit en de politie te horen heeft gekregen. Maar dat is maar een deel van het verhaal.’ Hij vertelde hoe Artemus destijds de studiegroep had geformeerd, over hun zoektocht naar Morgensterns manuscript en de fatale afloop daarvan. ‘Jeremy had destijds al door dat we ergens mee bezig waren en ik begreep van Artemus dat zijn belangstelling daarvoor nooit is verflauwd. Het was een van de redenen waarom Artemus me in New York zo’n genereus bod deed om me over te halen hier te komen doceren. Natuurlijk ook om mijn kwaliteiten in mijn vakgebied,’ – hij glimlachte wrang – ‘maar ik was de enige die wist wat er destijds was gebeurd en subtiel kon proberen te achterhalen wat Jeremy wist. Artemus vreesde voor zijn positie als zou uitlekken wat er werkelijk was gebeurd, en terecht. Alan had het ook kunnen doen, maar Jeremy heeft Alan nooit gemogen en hield hem uit zijn buurt. Bovendien – dat zei Artemus niet met zoveel woorden, maar dat voelde ik wel – wilde hij me hier hebben als Alexa kwam; hij wilde me onder controle houden, me aan mijn zwijgbelofte herinneren. Ik denk dat hij bang was dat hij minder invloed op me zou hebben als ik in New York van Alexa’s bestaan zou horen. Hij had zijn moment goed gekozen; ik was niet bepaald in een positie om veel verzet te bieden, ik ging akkoord met zijn voorstel en kwam terug. Waar ik ook Alan weer tegen het lijf liep.’ Zijn handen trokken samen in zijn zenuwtic. ‘Ik weet niet waardoor het fout ging met die quincunx. Of iemand iets fout deed, of dat het gewoon onze onervarenheid was, een stom ongeluk... Ik nam het Alan zo kwalijk dat hij me destijds niet wilde helpen de waarheid te vertellen dat ik hem zelfs de schuld van het mislukken van de quincunx in de schoenen heb geschoven. Hij was natuurlijk gemakkelijk te pakken, hij had altijd al de schijn tegen.’ Hij zweeg, hij keek haar vluchtig van opzij aan.

‘Ga door,’ zei ze.

‘Ik heb hem schandalig behandeld. Hij heeft beter verdiend, al was het maar for old times’ sake. Hij was ooit mijn beste vriend. Onze vrienden waren dood, hij was de enige die ik nog had en hij liet me in de steek, zo zag ik het. Het heeft heel wat jaren geduurd voor ik de gedachte kon toelaten dat hij misschien wel precies hetzelfde heeft gedacht. Toen dacht ik dat waarheid boven vriendschap ging, boven alle andere belangen, en voilà: ik offerde een vriendschap op het altaar van die waarheid. En wat heeft het me opgeleverd? Ik wilde de waarheid en hoe onwaarachtig ben ik ermee omgegaan. Nee, die situatie heeft bepaald niet het beste in me naar boven gehaald. Ik ben niet trots op mezelf.’

Hij keek haar weer aan, er glom spot door in zijn blik. ‘Je bent nog niet weggelopen, dat valt me mee van je. Denk van me wat je wilt, het kan mij niets meer schelen wat mensen van me denken. Het enige wat ik wil is verdere ongelukken voorkomen.

Maar goed, uit de manier waarop Jeremy mij subtiel probeerde uit te horen maakte ik op dat hij er niet het fijne van wist. Hij vermoedde wel dat we met geheime magie bezig waren geweest, maar hij wist niet waarom. Natuurlijk hoopte hij op een grootse ontdekking, maar ik denk dat hij nog meer hoopte Artemus uit het zadel te kunnen wippen als hij kon aantonen dat het geen stom ongeluk was geweest, maar dat Artemus’ roekeloosheid mijn vrienden het leven had gekost. Hij gebruikte zelfs een van zijn studenten, Lester Page, om me onder druk te zetten. Dat was één deel van het verhaal. Het andere was dat Artemus vermoedde dat Jeremy zich met duistere praktijken bezighield en aasde op het magisterschap, en hij zocht naar bewijs daarvoor, zodat hij iets in handen had om hem te kunnen ontslaan en en passant zijn eigen positie veilig te stellen. Een ingewikkeld schaakspel waarin ik de loper was die niet alleen tussen twee zijden opereerde, maar die ook nog te maken had met een derde kant, die me uiteindelijk klemzette: mijn geweten en mijn onvermogen om met leugens te leven. Helemaal toen Alexa in mijn colleges verscheen en alle herinneringen weer begonnen te leven. Jij hebt de Gren­villes natuurlijk niet meegemaakt, je kunt niet weten hoe ze me aan hen deed denken. Misschien was ik een tikje jaloers dat ze meteen naar Alan toe trok en weinig van mij moest hebben, maar ach, me populair maken is nooit mijn sterkste kant geweest.’

‘Wist je dat het je je baan zou kosten als het allemaal uitkwam?’

‘Ik was er wel zeker van dat ik er niet onbeschadigd uit zou komen. Artemus vertrouwde me op een gegeven moment niet meer; hij dreigde dat hij me mee zou sleuren als hij viel. Maar los daarvan – ik kon zelf wel bedenken dat ze iemand die betrokken is geweest bij verboden magie en de dood van drie studenten, en die dat allemaal netjes heeft helpen toedekken, geen ethiek in de magie meer zouden laten doceren.’

‘En je hebt het toch doorgezet?’

‘Ik heb Alexa de keus gelaten. Tenslotte ging het om haar vader. Ik vond dat zij uiteindelijk het recht had te beslissen wat er met het werkelijke verhaal gebeurde. Ze koos ervoor het naar buiten te brengen. Laf van me, ik had mijn belofte aan Artemus aan mijn laars moeten lappen en het zelf moeten doen.’

Laf? In haar ogen was het een daad van overgave, zijn lot in handen van een twintigjarige studente leggen, en dat voor een man in wie ze een ijzeren controlfreak vermoedde.

‘Ik ben blij dat ze het heeft gedaan. Ondanks alles. Ik kan leven met wat ik heb verloren, mijn werk, mijn toekomst, mijn waarde in de ogen van de familie Jones, maar zwijgen uit zelfbehoud, dat wil ik niet op mijn geweten hebben – niet meer. Er is trouwens een kans dat Alan en ik vervolgd zullen worden wegens medeplichtigheid aan criminele magie en het verdraaien van de waarheid. Laat maar komen. Ik verdien het. Dat en al het andere dat me is overkomen. Het verwondert me nog het meest dat Alan het me allemaal vergeven heeft. Al waren zijn keuzes niet de mijne, ik had hem er nooit zo hard om mogen veroordelen. En als ik niet had gewild dat de waarheid uitkwam, had hij nu nog een baan en een dak boven zijn hoofd gehad. Het minste wat ik kan doen is de schade zo veel mogelijk beperken.’

Ze keek hem van opzij aan; er was een koortsige blos op zijn wangen verschenen. Ze vroeg zich af hoe het moest zijn om te wonen in één lijf, één hoofd, met zo’n strenge veroordelaar. ‘Het gaat niet om de fouten die je maakt, maar om hoe je ze oplost.’ Het was iets wat haar vader altijd zei.

Hij wreef in zijn ogen. ‘Weet je, die tijd, wij vijven met Artemus, het was zo intens... Misschien waren we nooit vrienden geworden als Artemus ons niet bij elkaar had gebracht, maar ik heb me nooit meer verbonden met anderen gevoeld dan toen. Behalve alles wat hem te verwijten valt, de dood van Eleanor en Richard, denk ik dat ik het hem altijd kwalijk heb genomen dat hij me dat ontnam door zijn spel zo ver door te drijven dat er doden vielen...’

Hij haalde diep adem en streek zijn haar uit zijn gezicht. Hij vouwde zijn vingers in zijn handpalmen.

‘Waarom vertel je me dit nu allemaal?’ Was het bij gebrek aan beter dat hij zijn verhaal kwijt moest bij de vriendin van zijn zus, een collega die hij slechts oppervlakkig kende? Ze dronk haar beker leeg en vouwde hem plat.

‘Jij bent anders dan... die daar.’ Hij maakte een hoofdbeweging en ze wist dat hij de universiteit bedoelde.

‘O?’

‘Wat er ook gaat gebeuren – en ik ben bang dat er nog heel veel gaat gebeuren – ik wil het één keer allemaal gezegd hebben. Vraag me niet waarom. Het is alleen... Soms zijn woorden belangrijk, denk ik. Maar dat is jouw afdeling, de macht van woorden, de magie ervan. Ik hoorde je laatst een keer, tegen een paar studenten in de Uncommon Room. Ik snap wel waarom ze allemaal college van jou willen.’ Hij keek haar aan en glimlachte. Plotseling kreeg ze het warm in haar wollen vest. Die eerste aangename lentedagen van het jaar verrasten haar altijd, ze was er nooit op gekleed.

‘Ik heb me altijd afgevraagd waar die documenten gebleven zijn,’ zei hij. ‘Het notitieboek van Morgenstern en de kopieën van de quincunxpapieren. Ik kan me niet voorstellen dat Artemus ze heeft vernietigd. Ik denk dat hij altijd de hoop heeft gehad dat hij de Theorie van Morgenstern alsnog een keer kon vinden.’

‘En nou?’

‘Zorgen dat ik die spullen vind en ze vernietigen voor ze in verkeerde handen vallen en nog meer onheil aanrichten.’ Hij wreef door zijn haar. ‘Ik zou alleen niet weten hoe. Echt geen idee... En nu... Alexa...’

‘Misschien is er een heel logische verklaring waarom ze niet reageert. Misschien hoef je je niet zulke zorgen te maken.’

Hij rechtte zijn schouders en gaf dat rukje met zijn hoofd dat ze altijd bij hem zag voor hij een bijtende opmerking de wereld in slingerde. Ze zette zich schrap. Maar de opmerking kwam niet, hij zuchtte alleen. ‘Vind je het gek dat ik me zorgen maak? Ik heb haar hierin meegesleept, ik heb haar de hete kastanjes uit het vuur laten halen omdat ik te laf was om mijn woord te breken. Ik dacht dat het goed was wat ik deed, maar wat als het haar haar leven kost?’

‘Ze wilde het zelf toch ook weten? Geef jezelf niet de schuld, Nick. Ik denk dat ze uiteindelijk ook zonder jou de onderste steen wel boven had gekregen.’

‘Hoe moet je in godsnaam weten wanneer je het goede doet?’

‘Goede vraag.’

‘En als het Artemus niet is die haar te pakken heeft, is het misschien die ellendeling van een Jeremy...’ Met zijn ogen volgde hij de voorbijgangers, zijn blik bleef even hangen aan een tengere vrouw met donker haar. Ze had wel wat weg van Anne, dacht Julie. ‘Kan ik iets doen?’ vroeg ze.

‘Jij? Wat zou jij kunnen doen?’

‘Proberen Jeremy in de gaten te houden of zo. Kijken wat hij uitspookt. Hij zal het er zeker niet bij laten zitten, als ik jou zo hoor.’

‘Geen sprake van, Julie. Onderschat die man niet.’

‘Vertel mij wat. Ik probeer al sinds ik hier werk zijn avances te ontwijken.’

Hij draaide haar zijn gezicht toe. ‘Doet ie dat?’

‘Je kent hem toch!’

‘Ik wil het niet hebben.’

‘Mag ik dat zelf bepalen?’

Hij zuchtte. ‘Ja, natuurlijk. Ik kan je niets verbieden. Maar kijk goed uit. En stop ermee zodra je het niet meer vertrouwt. Maar waarom zou je in godsnaam het gevaar opzoeken?’

‘Ach, het lijkt me niet zo verkeerd een steentje bij te dragen aan de redding van de wereld.’

Voor het eerst schoot hij in de lach. Toen ze Crowleys felicitaties in ontvangst nam, had ze het gevoel gehad dat ze haar ziel aan de duivel had verkocht. Nu zag ze een manier om die terug te winnen. Als ze Crowley het veld konden laten ruimen, was er misschien een kans dat Alan en Nick hun banen en hun toekomst terugkregen. Ze keek op haar mobieltje. ‘Ik moet zo terug. Vakgroepvergadering.’

‘O, oké. Nog één ding...’ Zijn stem klonk anders; hij tuurde naar de neuzen van zijn schoenen. Ze kreeg het gevoel dat dat hele quincunxverhaal, hoe belangrijk ook, maar een voorwendsel was geweest om de vraag te stellen die nu kwam.

‘Heb je nog iets van Anne gehoord de laatste tijd? Jullie zien elkaar regelmatig, toch?’

‘Toevallig gaan we morgen naar een lezing. Hoezo?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoor weinig van haar.’

‘Ze zal wel druk zijn.’ Het was de laatste weken inderdaad niet gemakkelijk geweest contact te krijgen met haar vriendin. Ze maakte zich zorgen om hoe Anne de gebeurtenissen in haar pleegfamilie – Artemus’ ontmaskering, Florestans verdwijning – verwerkte en bood zich regelmatig aan als praatpaal en uithuilschouder, maar Anne wimpelde ieder voorstel om samen even wat te gaan drinken steevast af met het excuus dat ze een straffe deadline in het vizier had. Alleen die lezing, waar ze uit hoofde van haar beroep als websiteontwerper voor magi beslist naartoe wilde, had haar kunnen verleiden tot een etentje vooraf. ‘Dat bedrijf van haar loopt als een tierelier.’

‘Ja hè? Ja, dat zal het wel zijn. Lezing?’

‘Op uu. Over magie en computers. Moet ik iets doorgeven?’

‘Nee. Niet nodig. Zeg maar niks tegen haar.’ Hij stond op. ‘Veel plezier.’ Hij glimlachte plotseling warm. ‘Dank je dat je mijn gezeur hebt willen aanhoren. Pas goed op jezelf.’

Het licht was van rusteloos goud. Alexa sloot haar ogen weer en gluurde tussen haar wimpers door omdat het te fel was om in één keer te verwerken. Een boom voor het raam die het licht filterde tot gouden munten die over haar deken gleden. Welk sprookje was dat ook weer waarin het goede meisje met goud werd overladen? Als zij ergens mee overladen diende te worden, was het pek. Had ze niet Jones en en passant ook Rafiel en Matthews in het verderf gestort?

Een boom die ze niet kende en een deken die ze niet kende. Het kussen was zacht, het rook fris.

Misschien was ze weer in slaap gevallen. Ze opende haar ogen toen ze een stem hoorde.

‘Schrik niet.’ Een vrouw verscheen in haar blikveld. Zwart met grijs doorregen haar in een strenge knot. Sobere zwarte jurk.

‘Waar ben ik?’

‘Je was buiten bewustzijn.’

‘Ben ik in een ziekenhuis?’ Ze tilde haar hoofd een stukje op; het bonsde. Een hoog geornamenteerd plafond, een marmeren schouw. Dat leek niet op een ziekenhuis.

De vrouw zette een kop thee op het tafeltje naast haar bed.

Een schaduw blokkeerde het licht dat door de openstaande deur naar binnen viel.

‘Waar ben ik?’

‘Je moet rusten,’ zei de vrouw.

Ze sloot haar ogen weer. Het bonzen van haar hoofd maakte haar misselijk. Ze liet een hand langs haar lichaam glijden. Ze had haar kleren aan.

‘Onze gast is bij kennis?’

De stem van een man. Ze had hem niet horen binnenkomen. Ze opende haar ogen en haalde scherp adem. Een man van in de zestig, met zilverkleurig haar dat wild rond zijn hoofd golfde, tot op de kraag van zijn jasje, en de ogen van een adelaar, als adelaars groene ogen zouden hebben. In zijn linkermondhoek zat een glimlach verborgen waarvan ze niet zeker wist of hij vriendelijk bedoeld was. Hij steunde op een stok.

‘Dank u, mevrouw Miles.’ Hij knikte de vrouw toe en ze verliet de kamer. Hij pakte een stoel, ging naast haar bed zitten en legde zijn handen op de zilveren knop van zijn stok. ‘Ja, we hebben al eens kennisgemaakt, niet? Al was het niet in levenden lijve.’ Hij lachte zacht, een diep geluid in zijn keel, en tikte op de knop van de stok. ‘De magie in dat boek had beslist voordelen; daar kon ik een volmaaktere versie van mezelf zijn, zonder de gebreken die de ouderdom met zich meebrengt.’

‘Bent u Augustus Fenrick?’

‘Clever girl.’

‘Ben ik weer in dat boek?’ Ze zocht haar geheugen af, maar de momenten die voorafgegaan moesten zijn aan het moment dat ze hier wakker werd, bleven onvindbaar.

‘Nee, we zijn in onze eigen alledaagse wereld, op mijn landgoed. Je bent mijn gast.’

‘Hoe kom ik hier?’

‘Dat was een ingenieus staaltje magie, al zeg ik het zelf. Hoe voel je je?’

‘Beroerd...’

‘Dat is een nawerking. Het enige wat helpt is rust. Sommige mensen treft het harder dan andere. Jij bent er blijkbaar gevoelig voor. Een paar uurtjes en je bent weer de oude.’

‘Magie? Wie heeft dat gedaan. U?’

Hij stond op. ‘We zullen nog uitgebreid met elkaar praten. Nu laat ik je over aan je rust.’ De deur klikte zacht achter hem dicht.

Ze sloot haar ogen, te moe en te ziek voor gedachten.

Met een enorme bos bloemen in haar hand drukte Julie op de bel van een doorsneerijtjeshuis met erker in Wood Green. Vanachter de deur klonk kindergehuil. Ze frunnikte aan het kaartje dat aan de bloemen zat. Veel sterkte. Namens de hele magische faculteit. Daar had een vrouw wier man spoorloos was verdwenen natuurlijk niets aan, maar het was een excuus voor een bezoek.

De deur ging open, een blonde vrouw verscheen in de deuropening, met een vlekkerige sweater aan, een huilende eenjarige op haar arm en ogen die nachten geen slaap hadden gezien. ‘Julie... Kom binnen. Sorry, het is wat ongeorganiseerd op het moment...’

Julie volgde haar een lichte kamer in, met een bank die uitnodigde tot ongegeneerd onderuithangen, een vloer vol speelgoed en een wand vol elpees en cd’s. Achterin stonden een piano en een muziekstandaard met bladmuziek en een strijkstok erop. Op de piano lag een viool in een open kist.

Het kind keek Julie over de schouder van haar moeder aan met de koolzwarte ogen van haar vader. Julie stak het een vinger toe; het kind omklemde die stevig. Een lichte prikkeling van fluxus, nog heel zwak. Ze legde de bloemen op de salontafel. ‘Ik kwam je alleen dit brengen. Namens alle collega’s.’

‘Lief...’ Cathy schopte verstrooid een knuffel de hoek in. ‘Ik wilde net Cynthia in bed stoppen, ik ben zo terug.’

Julie zakte neer op de bank en liet haar blik door de kamer dwalen. Ze was hier één keer eerder geweest, met Anne, toen Florestan er nog alleen woonde en een feestje gaf. Het huis was van Artemus Jones geweest; toen hij magister werd en zijn intrek nam op Untraceable University, had hij het de eerste jaren verhuurd en het daarna aan zijn neef Florestan verkocht toen die zijn aanstelling aan de universiteit kreeg. Julie kende Florestan beter dan zijn vrouw; Anne was als kind opgenomen in het gezin van Artemus’ broer, Leonard, en zijn vrouw Liz, en ze beschouwde hun zoons, Florestan en Carolan, als haar eigen broers. Cathy had Julie slechts een paar keer ontmoet; eenmaal op een universiteitsborrel en één keer op een feestje bij Anne. Cathy, een maga, had ervoor gekozen naar het conservatorium te gaan in plaats van Untraceable University en werkte als programmeur bij een muziektheater en als pianiste bij een ensemble. Plotseling besefte Julie dat Nick Rafiel hier ook moest hebben gewoond. Bij een van de zeldzame keren dat Anne wat loslippiger was geweest over hun verleden – Julie wist niet meer na hoeveel flessen – had ze verteld dat Artemus Nick bij hem had laten wonen nadat hij het huis uit was gezet en voor hij op kamers ging. Ze probeerde zich Nick in deze omgeving voor te stellen, ernstig, intens en nog heel jong.

Cathy kwam binnen met twee mokken thee, zette de babyfoon aan, plofte neer op de bank en wreef in haar ogen. ‘Lief dat jullie aan me denken,’ zei ze met een hoofdknik naar de bloemen en een blik die zei dat bloemen wel het laatste waren waar ze op dat moment behoefte aan had.

‘Is er nieuws over Florestan?’

‘Nee...’ Cathy nam haar mok tussen beide handen en blies in de thee. ‘Dat berichtje nadat hij was verdwenen was het laatste.’ Ze schoof het papyrusboekje dat op tafel lag naar Anne. ‘Kijk maar, dit schreef hij. Hij moet het wel zijn; het is zijn handschrift en hij is de enige die me Cath noemt... En hij schrijft altijd een f-sleutel als hij alleen met F ondertekent...’ Ze veegde met haar handen langs haar ogen. ‘God, ik wil niet steeds janken, daar schiet niemand wat mee op, hij al helemaal niet.’

Julie sloeg het boekje open. In een zwierig handschrift stond er:

Liefste Cath, ik moet helaas even verdwijnen, het is voor jouw veiligheid, en ook de mijne. Ik kan je niet vertellen waar ik ben. Maak je geen zorgen, ik kom terug. Kus Cynthia van me.
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‘Natuurlijk heb ik teruggeschreven,’ zei Cathy, ‘maar hij reageert niet meer.’

‘Heb je de politie ingeschakeld?’

‘Ach, die namen het eerst niet eens serieus. Ik had geluk dat er in ieder geval één magus op dat bureau werkt, dus hem kon ik dit laten zien, maar hij zei: “Een volwassen man die zo te zien uit eigen vrije wil is vertrokken, niets wat wijst op een misdrijf, geen eis om losgeld... Wacht u maar rustig af, mevrouw, in de meeste gevallen is zo iemand binnen een etmaal terug.” Ik vroeg nog of Florestan dat bericht onder dwang kon hebben geschreven en hij vroeg of ik een reden had om dat te denken. Nou nee, ik bedoel... we zijn niet rijk, we houden ons niet bezig met criminele activiteiten...’ Ze schoot in een schampere lach. ‘Hoe absurd klinkt zoiets... Waarom zou iemand hem willen ontvoeren? Weet je, die agent had zelfs nog het lef te suggereren dat ik misschien niet alles wist van Florestans leven. Hij zei het niet, maar ik zag aan zijn ogen dat hij het niet onmogelijk achtte dat Florestan met een maîtresse aan de haal was gegaan en nu aan de Côte d’Azur op het strand lag! Florestan! Zie je het voor je?’

Dat zag Julie niet. Florestan mocht er zoals hij door de gangen van de universiteit liep met zijn gleufhoed, lange jas, handschoenen en viool onder de arm uitzien als een detective uit een film noir, dezelfde jonesiaanse flair waarmee ook Artemus gezegend was, en met zijn vlugge, vogelachtige bewegingen een excentrieke indruk wekken, daaronder school een door en door betrouwbare man, met ogen die ondeugend konden fonkelen, maar die er nooit op uit was een ander te kwetsen. Een man die van vier dingen zielsveel hield: zijn muziek, zijn werk, zijn vrouw en zijn dochter. Hij rookte niet, dronk alleen op zon- en feestdagen. De laatste om zich over te geven aan uitspattingen of de benen te nemen met een minnares of een koffer vol drugs.

‘Ze zeiden dat als ik na het weekend nog niks van hem had gehoord, dat ik dan maar terug moest komen en intussen zouden ze wel opletten of er niets verdachts was gebeurd in de omgeving. Nou, dat heb ik gedaan. Niks. En intussen ligt hij misschien –’

‘Niet doen, Cathy, daar maak je alleen jezelf gek mee. Florestan is een volwassen man, hij is vindingrijk. Wat er ook is gebeurd, ik weet zeker dat hij een manier vindt om zich eruit te redden. Dat berichtje zegt dat hij nog in het bezit is van al zijn geestelijke vermogens.’ Ze wist dat ze niet meer aanreikte dan een strohalm die onder het minste rukje kon breken, maar Cathy klampte zich er dankbaar aan vast. Julie probeerde niet te denken aan haar eigen nachtelijke visioenen van Alan toen ze nog niet wist waar hij zat. Haar ogen gleden langs de fotowand, boven een aftands tv-toestel. Een trouwfoto, foto’s van het kind, foto’s van Florestan en Cathy met het kind, een foto van Florestan spelend, een frons van concentratie op zijn gezicht en zijn ogen gericht op zijn tot het uiterste op de toets van de viool uitgestrekte linkerpink.

‘Kan het iets te maken hebben met die zaak waarvoor Artemus is gearresteerd?’ vroeg ze.

‘Ik zou niet weten wat. Florestan was verbijsterd toen hij het hoorde; Artemus belde hem zelf die avond, vanaf het politiebureau, en hij zei dat hij het nieuws nog even voor zich moest houden, dat hij ervan uitging dat Nick Rafiel het de volgende dag wel bekend zou maken en dat dat vroeg genoeg was. Daarna ging Florestan de deur uit – naar een vriend, zei hij – en ik dacht dat hij dat even nodig had om het nieuws te verwerken. Hij wist niets van wat Artemus destijds heeft gedaan; hij was een jaar of vijftien, zestien toen die studenten omkwamen.’

Julie dacht terug aan die ochtend op de universiteit, toen ze allemaal bij elkaar waren geroepen en Alexa, gesteund door Nick, vertelde hoe ze had ontdekt dat Artemus een rol had gespeeld in de dood van haar vader, zijn zus en Daniel Fenrick, en hem had laten arresteren. Nog voor Alexa iets had gezegd, was Florestan al zo ontredderd geweest dat bij Julie het vermoeden was gerezen dat het nieuws voor hem al geen nieuws meer was. Ze dacht terug aan Nick op dat moment en ze vroeg zich af hoe hij zich gevoeld moest hebben toen hij, bij monde van Alexa, de bescherming wegtrok van een man die hem en zijn zusje had opgevangen en onderdak gegeven. Hij kon niet trots zijn geweest op zijn daad.

‘De politie heeft trouwens hier nog huiszoeking gedaan; ze hadden Artemus’ kamers op de universiteit doorzocht en ze wisten blijkbaar dat hij vroeger hier heeft gewoond. Er staan alleen nog wat dozen met boeken van hem op zolder, waar hij op de universiteit geen plaats voor had. Die hebben ze uitgeplozen, maar niets gevonden; ze hebben tenminste niks meegenomen. Ik weet niet eens wat ze zochten.’

Ik wel, dacht Julie, maar ze hield het voor zich, ze wilde Cathy’s ongerustheid niet nog groter maken door te zeggen dat Florestan mogelijk iets in handen had dat Crowley wilde hebben. Waarschijnlijk wist de politie niets van Morgensterns notitieboek; Nick had gezegd dat Alexa en hij dat opzettelijk hadden verzwegen om te voorkomen dat het Crowley ter ore zou komen en er jacht op gemaakt zou worden. Maar dan waren ze ongetwijfeld wel op zoek geweest naar iets wat als bewijs kon dienen voor het maken van de quincunx. Artemus moest Florestan verteld hebben waar hij het kon vinden en Florestan moest het meteen na dat telefoontje zijn gaan ophalen.

‘Anne kwam die avond, nadat het nieuws van Artemus’ arrestatie bekend was geworden. Ze was er kapot van, ze bleef zich maar verontschuldigen. Alsof zij er wat aan kan doen dat die broer van haar... Je snapt dat Nick op dit moment niet de meest populaire persoon is bij de familie Jones; ze zien hem als verrader. Zelfs tante Berenice, die toch altijd een zwak voor hem had, kan zijn bloed wel drinken. Als Artemus inderdaad zo onverantwoordelijk is geweest dat er studenten bij zijn experimenten zijn gestorven, ja, dan moet hij zich daarvoor verantwoorden, maar toch... Moest hij zo publiekelijk aan de schandpaal genageld worden? Ik bedoel... Artemus heeft toch ook veel goeds gedaan, en nu zet iedereen hem weg als een moordenaar. Als je hoort wat sommige collega’s van Florestan zeggen... Ik kan het niet geloven, van Artemus, weet je dat? Ik geloof dat ik heel veel niet kan geloven op het moment.’

Uit de babyfoon kwamen hikgeluiden die klonken alsof ze zo in gehuil konden overgaan. Cathy keek naar de klok aan de muur. ‘Jezus, twintig minuten maar...’

Julie stond op. ‘Dank je voor je tijd.’

‘Jij bedankt dat je even wilde luisteren. O man, ik ben zo moe...’

Julie schreef haar telefoonnummer en papyrusadres op een papiertje en schoof het naar Cathy. ‘Als ik je kan helpen, laat het me maar weten.’

Thuis papyruste Julie naar Nick. Ik denk dat ik weet waar Morgensterns notitieboek is. Florestan heeft het. Artemus moest zo ongerust zijn geweest over de veiligheid van die papieren dat hij het ene telefoontje dat hem op het politiebureau waarschijnlijk was toegestaan had gebruikt om zijn neef te bellen, en niet degene die voor de hand had gelegen, lady Caroline Lawrence, bestuursvoorzitter van de universiteit, met wie hij meer dan louter zakelijke betrekkingen onderhield, als ze de geruchten mocht geloven. Of desnoods een advocaat. De vraag was of Florestan zich ergens schuilhield met het boek of dat Crowley hem op het spoor was gekomen.

Er hing een violette schemer in de kamer toen Alexa haar ogen weer opende. De vrouw in het zwart stond naast haar bed. ‘Mijnheer Fenrick vraagt of je het avondmaal met hem wilt gebruiken, als je je goed genoeg voelt.’

Ze ging rechtop zitten. Even sneeuwde het zwarte vlokken voor haar ogen. Ze had nog steeds hoofdpijn. ‘Hoe kom ik hier?’

‘Het diner wordt over een halfuur geserveerd.’

‘Welke dag is het vandaag?’

De vrouw noemde de datum.

‘Wat? Maar dat is morgen – ik bedoel, was het gisteren dat ik in dat park zat?’

‘Over een halfuur word je gehaald.’ De vrouw sloot de deur achter zich. Alexa probeerde zich iets te herinneren van wat er gebeurd kon zijn tussen het moment dat ze in Russell Square Gardens zat en het moment dat ze hier wakker werd. Niets. Ja, een stem, nu begon het vaag te dagen; een stem die haar aanspoorde iets te vertellen. Niet de stem van Augustus Fenrick; het was een jongere man geweest – maar wat ze had moeten vertellen en of ze het had gedaan, wist ze niet. Ze had alle slaaptekort van de afgelopen tijd ingehaald, maar in plaats van uitgerust voelde ze zich alsof ze was ingepakt in een dikke dot watten.

Ze kwam uit bed. Een riante slaapkamer, met een bank tegen de muur waarop haar jack en rugzak lagen, en een kaptafel met een spiegel in een lijst waarin sierlijke rozenranken waren uitgesneden. Ze keek uit het raam. Een bordes met een balustrade met verweerde en bemoste ornamenten, treden die naar een pad voerden dat naar een rond gebouwtje met een koepeldak leidde, waarop een windwijzer met een vijfpuntige ster heen en weer draaide op de aantrekkende wind, zodat hij vlamde als hij het late zonlicht ving. Aan weerskanten van het pad gras, bloemperken, struiken en bomen, waarboven donkere wolken hingen. Ze meende het in de verte te horen rommelen.

Ze wierp een blik in de spiegel en streek met haar vingers door haar haar. Ze had geen borstel of make-up bij zich en hoopte dat ze niet te erg uit de toon zou vallen als ze bij Fenrick aan tafel zat. Hoewel die man wel moest kunnen bedenken dat iemand die uit een park werd geplukt niet gekleed was op een etentje bij de adel.

Ze pakte haar rugzak. Portemonnee, check; mobiel, check; papyrusboekje... Dat laatste was net zo’n vast onderdeel van haar bezittingen geworden dat ze het automatisch meenam in ieder checkrondje door haar tas. Nu sloeg haar hart over. Het was weg. De meeste berichten had ze gewist, maar dat van haar grootvader stond er nog in. Met het zweet in haar handen zocht ze alle vakken na. Geen boekje.

Ze pakte haar mobieltje. Het scherm was blanco. Ze probeerde te bellen, te sms’en, maar kreeg geen bereik. Het batterijsymbooltje gaf aan dat ze nog genoeg stroom had. Ze schakelde de telefoon uit en weer aan en koos Sanders nummer. Doodse stilte. Zat ze in een locumagorum? Nee – er stond een lampje naast haar bed. Ze knipte het aan. Het huis was voorzien van elektra, dus ze kon niet in een locumagorum zijn. Zat ze dan in zo’n afgelegen uithoek van dit godvergeten eiland dat telefoonproviders er geen dekking hadden?

De vrouw kwam haar halen en ging haar voor een lange gang door. In het donkere hout van de lambrisering waren afbeeldingen uitgesneden van kaarsen in kandelaars met drie en vijf armen, op onregelmatige afstand en hoogte, en verwonderd zag Alexa hoe ze één pas voor hen uit begonnen te branden en met een kalm gouden schijnsel hun weg verlichtten, om uit te doven als ze voorbij waren. Ze keek om; de lichtpuntjes gloeiden als sterren, tot ze vergleden van geel via oranje naar rood en ten slotte oplosten in het bijna-duister. Geen overbodige luxe, dat licht; in deze gang zou het zelfs op een klaarheldere zomerdag nog schemerig zijn.

De vrouw gunde haar geen tijd zich erover te verbazen; ze leidde haar een monumentale trap af, een met zwart-wit marmer betegelde hal in. Ergens tikte een klok met slagen als van een slagersbijl op een hakblok. Omdat Alexa de bron van het geluid niet kon vinden, kwam het haar voor alsof de schaduwen zelf de tijd in regelmatige mootjes hakten. Hoe kon iemand wonen in een omgeving die je in iedere vezel deed herinneren aan je vergankelijkheid?

De vrouw hield een deur open en liet haar een hoge kamer binnen gaan. Met één hand op de schoorsteenmantel stond Augustus Fenrick daar, gekleed in een stijlvol donker pak. Een pose, dacht Alexa.

‘Welkom,’ zei hij.

De deur viel achter haar dicht.

‘Ben je uitgerust?’ Zijn ogen gloeiden net zo intens als de vlammen in de lambrisering, een groen licht dat van onder zijn zware wenkbrauwen vandaan scheen.

‘Heb ik sinds gisteren geslapen?’

‘Je had rust nodig. Ik kan het begrijpen, je hebt een enerverende tijd achter de rug. Hier ben je veilig, hier kan je niets gebeuren.’ Hij stak een hand uit in een uitnodigend gebaar. ‘Laten we niet te veel tijd verdoen met plichtplegingen. Ik hou het informeel vanavond, ik ben me ervan bewust dat je niet op dit bezoek bent voorbereid. Ik heb me verheugd op je komst.’

Hij opende een andere deur en liet haar een kamer binnen gaan die gedomineerd werd door een eettafel waaraan zeker twintig mensen konden zitten. Aan één uiteinde was de tafel gedekt voor twee. In de haard brandde een vuur. In een houten paneel boven de rijk geornamenteerde schoorsteenmantel was een boom afgebeeld, met takken die in weelderige krullen alle kanten op woekerden. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat aan iedere tak een naam was verbonden, beginnende bij de eerste Earl of Ashburn, die in de adelstand was verheven. Geen geboorte- of sterfdata; wel waren de namen van de titelopvolgers in goud uitgelicht, als om de weg van de titel door de generaties heen te markeren. De – voorlopig – laatste was Horatio Fenrick, Augustus’ oudere broer. Hij had geen kinderen, wat betekende dat Augustus Fenrick in geval van diens overlijden de titel zou erven en zijn oudste zoon zijn erfgenaam zou worden. Daniel Fenrick. Boven de boom was het familiewapen van de Fenricks uitgesneden.

Aan de tegenoverliggende muur was ook een haard, zonder vuur, met erboven een spiegel in een krullerige lijst. Alexa meende vage schaduwen te zien bewegen in de hoeken van het glas, en hoewel ze inmiddels wist dat spiegels en magie een griezelige combinatie vormden, weet ze het aan de honger die haar hoofd licht maakte.

Fenrick schoof een stoel naar achteren. ‘Neem plaats.’

Ze zat met haar gezicht naar de hoge ramen met kleine, in lood gevatte ruitjes; ze ving een glimp op van glooiend gras en bomen. De gloed die het valse licht over de bladeren legde wekte de indruk dat ze uit zichzelf licht gaven. Ook hier was de lambrisering rijkelijk bewerkt: motieven van gedekte tafels met schalen vol elegant opgediste vleesgerechten, groenten en fruit, op tafels met kandelaars. En ook hier brandden de kaarsen in het hout; ze legden een flonkerend goud over de afgebeelde schotels en verspreidden een sprookjesachtige gloed door de eetkamer.

‘Intelligent licht,’ zei Augustus Fenrick, ‘een uitvinding van een van mijn voorzaten. Die ontwierp licht zo intelligent dat het een diploma van Cambridge heeft. Wij, in ons tijdperk van elektriciteit, vergeten maar al te gemakkelijk wat een luxeartikel licht vroeger moet zijn geweest. En ooit geurden die gerechten. Het werk van een andere voorzaat, die zijn gasten graag mocht imponeren. Wat ze niet wisten, was dat zijn eetlust dusdanig slecht was dat hij hoopte dat geur en aanblik van die afbeeldingen zijn trek zouden opwekken, omdat uiteraard geen van zijn disgenoten zijn afkeer van eten mocht merken. De gedachte dat hij dood vlees in zijn lichaam moest stoppen om in leven te blijven, vond hij weerzinwekkend. Gasten ontvangen moet voor hem een martelgang zijn geweest. Het zal je niet verbazen dat hij niet oud is geworden. Een zegen misschien, in zijn geval.’

Ze vroeg zich af of de wormen minder kieskeurig waren geweest. Bij het beeld van een kist in de grond dacht ze weer aan Colin. Ze drukte de gedachte weg.

Fenrick nam plaats aan het hoofd van de tafel, links van haar. ‘Ter ere van jou.’ Hij gebaarde naar de tafel, gedekt met porselein, kristal en tafelzilver dat eruitzag alsof aardig wat generaties Fenrick het hadden gekoesterd. ‘Zelf eet ik doorgaans in mijn studeerkamer. Zo vaak ontvang ik geen gasten meer. Wijn?’ Hij pakte een kristallen karaf op en nog voor ze iets had kunnen zeggen schonk hij haar glas vol en daarna het zijne. De groene steen aan zijn ringvinger ving het licht van de kaarsen, en plotseling herinnerde ze zich weer hoe ze tegenover hem had gezeten, in die kamer in dat boek, die groene gloed en hoe ze daarna een weiland in was gelopen om haar vader te ontmoeten. Flarden van hun gesprek dreven haar herinnering binnen; de mengeling van begrip, fascinatie en huiver waarmee ze naar zijn denkbeelden had geluisterd. Hoewel hij haar voorkomend had behandeld, oprecht begaan met haar had geleken, had ze niet geweten of ze hem kon vertrouwen. Dat wist ze nog steeds niet.

Hij hief zijn glas. ‘Het verheugt me dat je mijn gast bent.’

‘Hoe kom ik hier?’

‘Daar komen we nog op. Laat me je eerst iets teruggeven wat jou toebehoort.’ Hij greep in de binnenzak van zijn jasje en legde haar papyrusboekje naast haar bord. ‘Met mijn excuses voor de inbreuk die ik moest doen op je privéaangelegenheden, maar –’

‘Hebt u het gelezen?’

‘Ik moest iemand die je na staat waarschuwen dat je veilig bent.’

‘Veilig? Wat –’

‘Ik zou een man nooit kunnen aandoen wat ik zelf heb geleden. Ik heb je grootvader laten weten dat alles goed met je is en dat hij je op termijn zal terugzien.’

‘Op termijn? Waarom? Wat doe ik hier? Ik wil naar huis.’

Hij schudde langzaam, glimlachend, zijn hoofd. ‘Ik vrees dat dat voorlopig niet gaat.’

Ze klemde het boekje tussen haar handen. ‘Laat me gaan!’

‘Je hebt je grootvader gevonden. Ik heb hem nooit ontmoet. Zijn kinderen wel, een paar maal; ze gingen om met mijn oudste zoon. En ik kende Gabriel Grenville oppervlakkig. De oom van je grootvader, als ik het goed heb. Een dwarsligger in de Quinqueconiuratio, tot grote frustratie van mijn vader. Ik heb hem die “snotaap van een Grenville” vaak naar de hel horen verwensen. Ze lagen elkaar niet; Grenville, een jongen uit het volk, en mijn vader, een aristocraat van de oude stempel, die het liefst zag dat zo’n edele gave als magie voorbehouden bleef aan de bezittende klasse, want de lagere klassen zouden er toch maar onwaardige doelen mee nastreven. Ach ja, het waren ook andere tijden. Ik hou er andere principes op na.’ De omstandigheden hebben het voortbestaan van de Quinqueconiuratio ook ernstig bemoeilijkt. Hij pakte zijn glas, snoof de geur van de wijn op, nipte ervan. ‘Ik had graag een kleindochter als jij gehad. Dat lijkt me iets moois om te hebben.’ Hij gebaarde naar haar glas. ‘De wijn is uitstekend.’

Ze dacht aan de wijn van Crowley en raakte het glas niet aan.

‘Heel goed, ik ben ook een matig mens. Matigheid, zelfbeheersing – ze worden tegenwoordig als stoffige deugden van onze victoriaanse voorouders gezien. Ondeugden bijna, in deze hedonistische tijden. Ik zie adeldom in eenvoud. Desondanks kun je er rustig van drinken. Ik ben niet van plan je te vergiftigen of je zodanig te drogeren dat je je willoos aan me uitlevert. We leven in de eenentwintigste eeuw en ik hoop je op beschaafdere manieren mijn kant van de zaak te laten inzien.’ Zijn ogen glinsterden geamuseerd. Ze kreeg het warm bij de gedachte dat hij haar angst blijkbaar in haar ogen had kunnen lezen. Ze sloeg ze neer om te voorkomen dat hij haar volgende gedachte las: was het dan beschaafd om haar hier vast te houden?

‘Maar om op het eerdere onderwerp terug te komen: je bent voorlopig mijn gast. Het huis staat tot je beschikking, je bent vrij te gaan waar je wilt. Al zul je zien dat een groot deel niet meer gebruikt wordt; ik bewoon maar een paar kamers. Het is genoeg voor me. De rest wordt in het zomerseizoen opengesteld voor bezoekers. Delen van het land heb ik ook al moeten verkopen. Het is niet makkelijk tegenwoordig... Geld en roem zijn de nieuwe adel. Geld, en vooral roem. Iedereen wil tegenwoordig in de schijnwerpers leven. Waar we vroeger de roem gunden aan hen die werkelijk iets presteerden, eisen we die nu op voor onszelf en onze zielenroerseltjes, hoe onbetekenend ook. Dat krijg je als je God afschaft. De mens wil gezien worden om bevestigd te worden in zijn bestaan. Als het niet door een hogere entiteit is, dan maar door een zelfgecreëerd publiek van medemensen. Met een materia­listische visie waarin we niets meer zijn dan biologische processen, bijeengehouden door huid en haar, teleurgesteld in alle ideologieën die we zelf hebben gecreëerd, rest ons niet meer dan ons op onszelf te richten, het hier en nu en het eigen geluk. Om onszelf blind te houden voor het grote Niets aan de andere kant van onszelf.’

Ze zweeg. Misschien was het de bedoeling haar op haar gemak te stellen, dat praatje, maar de gloed in die ogen gaf haar een onbehaaglijk gevoel.

‘Mijn excuses voor die uitweiding, die je ongetwijfeld niet zal interesseren. Ik heb te veel tijd om na te denken. Een twijfelachtige luxe. Bekijk het huis op je gemak. Je kunt alleen niet naar buiten.’

Dat zullen we wel eens zien, dacht ze. ‘Houdt u me gevangen?’ Haar boosheid verergerde haar hoofdpijn.

‘“Gast” is een aardiger woord, vind je niet? Ik heb je de kamer van mijn dochter gegeven. Ze komt niet meer zo vaak; ze is getrouwd met een Zwitser en woont in Genève. Als je iets nodig hebt, laat het mevrouw Miles weten.’

‘U kunt me toch niet zomaar tegen mijn wil hier vasthouden?’

Mevrouw Miles kwam binnen met een soepterrine en schepte soep in Alexa’s bord. Bij de geur kneep haar maag pijnlijk samen en werden haar benen slap. Haar hoofd draaide. Ze besefte dat ze sinds de snee brood gisterochtend in het keukentje van de zolderkamer van de Braziliaanse schilder niets meer had gegeten. Hoe boos ze ook was, ze moest eten. Op krachten komen, die koppijn kwijt en dan maken dat ze hier wegkwam. En nu het spel meespelen om haar voornemen te maskeren.

Fenrick mocht een voorliefde voor eenvoud belijden, het stond kwaliteit niet in de weg. De geur riep herinneringen op aan Sanders uitgekiende gerechten, en het kaarslicht vloeide uit in de tranen die plotseling in haar ogen sprongen. Voorbij, en ze had het zelf gedaan. Alles zou ze doen als ze dat weer terug kon krijgen, die avonden samen aan tafel; zelfs Rains onnavolgbare culinaire creaties zou ze zonder morren tot de laatste hap opeten, want ze hoorden bij een leven waarin haar enige zorgen haar colleges waren, een werkstuk dat ze moest schrijven, een tentamen dat ze moest halen. Hoe had ze daar ooit tegen op kunnen zien? Een traan kriebelde over haar wang. Steels veegde ze hem weg en keek vanuit haar ooghoeken naar Fenrick. Hij had niets gezien, of veinsde dat althans.

Mevrouw Miles schepte soep op voor Fenrick. In de zorgzaamheid van haar gebaren en de blik waarmee ze neerkeek op dat wilde haar, het even zachter worden van de scherpe hoeken in haar gezicht, las Alexa een diepe adoratie voor haar broodheer. Van die kant hoefde ze niet op hulp te rekenen.

Fenrick vouwde zijn servet uit, legde hem op schoot en nam de lepel ter hand. Uit ieder gebaar, van het haar aan tafel nodigen tot de eerste hap, sprak zijn liefde voor de kleine, gestileerde rituelen van de dis. Voor het eerst zag ze dat het geen hol uiterlijk vertoon was, maar dat dit omkleden met rituelen van respect getuigde voor het voedsel en het gezelschap die tot de basisbehoeften van de mens behoorden. Het genoegen dat hij ontleende aan die handelingen gaf haar plotseling het idee dat hij eenzaam was. Steels veegde ze met haar duim de afdruk van haar lippen van de rand van haar glas en een druppel die naar beneden was gerold weg.

‘Bedenk: dit zou wel eens de veiligste plek in het koninkrijk voor je kunnen zijn,’ zei hij toen de deur achter mevrouw Miles was dichtgevallen. ‘Ik weet dat Jeremy Crowley je zoekt. Hij zal middelen niet schuwen die ik wel schuw. Hier zal hij je niet vinden.’ Hij leunde achterover met het wijnglas tussen zijn skeletachtige vingers. ‘Het is een goede plek om te wonen. Er waren tijden dat de stilte hier me al na een paar dagen op de zenuwen werkte. Mijn zoon – mijn andere zoon – heeft het huis in Londen nu. Als hij me bezoekt, ruik ik soms de stad aan zijn kleren, aan hem, en dan weet ik – dat niet meer...’

Het klonk alsof hij tegen zichzelf praatte en misschien was dat hier in zijn zelfverkozen isolement ook wel zijn gewoonte geworden. De groene steen lichtte op aan zijn linkerhand; de haartjes op de rug van zijn handen glansden als gesponnen zilver. Hij zat met zijn rug naar het vuur en de rossige gloed maakte zijn wild uitstaande haar tot zonnestralen om zijn hoofd. In de plooien aan weerskanten van zijn mond, de gloed die van onder zijn wenkbrauwen straalde, in zijn diepliggende ogen, zocht ze de man die ze destijds in het boek had ontmoet. Hij straalde een kracht uit die in tegenspraak was met zijn magere lichaam, alsof de ouderdom hem had gecondenseerd. Maar dat aura van energie kon niet voorkomen dat hij bij haar de gedachte opriep aan een porseleinen beeld dat gebroken was geweest en slecht gelijmd. Tussen de stralen van kracht gloeide oud, hard geworden verdriet, als een zwart licht. Ze realiseerde zich dat hij hoogstwaarschijnlijk niet wist dat zijn zoon nog moest leven. De enige die het hem had kunnen vertellen, was Artemus Jones geweest, maar die zou het nooit hebben gedaan, en het ook Matthews onmogelijk hebben gemaakt iets te zeggen toen die ontdekte dat Daniels sterfdatum op het tapijt ontbrak, omdat de kans te groot was dat zijn rol in de dood van Richard en Eleanor aan het licht zou komen als Daniel werd gevonden.

Haar hart begon te razen en haar mond werd droog bij de gedachte dat ze deze man naast haar nu, op dit moment, kon vertellen dat de zoon om wie hij al twintig jaar rouwde nog leefde. Dat de toekomstige Earl of Ashburn op een stuk karton in de straten van Londen sliep. Het zou al die jaren van verdriet in één klap zinloos maken. Ze kon ook zwijgen. Misschien kon ze die troef later uitspelen, om hieruit te komen misschien, of op een ander moment in het spel, als ze wist wat zijn plannen met haar waren. Ze moest iets wegslikken toen ze dacht aan de Alexa die Rafiel een halfjaar geleden nog voor de voeten had geworpen dat het gratuit was om te oreren over waarheid in een wereld die schuilging achter leugens. Was dit volwassen worden? De eerste stap zetten op een pad dat als eindpunt een Artemus Jones kon hebben, een Jeremy Crowley?

Ze nam een slok wijn; ze verslikte zich bijna en knipperde de tranen die in haar ogen sprongen weg. Alleen deze ene stap maar, want die kon mogelijk haar leven redden. Toen ze dat tegen Rafiel zei, was ze nog geen deel geworden van het spel. Nu wel. Het stemmetje dat haar influisterde dat ze het over zichzelf had afgeroepen door willens en wetens, tegen alle waarschuwingen in, het verleden te willen oprakelen, negeerde ze. Tot hier en niet verder. Ze zou het Fenrick heus wel vertellen. Alleen niet nu. Ze moest zichzelf in de ogen kunnen blijven kijken.

‘Dus Artemus Jones heeft mijn zoon vermoord,’ zei Augustus Fenrick. Dat hij nu over Daniel begon, gaf haar het gevoel dat hij haar gedachten had kunnen lezen, en in dit geval leek het haar meer dan een uitdrukkingswijze. Ze nam nog een slok om zich een houding te geven en klemde haar kaken op elkaar tot ze kramp kreeg. Als Fenrick haar verwarring al zag, liet hij het niet merken.

‘Je begrijpt dat ik nu niets liever wil dan zijn hoofd op een zilveren schaal. Ik heb begrepen dat hij vastzit en dat zijn proces binnenkort begint. Ik hoop dat hij de zwaarste straf krijgt. En daarna zal ik hem vervolgen voor de schade die hij heeft toegebracht aan mijn bezittingen, te weten Faernric Lodge en mijn auto. De man zal nooit meer zon of regen op zijn huid voelen.’

Ze streek met haar vinger over de voet van haar wijnglas.

‘Schokt mijn wraakzucht je? Ik weet dat wraak niets oplost. De voldoening is nog vluchtiger dan die van een snuif cocaïne, als ik zie hoe weinig baat mijn jongste zoon heeft bij zo’n kostbare gewoonte. Toch, is het niet verleidelijk je over te geven aan zulke fantasieën?’

‘Wat wilt u van me? Hoe moet ik u eigenlijk noemen?’ Was de broer van een graaf ook een lord dit of dat?

Hij glimlachte. ‘Het gezelschap is te klein voor formaliteiten. Noem me Augustus. Maar je hebt gelijk als je denkt dat mijn gastvrijheid niet alleen voortkomt uit behoefte aan gezelschap. Daar komen we nog op. Eerst de geneugten van de tafel, daarna de zaken.’

Het was donker geworden, het rommelde. Fenrick maakte een handbeweging en de kaarsen op de schoorsteenmantel en het dressoir schoten in vlam. Zijn schaduw bewoog onrustig over de tafel, alsof die de spot dreef met zijn uiterlijke rust. Ze schrok onwillekeurig toen een bliksemflits de eetkamer een seconde in een helle gloed zette. Nadat de donder was weggestorven, was het zo stil dat ze de kaarsen hoorde knetteren, zowel de echte als die in het hout achter haar.

De vrouw haalde de soepterrine weg en bracht een schaal gebraden vlees, aardappelen en verschillende groenten. Fenrick nam het zware zilveren vleesmes dat naast zijn bord lag. Het gleed zo soepel door het vlees dat Alexa haar ogen er niet van kon afhouden. Hij glimlachte. ‘Haal je niets in je hoofd, meisje. Ik schat je slimmer in.’ Hij stak haar het heft toe.

Ze aarzelde. Hij knikte bemoedigend. Ze nam het mes aan. Als een zware, perfect uitgebalanceerde macht lag het in haar hand. Het lemmet flitste in het licht van de kaarsen en de weerlicht; het gevaar en de kracht, de mogelijkheden en verleidingen van het wapen drongen via haar handpalm in haar bloedbaan.

‘Dat voelt goed, hè? Pak het maar stevig vast. Alsof je wilt steken.’

Ze klemde haar hand om het heft.

‘Hef het.’

Ze hief het.

‘En nu steek je. Dwars door de tafel.’

‘Wat?’

‘Toe maar.’

Het mahoniehouten tafelblad weerspiegelde haar geheven hand. Het was ongetwijfeld antiek, en generaties bedienden moesten met lap en boenwas hun ziel en zaligheid in die glans hebben gelegd. ‘Dat meent u niet.’

‘Wat houdt je tegen?’

‘Goed, als u het wilt.’ Met kracht bracht ze haar hand naar beneden. Maar voor ze het mes in het tafelblad kon stoten, boog de punt om alsof hij van rubber was en krulde het lemmet op tot het heft. Nog geen krasje liet het achter.

Augustus Fenrick nam het mes uit haar hand. ‘Je ziet dat niets je hier zal helpen.’ Hij tikte met de punt op de tafel; het klonk als solide metaal. Een gebaar dat haar akelig herinnerde aan Crowley en hoe hij haar pink had willen nemen. ‘Tussen haakjes: de beste manier om iemand te doden is onderhands te steken, niet van bovenaf. Onder zijn ribben door omhoog, recht in zijn hart. Wat je in films ziet is kolder.’

‘Hebt u daar ervaring mee?’

Er glinsterde iets zijn ogen. ‘Bedoel je of ik ooit iemand heb gedood? Nee, op geen enkele manier. Maar mocht je je met geweld van me willen bevrijden, hou dat dan in je achterhoofd, doe het goed en laat me niet onnodig lijden.’

‘Wat? Maar... ik... Hoe komt u daarbij?’

Hij lachte zacht, spottend. ‘Ik geloof dat ieder mens tot moord in staat is, onder de juiste omstandigheden.’

‘Dat geloof ik niet. Dat wil ik niet geloven.’

‘Ik wel. Beter gezegd: ik ben ervan overtuigd. Ik heb misschien dromen, maar ik koester geen illusies. Het komt allemaal neer op keuzes. Maar wat ik wilde zeggen: het enige waarmee je invloed kunt uitoefenen op de duur van je verblijf is je bereidwilligheid om mij te helpen.’ Hij legde een plak vlees op haar bord. ‘Laat het niet koud worden. Je doet mevrouw Miles onrecht aan; ze is een voortreffelijke kokkin en ze wordt ongenietbaar als haar kunst niet op waarde wordt geschat. Ik waarschuw je: ze zou zomaar spreuken in je kussen kunnen weven die je een slaap vol nachtmerries bezorgen. Ik weet dat ze in de mijne altijd prettige dromen en een gezonde nachtrust weeft.’

Een flits en bijna tegelijkertijd een harde knal deden haar overeind schieten. De kaarsen flakkerden alsof de vlammen ook waren geschrokken. Fenrick at onverstoorbaar door. Twee tellen later kletterde de regen tegen de ramen. Het ruiste en klaterde zoals ze dat gisteren nog had gehoord, toen ze bij die fontein stond. Dat geluid trok het juiste laatje van haar geheugen open. Ze zag zichzelf weer aan de rand van het water staan en neerkijken op die twee c’s van schuim die zacht heen en weer golfden op het water.

Het bloed trok weg uit haar hoofd. Ze legde mes en vork neer, leunde achterover en haalde diep adem.

Fenrick keek haar vragend aan. ‘Smaakt het je niet?’

‘U was het,’ fluisterde ze. In één keer doorzag ze alles, alsof haar onderbewustzijn alle ongerijmdheden al aan elkaar had gelegd om haar het mozaïek te presenteren zodra ze bereid was het te zien. Hij was het. Niet alleen degene die haar via die fontein hierheen had gelokt, maar ook degene die in de rol van haar vader met haar had gesproken via het sigillum. Haar onderbewustzijn had alle twijfels die ze als afval uit haar gedachten had weggegooid zorgvuldig bewaard en toonde ze nu samengeweven tot een hecht tapijt. Ja, ze had eraan getwijfeld of het wel haar vader was met wie ze sprak, die laatste paar keren dat ze hem had opgeroepen en hij haar vragen had ontweken. Zijn stem had jonger geklonken dan die van de man die nu naast haar zat, maar wat zei dat, bij een magus als hij? ‘Waarom?’

‘Het is mogelijk een tijdelijk locumagorum te creëren, dat als poort naar een andere plek fungeert. Het is zware magie en ik moest wachten tot je op een plek was waar ik hem kon gebruiken. Vooral de laatste tijd hield je je goed schuil. Het was een kwestie van je goed in de gaten houden en je tegen de tijd dat je je liet zien naar een plek te lokken waar we dit konden gebruiken. Toegegeven: je een auto in sleuren was waarschijnlijk gemakkelijker geweest, maar dat leek me onsportief. We zijn magi, tenslotte, en esthetiek wordt tegenwoordig al zo slecht op waarde geschat. Ik heb je onder de ogen van al die bezoekers laten verdwijnen en ze zagen het niet. Ze zagen je in het water stappen, ze zagen je er niet meer uit komen, maar waarschijnlijk hebben ze gedacht dat je weggelopen was op een moment dat zij niet keken. Buiten het park werd je opgevangen en hierheen gebracht. Al die tijd was je buiten bewustzijn. Je slaapwandelde, als het ware.’

‘Dat bedoel ik niet.’ Ze kon hem niet aankijken; ze hield haar blik strak op haar nauwelijks aangeroerde eten gericht. ‘U was het achter dat sigillum. U deed alsof u mijn vader was.’

‘Clever girl.’

‘Hoe kon u!’

‘Geloofde je werkelijk dat het je vader was met wie je sprak, of wilde je het heel graag geloven?’

‘U hebt me belazerd!’

‘Had ik net geen gelijk? Ik zie nu al moord in je ogen. Ik wilde dat je iets voor me uitzocht. Een ingewikkelde speurtocht, omdat ik wist dat degene die erbij betrokken was de sporen heel goed had uitgewist. Je had een motivatie nodig die zo sterk was dat je het ondanks doodlopende wegen en tegenslagen niet zou opgeven. Een sterkere motivatie dan dat je het deed voor je vader kon ik je niet geven. Ik wilde je ook ergens in laten geloven, omdat ik dacht dat het je zou helpen.’

‘De dingen die ik heb verteld... Ik dacht dat ik tegen mijn vader praatte!’

‘En je deed het niet alleen voor hem. Je deed het ook voor jezelf. Je wilde weten wat er was gebeurd.’

‘En in dat boek? Ik zat met hem aan een rivier, we praatten, we – Was u dat ook?’

‘Doet het ertoe wie het was? Je hebt het beleefd. Door mij heb je je vader leren kennen, voor zover dat mogelijk was. Je projecteerde wat je wilde op wat je dacht dat je meemaakte. Je gaf het zelf vorm. Waarom moet iets altijd eerst echt gebeurd zijn voor het waarde heeft?’

Ze zag weer voor zich hoe haar vader die twee in elkaar gedraaide c’s in het zand trok. ‘Hebt u die vertoning alleen op touw gezet om mij dat teken te geven? Dat sigillum?’

‘Ik wilde je iets geven waar je onvoorwaardelijk in zou geloven. Dat was nodig, dat je er onvoorwaardelijk in zou geloven. Zie je hoe sterk geloof is? Waarom hangen we toch zo aan die realiteit? Of wat we voor realiteit aanzien? Want we vergeten maar al te gemakkelijk dat het enige wat we hebben om de werkelijkheid waar te nemen onze eigen ontoereikende zintuigen zijn. De geest is groter dan de materie. Is echt gebeurd echt altijd zoveel beter? Zo zonde dat we het geloof weggooien. Pure gemakzucht. Geloven vergt energie en onderhoud, en daar hebben mensen de fut niet meer voor. Geloof me, soms is het beter niet de achterkant van het borduurwerk te willen zien.’

Ze griste haar papyrusboekje van tafel, vluchtte de eetkamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. De hal door, de trap op. De kaarsen in de lambrisering flakkerden langgerekt op de luchtstroom die haar vaart veroorzaakte. Toen – weer een gang door. Was dit de goede? Ja, aan het einde moest het zijn; haar kamer zat aan de achterzijde. Ze rende haar kamer in en gooide de deur achter zich dicht. De bliksem lichtte alle voorwerpen uit in een scherp contrast met de schaduwen die ze wierpen. Regen sloeg tegen de ruiten. De donder was nu zo dichtbij dat de ruiten rammelden in de sponningen, de wind loeide om het huis. Ze trok aan de handgrepen van het raam. Geen beweging in te krijgen. Ze moest eruit. Regen of niet. Eerste verdieping of niet. Misschien kon ze beneden komen als ze de lakens aan elkaar knoopte. Ze rukte aan de handgrepen tot haar handpalmen brandden. Ook de spreuk ‘Fenestra aperio’ leverde niets op. Ze pakte de stoel die voor de kaptafel stond en smeet hem met alle kracht die ze in zich had door het raam. Tenminste, het was de bedoeling dat hij door het raam ging. Nog voor hij het glas raakte, veerde hij terug, alsof hij op een rubberen muur stuitte. Ze kon nog net wegduiken voor een van de poten haar hoofd raakte.

Niets zal je hier helpen.

Ze ging met haar vingers langs het raam, langs de kozijnen. Een lichte prikkeling in haar vingertoppen.

Ze knipte het lampje naast haar bed aan, sloeg haar papyrusboekje open en schreef Sander. Help. Ik zit gevangen. Nog voor ze de woorden had uitgeschreven, vervaagden de letters en lag het blad er ongerept bij. Ze schudde tegen beter weten met het boekje, schreef een nieuw bericht, maar nog voor ze de verzendspreuk had kunnen gebruiken, was het alweer verdwenen. Ze graaide haar mobieltje naar zich toe. Nog steeds geen bereik.

Misselijk van machteloosheid liet ze zich op bed vallen en staarde naar buiten, waar het nu helemaal donker was geworden en de weerlicht de boomtakken grillig uitsneed uit het duister. Te uitgeput om te huilen. Verdoving wikkelde zich als een lap watten om haar hersenen. En met de verdoving sijpelde het besef haar hoofd binnen dat de woede haar handig had afgeleid van de ontgoocheling over het feit dat de Richard Grenville die in haar hoofd was gaan leven alleen maar in haar verbeelding had bestaan. Dat ze nog steeds niet wist hoe zijn stem klonk. Die avond bij de rivier, de soep en koffie die ze hadden gedronken, haar hoofd tegen zijn schouder, zijn stem, haar handen in de zakken van zijn jack, die gesprekken via het sigillum. Was dat allemaal alleen maar haar intense verlangen geweest? Waarom pakte de werkelijkheid je altijd je dromen af? Maar wie zei dat het niet toch zo had kunnen zijn als ze de tijd hadden gekregen om samen vader en dochter te zijn? Maakte het wat uit? Rain maakte ook altijd zelf iets van de werkelijkheid als de echte werkelijkheid haar niet aanstond, en was dat verkeerd? Die liet zich de werkelijkheid niet haar eigen werkelijkheid afpakken. Zei Fenrick het net zelf niet? Je hebt de ervaringen zelf gemaakt. Ze waren van haar. Deel van haar gedachten, van haar ervaringen. Ze waren waar. Wat was de werkelijkheid tenslotte meer dan het geheel aan ervaringen die je had? Het was maar welke woorden je eraan gaf. Goed, het was een vorm van onwetenschappelijk denken die ook op een magische universiteit geen genade zou vinden, dat besefte ze, maar toch – had niet iedereen een eigen werkelijkheid? Zoiets had Jamie gezegd over leven in Londen, de stad waar iedereen zijn eigen werkelijkheid kon maken. Moest maken zelfs, omdat de stad die niet bood; daar was ze te groot en te divers voor, te grillig voor een confectiewerkelijkheid, een kant-en-klaarwerkelijkheid waar je zo in kon stappen. Dat moment aan de rivier, haar vader, het kampvuur, dat was zo zuiver geweest. Het had zo kunnen zijn, dus was het waar. En misschien wel waarder dan de werkelijkheid, want wie kon je vertellen wat werkelijkheid was? Zelfs Rafiel kon dat niet.

Een warm spoor drupte vanuit haar ooghoek over haar slaap op haar kussen. Nu had ze niet langer iets niet gehad, nu had ze iets verloren.

Ze hoorde stemmen beneden, een deur die dichtsloeg, voetstappen over de tegels in de hal, weer een deur die dichtsloeg. Het onweer trok weg, het weerlichtte nog in de verte, de regen ruiste.

Daarna werd het stil in het huis – hoewel stil een relatief begrip was; het huis zuchtte, steunde en kraakte. Alsof het ademde. Het zou haar niets verbazen als het dat deed. Ze glipte de gang op en maakte vuur op haar hand. Ze kneep het weer uit toen de kaarsen in de lambrisering begonnen te branden. Blijkbaar reageerden ze op de minste beweging. Ze strekte een vinger uit naar een van de vlammen. Warm, maar niet zo heet dat ze zich eraan zou branden. Ze deed vijf stappen. De vlammen voor haar lichtten op, die achter haar doofden. Ze bleef staan, hield haar adem in, probeerde zelfs niet met haar ogen te knipperen, en telde. Vijftien seconden; dan doofden ze als ze geen beweging bespeurden. Een vernuftig staaltje magie en verdomd handig als je bij nachtelijke escapades door het huis je nek niet wilde breken – ze vroeg zich af of de uitvinder meer bedoelingen had gehad dan zijn gasten imponeren. Maar bij geheime manoeuvres was het een riskant hulpmiddel; het licht kon iemands aanwezigheid verraden. Voordelig misschien voor de bewoners in geval van indringers, maar zij kon het nu missen. Misschien was er een doofspreuk voor zulke gelegenheden, maar die kende ze natuurlijk niet.

Ze liep de trap af. Tegen beter weten in probeerde ze de voordeur. Geen beweging in te krijgen.

Ze sloop de hal door, een gang in die naar de achterzijde van het huis leidde. Ze probeerde verschillende deuren, allemaal potdicht, op één na. De klink gaf mee. Ze duwde de deur open en in het licht op haar hand ontvouwde zich een grote, hoge ruimte, met een granieten aanrecht, een haard, een fornuis dat veel te groot was voor de bescheiden behoeften van Augustus Fenrick, rijen pannen en ander kookgerei, en een rits messen aan een rek aan de muur. Alles glansde koel en efficiënt in het licht van de maan die achter de wolken vandaan was gekomen.

Ze liep naar de deur aan de andere kant van de keuken. Door een klein raam zag ze een achterplaats, ommuurd en afgeschermd van het park achter het huis, met een bed waarin kruiden groeiden. Ze probeerde de klink. Op slot. Ze liet het licht op haar hand feller branden en doorzocht laden, de kast, de planken. Op de laatste vond ze een bos sleutels. Ze probeerde de ene na de andere, tot er een paste. Ze draaide hem om; het slot knarste. Ze drukte de klink naar beneden. Geen beweging.

Ze legde de sleutels terug en sloop de trap weer op. Haar benen deden pijn van vermoeidheid, haar hoofd bonsde nog steeds. Eerst maar slapen. Misschien bracht dat een geniale inval.

Toen ze onregelmatige voetstappen hoorde, drukte ze zich tegen de muur, hield haar adem in en begon verwoed te tellen in de hoop dat de tijd zou opschieten als ze sneller telde. Die vijftien seconden tergden haar door stiekem ineens veel langer te duren. Net op het moment dat de gloed begon te doven, liep Fenrick langs haar, steunend op zijn stok. Hij scheen het nagloeien niet op te merken; de kaarsen sprongen onmiddellijk weer aan. Bovendien lag er een uitdrukking in zijn ogen alsof zijn gedachten mijlenver weg waren. Hij droeg een lange witzijden kamerjas met wijde mouwen, die openhing, en daaronder een wit gewaad. Toen hij een raam passeerde, lichtte de maan zijn haar en ook het borsthaar dat uit de halsopening van het gewaad krulde zilverwit op. Onaards, als een oude elf uit een griezelig sprookje, in weerwil van zijn magere gestalte en moeizame gang. Ze moest niet vergeten dat hij een mens was. Een magus ja, ongetwijfeld volleerd in krachten en technieken waaraan zij van haar levensdagen niet zou toekomen, maar ook een mens. En een mens moest ze te slim af kunnen zijn. Niet met magie, maar met hersenen. Ze dacht aan Rafiel. Als iemand vertrouwen had in haar intellectuele capaciteiten, was hij het. Ze vermoedde dat hij meer intelligentie in haar wilde zien dan ze bezat, maar even was ze niet alleen in dit huis. Iedereen die haar kon helpen zat in haar hoofd. Ze dacht terug aan het gewicht van het vleesmes in haar hand en aan wat Fenrick had gezegd. Ze geloofde geen moment dat hij haar zo dichtbij zou laten komen dat ze hem werkelijk iets zou kunnen aandoen. Ze moest slimmer zijn dan hij. Niet slimmer – onvoorspelbaar.

Ze sloop achter hem aan. Hij liep in de richting van haar kamer, en even begon haar hart zwaarder te slaan bij de gedachte dat hij naar binnen zou gaan om te kijken of zijn gevangene braaf was waar ze hoorde te zijn. Maar hij liep de kamer voorbij, sloeg een hoek om en ging een andere kamer binnen. Licht begon onder de deur door te schijnen; kaarslicht, aan de gloed en de flakkering te zien. Ze sloop naar de deur. Even dacht ze dat hij mevrouw Miles met een nachtelijk bezoek aan het vereren was, maar dan zou ze toch iets moeten horen. Wat hij daarbinnen deed, maakte geen enkel geluid.

Ze wilde net teruggaan naar haar eigen kamer toen ze hem naar de deur hoorde komen. Ze dook weg in een donkere hoek en volgde hem even later op veilige afstand. Uitvinden wat hij uitspookte, hem leren kennen, de zwakke plekken in zijn verdediging vinden. Het gaf haar het gevoel dat ze ondanks alles haar lot in eigen handen had en het hield haar gedachten af van de koude leegte in haar die de ontdekking van zijn bedrog had veroorzaakt.

Hij liep de trap af, de hal door en weer een trap af. Hij sloeg een nauwe stenen gang in en maakte licht op zijn hand. Alexa wachtte tot hij zo ver was dat ze dacht dat hij haar niet meer kon horen en volgde hem. De gang was lang; in de verte zag ze Fenricks schaduw tegen het blauwe licht dat voor hem uit scheen. Plotseling verdween het licht; het liet een massieve duisternis achter. Omdat ze zelf geen licht durfde te maken, gidste ze zichzelf met één hand langs de vochtige, bemoste stenen, en tastte pas voor pas de oneffen bodem af met haar tenen, voor ze haar voeten neerzette.

Het gepiep van scharnieren rolde door de gang. Ze sloot haar ogen om zich te concentreren – ze had hier toch niets aan haar gezichtsvermogen – en zocht tastend haar weg. Toen haar rechterhand niets meer voelde, bleef ze stilstaan. Ze schatte dat ze een meter of vijftig had gelopen, ze had haar passen geteld. Blauwig schijnsel achter een half openstaande deur rechts van haar lichtte een smalle trap van vijf treden aan. Ze sloop de trap op en gluurde door de kier.

Toen ze de volmaakt ronde ruimte zag, met een koepel die gesteund werd door slanke marmeren pilaren, besefte ze dat ze in het gebouwtje was dat ze vanuit haar slaapkamerraam had gezien. Een soort familiekapel leek het – zij het voor een cultus die zij niet kende. De vloer was ingelegd met wit en zwart marmer, met in smalle blauwe lijnen een pentagon erin verwerkt, waarbinnen, ook in blauwe lijnen, een pentagram was ingelegd. Een van de punten van het pentagon wees naar de wand rechts van haar, waarboven een soort van altaartje, waarin vreemde tekens waren uitgehakt, een zwaard hing, met een met edelstenen ingelegd heft. Erboven hing een schild met het familiewapen van de Fenricks. Ze kon geen deur of raam in de wanden ontdekken; blijkbaar was de ruimte alleen via die ondergrondse gang te bereiken.

Fenrick zat op één knie midden in het pentagon, met vuur op zijn handen. Hij fluisterde iets, bracht zijn handen naar de vloer, en het vuur volgde de lijnen tot het pentagon oplichtte in een blauwe gloed.

Hij fluisterde woorden in een taal die ze niet kon verstaan, die op geen enkele taal leek die ze kende, en die haar het idee gaf dat hij ouder was dan het Latijn dat in magische kringen gangbaar was. Toen ging hij vooroverliggen, in het pentagon, zijn armen en benen uitgestrekt naar de hoeken, zijn gezicht naar haar toe gedraaid. Ze wilde achteruitspringen, maar hij had zijn ogen gesloten. Zijn lippen bewogen. Blauw vuur sprong op van de hoeken van het pentagon. Hij sloeg zijn ogen op. Ze versteende, maar hij scheen haar niet te zien; hij tuurde intens naar een plek links van haar. Tranen glinsterden aan zijn wimpers en drupten op de vloer.




Hoofdstuk 3

Alexa stond naast de vleugel. Matthews’ vingers renden over de toetsen. Hij was niet opgehouden met spelen toen ze binnenkwam. Ze keek over zijn schouder naar de muziek, maar in plaats van Liszt stond Colins scriptie op de standaard. Tekst en diagrammen.

‘Ik had hem een hoog cijfer moeten geven,’ zei Matthews.

Ze keek over de piano heen. Colin stond in de hoek van de kamer. Hij keek alsof hij iets wilde zeggen, hij bewoog zijn lippen, maar er kwam niets.

‘Hij is dood,’ zei Matthews. ‘Hij moet er nog aan wennen.’

Haar ogen schoten open en ze staarde in de duisternis. Ze lag op haar buik, ze kon zich niet meer herinneren dat ze op bed was neergevallen. In haar kleren – ze had blijkbaar niet meer de energie gehad om ze uit te trekken en onder de dekens te kruipen. Ze rolde op haar rug en zocht naar de lichtbanen van koplampen over het vlekkerige plafond, naar de geur van olieverf en bederf, naar de nachtgeluiden van de stad, om tot de ontdekking te komen dat ze niet in haar zolderkamer was en dat het lang geleden was dat ze zulke stilte had gehoord. Een stilte die zich tussen het kraken en steunen van het huis door werkte en haar bijna de adem benam. De nachthemel achter de hoge ramen vertoonde een lichte verkleuring. Bijna ochtend.

Ze had het koud. Ze trapte haar gympen uit en trok de dekens over haar hoofd. Ook die avonden bij Matthews, de loeiende haard, hun gesprekken, was ze voorgoed kwijt. Nu pas begon werkelijk tot haar door te dringen wat ze in een halfjaar had opgebouwd en met één beslissing weer om zeep had geholpen. Het had geen zin zich af te vragen of ze nog steeds dezelfde keus had gemaakt als ze dit allemaal had kunnen voorzien. Het was gebeurd. Deal ermee.

Twee dagen voor ze in Russell Square Gardens in een fontein stapte, had Matthews haar nog opgezocht. Hij had de zolderkamer rondgekeken en niets gezegd, maar ze had in zijn ogen gelezen dat ze lotgenoten waren, allebei in een noodonderkomen, hij bij Rafiel, zij hier; allebei zonder toekomst. Op dat moment drong de schuld over wat ze had gedaan pas goed tot haar door. Had ze maar minder aan zichzelf gedacht, aan haar eigen tekortgedane ikje dat zo graag rechtvaardiging wilde voor de leugens die haar waren gevoerd, voor de vader die haar was onthouden. Had ze niet één gedachte aan de gevolgen voor Matthews en Rafiel kunnen wijden? Ja, dat had ze gedaan – en toch doorgezet. Ze namen het haar niet kwalijk. Het geheim had hun allebei zwaar genoeg op de maag gelegen, dat gold voor Matthews net zo goed als voor Rafiel, maar toch... Was zij dat geweest die zo blind haar eigen wil had kunnen doordrijven?

‘Ik moet mijn excuses aanbieden,’ zei hij.

‘Jíj?’

‘Ik wilde zo graag dat je... háár was... Ik dacht op een moment zelfs... nou ja, dat jij en ik... terwijl ik wist dat het niet kan, en niet alleen omdat ik twee keer zo oud ben als jij. Ik had het recht niet je als iemand anders te zien dan degene die je bent.’

Haar wangen werden warm. Had zij nu het lef om op te biechten dat ze die gevoelens had aangewakkerd? Ze wist dat hij Elea­nor in haar zag en ze had er feilloos op ingespeeld om hem uitlatingen over het verleden te ontlokken – waar haalde ze eigenlijk het recht vandaan een oordeel te vellen over mensen als Jones en Crowley? Ze had haar macht over hem gevoeld – en misbruikt. Kon ze als verzachtende omstandigheid aanvoeren dat ze af en toe zelf niet meer geweten had wie ze was, zeker niet naarmate ze verder in het dagboek kwam en ze het gevoel kreeg dat Eleanor bezit van haar had genomen?

‘Als iemand zijn excuses moet aanbieden, ben ik het wel,’ zei ze. Maar Matthews kapte het af. ‘Daar hebben we het over gehad. Voor mij is het afgedaan.’ Toch nam ze zich voor zaken voortaan van iedere mogelijke andere kant te bekijken voor ze iets deed. Ze slikte tranen weg. ‘Ik haat mezelf.’

Achter de moeheid in zijn ogen blonk een glimlachje, maar ook iets wat haar duidelijk maakte dat hij andere dingen aan zijn hoofd had dan haar zelfbeeld.

Hij hing zijn regenjas over de enige stoel en ging zitten op het half uit elkaar hangende tweezitsbankje. Ze liet zich met haar benen gekruist neerzakken op het versleten tapijt waaronder de vloerplanken wiebelden, en voor het eerst praatten ze openlijk over het verleden. Hij vertelde hoe bang hij was geweest toen ze was teruggekomen uit dat boek en zei dat ze haar vader had ontmoet.

‘Ik meende wat ik zei, ik geloofde het niet. De macht van magie houdt op bij de dood, daar ben ik nog steeds honderd procent van overtuigd. Goed, negenennegentig procent; ik geloof dat één procent van me bang was voor de mogelijkheid dat je Richard wel had gezien en dat hij je had verteld wat er werkelijk was gebeurd. En weet je hoe vreemd het is, als je iemand twintig jaar lang definitief achter je hebt gelaten, dat je ineens de gedachte moet toelaten dat het niet zo definitief was? Dat er een mogelijkheid is dat hij ineens weer voor je staat? Maar goed, in onze latere gesprekken kwam ik er al snel achter dat dat niet het geval was, al werd het me wel duidelijk dat ik je bij het verleden vandaan moest zien te houden. Ook Artemus hield alles goed in de gaten; het was niet voor niets dat hij bedongen had dat hij degene zou zijn die je over je afkomst en je studie aan Untraceable University zou inlichten. Dat vertrouwde hij mij niet toe; hij was bang dat ik oog in oog met jou de schijn niet meer zou kunnen ophouden.’

Ze dacht terug aan die avond in Artemus’ kamer, toen verbijstering op verbijstering werd gestapeld.

‘Hij stond onze omgang toe; hij wist wel dat hij me niet bij je vandaan kon houden, maar hij hield het stevig onder controle. Ik moest hem beloven dat ik je naar hem zou sturen zodra je vragen ging stellen. Ik had je graag de waarheid verteld, maar...’

Voor hij wegging, nam hij haar gezicht tussen zijn handen. Zijn duim streek over haar wang. Toen drukte hij een kus op haar voorhoofd en de zekerheid bekroop haar dat ze hem nooit meer zou zien. Had ze toch iets van Eleanors gave geërfd? Nee, ze mocht de angst nog meer te verliezen dan ze al verloren had niet aanzien voor voorgevoelens. ‘Zie ik je gauw weer?’ vroeg ze.

‘Pas goed op jezelf.’ Hij trok de deur van het appartement achter zich dicht en ze hoorde hem de kale trappen af lopen.

De dauw had zijn kleren klam gemaakt. Een druppel rolde in zijn kraag. Het kostte hem moeite zijn ogen te openen; ze brandden zo, en er zat een moeheid in zijn ledematen die van het activeren van het kleinste spiertje een inspanning maakte die gelijkstond aan de beklimming van de Mount Everest. Everest. Ever Rest. Misschien was de dood niet zo’n slecht idee.

Hij gluurde tussen zijn wimpers door. Ochtendgrauw tussen takken met uitlopend groen. De vogels gingen tekeer zoals ze dat alleen in het voorjaar doen. Geen ander seizoen kon zich zo schaamteloos wentelen in zijn clichés. Maakte niet uit hoe oud de wereld werd, iedere lente was weer even nieuw. Hij draaide zijn hoofd een stukje. Een park. Hij lag onder een struik in een park. Welk park, dat was de vraag; hij herkende het niet. Het geronk van verkeer vertelde hem dat het aan een drukke weg lag.

Wie was hij? Alan David Matthews. Geboren op 21 september 1965. Professor aan Untraceable University. Gewezen professor aan Untraceable University. Hoe kwam hij hier? Goeie vraag.

Zijn vingertoppen schrijnden alsof hij ze ergens aan had gebrand. Had hij – dát gedaan? Nee, dan zou hij zich nu niet zo beroerd voelen. Dát had hem beter gemaakt, sterker. Fijne paradox.

Hij werkte zich op zijn knieën. Toen de duizeling zakte en hij weer op adem was, veegde hij takjes en aarde van zijn regenjas, stond op en wankelde naar de dichtstbijzijnde parkbank. Hij had een brandende dorst, maar niet de energie om op zoek te gaan naar een fonteintje of een winkel die water verkocht. Hoe was hij hier binnengekomen? De hekken moesten nog dicht zijn.

Hij streek met zijn handen door zijn haar en over zijn wangen. Zijn stoppels raspten. Minstens één dag die geheel uit zijn geheugen was verdwenen. Voorzichtig prikte hij in dat zwarte gat tussen het moment dat hij de deur van Nicks appartement achter zich dichttrok en het moment dat hij tot zichzelf kwam onder die struik, om te zien of het iets prijsgaf. Er kwam niets. Hij herinnerde zich nooit iets van die episoden en hij had dat altijd een zegen gevonden. Nu was hij bang voor wat hij niet wist en tegelijkertijd bang dat het hem te binnen zou schieten.

Hij had een aanval voelen opkomen en was weggegaan, banger voor wat er zou gebeuren als hij binnen bleef dan voor de waarschuwing dat die ellendeling van een Crowley de politie achter hem aan had gestuurd. Nick had hem verzekerd dat hij hem, Alan, wel aankon, dat hij hem desnoods met een whiskyfles buiten westen zou slaan, maar hij had de proef niet op de som durven nemen. Nu vroeg hij zich af of het niet veel onverantwoordelijker was geweest om zichzelf in die toestand los te laten op de stad. Of was hij nog alert genoeg geweest om zich hier te laten insluiten? Als hij dat niet wist, kon hij er niet op vertrouwen.

Hij keek naar zijn handen. De woorden van Lester gonsden in zijn hoofd. ‘Al die jaren verzet tegen uw driften, al die jaren keurig volgens hun regels leven, wat moet dat een energie en levensvreugde hebben gekost. En heeft de wereld u er ooit voor bedankt?’

Pas toen er een vrouw met een kinderwagen voorbijkwam, met een kleuter aan de hand die hem met grote ogen aanstaarde tot de vrouw haar met een ongeduldige ruk en een misprijzende blik naar hem meetrok, drong tot hem door dat het park moest zijn opengegaan en het leven in de stad op gang was gekomen.

De zon scheen op zijn achterhoofd, zijn nek, zijn schouders, maar verwarmde hem niet. Met futloze passen liep hij het park uit. Een stadsdeel dat hij niet kende, en dat maakte hem alleen maar ongeruster. Twee politieagenten slenterden aan de overkant van de straat voorbij. Hij schoot een zijstraat in.

Hij liep tot hij een metrostation zag. In zijn broekzak vond hij wat kleingeld; hij kocht een krant en een flesje bronwater, dat hij in één teug leegdronk. Op het perron zakte hij neer op een bankje. Iemand zijn die met een krant op een bankje op de metro zat te wachten – hoe geruststellend anoniem was dat? Hij bladerde de krant door zonder een letter in zich op te nemen.

Metro na metro liet hij voorbijrijden; de mensenmassa die zich tussen aankomst en vertrek van de metro’s op het perron verzamelde, negeerde hij. Ze negeerden hem ook. Na die nacht in de openlucht moest hij eruitzien als een dakloze, iemand die gezien werd als onderdeel van een probleem, niet als mens. Plotseling schoot hem een gesprek te binnen dat hij een keer met Daniel en Richard had gehad, op Faernric Lodge. Ze hadden het over wat ze na hun studie zouden gaan doen, en toen Richard opperde dat Daniel voor een promotieplaats kon gaan, was Daniel in een schampere lach geschoten. ‘Ik? Zodra ik mijn bul heb, ga ik dwars door Amerika rijden. Ik wil midden op de prairie op de motorkap van mijn auto zitten en de zon zien ondergaan terwijl Jim Morrison “End of the Night” zingt. Die universiteit is voor losers. Voor gasten die zich blindstaren op problemen die niet zouden bestaan als ze er niet naar zochten. Neem mijn oom Horatio: hersens zat, maar een sociaal incompetenter mens bestaat er niet. Hier zit iedereen die tekortkomt voor de echte wereld.’

Misschien had Daniel er niet eens zo ver naast gezeten. De universiteit was de enige plek geweest waar hij – Alan – had kunnen bestaan. Misschien had de fenomenale concentratie die hij met behulp van de oefeningen van Jones had ontwikkeld erbij geholpen dat hij die dorst naar levensenergie die hem van tijd tot tijd overviel redelijk in de hand had weten te houden. Maar nu was hij de strijd aan het verliezen. Was het niet onmenselijk om die beheersing van hem te vragen, al die jaren, een leven lang? Beheersing van een conditie waarom hij niet had gevraagd? Hoe onvergeeflijk was het als hij het niet meer aankon?

En Lester flirtte ermee, omdat het voor hem niets meer was dan duistere romantiek. Klootzak. Hij had hem moeten uitschakelen toen hij de kans had.

Er lagen plassen op het achterbordes en het pad dat naar het ronde gebouwtje voerde; ze weerspiegelden de wolken die over de boomkruinen joegen. Alexa leunde tegen het raam met een kop thee in haar ene hand en een stuk toast met marmelade in haar andere. Toen ze weer wakker was geworden, was het licht en stond er een dienblad met thee, toast, vruchtensap en een gekookt ei naast haar bed.

Leunend op zijn stok liep Augustus Fenrick over het bordes, tot boven aan de trap, en bleef staan. Hij keek om zich heen; de heer die zijn bezittingen in ogenschouw neemt. Ze begon te vermoeden dat ze de episode in die ronde kamer de vorige avond had gedroomd; ze kon zich niet voorstellen dat hij niet had gemerkt dat ze hem had gevolgd.

Hij spreidde zijn armen, zijn handpalmen naar boven gekeerd, de stok in zijn rechterhand. Met gesloten ogen boog hij zijn hoofd achterover en bleef enkele minuten zo staan. Langzaam verdween alle beweging uit de tuin, alsof hij alles aanstak met zijn bewegingloosheid; de bloemen en het gras bevroren in hun wiegen, de bladeren aan de bomen en struiken kwamen tot rust. Alexa hield haar adem in, als in sympathie met dat plotseling verstilde park. Toen ook de wolken tot stilstand kwamen en roerloos in de lucht bleven hangen, viel het stuk toast uit haar hand.

Tussen het gebladerte begon een gouden schijnsel te gloeien, dat langzaam naar een dieper oranje kleurde. Als met een etsnaald getekend werd iedere tak, ieder blaadje, iedere grasspriet, iedere zandkorrel, iedere al uitgekomen narcis omlijnd met een steeds dieper licht dat van oranje nu naar rood neigde, tot het park voor haar uitgetekend lag in intens gloeiend filigraanwerk. Zelfs de tegels van het achterbordes, het beeldhouwwerk van de balustrade en de treden van de trap straalden alsof ze een geheim leven bezaten. Van scharlakenrood werd de gloed purper, om vervolgens naar blauw te verschuiven, tot aan het blauwgroen van het schijnsel dat ze rond haar vingertoppen zag als ze magie bedreef, zo intens dat ze haar ogen moest toeknijpen. Het leek zelfs de zon te raken die tussen de wolken hing; hij scheen blauw en zette de wolken in een onaards licht.

Het raam tinkelde, alsof ook het huis werd aangeraakt door die geheimzinnige gloed, en plotseling rimpelde de thee in haar kopje, golfjes met koppen die blauw lichtend schuimden. Er begon iets te prikken in haar bloedbaan, haar vingertoppen pulseerden. Al die tijd stond Fenrick roerloos; alleen zijn haar en zijn jas wapperden in de wind, die geen invloed meer had op de omgeving, alsof hij als enige onberoerd bleef door de verstilling die hij om zich heen verspreidde. Ze voelde aan alsof hij het hardop tegen haar zei, dat hij dit voor haar deed, dat hij wilde dat ze hier getuige van was.

Langzaam werd ze zich bewust van een diep trillen, een ritmische dreun die ze eerder voelde dan hoorde. Net op de ondergrens van haar gehoor, als de bassen van een ver dancefeest. Het zwol aan, andere, hogere tonen mengden zich erin en gingen harmonieën aan, zonder melodie, maar bezwerend in hun ritme. Fenrick bewoog zijn hand met de stok en de bomen bogen hun toppen diep. De struiken zwaaiden hun takken als dansersarmen, de grassprieten legden zich plat in sierlijke patronen. Een zwerm vogels vloog over de bomen, Fenrick bewoog één hand en ze werden gegrepen door de betovering; ze lichtten op en beschreven elegante vormen in de lucht op een manier die de indruk wekte dat ze zelf geen zeggenschap meer hadden over hun koers. Fenrick dirigeerde de natuur alsof het een orkest was. Voor het eerst in tijden had ze vrede met de wereld, met zichzelf. Geen tijd, geen verleden, geen toekomst, geen vragen.

Augustus Fenrick liet zijn handen zakken. Het licht vervaagde, de bomen begonnen te ruisen toen de wind weer vat kreeg op het gebladerte. Even leek het zonlicht vaal en versleten, en de wereld die het bescheen oud en moe. Fenrick boog een moment zijn hoofd; toen draaide hij zich om en zonder naar haar raam te kijken ging hij naar binnen.

Ze zette het kopje neer toen ze de blauwe schuimvlokjes naar de bodem zag zinken. Ze durfde de thee niet meer te drinken.

De wind in de tunnel kondigde de komst van weer een metro aan. De cadans van de wielen begon een ritme in zijn hoofd, een ritme dat tonen kreeg. Hij keek naar zijn handen en ging in gedachten de spieren langs die hij gebruikte als hij pianospeelde, die vertaalden wat in zijn hoofd klonk, van zijn schouders naar zijn armen, zijn polsen, tot in zijn vingers. Hij beeldde zich de aanraking van zijn vingertoppen op de toetsen in. Hij zou zijn lichaam missen als hij dood was. Hij genoot van de sensatie van zijn motoriek, die ragfijne ingewikkelde machinerie van impuls en beweging die werkte zonder dat je erover hoefde na te denken. Wonderlijk dat iedereen zich zo druk maakte over een mogelijk voortbestaan van de ziel en geen gedachte wijdde aan het gemis van het lichaam. Wat had je aan een ziel als je geen lichaam meer had om over te brengen wat daarin leefde?

In zijn hoofd vervlocht en ontvlocht hij melodielijnen, hij liet de thema’s over de harmonieën zingen tot alles in hem meezong. De muziek bracht hem tot zichzelf. Dit had hij nog. Zelfs zonder piano.

Hij stapte in de metro. 

Nicks appartement was stil; Nick was niet thuis. Hij keek uit het raam. Een politieauto reed door de straat. Snel liet hij de vitrage weer vallen.

In de badkamer stond hij voor de spiegel en keek zichzelf in zijn bloeddoorlopen ogen. Twintig jaar lang had hij gedacht dat de enige verandering in zijn leven de veranderingen in zijn gezicht zouden zijn, de dieper wordende lijnen langs zijn mond en boven zijn neus, het grijs in zijn haar. Hij waste zijn gezicht, schoor zich, kamde zijn haar. Je noodlot kon je net zo goed verzorgd tegemoet treden.

Hij ging aan Nicks bureau zitten, vond een leeg vel tussen de nette stapels papier en boeken waar boekenleggers uitstaken en begon te schrijven. Af en toe keek hij naar de foto in de pennenbak. Anne Rafiel; donker haar en grijze ogen, net als Nick, maar met een lach en een onverschrokkenheid in haar blik die hij bij Nick nooit had gezien, ook niet voor de breuk tussen hen, in de tijd dat ze met Artemus’ project bezig waren en steeds dichter naar elkaar toe groeiden. Anne, zo haar broer en ook weer heel erg niet. Hij had haar een paar jaar als student gehad, en al had hij uit de manier waarop ze met hem omging kunnen opmaken dat ze niets wist van wat er was gebeurd, vanuit de collegebanken had ze hem pijnlijk herinnerd aan Nick en wat er fout was gegaan. Hij was gaan twijfelen of hij er goed aan deed te blijven zwijgen. Hij had zelfs op het punt gestaan Nick te schrijven. Uiteindelijk had hij het niet gedaan. Bang voor Nicks reactie? Bang voor de gevolgen voor hemzelf? Anne studeerde af en het leven ging door. Tot Nick terugkwam, nog net zo vol wrok en verbittering als hij was geweest toen hij wegging.

Artemus – hij had zich nooit zo tegen de man kunnen keren als Nick had gedaan. Ook al had Nick gelijk als hij zei dat Artemus zijn macht nooit voor zulke doeleinden had mogen gebruiken, en al helemaal niet de waarheid had mogen toedekken. Hij geloofde niet dat Artemus zijn veiligheid had gekocht met zijn, Alans, bescherming. Artemus had hem niet alleen beschermd om zijn eigen hachje te redden; hij had hem op alle mogelijke manieren gestimuleerd zijn talenten te ontwikkelen, en uit de student-docentverhouding was een vriendschap gegroeid. Een vriendschap met één geheime kamer die ze zorgvuldig op slot hielden en die ze in al die jaren maar twee keer hadden betreden: toen hij ontdekte dat Daniels sterfdatum niet op het tapijt stond en toen Artemus hem vertelde dat hij Richards dochter had gevonden. Hij had Artemus nooit durven vragen hoe hij zelf zijn rol in het drama zag. Maar dat de man er zelf ook onder had geleden, was hem duidelijk. Nick had dat niet gezien, of niet willen zien. Het enige wat Alan zichzelf niet kon vergeven, was dat hij niet in plaats van Elea­nor of Richard was gestorven. Als hij had kunnen ruilen, welk leven zou hij dan hebben gekocht met zijn eigen dood? Eleanor of Richard? Richard of Eleanor?

Hij vouwde het vel dubbel, haalde de sleutel van het appartement die Nick hem had gegeven uit zijn broekzak en legde hem erbovenop. Hij trok zijn jas aan, keek nog één keer rond en sloot de deur achter zich.

Tien passen van het raam naar de kleerkast. Zeven van de kaptafel naar het bed. Alexa voelde zich vies in de kleren die ze al twee dagen aanhad. In de kast hingen een paar jurken, broeken en truien, waarschijnlijk van die dochter van Fenrick – ze dacht aan Eleanors dagboek en bedacht dat dat het zusje moest zijn van Daniels verjaardag, nu een vrouw van in de dertig –, maar ze piekerde er niet over die aan te trekken. Ze keek naar buiten en probeerde iets terug te vinden van het blauwe vuur waarmee Fenrick die ochtend de wereld in brand had gezet. Het alledaagse middaguitzicht werkte niet mee.

In de boekenkast stonden wat uit elkaar vallende meisjespockets, een paar thrillers en een ongerept exemplaar van Schuld en boete van Dostojevski. Alexa staarde naar de ruggen, maar ze was te ongedurig om een boek uit te kiezen. Zou ze al gemist worden? Sander? Rafiel en Matthews? Haar grootvader? Die had een bericht gehad, als ze Augustus Fenrick mocht geloven. Zou hij Rafiel en Matthews hebben gealarmeerd? Haar moeder? Haar hart trok ineens zo pijnlijk samen dat ze naar adem hapte. Ze hoefde zichzelf niet wijs te maken dat haar moeder nog niets doorhad, nu ze niet kon reageren op de dagelijkse telefoontjes of sms’jes. Ze durfde niet te denken aan wat haar moeder daar in Nederland moest doormaken.

Ze dwaalde de gang op, naar de trap die naar de hal leidde, en bleef staan. Augustus Fenrick stond op de overloop, half in de schaduw, zijn handen op de balustrade, zijn ogen gericht op de hal onder hem. Hij scheen haar niet gehoord te hebben.

Ze hoorde het geluid van banden die tot stilstand kwamen op grind, het dichtslaan van een autoportier. Een sleutel in de voordeur; in de kier licht verscheen een man in een lange jas. ‘Mevrouw Miles!’ Hij liep de hal in en ze herkende hem. Ze had hem gezien vlak voor haar eerste vlucht naar Londen, en later, toen ze in dat boek verzeild was geraakt. Caryl, de jongere zoon van Augustus Fenrick. Hij gooide zijn autosleutels op een tafeltje in de hal, met zoveel vaart dat ze eraf schoven en op de vloer kletterden. Met een achteloze handbeweging over zijn schouder leviteerde hij ze terug. ‘Is de ouwe thuis? Vertel hem maar dat ik er ben.’

Fenrick senior stond daar roerloos en keek neer op het tafereel. Alexa sloop terug naar haar eigen kamer. Ze trok haar papyrusboekje. Geen berichten. Ook haar telefoon werkte nog steeds niet.

Tien minuten later klopte mevrouw Miles aan. ‘Mijnheer Fenrick laat vragen of je iets nodig hebt.’ Haar blik gleed over Alexa’s verfomfaaide kleren.

‘Papier,’ zei Alexa. ‘Veel papier. Een pen. En sigaretten.’

Tijd te veel. Dat was het enige wat ze hier had. Ze lag op bed met niets anders dan haar laatste sigaret en te veel tijd om na te denken. Een twijfelachtige luxe, inderdaad. Ze zag hoe ze al die tijd een poppetje in andermans spel was geweest. Om te beginnen het spel van Jones. De bedoelingen waarmee hij haar naar Untraceable University had gehaald, om haar te geven wat haar vader haar had moeten geven, om zijn schuld ten opzichte van Richard weg te wassen, mochten nobel en oprecht zijn geweest, maar had daaronder misschien diep in zijn onderbewustzijn de wens gelegen dat ze hem van zijn geheim verloste? Dan het spel van Fenrick, die ook wilde weten wat er twintig jaar geleden werkelijk was gebeurd, maar ze vermoedde dat hij meer kaarten in zijn mouw hield. En het spel van Rafiel. Natuurlijk had ze zelf ook heel graag achter de waarheid willen komen, maar had hij haar niet met die kaart in dat boek op weg geholpen om een geheim te onthullen dat hij niet kon onthullen zonder zijn woord te breken? Nu zou ze haar eigen spel gaan spelen. Ze dacht aan Eleanor, die in haar dagboek op dezelfde leeftijd zoveel volwassener had geleken dan zij. Nu koos ze haar eigen weg. Maar wat was die weg?

Ze sloot haar ogen, maar opende ze meteen weer toen ze Colin zag, blauw omlijnd voor hij in elkaar zakte, het hoopje lichaam onder Phinny’s jasje met de knipperende ambulance ernaast. Ze kneep in haar arm om zichzelf af te leiden en dacht meteen aan Eleanor, die pijn had gekozen om haar Spelbreker het zwijgen op te leggen.

Ze stuurde haar gedachten naar haar vader, naar de tweedehandsherinneringen uit Eleanors dagboek en haar eigen herinnering aan die avond bij de rivier, die hoogstwaarschijnlijk niet eens echt was. Detail voor detail ging ze ze langs. Dit was alles wat ze van hem zou krijgen: herinneringen vertekend door de sluier opgetrokken door Eleanors woorden en haar blik op hem, door het feit dat haar eigen herinneringen misschien niets meer waren dan illusies die ze had opgedaan in een fictief verhaal, een dubbele laag van onwaarschijnlijkheid. Hoe zou zij geworden zijn als hij er wel was geweest? Wat zou hij van haar hebben gemaakt, en zij van hem?

Ze rolde op haar buik en tikte de as af op het ontbijtbord naast haar bed. Dat ze zich nog maar een paar weken geleden druk had kunnen maken om een hufter als Marty, om netelige kwesties als de frequentie waarmee ze hem redelijkerwijs kon papyrussen en wat ze aan moest als ze hem ging zien. Maar er was ook die dronken busrit met hem hoog boven de Theems bij nacht geweest, met al die lichtjes op het water, dat concert met die fenomenale magie... Misschien kon ze die herinneringen ooit ontdoen van de nare bijsmaak die er nu aan kleefde, ze laten weken in een sopje van tijd om ze daarna vlekvrij en hagelwit te drogen te hangen. Zou hij nog wel eens een gedachte aan haar wijden? Ze vermoedde wel wat het antwoord op die vraag zou zijn.

Ze rookte de sigaret op tot de allerlaatste trek en hoopte dat mevrouw Miles aan haar verzoek zou voldoen. Of was dit een goede gelegenheid om nu echt te stoppen? In deze omstandigheden? Zwak was ze. Wat dacht ze in godsnaam voor elkaar te krijgen als ze niet eens kon stoppen met roken?

Ze drukte de peuk uit op het ontbijtbord, en vouwde haar handen achter haar hoofd en staarde naar de boomkruin voor het raam. Tussen de ontluikende bladeren zaten twee raven. Ze tuurde naar de rechtse van de twee en concentreerde zich.

Het ging niet. Alsof haar geest ook al niet door die magische barrière kwam die Fenrick om het huis moest hebben gelegd. Ze tuurde alsof ze het dier dood wilde kijken. Concentratie. Dat was de sleutel tot gevorderde magie, had ze uit Eleanors dagboek begrepen. Diep ademhalen. Ze sloot haar ogen, legde haar handen op haar onderbuik, zoals Haywood het haar had geleerd, haalde diep adem en telde langzaam tot tien en weer terug. Gedachten begonnen door haar hoofd te tollen alsof ze de spot dreven met haar poging het leeg te maken, maar iedere keer als een gedachte haar afleidde, begon ze weer bij één en telde. Precies die juiste balans vinden tussen willen en niet té hard willen. Haar ledematen werden zwaar. Ze opende haar ogen. De ene raaf zat er nog, de andere was weggevlogen.

En ineens keek ze neer op het achterbordes. Ze kon nooit precies achterhalen wanneer ze overging, net zoals je nooit merkte op welk moment je in slaap viel. De raaf bood weerstand tegen de vreemde aanwezigheid in zijn kop, maar ze dwong hem naar het raam te kijken, het laatste raam van de rij, waarachter haar lichaam moest liggen. Een landhuis van drie verdiepingen, aan de bescheiden kant misschien voor een oude adellijke familie, met vervallen bijgebouwen.

Ze spreidde haar vleugels en liet zich omhoogdragen. De wind streek langs haar veren en bezorgde haar tintelingen tot in haar vleugeltoppen. Ze maakte een duikvlucht, scheerde dicht langs de muren. Achter een raam zat Augustus Fenrick aan een schrijftafel, gebogen over een vel papier met een pen in zijn hand. De raaf had het verzet opgegeven; ze bestuurde de vogel alsof ze het lichaam tot in zijn veerpunten kende. Ze rondde de hoek van het huis en keek uit op de voorzijde. Naast het voorportaal met pilaren en een trap naar de voordeur stond een zilvergrijze Mercedes. Ze dacht aan de hardhandige manier waarop Caryl haar in dat boek had vastgegrepen en liet een kwak achter op de voorruit.

Ze volgde het grindpad, waar gras en onkruid tussen de kiezels was opgeschoten. Het slingerde tussen bomen door die in de zomer de oprijlaan tot een groene tunnel moesten maken, en eindigde bij een hoog smeedijzeren hek. Te hoog om in haar mensengedaante overheen te klimmen. Ook de muur rondom het landgoed was minstens tweeënhalve meter hoog. Als ze er al op kon klimmen, zou ze haar nek of iets anders breken als ze er aan de andere kant af sprong.

Ze streek neer op het hek en nam de tijd om zich te concentreren. Ze mocht zichzelf niet vergeten. Wie was ze? Waar was ze? Waar kwam ze vandaan? Check check check. De instincten van de vogel begonnen aan haar te trekken; de verleiding om weg te vliegen was bijna niet te weerstaan. Niet vergeten dat er nog genoeg was waarvoor ze Alexa wilde blijven.

Ze vloog terug en landde op de vensterbank van het raam waarachter Fenrick nog steeds zat. Hij had zijn pen neergelegd; zijn zoon stond bij een kast en trok er verveeld boeken uit, om ze meteen weer terug te zetten. Hij haalde zijn schouders op, blijkbaar als antwoord op iets wat Fenrick senior zei, en liep naar het raam. Hij keek naar haar, en even prikten haar veerpennen bij de gedachte dat hij haar in die kop kon zien zitten, dwars door de ogen van de raaf heen. Augustus Fenrick zei iets wat ze niet kon verstaan. Caryl zei niets terug. Mevrouw Miles kwam de kamer binnen. Caryl tikte tegen het raam. Ze vloog op.

Ze maakte een boog hoog over het dak, waar pannen loslagen, bedekt met mos. Op sommige plekken groeide er gras in de dakgoot. Over het park achter het huis. Misschien had ze geluk en was die muur ergens zodanig ingestort dat ze eroverheen kon klimmen. Ze liet zich op de luchtstroom drijven en genoot.

Een scheurende pijn op de plek waar gewoonlijk haar wang zat, verstoorde haar evenwicht en ze tuimelde uit de lucht. Even zag ze het gras angstwekkend snel dichterbij komen; toen sloeg ze haar ogen op en keek in het gezicht van Augustus Fenrick. Hij stond over haar heen gebogen, achter hem stond mevrouw Miles. Hij hield zijn hand geheven alsof hij haar een klap wilde toedienen.

‘Goddank, je leeft nog.’ Hij liet zijn hand zakken. ‘Mijn excuses, maar ik wist niet hoe ik je anders moest terugkrijgen.’ Zijn blik was scherp, en ze wist zeker dat hij wist wat ze had gedaan. Fuck. Prachtig begin had ze gemaakt met hem te slim af zijn. Hij wist dat ze dit beheerste, en nu zou hij haar die mogelijkheid ook ontnemen.

‘Mevrouw Miles vond je hier voor dood en haalde mij. Je hebt haar erg laten schrikken. En mij ook.’

Misselijkheid golfde op en nog voor ze had kunnen opstaan gooide ze haar ontbijt eruit, over het bed. Fenrick vertrok geen spier. Hij hief een hand. ‘Vomitum purgo’, en haar braaksel verdampte in de lucht. ‘Wilt u een glas water halen voor onze gast, mevrouw Miles? Ik geloof dat ze zich niet goed voelt.’ Alexa kreeg het gevoel dat hij de spot met haar dreef.

De vrouw wierp een misprijzende blik op haar en een nog misprijzender blik op het dienblad met de resten van haar ontbijt, met de uitgedrukte peuk midden op het ontbijtbord. Ze pakte het op en verdween.

‘Schrijfster in de dop?’ vroeg Fenrick.

Terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde, volgde Alexa zijn blik. Op het tafeltje naast haar bed lagen een stapel papier, een pen en een pakje sigaretten.

In Merlin’s Hideaway zat Julie aan een tafeltje met uitzicht op de open haard, al kon ze wel bedenken dat ze Alan daar niet meer zou zien.

Anne, tegenover haar, legde de menukaart neer. ‘Zullen we iets kleins nemen? Ik heb niet zoveel trek.’

‘Flesje wijn wel?’ Julie bladerde het menu door, hoewel ze het repertoire uit haar hoofd kende. Ze hoopte dat Nick haar waarschuwing had overgebracht en dat Alan die ter harte had genomen. ‘Hoog tijd dat we weer eens ergens ladderzat binnen rollen. Tradities zijn er om in ere te houden.’

Maar Anne lachte niet en Julies blik gleed weer weg over haar schouder in de richting van de haard. Er zaten twee studenten, een jongen en een meisje, meer verdiept in elkaar dan in het eten voor hen. Als Alan in Merlin’s Hideaway at, zat hij altijd daar, dicht bij de haard, weggedoken in een wollen vest, met een boek opengeslagen naast zijn bord. Uit leeshonger, maar misschien ook om oogcontact en gesprekken met de collega’s en studenten die de pub frequenteerden uit de weg te gaan. De laatste keer was hij in gezelschap geweest van Alexa, een halfjaar geleden. Ze had haar ogen niet kunnen afhouden van de manier waarop hij haar zijn aandacht gaf, praatte en luisterde naar wat ze vertelde; het had een mix opgeroepen van jaloezie – jaloers op een studente, hoe diep kon je zinken? – en de angst dat hij misschien toch was zoals zoveel andere docenten hier die de professionele verhouding maar al te gemakkelijk lieten overlopen in intiemere betrekkingen.

Haar blik gleed terug naar Anne; Annes gezicht was bleek en muizig. ‘Heb je het echt zo idioot druk?’

‘Zei de ene workaholic tegen de andere,’ sneerde Anne. ‘Is daar iets mis mee? Ik heb nu de kans er wat van te maken.’

‘’t Is dat we naar die lezing gaan, maar ik vraag me af wanneer ik je anders weer eens had gezien.’

Anne haalde haar schouders op en zweeg. Doorgaans was zij degene die de gesprekken gaande hield, een rol die Julie, zelf geen groot prater, graag aan haar overliet.

Gary kwam de bestelling opnemen, bracht even later de bestelde fles pinot grigio en schonk een beschaafd bodempje in hun glazen.

Julie hief het hare. ‘Jij bent de eerste met wie ik kan proosten op mijn aanstelling.’

‘Nogmaals gefeliciteerd, meid.’ Anne klonk met haar glas tegen dat van Julie. ‘Je hebt het verdiend. Ik weet zeker dat je er een succes van gaat maken.’

Annes ogen waren veranderd. Altijd waren ze van kwikzilver geweest, twee lampen van levend grijs die voor haar uit schenen, vol belangstelling voor alles om haar heen. Nu waren het twee grijze beren, teruggetrokken in hun hol voor de winterslaap. Julie vermoedde wel dat het lag aan de gebeurtenissen rond Artemus, waar Annes ongerustheid om haar verdwenen pleegbroer nog bovenop kwam, maar iedere vraag ernaar ontweek ze. Julie kende haar goed genoeg om te weten dat Annes open, kwikzilverachtige houding een manier was om mensen te ontmoedigen verder te kijken dan de kant die ze liet zien. Waar Nick voor cynisme en ongenaakbaarheid had gekozen om mensen op een afstand te houden, deed zij dat paradoxalerwijs op een manier die voor totale openheid aangezien werd en die daardoor waarschijnlijk des te effectiever was. Daaronder zat een Anne die ze altijd voor zichzelf zou houden. Maar dat Anne haar nu niet in vertrouwen wilde nemen, stak haar toch.

Haar gedachten verdronken in het rumoer. Carl hing over de tapkranen met een stel studenten te geinen; Gary schoot heen en weer tussen de tafels. Haar blik gleed weer naar de plek bij de haard.

Anne draaide zich om om te zien waar ze naar keek. ‘Die is te jong voor je, en zo te zien is hij al bezet.’

Julie hief haar glas. ‘Proost dan maar op een oude vrijster.’

‘Ach jee. Hoop opgegeven?’

‘Het lijkt er niet op dat het nog gaat lukken, hè?’ Ze had Anne nooit alles verteld over wat ze voelde voor Alan, uit angst voor haar reactie, en bovendien had Alan zelf altijd zijn best gedaan iedere genegenheid van haar kant in de kiem te smoren.

‘Wees wat minder kieskeurig. Het moet bij jou ook altijd helemaal perfect, hè? Jij bent soms best veeleisend, weet je dat?’

‘Is het zo gek als ik in een relatie ruimte wil om mijn eigen ding te doen?’

‘Ik vraag me af of jij wel een man nodig hebt. Hij loopt je alleen maar in de weg. Jij hebt genoeg aan jezelf en aan je werk.’

‘Denk je dat?’

‘Zeg ik iets nieuws?’

‘Trouwens, jij hebt makkelijk praten. Jij hebt die Simon van je werk.’

‘Mwah.’

‘Mwah?’

‘Wil zich nog niet binden, zegt hij.’ Anne pakte de fles. ‘Ik kan niet tegen die halve glaasjes.’ Ze schonk de glazen vol. ‘Mannen. Je hebt het twee, drie weken leuk met ze en dan kunnen ze zich ineens niet binden.’ Ze pakte haar glas op, liet de wijn ronddraaien en tuurde naar de fonkelingen die het kaarslicht aan de drank ontlokte. ‘Heb jij nog iets van Nick gehoord?’

Het rijmde zo sterk op Nicks vraag, de vorige dag, dat ze zich een soort berichtenservice tussen broer en zus Rafiel begon te voelen. ‘Ik zag hem gisteren. Toevallig. Hoezo?’

‘Is hij... Gaat het –’

‘Waarom vraag je hem dat zelf niet?’

Anne staarde nog steeds in haar glas. ‘Hij belde me gisteravond.’

‘Wat zei hij?’

‘Ik heb ’m weggeklikt.’

‘Anne!’

‘Ik wil niet met hem praten.’

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet.’ Anne nipte van haar glas. ‘Is het niet gek dat ik zonder problemen van dat spul kan drinken? We komen uit hetzelfde nest, waarom zuip ik me niet naar de kloten?’

‘Is dat het? Neem je het hem kwalijk dat hij weer aan het drinken is geslagen?’

Met een klap zette ze het glas neer. ‘Weet je wat het is? Het is gewoon tijd dat ik een keer op eigen benen leer staan. Hij ving altijd de klappen voor me op, soms letterlijk; hij hield me uit de wind als mijn vader weer eens een, eh... bui had. Hij betaalde mijn studie, hij hielp me met mijn bedrijf, hij... Nou ja. Ik moet me losmaken van hem.’ Het klonk alsof ze een zelfhulpboek opdreunde.

‘Bespaar me die psychobabbels.’

‘Ik wist dat het niet goed met hem ging in New York. Hij was niet gelukkig daar. Hij schreef het niet en Artemus en Leonard verzwegen het ook voor me, maar ik hoorde en las het wel tussen de regels. Ik heb altijd gedacht dat Artemus hem daarom terughaalde naar Londen. Ik was hem er dankbaar voor.’

Ze nam een slok en vulde haar glas nog eens bij. ‘Ik ben Artemus er nog steeds dankbaar voor. Wat de reden ook was dat hij Nick terughaalde, hij heeft voorkomen dat hij nog verder afgleed.’

Julie zweeg in de hoop dat ze Anne zo kon verleiden door te blijven praten.

‘Waarom kon Nick me niet vertellen waarom hij naar New York vluchtte? Want ja, hij ging zo plotseling – het was een vlucht.’

‘En hoe denk je dat hij zich nu voelt?’

‘Kan me niet schelen.’

‘Waarom begin je er dan over?’

‘Sorry. Had ik niet moeten doen. Stom van me.’

‘Als je wilt weten hoe het met je broer gaat, dan kun je hem bellen, papyrussen of bij hem langsgaan.’

‘Hij wil mij niet zien.’

‘Bullshit. Waarom zit het je zo dwars dat hij je destijds niets heeft verteld?’

Anne staarde voor zich uit. ‘Hij heeft een ongelooflijk talent voor lijden.’

Julie kon niet uit de woorden opmaken of ze serieus of ironisch waren bedoeld. ‘Het lijkt wel of je het erger vindt dat Nick je de waarheid niet heeft verteld dan dat Artemus drie studenten heeft laten verongelukken.’

‘Zo slecht kan Artemus toch niet zijn? Ik bedoel... Nick had me in vertrouwen kunnen nemen. Móéten nemen!’

‘Denk je dat hij iets had kunnen zeggen zonder dat dat gevolgen had voor jou? Je had net een veilig thuis gevonden bij Artemus’ familie. Denk je dat hij jou met een loyaliteitsconflict wilde opzadelen? Hij kon jou niet de bescherming ontnemen die je had.’ Ze herinnerde zich nog wel hoe Artemus tijdens hun studie altijd een oogje op Anne had gehouden, haar in de wandelgangen regelmatig adviezen gaf, hoe ze altijd vrij toegang had tot zijn kamer en zijn privévertrekken op de universiteit – privileges waar hun studiegenoten met jaloezie en argwaan tegen aankeken. Al had ze de indruk dat Artemus werkelijk om Anne gaf, toch bekroop haar plotseling de gedachte dat hij de situatie handig had uitgebuit om zich ervan te verzekeren dat Nick zou blijven zwijgen. Had hij dan ook van Alans situatie gebruikgemaakt om diens zwijgen te kopen? Ging er werkelijk zo’n opportunist schuil achter de joviale, gedreven leider die ze had leren kennen?

‘Neem je het nog voor hem op ook? Aan wiens kant sta jij?’

‘Dat is morele chantage, Anne. Ik weet dat je dit niet wilt horen, maar ik kan Nick begrijpen.’

‘We hadden er wel een oplossing voor gevonden. Hij had me moeten vertrouwen. Hij heeft voor me beslist, hij gaf me niet eens een keus. Ik had hem kunnen helpen.’

‘Hoe oud was je? Elf? Twaalf?’

‘Wat maakt dat nou uit? We hebben het altijd samen gedaan, altijd samen overal tegen gevochten. En ineens was hij weg, hop, naar Amerika, en had ik alleen nog brieven.’

‘Doe niet zo onredelijk. Besef je wel wat Artemus heeft gedaan?’

‘Hij is niet zo slecht! Misschien is het uit de hand gelopen, maar hij is niet slecht! Hij mag zijn fouten hebben, maar hij heeft die studenten toch niet met opzet vermoord?’

Hoofden draaiden zich naar hen om. ‘Sst,’ siste Julie.

‘Artemus heeft tenminste iets voor ons gedaan. Hij heeft ons opgevangen toen we niemand meer hadden, hij heeft ons een toekomst gegeven. Ik had in geen beter gezin terecht kunnen komen dan in dat van Leonard en Liz. Wat heeft Nick gedaan? Hij verdween en liet me hier barsten.’

‘Hou op met dat zelfmedelijden. Je overdrijft schromelijk. God, ik wist niet dat je zo’n dramaqueen kon zijn.’

‘Wat moet ik dan? Nick heeft hiervoor gekozen. Ik niet.’ Met een nukkig gebaar van haar schouders schudde Anne het onderwerp van zich af. Julie begreep niet waarom Anne het Nick zo zwaar aanrekende dat hij de waarheid had verzwegen en Artemus’ wandaad goedpraatte. Kon ze het gewoon niet aan om de man die haar had opgevangen en in zijn familie had laten opgroeien te zien als de ambitieuze en feilbare man die hij ook was? Wilde ze daarom niet zien dat het een daad van liefde was geweest van Nick om zijn mond te houden, te verdwijnen en haar te laten opgroeien in een veilige omgeving waarin er ogenschijnlijk niets aan de hand was? Een pleeggezin waarin ze zo welkom was geweest als ze maar had kunnen zijn? Florestan had zelf een keer tegen Julie gezegd dat Anne het zusje was dat hij altijd had willen hebben.

‘Ik denk dat je Artemus te veel als een vaderfiguur ziet.’

Anne zette haar glas neer, haar schouders naar achteren getrokken op een manier die Julie griezelig deed denken aan Nick vlak voor hij een vileine opmerking de ruimte in slingerde. ‘Ja, en? Het originele model bleek nogal ondeugdelijk. Dank je voor die psychologie van de koude grond. Wie had het net over psychobabbels?’

‘Alsjeblieft, ga met Nick praten. Hij mist je ontzettend en vindt het verschrikkelijk dat het zo gelopen is.’ Dat had hij niet met zoveel woorden tegen haar gezegd, maar het had in zulke felle neonkleuren tussen de regels door geschenen dat alleen een blinde het zou hebben gemist. Hij moest gek worden van eenzaamheid nu hij werkloos thuiszat en iedereen, zijn zus incluis, zich van hem had afgekeerd, zo gek dat hij zijn hart maar bij haar, Julie, had uitgestort. ‘Hij heeft je nodig, Anne.’

‘Hou erover op. Maak het me niet nog moeilijker.’ Anne staarde strak naar de tafel. ‘Ik kan het niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik het niet kan! Ik kan het niet! Einde discussie!’ Er was een blik in haar ogen die Julie een onbehaaglijk gevoel gaf. Misschien zat Anne ook wel in een verschrikkelijk loyaliteitsconflict tussen haar echte en haar pleegfamilie. Misschien zag zij, Julie, het allemaal te simpel. Als enig kind met alleen een vader, ook al was het er een met een gebruiksaanwijzing, was het leven misschien niet gemakkelijker, maar wel overzichtelijker. Diep vanbinnen voelde ze zich schuldig dat ze Anne de bevestiging onthield die ze blijkbaar bij haar zocht, maar ze kon niet huichelen. Ze hoopte maar dat die geschiedenis rond Artemus haar niet ook nog haar vriendschap met Anne zou gaan kosten.

‘Sorry, Juul. Laat me maar even. Het komt goed. Ik heb gewoon tijd nodig.’

‘Als we het dan toch over familie hebben, heb jij nog iets over Florestan gehoord?’

Anne nam een slok. ‘Nee.’ Koel, onaangedaan.

‘Hoe is het met Cathy?’

‘Ze redt zich.’

‘Nog steeds geen spoor van Florestan?’ Al wist ze beter; als hij was gevonden, dood of levend, had ze het beslist al gehoord. ‘Je moet wel gek zijn van bezorgdheid.’ Ineens drong het tot haar door. Vreemd. Een hele tirade van Anne over Nicks vermeende nalatigheid en geen woord over haar zorgen omtrent het lot van haar pleegbroer. Als zij in Annes schoenen had gestaan, had ze wel geweten waar ze zich het drukst om moest maken.

Een flits in Annes ogen, zo snel dat ze dacht dat ze het zich verbeeldde. Daarna stond Annes blik gepast bezorgd. ‘Ik moet er niet aan denken wat er met hem gebeurd kan zijn.’ Ze tuurde aandachtig naar het peper-en-zoutstel op de tafel.

Jij verbergt iets, dacht Julie.

Gary serveerde twee maaltijdsalades. Anne hief haar glas met een glimlach die even synthetisch was als de blouse die ze droeg. ‘Eet smakelijk.’ Ze dronk haar glas met één teug leeg en schonk het weer vol, schonk ook Julie bij en begon driftig in haar salade te prikken. Het kwam Julie voor als een afleidingsmanoeuvre.

Ze staarde over Annes schouder naar de plek bij de haard en dacht aan Alan. Hoofdpijn begon te kloppen in haar linkerslaap.

Tussen docenten en studenten die op weg waren naar avondcolleges of de bibliotheek beklommen Julie en Anne de trappen naar de derde verdieping en gingen via het achteraflokaal Untraceable University binnen.

Bij de ingang van de zaal stond een student programma’s uit te delen. Julie nam er een aan. Magie en computers, de stand van zaken en een vooruitblik aan het begin van de eenentwintigste eeuw, luidde de titel. Daaronder een samenvatting van de onderwerpen die aan bod zouden komen en een biografie van de spreker van de avond. Terwijl ze een plek in de zaal zochten tussen studenten, alumni en andere belangstellenden dacht ze weer aan Alan, en ze vroeg zich af of er iets was wat haar niet, rechtstreeks of via een omweg, aan hem liet denken. Nu was de omweg Colin Griffiths, de verongelukte student die Alan had begeleid bij een scriptie over magie en moderne communicatiemiddelen. Hij had het er wel eens met haar over gehad omdat hij onder de indruk was geweest van Colins werk.

De spreker werd geïntroduceerd, hij nam het woord en met één hand liet hij projectie na projectie op de achterwand verschijnen. Hij vatte kort samen wat nu al mogelijk was – digitale locumagora, digitale platforms waarop magi elkaar in het geheim konden ontmoeten, en hoe die te beveiligen waren tegen hackers, want ook de magische digitale wereld was niet gespeend van kwaadwillenden. Begeesterd schetste hij de mogelijkheden die nu in ontwikkeling waren; manieren om niet alleen via woord, maar ook lijfelijk met elkaar te communiceren via die digitale locumagora en zelfs manieren om virtueel te reizen. ‘Het zou zomaar kunnen dat we magische hulpmiddelen als spiegels om te reizen of elkaar te spreken in de nabije toekomst naar de afvalhoop kunnen verwijzen. Dit klinkt u fantastisch in de oren? Bedenk eens wat we de afgelopen decennia al gekregen hebben wat niet voor mogelijk werd gehouden – het lijkt wel magie.’ Hij lachte hard om zijn eigen grap; een paar toehoorders lachten, uit reflex of beleefdheid, mee.

Julies gedachten dwaalden af. Misschien lag het aan de warmte in de aula, de roezigheid door de wijn, misschien aan het feit dat ze haar laptop nauwelijks ergens anders voor gebruikte dan om artikelen op te schrijven, dat ze algauw de draad kwijtraakte toen de spreker zich verloor in coderingen, programmeertaal en andere manieren om spreuken om te zetten in voor computers begrijpelijke informatie. Haar ogen prikten en flarden van de droom die ze die nacht had gehad, waaiden haar geheugen weer binnen. Ze was bij een bijeenkomst in de vergaderzaal; Artemus zat aan het hoofd van de vergadertafel met naast hem bestuursvoorzitter lady Caroline Lawrence. Lady Caroline stond op en bood haar de sjerp en de scepter van Victor Joo aan, die hij had gedragen bij de stichtingsbijeenkomst van Untraceable University en die in de bibliotheek tentoongesteld lagen. En lady Caroline benoemde haar tot magister, omdat alle mannen er tot nu toe een puinhoop van hadden gemaakt, en zei dat op haar de taak rustte alles in het reine te brengen. Toen Julie naar het hoofd van de tafel keek om te zien wat Artemus Jones van die woorden vond, zat haar vader op Jones’ plaats met de kristallen stop van een whiskykaraf in zijn hand. Lady Caroline had een stapeltje papier in haar hand, Julies artikel ‘van zo’n hoog niveau dat het werk van gerenommeerde wetenschappers erbij verbleekte’, zei ze. Julies blik viel op de titel. Het was haar schoolopstel uit de vierde klas, Wat ik in de vakantie heb gedaan. Beschaamd en koortsachtig zocht ze naar een manier om het uit lady Carolines handen te krijgen voor de dame of iemand anders aan de tafel er een blik op zou werpen en ze voor de hele universitaire gemeenschap door de mand zou vallen. Haar fluxus deed het niet meer en ieder woord Latijn dat ze ooit had geleerd was spoorloos uit haar geheugen verdwenen. Het volgende moment zat ze op de vierenvijftigste verdieping van een wolkenkrabber waar een pizzeria was zonder muren en zonder balustrade; ze keek neer op minuscule daken en straten met slechts tien centimeter vloer tussen haar en een val van meer dan honderd meter, en daarna zat ze rechtop in haar bed, haar t-shirt tegen haar lichaam geplakt.

Nu, in een zaal vol aandachtig luisterende mensen, kon ze wel lachen om het idee van lady Caroline met haar schoolopstel in haar handen. Ze was de laatste om enig geloof te hechten aan de gedachte dat dromen je iets wilden vertellen. Toch verbaasde het haar dat deze droom in haar geheugen was blijven hangen. Dit instituut besturen – het was iets waar ze nog nooit eerder over had nagedacht. Maar nu haar droom het idee had opgegooid, begon ze zich serieus af te vragen of haar ambitie werkelijk ooit zover zou reiken.

Ze wreef in haar ogen en keek opzij. Anne volgde het betoog geboeid. De spreker vertelde nu over een wetenschapper die aan een manier werkte om coniunctio animali te bedrijven met zijn computer, een spreuk waarmee hij zijn bewustzijn omzette in nullen en enen en zichzelf zijn computer in stuurde. Dwalend tussen zijn eigen bestanden voegde hij er dingen aan toe door zijn gedachten om te zetten in computertaal. Op de achterwand verscheen een projectie die zich uitstrekte, niet alleen in de lengte en breedte, maar ook in de diepte, tot hij over de hele zaal lag en Julie het gevoel had dat ze zelf in een computer zat, omringd door foto’s en Worddocumenten. Het imponeerde de bezoekers, getuige de zucht die door de zaal ging en de gezichten die alle kanten op draaiden.

‘Cool!’ zei Anne.

‘Een gedegen kennis van het binaire en hexadecimale stelsel is noodzakelijk,’ zei de spreker, ‘want als je eenmaal verdwaalt, kom je er niet meer uit. Het Genootschap beraadt zich nog op de ethiek van deze nieuwe ontwikkelingen en of er grenzen gesteld moeten worden aan het gebruik. Er zou een manier gevonden kunnen worden waarop je andermans bewustzijn opsluit in je computer en dat lekker gaat bewerken, om maar wat te noemen. Even aan iemands persoonlijkheid fotoshoppen, ziet u het voor zich?’

Plotseling bekroop Julie de gedachte dat de technologie misschien ooit zo vergevorderd zou raken dat ze magie overbodig maakte. Zou magie dan uitsterven door gebrek aan onderhoud? Of zouden magi de kunst blijven beoefenen omwille van de kunst, zoals de fotografie ook de schilderkunst niet om zeep had geholpen? Zou magie zich dan anders gaan ontwikkelen, meer als kunst dan voor het nut? Zou alles wat ze bestudeerde en doceerde ooit overbodig worden?

‘Sciencefiction,’ mompelde een stem achter haar.

‘En,’ ging de spreker verder, ‘dit beperkt zich nog tot het bewustzijn van de mens, maar denkt u zich eens in wat de mogelijkheden zijn als we het onderbewustzijn van een magus kunnen aansluiten op een computer en via het beeldscherm inzicht krijgen in alles wat zich onder, boven en tussen de ratio afspeelt. U begrijpt, dat is nog veel grootser en revolutionairder, aangezien het bewustzijn maar zo’n klein deel uitmaakt van al onze hersenprocessen. Stelt u zich voor dat een therapeut op het beeldscherm precies kan zien wat zich in uw onderbewustzijn roert. En het modificeren, waar nodig. Uiteraard alles binnen ethische grenzen.’ Hij lachte weer.

Julie was geneigd de dissidente stem achter haar gelijk te geven, dit begon wel heel erg naar luchtfietserij te klinken. En stel dat het ooit tot de mogelijkheden zou behoren, wie zou zo gek zijn zich zo diep in de ziel te laten kijken?

‘Er zijn plannen voor een werkgroep die zich op dit onderzoek gaat toeleggen, met wetenschappers uit Avignon, New York en ook van dit instituut. En nu,’ zei de spreker, ‘wil ik besluiten met een laatste ontwikkeling: er wordt gewerkt aan manieren om met een digitale camera of mobiele telefoon foto’s uit de toekomst te nemen. Stelt u zich voor: u neemt een foto van de straat waarin u overweegt een leuk pandje aan te schaffen en zult op de foto zien dat over drie maanden die pittoreske pub op de hoek is gesloopt om plaats te maken voor een kantoortoren van vijfendertig verdiepingen. Volgens de berichten is dat nog toekomstmuziek; we kunnen nu slechts vastleggen wat over een halfuur gaat gebeuren, maar de ontwikkelingen staan niet stil.’

De man achter Julie lachte schamper. ‘Gaan koffiedikkijkers nu ook al digitaal?’

Blijkbaar was Julie niet de enige die zich afvroeg wat zulke ontwikkelingen voor de magie betekenden; tijdens de vragenronde ontstond een discussie over de kwestie of magie alle nieuwe maatschappelijke ontwikkelingen op de voet moest volgen, met het gevaar dat ze zichzelf overbodig maakte, waarbij voor- en tegenstanders van ontwikkeling elkaar flink in de haren vlogen. Misschien konden technologie en magie elkaar wel stimuleren, dacht ze. Ze keek steels achterom naar een collega die predikte voor behoud van de huidige stand van zaken en dacht: jij bent alleen maar bang dat ze aan dat ene kleine gebiedje komen waarop jij de baas bent. Haar blik zwierf verder. Voor hoeveel anderen hier gold dat niet ook? Zelf zou ze ruim baan geven aan onderzoek naar vernieuwing, al was het maar uit nieuwsgierigheid naar de ontwikkelingen en omdat je de toekomst toch niet tegenhield. Als je haar de rug toekeerde, beet ze je wel in je kont. Ze dacht nog even aan de droom en bande hem toen naar de vuilnishoop van hersenspinsels. Werk van kwaliteit leveren, daarvoor zat ze hier.

‘Doen we nog een afzakkertje?’ vroeg ze toen ze de zaal uit liepen.

‘Sorry, drukke dag morgen,’ zei Anne.

Was dat de Anne met wie ze nachten had doorgehaald, zonder een gedachte aan wat er de volgende dag op de agenda stond?

‘Zie je.’ Nog voor Julie iets had kunnen zeggen, was Anne in de massa opgelost.




Hoofdstuk 4

Augustus Fenrick legde zijn servet op schoot. ‘Je hebt me gezien vanochtend.’ Het was een constatering, geen vraag. ‘Dat was de bezieling,’ zei hij, ‘de essentie van alle materie. In vroeger tijden geloofde men dat God in dat vuur woonde. Ik kan het zichtbaar maken, ik kan het niet beïnvloeden. Als ik dat zou kunnen... maar daar is heel zware kracht voor nodig. Zelfs het vermogen die essentie op te roepen is weinigen gegeven.’

Hij zei het alsof hij opmerkte dat het kalfsvlees op zijn bord uitstekend was bereid. Ze wist niet wat ze erop terug moest zeggen en hij zweeg verder. Hij begon niet over de woede-uitbarsting waarmee ze de vorige avond van tafel was weggestormd, niet over haar coniunctio-animali-escapade. Ook niet over de episode in dat ronde gebouw; ze wist vrijwel zeker dat hij wist dat ze hem had gevolgd. Was het de bedoeling geweest dat ze hem zag? Wilde hij haar ermee imponeren? Haar sympathie wekken? Of had ze het gedroomd? Van Caryl had ze geen spoor meer gezien.

Ze aten in stilte, tot hij zijn servet naast zijn bord legde en zijn stoel achteruitschoof. ‘Het is mijn gewoonte ’s avonds in mijn bibliotheek te zitten. Mag ik je uitnodigen?’

Hij maakte een gebaar dat subtiel vertelde dat de uitnodiging een bevel was en ging haar voor de hal door. De gloed van de kaarsen in de lambrisering scheen voor hen uit. Ze sloegen een hoek om en hij hield een zware deur met bewerkte panelen open.

Bij de aanblik van de metershoge wanden vol boeken bedacht ze dat wie van boeken hield geen slecht mens kon zijn. Boeken stonden voor verdieping, voor wijsheid, een open geest. Niet voor niets wierpen autoritaire regimes graag allerhande lectuur op de brandstapel zodra ze aan de macht kwamen. Maar ook Crowley had een kamer vol boeken, dacht ze. En Jones. Boeken beschermden je niet tegen je valkuilen. Hoe vond je je weg in een wereld waarin ieder symbool vroeg of laat zijn eenduidigheid verloor?

Halverwege de wanden was een omloop waar een opengewerkte metalen wenteltrap naartoe leidde en die gestut werd door grillig bewerkte pilaren van ebbenhout waaraan kaarsen in standaards brandden. Houten gezichten glansden tussen gebeeldhouwde bloemenranken. Ze weet het aan de atmosfeer van het huis en de aanwezigheid van Fenrick dat ze het gevoel kreeg dat al die glinsterende houten ogen haar volgden.

In een hoek stond een voorwerp dat er zo vreemd uitzag dat ze niet kon besluiten of het moderne kunst was of een ongeluk tussen twee violen, een altviool en een cello. Een klankkast die naar vier kanten uitstulpte in sierlijke lijnen, f-gaten op plekken waar zelfs een muziekleek als zij wist dat strijkinstrumenten daar geen f-gaten hadden, en vier halzen met snaren, uitgestrekt naar de vier windstreken. Over iedere hals boog zich een skeletachtige hand. De maker moest de graven in zijn omgeving hebben leeggeroofd, dacht ze, tot ze zag dat de vingers van hout waren. Over iedere set van vier snaren lag een strijkstok, met een hefboommechaniek bevestigd aan de klankkast.

‘Dit heeft mijn oudtante ontworpen,’ zei Fenrick. ‘Een van de excentriekere Fenricks. Ze was verslaafd aan het strijkkwartet Der Tod und das Mädchen van Schubert. Ze had musici in dienst genomen die het meerdere malen per dag voor haar moesten spelen. Alleen dat. Tot het ze zo verveelde dat ze in opstand kwamen en dreigden op te stappen als ze niet af en toe wat variatie in het repertoire mochten aanbrengen. Mijn oudtante stuurde ze de laan uit en werkte de volgende drie maanden dag en nacht aan het ontwikkelen van deze... machine.’

Hij bewoog zijn hand en zacht krakend hieven de strijkstokken zich. De vingers bogen en strekten zich en zochten hun posities op de snaren. Met vier krachtige streken zette het apparaat in. Alexa zag nu dat de vingers met ragfijne mechaniekjes werden bestuurd. Toch wekte het de indruk alsof een vierhandige Dood aan het musiceren was, met bewegingen net zo indringend en elegant-hypnotiserend als de muziek.

Fenrick liet zijn hand zakken en het apparaat zweeg. ‘Ik heb geprobeerd ander werk aan het repertoire toe te voegen, zoals de verrukkelijke strijkkwartetten van Mozart, maar het is me nog niet gelukt. En zoals bij vrijwel ieder magisch artefact kan dit meer dan je op het eerste gezicht zou denken. De snaren registreren geluidstrillingen. Mijn oudtante ontdekte een manier om die trillingen op te slaan en weer terug te spelen als geluid. Ze nam zo gesprekken op en veel mensen die dachten dat ze in alle onschuld een roddelpraatje met haar zaten uit te wisselen, hebben hun woorden later ernstig betreurd. Maar vrees niet: alles wat we hier tegen elkaar zeggen, blijft onder ons.’

In een andere hoek stond een immense schrijftafel, en ze besefte dat ze hem hier die middag had zien zitten. Bij de haard, waarin een vuur brandde, stonden twee fauteuils. Hij wees haar er een, schonk twee glazen port in, gaf haar een glas, nam plaats tegenover haar en nam haar lang en aandachtig op. Omdat ze zich geen houding wist te geven onder die kalme, onderzoekende blik, tuurde ze in de vlammen.

‘Verbazingwekkend hoe je in zo korte tijd veranderd bent.’

Ze nam een slok. De drank gleed als zacht, donker fluweel haar keel in.

‘De eerste keer dat ik je ontmoette was je zo’n boos meisje. Boos ben je nog steeds. Maar je bent sluwer geworden. Volwassener. Ik zie het aan je ogen. Je leert onze wereld doorgronden.’

En ik raak ermee besmet. Eén moment verlangde ze zo heftig naar de Alexa die Rafiel voor de voeten had kunnen werpen dat er geen waarheid bestond in een wereld achter leugens dat de tranen in haar ogen sprongen. Waar bleef je als dingen hun simpelheid verloren? Als je morele kompas zijn magnetisch noorden niet meer kon vinden?

‘Je doet me erg aan ze denken, de Grenvilles. De vrienden van mijn oudste zoon, Daniel.’

Hij zat achterovergeleund, zijn handen om de steel van zijn glas gevouwen. Het licht van het vuur legde diepe schaduwen over zijn gezicht, schaduwen van waaruit de gloed in zijn ogen haar aangloeide. ‘Eleanor had iets donkers achter haar ogen. Ik heb helaas nooit de kans gekregen wat woorden met haar alleen te wisselen. Ik was nieuwsgierig naar de gedachten achter die ogen. Ze moet een oude ziel hebben gehad.’

Haar blik gleed langs de pilaren, langs de houten gezichten, die fonkelend terugkeken.

Hij glimlachte. ‘Je laat me onze conversatie alleen doen? Zoals je wilt. Het groepje dat Daniel om zich heen had verzameld, maakte me nieuwsgierig. Toen ik hun namen hoorde, wist ik dat ze niet uit louter toeval bij elkaar waren gekomen. Iemand had een plan. En eerlijk gezegd verraste het me niet toen de man met het plan Artemus Jones bleek te zijn.’ Zijn vingers klemden zich zo vast om het glas dat ze vreesde dat het zou springen; de gloed in zijn ogen werd intenser.

‘Het had de aandacht van mijn protegé Jeremy Crowley getrokken. Hij vertelde me dat Daniel plotseling vaak in de buurt van Artemus’ kamer werd gesignaleerd. Ik kwam er alleen niet achter wat Artemus wilde. Daniel wilde me niets vertellen. Ik heb mijn manieren om dingen te weten te komen die mensen me niet rechtstreeks willen vertellen, maar al mijn pogingen liepen stuk. Jij hebt Artemus laten arresteren. Jij weet alles. Vertel het me.’

Ze gaf de versie die ze op de universiteit had gegeven. Jones had magie met zijn studenten bedreven die hij nooit had mogen bedrijven. Daar waren drie studenten bij omgekomen en Jones had dat handig weggemoffeld achter de façade van een auto-ongeluk.

Hij boog zich naar haar toe. ‘Heel mooi. Maar ik geloof nooit dat het art for art’s sake was dat Artemus ertoe dreef die quincunx te maken. Een quincunx is een middel, geen doel. Hij wilde er iets mee. Ik wil van jou horen wat. Bovendien, je hebt me zelf verteld over Morgenstern en zijn geheime muziektheorie, via het sigillum, of ben je dat vergeten? Wilde Artemus zo die muziek in handen krijgen?’

Ze wreef haar handen steels over het pluche van de armleuningen.

‘Je hebt me verteld hoe mijn zoon is omgekomen. Vertel me nu waarom hij stierf.’

Ze zweeg.

‘Waar zijn die geschriften van Morgenstern?’

‘Dat weet ik niet.’ Dat was de waarheid.

‘Heeft Artemus ze bewaard? Ik kan me niet voorstellen dat hij ze heeft vernietigd. Zelfs al zou het belastend materiaal zijn, een wetenschapper als hij doet geen afstand van zulk opwindend materiaal. Die wacht zijn volgende kans af.’

‘Dat moet u Artemus Jones dan vragen. Ik heb ze niet en ik weet ook niet waar ze zijn. Mag ik nu weg?’

‘Maar je weet wat er in die geschriften verborgen ligt. Je weet wat ervoor nodig was om die muziektheorie in handen te krijgen. Hebben ze het gevonden? Je weet alles, zei je de laatste keer dat we elkaar spraken via het sigillum. Help me die geschriften te vinden, leg me uit hoe ze te gebruiken. Er was magie voor nodig die met een quincunx opgewekt moest worden...’

Haar blik viel op de enige foto die op de schoorsteenmantel stond, tussen twee Chinese vazen. Augustus Fenrick stond op, nam de foto van de schouw, keek er een ogenblik naar en gaf hem haar. Ze keek in het gezicht dat ze kende van de foto’s die ze in Eleanors dagboek had gevonden. Daniel zat onderuitgezakt in een tuinstoel, met zijn ene been over het andere geslagen en een schetsblok erop, een potlood in zijn rechterhand. Zijn ogen keken over de rand van het papier naar de fotograaf met een blik alsof hij zich schrap zette om te vluchten. De zon maakte zijn haar tot gepoetst koper. Hij leeft nog. De woorden brandden op haar tong. Drie woorden die het leven van de man tegenover haar volledig konden veranderen. Eén kaart die ze in haar mouw moest houden tot het moment kwam om hem uit te spelen. Nu nog niet. Ze had een voorsprong. Hij, een bejaarde aristocraat met magische kennis waar zij alleen maar van kon dromen, mocht haar, een doorsnee-uitwisselingsstudente uit een Nederlandse nieuwbouwwijk, in zijn macht hebben, zij wist meer dan hij. Tegelijkertijd was de verleiding die bom op tafel te leggen groot. Het lijstje begon te trillen in haar vingers.

‘Is er iets? Je kijkt alsof iets je heeft verontrust.’ Zijn ogen boorden zich in de hare.

Met wangen warm van schuldgevoel liet ze de foto zakken; ze kon niet meer in dat jonge, ernstige gezicht kijken. Daniel had Eleanor in vertrouwen genomen over de verhouding tussen hem en de docent Roger Ainslie, en er was een bijzondere band tussen hen gegroeid. Pleegde zij, Eleanors nicht, nu verraad aan hem door zijn bestaan tegenover zijn vader te verzwijgen? Of was het denkbaar dat hij, als hij al twintig jaar onvindbaar was, misschien helemaal niet gevonden wilde worden? Was hij nog wel de Daniel die hij was geweest? Hoe wreed was het om zijn vader valse hoop te geven? Maar had Augustus Fenrick niet hetzelfde gedaan door haar te laten geloven dat ze via het sigillum met haar vader sprak? Als hij zo wreed kon zijn, moest zij dan gewetensbezwaren hebben? Had ze het recht haar mond te houden? Waarom zou zij eerlijk zijn als iedereen haar beloog en belazerde?

Ze stak haar hand met het fotolijstje uit. Ze had het hart niet hem aan te kijken toen hij het aannam.

‘Hij lachte nooit op foto’s,’ mijmerde Fenrick hardop. ‘Ik had hem graag gezien met zijn vrienden – zien hoe hij was in hun gezelschap, horen waarover ze praatten, wat ze bezighield, waarmee ze hem aan het lachen kregen... Ik twijfelde wel eens of die vrienden zo’n goede invloed op hem hadden. Hij leek altijd iets voor me te verbergen. Niet alleen dat laatste jaar, ook eerder al; maar dat laatste jaar veranderde hij. Ik wilde hem zo graag de toekomst geven waarvoor hij was voorbestemd. Ik heb een taak – ik moet dit op een dag nalaten’ – hij maakte een gebaar als om het landgoed te omvatten – ‘en wie anders had ik? Die nietsnut die ik nog overheb? Die het er meteen doorheen jaagt aan auto’s, vrouwen en cocaïne? Een onverdraaglijk einde voor een huis dat sinds de vijftiende eeuw een van de leidende huizen in de magi-wereld is geweest. Kun je je voorstellen hoe zwaar de verantwoordelijkheid is die op mijn schouders rust?’

Dat kon Alexa zich voorstellen, evengoed als de gedachte dat Daniel wel eens met gemengde gevoelens tegen die erfenis aangekeken zou kunnen hebben, zeker als dat betekende dat hij zichzelf moest verloochenen.

‘Dat ik degene moet zijn die na zes eeuwen in gebreke blijft? Mijn broer is nooit getrouwd, heeft geen kinderen. Maar dat terzijde. Hoeveel invloed heeft een vader op een zoon die op de drempel van volwassenheid staat en zijn eigen gang gaat? Die niet wil luisteren en niet wil praten?’

Het beeld uit Eleanors dagboek kwam haar weer voor de geest; Daniel en Roger Ainslie, hand in hand, op een novemberavond. Ze zag haar voorsprong groter worden; ze wist dingen over zijn zoon die Augustus Fenrick nooit zou weten.

Hij streek met een hand over zijn gezicht. ‘Hij was een jaar of zes, zeven, toen hij me plotseling vroeg of alles wat leeft doodging. Ik kon niet anders zeggen dan “ja”. “Jij ook?” vroeg hij. Ja, ik ook. “En ik?” Ja, hij ook. “Waarom?” vroeg hij. En op dat moment zag ik dat ik niet alleen het leven had doorgegeven, maar ook de dood. Ik had iets tot leven gewekt dat zoveel volmaakter was dan ik en ik had de dood ingebouwd. Misschien dat ik toen besloot dat ik de dood het laatste woord niet zou gunnen. Dat ik de magie zou vinden die de dood het laatste woord zou ontnemen.’ Zijn ogen werden een moment donker en Alexa kreeg de indruk dat ze van kleur veranderden op het ritme van zijn stemmingen. ‘Maar dat hij eerder zou gaan dan ik... Wat voelde ik me verraden.’

Ze richtte haar blik op de patronen in het Perzische tapijt en probeerde heel erg niet aan Talkie te denken.

‘De dag dat ik zijn doodverklaring moest tekenen... Het is de moeilijkste handtekening die ik ooit heb gezet. Al wist ik dat hij niet meer zou terugkomen, het was alsof ik hem daarmee definitief de mogelijkheid ontnam, zelfs het recht ontzegde ooit nog bij me terug te keren. Hij kon dat ongeluk niet overleefd hebben, niet als de vrienden die bij hem in de auto hadden gezeten zo waren toegetakeld. Het sporenonderzoek wees uit dat Daniel aan het stuur had gezeten en dat het, gezien de staat van de auto en de verwondingen die de andere twee hadden opgelopen, onwaarschijnlijk was dat hij niet minstens zwaargewond was geraakt. Mocht hij nog geleefd hebben, dan heeft hij zich niet kunnen redden. Ze hebben dagenlang de rivier afgedregd, maar niets gevonden; de stroming moet zijn lichaam hebben meegevoerd. Met mijn verstand wist ik dat hij niet anders dan dood kon zijn, maar ik bleef hem zoeken, op straat, in restaurants, in concertzalen, overal waar mensen bijeen waren. Hem niet kunnen begraven, niets meer voor hem kunnen doen...’ Hij zuchtte. ‘Ik wist dat zijn sterfdag op 17 november 1985 was, maar de dag dat ik zijn doodverklaring tekende, werd voor mij zijn echte sterfdag, de dag die ik ieder jaar herdenk. Waarom hij? Was het een straf omdat ik hem liefhad boven mijn andere kinderen?’

Hij kuchte en nam een slok van zijn port. ‘De nacht dat hij... verdween... brandde Faernric Lodge af. Ik vermoedde dat hij er met zijn vrienden was geweest en dat vermoeden werd bevestigd toen de buurvrouw vertelde dat ze er wel eens jongelui met een rode sportwagen had gezien. Ze moeten onvoorzichtig zijn geweest met vuur – of met magie. Ik vertrouwde het niet – ik bedoel maar, wat trok Daniel en zijn vrienden naar zo’n afgelegen plek? Ik vroeg Artemus Jones of hij wist wat mijn zoon daar had uitgevoerd. Tenslotte was hij degene geweest die dat studiegroepje had geleid. Artemus wist van niets, zei hij. Hij had inderdaad een tijdje een studiegroepje gehad waar mijn zoon en de twee Grenvilles die samen met hem verongelukten deel van hadden uitgemaakt, dat gaf hij toe, een groepje om poëzie te bestuderen, maar hij had die groep een halfjaar eerder ontbonden, zei hij, en ze sindsdien buiten zijn colleges om niet meer gezien. Ik wist vrijwel zeker dat hij loog, ook omdat Jeremy Crowley vermoedde dat ze zich met geheime magie hadden beziggehouden en niet met poëzie, maar ik kreeg geen bewijs. En zo waste Artemus zijn handen in onschuld.’ De trek rond zijn lippen werd bitter.

‘Was u degene die achter die aanval op Richard en Eleanor zat?’

‘Aanval?’

‘Ik las in Eleanors dagboek dat ze op straat werden aangevallen. Ook hun kamers waren doorzocht.’

‘Waarom?’

‘Om die documenten van Morgenstern te zoeken, denk ik.’

‘Dat was ik niet. Ik zou me nooit tot zulke methoden verlagen. Bovendien hoorde ik pas over het bestaan van de muziektheorie toen jij het me via het sigillum vertelde.’

Dan was het Crowley geweest, dacht ze; het paste in zijn straatje, en hij had blijkbaar ook meer geweten dan hij Fenrick destijds had verteld. Waarschijnlijk om zelf met de ontdekking aan de haal te gaan.

‘Goed, toen mijn zoon na dagen speuren niet gevonden werd, had ik niet meer de kracht me nog langer in al die vragen te verdiepen. Toen betoonde mijn broer zich de broer die hij nooit eerder was geweest; hij nam de afhandeling van de rompslomp rond Faernric Lodge en het ongeluk op zich en liet mij verdwijnen. Macht was een spel voor me geweest en ik had het met overgave gespeeld, maar nu...’ Hij maakte een gebaar alsof hij iets wegwierp. ‘Al mijn ambities bleken op lemen voeten te staan. Ik heb jaren als een kluizenaar op een Schots eiland geleefd, met alleen zee, storm en meeuwen om me heen, meer kon ik van de wereld niet verdragen. Achtentwintig bewoners op dat eiland, en geen van hen wist wie ik was. Ze zullen gedacht hebben dat ik een excentrieke kunstenaar was, en ik heb daar nagedacht, gezworven, de dagen laten passeren tot ze overvloeiden in weken, in maanden, tot ik alleen nog de wisselingen van de seizoenen opmerkte, en er jaren voorbij waren die ik niet voorbij had voelen gaan. Weet je, de tijd verdwijnt gewoon als je haar verwaarloost, want daar houdt ze niet van. Ja, haar. De tijd is een vrouw die voortdurend aandacht vraagt, en hoe meer aandacht je haar geeft, des te nadrukkelijker laat ze zich gelden. Ik dacht dat ik mezelf zou terugvinden, maar ik loste op in de tijd, in de natuur. Ik was niemand meer.’

Hij keek haar doordringend aan. Verwachtte hij nu iets van haar? Ze kon vragen waarom hij haar dit allemaal vertelde, maar ze vermoedde dat ze het antwoord wel wist. Hij zat haar sympathie te bespelen alsof het een instrument was. Niet aan toegeven. Vergeet niet wat hij met dat sigillum heeft geflikt. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem afwachtend aan.

Hij zette zijn glas neer. ‘Toen ik jaren later terugkeerde naar de bewoonde wereld haalde ik stukje bij beetje oude vriendschappen aan, onder anderen met Jeremy Crowley. In het begin van zijn academische carrière onderhielden we nauw contact. Ik was geïnteresseerd in hem; ik zag dat hij buitengewone talenten had en hoopte door mijn connecties voor hem in te schakelen zelf ook meer invloed te krijgen binnen de universiteit. Aan mijn broer had ik weinig – een goede wetenschapper, maar een waardeloos politicus. Hij had magister kunnen worden destijds, maar heeft zich door Artemus Jones de kaas van het brood laten eten.’ Hij glimlachte. ‘Zo gaan die dingen. Crowley had interessant nieuws voor me; hij vertelde me dat Artemus Nick Rafiel had teruggehaald naar de universiteit en ook jou op het spoor was en plannen had je naar Untraceable University te laten komen zodra je er klaar voor was. Toen begon ík een plan te maken. Ik had nog steeds het gevoel dat er iets niet klopte aan Daniels dood, aan het toeval van het ongeluk en de brand in Faernric Lodge, en toen bedacht ik dat als iemand die waarheid boven water zou kunnen krijgen jij dat was. Artemus zou tegenover jou vast minder op zijn hoede zijn dan hij tegenover mij was; hij zou je dichter bij zich laten komen, en als iemand een goede drijfveer zou hebben om de waarheid rond dat ongeluk te ontrafelen, was jij het. Ik zette mijn val. Het broeden, het uitwerken – het gaf me voor het eerst weer zin in het leven. De dood had me een loer gedraaid en ik zou hem een loer terugdraaien. Mijn zoon Caryl bleek er ook nog nuttig bij; aan hem liet ik het over Sam Eastman tot medewerking te bewegen, omdat Eastman kon schrijven en die specifieke magie via tekst beheerste. Een briljant plan, dat meerdere doelen diende, zoals ik je destijds al heb laten zien – een prachtige meerledigheid. Ik wilde kennis over het bewustzijn, over de onstoffelijke kant van de mens, en ontdekken of er een mogelijkheid was dat die bleef bestaan na de dood van het lichaam. Ik wilde de mensen iets geven wat boven het alledaagse uitsteeg, iets om in te geloven. En ik wilde jou, liefst voor je aan je semester begon, zodat ik je kon voorbereiden voor je genoeg van magie wist om weerstand aan me te bieden. Wel, het liep anders, maar uiteindelijk kwam je toch. Met wat aandrang...’

‘Crowley zei dat hij achter die instortende steiger zat.’

‘Dat is het moment geweest waarop ik doorkreeg wat hij intussen was geworden. Ik vermoedde altijd wel een zekere... genadeloosheid in hem, een trekje dat ik destijds nog hoopte te kunnen bijsturen, maar hij bleek zich van middelen te bedienen die ik ten strengste afkeur. Ik zag in dat hij een factor was geworden die ik op gegeven moment niet meer in de hand zou kunnen houden. Hij was nuttig voor me omdat hij mijn ogen en oren op de universiteit kon zijn, maar vanaf dat moment heb ik me van hem gedistantieerd. Bovendien werd hij me te nieuwsgierig naar mijn drijfveren en andere zaken die hem niet aangingen. Ik heb hem niet meer nodig. Hij zal het me vast niet in dank hebben afgenomen.’

Alexa dacht aan wat ze Crowley over Fenrick had horen zeggen. Helemaal waar.

‘Spijtig dat het vernietigd werd, dat prachtige plan... Jaren werk... En het had de mensheid veel goeds kunnen schenken.’ Hij streek met een hand over zijn ogen. ‘Maar goed, binnen mijn project creëerde ik een plek om jou te ontmoeten. Ja, ik heb me laten inspireren door Seven Dials, dat had je misschien wel begrepen. Misschien weet je dat daar in vroeger tijden een gemeenschap van apothekers, alchemisten, astrologen, kwakzalvers en – onvermijdelijk – ook magi woonde. De scheidslijn tussen chemie en alchemie was dun, en van alchemie was het maar een kleine stap naar magie. Ik hoopte door de wetten van de sympathie die in de vroege ontwikkeling van magie golden, het geloof dat iets kracht kan uitoefenen op alles wat er fysiek of spiritueel mee samenhangt, de kennis die ik zoek naar me toe te halen. Ook in magi-kringen geen geheel onomstreden methode, omdat het nooit wetenschappelijk is bewezen, maar niet alles wat niet wetenschappelijk bewezen kan worden hoeft onwaar te zijn. Geloof kan bergen verzetten, zeggen ze. Laat het mij antwoorden vinden.’

Hij dronk zijn glas leeg. ‘Wel, de rest weet je. Ik gaf je een aanzet en je kreeg de waarheid boven tafel. Een quincunx. Ik achtte Artemus tot veel in staat, maar dát... Vertel me nu hoe het werkte. Hoe moest die quincunx helpen de Theorie van Morgenstern te vinden? Waar bestaat die Theorie nu precies uit? Wat kan ze?’

Ze zweeg.

‘Zie je het niet? Artemus’ ambities. Daarvoor werd de reputatie van mijn zoon met de grond gelijkgemaakt. Hij ging de geschiedenis in als een dronken losbol, een onverantwoordelijke snelheidsduivel die twee vrienden mee de dood in nam. Jij kunt me helpen zijn reputatie te herstellen. Als je het niet voor mij doet, doe het dan voor hem.’

‘Iedereen op Untraceable University weet al dat hij is omgekomen doordat hij aangezet werd tot gevaarlijke magie en het zal niet lang duren voor de rest van de magi-wereld het ook weet. Waarom denkt u dat Jones gevangenzit?’ Plotseling dacht ze aan Phinny. Als hij niet op de zolder van Untraceable University dat dagboek van Bryant had gevonden, dan had haar vader nog geleefd en had zij nooit bestaan. Voor het eerst voelde ze een connectie tussen zijn dood en haar bestaan, alsof zij geboren had moeten worden om zijn dood te rechtvaardigen. Kon je leven met dat besef? Of verloor ze zich nu in het zoeken naar krampachtig uit het leven geperste betekenissen? Was het niet gemakkelijker te leven met stom toeval?

Hij knikte eenmaal. ‘Goed, ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik wil zelf iets met de muziek van Morgenstern, en nee, het is niets slechts.’ Hij keek haar recht in haar ogen. ‘Je gelooft me niet, je scepsis staat op je hele gezicht te lezen. Laat me je eens een vraag stellen. Waarom denk je dat wij magi bestaan? Wat is onze rol in de wereld?’

Dat was een vraag waar je Rafiel blij mee kon maken, dacht ze.

‘Heb je daar nog nooit over nagedacht? Je ontdekt op een dag dat je een bijzondere gave hebt en je vraagt je niet af wat je er nog meer mee kunt dan je leven wat vergemakkelijken?’

‘Ik weet pas een halfjaar dat ik die gave heb en ik heb sindsdien niet veel tijd gekregen om erover na te denken.’

Zijn ogen fonkelden geamuseerd. ‘Goed, laten we er nu dan even over nadenken. Stel je voor dat je een groot talent hebt gekregen. Voor muziek, voor kunst, voor sport, voor koken, voor zaken. Wat doe je daar dan mee?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Kun je er tevreden mee zijn als je dat alleen maar voor jezelf gebruikt? Voor je eigen plezier?’

‘Waarom niet? Als je daar gelukkig van wordt?’

‘Maar schept een talent dan geen verplichtingen? Als je er nu anderen mee kunt helpen? De wereld een beetje beter achterlaten dan hij was toen je er je opwachting in maakte?’

Ze zweeg koppig.

‘Is dat niet waarvoor we op de wereld zijn gezet? Worden we niet aangemoedigd te woekeren met onze talenten?’

Ze tuurde naar het tapijt met het gevoel dat ze in een van Rafiels colleges was beland.

‘Je moet me gelijk geven, al wil je het niet. Goed, laten we een stap verdergaan. Je hebt magische talenten. Denk je niet dat we die gaven hebben gekregen met een doel? En niet om ze angstvallig uit het zicht te houden van de medemensen die ze niet hebben meegekregen?’

‘Bent u er zo een?’ Hij had het hier eerder over gehad, en in een flits dacht ze weer terug aan de avond met Lester en Colin in het park achter de universiteit en hoe ze twee niet-magische voorbijgangers hadden gemolesteerd. De allereerste keer dat ze met magie in aanraking kwam. Hij was daar ook geweest, in zijn verschijning van panter. Was dat dan toch niet zo toevallig geweest?

‘Wat bedoel je met “zo een”?’

Ze gaf een kort verslag van die avond in het park en Lesters woorden.

‘Tja, de roep om meer zichtbaarheid is in bepaalde perioden in onze geschiedenis luid geweest en klinkt ook nu weer op. Misschien niet verwonderlijk; het is inherent aan de tijdgeest. En ja, dan zijn er twee wegen te bewandelen. De verwerpelijke weg van terrorisme, zoals zoveel groeperingen doen die zich willen laten horen. Dat zie je in onze wereld net zo goed als in de niet-magische. Maar er is ook een andere weg. Een vreedzame weg. Ik kan de wereld niet veranderen, zei ik ooit. Maar misschien kan ik het wel.’ Hij zette zijn glas neer. ‘We hebben het hier al over gehad, weet je nog? Je weet hoe ik over Artemus’ beleid denk. De schijn wekken dat we midden in de samenleving staan, maar intussen ons en onze kunst een museumstuk laten worden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo zonde.’

‘Maar je mag niet-magische mensen geen magie opleggen, zelfs niet voor hun bestwil.’

‘Waarom niet?’

‘Je ontneemt mensen hun keuzevrijheid, ze krijgen iets opgelegd waartegen ze zich niet kunnen verweren en zijn dus altijd in het nadeel. En we moeten onzichtbaar blijven, omdat we anders vervolging uitlokken.’

‘Je lepelt braaf je colleges op, zie ik. Maar is het zo slecht om de wereld beter te maken als we dat kunnen?’

‘U zei toen zelf dat het gevaarlijk is om in deze tijd mensen met onze gaven op belangrijke plaatsen te hebben zitten.’

‘Waar. Maar ik geloof dat er manieren zijn om dat te omzeilen. Niet alleen de mensen veranderen, maar ook de wereld waarin ze leven. Kunnen we onze niet-magische medemensen niet overtuigen van wat goed voor ze is? Tenslotte dulden ze al eeuwenlang de heerschappij van iemand die ze ook nooit op gelijkwaardige voet tegemoet zullen kunnen treden, namelijk God. En wat zijn wij nou eigenlijk meer dan mensen die natuurlijke processen iets beter naar hun hand kunnen zetten dan anderen?’

‘Maar God is God en wij zijn mensen. Zelfs de beste bedoelingen kunnen verkeerd uitpakken.’

‘En hoe pakten Gods bedoelingen uit toen Hij de interpretatie ervan aan de mensen overliet? Wel, ik kan duizend woorden gebruiken om je te overtuigen, maar één beeld zegt meer.’ Hij stond op en pakte een koker die in een hoek tegen een kast stond, naast een aantal tekenmappen. Hij wenkte haar; groene vonken sprongen van de steen in zijn ring. Ze kwam dichterbij. Op het bureau lag een document met drie letters op de titelpagina. sol. Met een stralenkrans als van een zon om de o.

‘Sol?’ zei ze.

‘O, een van mijn activiteiten. Een soort van denktank van magi, waarin we proberen oplossingen voor wereldproblemen te vinden waarin magie een rol kan spelen. Werken aan een betere wereld. sol staat voor School of Light.’ Hij glimlachte. ‘Vergeef me deze flauwe verwijzing naar de School of Night. Daar heb je vast wel eens van gehoord. De bijnaam van een groep vrijdenkers die eind zestiende eeuw bestaan zou hebben en waartoe onder anderen sir Walter Raleigh en Shakespeares collega Christopher Marlowe zouden hebben behoord, en die men zeer verdacht vond. Ze werden beschuldigd van atheïsme, wat in die tijd gelijkstond aan hoogverraad.’ Hij opende de koker, rolde een enorm vel papier uit op zijn bureau, over het sol-document heen, en legde de hoeken vast met een presse-papier en enkele boeken.

Op het vel, dat het toch al niet onaanzienlijke bureaublad geheel bedekte, was de plattegrond van een stad getekend, met in het midden een vijfkantig gebouw met op iedere punt een versterking. Rondom het gebouw lagen straten, huizenblokken en pleinen.

‘In Schotland heb ik een oude liefhebberij opgepakt. Tekenen. Een talent dat ik terugzag bij Daniel. De mensen in dat vissersdorpje zullen wel gedacht hebben dat ik een gestoorde kunstenaar was als ik ergens in de straten, op de rotsen, uren achter­elkaar zat te tekenen, in wind, in regen. Maar dit maakte ik in de beslotenheid van mijn huis.’

Hij liep naar de haard, deed wat poeder in een schaaltje dat op de schoorsteenmantel stond, hield een spaander hout in het vuur tot hij vlam vatte en ontstak het poeder. Met de rook kringelde een kruidige geur op die haar deed denken aan sandelhout, kruidnagel en kardemom, en haar de illusie gaf dat ze op een exotische markt stond.

De kaarsvlammen krompen, haar hoofd werd zwaar. Het vuur in de haard trok zich terug tussen de houtblokken tot een knisterende rode gloed; de kasten en de gezichten met de glanzende ogen hulden zich in schaduwen. Ze stond in de lichtcirkel van de kaarsen boven het bureau, Fenrick tegenover haar; buiten die lichtkring was het donker.

Hij spreidde zijn handen en intoneerde Latijn op een zangerige melodie. Er stak wind op, en voor ze zich erover kon verwonderen hoe het binnenshuis kon waaien, stond ze op een mottig grasveldje onder een zwarte hemel alsof iemand die plek op het doek van de duisternis rondom haar had geprojecteerd.

Fenricks stem klonk alsof hij van onder water kwam. ‘We zijn toe aan een nieuwe renaissance. In de renaissance ontketende de ontdekking van bepaalde antieke geschriften een heel nieuwe stroming; denkers en schrijvers als Ficino, Pico della Mirandola, Giordano Bruno en Agrippa ontwikkelden daaruit een gedachtegoed waarin magie een belangrijke rol speelde. Het bracht kennis over de wereld binnen hun bereik en gaf hun de overtuiging dat de krachten die de wereld in beweging hielden te bespelen waren. Gevaarlijke ideeën, die niet vanzelfsprekend werden getolereerd en waarvoor mensen op de brandstapel zijn geëindigd.’

Knarsen als van metaal op metaal. Ze durfde zich niet te bewegen; ze richtte alleen haar ogen op de kale plekken in het gras. Een leeg Tesco-tasje dwarrelde voorbij in de wind die rook alsof hij zojuist door een slachthuis had gewaaid; een blikje rammelde erachteraan. Rondom haar stonden verroeste speeltoestellen. Daarachter vochtig glimmende huizen met gebroken ramen waaruit gordijnflarden wapperden. Heel voorzichtig draaide ze zich om. Achter haar stond een rek met twee lege schommels die bewogen in de wind, daar kwam het geknars vandaan. Ze hield haar adem in. Er stond een doorschijnend bleek meisje van een jaar of acht dat haar aankeek met ogen die Alexa het gevoel gaven dat mensen het mis hadden als ze de Dood portretteerden als een oud skelet. Het meisje knipperde geen enkele keer; haar ogen zogen Alexa op. De tijd zonk weg tussen de grassprieten.

Fenricks stem leek uit alle gebouwen om haar heen te komen. ‘Wat die kennis en die inzichten deden, was mensen een nieuw zelfbewustzijn geven. Ze waren niet langer schepsels die door het lot heen en weer werden geslingerd – nee, ze beschikten over een goddelijk brein en daarmee konden ze inzicht krijgen in het krachtenveld dat de kosmos bestuurde, leren de kosmische harmonie te bespelen en zelf tot goddelijke hoogten stijgen. Alchemie floreerde, de kunst van de transformatie, de mercuriale kunst. Onze fluxus is een vorm van kwikzilver; het geeft de macht tot tijdelijke transformatie. Ja, bezeten geleerden die boven kolkende ketels lood in goud proberen te veranderen, dat is het clichébeeld dat we van alchemie hebben. Lood in goud veranderen is maar een metafoor, weet je. Het ging om veel meer dan dat. Om de transformatie van al het basale, al het onedele. Ja zelfs de onzuivere mens kon door de juiste leefwijze een status gelijk aan het goddelijke bereiken.’

Ze rukte zich los van die zuigende ogen en begon te rennen. Ze stak een straat over; een zwerm kraaien vloog laag boven het gescheurde asfalt. Met een voet bleef ze ergens in hangen en struikelde bijna. In paniek, doodsbang dat het dat kind was dat haar bij haar enkel had gegrepen, rukte ze zich los. Wortels taai als touw kronkelden over het wegdek. Ze vluchtte een hoek om en stond ineens in een drukke straat. Tenminste, er waren veel mensen, maar niet het geluid dat daarbij hoorde, alleen het schuifelen van voeten op tegels. Ze liepen langs haar als eencelligen aangetrokken door het licht; iets zette hen aan tot bewegen, maar ze wekten niet de indruk dat ze wisten wat het was en waarom ze daarnaartoe moesten.

‘Ware alchemie is de transformatie van de ziel, en dat de mens die op eigen kracht kon bereiken, dat was een heel nieuwe en in de ogen van velen opruiende gedachte. De mens hoefde niet langer op de genade van God te hopen; hij kon een zelfbewust wezen zijn dat zijn lot in eigen hand nam, dat het leven niet gelaten hoefde te ondergaan, maar door onderzoek kennis kon verkrijgen. Je snapt dat de autoriteiten die denkbeelden niet klakkeloos aanvaardden. Totalitaire regimes hebben altijd al moeite gehad met mensen die zelf hun hersenen wilden gebruiken.’

Het werd donker, en toen ze opkeek, was de lucht zwart van kraaien. Vleugels klapperden; een vleugel streek langs haar gezicht en ze sloeg haar handen voor haar ogen. In paniek rende ze een trap af. Een metrostation. Ook op het perron alleen maar uitdrukkingloze gezichten, groen in het tl-licht, met een blik in hun ogen alsof ze ieder moment onder hun leven konden bezwijken. Ze hunkerde naar een blik van die wezens die al bijna geen mensen meer waren, iets wat zei dat ze in ieder geval gezien was, en toen ze die niet kreeg, sprong ze de eerste de beste trein die binnenreed in. Fenricks stem volgde haar, vervormd als door atmosferische storingen.

‘Een tijdperk van kwikzilver, waarin alles veranderde en waar uiteindelijk onze moderne wetenschap uit is gegroeid, want kennis willen krijgen over de wereld zette aan tot het onderzoeken van die wereld.’

Bij het volgende station vluchtte ze naar buiten, al wist ze niet waarom. Haar eigen wil was ze ergens onderweg kwijtgeraakt, net als die andere mensen hier. Ze rende de roltrap op. Hij kwam uit in een woestijn; de geribbelde treden werden plat en verdwenen onder het zand. Het was nacht, alleen aan de horizon gloorde licht, in 360 graden rondom haar, alsof avondschemering en dageraad besloten hadden zich tegelijkertijd te manifesteren.

‘De nieuwe filosofieën hadden ook invloed op ons, magi, ook al bedienen wij ons van een heel andere magie. Wat logisch is; we leefden toen net zozeer in die wereld als we nu doen en werden net zozeer geraakt door de tijdgeest. We laafden ons aan dezelfde bronnen van kennis als onze niet-magische medemensen. Ook bij ons wakkerden de nieuwe filosofieën het zelfbewustzijn aan; niet zonder reden ontstond juist in die tijd de roep om meer samenwerking, om het vergaren van kennis, met uiteindelijk de Quinqueconiuratio en de eerste magische universiteit als gevolg. Men geloofde dat we met het nieuwe gedachtegoed als basis en onze vereende krachten een nieuwe wereldorde konden stichten. Magisch-esoterische genootschappen werden gevormd om te zoeken naar manieren om de mensheid met magie op een hoger plan te brengen, waarbij sommigen van onze magische broeders en zusters niet altijd even omzichtig te werk gingen en wegens ketterij en hekserij werden terechtgesteld. Het werd duidelijk dat de tijd nog niet rijp was voor de verlichting die we als magi zouden kunnen brengen.’

Onder een boom, midden in de woestijn, stond een menselijk wezen, met zachte trekken en blond golvend haar. Alexa kon niet zien of het een man of een vrouw was. Het wezen begon te zingen, waarbij het zichzelf begeleidde op een luit. Kalmerende, troostrijke harmonieën, waaroverheen de woorden klonken, in Fenricks stem:

Orpheus with his lute made trees

And the mountain tops that freeze

Bow themselves when he did sing;

To his music plants and flowers

Ever sprung, as sun and showers

There had made a lasting spring.

Every thing that heard him play,

Even the billows of the sea,

Hung their heads, and then lay by.

In sweet music is such art,

Killing care and grief of heart

Fall asleep, or hearing, die.

Een lichtpuntje begon te schijnen in het zand en vrat zich er een weg doorheen tot het een lijn werd, zo recht alsof hij langs een liniaal werd getrokken. De lijn boog af in een rechte hoek, vertakte zich in andere lijnen en voor haar voeten tekende de plattegrond die ze op Fenricks bureau had zien liggen zich af. Alsof een onzichtbare architect met een lichtgevende pen het stratenplan op ware grootte schetste. Er verrees een muur uit het zand, zo pal voor haar dat ze een paar stappen achteruit moest doen. Achter de regelmatige, vierkante ramen scheen een helderblauw licht, zacht flonkerend als de glitters op de jurk van een actrice op de rode loper. Achter haar verrees een tweede muur, rechts twee pilaren, in zachtroze licht gehuld; een boog groeide tussen hun kapitelen. Boven haar hoofd vormde zich een gewelf. Slanke zuilen van iriserend kristal groeiden omhoog om de bogen te stutten, net zo fragiel en toch solide als de luitakkoorden onder de woorden van het zingende wezen, en het kwam haar voor dat het zijn lied was dat het bouwwerk uit de diepte van de aarde trok.

Ze liep door de galerij, een spel van zuiver geometrische figuren, tussen de pilaren door een brede trap af. Voor haar verrees een muur in zulk stralend wit licht dat het haar verblindde. Ze hief haar hand om haar ogen te beschermen.

‘De Citadel van Kennis,’ zei Fenrick. ‘Het hart van mijn stad. Van daaruit sijpelt kennis de stad in. En niet alleen kennis. Kennis is niets zonder inzicht. En het vermogen voorbij de grenzen van de kennis te denken. Dat is wijsheid. De Citadel van Inzicht en Wijsheid.’

Ze keek op. De sterren stonden in patronen die ze niet herkende en ze pulseerden rood, geel, blauw, oranje op de klanken van de muziek. Hij houdt ervan voor God te spelen, zei een stem in haar achterhoofd, maar ze drukte hem weg uit angst dat hij de gedachte zou kunnen horen. De muziek volgde haar door de straten.

‘Eerst toonde ik je wat we waren, nu toon ik je wat we kunnen worden...’

Licht gloeide achter ramen. Zo moest vrede ruiken, dacht Alexa. Naar zondoorstoofde bladeren en bloemen in de avondwind, naar ochtenddauw op gras, en deze wereld gaf haar al die geuren tegelijk. Ze ging met haar rug tegen een muur zitten, sloot haar ogen en ademde diep in en uit. Dit moest de bedoeling geweest zijn toen de wereld werd geschapen. Dit was de bouwtekening die de uitvoerders niet goed hadden begrepen.

‘Avond aan avond, terwijl mijn ziel werd verscheurd, bouwde ik aan de stad van volmaaktheid, een stad zonder zorgen, zonder pijn, waarin iedereen de mens kan worden die hij is. Nee, ik ben niet de eerste die de ideale stad ontwerpt. Het is al eerder gebeurd, in woord, in beeld. Maar ik zou de eerste kunnen zijn die haar kan realiseren. Als we die muziek die alles kan veranderen kunnen gebruiken, kunnen we deze stad werkelijkheid laten worden. Ik zou haar Adocentyn kunnen noemen.’ Zijn stem werd zachter. ‘Ja, dat is een goede naam. Mijn Adocentyn. Stel je voor. We zouden kunnen beginnen met Londen. We breken die vuile, gore stad vol ellende en eenzaamheid steen voor steen af – nee, we transformeren haar. Steen voor steen. Vernietiging is ontkenning, transformatie is overwinning. Transformatie is de ziel van de alchemie. Transformatie is het toverwoord dat de wereld laat zingen. Wie kan daarop tegen zijn...?’

Plotseling werd ze zich bewust van een stekende pijn achter haar ogen, en ze stond weer in de bibliotheek, wankel op haar benen, steunend op het bureaublad. Ze sloeg haar ogen op naar Fenrick, maar de beweging maakte haar zo duizelig dat ze ze meteen weer neersloeg. Ze slikte heftig om haar maaginhoud niet over zijn stadsplan uit te storten.

‘Je zult de bijwerkingen van magie toch beter onder controle moeten krijgen als je verder wilt komen,’ zei hij. ‘Al moet je lichaam natuurlijk nog wennen aan iets waar het pas onlangs mee te maken heeft gekregen en zijn sommige magi er gevoeliger voor dan andere.’

‘Ik vind dat de Theorie vernietigd moet worden,’ zei ze, maar ze hoorde zelf het gebrek aan overtuiging in haar stem. De stad zong nog na in haar hoofd. Ze sloot haar ogen.

‘Morgenstern had goede redenen om dat niet te doen. Met het vernietigen van het materiaal waarop de Theorie is neergeschreven, vernietig je de Theorie zelf niet. Ieder ander kan op die gedachte komen.’

‘Maar het kan in verkeerde handen vallen.’

‘En wat als het in goede handen terecht zou komen? Je hoorde wat ik net zei over Orpheus, de magus die met zijn muziek de natuur kon bedwingen.’ De lijnen op het papier glansden nog na met een bleekgouden licht, dat zijn gezicht van onderaf aanscheen en spiegelde in zijn ogen. Hij reciteerde de tekst nogmaals, alsof hij de woorden beeldhouwde met zijn lippen, als een bezwering: ‘Orpheus with his lute made trees...’

Alexa had de indruk dat de woorden nog even in de lucht bleven hangen toen hij zweeg, als de galm van een klok. Nadat ze waren weggestorven, was het zo stil dat ze alleen het ritselen van het vuur in de haard hoorde.

‘Shakespeare, Henry viii,’ zei hij toen. ‘Als we dat konden... de lente eeuwig laten duren, zorg en verdriet voorgoed laten sterven... Datgene wat ons dat kan brengen, kun je toch niet vernietigen?’

‘Maar Morgenstern zei dat zijn muziek de aarde zou vernietigen.’

‘Dat zou onderzocht moeten worden. Bij iedere verandering bestaat het gevaar van vernietiging, maar misschien, met de juiste aanpak, ook van vooruitgang. Hij wilde ongetwijfeld duidelijk maken dat het om iets bovenmenselijk krachtigs gaat.’

Met zijn wijsvinger trok hij de lijnen op het papier na. ‘Weet je waarom deze stad zo mooi is? Ze is gebouwd op pijn, op lijden. Iedere steen, iedere voeg, iedere stoeptegel heeft de puurste emoties doorleefd. En getransformeerd. Dat is wat haar sterk en mooi maakt. Niet iets moois scheppen uit het niets, zonder basis, maar uit de ellende, uit de pijn en het lijden, uit het lood van de wereld goud maken.’ Zijn ogen gloeiden. ‘Duisternis is zwak, ze verliest altijd. Licht kan duisternis verdrijven, maar duisternis nooit het licht. Het is de zon die de nacht haar tijd toemeet, niet andersom. Geef me die muziek en ik zou Orpheus kunnen zijn. Een nieuw kwikzilvertijdperk stichten. Laat het een monument zijn voor mijn zoon, het graf dat ik hem nooit heb kunnen geven.’

Ze vroeg zich af of hij geniaal was of gek. Of een opportunist.

‘Alsjeblieft, denk dat nu niet meteen. Het is zo’n cliché, iemand met grootse plannen voor gek verslijten. Je hield je tong in bedwang, maar je ogen niet. Ik ben niet de eerste die op zulke gedachten komt.’ Hij maakte een gebaar naar de boekenkasten. ‘Je kunt het hier allemaal nalezen.’

Gegeneerd richtte ze haar ogen weer op de hypnotiserend pulserende lijnen op het papier.

‘Bedenk wat voor goede dingen we zouden kunnen doen. De wereld zodanig herinrichten dat armoede, leed en onrecht tot het verleden gaan behoren.’

‘Hoe kunnen we dat doen zonder dat non-magi het merken?’

‘Misschien wordt het tijd dat we als magi aan het licht treden. We kunnen iets waar de hele mensheid van kan profiteren. Laten we uitkomen voor wat we kunnen, laten we bewijzen hoe heilzaam dat is voor de mens. De mensheid gelooft al millennia in goden waarvoor nog nooit een schilfer bestaansbewijs is gevonden. Je kunt God afschaffen, maar niet de zoektocht naar de zin van alles die de mensheid zo eigen is. Neem de mensen God af en ze zoeken hun heil elders. Je ziet: het is onoverkomelijk. Ik kan ze iets geven, en is dit niet beter dan de alternatieven die de afgelopen eeuwen de revue hebben gepasseerd? Moet het dan zo moeilijk zijn non-magi te laten geloven in ons en in onze goede krachten? Misschien hebben we ze veel te lang onderschat.’

‘Maar dan zijn wij degenen die hun de wereldorde opleggen. Dat kan toch niet? De mensheid heeft een vrije keus.’

‘Ja, de mensheid heeft een vrije keus, en de keerzijde daarvan is de bitterheid van het leven. Het is de keus tussen die bitterheid accepteren of de vrije wil opgeven voor bescherming. De geschiedenis leert steeds opnieuw dat de mens zijn vrijheid niet aankan. Keer op keer perkt hij die zelf in met religieuze en culturele normen omdat de gedachte aan ultieme vrijheid hem in doodsangst stort. Zouden ze niet met alle liefde hun vrije wil willen opgeven als dat garandeert dat er geen honger en pijn meer zijn, als misschien zelfs die onverbiddelijke muur tussen dood en leven opgeheven kan worden, zodat we wie sterft nooit echt meer zullen verliezen? Dat zou jou toch moeten aanspreken.’

Alexa kreeg het koud. Hoe mooi getekend ook, het beeld was gruwelijk. Vrede en veiligheid met als prijs dat je er je vrijheid voor inleverde, je eigen wil ervoor opgaf? ‘Kan goedheid onder dwang ooit goed zijn?’

‘Wat heb je aan goedheid als je er niet tot het bittere einde voor kunt vechten? Ervoor vernietigen en doden desnoods? Als dat niet kan, zal goedheid het altijd afleggen tegen het kwaad. Is het inleveren van een klein stukje vrijheid niet slechts een kleine prijs voor vrede en geluk? Ik denk overigens dat die vraag allang achterhaald is. Big brother wordt niet van staatswege in het zadel gehesen, we halen hem zelf binnen uit zucht naar veiligheid.’

‘Wie houdt die nieuwe orde dan in stand?’

‘Daar zullen manieren voor ontworpen worden.’

Dat kennen we, dacht ze.

‘Denk je dat ik een despoot zou zijn? Denk je niet dat ik een milde, verlichte heerser zou kunnen zijn?’ Er glinsterde iets in zijn ogen wat haar het gevoel gaf dat hij de spot met haar dreef. ‘Nee, Alexa, ik ben niet uit op wereldheerschappij. De geschiedenis leert keer op keer dat tirannen die bloedig regeren eindigen in bloed. Goedheid is een veiliger optie. Je hebt me gezien vanochtend, je zag wat ik deed. Geloof je nu dat ik een zuiver doel nastreef? Geloof je nu dat de magie de redding van de wereld kan zijn? Ik zou Orpheus kunnen zijn, ik zou de wereld kunnen laten zingen en iedereen geven wat hij in zijn hart het meest verlangt. Weet je wat het betekent om mij te zijn? Niet mij als persoon, maar als telg uit een vooraanstaand geslacht?’

Ze zweeg.

‘Ik heb kansen en privileges gekregen die de meerderheid van de mensen nooit zal hebben. In ruil daarvoor heb ik verantwoordelijkheden en verplichtingen. Ik geef toe, het is een bijna antieke gedachte in deze tijd waarin iedereen meent dat je zelf verantwoordelijk bent voor wat je toevalt in je leven, geluk of ongeluk. Het is misschien niet vreemd dat ik, nu de winter van mijn dagen nadert, nadenk over wat ik de wereld na te laten heb. Mijn zoon heb ik verloren. Stel je voor, Alexa; de mensheid streeft vanaf zijn oorsprong naar ontwikkeling, naar verbetering, en lange tijd geloofde men dat we op weg waren naar die nieuwe wereldorde – de eerste wetenschappers die alle antwoorden zouden vinden, de industriële revolutie die welvaart binnen ieders bereik zou brengen, de victorianen met hun filantropische projecten. Sommige in wezen goede plannen waren regelrechte missers in hun uitwerking. En waar zijn we nu? Mensen die vervulling zoeken in oppervlakkigheid, valse roem en onmiddellijke behoeftebevrediging? We zitten op de puinhopen van alles wat we als misdadig en beknottend bij het vuil hebben gezet, we zijn vrij in onze keuzes, we kunnen worden wie we willen, en in plaats daarvan laten we ons regeren door materialisme en volgen we allemaal dezelfde platgetreden paden. We hebben de vrijheid om alles te geloven wat we willen en geloven niets meer. Waar is de verwondering gebleven? Dat gevoel dat je als kind had dat de wereld... mágisch was? We sloffen dagelijks onze rondjes, kopen braaf wat anderen kopen, gaan naar landen waar anderen naartoe gaan en zijn bang geworden van onze dromen, want om die te bereiken, moeten we onze zekerheden achter ons laten. Dan kiezen we liever de veiligheid van verveling. Gemak boven inspanning. Waarom zijn we zo bang? En waar zijn we toch bang van?’ Hij haalde diep adem. Het vuur in zijn ogen ebde weg, en plotseling leek hij oud en moe. ‘Je kunt de hele schepping toeschrijven aan chemische processen, maar is het niet veel mooier om te geloven dat we in alles wat we maken de kosmische verhoudingen weerspiegelen, vanaf de piramides in de oudheid tot onze nieuwbouw nu, omdat die in ons zitten, omdat we deel uitmaken van die kosmos? Niet uit toeval, niet omdat we de kunst van de natuur hebben afgekeken, maar omdat we deel zijn van iets groters? Dat is waar wij magi een rol in kunnen spelen. Zoals over de aard van magie hebben magi ook door de eeuwen heen gefilosofeerd over de reden van ons bestaan. Niet alleen waarom die oerkracht er is, maar ook waarom er een beperkte groep mensen is die die kracht kan beheersen en kanaliseren. En wat onze rol in de wereld moet zijn. Als we op de wereld zijn gezet met een doel, of dat nu door een god is of de natuur zelf, is dat het. Daar ben ik heilig van overtuigd.’

Ze was verbluft door zijn gedachten; ze leken zo begrijpelijk, maar wat een hoogmoed school erachter. ‘Ik denk niet dat dat werkt,’ zei ze. ‘Mensen willen denk ik toch zelf dingen bereiken.’ Ze dacht terug aan de voldoening waarmee ze haar vwo-diploma in ontvangst had genomen omdat ze zich er het schompes voor had gewerkt. Maar Fenrick dacht vast niet aan zulke kleine dingen. Tegenover hem leek het ook ineens klein en onbetekenend. Hoeveel magi wilden niet gewoon hun leven leiden, met de alledaagse beslommeringen van dien, zonder een voorbeeldfunctie te moeten vervullen? Waar was er plek voor hen in zijn plan? Ze probeerde de woorden op een rij te krijgen, maar de ervaring, het visioen of wat het was dat ze had gehad, speelde nog steeds voor haar ogen en de geur van dat smeulende poeder maakte haar gedachten stroperig.

‘We moeten het ze niet opleggen, we moeten ze prikkelen. De durf aanwakkeren om weer te dromen. Iedere verandering begint met een droom. Tot nu toe is onze rol, mede opgelegd door de geschiedenis en heersende denkbeelden, die van geheimhouding geweest, van segregatie. Ik denk dat het anders kan. Ik denk dat Morgenstern dat ook dacht, maar tegelijkertijd ook inzag dat de wereld van zijn tijd er nog niet klaar voor was.’

‘Zijn we dat nu wel dan?’

Hij boog zich naar haar toe met een glimlach. ‘Als echte wetenschappers kunnen we dat alleen maar ontdekken door het proefondervindelijk vast te stellen. Het zou een interessant experiment zijn. Als die muziek werkelijk zou kunnen vernietigen, alles zou kunnen ontrafelen, komen we er misschien ook eindelijk achter hoe dat hele universum nou werkelijk in elkaar zit.’

‘Ja, maar dat zegt dan misschien iets over het hoe,’ zei ze. ‘Niet over het waarom.’ Wie we zijn en waar we voor staan. Leugenachtige machtsmisbruikers, zoals Jones en Crowley. Ze wreef in haar ogen en schudde haar hoofd in een poging het weer helder te krijgen. De boekenkasten leken dichterbij te komen en weer van haar af te bewegen.

‘Dit is wat ik kan geven. Iets om in te geloven. Want waar doen we het allemaal nog voor als de wereld precies zo is als ze eruitziet?’

De gloed van het papier zwakte af. Hij meent het, dacht ze. Wat voor secundaire motieven er ook achter zijn plannen zaten, hij geloofde er heilig in dat het zijn taak was iets goeds na te laten. Ze had bewondering voor zijn idealisme – hoewel zijn plannen zeker waar het de rol van magi betrof gevaarlijke trekjes vertoonden, ontroerde zijn wens tot een betere wereld haar –, maar: ‘U vergeet één belangrijk ding. Magi zijn ook mensen.’

Hij rolde het vel op en schoof het terug in de koker. ‘Sinds ik me uit het openbare leven heb teruggetrokken, vermoeit lang praten me. Ik heb nu al mijn kaarten op tafel gelegd; het is aan jou om te beslissen wat je doet. Als de Theorie in handen van iemand als Crowley zou vallen, zou dat rampzalig zijn, en ook Artemus Jones vertrouw ik er niet mee. Als je blijft zwijgen, ben ik genoodzaakt je hier te houden om te zorgen dat Crowley je niet in handen krijgt. Denk na, Alexa. Je maakt in je eentje geen schijn van kans. Help me en laat iets goeds voortkomen uit alles wat er is gebeurd. Laat mijn leven niet voor niets geweest zijn.’

Ze staarde voor zich uit. Zijn woorden drongen amper tot haar door.

‘Ik laat je nu over aan je gedachten. We praten morgen verder.’

Alexa lag op bed in haar t-shirt en dwaalde in gedachten door de stad die Fenrick haar had laten zien. Was het zo’n slecht idee om uit het lood van de wereld goud te maken, zoals hij het had genoemd? Laat mijn leven niet voor niets geweest zijn. Hoeveel wanhoop school erachter als een man van zijn kaliber haar, een beginneling in de magie, daarom moest smeken?

Ze liep naar het raam en staarde naar buiten. Eén lichtvlek lag op het achtergrasveld. De maan was boven de bomen gerezen. Er bewoog iets in de struiken langs het gazon. Soepel sprong het uit de schaduwen en stond stil in het maanlicht, als een popzanger in de volgspot. Een zwarte panter; zijn vacht glansde blauwachtig. Fenricks verwante dier. Ze herinnerde zich die keer dat ze hem had gezien, de eerste keer dat ze met magie in aanraking kwam en Matthews haar te hulp was geschoten. Een geprojecteerde panter, geen echte; Fenrick beheerste de magie om zijn verwante dier in zijn geest op te roepen en het zijn bewustzijn te laten dragen. Was hij toen op zoek geweest naar haar, om te proberen haar in zijn macht te krijgen, zoals hem later met dat boek was gelukt?

De panter stond roerloos, zijn kop geheven, alert, zijn spieren trillend van ingehouden energie. Toen sprong hij weg in de schaduwen onder de bomen.

Dat betekende dat Fenrick nu bewusteloos op bed lag, want zijn bewustzijn dartelde in een soepel panterlijf over zijn voorvaderlijke landgoed. Ze trok haar spijkerbroek en vest aan en sloop op blote voeten de gang op. Het stille gouden licht van de kaarsen in de lambrisering wiegde op de luchtstroom die ze veroorzaakte. Het huis kraakte zijn repertoire aan kraken, dat ze inmiddels begon te kennen. Ze liep naar de kamer waar ze Fenrick een keer had zien binnen gaan.

Ze duwde de deur open. Zonder geluid te maken gaf hij mee; anders dan die van de andere deuren werden deze scharnieren blijkbaar goed onderhouden. Ze maakte vuur op haar hand. Ze wist eigenlijk niet waarom. Misschien uit gewoonte, of omdat het elektrisch licht te genadeloos zou zijn.

Het schijnsel onthulde het voeteneinde van een bed, een bureau en een bureaustoel met een jasje over de rugleuning. Ze bevroor. Een lijfelijker ritselen overstemde het ruisen van de bomen, dichterbij en doelmatig. Kraken van folie. Ze draaide zich om. Het metalige geluid van een aansteker die opengeklapt werd. Een moment later flakkerde er een vlam die een gezicht half bescheen. Ogen keken haar aan voor de vlam doofde. Ze schreeuwde bijna; instinctief kneep ze het licht uit op haar hand.

De punt van de sigaret gloeide op in het donker, ze hoorde alleen de diepe, lichtelijk piepende ademteug waarmee de man de rook in zijn longen zoog. Fenrick? Nee, hij was jonger. Even kreeg ze het koud bij de gedachte dat ze de geest van Daniel in de ogen had gekeken. Spoken bestonden; ze hoefde maar aan Tony Maloney op zijn metrostation te denken. Maar nee – Daniel moest nog leven, en spoken rookten niet.

Plotseling sprong de luchter aan het plafond aan. Ze kneep haar ogen dicht tegen het licht en gluurde door haar wimpers. Caryl liet zijn hand weer zakken. Hij zat in een lage stoel met zijn benen over elkaar geslagen. Onverstoorbaar bracht hij de sigaret naar zijn lippen en inhaleerde diep. Door de rookslierten die hij uitademde keek hij haar aan, een peilende blik in ogen die bijna schuilgingen achter een lok haar die over zijn voorhoofd viel. ‘Zo ontmoeten we elkaar dan eindelijk in het echt,’ zei hij ten slotte. Hij stak het pakje naar haar uit. Hoewel ze snakte naar een trek voor de schrik, schudde ze haar hoofd. Ze wilde niet al bij hem in het krijt staan voor ze wist aan welke kant hij stond.

‘En? Heeft de ouwe je nog niet tot krankzinnigheid verveeld met z’n dromen en z’n utopieën?’

Ze gaf geen antwoord. Hij verwachtte het blijkbaar ook niet. ‘Je verblijf hier zal hoe dan ook niet lang duren. Als hij niet heel snel uit je krijgt wat hij weten wil, zanikt hij je wel het graf in.’

Het stak haar dat hij zo minachtend sprak over zijn vader. Er was veel wat ze Augustus Fenrick kwalijk kon nemen, maar toch had die bevlogen dromer, die geknakte man, iets waar ze respect – sterker nog: genegenheid – voor kon opbrengen. Ze wendde haar blik af van Caryl om te voorkomen dat haar tong weer een scherpe actie ondernam voor ze erop bedacht was. Niet dat ze deze man niet durfde te vertellen hoe ze over hem dacht, maar ze was aan de genade van zijn vader overgeleverd. Zelfs al leken de betrekkingen tussen vader en zoon Fenrick niet bepaald warm, ze kon Caryl maar beter niet tot vijand maken.

Zijn blik gleed van haar hoofd naar haar voeten en weer terug. In een impuls deed ze een stap achteruit en kruiste haar armen voor haar borst.

‘Geen zorgen, je bent m’n type niet,’ zei Caryl. ‘Dus jij bent degene om wie ze allemaal zo’n drukte maken.’

Ze draaide zich om. De leden van The Who keken haar aan vanaf de muur. Ze liep naar de lage tafel met de platenspeler erop, naast de haard, waarin nog een restje as lag. Er lag een singletje op de draaitafel. Talking Heads, Psycho Killer. Op een stoel lagen een spijkerbroek en een t-shirt, en aan de kleerkast hing een leren jasje van een snit die in de jaren tachtig in de mode was geweest. Naast het bed lag een boek waar een boekenlegger uitstak – Jack Kerouac, The Dharma Bums –, op een tafeltje naast de stoel waarin Caryl zat lagen penselen, potloden en een schetsblok. Tegen de muur stond een tekenmap. Gestold verleden, geprepareerd en opgezet.

‘Ja, voor hem is er nog steeds een kamer hier,’ zei Caryl. ‘Zijn kamer in Londen heb ik ontruimd, die kon ik beter gebruiken.’

Plotseling kreeg ze het idee dat Caryl met zijn nonchalante houding en zijn sigarettenrook de kamer opzettelijk zat te ontheiligen. En ook zij had hier feitelijk niets te zoeken. Wist Caryl dat zijn broer nog leefde? Waarschijnlijk niet, want dan zou hij het zijn vader toch wel hebben verteld? Ze dacht terug aan de laatste keer dat ze Daniel had gezien, bij de fontein. Die schrik in zijn ogen toen hij over haar schouder keek. Had hij Caryl daar misschien gezien? Of zijn vader? Ze moesten in de buurt zijn geweest, om erop toe te zien dat de magie werkte. Hadden ze hem ook gezien? Ze achtte de kans klein; als zijn vader tussen concertgangers en in restaurants uitkeek naar zijn zoon, zou een zwerver zeker niet zijn aandacht hebben getrokken.

‘Ik heb nooit kunnen achterhalen wat de ouwe nou precies in hem zag,’ zei Caryl lijzig.

Ze keek naar de foto die op Daniels bureau stond. Daniel en een meisje van een jaar of dertien in een wapperend zomerjurkje. Zijn zusje. Ze lachte uitbundig in de camera, ze leunde tegen hem aan, hij stond achter haar, zijn handen op haar schouders, zijn gezicht ook hier weer ernstig, zijn ogen op hun hoede, afstandelijk; maar de volkomen ontspannen manier waarop zij tegen hem aan leunde en die handen op haar schouders vertelden dat ze dol op elkaar waren.

‘Misschien maar beter ook dat hij verongelukte. Soms kun je beter iemands droom blijven. Zeker bij iemand als mijn vader. Die houdt niet van smetten op zijn idealen. Daar reageert hij heel slecht op, om het zo maar te zeggen.’

Eén ding hadden vader en zoon gemeen, dacht ze. Een voorliefde voor praten, ongeacht of de ander deelnam aan de conversatie. ‘Augustus Fenrick?’

‘Verbaast het je? Hij heeft zich tegenover jou vast van zijn meest bevlogen en menslievende kant laten zien. Maar ook verlichte filantropen hebben donkere achterkamertjes met reactionair meubilair. Heb je hem gevraagd of er in zijn utopische stad ook plaats is voor mensen die er andere denkbeelden op na houden dan hij?’

‘Ik geloof er niks van.’ Ja, waarom niet? Omdat haar leven van hem afhing? Omdat ze ergens in wilde geloven? Geloofde ze dan in een man die haar had willen laten geloven dat ze met haar vader had gesproken?

Caryl hoestte een rokershoestje. ‘Heb je de ouwe al verteld waar Morgensterns Theorie is? Nee, vast niet. Jij weet ongetwijfeld wel wanneer je je wisselgeld achter de hand moet houden.’ Hij blies een volmaakte O uit en keek hem voldaan na. ‘Ik sluit een deal met je. Ik zorg ervoor dat je vandaag nog kunt ontsnappen.’ Hij waaierde de O met een hand uiteen en vormde een nieuwe met zijn lippen.

‘Als...?’ zei ze.

‘Als jij me vertelt waar Morgensterns papieren zijn.’

‘Alsof ik weet waar ze zijn!’

‘Je hebt aardig wat over de ware toedracht van zekere aangelegenheden twintig jaar geleden boven water gekregen, als ik mijn vader mag geloven. Kom op.’

‘Ik weet het niet.’

‘Als je niet weet waar ze zijn is, weet je wel in welke richting we moeten zoeken. Vertel het me en je bent vandaag nog vrij.’

‘Wie zegt dat ik dat kan geloven?’

Een grijns spreidde zich uit over zijn gezicht. ‘Je zult het met mijn woord moeten doen. En ik verzeker je: ik zal me niet ondankbaar betonen.’

‘Als je vader kon kiezen tussen zijn plannen en zijn zoon, wat denk je dat hij zou kiezen? Zou hij bereid zijn ze op te geven als hij hem daarmee terug kon krijgen?’

Hij keek haar aan alsof ze hem zojuist een kogel in zijn borst had geschoten. ‘Wat een tactloze opmerking. Mijn broer is dood, zoals je weet.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Sorry. Maar wat wil jij dan met die papieren?’

‘Ze mijn vader cadeau doen.’

‘Zal wel.’

‘O, niet meteen. Eerst ga ik hem een beetje plagen. Dat is goed voor hem. En dan geef ik hem de trofee. Op een presenteerblaadje. Gun me die lol.’

‘Je mag hem niet eens.’

‘Wat heeft dat ermee te maken? Denk erover. Doe er je voordeel mee. Hij zal je niet vrijlaten. Hij heeft meer belangen bij je. Hij kan je als gijzelaar houden om bepaalde mensen onder druk te zetten. Heb je daar al aan gedacht? Nee? Nou, bereid je maar voor op een langdurig verblijf. En er is niks te doen hier. Tenzij je van lezen houdt. In de bibliotheek staat genoeg om de rest van je leven mee door te komen. Ik had een spreuk uitgevonden waarmee ik die boeken allemaal in één keer op een andere plek kon zetten; dan lag zijn hele unieke classificatie in de war. Ik kreeg de ouwe er altijd fantastisch mee over de zeik. Of roken in het bijzijn van zijn boeken, daar krijg je hem ook woest mee. Dat hij zelf zijn vrienden liet roken waar zijn kinderen bij waren; ach ja, daar werd toen niet moeilijk over gedaan. Benauwdheid was maar aanstellerij. Nou, dank je voor dit verhelderende onderhoud. Wordt vervolgd.’ Hoestend kwam hij uit zijn stoel, liep naar het raam en met zijn arm tegen het kozijn geleund staarde hij naar buiten.

Ze sloop de kamer uit.




Hoofdstuk 5

Julie Haywood maakte van de pauze tussen twee colleges gebruik om een bekertje koffie te drinken op een bankje in het park achter de universiteit. Het was fris; ze had haar sjaal stevig in de halsopening van haar jas gestopt, maar nu er een groen waas over de kale takken hing en er zowaar iets zoets op de uitlaatgassen meedreef, kon ze de stad bijna waarderen. Mits ze de energie kon opbrengen om door de drukte, de herrie, het beton, glas en staal heen de mooie kanten te zien, wat ze steeds minder kon. In gedachten trok ze haar droomhuis op, een geliefd tijdverdrijf in die verloren momenten, op een plek waar niet talloze indrukken zich aan haar aandacht opdrongen. Liefst aan de kust. Het krijsen van meeuwen riep altijd onmiddellijk heimwee bij haar op.

Alles hier voor gezien houden en teruggaan? Leven op het ritme van de zee, af en toe een boek de wereld in sturen om te laten zien dat ze nog bestond in de wetenschappelijke wereld, misschien ooit die roman die nog steeds achter in haar hoofd sluimerde? Hier en daar een lezing geven, af en toe naar een congres gaan, maar altijd weer thuiskomen in een huis met een uitzicht dat reikte zo ver ze kon kijken?

‘Mag ik naast je komen zitten?’

Ze schoof een stukje op; Jeremy Crowley nam plaats naast haar. Hij leunde achterover en strekte zijn benen uit. ‘Lente in de lucht. Je wordt nooit te oud voor de stimulans in je levenssappen die dat geeft, hè?’

Ze nam een slok koffie om zichzelf een antwoord te besparen.

‘Ik zou niet zonder de seizoenen kunnen leven. Mensen die naar de tropen verhuizen omdat ze dan altijd zomer hebben, ik begrijp ze niet. Jij?’

Waarom kon je nooit even ergens alleen zitten zonder dat mensen dat opvatten als een uitnodiging voor een bazelpraatje?

‘De geur van gras, vogels die zich uit de naad zingen... De eerste krekels, de eerste kikkers van een jaar, die behoren voor mij toch wel tot de allermooiste geluiden. Ik denk er wel eens over om als ik met pensioen ga een boerderijtje op het platteland te kopen. Leven onder een hemel waarin je ’s nachts nog sterren kunt zien.’

Ze keek hem van opzij aan. Het rijmde zo op haar eigen mijmeringen die hij net had onderbroken dat ze ondanks zichzelf een golf sympathie voelde opwellen. ‘Echt?’

‘Is het geen mooi vooruitzicht? Wat zou jij willen? Nee, jij begint net, jij bent natuurlijk nog lang niet met zulke dingen bezig.’ Hij grinnikte, een zacht en warm geluid diep in zijn keel. ‘Jij leeft voor je werk.’

Ja. Dat ook. Ze volgde met haar ogen twee studenten die langsliepen, allebei druk tikkend op een mobieltje. Ze had nu de kans hem te polsen. Ze had Nick beloofd hem in de gaten te houden, maar hoe deed je dat eigenlijk? Ze had gehoopt aan zijn gedrag af te kunnen lezen of hij met iets duisters bezig was, maar dat was een naïeve gedachte geweest. Wat kon je zien aan iemand die als heer en meester door de universiteit liep en zijn best deed iedere herinnering aan Artemus Jones zo snel mogelijk uit te wissen?

‘Is er nog nieuws over Artemus?’ Dat was een veilige vraag; speculaties over de kans op vrijspraak of de zwaarte van de straf die Artemus zou krijgen, lagen nog steeds op de lippen van iedere docent.

‘Zijn proces is in voorbereiding. We zullen het wel horen als het begint.’ Hij streek een lok haar weg die de wind in zijn gezicht blies.

‘Waarom zou hij het gedaan hebben? Die quincunx... Ik bedoel maar – waarom zulke risico’s nemen?’

‘Tja, waarom... Bewijsdrift? Een geweldige wetenschappelijke prestatie willen neerzetten?’ Hij schudde zijn hoofd en klikte met zijn tong. ‘Het valt me tegen van je dat je naar de bekende weg vraagt. Jij weet toch als geen ander waarom het hier allemaal gaat?’

Volgens Nick wist Crowley niet waar Jones werkelijk naar had gezocht – naar Morgensterns Theorie – maar als hij intussen wijzer was geworden, liet hij het natuurlijk niet merken. Er was een kans dat hij Florestan in de gaten had gehouden in de hoop dat die hem naar Artemus’ ontdekking zou leiden.

‘En waarom denk je dat ik meer zou weten dan jullie hier? Of was de vraag filosofisch bedoeld?’ Hij keek haar aan met een glimlach die haar niet geruststelde.

‘Ik vraag het me gewoon af. En jij hebt tenslotte hierover contact gehad met de politie.’

‘Tja, ze vroegen me wat ik me nog kon herinneren uit die periode. Niet veel, ben ik bang. Het is zo lang geleden... Ik was hier net begonnen en had wel wat anders aan mijn hoofd dan de nevenactiviteiten van mijn collega’s.’

Nee, als hij Artemus’ ontdekking voor zichzelf wilde, of misschien zelfs al had, zou hij de politie zeker niets wijzer maken, dacht ze.

‘Maar misschien weet je zelf het antwoord wel?’

‘Waarom zou ik?’

Hij schudde zijn hoofd weer. ‘Kom op, Julie, niet zo naïef. Je hebt pas nog een kop koffie gedronken met Nick Rafiel. Een van de twee overlevenden van Artemus’ experiment.’

Ze was te verbouwereerd om het te ontkennen. Had hij haar laten schaduwen? Of Nick? In levenden lijve of via magische middelen?

‘Toevallig zag een van mijn studenten jullie.’

‘En die was zo attent om verslag uit te brengen aan jou? Er zijn aandachtsgebieden waarvan ik mag aannemen dat ze buiten de taakomschrijving van een magister vallen,’ zei ze scherp. ‘Met wie ik in mijn vrije tijd omga, is mijn zaak. Ik kon het goed vinden met Nick, en ook met Alan. Moet ik ze uit mijn adresboek schrappen nu ze in ongenade zijn gevallen?’

‘Loyaal van je,’ spotte hij. ‘Trouwens, is het aan jou om te be­palen wat tot mijn taakomschrijving behoort?’

Had hij hen afgeluisterd toen ze met Nick in die koffiebar en later in dat parkje zat? Door die ‘student’ waarin ze niet geloofde, of via magie?

‘Hij moet je toch wel het een en ander kunnen vertellen, onze geliefde beroepscynicus. Al verbaast je nieuwsgierigheid daarnaar me. Heeft hij je helemaal niets verteld?’

‘Niets bijzonders.’ Ze gaf een draai aan het onderwerp om het gesprek op veilige grond te trekken voor hij vragen zou gaan stellen waar ze geen antwoord op wilde geven. Ze maakte zich weinig illusies over haar pokerface. ‘En Florestan? Is er al nieuws over hem?’

Crowley schudde zijn hoofd. ‘Niets. Ik heb iemand gevonden die voorlopig voor hem kan inspringen. Ik moest wel, niemand weet waar hij zit en of er kans is dat hij binnenkort weer opduikt.’

En als jij ’m vasthoudt, zul je het natuurlijk niet zeggen, dacht ze.

‘Altijd oppassen met die ogenschijnlijk zo deugdzame figuren, ze kunnen je voor verrassingen stellen. Misschien zit het in de familie. Artemus heeft diepe gronden, zoals we hebben gezien. En nu we het toch over verdwijningen hebben... Het valt me op dat Alexa Westerhof zich de laatste tijd weinig in de collegebanken laat zien.’

De schaamteloosheid! Hij wist donders goed waarom ze ondergedoken was en zat nu uit te vissen of zij, Julie, hem wijzer kon maken. Wat hij misschien niet besefte, was dat hij nu toegaf dat hij ook niet wist waar ze was. Hij was dus niet degene die achter die verdwijning zat.

‘Verbaast het jou niet?’ vroeg hij. ‘Ze was een van je privéstudenten. Heb jij niets meer van haar gehoord?’

‘Het gebeurt wel vaker dat een student de brui geeft aan zijn colleges, tijdelijk of permanent. Ik zie het niet als mijn verantwoordelijkheid zo iemand achter z’n vodden te zitten. Het zijn volwassen mensen, daarvan mag je toch enige zelfdiscipline verwachten.’

‘Meen je dat, Julie? Ben je zo arrogant om te denken dat iedereen gezegend is met die ijzeren zelfdiscipline van jou?’

Het werd stil. Julie goot het bodempje koude koffie in het zand naast de bank en kneep het bekertje tot een prop.

Crowley boog zich naar haar toe; ze rook zijn aftershave. ‘Mag ik je een goede raad geven, Julie? Wees voorzichtig. Een carrière is breekbaar. Al te nauw contact met onreinen of in ongenade gevallen collega’s die mogelijk een veroordeling wegens medeplichtigheid aan criminele zaken boven het hoofd hangen, staat niet goed op je cv.’

Iets in zijn toon vertelde haar dat als haar carrière gebroken zou worden hij degene was die hem zou breken. Was hij dan ook degene die hem had gemaakt? Had ze de vaste aanstelling te danken aan zijn invloed? En als dat zo was, was dat uit vertrouwen in haar academische prestaties, of was het niet meer dan een ordinair machtsspelletje?

Ze stond op. ‘Ik moet college geven.’

Hij keek op zijn horloge en kwam ook overeind. ‘Inderdaad, de plicht roept. Ik wens je veel wijsheid, Julie.’ Hij legde zijn hand in de holte van haar rug en bracht zijn gezicht dicht bij het hare, zo dicht dat ze zijn lippen langs haar oorschelp voelde strijken. Ze walgde van zichzelf omdat ze het lef niet had een stap achteruit te doen.

‘En als je tijd hebt,’ zei hij, ‘nodig ik je graag uit om nog eens samen te gaan eten.’

De bomen rukten op over het grasveld. Vanachter haar raam zag Alexa hoe het bos het huis langzaam insloot. Ze trok aan de raamklink. Geen beweging. Ze voelde aan de atmosfeer dat ze alleen was. Augustus Fenrick, Caryl en mevrouw Miles waren weg. Gevlucht misschien. Ranken slingerden tussen de stammen tevoorschijn en strekten zich uit naar het huis, omwikkelden de balustrade, kronkelden over het achterbordes naar de deur. Zelfs de narcissen en vergeet-mij-nietjes marcheerden haar in slagorde tegemoet. En tussen de bomen stonden Colin en Amy; ze hielden elkaars hand vast. Witte gezichten in de schaduwen tussen de stammen.

Drijfnat schoot ze overeind. Maanlicht viel over haar bed. Ze drukte haar gezicht in het kussen en snoof de geur op. De geur van een exotische markt.

Alexa zat op de brede vensterbank met een stapel papier op haar knieën en schreef aan Eleanors dagboek. Ze wierp een blik uit het raam, naar het uitzicht dat al vertrouwd begon te worden. De bomen stonden netjes op hun plek zonder enige intentie het huis te omsingelen – wat een stomme dingen dromen mensen toch. Al wist ze zelf wel dat de beklemming van de droom niet in dat oprukkende groen had gelegen. Af en toe zette een straal zon het gras en de bladeren in een warm goud en het moment dat Fenrick dat blauwe vuur aan de natuur had onttrokken, kwam weer in haar gedachten.

Een uitgebreide verkenningstocht door het huis had geen enkele ontsnappingsmogelijkheid opgeleverd; zelfs de deur naar de gang die naar het ronde gebouw in het park leidde was hermetisch afgesloten. De verleiding weer een raaf te ‘gebruiken’ was groot, maar ze vermoedde dat Augustus Fenrick haar sinds die ene keer scherp in de gaten hield. Bovendien was ze nog steeds bang van het gemak waarmee je jezelf kon verliezen als het dier in je eenmaal de overhand kreeg. Alleen gebruiken in noodgevallen, nam ze zich voor.

Ze zette een nummer boven aan een volbeschreven blad, liet het naar de vloer dwarrelen, boven op drie andere volbeschreven bladen, en schreef verder op het volgende. Op het moment dat ze de ruis van de dag kon buitensluiten, begonnen de woorden te stromen. Alsof ze in haar onderbewuste opgesloten lagen en alleen haar rust en aandacht nodig hadden om in de juiste volgorde via haar vingers uit haar pen te vloeien en te stollen in inkt, vaak zelfs nog zonder dat ze langs haar bewustzijn waren gegaan. Ze vroeg zich af hoelang die woorden in haar geheugen zouden blijven liggen. Iedere keer voor ze Eleanors dagboek opensloeg, had ze Memoriafixa gedronken, Sanders brouwsel dat alles wat je in de uren na inname zag of deed in je geheugen verankerde, maar ze durfde er niet op te vertrouwen dat het voorgoed was. Had ze misschien voorvoeld dat ze het origineel ooit zou verliezen?

De woorden, in haar vaders moedertaal, gleden haar pen uit zonder dat ze zich druk hoefde te maken over spelling en grammatica, alsof het haar eigen woorden waren, in haar eigen taal. Daarom herschreef ze het dagboek ook met de hand, niet op haar laptop. Schrijven zoals Eleanor had geschreven, al was zij, Alexa, als kind van het computertijdperk, veel minder gewend met de hand te schrijven en moest ze regelmatig de kramp uit haar vingers schudden. De eerste pagina’s, die nog in de kamer van die Braziliaanse kunstenaar lagen – ze hoopte maar dat Jamie ze vond voor de kunstenaar terugkwam en ze weggooide – zagen er nog onbeholpen uit. Maar langzaam won haar handschrift aan stabiliteit. Ze had zich nooit eerder gerealiseerd hoe intiem met de hand schrijven was. Ze zat Eleanor en haar vader dichter op de huid dan ze op een laptop had gekund. Nog eenmaal beleefde ze alles alsof ze er zelf bij was. Eleanor en haar Spelbreker; Richard; Alan die Chopin speelde op de vleugel van Augustus Fenrick; Nick en de foto van zijn zusje in zijn agenda; Daniel die als eerbetoon aan Eleanors naam een bloederige raaf tekende. Ze vreesde het moment dat ze bij de laatste woorden aan zou komen. Ze zou het dagboek kunnen herlezen, maar dat was niet hetzelfde.

De vergelijking met het vaderboek dat ze als kind had gemaakt drong zich op. Pagina’s vol machteloze knipsels om in te vullen wat niet in te vullen viel. Nu vulde ze het enige wat ze van haar vader en tante kon kennen in met woorden die niet van haar waren. Ik ben Alexa, zei ze af en toe tegen zichzelf als het te verleidelijk werd om in Eleanor over te vloeien. Alexa Westerhof.

Ze legde de pen neer en bewoog haar vingers tot de kramp verdween. Ze onderdrukte de neiging haar mobieltje en papyrusboekje te checken omdat ze wist dat het geen zin had. Ze probeerde zich voor te stellen hoe Sander nu op college zijn blok vol zat te droedelen, aan het smerige gasfornuis een drankje stond te brouwen – zelfs het zuigende geluid van zijn blote voetzolen op de plakkerige keukenvloer riep ze op – of de tuin volplantte met nieuw woekerspul na de kaalslag van Darren. Ergens was dat er allemaal nog.

Ze liet zich op de grond zakken met haar benen gevouwen en sloot haar ogen. De dag nadat ze hier terecht was gekomen, was ze begonnen driemaal daags haar concentratieoefeningen te doen, zoals Haywood haar in een van de eerste lessen had geleerd. Als ze zich wilde redden in deze wereld, moest ze zorgen dat haar krachten sterker werden en haar concentratie fenomenaal. Schrijven en oefenen, het was het enige wat ze hier kon doen om te zorgen dat ze niet gek werd.

‘Ik heb haar.’

Crowley keek naar het gezicht in zijn obsidiaanspiegel. ‘Waar is ze?’

‘Veilig.’

‘Hou me niet voor de gek.’

‘Ik zou niet durven.’

De brutale, spottende toon maakte Crowley razend, maar hij hield zich in. ‘Breng haar hier. Dat was de afspraak.’

‘De afspraak was: uitzoeken waar Jones mee bezig was.’

‘Denk niet dat je hier een spelletje van kunt maken. Ik waarschuw je.’

‘Ze weet waar het om gaat, maar ze weet niet waar het bewijsmateriaal is.’

‘Dat krijg ik wel uit haar. Waar was Jones mee bezig?’

‘Niet zo snel. We hebben een deal. Ik lever je de spullen.’

‘Ik wil het nú weten.’

‘Denk je dat ik gek ben? Je zou in de verleiding kunnen komen zelf op zoek te gaan, en dan kan ik naar mijn beloning fluiten. Trouwens, na al die jaren wil ik zelf ook wel eens weten waar ik al die moeite voor doe.’

‘Als je het lef hebt –’

‘Je krijgt het. Geen zorgen.’

‘Ik hoop het voor je. Anders vermoord ik je. Dat is geen dreigement. Dat is een belofte.’

Even klonk er geruis als van een atmosferische storing uit de spiegel. Toen kwam de stem: ‘Ik heb een plan.’

‘Daar zit een bijklank aan die me niet bevalt.’

‘Ik heb alles onder controle. Vertrouw me.’

Stilte.

‘Als mijn vader me één ding heeft geleerd, is het dat je werk het best kunt overlaten aan hen die er het meest geschikt voor zijn. Zij gaat m- ons naar de ontdekking leiden.’

Stilte.

‘Nou? Wat is mijn werk tot nu toe je waard?’

‘Ik heb nog niets van waarde gezien.’

‘Ik zit wat krap bij kas momenteel. Een kleine, eh... tegemoetkoming... zou me helpen te zorgen dat het plan niet kan mislukken.’

‘Denk je dat ik ga dokken voor ik wat zie?’

‘Heb je een keus, professor? Of magister is het tegenwoordig, niet?’

‘En je vader?’

‘Die heeft niks door. Er zit al een aardig steekje los aan die ouwe. Wauwelt alleen maar over esoterische denkers van eeuwen terug. Kun je ook wel verwachten op zijn leeftijd. Alzheimer, geheid.’

‘De laatste keer dat ik hem sprak, klonk hij anders nog aardig bij de tijd.’

‘Heldere periodes, hè? Dat hoort erbij. Echt, hij is geen factor van betekenis meer.’

‘Dat hoop ik dan maar voor je.’

De geur vertelde hem dat hij de tunnel had gevonden. Zo donker dat hij niets kon zien, zo stil dat hij niets kon horen, dus restte er niets dan de geur van vocht, muizenpis, rubber en stof die zo krachtig in zijn neus drong dat hij een smaak achterliet. De smaak van veiligheid, bitter op zijn tong.

Alan Matthews had het niet aangedurfd via Flight of Fancy naar binnen te gaan, uit angst dat hij herkend zou worden, maar wat weinigen wisten, was dat er nog een andere toegang was vanuit een van de riooltunnels die in de negentiende eeuw waren aangelegd. Twee mijl verder was hij in die tunnel afgedaald en had hij zijn weg gezocht over de kade langs het stinkende water, met één hand tegen de sponzige muur om niet uit te glijden of zijn nek te breken over de ratten die voor zijn voeten wegschoten.

Hij maakte vuur op zijn hand. Muren, kabels, spoorrails lichtten op. Rondom zijn lichtcirkel hing een duisternis die in al die jaren zo zwart, zo dik was geworden dat ze het licht maar met moeite toe leek te laten. Over het spoor liep hij naar het station.

Tot dat moment had hij zich verborgen gehouden in parken en op begraafplaatsen, en was hij alleen ’s nachts tevoorschijn gekomen om in de meest verlopen nachtwinkels eten en drinken bij elkaar te scharrelen, in buurten waar men zelf liever ook niet met de politie te maken kreeg. Een zwerver voor zo’n winkel had hem getipt hoe laat de plaatselijke Tesco iedere dag de etenswaren die over de datum waren weggooide, en dat je er dan snel bij moest zijn, want de concurrentie was groot. Al was hij niet van plan zich in een strijd om weggegooide supermarktproducten te werpen, het doordrong hem er wel van hoe hij er inmiddels uit moest zien.

Hier zou hij niet in de verleiding komen. Hier kon hij blijven wie hij was. Onrein noemden ze het, maar was je dat niet pas als je aandriften acties werden? Hoewel hij niet met zekerheid kon zeggen of het bij aandriften was gebleven. Hij zou tussen de resten van Faernric Lodge kunnen gaan zitten en aan Eleanor denken. Maar hij had hier nog werk af te maken.

Het gebombardeerde pand, overblijfsel van de Tweede Wereldoorlog, vlak bij Bethnal Green Station en de gashouders langs het Regent’s Canal, werd bewaakt, bleek toen hij er een keer langs liep. Toen hij The Oval in liep, zag hij aan het einde een patrouillerende politiewagen. Het was te verwachten na Colins dood en de vondst van de oude vrouw. Hij wist zelf niet eens waarom hij erheen was gegaan. Van misdadigers kon je nog zeggen dat ze terugkeerden naar de plaats van hun misdaad, maar hij had niets misdaan. Misschien was het de hoop dat hij Lester daar zou kunnen vinden. Hij wist dat met Lesters dood ieder bewijs dat hij de dood van die vrouw niet op zijn geweten had verloren zou gaan – hij wist wel zeker dat Lester daar de hand in had gehad –, maar die prijs betaalde hij graag als hij daarmee een einde kon maken aan Lesters praktijken. Als Lester slim was – en dat was hij – liet hij zich daar ook niet meer zien. De vraag was waar hij zich schuilhield.

Hij hees zich op het perron. Zijn licht bestreek doffe tegels met vochtplekken en flarden van reclameposters die producten van vijftig jaar geleden aan de man probeerden te brengen. De stilte deed onnatuurlijk aan, onder een van de drukste stadsdelen van Londen. Alleen het rommelen en trillen toen verderop een metro voorbijreed gaf hem het idee dat er nog een dagelijkse wereld was. Hij hoopte maar dat hier niemand meer kwam. Hij had begrepen dat de uitbater van Flight of Fancy strenger toezicht hield sinds Lester en zijn vrienden zich daar onpopulair hadden gemaakt – met spijt dacht hij aan Colin, die een beter lot had verdiend. Een jongen met potentie, in wezen niet slecht, maar aangetrokken door verkeerde vrienden. Er scheen hier nog wel een spook te huizen van een of andere tweederangsacteur. Hij zou het gezelschap verwelkomen. Hij had meer te vrezen van de levenden.

Hij ging op een van de banken zitten en doofde zijn licht. Zonder licht bestond de tijd niet meer. Hij krabde aan zijn beginnende baard. Een koninkrijk voor een scheerbeurt en een douche. En een goed bed. Misschien miste hij die kleine dagelijkse gemakken meer dan de vrijheid.

Hij strekte zich uit op de bank, vouwde zijn handen achter zijn hoofd, haalde zich het toetsenbord van zijn piano voor de geest, zijn bladmuziek, en begon te spelen.

Alexa liep door de hal; het langdurige zitten had haar onrust in haar benen bezorgd. Nog een dag zonder telefoon en papyrus en ze werd gillend gek. Tientallen keren per uur haalde ze ze tevoorschijn, tegen beter weten in. Scherm en papier bleven blanco. Alsof zij niet meer bestond.

De geur van gebraden vlees dreef door de hal en ze kreeg honger, ook al had mevrouw Miles haar een paar uur geleden nog een blad met thee, cake en sandwiches bezorgd. Verveling maakte hongerig. Achter de deur van de bibliotheek klonken de gedempte stemmen van Augustus en Caryl Fenrick. Ze vroeg zich af hoelang het spelletje ging duren. Wie zou het eerst toegeven? Zou Fenrick alsnog naar minder beschaafde middelen grijpen om haar aan het praten te krijgen? Wat ze van Caryls voorstel moest denken, wist ze al helemaal niet.

Ze zwierf de trap weer op en sloeg een andere hoek om, een smallere, donkerder gang in waar ze nog niet eerder was geweest. Drie treden naar beneden, een gang in met ramen die uitzicht gaven op het park aan de achterzijde, geheimzinnig verstild in de avondschemering en het licht van de bordeslampen.

Er streek een luchtstroom langs haar gezicht, sterker dan de tocht die overal door dit huis trok. Een deur aan haar linkerhand stond op een kier. Ze duwde hem verder open en maakte licht op haar hand. Een lange, hoge ruimte met kroonluchters en een glanzende parketvloer, en levendig zag ze de heren in elegante avondkleding en dames in ruisende rokken voor zich die dansten op de bals die eerdere generaties Fenricks hier moeten hebben gegeven. In een hoek stond wat meubilair bijeen, gehuld in lakens, een praatgroep van verdwaalde spoken; in een andere hoek stond een antieke piano, de bewerkte poten staken onder het stoflaken uit. Van de drie grote ramen was het rechtse omhooggeschoven. Een centimeter of tien maar, maar blijkbaar genoeg voor die stroom aan frisse lucht. Had mevrouw Miles dat open laten staan?

Heel voorzichtig stak ze een hand onder het raam door, bang voor een schok. Er gebeurde niets. Niet eens een tinteling. Ze pakte de handgrepen met beide handen beet en gaf er een ruk aan. Het raam schoof verder omhoog met een geluid alsof er een molensteen over een asfaltweg werd gesleept. Ze hield haar adem in, haar hart ramde tegen haar ribben. Geen geluid van beneden. Ze stak een arm naar buiten. Raakte de magie uitgewerkt en was Fenrick vergeten haar te verversen? Ze legde haar hoofd op de vensterbank en dronk de frisse avondlucht in.

Zo snel en zacht ze kon rende ze terug naar haar kamer, schoot haar jack aan, propte mobiel, papyrusboekje en de bladen met haar reconstructie van Eleanors dagboek in haar rugzak en slingerde hem over haar schouder. Ze trok de deur behoedzaam achter zich dicht tot het slot klikte. Ze luisterde. Geen geluid.

Ze glipte de gang over, de doorgang naar de andere gang in. Beneden sloeg een deur dicht, vermoedelijk die van de bibliotheek. Voetstappen tikten over het marmer in de hal. Leren zolen en regelmatige passen, niet de moeizame gang van Fenrick senior. Verstijfd wachtte ze, maar de stappen kwamen niet de trap op. Ergens verderop sloeg weer een deur.

Ze liep snel naar de zaal, hees haar rugzak over beide schouders, schoof het raam nog verder open, stak een been erdoor en wachtte, alsof ze alsnog door magie verpulverd zou worden. Ze hoorde alleen het ruisen van de bomen en het klapwieken van een v overvliegende ganzen.

Onder het raam door liep een smalle richel naar het einde van het huis, waar een boom vlak bij de muur groeide. Ze slikte haar misselijkheid weg; ‘eerste verdieping’ was een relatief begrip in een huis met zulke hoge kamers. Ze liet een voet op de richel neerzakken, trok haar andere been bij, en met twee zweterige handen om de vensterbank geklemd schoof ze naar de hoek van het raam. Waar het kozijn ophield, bood klimop haar een beetje houvast. Het leek er bijna op dat iemand uitgerekend dat raam had opengezet dat haar ontsnapping maximale kans van slagen bood.

Ze keek omlaag. Ze bevond zich vlak boven de bibliotheek, en waarschijnlijk zat Fenrick senior daar. Zo stil ze kon schuifelde ze naar het einde van de gevel. Ze reikte naar een van de boomtakken, kreeg hem te pakken. Ze deed een schietgebedje; toen pakte ze de tak met twee handen vast, zette af en slingerde haar benen eromheen. Deinend, met klamme handen en bonzend hart, bad ze dat de tak het zou houden. Het moest minstens tien jaar geleden zijn geweest dat ze voor het laatst in een boom was geklommen en waarschijnlijk was ze toen een stuk lichter geweest, en zich minder bewust van de gevaren.

Toen ze zichzelf enigszins onder controle had, schoof ze ondersteboven hangend naar de stam, sloeg haar benen eromheen en werkte zich naar de grond.

Beneden drukte ze zich tegen de stam. Ze verwachtte ieder moment een openslaande voordeur, geschreeuw, misschien wel de knal van een jachtgeweer. Ze hoorde niets dan ruisen van bomen en het kwaken van kikkers. Het was bijna te makkelijk.

Ze sloop de hoek om, en toen ze er zeker van was dat ze buiten gehoorsafstand van het huis was, zette ze het op een rennen. Tijdens haar vlucht in de kop van de raaf had ze ergens een stapeltje boomstammen – waarschijnlijk nog te hakken haardhout – tegen de muur zien liggen. Ze vond de houtstapel, klom erop en trok zich op de muur. Aan de andere kant was het een diepe val; de muur bood nauwelijks houvast voor handen en voeten. Ze dacht aan die keer dat ze Sander op school had uitgedaagd van het dak van de gymzaal te springen, en zich, toen hij op haar uitdaging inging, genoodzaakt had gezien te bewijzen dat ze geen lafaard was. Ze volgde dezelfde procedure als destijds, ze ging languit op haar buik liggen, werkte haar benen over de rand en liet zich steunend op haar armen naar beneden zakken. Dat haalde minstens de helft van de hoogte af. Toen haar armen haar gewicht niet meer konden houden, liet ze zich vallen.

Een pijnscheut schoot door haar rechterenkel. Vloekend zakte ze op de grond en haalde een paar keer diep adem. Ze bewoog haar voet. Alles deed het nog: enkel, voet, tenen. Gekneusd, niet gebroken. Zittend met haar rug tegen de muur probeerde ze op adem te komen. Ze was vrij. Nu nog uitzoeken waar ze was.

Haar hart stond stil toen ze geritsel hoorde. Ze maakte zich klein tegen de muur. Een konijn huppelde uit de schaduwen tussen de struiken tevoorschijn; in het licht van de opkomende maan zag ze de omtrek en de glinstering van de ogen. Het keek haar een moment aan, toen rende het weg.

Ze haalde haar mobiel uit de zak van haar jack. Bereik. De telefoon ontplofte bijna van de gemiste oproepen en sms’jes van haar moeder, van Sander, van Jamie, zelfs een sms van Rafiel. Ze sloeg haar papyrusboekje open en las bij het licht van haar mobiel het eerste bericht. Van haar grootvader. Haar hart brak bijna.

Eerst de veiligheid opzoeken. Ze trok de capuchon van haar vest over haar hoofd om herkenning lastiger te maken en begon te lopen. In een willekeurige richting; ze vertrouwde op haar geluk. Het liet haar vanavond bepaald niet in de steek.

Toen ze uren later iets zag wat leek op een huis, kon ze wel op haar knieën zinken van dankbaarheid. Ze was gaan lopen in de richting waar ze een gloed tegen de avondwolken zag, in de veronderstelling dat waar licht was, leven was, maar het landschap had een rechte weg onmogelijk gemaakt. Veel sneller dan ze had gehoopt was het donker geworden en met amper meer dan de maan als verlichting had ze zich vastgelopen in heggen, prikkeldraad, sloten, muurtjes, een weiland vol koeien en paadjes die plotseling in struikgewas ophielden, met de vrees dat Fenrick ieder moment ergens uit de schaduwen tevoorschijn zou springen. Ze haatte het pittoreske Engelse landschap met iedere vezel van haar uitgeputte en geschramde lijf. Slechts één boerderij kwam ze tegen, waar een uitnodigende lantaarn brandde, maar toen ze het erf op liep, begon een hond zo venijnig te blaffen dat ze onmiddellijk rechtsomkeert maakte. Toen ze eenmaal een openbare weg bereikte, zat ze onder het zand en de bladeren, deden haar benen en voeten pijn en had ze een scheurende dorst.

Ze liep het huis voorbij. Er volgden er meer, er verschenen straatlantaarns langs de weg en twintig minuten later bereikte ze het hart van een dorp. Op de hoek van een straat was een fish- and-chipsshop open en ze liep naar binnen voor een flesje water. Twee deuren verder was een pub, maar daar durfde ze in haar huidige staat niet binnen te gaan; misschien viel ze te veel op en zouden ze de politie bellen.

‘Lange wandeling gemaakt, juffie?’ zei de eigenaar terwijl hij haar een flesje en haar wisselgeld gaf. Ze negeerde de blikken van de twee bezoekers die tegen de toonbank leunden met ieder een halveliterblik bier voor zich. Aan de muur hing een tv met een voetbalwedstrijd erop, met het volume op volle sterkte.

‘Waar is het station?’

‘Die kant op.’ De eigenaar wapperde met zijn hand in een richting achter haar. ‘Maar verwacht er niet te veel van; de laatste trein zal al wel weg zijn. Er komen er maar drie per dag. Moet je ergens overnachten?’

Zo’n gat. Ze zuchtte. Het had erger kunnen zijn. De man had in smadelijk lachen kunnen uitbarsten omdat het gehucht geen station had.

‘Ik heb wel plek voor je.’ De eigenaar grijnsde een gebit met ontbrekende tanden bloot.

‘Ik kan bij een vriendin slapen,’ loog ze.

‘Wat jij wilt.’ Hij draaide zich om naar zijn andere klanten, vaste gasten die hier zo te zien eerder kwamen voor een praatje dan voor de glazige vis die in een bak in de toonbank lag en het beslag dat eruitzag als behangplak.

Op straat dronk ze het water in drie slokken op, stopte het lege flesje in haar rugzak en liep de aangewezen richting uit. Inderdaad vond ze aan de rand van de plaats een station, een perron met aan weerskanten een spoor en aan de andere kant bomen en struiken. Eén lamp goot een kaal licht uit over het bord met de dienstregeling, de kaartjesautomaat, het metalen bankje en het plaveisel. De stationsklok wees halftwaalf en de dienstregeling meldde dat de eerstvolgende trein om elf minuten over zeven ’s ochtends zou gaan. Ze ging op het bankje zitten en stak haar handen diep in haar jaszakken. Het zou een lange en ongetwijfeld koude nacht worden. Ze dook dieper weg in haar jack. Een muis scharrelde langs haar voeten.

Die ontsnapping was wel heel gemakkelijk gegaan. Had Fenrick haar laten ontsnappen in de hoop dat ze hem naar Morgensterns Theorie zou leiden? Of zijn zoon? Had Crowley misschien uitgevogeld waar ze zat? Waarom liet hij haar dan vrij rondlopen? Ook in de hoop dat ze hem op een spoor zou zetten? Speelde ze haar tegenstanders juist in de kaart terwijl ze dacht slim te zijn?

Geritsel langs het spoor. De wind, hield ze zichzelf voor, maar het was een lijfelijker ritselen. Een dier. Een panter misschien? Was Fenrick haar gevolgd? Ze meende ogen te zien glinsteren in het gras.

Ze stond op, wandelde rond het stationsgebouwtje, keek in beide richtingen of er geen trein aankwam, sprong van het perron af, stak het spoor over en krulde zich op in de greppel onder de struiken.

‘Noctem fero.’ Ze sloeg de duisternis als een deken om zich heen, trok haar handen in haar mouwen en legde haar hoofd op haar rugzak. In hoeverre zou die spreuk helpen? Ze had hem van Rafiel geleerd, maar ze wist niet of het er een van eigen makelij was of een algemeen bekende. Ze moest er maar het beste van hopen.

Drie keer die nacht begon de aarde te beven, kwam er een verzengend felle gloed op haar af, en dan denderde er een goederentrein vlak langs haar heen. Ze moest uiteindelijk toch in slaap gevallen zijn, want de lucht was al grijs toen ze verstijfd en koud tot op het bot haar ogen opende. Haar kleren waren klam van de dauw. Blijkbaar was ze niet gevonden. Dat gaf hoop.

Ze werkte zich overeind, trok haar waterflesje uit haar rugzak en zoog de ene druppel die er nog in zat eruit. Ze stak het spoor over en klom het perron op. Bij de kaartjesautomaat tikte ze een enkele reis Londen in. Het bedrag dat het apparaat daarvoor wilde hebben bevestigde haar vermoeden dat ze ver van huis was en wekte tegelijkertijd de angst dat de bewoonde wereld buiten reikwijdte van haar budget lag. Ze toetste plaatsnamen in tot er een binnen bereik van haar banksaldo kwam. Birmingham. Ze kocht het kaartje en besloot voor de rest van de reis op haar geluk te vertrouwen.

Ze liep rond het stationsgebouw op zoek naar een wc of in ieder geval een kraan, maar zonder resultaat. Het had zelfs niet geregend. Altijd klaagden die Britten over regen, en nu ze zo’n dorst had dat ze probleemloos een regenplas had kunnen leegdrinken, was het droog gebleven. Ze probeerde een glimp van zichzelf op te vangen in de groezelige ramen. Ze moest er wel heel morsig uitzien, na een nacht in de openlucht in kleren die ze al drie dagen aanhad.

Haar adem stierf in haar keel toen ze voetstappen achter zich hoorde. Verstijfd luisterde ze, met haar gezicht naar het raam gekeerd. In de spiegeling van de ruit volgde ze de gestalte. Een man in een lange jas met een paraplu en koffertje, die op het schermpje van zijn mobiel liep te kijken. Ze draaide zich om. Hij keek niet eens in haar richting; hij liep tot de rand van het perron en staarde met lege ogen in de richting vanwaar de trein moest komen.

Meer reizigers verzamelden zich, maar ze durfde pas weer adem te halen toen de trein wegreed met haar aan boord.

In het boemeltje naar Birmingham negeerden de forenzen haar beleefd. Ze had nooit kunnen denken dat ze ooit een gevoel van veiligheid zou ontlenen aan verveelde gezichten boven stropdassen, het getik op toetsenborden en inhoudsloze telefoongesprekken. Ze vroeg zich af hoeveel van hen magi waren en wilde het antwoord niet weten. Ze had even genoeg van haar soort.

Op het station in Birmingham zocht ze de wc op, vulde haar waterflesje, dronk het tot de bodem leeg en vulde het weer; ze plensde water in haar gezicht en streek met haar natte handen door haar haar om het enigszins te fatsoeneren. Met een papieren handdoekje probeerde ze de ergste aarde- en grasvlekken uit haar jack en broek te poetsen. Ze vond twee laatste losse ponden in haar jaszak en kocht een croissant. Bij ieder onverwacht geluid, iedere snelle beweging schrok ze; dan verwachtte ze een hand op haar schouder en de stem van Fenrick, zijn zoon of Crowley. Toen een voorbijganger haar aanstootte, sprong ze zo fel achteruit dat de reiziger in kwestie, een jonge man in camouflagebroek en hoody, zich uitputte in verontschuldigingen.

Ze dook een wh Smith in en gluurde vanuit een hoek de stationshal in om te zien of ze bekende gezichten zag. Niets dan gehaaste passagiers, de stress van de dag al op hun gezicht of de dromen van de nacht nog in hun ogen. Na een halfuur waagde ze het erop en zocht het perron op vanwaar een trein naar Londen zou vertrekken. Ze liep naar de plek waar de massa forenzen in pak en reizigers met rolkoffers het dichtst was en verschool zich ertussen. Haar hart begaf het bijna toen ze vlak bij haar oor plotseling een oude mannenstem hoorde: ‘Excuse me...’ Maar het bleek een reiziger die het bord blijkbaar niet vertrouwde en vanuit haar mond nog een keer de verzekering wilde dat de trein die op dit spoor binnenkwam naar Londen zou gaan.

Toen die kwam, stapte ze in en deed een schietgebedje dat de treinconducteurs vandaag massaal zouden staken. Ze overwoog in het bagagerek aan het begin van de coupé te kruipen, maar het was al te licht om noctem fero te gebruiken – die zwarte mist zou opvallen – en bovendien stond het al vol met bagage.

De twee uur die het duurde om in Londen te komen, zat ze afwisselend op de wc en in het halletje van het treinstel, met een spiedend oog naar personeel in uniform. Iedere keer als de deur van de coupé openging, als ze een klik hoorde als van een kaartjestang – wat bij nader onderzoek het slot van een koffertje of tas bleek te zijn – sprong het zweet in haar handen. Leunend tegen de wand probeerde ze haar concentratieoefening – die grandioos mislukte – en om te lijken op iemand die ergens naar op weg was, en om haar gedachten af te leiden, haalde ze haar mobiel tevoorschijn en las alle sms’jes. Ze onderdrukte het verlangen iedereen te laten weten dat ze ontsnapt was; dat mocht ze pas doen als ze echt veilig was, uit een vreemd soort bijgeloof dat ze alsnog gepakt zou worden als ze op de zaken vooruitliep. Haar gedachten gleden terug naar Fenrick en ze miste hem bijna, die man met die passie in zijn ogen als hij over zijn droomstad sprak. Hij had haar behandeld als zijn intellectuele gelijke, degene met wie hij over zijn dromen kon praten, met wie hij ze kon verwezenlijken. Ze durfde nauwelijks tegenover zichzelf te bekennen dat ze daar ontvankelijk voor was. Even vroeg ze zich af of ze werkelijk had willen vluchten, of alleen maar was gevlucht omdat ze de kans kreeg en je die dan hoorde te grijpen. Ze probeerde zich Fenrick voor te stellen als hij van haar ontsnapping hoorde. Zou hij boos zijn? Verdrietig?

Of was dit onderdeel van zijn plan?

Het was na de middag toen ze uitstapte op Euston Station. Ze snoof de geur van Londen op en de tranen sprongen in haar ogen. Met de uitlaatgassen en het roet drong de geur van onzichtbaarheid in haar neus. Londen, stad van zeven miljoen mensen, stad van anonimiteit en onverschilligheid, ik hou van je. De drukte rondom haar bracht haar even van haar stuk. Was ze dat in die paar dagen bijna eenzame opsluiting al ontwend geraakt? Ze bleef staan, midden in de drommen reizigers in de stationshal, en genoot van het gevoel dat ze oploste.

Ze liep naar de metro. Er was maar één plek waar ze naartoe kon. Blackberry Road was uitgesloten en ze durfde ook niet naar haar onderduikadres te gaan; mocht ze toch gevolgd worden, dan zou ze haar achtervolger rechtstreeks naar haar schuilplaats leiden. Bovenal was de gedachte dat ze na dat avontuur alleen in die kamer zou zitten met niemand om tegenaan te praten onverdraaglijk.

Diep weggedoken in haar jack, met gebogen schouders en haar capuchon tot bijna over haar ogen getrokken, liep ze een halfuurtje later Liverpool Street Station uit, de drukte van Bishopsgate in, die haar bloed altijd liet tintelen. Het was allemaal zo vertrouwd dat Fenrick met zijn plannen in dat landhuis verschrompelde tot een overspannen droom en ze zin kreeg om te huilen. Ze stak Bishopsgate over, liep door smalle straatjes naar Brick Lane, waar toeristen, Cityvolk en hipsters door elkaar krioelden. Aan het einde stak ze Bethnal Green Road over en sloeg Redchurch Street in.

Zoals ze had gehoopt, was Rains absintbar open. Rain had een week of twee eerder een mailtje gestuurd dat ze hun openingstijden hadden verruimd om ook aan de alcoholische behoefte van de lunchmassa tegemoet te komen. Ze liep de trap af, de kelder in. De geur van wierook en anijs dreef haar tegemoet.

Aan een tafeltje in een hoek zaten twee jongens met laptops voor zich aan een waterpijp; Rain zat aan de bar op haar laptop te tikken. Alexa bedacht dat haar leven wel een heel vreemde wending had genomen als ze Rain, in haar zwarte jurk met wijde rok en strak keurslijfje en zuurstokroze haar, als een volkomen geruststellende alledaagse verschijning kon ervaren.

‘Hé, Alexa, leuk je te zien. Iets drinken?’

‘Kopje thee alsjeblieft.’

‘Natuurlijk. Mierikswortel? Schijnt goed te zijn voor je qi. Ik heb ook zeewierthee, is goed voor je concentratie en –’

‘Gewoon een kop thee. Normale. Engelse. Dat moet in dit land toch lukken?’

Rain vulde een waterkoker en schoof Alexa een krant toe. ‘Je daghoroscoop al gelezen? Je bent Weegschaal toch? Je kunt vandaag de liefde van je leven ontmoeten. Ik heb trouwens kaartjes voor O-Two-O. Interesse?’

‘O-Two-O?’

‘Nieuw bandje, uit Walthamstow, ze zijn waanzinnig.’

Dat was Rain. Je kon uitgeput, vies en hongerig na een ontsnapping uit een magisch beveiligd landhuis, een nacht in de openlucht en een illegale treinrit half Engeland door met misschien een paar magi-kopstukken op je hielen haar absintbar binnen lopen, en het enige wat ze deed was je thee en kaartjes voor het nieuwste waanzinnige bandje aanbieden en vertellen dat je de liefde van je leven tegen het lijf kon lopen. Was de hele wereld maar zoals Rain.

George kwam binnen met een krat, gaf Rain in het voorbijgaan een kus in haar pluizige roze haar en begon de flessen achter de bar uit te stallen. Zo slecht pakten Fenricks experimenten niet uit, dacht Alexa; Rain had er een geliefde en een doel in haar leven aan overgehouden.

Ze zonk weg in het gebarsten leer van een diepe, oude leunstoel en sloot even haar ogen. Nadat Rain een grote mok bij haar had neergezet, trok ze haar papyrusboekje. Ze zag op tegen de vele berichten die ze nu moest gaan versturen. Eerst Jamie maar. Dat kon kort; ze hoopte dat hij een manier wist om haar ongezien naar haar zolderkamer te smokkelen. Haar moeder, Sander en Rafiel vereisten meer uitleg. Jamie, ik ben terug, schreef ze, en ik ben bang dat ik weer je hulp nodig heb... Terwijl ze bezig was aan een berichtje naar Sander, kwam er een bericht terug. Jamie. Waar zit je?

Soul Kitchen, schreef ze.

Waar zit dat?

Redchurch Street.

Blijf daar. Ik kom.

Sander reageerde bondig op haar papyrusje dat ze ontvoerd was, maar nu de weg naar Londen had teruggevonden: Stomme muts. Eén minuut later kwam er een papyrusje van hem vol vragen, die ze even onbeantwoord liet. Ze was net bezig aan een sms’je aan haar moeder toen Jamie de kelder binnen liep, zijn lange haar los over de kraag van zijn leren jack, zijn autosleutels rammelend in zijn hand. Hij moest onmiddellijk in zijn auto gesprongen zijn.

‘Waar heb jij in godsnaam gezeten?’ vroeg hij.

Ze maakte een machteloos gebaar, haar vermogen tot communiceren was ineens in rook opgegaan.

‘Alles goed met je?’ Hij glimlachte warm en plotseling besefte ze dat ze hem had gemist. De geluiden van zijn leven in de kamer onder haar waren deel van haar leven geworden; ze had geluisterd naar zijn stem en de losse woorden die ze af en toe had kunnen opvangen door de vloer, in zijn Noord-Engelse tongval, naar zijn muziek, zijn komen en gaan. Het had haar het gevoel gegeven dat de wereld buiten haar kamer niet helemaal in een andere dimensie was weggeglipt.

‘Ik ben bang dat ik je hulp nog een keer nodig heb. Sorry.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik denk dat ik gevolgd word. Weet jij hoe ik in mijn kamer kan komen zonder dat iemand me ziet?’

Verbijstering kroop in zijn ogen. ‘Dat moet je me straks even uitleggen. Nu niet, want ik mag hier niet staan met mijn auto. En we hebben een probleem. Mijn bovenbuurman is gisteren teruggekomen. Ik had hem volgende week pas verwacht.’

De bodem zakte uit haar maag. ‘O. Wat nu?’

Van buiten klonk geclaxonneer.

‘Kom eerst maar even met mij mee, dan hebben we het er wel over.’

Ze greep haar rugzak en schoot haar jack aan. ‘Er lagen nog spullen van me.’

‘Die liggen bij mij. Ik heb ze weggehaald toen hij terugkwam. Ben je een boek aan het schrijven?’

Ze zwaaide in het voorbijgaan naar Rain. Buiten, naast de dubbele gele streep, stond een roestige, gedeukte Peugeot met zijn knipperlichten aan. Erachter stond een bestelbusje te toeteren. Jamie maakte een ‘doe effe kalm’-gebaar naar de bestuurder, liet haar instappen, startte de auto en trok op.

Jamie propte zijn auto in een piepklein gaatje voor zijn deur. Gedurende de korte rit had ze, met haar capuchon over haar hoofd onderuitgezakt in de bijrijdersstoel, een beknopt verslag gegeven van haar ontvoering.

‘Heeft hij je niets gedaan?’ Jamie keek haar even van opzij aan.

‘Nee, hij heeft me uitstekend behandeld. Hij is geen badguy.’ Ze keek naar zijn handen op het stuur. Er zaten zwarte randen onder zijn nagels, als van aarde.

‘Iemand die van plan is je voor onbepaalde tijd tegen je wil vast te houden, klinkt in mijn oren heel erg als een badguy.’

‘Zo was het niet.’

‘Je zou aangifte moeten doen.’

‘En wat moet ik zeggen als ze vragen naar de methode van ontvoering?’

‘Ook op politiebureaus werken magi.’

Ze zweeg. Ze had er al spijt van dat ze het had verteld nog voor ze het zelf goed en wel had verwerkt, en ze zag ertegen op dat ze het aan nog veel meer mensen zou moeten uitleggen. Nu pas besefte ze dat ze de ervaring veel liever voor zichzelf had gehouden, om er haar eigen conclusies aan te verbinden, voordat anderen hun vingerafdrukken erop achterlieten.

Hij zette de motor af en pakte zijn mobieltje. ‘Eerst je moeder maar even vertellen dat ik je hier levend en wel naast me heb.’

‘Mijn moeder?’

‘Ze vond me via die vriend van je, Sander. Het schijnt dat ze hem is gaan bestoken met telefoontjes en sms’jes toen jij niets meer van je liet horen, en hij verwees haar naar mij omdat ik je aan onderdak had geholpen en waarschijnlijk de laatste was die je had gezien. Ze is hier.’

‘In Londen?’

‘Yep.’

‘Waar?’

‘Dat komt zo.’ Hij stak zijn telefoon in de zak van zijn jack. ‘Kom mee.’

‘Ik bezorg je wel een hoop last, hè?’ zei ze terwijl ze achter hem aan de trap op klom. Het trappenhuis rook naar oud bakvet van de grillroom op de begane grond, een geur die ze ook al verwelkomde als een oude vriend.

‘Je hebt heel wat mensen heel ongerust gemaakt.’ Hij keek haar over zijn schouder aan met een trek van geamuseerde verwondering op zijn gezicht. ‘Bij jou gaat nooit iets normaal, hè?’

‘Ik weet het. Zeg maar niks, ik ben stom geweest, ik had nooit de deur uit moeten gaan, ik –’

‘Helemaal waar. Toch fijn dat je terug bent.’

‘Dank je. Blij dat je dat fijn vindt.’

‘Sarcasme is nergens voor nodig.’

Misschien niet. Maar ze wilde haar zelfverwijt niet nog een keer uit zijn mond horen.

Hij opende de deur van zijn appartement. Ze hing haar jack op aan de kapstok, waaronder het gebutste koffertje stond waarmee hij zijn rondes door Londen maakte. Zijn mobiel piepte. ‘Je moeder. Ze komt hierheen, meldt ze. Maar eerst wil je je vast wat opknappen en wat eten. Daar staan je spullen.’ Hij wees naar de reistas die ze uit Blackberry Road had meegenomen naar de zolderkamer. Ze rommelde er vluchtig doorheen. Haar laptop, een paar t-shirts, ondergoed, een spijkerbroek, het boek van Plutarchus dat haar vader Matthews had gegeven, het verwrongen cassettebandje dat van haar vader was geweest, zelfs de bladen van het dagboek die ze al had gereconstrueerd zaten erin. Ze zuchtte opgelucht.

‘Stoor ik je niet?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, jij hebt het ook vast druk.’

‘Ach, je brengt wel leven in een dag die ik anders alleen achter mijn laptop had doorgebracht.’ Hij gaf haar een handdoek en wees haar de douche.

Hij was nog in de keuken bezig toen ze onder de douche vandaan kwam, eindelijk warm sinds het moment dat ze de vorige dag door dat raam naar buiten was geklommen. Saxofoonklanken klonken door het plafond. Jamies bovenbuur, de Braziliaanse schilder, bleek naast een middelmatig kunstenaar een even middelmatig muzikant. In plaats van fluwelen poten trok hij de Pink Panther keer op keer lompe legerkisten aan.

Terwijl ze een borstel door haar natte haar haalde, liep ze door Jamies woonkamer. Voor het raam stond een bureau met een laptop aangesloten op een groot beeldscherm. Zijn bureaustoel was van het comfortabele leren soort waarin directeuren multinationals leiden – zijn grootste investering, vergeleken bij het overige meubilair, dat eruitzag alsof het al meerdere levens achter de rug had. Ze stelde zich voor hoe hij daar in gedachten verzonken naar buiten staarde als hij zijn stukken zat te schrijven. Een vaal tweezitsbankje waarop uit elkaar geplukte kranten lagen, een rek vol boeken, een wand vol foto’s, lukraak met plakband op het pleisterwerk geplakt. Eigen werk, vermoedde ze; kunstenaars in uitgewoonde panden, krakers, galerietjes, daklozen in de opvang of op straat, een close-up van een oude vrouw met een doorgroefd gezicht, haar als uitgeplozen touw en haar hele leven in haar ogen, een man zittend op een straathoek omringd door katten, stille straten in ochtendnevel, begraafplaatsen, vervallen panden waarin Jamie schoonheid zag, winkeliers, voorbijgangers, een vrouw in een vale jas voor een reclameposter met een glanzend model erop. Uit iedere foto spraken dezelfde liefde voor zijn onderwerp en een besef van poëzie in het alledaagse als in de verhalen die ze op zijn blog had gelezen. Hij was iemand die de hele wereld om zich heen uitstalde. Tussen de foto’s zat een vochtkring op het pleisterwerk waarin iemand – hij? – met viltstift twee ogen en een lachende mond had getekend.

Op zijn bureau, rondom de laptop en een mok met een bodempje verschaalde koffie, lagen printjes, een stapeltje visitekaartjes met zijn pseudoniem, Vigilax, boeken, cd’s, een opengeslagen tijdschrift, een kerstman van chocola, meer foto’s, krantenknipsels, een plastic beeldje van Oscar Wilde, en zijn camera. In een bakje lagen post, een London a-z-stratengids en erbovenop zijn paspoort. In een impuls sloeg ze het open. Een pasfoto die van een paar jaar geleden moest dateren; zijn haar was korter en zijn gezicht wat ronder, maar die alerte ogen, die dwars door de camera heen leken te kijken, waren dezelfde. Ze voelde zich zo betrapt door die blik dat ze het paspoort snel dichtsloeg, maar niet voordat ze de gegevens naast de foto had gelezen: James Alistair Dawes, geboren op 5 september 1978 in Sheffield.

Ze ging op de bank zitten, sloeg haar papyrusboekje open en begon aan het bericht dat ze tot het laatst had bewaard, omdat ze het het moeilijkst vond. Fenricks bericht aan haar grootvader stond er nog in; het was verschenen nadat ze was ontsnapt aan de ban van magie die Fenrick om zijn huis had gelegd: Waarde Timothy Grenville, ik schrijf u omdat ik het als mijn plicht zie u te laten weten dat uw kleindochter veilig is. Ze zal me helpen met enkele zakelijke aangelegenheden, waarna u haar gezond en wel zult terugzien. Uw toegenegen Augustus C. Fenrick.

Erboven stond: Waar zit je, Alexa? Is alles goed met je? Ik kom nu terug. Ik vind je en laat die Fenrick arresteren als hij je wat aandoet.

Ze schreef erboven: Lieve Tim (mijn grootvader!!), ik ben veilig, ik heb kunnen ontsnappen. Alles is goed. Ze wilde nog veel meer schrijven, maar kon de woorden niet vinden.

Jamie kwam binnen met twee borden. Ze besloot de uitleg te bewaren tot het moment dat ze haar grootvader in levenden lijve voor zich had en sloeg het boekje dicht, nadat ze gauw nog even gekrabbeld had: Mocht er toch nog iets gebeuren, neem dan contact op met Jamie Dawes, dit is zijn adres. Daar ben ik nu. Ze had Jamie niet eens gevraagd of hij wel boodschappenjongen wilde spelen. Enigszins schuldbewust legde ze het boekje weg.

Jamie zette de borden op het wrakkige lage tafeltje tussen een tijdschrift, een krant en een stapeltje boeken. ‘Curry met garnalen volgens eigen recept.’

‘Koken kun je ook al.’

‘Alsof het zo moeilijk is om uien, knoflook, garnalen en specerijen bij elkaar in een pan te mikken. Laat het je smaken. Het zal je wel gewoontjes voorkomen nu je bij de aristocratie aan tafel hebt gezeten.’ Hij liet zich aan de andere kant van de tafel op de vloer zakken, in kleermakerszit.

‘Het gezelschap hier is beter.’ Ze glimlachte. ‘Ik hou je wel van je werk af, hè?’

Hij gaf geen antwoord, en ze was te uitgehongerd voor meer woorden; ze schoof het eten in hoog tempo naar binnen en gunde zich amper de tijd om te kauwen. Pas bij de laatste hap merkte ze dat hij haar aandachtig zat op te nemen.

‘Sorry, ik had honger’ zei ze, maar iets in zijn ogen zei dat het niet haar gebrek aan tafelmanieren was dat zijn aandacht vasthield. Die blik had haar al getroffen toen ze hem de eerste keer ontmoette, in de metro; een blik alsof de wereld een toneelstuk was dat speciaal voor zijn amusement werd opgevoerd. Vervulde zij daarin nu in zijn ogen de rol van iemand die zichzelf en haar problemen moedwillig op zijn dak had geschoven?

Wat voor speling van het lot was het dat hij steevast haar eerste keus was in momenten van nood? Als ze de uren in de zolderkamer die ze naar zijn leven onder haar had geluisterd bij elkaar optelde, had ze hem meer gehoord dan gezien. Kon je iemand met wie je de zon had zien opgaan boven de Theems en die je op een begraafplaats in vertrouwen had genomen als een vriend beschouwen? Ze tuurde aandachtig naar de laatste garnaal die ze aan haar vork had geregen en dacht nog maar even niet aan het feit dat ze dakloos was.

De deurbel ging. Jamie liep naar het halletje om open te doen en twee tellen later stond haar moeder in de kamer.

‘Mam!’ Alexa vloog overeind en in haar armen, en plotseling stroomden de tranen. ‘Je bent hier!’

‘Wat denk je? Je nam je telefoon niet op, sms’jes beantwoordde je niet, ik belde Sander en die deed heel ontwijkend... Hoeveel denk je dat ik nodig heb om het eerste het beste vliegtuig te pakken? Sander haalde me op van het vliegveld, maar hij zei dat ik ver uit de buurt van Blackberry Road moest blijven. Hij wilde iets niet zeggen, dat was duidelijk, en uiteindelijk moest hij het me wel vertellen.’

Alexa glimlachte. De ondervragingstactieken van haar moeder hadden een topinspecteur niet misstaan. Een onverzettelijkheid met daaronder precies de juiste dosering teleurstelling en gekwetstheid, die een of andere klier in het gewetensgebied van Alexa’s hersenen had aangezet tot de overproductie van schuldgevoel, waarvoor ze machteloos was geweest en iedere kindermisdaad uiteindelijk had opgebiecht.

‘Hij zei dat je was verdwenen. Nou, toen kon ik die hele klotestad wel afbreken. Hij bracht me in contact met hem,’ – ze maakte een hoofdbeweging naar Jamie – ‘omdat je hier het laatst was geweest en hij misschien meer wist.’

Alexa keek naar Jamie, die van de een naar de ander keek. Hij moest geen woord verstaan van het Nederlands. ‘Ze was ongerust,’ vatte ze haar moeders tirade samen.

Jamies ogen glansden geamuseerd. ‘Dat had ik begrepen.’

‘Wil je me nu eindelijk vertellen wat er aan de hand is? Waarom woon je niet meer op Blackberry Road?’

In de tijd die het kostte om een pot thee en later een fles wijn te legen en voor de zon om uit de kamer te glijden, vertelde Alexa waar de vondst van Eleanors dagboek toe had geleid, wat precies haar vader het leven had gekost en wat de gevolgen voor haarzelf en een aantal mensen op de universiteit waren geweest. In het Engels, om Jamie niet buiten te sluiten. Hij zat met gekruiste benen in zijn bureaustoel en zei geen woord, hij luisterde alleen. Ze had even getwijfeld of ze hem in vertrouwen kon nemen toen ze over Morgensterns muziektheorie begon en zich afgevraagd of ze dat niet eerst met Rafiel en Matthews moest overleggen, maar hij was haar al een paar keer zo vanzelfsprekend te hulp geschoten, ook nu weer, en ze werd beslist paranoïde als ze hem nu ook al van een dubbele agenda ging verdenken.

‘En nu?’ vroeg haar moeder.

Alexa haalde haar schouders op.

‘Ik wou dat ik hier kon blijven,’ zei haar moeder. ‘Zorgen dat jij uit de nesten blijft. Maar mijn baas was al niet blij dat ik zo onverwacht vrij vroeg.’

‘Mam, ik ben volwassen!’

‘Dat moet wel, als je je zulke problemen op de hals haalt. Jezus, die keer dat jij en Elvira verdwaald waren en ik de hele avond in de rats zat is er niks bij.’

De bel ging weer, en even later liet Jamie een man de kamer binnen; in de zestig, lang en mager, met wit haar en een te gebruinde huid voor de tijd van het jaar. ‘Alexa, hij zegt dat hij je grootv–’

‘Tim!’ Alexa vloog op hem af. Tim Grenville sloeg zijn armen zo stevig om haar heen dat ze bijna stikte. Hij duwde haar van zich af en bekeek haar. ‘Echt alles goed?’

Alexa maakte een verontschuldigend gebaar naar Jamie en hij hief zijn handen met een gezicht dat zei dat hij de regie over deze dag maar uit handen had gegeven. ‘Ik zal kijken of er nog wat te drinken is.’ Hij verdween naar de keuken.

‘Dit is mijn moeder,’ zei Alexa. ‘Ida Westerhof. Mam, dit is Timothy Grenville. Mijn grootvader.’

Haar moeder stond op en stak haar hand uit. Tim Grenville pakte hem, trok haar in zijn armen en onthaalde haar op dezelfde stevige omhelzing.

‘Twee dingen wil ik zeggen,’ zei hij toen hij haar losliet. ‘Allereerst wil ik mijn excuses aanbieden voor mijn zoon. Ik heb begrepen dat als alles anders was gelopen, hij zijn verantwoordelijkheid wel had genomen. Ten tweede: de knul had smaak.’ Hij haalde een hand langs zijn ogen. ‘Daar ben je dan. Mijn schoondochter.’

‘We waren nou niet bepaald getrouwd,’ zei Alexa’s moeder.

‘Je bent de moeder van mijn kleinkind. Voor mij is dat familie.’ Hij vertelde dat hij de vorige dag in Londen was aangekomen en contact had gezocht met Nick Rafiel, maar dat die nog niets over Alexa had kunnen vertellen. Alexa gaf nogmaals een verslag van haar ontvoering. Haar moeder zat naast Tim op de bank en keek naar hem alsof ze met haar ogen onder zijn huid probeerde te kruipen om daar iets terug te vinden van de jongen met wie ze één nacht had doorgebracht. Het maakte Alexa ineens scherp bewust van de leemte. Daar zat iemand die Richard had zien opgroeien, maar hoe Tim ook zijn best zou doen haar deelgenoot te maken van zijn herinneringen, het zouden altijd zijn herinneringen blijven; voor haar, zonder de diepte van haar eigen ervaring, niet meer dan kopjes schuim op ondoorzichtig water. Ze zou altijd om het silhouet van Richard Grenville heen blijven draaien. Destijds had ze geen idee gehad van wat ze niet wist, en dat had haar grenzeloze mogelijkheden gegeven om het zelf in te vullen. Nu kon ze steeds scherper omlijnen wat ze niet wist. Hoe dichter ze bij het onbekende kwam, hoe ongrijpbaarder het werd.

Ten slotte zweeg ze. In de stilte die volgde, groeide er een aftastend gesprek tussen haar moeder en haar grootvader. In voorzichtige woorden sponnen ze een draad naar elkaar. Om ze de gelegenheid te geven elkaar beter te leren kennen, liep Alexa met de borden en de wijnglazen naar de keuken, waar Jamie een plantje met felgele bloemen in een pot zette. Er stonden vier andere plantjes op het aanrecht, van dezelfde soort, maar met felrode, purperen en blauwe bloemen. Op een krant lag een berg aarde; hij schepte er wat met zijn hand af en strooide het rond de wortels.

‘Primula’s,’ zei hij toen ze vroeg wat het waren. ‘Van oudsher horen ze bij dit stukje stad. De zijdewevers hier kweekten ze als hobby, driehonderd jaar geleden; het was echt een rage toen. Ik dacht: misschien niet zo gek om een liefhebberij te hebben die je door de eeuwen heen aan een plek bindt. Ik was ze net aan het verpotten toen ik jouw berichtje kreeg. Niets zo goed als met je handen in aarde wroeten als je vastzit met een artikel en een inval nodig hebt.’

De zorg waarmee hij de grond rond de wortels aandrukte en het plantje water gaf, trof haar. ‘Ik heb een vriend die planten leuk vindt,’ zei ze. ‘Sander.’

Jamie schudde de resterende potgrond terug in de zak, spoelde zijn handen schoon, liet een afwasteil vollopen en zette de borden erin.

‘Sorry voor die invasie.’ Ze pakte een theedoek en begon af te drogen. ‘Ik bedoel – je huis vol met vreemde mensen. Je vat het wel sportief op allemaal. Je hebt vast genoeg andere dingen te doen.’

‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Als je opgroeit op een plek waar het leven weinig franje heeft, leer je twee dingen: niet zeiken, en iets maken van wat het leven je toewerpt. En één ding wat je leert als journalist annex blogger is het onverwachte omarmen. Er kan altijd een stukje in zitten.’

‘Ga je over me schrijven?’

‘Nee, geen zorgen. Of wou je dat graag?’

‘Alsjeblieft niet. Tenzij je zin hebt in een drama in vijf bedrijven.’

Hij haalde een lapje over het gasstel op de koelkast en zij diepte het pakje met haar laatste sigaret op uit haar rugzak. Ze schoof het keukenraam open. Jamie was geen roker; hij zou het vast niet op prijs stellen als ze het binnen deed. Met haar ellebogen op de vensterbank inhaleerde ze diep en blies de rook de avondlucht in. De walm van oud vet van de grillroom op de begane grond wolkte op, een kale vlek tl-licht lag op het achterplaatsje dat vol stond met blikken en dozen. Recht tegenover haar, in de rij huizen achter Jamies rij, achter een kaal raam in een helverlichte kamer, zat een meisje achter een enorme Mac; een raam verder zat een Azia­tisch gezin rond de tafel. Daarachter de lichten van een flat. Een vliegtuig vloog laag boven de daken, het verkeer gonsde monotoon alsof het nergens naartoe ging, sirenes loeiden. Jamies mobiel ging. ‘Hi mum,’ zei hij. ‘Nee, ik heb wat vrienden over de vloer.’ Pratend liep hij heen en weer door de keuken. Zijn Yorkshire­accent was sterker dan anders. Ze wist het nu te plaatsen.

Ze probeerde in haar hoofd een kaart te maken van alles wat er was gebeurd, van het moment dat ze voor het eerst op het vliegtuig stapte om aan een uitwisselingssemester te beginnen tot aan het moment waarop ze hier in een vreemde keuken stond te roken. De lijnen waaierden uiteen, ze kreeg er geen vat op. Ze had een kort berichtje van Rafiel teruggekregen dat hij blij was met haar heelhuidse terugkeer en haar gauw wilde spreken. Ze wist wel waarover het zou gaan: hoe ze die Theorie in handen konden krijgen en onschadelijk maken voor ze in handen viel van personen die er misschien ernstig onheil mee zouden aanrichten. Maar eigenlijk wilde ze er liever helemaal niet meer aan denken, laat staan erover praten.

Ze wreef in haar ogen; ze brandden van vermoeidheid. Mocht ze Fenrick zijn droom wel afnemen? Hij had het zo nodig gehad om de rouw om zijn zoon het hoofd te kunnen bieden. Ze wist zelf toch als geen ander wat het was om leegtes in te willen vullen? Of kon ze zijn plannen ruilen tegen zijn zoon? Vooropgesteld dat ze Daniel kon vinden en hij bereid was mee te werken. Het liefst wilde ze terug naar college en een normaal studentenleven leiden. Maar zolang die Theorie nog ergens rondzwierf, zou Crowley haar dat onmogelijk maken.

Hoe zou de stad van Fenrick er in het echt uitzien? Voorgoed een einde aan verdriet en gemis? Ze dacht aan hem, alleen met zijn dromen en gedachten in dat veel te grote landhuis. Ze dacht aan Jones op het moment dat hij zijn handen uitstak om geboeid te worden, en hoe hij de zaal verliet tussen twee agenten, aan zijn laatste woorden. Niets te vrezen, niets te hopen. Het heet dat je dan vrij bent. De lichten van de stad vloeiden uiteen; als ze haar ogen dichtkneep, werden het strepen die alle kanten op schoten. Tranen kriebelden over haar wangen. Tranen waar al het verlies van de laatste weken in zat – haar vader, haar illusies, zelfs die hufter van een Marty, vooruit, die kon er ook nog wel bij.

Jamie leunde naast haar naar buiten. Ze wendde haar gezicht af en haalde steels een hand langs haar ogen. Het beeld van Eleanor en Alan toen ze in haar studentenhuis naast elkaar uit het raam hingen dook voor haar ogen op; de ruimte tussen haar arm en die van Jamie werd warm, haar huid prikte. Was het haar eigen ervaring of legde ze nu weer die van Eleanor over de hare?

‘Een stuiver voor je gedachten,’ zei hij.

‘Zoveel zijn ze niet waard.’ Ze haalde haar neus op en keek naar zijn armen, die uit de mouwen van zijn t-shirt staken. Bleke huid met dunne bruine haartjes, een leren bandje om zijn rechterpols. Ze keek ernaar en ineens was daar het gevoel dat het leven ook als een solide asfaltweg onder je voeten kon liggen. Of leek dat alleen maar zo omdat ze hier nu weer even vaste grond onder haar voeten had? Voor zolang het duurde.

‘Hé, binnen zitten twee mensen die speciaal voor jou de halve wereld zijn overgevlogen, in ieder geval een van hen.’

‘Ik weet het.’ Ze grinnikte door haar tranen heen. De enige twee mensen in de wereld bij wie ze hoorde. En zij stond hier in een vreemde keuken een potje te grienen.

‘Je kunt vannacht wel hier op de bank slapen,’ zei hij.

‘Ja, maar –’

‘Je kunt me vertrouwen, hoor. Het aanbod is geheel zonder bijbedoelingen. Ik zal morgen kijken of ik een ander adres voor je kan vinden.’

‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel – waarom je nog meer last op de hals halen?’

‘Ik help graag meisjes in nood.’

Ze zuchtte. Hij scheen de neiging te hebben iedere vraag naar zijn motieven te pareren met een kwinkslag, en ze was er niet voor in de stemming.

‘Sorry, dat was flauw. Weet je, iemand deed het voor mij toen ik hier aankwam, kersvers uit het Noorden, en de kamer die ik dacht gehuurd te hebben aan een ander verhuurd bleek. Toen ik mijn redder ervoor bedankte, zei hij dat de enige dank die hij wilde hebben, was dat ik het ooit zou doorgeven. Als we allemaal het goeds dat we ontvangen doorgeven, wordt de wereld vanzelf mooi.’

‘Idealist.’

‘Maar je mag er iets voor terugdoen.’

‘O ja?’

‘Laat me meehelpen met de zoektocht naar de Theorie.’

Ze trok diep aan haar sigaret en blies de rook langzaam uit. Had ze hem verkeerd ingeschat? ‘Waarom wil je dat?’

‘Het intrigeert me, en het lijkt me dat je alle hulp kunt gebruiken die je kunt krijgen. Ik heb zo’n idee dat je je iets meer op de hals gehaald hebt dan je kunt verstouwen. Over die docent van jou die jou de hete kastanjes uit het vuur heeft laten halen, heb ik zo m’n twijfels.’

‘Bedoel je Rafiel? Zo was het niet.’

‘Dan mag je me een keer uitleggen hoe het wel was. Ik vind dat-ie z’n eigen zaakjes had moeten opknappen en een onervaren maga als jou erbuiten laten.’ Hij keek haar aan, peilend.

Ze wendde haar blik af. ‘Maar het ging om mijn vader. Hij gaf me alleen maar de keus.’

‘Nou, vooruit dan.’

‘Geloof je niet dat ik het alleen kan?’

‘O jawel. Maar dat je het alleen kunt, wil niet zeggen dat je het ook alleen moet doen.’

‘Wil je erover schrijven?’

‘Daar gaat het niet om. Ik zie het als een plicht.’

‘Plicht?’

‘Ja. Wat een mooi ouderwets woord is dat, hè? Nou weet ik dat wij jongens uit het Noorden de naam hebben dat we bot en ongevoelig zijn, maar er zijn een paar dingen die ik heel serieus neem. Ik ben verre van volleerd in magie, ik heb zeker niet de magische kennis van mensen als die vent die je ontvoerde en die Crowley, maar ik heb wel contacten. Ik durf niet te beweren dat ik deze stad ken als mijn broekzak, maar er zijn delen waar ik aardig thuis ben. Doe er je voordeel mee.’

‘Hoezo zie je het als een plicht?’

‘Als ik kan helpen, heb ik dan een keus? Ik geloof in je steentje bijdragen als het nodig is.’ Hij draaide haar zijn gezicht toe; zijn ogen stonden ernstig. Iets dieps in zijn blik waar nog een reden zou kunnen liggen, achter de redenen die hij had aangevoerd, maar ze kon niet bedenken welke en ze durfde niet door te vragen. Zo goed kende ze hem per slot van rekening nog niet.

‘Ik kan daar niet alleen over beslissen.’ Ze keek naar de peuk tussen haar vingers. De erfenis van Richard Grenville. ‘Mijn vader kon ook niet stoppen.’ Ze nam de laatste trek, knipte de peuk weg het achterplaatsje op en keek de gloeiende baan die hij beschreef na, als een rossige vallende ster. ‘Klaar ermee. Ik stop nu definitief. Ik ben mijn eigen mens.’ Ze kneep het lege pakje tot een prop.

‘Je hebt gelijk. Ik vind dat het belang dat aan erfelijkheid wordt gehecht zwaar wordt overschat. Je hebt altijd nog keuzevrijheid. Ik denk soms dat het fatalisme is wat mensen in de voetsporen van hun ouders drijft. Het gevoel dat alles al vastligt omdat het in je genen zit. Dat de geschiedenis zichzelf herhaalt in familienoodlot. Ik geloof daar niets van. Ik geloof dat er altijd een keuze is. Misschien niet waar je geboren wordt en welke talenten je meekrijgt, maar je hebt altijd wel de vrijheid je eigen waarden te kiezen en na te leven.’

De moeder van je vader had ook een tik van de molen. Plotseling schoten Jones’ woorden haar weer te binnen. En Eleanors beschrijvingen van haar moeder. Had ze daar ook wat van geërfd? Wanneer zou ze dat merken? Als ze dat zou merken? ‘Lijk jij dan niet op je ouders?’ vroeg ze.

Hij wreef over zijn armen. ‘Het wordt fris.’ Hij kwam overeind en sloeg het vest dat over de keukenstoel hing om zijn schouders. Ze trok haar hoofd naar binnen. Vanuit de woonkamer klonken de stemmen van haar moeder en grootvader. Ze gooide het lege sigarettenpakje in de vuilnisbak.




Hoofdstuk 6

Hoe graag Alexa ook met rust gelaten wilde worden en niet meer over de episode met Augustus Fenrick wilde praten, ze ontkwam er niet aan. Nick Rafiel papyruste haar dat hij alles wilde weten, Sander bestookte haar met vragen en ten slotte suggereerde Jamie dat ze een bijeenkomst moest beleggen, zodat ze het verhaal maar één keer hoefde te doen en ze meteen konden overleggen over de te nemen stappen.

Een complicerende factor was het bericht van Julie Haywood dat Jeremy Crowley op de hoogte was van haar omgang met Nick en dat ze beter niet meer openlijk met elkaar gezien konden worden. Alexa stelde voor elkaar op het afgesloten metrostation onder Flight of Fancy te treffen, maar Nick wierp tegen dat het zou opvallen als ze allemaal dezelfde pub binnen gingen.

Jamie had een oplossing, en daarmee rechtvaardigde hij meteen zijn entree in de groep. Onder Brick Lane was een ondergrondse ruimte die in tijden van vervolging door magi als schuilplaats was gebruikt en nu dienstdeed als voorlichtings-, cursus- en ontmoetingsruimte voor jonge magi die hun talenten net ontdekten en oudere die bepaalde vaardigheden wilden ontwikkelen. Omdat het voor magi zaak was niet de aandacht op zich te vestigen door in grote groepen ergens naar binnen te gaan, beschikte het gewelf over meerdere toegangswegen vanuit kelders en ondergrondse gangen die in verbinding stonden met verschillende winkels en etablissementen in en rondom Brick Lane. En zo kwam het dat als iemand in een luchtballon boven Spitalfields had gehangen en had gezien hoe Jamie en Alexa een pub in Brick Lane bezochten, Sander vijf minuten later een koffiebar in een zijstraat binnen ging met een halfopen rugzak aan zijn schouder waar een laptop uitstak, Julie Haywood tien minuten daarna een vintage kledingwinkel twee straten verder binnen stapte terwijl Timothy Gren­ville en Ida Westerhof een blijkbaar broodnodige boodschap in een ijzerwarenhandel in een straat ten noorden van Brick Lane moesten doen, en Nicholas Rafiel ten slotte in een boekhandel op Brick Lane verdween, hij daar niets verdachts aan had kunnen vinden.

Jamie en Alexa waren er het eerst. Nadat ze via de toiletten van de pub, waar ze à la Flight of Fancy hun magus-schap moesten bewijzen en een wachtwoord geven, een trap af waren gelopen, maakte Jamie licht op zijn hand, en ze volgde hem een gang door naar een kleine ruimte waar een vrouw met grijs haar, een bloemetjesschort en pantoffels naast een kachel zat. Op een aftands aanrechtblok met scheefhangende deurtjes stonden een kandelaar met drie kaarsen – de enige lichtbron – en bakken aarde waarin paddenstoelen groeiden in fluorescerend groen, roze en oranje.

‘Dag mevrouw Pollack,’ zei Jamie. ‘Groeien ze goed?’

‘Uitstekend. Binnenkort verse oogst. Ruimte 4 heb je gereserveerd, hè? Hoeveel?’

‘Zeven man.’

Ze zette een verzameling mokken met barsten en afgebroken oren op een dienblad, vulde een thermoskan, bracht het water met een spreuk in vijf seconden aan de kook en zette er een schaaltje theezakjes en suiker en melk op. ‘Alsjeblieft. Zet ’t hier maar terug als jullie klaar zijn.’

‘Doen we.’

‘O ja, en dit.’ Ze duwde Alexa een pak kaarsen en een vijfarmige kandelaar in haar handen. ‘Veel plezier.’

Het gewelf moest zich onder het hele stratenblok uitstrekken, zo groot was het, opgedeeld in kamers door muren die aan het metselwerk te zien van latere datum waren. Alexa had de kaarsen en de kandelaar onder één arm geklemd om hen met het vuur op haar andere hand te kunnen bijlichten. Op de wanden en pilaren was graffiti gespoten; de geur van vocht, bier en zweterige puberlijven was nadrukkelijk aanwezig. In een stoffig hoekje lag een gebruikt condoom.

‘Dat was de beheerster,’ zei Jamie. ‘Ze kweekt ook paddenstoelen. Magische, zoals je al wel gesnapt hebt. Sommige doen het goed op party’s, al raad ik je aan de roze te mijden, daar heb ik slechte ervaringen mee. Andere zijn voor medisch gebruik.’

‘Ik moet Sander straks even aan haar voorstellen.’

In de hun toegewezen ruimte stond een schimmelig bankstel, er lagen zitkussens op de vloer en aan de muur hing een rijkelijk bekladde poster met de huisregels. Ze zette de kandelaar op de grond, stak de kaarsen aan en doofde het vuur op haar hand. Ze huiverde, het was er kil. Op de grond lag een verkreukelde folder; ze raapte hem op. Een prospectus van wat dit centrum te bieden had. Begeleiding en advies voor jongeren die met hun krachten moesten leren omgaan, uitleg over wat op welke leeftijd was toegestaan en wat niet. Cursussen voor volwassenen, van magie in de keuken tot tuinieren en schilderen, het openen en sluiten van locumagora en praktische magie voor alledag. In het Engels, Bengaals, Pools en Urdu. Ze dacht terug aan het locumagorum onder de pub waar Marty had opgetreden. Blijkbaar waren er meer van dat soort centra. Niet iedere magus kreeg natuurlijk de gedegen ondergrond van een Untraceable University. Op de achterkant van de folder stonden advertenties. Magie voor al uw hulp in de huishouding. Koop nu een spreuk en krijg er een gratis. En daaronder: Last van dun en pluizig haar? Koop nu Tull’s stylingspreuk. Voor makkelijk haar met meer volume. Nu verbeterde formule. Werkt gegarandeerd 24 uur.

Sander kwam binnen, Alexa omhelsde hem.

‘Leer je nu eindelijk eens eerst te denken voor je wat doet?’ zei hij.

‘Fijn jou ook weer te zien. Hoe is het op Blackberry Road?’

‘Heather vroeg naar je, ze wilde weten of alles goed met je is. O, en weet je trouwens wat ik van Darren heb gekregen bij wijze van goedmakertje voor het kaalslaan van mijn tuin?’

‘Nou?’

‘Een bananenplant. Dat ding is zo groot dat hij alleen midden in mijn kamer kan staan. Ik kan er net omheen. Ik hang er mijn sokken en ondergoed in te drogen. En Ignacio ontvangt sinds vorige week heel vreemde pakketten uit het buitenland; er hangt altijd een verdacht geurtje omheen en het is geen Spaanse worst...’

‘Man, wat wou ik graag dat ik terug was...’

‘Zeker weten? Gewoon saai studeren? Ondankbaar nest. Je krijgt een avontuur in de schoot geworpen waar anderen een moord voor zouden doen en – Au! Een dame slaat niet, denk erom!’ Hij diepte een koekblik op uit zijn rugzak, haalde het deksel eraf en zette het op de grond naast de mokken.

‘Nieuw culinair experiment?’

‘Gemberkoekjes. Zelf gebakken.’

‘Wat doen ze?’ Ze was zijn eerdere magische brouwsels nog niet vergeten.

‘Jou een onvergetelijke smaaksensatie bezorgen. Dat is tenminste de bedoeling. Ik ben trouwens mijn Memoriafixa-experiment aan het uitbreiden. Ze zeggen toch dat je in werkelijkheid nooit iets vergeet, ook al herinner je het je niet meer? Ik werk nu aan een drankje dat alles uit je onderbewustzijn kan opdiepen waarvan je dacht dat je het niet meer wist.’

‘Denk je dat iemand daarop zit te wachten?’ Ze wist zeker dat er dingen waren waarvan ze heel blij was dat ze ze niet meer wist.

‘Ik zoek nog een proefkonijn.’

Julie kwam binnen, op de voet gevolgd door Alexa’s moeder en grootvader, en ten slotte Nick, in jeans en jasje, met een sjaal losjes om zijn hals geslagen. Hij hield de hand van haar grootvader langer vast dan strikt noodzakelijk en ook de blik waarmee Tim hem begroette zei genoeg. Voor hem was Nick de enige die ook levende herinneringen aan Richard en Eleanor had, en even voelde Alexa een steek van jaloezie. Misschien vroeg haar grootvader zich af, net als zij vaak deed, oog in oog met hun vriend, hoe zij er nu zouden hebben uitgezien, wat ze zouden zijn geworden.

‘Goed je weer te zien,’ zei Tim.

De begroeting tussen Jamie en Nick was beleefd, maar stug. Nick was er fel op tegen geweest een buitenstaander bij de zaak rond de Theorie te betrekken, zoals hij in een niet mis te verstaan papyrusje aan Alexa te kennen had gegeven, en alleen Jamies hulp bij het vinden van een geschikte ontmoetingsruimte had hem uiteindelijk over de streep getrokken. En Jamie had geen hoge pet op van de man die in zijn ogen haar het vuile werk had laten opknappen. Ze scheen hem niet aan het verstand te kunnen brengen dat het anders zat.

Nick omhelsde haar stevig. Een voorwendsel om iets in haar oor te kunnen fluisteren, vermoedde ze, want hij was te gereserveerd voor zulk vertoon. ‘Weet je zeker dat die knul te vertrouwen is?’ zei hij zacht.

‘Ik denk het wel.’

‘Wat wordt hij er wijzer van?’

‘Hoezo?’

‘Niemand doet iets zomaar. We hebben het er nog wel over.’ Hij liet haar los en wreef in zijn ogen; ze waren rood. ‘Hou hem in ieder geval in de gaten.’

‘Waar is Alan?’ vroeg Julie. ‘Ik dacht dat hij ook zou komen?’

Nick draaide zich om. ‘Hij is weg.’

‘Weg? Hoe bedoel je, “weg”?’

‘Hij heeft een briefje achtergelaten dat het hem beter leek zijn eigen weg te gaan, maar hij schreef niet waar hij naartoe ging.’

‘En dat laat je dan zomaar gebeuren? De politie zoekt hem!’

‘Wat?’ vroeg Alexa.

‘Ik was niet thuis op dat moment,’ zei Nick. ‘Wat had ik moeten doen? Als je denkt dat ik er blij mee ben...’

‘Kon je me dat niet even laten weten?’

Hij streek met een hand over zijn gezicht. ‘Ik wou je niet ongerust maken.’

‘Hoezo zoekt de politie hem?’ vroeg Alexa.

Nick gaf een korte verklaring. Ook haar schuld. Als zij niet. Had ze maar. Ze was aan een steen gaan wrikken, blind voor de gevolgen, en nu was de hele muur ingestort en stond ze midden tussen de brokstukken. Ze blikte naar haar grootvader en vroeg zich af hoe het mogelijk was dat die man onvoorwaardelijk van haar scheen te houden.

Julie wierp Nick een snelle blik toe die zoveel beloofde als: ik spreek je nog.

‘Iedereen thee?’ Jamie schonk de mokken vol en liet er beurtelings een theezakje in bungelen. Sander ging met de koekjes rond.

Haar moeder en grootvader zaten naast elkaar op de bank; de anderen hadden plaatsgenomen op de zitkussens in een kring rond de kandelaar. Julie sopte haar koekje in haar thee. Jamie zat met gekruiste benen en zijn ellebogen op zijn knieën, een mok in zijn handen, en nam Nick, Julie en Sander beurtelings aandachtig op. Hij moest zich niet gerealiseerd hebben dat hij zich met zijn aanbod om haar te helpen meer op de hals haalde dan alleen haar, dacht ze.

Ze keek alle gezichten langs, bleke ovalen in het licht van de kaarsen die flakkerden in de tochtstroom; licht dat de hoeken van de zoldering niet bereikte. Haar moeder – de enige niet-magische aanwezige; Tim legde even een hand op die van haar moeder en zei zacht iets in haar oor. Plotseling kon Alexa alleen maar dankbaar zijn.

Nick zette zijn mok neer, haalde een fotomapje uit de binnenzak van zijn jasje en gaf het aan Alexa. ‘Alan liet ze bij me achter. Voor jou, schreef hij.’

Matthews moest de foto’s meegenomen hebben toen hij zijn kamer op de universiteit verliet. Ze had zich er al bij neergelegd dat ze ze nooit meer zou terugzien. Ze vouwde het mapje open, schoof dichter naar de kaarsen en liet ze een voor een door haar handen gaan. Matthews, Eleanor, haar vader, Daniel, Nick.

‘Alan liet ze me zien toen hij bij me kwam, nadat hij was ontslagen,’ zei Nick. ‘Dat ze er nog zijn...’

Bij de foto waarop Nick een glas inschonk voor Alan, zijn smalle gezicht omkranst door zwart haar met die witte streep erin, keek ze vluchtig op. Nick nam de foto aan en keek naar de twintig jaar jongere versie van zichzelf. Misschien dacht hij hetzelfde als zij; de dromen en verwachtingen die ze toen gehad moeten hebben en wat ervan was uitgekomen. Ten slotte keek ze naar de laatste foto, van de hele groep, met Alan Matthews als middelpunt.

‘Artemus heeft die gemaakt,’ zei Nick. ‘Hij was er ook, ter ere van Alans verjaardag en omdat we die middag zouden oefenen.’

De onzichtbare zesde. Alexa vroeg zich af of het voorzienigheid was geweest dat de man zichzelf letterlijk buiten beeld had gehouden. Misschien om te zorgen dat als er iets uitlekte van verboden magische praktijken zijn naam dan niet in verband gebracht kon worden met het groepje op Faernric Lodge? Hij moest aan alles hebben gedacht, tot in de kleinste details.

Toen ze alle foto’s had bekeken, kwam ze overeind en legde het stapeltje in de hand van haar grootvader. Samen met haar moeder boog hij zich erover. Er liep een nat spoor over zijn wang; haar moeder kneep in zijn hand. Met haar andere hand streek ze over de foto van Richard naast Eleanor op de muur. Zij had nooit meer van hem gehad dan die ene foto in haar plakboek en de herinnering aan die verliefde nacht in Parijs, en Alexa vroeg zich af hoe het zou zijn om te weten dat je nu bijna twee keer zo oud was als de jongen met wie je die nacht had beleefd. Eleanor had Ida’s brieven verbrand, uit veiligheidsoverwegingen, omdat ze toen al tot over hun oren in het gevaar zaten, maar Alexa vroeg zich nu af of er misschien ook eigenbelang had meegespeeld. Had Eleanor willen voorkomen dat een vreemde zich zou indringen en dat steeds hechter wordende groepje zou ontwrichten?

Tim gaf Alexa de foto’s terug. Ze legde ze op de grond, in een kring rondom de kandelaar. De overeenkomst met de groep van twintig jaar geleden ontging haar niet. Ook een groep die door een speling van het lot – destijds in de persoon van Artemus Jones – bij elkaar was gebracht. Ze hoopte dat de gelijkenis daar ophield. Ze keek de kring nog eens langs. Nick vertegenwoordigde zichzelf, zij haar vader, Tim Grenville zijn beide kinderen. Julie zat er ongetwijfeld voor Alan. En wie vertegenwoordigde Daniel? Ze keek naar Jamie en Sander, die naast elkaar zaten, ieder op een kussen, Sander ongewoon stil en ernstig. Nee, stoppen, voor ze met de vergelijking een identiek noodlot uitnodigde.

‘Dit is de reden waarom we hier zijn,’ zei ze. ‘Omdat zij daar waren, zijn wij nu hier.’ Er was geen keus. Dit was in haar handen gelegd en ze kon niet anders dan de erfenis aanvaarden. De erfenis van haar vader. Ze keek vluchtig naar Nick, de enige schakel met de oorspronkelijke groep. Zijn blik zei dat hij de gelijkenis ook had gezien en dat die bij hem ook het besef had wakker geroepen dat ze op het punt stonden ergens aan te beginnen waarvan ze het einde niet konden zien.

Julie boog zich naar voren en pakte de foto van Alan en Nick samen op. Het was zo stil dat Alexa alleen het knetteren van de kaarsen hoorde. Dat er boven haar hoofd mensen over straat liepen, op weg naar werk, winkels, pubs en restaurants, kwam haar volslagen onwaarschijnlijk voor.

‘Nou, Alexa,’ zei Nick met een glimlachje, ‘ik denk dat de beurt nu aan jou is.’

Ze nam een slok van de nog veel te hete thee en begon, haar ogen op het visgraatpatroon van de stenen vloer gericht, haar stem zacht, maar toch hoorde ze hem galmen tegen het gewelf. Over haar ontvoering, over Fenrick en zijn plannen. Over zijn zoon, die haar ook informatie over de Theorie had willen aftroggelen. Haar stem werd vlakker naarmate het verhaal vorderde en toen ze klaar was, zweeg ze, zonder haar gehoor aan te kijken. Ze wou dat ze het allemaal kon vergeten. Waar was het vuur gebleven waarmee ze een paar weken geleden nog tegen Rafiel en Matthews had gezegd dat ze koste wat het kost de Theorie moesten opsporen? Fenricks stad verrees weer voor haar ogen – ze hoefde er maar aan te denken en dan schoven die flonkerende muren en pilaren weer op uit het zand. Ze was gevlucht, maar ze had de stad in haar hoofd meegenomen – hoe had Fenrick hem ook alweer genoemd? Donderde niet, het gevoel van vrede dat ze daar had gehad, de schoonheid, de afwezigheid van angst, was belangrijker dan een naam. Hoewel ze wist dat ze zijn denkbeelden met voorzichtigheid moest behandelen, dacht ze nog regelmatig aan de dingen die hij had gezegd, over de rol van magi, over hun toekomst.

‘Recapitulerend kunnen we dus zeggen dat iedereen zoekt en niemand iets weet,’ zei Nick. Hij was opgestaan en liep door de ruimte, weer helemaal in zijn docentenrol, inclusief die lichtelijk hautaine manier waarop hij zijn hoofd hield. ‘We weten dat Crowley weet dat we iets zochten met behulp van die quincunx, maar dat hij niet weet wat. We weten dat Fenrick weet wat we zochten, maar dat hij nog niet weet waar hij moet zoeken. En wij weten dat ook niet. We weten dat Artemus dat hoogstwaarschijnlijk wel weet, maar dat hij er op dit moment weinig mee kan uitrichten, omdat hij in voorarrest zit.’

Haar schuld dat Fenrick het wist, dacht ze; zij had hem vrolijk deelgenoot gemaakt van haar zoektocht in hun gesprekken via het sigillum, in de veronderstelling dat ze met haar vader praatte. Hoe had ze zichzelf ooit kunnen wijsmaken dat ze met haar vader praatte? Had al het gezond verstand haar in de steek gelaten? Dood is dood; daar veranderde ook magie niets aan. Was de wens zoveel sterker geweest dan haar realiteitsbesef? Of was het toch niet zo’n gekke gedachte in een wereld waarin de realiteit een stuk elastischer was dan ze tot voor kort was gewend? Ze keek naar Jamie, die met zijn hoofd in zijn handen aandachtig zat te luisteren.

‘Vermoedelijk heeft Florestan Jones de geschriften van Morgenstern in handen of weet hij waar ze zijn,’ zei Julie. ‘De vraag is alleen of hij er uit veiligheidsoverwegingen ergens mee ondergedoken zit of dat Jeremy hem in handen heeft. De laatste keer dat ik Jeremy sprak, zat hij te vissen naar wat ik van Alexa’s verblijfsomstandigheden wist. Ik weet dat het een gammele conclusie is, maar misschien kunnen we daaruit opmaken dat hij die geschriften niet heeft en nog steeds op zoek is naar Alexa.’

‘Het zou kunnen dat Florestan voortvluchtig is met de papieren,’ zei Nick. ‘Mogelijk ook om het bewijsmateriaal uit de buurt van de rechtszaak tegen zijn oom te houden.’

‘Dan neemt hij aardig wat risico,’ zei Jamie. ‘Als ze daarachter komen, krijgt hij een proces wegens hinderen van de rechtsgang. Denk je serieus dat hij dat zou wagen?’

‘Hoeveel heb jij over voor een geliefd familielid?’ vroeg Nick.

Jamie gaf zich met een glimlach en een handgebaar gewonnen. ‘Dus spoor Florestan Jones op en we hebben die Theorie van Morgenstern?’ vroeg hij.

‘Bijna,’ zei Nick. ‘In ieder geval – vooropgesteld dat hij het heeft – hebben we dan Morgensterns notitieboek, met de sleutel die tot het labyrint leidt waarin de Theorie opgesloten ligt.’ Hij streek over zijn gezicht; zijn vingers trokken samen.

‘Had Eleanor niet iets gevonden, vlak voordat het labyrint instortte?’ vroeg Alexa.

Nicks handen verkrampten weer. ‘Ja, dat zei ze. Maar toen we haar vonden, toen het labyrint weg was, was er niets. Wat het ook was, het moet achtergebleven zijn in dat boek.’

‘Dus dan moeten we dat labyrint in,’ zei Alexa.

‘Over mijn lijk,’ zei Nick. ‘Misschien zijn er andere mogelijkheden.’

‘En dan?’ vroeg Jamie

‘Dan vernietigen we alles,’ zei Sander. ‘Dat was het plan toch?’

‘Maar dan is die gedachte weer vrij,’ zei Alexa. ‘Dat zei Morgenstern, volgens Bryant in zijn dagboek. Morgenstern wilde de Theorie opgeschreven houden omdat ze dan geketend was en niet meer in een ander hoofd zou kunnen neerdalen.’

‘Nonsens,’ zei Nick. ‘Stom bijgeloof.’

‘Heel wat non-magi vinden magie ook stom bijgeloof,’ zei Alexa.

Jamie grijnsde. ‘Dat is waar.’

‘Ja, waarom kan ik wel mijn bewustzijn in een dier overbrengen, maar geen gedachte uit de wereld van de gedachten halen en vastketenen?’ zei ze.

‘Voor coniunctio animali is onomstotelijk bewijs geleverd en voor het vastketenen van gedachten niet,’ zei Nick.

‘Dus bewijs is de verzekering dat iets kan, en iets wat niet bewezen is, kan niet? Voor mij is het alleen maar een mogelijkheid die ooit wel bewezen kan worden.’

Nicks ogen begonnen te glinsteren, maar Tim Grenville on­derbrak hen. ‘We zitten hier om een plan te maken, niet voor een filosofische discussie over de grenzen van werkelijkheid en fantasie, hoe interessant misschien ook,’ zei hij rustig. ‘Ik denk dat we zo’n Theorie, als die inderdaad bestaat en kan doen wat we vermoeden dat ze kan doen, onschadelijk moeten maken.’

‘Maar als we er nu iets goeds mee kunnen doen? De wereld mooier maken?’

‘Zoals die vent die je ontvoerde zei dat hij van plan was?’ vroeg Jamie.

‘Ja, stel nou dat we zoiets kunnen. Misschien niet in die vorm, maar als we een manier zouden kunnen vinden om een einde aan honger en oorlog te maken en zo...’

‘Die man hield je gevangen en probeerde je voor zijn karretje te spannen,’ zei Jamie. ‘Weet je zeker dat zijn bedoelingen wel zo nobel zijn? Het klinkt mij in de oren alsof hij voor God wil gaan spelen.’

‘Hij zei dat hij dat nou juist niet wilde, dat hij de mensen alleen iets moois wilde geven. Iets om in te geloven.’

‘Hoe wil jij het dan noemen?’

‘Hij was niet slecht!’ De passie waarmee hij over zijn droom had gesproken was zo oprecht geweest; waarom was ze niet bij machte er iets van op de anderen over te brengen? En hij wilde dat zijn leven niet vergeefs was, dacht ze. Was dat geen oprechte wens? 

‘Volgens mij lijd jij aan een stockholmsyndroom,’ zei Jamie.

‘Een wat?’

‘Dat hebben gijzelaars die warme gevoelens gaan koesteren voor de mensen aan wier genade ze zijn overgeleverd. Iemand die zich van zulke middelen bedient, houdt er een twijfelachtige moraal op na, Alexa.’

‘Ja, maar kan zo iemand dan niet ook goede kanten hebben? Goede dingen willen? Jij hebt hem toch ontmoet?’ Ze keek Nick aan. Hij was jaloers geweest op Daniel, had hij gezegd toen ze voor dat tapijt stonden, omdat die een vader had die in zijn ogen alles was wat een vader moest zijn. En dat hij later had ingezien dat een teveel aan vaderliefde net zo funest kon zijn als een tekort.

‘Ja. Daar hebben we het over gehad, weet je nog? Hij trof me als een man die de werkelijkheid vooral ziet als klei die hij naar zijn wensen kan modelleren. Tot aan zijn eigen kinderen toe. Dit gaat niet over goed of slecht, dit gaat over mensen die zo overtuigd zijn van hun gelijk dat ze denken dat ze de mensheid er een dienst mee bewijzen als ze de regels aan hun laars lappen. Hoe zag hij de instandhouding van zo’n utopie voor zich?’

‘Hij vindt dat we ons als magi kenbaar moeten maken aan non-magi. Dat wij zo’n wereld moeten scheppen en in stand houden.’

‘Heeft de wereldbevolking daar zelf nog iets over te zeggen? Heeft hij ergens een inspraakloket voorzien in die wereld van hem? Ruimte om zelf te mogen denken? Ruimte voor de vrije wil?’

‘Die kunnen ze niet aan.’

Nick staarde haar stomverbaasd aan. ‘Mag ik weten hoe je aan die wijsheid komt? Tot nu toe heb ik je in je werk nog niet kunnen betrappen op originele gedachten of enig dieper inzicht in existentiële vraagstukken.’

Nee, het waren Fenricks woorden geweest en ze had ze er zonder erbij na te denken uitgeflapt. Ze had boos kunnen worden als Nick niet precies de vinger op de zere plek had gelegd. Ze was geen natuurtalent voor zijn vak. Ze voelde Jamies blik op zich rusten en keek strak naar de vloer.

‘Maar je hebt gelijk. Misschien kunnen we ook niet omgaan met onze vrijheid, onze vrije wil, onze eigen verantwoordelijkheid,’ zei Nick. ‘Hoe vaak heeft God al niet het verwijt gekregen dat het op aarde allemaal beter zou lopen als Hij zich zou laten zien en duidelijk zou maken wat Zijn bedoelingen nou precies zijn, in plaats van ons op te zadelen met een cryptisch boek en een Grote Stilte als antwoord op iedere levensvraag? Maar wie zegt dat we het in één generatie, in één eeuw, in één millennium moeten kunnen leren? Weet je wat ik denk? Ja, Fenricks bedoelingen zullen best goed zijn. Goedheid die zo goed is dat ze maar één stap verwijderd is van het ultieme kwaad. Ook een verlicht despoot is een despoot. Ook hulp is een vorm van macht, verpakt in het fleurige papier van liefdadigheid. De wereld willen verbeteren, desnoods door onderdrukking – hoor je zelf de tegenstrijdigheid niet? Iedere despoot denkt dat wat hij doet, goed is, hoe verderfelijk zijn motivatie ook. Rebellie tegen gevestigde waarden kan iets goeds en vernieuwends opleveren, maar bedenk ook: iedere religie, leer, doctrine of andere vorm van dogmatisch denken begint altijd met een rebel. Hoe vrijdenkend hij ook is, zijn volgelingen hebben nou eenmaal de onbedwingbare aanvechting zijn woorden in steen te beitelen. Hoe dacht je te leven in die stad die hij je heeft voorgespiegeld?’

Zijn stem galmde na in de stilte die volgde. Alexa keek vluchtig naar haar moeder en vroeg zich af hoe dit allemaal in haar nuchtere non-magische oren moest klinken.

‘Die Fenrick lijkt me een veel gevaarlijker figuur dan Crowley,’ zei Tim Grenville kalm. ‘Crowley laat tenminste zijn tanden zien.’

Nick maakte een handgebaar naar hem met zijn ogen op Alexa, als om te zeggen: Voilà.

Woede rees in haar op, de dwarsheid die altijd de kop opstak als mensen haar probeerden te vertellen wat ze moest denken of vinden. Woede en teleurstelling omdat zelfs haar grootvader niet haar kant van de zaak wilde inzien. Ze zag de overeenkomst tussen hem en Fenrick. Allebei kinderen verloren, allebei erop gebrand de rouw om te zetten in iets goeds. Maar hoewel het verlies van zijn vrouw en kinderen een gat in de ziel van haar grootvader had geslagen dat nooit zou dichtgroeien, was hij verdergegaan waar Fenrick zich nog steeds leek te koesteren in zijn verdriet. Nog niet zo heel lang geleden zou ze geroepen hebben dat ze het dan maar moesten uitzoeken met hun Theorie en boos die ondergrondse ruimte uit gestampt zijn. Nu haalde ze alleen haar schouders op en staarde in haar thee, waarop een vliesje dreef. Als ze haar mok ronddraaide, maakte het patronen op de golfjes. Ze dacht aan die blauw flonkerende schuimkopjes toen Fenrick de wereld in vuur had gezet. Iemand die de natuur in bezieling kon doen ontbranden, wat moest je daarmee?

‘Het is niet zijn magie waar ik bang voor ben,’ zei Nick nog, ‘maar zijn manier van denken.’

Terwijl de discussie over haar hoofd heen doorging, dacht ze aan die zanger onder de boom die een stad van licht en kleur uit de grond zong. Ze dacht aan een rouwende vader in een vervallen landhuis en een zoon die doodgewaand door Londen zwierf. Fenricks smeekbede, laat mijn leven niet voor niets geweest zijn, en het was alsof een oude eik om de bescherming een jong groen takje smeekte. Ze keek naar Nick; hij keek naar Julie Haywood, die iets zei, en de manier waarop hij keek – ogen die haar laag voor laag leken af te pellen, ingebed in een zachtheid die ze nog nooit eerder op dat gezicht had gezien – vertelde haar genoeg. Sneu. Na alles wat hij had meegemaakt ook nog vallen voor de verkeerde vrouw. Ze gaf geen stuiver voor zijn kansen; ze was zelf getuige geweest van Haywoods pogingen Matthews te veroveren. Ze sloeg haar armen om haar opgetrokken knieën en legde haar hoofd erop.

 	‘Maar als Florestan zich ergens schuilhoudt met de Theorie, of in ieder geval dat notitieboek van Morgenstern, is de kans dat we het vinden klein,’ zei Julie. ‘Zelfs zijn vrouw weet niet waar hij is.’

‘Is die Theorie nou goed of slecht?’ vroeg Alexa. ‘Morgenstern was bang dat hij de wereld ermee kon vernietigen, maar Fenrick denkt dat hij er iets goeds mee kan doen. Wat is het nou?’

‘Ik denk dat Morgenstern vooral bang was voor wat er kan gebeuren als de Theorie in ondeskundige handen zou vallen,’ zei Nick. ‘Alles in deze wereld heeft een lichte én een duistere kant. Vuur kun je gebruiken voor licht en warmte of om je eten op te koken, maar vuur kan ook je huis in de as leggen. Water lest je dorst en geeft leven, maar kan je ook verdrinken. Met een wapen kun je iemand verwonden of doden, maar je kunt er ook mee beschermen wat je dierbaar is. Het is niet het voorwerp dat goed of slecht is, maar de intentie achter de hand die zich ervan bedient. Ik weet natuurlijk niet zeker of dat ook voor de Theorie opgaat, want ik heb haar niet bestudeerd, maar ik moet me sterk vergissen als Morgenstern die parallel niet tot daaraan toe heeft doorgetrokken.’

‘Kunnen we er niet op een andere manier achter komen hoe het werkt, zolang we de Theorie niet in handen hebben?’ vroeg Tim. ‘En dan een manier vinden om haar onschadelijk te maken? Iets wat zo’n ontdekking was in die tijd, wat zelfs in onze tijd een weergaloze ontdekking zou zijn, kan toch niet helemaal buiten beeld zijn gebleven.’

‘Bryant refereerde eraan in zijn dagboek,’ zei Nick. ‘Misschien moeten we ons wat meer op hem richten. Als ik het me goed herinner was hij natuurfilosoof en stond hij met het ene been in de non-magische wetenschappelijke wereld en met het andere in de magische.’

‘Maar hij heeft het nooit gevonden,’ zei Alexa. ‘Anders hadden we het geweten.’

‘We zouden kunnen uitzoeken of hij toch meer wist dan hij in die dagboekfragmenten voorgaf. Of dat hij later misschien meer heeft ontdekt. Wie weet in wat voor geheimen hij zich nog meer heeft ingewerkt. Ik heb destijds dat hele dagboek gelezen, uit nieuwsgierigheid. Veel weet ik er niet meer van, want zoals Artemus toen al zei, heel boeiend schreef de man niet, maar ik herinner me vaag iets over experimenten met kristal. Dat was toen een nieuwe vinding en Bryant vermoedde dat het behoorlijke magische mogelijkheden had...’

‘Crowley zocht daarnaar.’ Ze zei het voor ze er erg in had.

‘Crowley?’

Verdomd. Dat ze het verband nog niet eerder had gezien. Ze moest te druk bezig zijn geweest met zichzelf en haar eigen vragen om op de gedachte te komen dat Crowleys opmerking over dat kristallen pentagon verband kon houden met de Bryant en Morgenstern uit Eleanors dagboek. Ze gaf een verslag van die avond bij Crowley, toen hij had verteld over kristallen platen die op vijf punten onder de grond moesten zitten en die een pentagon onder de City zouden kunnen vormen als ze met elkaar werden verbonden. Het was na de Brand van 1666 gelegd door Thomas Bryant, die experimenten had gedaan met geluidstrillingen en frequenties met kristal. ‘Volgens Crowley zat hij bij een hermetisch esoterisch genootschap, zo noemde hij het. En Morgenstern vroeg naar zijn experimenten; dat schreef Bryant in zijn dagboek. Morgenstern had er dus ook belangstelling voor. Misschien heeft het met elkaar te maken.’

‘Hoe heette dat genootschap?’

‘Geen idee. Dat zei hij niet.’ Hij had Amy gemanipuleerd er iets over op te zoeken in de bibliotheek van de magisters; ze herinnerde zich de avond dat hij haar in trance had gebracht en ze oplepelde wat ze er had gevonden. Veel over geheime technieken, maar ook iets over geheime genootschappen en een kristallen pentagon.

‘Het zou een ingang kunnen zijn,’ zei Julie. Ze wisselde een blik met Nick en glimlachte. ‘Je weet wat dat betekent, hè?’

‘Julie, dat –’

‘Uitzoeken wat Jeremy op zijn planken heeft staan.’

‘Geen sprake van. Die man heeft zijn ogen bepaald niet in zijn zak zitten.’

‘Maar –’

‘Hij heeft meteen door waar je op uit bent.’

‘Weet jij dan wat beters?’

‘Wat esoterische magische genootschappen betreft, er is één autoriteit op dat gebied.’

‘Bedoel je lady Caroline Lawrence?’

Hij knikte. ‘Misschien kun je haar met een bezoekje vereren?’

‘Ik? Jij had altijd meer contact met haar, je zat in de Raad.’

‘En als ik – ex-docent en degene die destijds bij Artemus’ onderzoek was betrokken – bij haar langsga om haar uit te vragen over geheime genootschappen, is Jeremy de eerste die het hoort. Ze heeft hem zelf aangesteld. Bovendien, denk je dat ze me ook nog maar enigszins is toegenegen, nu ik haar geliefde Artemus achter de tralies heb gebracht? Jij hebt voor de buitenwereld geen verband met de zaak en je kunt voorwenden dat je het nodig hebt voor een onderzoek, dat er in een tekst naar verwezen wordt of zo...’

‘Vertel me eens wat meer over die Crowley,’ zei Jamie. ‘Wat voor figuur is dat? Wat wil hij met de Theorie bereiken?’

‘Wereldheerschappij,’ gromde Alexa. ‘Daar lijkt hij mij nou echt het type voor.’

Nick glimlachte. ‘Ik denk dat hij daar te slim voor is.’

‘Ik bedoel maar,’ zei Jamie, ‘als we weten wat zijn zwakke plek is, kunnen we hem misschien de pas afsnijden.’ Hij keek Nick aan. ‘Ik denk dat jij hem van ons allemaal het best kent, of vergis ik me daarin?’

‘Het best durf ik niet te zeggen,’ zei Nick. ‘In ieder geval het langst.’ Hij blikte vluchtig naar Julie. ‘Ik vraag me af of er iemand is die kan zeggen of hij Jeremy Crowley goed kent. Hij is... ongrijpbaar. Hij is intelligent, goed in zijn vak. Misschien ijdel, maar ook daarin is hij niet de enige op de universiteit.’

‘IJdel?’ vroeg Jamie.

‘Breek me de bek niet open,’ mompelde Julie, en Nick zei: ‘Als hij iets met de Theorie zou doen, zou het zoiets groots zijn dat er eeuwen later nog over gesproken wordt. Niets vernietigends, want als er niemand meer is om zich te herinneren wat hij heeft gedaan, heeft hij er niets aan. Het is natuurlijk maar een veronderstelling, maar de laatste jaren dat ik met hem omging, leek hij me... rusteloos. Alsof hij nog iets had willen waarmaken, alsof hij ergens op zat te wachten. Alsof zijn carrière, die toch zeker niet misselijk is, nog niet genoeg was. Maar zoals ik al zei, het is alleen maar een indruk.’

‘En er is nog iets,’ zei Alexa. ‘Ik denk dat ik weet waar Daniel Fenrick is. Of nou ja, niet precies waar hij is, want hij is dakloos. Ik heb hem ontmoet.’

Nick schoot naar voren. ‘Daniel?’

‘Hij is in Londen en noemt zich Talkie.’

‘Talkie?’ vroeg Jamie. En Nick: ‘Een dakloze? Hier in Londen?’

Ze knikte.

‘Dat kan niet,’ zei Nick. ‘Dan had hij toch gevonden moeten worden? Hoe kom je daarbij?’

Ze vertelde over de paar ontmoetingen die ze met hem had gehad, dat hij naar haar naam had gevraagd en de teleurstelling toen ze die noemde. En het intermezzo in het park, waar hij geschrokken leek van iets of iemand, kort voordat ze door Fenrick werd ontvoerd.

‘Dat kan toeval zijn,’ zei Jamie.

‘Ik kan je gauw genoeg vertellen of hij het is,’ zei Nick. ‘Kun je hem vinden?’

‘Misschien wil hij helemaal niet gevonden worden,’ zei Alexa, maar Jamie luisterde niet. ‘Ik kan navragen en mijn ogen openhouden. Hij slaapt wel eens in de nachtopvang waar ik werk. Zodra ik ’m zie, laat ik het weten.’

Nicks ogen schitterden en Alexa probeerde zich voor te stellen hoe het vooruitzicht om een doodgewaande vriend terug te zien moest voelen, om een kloof die twintig jaar lang iedere dag groter was geworden te moeten overbruggen. Haar blik ontmoette die van haar grootvader. Hij moest de plotseling opkomende gedachte in haar ogen hebben kunnen lezen – ook al wist ze dat het niet kon, ze had hun sterfdata op het tapijt gezien –, want hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Alexa. Ik heb ze allebei gezien, ik heb ze geïdentificeerd. Geen kans dat zij ook nog leven.’

Terwijl de groep opbrak, schoof Alexa de foto’s terug in het mapje.

‘Geloof jij dan helemaal nergens in?’ vroeg ze aan Jamie, die de mokken terugzette op het dienblad.

‘Ik geloof in heel veel dingen. Maar niet in mensen die dubieuze praktijken hanteren om hun zin door te drijven en het zwakste slachtoffer pikken.’

‘Bedoel je mij? Hoezo ben ik zwak?’

‘Ik bedoel dat je een stuk minder gepokt en gemazeld bent in magie dan de anderen die Fenrick had kunnen bewerken, zoals die docenten van je. Dat weet hij donders goed.’

Ze zweeg koppig.

Nick dook naast haar op. ‘Wees voorzichtig, Alexa. Ja, het klinkt mooi, maar geloof me, theorieën die de wereld kunnen veranderen, of antwoorden geven op alles, zijn niet te vertrouwen. Zo simpel is de wereld niet.’

‘Zo slecht kan het toch niet zijn om de wereld een stukje beter te maken?’

‘Nee. Maar als de natuurlijke balans wordt verstoord, is er macht en kracht nodig om de nieuwe orde in stand te houden, en dat leidt geheid tot misbruik. Waarom denk je dat wij als magi nooit de macht hebben gegrepen? Wij als minderheid hadden die nooit stabiel kunnen houden. De wereld en alle processen daarbinnenin moeten hun natuurlijke loop hebben.’

‘Maar als mensen tevreden zijn, dan houden ze die balans toch zelf in stand?’

‘In de ideale wereld... Denk het eens door, Alexa. Waar hebben we de huidige samenleving aan te danken? Onze technologie, onze steden, ons gedachtegoed, onze uitvindingen?’

‘Is dit een college?’

‘Geen idee? Mensen willen zoeken. Experimenteren. Steeds een stap verder komen. Als er één eigenschap is waarmee je de mensheid kunt definiëren, is het nieuwsgierigheid. Niet ieder afzonderlijk individu; ik ken genoeg mensen die er volkomen tevreden mee zijn als morgen precies lijkt op vandaag – hoe jammer ook, mensen beseffen vaak niet wat voor rijk instrument ze onder hun schedel hebben zitten –, maar als geheel zijn we een nieuwsgierige levensvorm. Wat zou er gebeuren als die nieuwsgierigheid niets meer te doen krijgt?’

‘Geen idee. Zeg het maar.’

‘We zoeken al sinds onze oorsprong naar waar we vandaan komen, hoe de wereld is ontstaan, waar we naartoe gaan. Zoeken is onze essentie. Soms denk ik dat daar de ware magie zit. In onze verwondering over dat universum waar we deel van uitmaken, dat zo raadselachtig is dat we het nog steeds niet kunnen bevatten. Iedere ontdekking roept weer talloze nieuwe vragen op en er komt nooit een einde aan; iedere beantwoorde vraag maakt de raadsels dieper. Tuurlijk, de hemel op aarde is prachtig, maar we moeten die hemel zelf maken. Iedere andere optie is ondenkbaar.’

Een visioen drong zich aan haar op; een gezelschap stokoude filosofen in een grot op een berg rondom een kist waarin alle antwoorden zaten, die ze angstvallig bewaakten om ervoor te zorgen dat er nooit één zou ontsnappen om de weg te vinden naar de rondtastende mensen beneden.

‘Tot zover deze preek. Neem één ding van me aan, Alexa: heb respect voor anderen, maar geen ontzag. Voor niemand.’

Julie kwam bij hen staan. Haar gezicht zei zo duidelijk dat ze Nick onder vier ogen wilde spreken dat Alexa wegliep. Al was ‘onder vier ogen’ in deze ruimte betrekkelijk: hun woorden, hoe zacht ook, ritselden tegen het gewelf.

‘Als dit over Alan gaat...’ zei Nick. ‘Sorry, maar ik kan toch niet vierentwintig uur per dag naast hem zitten? Of hem opsluiten?’

‘Nee, dat zal wel niet,’ zei Julie. ‘Nee, ik wou zeggen dat ik Anne pas nog heb gezien. Die lezing, weet je wel. Ze... nou ja...’

‘Ze wil niet met me praten, hè?’

‘Sorry. Ik denk dat ze iets verbergt.’

‘O?’

‘Geen idee wat. Ze wou niks zeggen. Ik wou het je alleen laten weten. Misschien kun jij –’

‘Zolang ze alleen maar begrip voor Artemus kan opbrengen, denk ik dat het weinig zin heeft te proberen iets uit haar te krijgen. Maar bedankt.’ Hij hielp haar in haar jas. ‘Wees voorzichtig. En laat het weten zodra je iets verdachts merkt.’

Alexa blies de kaarsen uit en liep met het licht op één hand achter Jamie aan naar het vertrek van de beheerster. Fenricks stad bande ze uit haar hoofd.

Alan Matthews schoot overeind. Hij had geen geluid gehoord; het gevaar meldde zich op een dieper niveau in zijn onderbewustzijn. Duisternis scherpte niet alleen je oren, maar blijkbaar ook je intuïtie. Zichzelf bijlichtend met niet meer dan een minimale gloed liep hij naar de rand van het perron en tuurde de tunnel in. Links duisternis. Rechts – een blauw lichtje in de verte, blauw als van fluxus, wiegend alsof het meebewoog op iemands passen. Onmiddellijk doofde hij zijn eigen vuur en hulde zich in de massieve duisternis als in een favoriete winterjas. Iedere dag miste hij het licht minder; hij had leren ademhalen in die duisternis. Met hoe weinig licht kon een mens eigenlijk toe? De enkele keer dat hij bovenkwam om in een nachtwinkel wat te kopen, op momenten dat hij het aandurfde onder de mensen te komen, verwonderde hij zich over de verspilling van licht. De aanleg van het elektriciteitsnet had licht tot zo’n alomtegenwoordig gebruiksartikel gemaakt dat mensen het zonder enige schaamte uit huizen, kantoren en winkels lieten stromen tot de stad verdronk in de gloed en ze pijn deed aan zijn ogen. Hij dacht een moment aan die avond toen hij naast Eleanor uit het raam leunde en de lichten van de stad trilden in de schemering als een tekening waarvan je de puntjes moest verbinden. Misschien had hij de lijnen tussen die lichtpuntjes moeten trekken, misschien zou het hem iets hebben laten zien. Waarom kreeg je meer leven dan je nodig had? Was dat geen verspilling?

Hij tastte zich een weg langs de muur, ontweek de bank – hij voelde waar die stond nog voor hij hem had aangeraakt – en sloeg een hoek om. Vingers langs de tegels, tot hij een leuning onder zijn hand voelde en de dikke ribbels van de houten roltraptreden onder zijn schoenzolen. Hij klom omhoog en bleef staan. Daar kon hij niet naar buiten, niet in een pub die waarschijnlijk vol zou zitten. Of waar hij – mocht de pub gesloten zijn – ongetwijfeld een alarm zou laten afgaan. Hij drukte zich tegen de muur en hield zijn adem in.

Voetstappen ritselden over het perron. Ze galmden dof; echo’s met stootkussens die naar voor en achter rolden alsof de muren de afwisseling van dit nieuwe speeltje gretig aangrepen. Blauw schijnsel verscheen in de opening van de gang beneden, de roltrap werd uitgetekend in een zachte gloed. Het lichtte een gezicht van onderen aan. Lester.

Hij had Lester willen vinden. Nu werden zijn benen slap. Hij was er niet klaar voor.

Lester hief zijn hand met het licht en klom de roltrap op. Matthews drukte zich dichter tegen de muur en hief zijn arm voor zijn ogen. Zelfs dat zwakke licht verblindde hem al.

‘Ik heb je gezien. Ik zag je al ver voordat jij mij zag. Ik hoor zo scherp tegenwoordig.’ Lester glimlachte loom. ‘Ik zie zo scherp. Ik ruik zelfs scherp. Ik ben een hond.’ Hij lachte. De gloed in zijn ogen vonkte; ze sneden als scherven. ‘Dus ze hebben je er nu toch uit geschopt.’

Lester doden. Nu. Hij zou de wereld een dienst bewijzen. Hij hief zijn handen, klaar om zich op Lester te storten en zijn strot dicht te knijpen. Wat weerhield hem? Het vijfde gebod? Dacht hij dat er nog een terugkeer mogelijk was als hij aan de goede kant van de wet bleef?

‘Nou heb je geen keus meer, hè?’ zei Lester. ‘Je kunt je nog zo aan hun regels houden, zij trappen er niet in.’

‘Donder op.’

‘Wat houdt je nou nog tegen? Wat is het allemaal waard geweest?’

Hij gooide zich naar voren. Op hetzelfde moment bewoog Lester zijn hand. Matthews sloeg tegen de muur, schokkend alsof er een stroomstoot door zijn lichaam werd gejaagd, en bleef verdoofd liggen. Lesters stem galmde door de gang. Wat zei hij allemaal? God, wat kon die jongen lullen; hij hoorde zichzelf blijkbaar graag.

‘Vergeet het maar.’ Lester keek op hem neer. ‘Aanpassen is zinloos. Het woord zegt het al, hè? Aanpassen betekent jezelf ontkennen. En ze zien toch wel dat je niet een van hen bent.’

Matthews wreef de verdoving uit zijn ogen en kwam overeind. Hij was duizelig, Lesters licht sneed door zijn hoofd als een cirkelzaag. Hij had gedacht dat hij zich in leven kon houden op water, chocola (voor de energie) en noten (noten waren voedzaam), nu besefte hij dat dat een geslaagd recept was om al zijn kracht en energie te verliezen.

Lester schudde zijn hoofd met een medelijdende blik. ‘Altijd zo bang geweest. Vooral voor jezelf.’

‘Nee. De anderen –’

Lester lachte. ‘De anderen die jou nu hier laten stikken? Geloof je het zelf?’ Hij legde een hand tegen Matthews’ hals; zijn nagels raspten over de baardstoppels.

Matthews sloot zijn ogen. Lesters fluxus tintelde in zijn halsslagader. ‘Ga je gang, als dat is wat je wilt.’

‘Energie zuigen uit een halfdode, wat is daar de lol van? Natuurlijk ben je nieuwsgierig, ik kan me niet voorstellen dat je dat nooit bent geweest.’

Matthews hief een hand. Onmiddellijk werd de greep om zijn keel steviger; Lester drukte hem met zijn rug tegen de muur. ‘Ik heb in dat duister gekeken. Tot op de bodem. O, wow. Het is zo mooi.’ Lesters gezicht was zo dicht bij het zijne dat hij een zachte gloed van de huid van zijn jukbeenderen kon zien stralen, en de hand om zijn keel was van gehard staal.

‘Groter zijn dan je bent, je opgenomen voelen in het universum. Sommigen doen het met drugs, maar eerlijk gezegd, vergeleken hierbij is dat toch maar een armzalig gedoe. Heb jij je nooit afgevraagd waarom Antal Joo destijds die cultus is begonnen? Om magische kracht te versterken, ja. Om levens te verlengen, ja. Allemaal heel begrijpelijk voor de goegemeente. Maar waar de goegemeente niets van wil snappen, is de saamhorigheid van het ritueel. Samenvallen met wat je doet, boven jezelf uitstijgen en één worden met die ander wiens kracht je neemt. De essentie van het leven ervaren en opgenomen worden in iets wat geen begin en geen einde heeft.’

Het bloed begon te ruisen in Matthews’ oren, zijn hart sloeg zwaar. Hij probeerde diep adem te halen. Tot onder in zijn longen. Nergens anders aan denken. Wilde Lester met zijn geklets een aanval uitlokken? Verzwakt als hij was kon hij ook daar minder verzet tegen bieden. Blijven ademhalen. Zolang hij bij bewustzijn bleef, kon hij zichzelf onder controle houden.

‘Vergeet de mensen. Dit is er, en als het iets laat zien, is het dat het leven onbeheersbaar blijft, dat het duistere en onvoorspelbare nooit uit te roeien is. Maak een samenleving veilig en iedereen verveelt zich kapot.’

‘Als je denkt dat je je verdorven ideeën kunt goedpraten door ze maatschappelijk belang toe te kennen...’ Zijn stem sloeg over. Hij probeerde zijn oren te sluiten voor Lesters woorden. Muziek. Beethoven. Chopin. Krampachtig haalde hij zich de noten voor de geest, maar het enige wat in zijn hoofd klonk was geruis.

‘En het werkt. Het is de enige manier waarop we nog deel kunnen hebben aan het hogere, het transcendente, om het zo maar eens te noemen, om boven onszelf uit te stijgen... Niemand kan in de huidige tijd nog in een god geloven. Maar dit... Man, dit bestaat.’

Pom pomdiedomdom – hoe ging die nocturne ook alweer. ‘Waarom, Lester? Je was altijd een buitengewoon intelligente student. Iemand als jij kan die vervulling ook op andere manieren bereiken.’

‘O ja? Netjes afstuderen, promoveren of het bedrijfsleven in en dan een leven leiden dat zes miljard andere mensen ook leiden?’

‘Je hebt het mis als je denkt dat dit je die betekenis kan geven. Jij bent degene die bang is, Lester,’ Hij schreeuwde; hij voelde de reële, tastbare wereld door zijn vingers glippen.

‘Er is geen goed en kwaad. Daar is het leven te glibberig voor. Er zijn alleen mogelijkheden en de plicht jezelf te ontwikkelen en te worden wat je bent.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je doet jezelf zo tekort.’

Het raasde in Matthews’ oren alsof hij naast een waterval stond.

Lester lachte. ‘Ik kan praten tot de tegels van de muren vallen en het haalt niets uit. Denk je dat het wat oplost als je mij om zeep helpt? Jij blijft toch wie je bent.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je moet het zien.’

Jeremy Crowley keek neer op het rossige hoofd dat op en neer bewoog tussen zijn benen. Zijn linkerhand verstrengeld in haar haar. Bijna – hij zag voor zich hoe iemand aanklopte – zijn secretaresse, Julie Haywood, die eikel van rechten – en de deur opende (wat niet kon, want hij had hem afgesloten) en hem zo zag, en dat wond hem zo op dat de explosie meteen kwam.

Ze keek op tussen zijn knieën met een triomfantelijke blik in haar ogen en zijn zaad op haar lippen. ‘En?’

Hij schoof rechtop in zijn stoel. ‘Dat merk je op het tentamen wel.’

Een flits in de blauwe ogen.

‘Ik zal me niet ondankbaar betonen.’

‘Ik wil volgend jaar een promotieplaats.’

‘Dat hangt van de kwaliteit van je onderzoeksvoorstel af.’ En zuigen aan de pik van de macht kon ook geen kwaad. ‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen.’

Ze was goed. Ze slaagde er zelfs in de indruk te wekken dat ze er plezier in had. Hij overwoog even haar te laten zakken, zodat hij voor de periode van de herkansing van haar diensten gebruik kon blijven maken, maar hij zag in dat hij met deze geen spelletjes moest spelen. Ze was geen Amy, die onzeker en dociel was geweest. Ze zou praatjes kunnen gaan rondstrooien en juist nu moest hij voorzichtiger zijn met zijn reputatie dan ooit. Macht en vrijheid waren omgekeerd evenredig: naarmate het ene groeide, slonk het andere. Cru dat de verleiding wel recht evenredig toenam met het risico dat hij liep.

Dat was vanmiddag geweest.

Nu voerde hij zijn moeder een schaaltje yoghurt. Hij zat zo dicht naast haar dat hij haar zoete oudevrouwengeur kon ruiken en de korstjes en vlekken op de hoofdhuid onder het dunne witte haar kon tellen. Ze had kinderliedjes tegen de bloemen op het behang zitten zingen toen hij thuiskwam, en even had hij iets teruggezien van de vrouw die ze vroeger was geweest.

Ze keek naar hem op. Bleekblauwe ogen die onverwacht helder stonden. ‘Ik vind het jammer dat ik nooit oma ben geworden,’ zei ze.

‘Ik ben geen vadertype, dat weet je, mama.’ Hoe kwam ze daar zo ineens bij?

‘Heb je nooit willen trouwen?’

‘Ik heb jou toch?’

Ze keek hem aan met een blik waar hij zich na al die decennia nog steeds onbehaaglijk onder voelde.

‘Ik ben nooit alleen, mama.’ Nee, eenzaamheid zat niet in het ontbreken van gezelschap, eenzaamheid zat in je hoofd. Hij had zijn werk, zijn plannen, zijn onderzoek, zijn droom. Alleen-zijn was hij door de jaren heen als een steeds kostbaarder bezit gaan beschouwen. Voor behoeften waren oplossingen, en dan was er altijd dat koninkrijk van zijn eigen gedachten waarnaar hij kon terugkeren.

‘Je houdt toch wel van vrouwen?’

Ze kon hem nog steeds voor verrassingen stellen. Maandenlang wekte ze de indruk dat ze zich had verschanst op planeet Dementia en ineens was ze er weer, met die schalksheid in haar blik.

‘Ja, zoveel dat ik nooit voor één heb kunnen kiezen.’

‘Ondeugende jongen. Ik wou dat we samen konden gaan. Ik durf niet alleen.’ Haar blik dwaalde af, de kier licht in haar bewustzijn vervaagde. Het hielp hem eraan herinneren dat hij de magie rond het huis moest verversen. Hij wist niet of ze nog magie beheerste. De laatste jaren had ze er geen blijk meer van gegeven, maar hij wilde voorkomen dat ze in haar verwarring iets deed wat zou opvallen in de buurt. In Avignon zou de komende jaren een groot onderzoeksproject naar magie en dementie opgezet worden. Hij hield nauw contact met een bevriende docent daar, hij was benieuwd naar de uitkomsten.

Hij zette het halflege schaaltje op tafel. ‘Kom, mama. Bedtijd.’

Hij opende de tuindeuren en speurde de avondhemel af. Venus stond helder boven de bomen. Een enkele vogel zong, een kikker kwaakte in een vijver ergens in de buurt. Hij hield van de tuin, vooral bij avond, als de geuren uit de schaduwen tevoorschijn kwamen. Het kind zou allang volwassen zijn, misschien zelf kinderen hebben. ‘Het kind’ was goed genoeg; hij had er nooit een ‘hij’ of ‘zij’ aan gegeven, want dat was al te persoonlijk. Waarom dan nu toch ineens de vraag of het op hem leek? Toch een licht schuldgevoel over wat hij zijn moeder had onthouden? Hij had alleen aan zichzelf gedacht, aan zijn prille carrière, die even aan een zijden draad had gehangen. Zat daarachter misschien die andere vraag die vroeg of laat je nachtrust kwam verstoren? Wat gaf hij door, wat liet hij na, wie zou zich hem herinneren? Hij gaf zijn kennis door aan generaties studenten, en dat de wereld hem niet zou vergeten – wacht maar. Hij had de veelgebezigde uitdrukking dat je voortleefde in je kinderen altijd een slap excuus gevonden van mensen die hun eigen sterfelijkheid niet in de ogen durfden kijken. Je kinderen gingen ook een keer dood, en dan? Je kleinkinderen hadden misschien nog herinneringen aan je, maar daarna? Voor wie waren overgrootouders meer dan een naam in een stamboom en een vergeelde foto in het familiealbum? Om over de daaropvolgende generaties maar te zwijgen. Langzaam ging je op in de oersoep van naamloze voorvaderen. Er was maar één manier om daaraan te ontsnappen.

Hij dacht aan de moeder. Een studente, destijds. Hij was bezig met zijn promotietraject; zij volgde de werkgroep die hij gaf en ze was hem opgevallen omdat ze hem aan zijn moeder deed denken, in haar jonge en goede dagen. Donker haar, levendige donkere ogen en iets broos in haar wezen. Sindsdien liet hij niets meer aan het toeval over.

De mijmering over broosheid leidde zijn gedachten naar Julie Haywood. Haar eigengereide optreden strooide anderen misschien zand in de ogen, maar hij moest zich al heel sterk vergissen als hij daaronder geen scheurtje zag waar een breekijzer in kon. Iedereen had een geheime hendel. Bij haar vermoedde hij de schaduwzijde die zo vaak hand in hand ging met ambitie en perfectionisme: faalangst. Ze wilde iets, en aan willen zat altijd een keerzijde: angst om het niet te krijgen, of het te verliezen. Hij had haar gewaarschuwd niet met Nick Rafiel om te gaan, maar hij ging ervan uit dat ze zich niet zou laten vertellen wat ze moest doen. De eigenwijsheid van iemand die dacht dat ze alles onder controle kon hebben. Met de juiste aanpak zou ze hem vroeg of laat aan waardevolle informatie kunnen helpen, en en passant zou hij haar het lesje leren dat ze zich niet slimmer mocht wanen dan hij.

Hij liep de tuin in. Rot in vrede, wenste hij het heuveltje onder de struiken aan de rand van het grasveld toe, zoals altijd als hij erlangs liep. En als altijd dacht hij met tevredenheid aan de angst in de ogen van die man, in die laatste blik. O ja, een goede leerschool, die tijd, maar niemand had het recht zijn moeder zo ongelukkig te maken.

Jeremy was zeven geweest toen hij zijn vader verloor. Het maakte weinig verschil voor hem, de dood van die afstandelijke man in zijn donkere pak. Hoewel het zijn moeder – mooi, artistiek en labiel – ook niet zo zwaar scheen te raken als familie en buurtgenoten graag hadden gezien, wakkerde de verantwoordelijkheid voor het huis en haar zoon, die ze nu alleen moest dragen, sluimerende angsten aan en het werd haar levenstaak ieder onheil pootje te haken voor het zijn werk kon doen. Binnen een paar jaar werd ze een wandelende encyclopedie van angststoornissen en met iedere angst die zich aandiende, werd zijn bewegingsvrijheid verder ingeperkt. Hij herinnerde het zich allemaal: de gekmakende jeuk van zijn huid, rood en schilferig van het te vele wassen, de draai om zijn oren toen hij bloemen uit de tuin had geplukt om een glimlach op haar gezicht te brengen, haar zelf gefröbelde amuletten om zijn nek, het kaarsvet dat hij uit de gootsteen moest krabben omdat ze uit angst voor brand iedere lont onder de kraan hield, de kou omdat er geen haard meer aan mocht en de kijkgaatjes die hij ’s winters maakte in de ijsbloemen op de ramen door een penny te verwarmen met een achterovergedrukt doosje lucifers en hem tegen het raam te drukken, om te kijken naar de sneeuwbalgevechten van de buurtkinderen. Ze ontdekte spreuk na spreuk na spreuk om onheil te bezweren – altijd tevergeefs, want het onheil mocht zich misschien laten bezweren, haar angst niet. Daar was geen magie tegen gewassen. Hij verdroeg het, want hij was het enige wat tussen haar en waanzin in stond. Hij was nodig, en dat gaf alle angst, pijn en eenzaamheid een kern van geluk. Soms zaten ze uren op de rand van haar bed, zij met haar armen om hem heen, en dan luisterden ze naar de krekels en de kikkers in de tuin, naar het tinkelen van de sterren dat zij kon horen, naar de stilte. Soms voelde hij haar tranen in zijn haar.

Hij was er nooit achter gekomen hoe de goeroe precies in hun leven was opgedoken, maar hij vermoedde de goedbedoelde bemoeienis van een verre oom die dacht dat ze er baat bij zou hebben. Een lange, donkere man met een snelle glimlach, fonkelende ogen en een charme waarvoor Jeremy, niet gewend aan vreemden en wantrouwig, uiteindelijk moest capituleren. Ze noemde hem ‘mijn goeroe’. Gekscherend, dacht Jeremy nog; het was de tijd dat de hele wereld bij de Maharishi op schoot zat.

Het ging zo geleidelijk dat hij zich later vaak afvroeg of, en zo ja hoe, hij eerder had kunnen ingrijpen. Zijn moeder bloeide op. Hij werd buitengesloten. Er gebeurden dingen achter gesloten deuren die hem pas veel later duidelijk zouden worden. Hij nam het zichzelf kwalijk dat het hem stak. Wilde hij een gelukkige moeder of eentje die hem nodig had? Lang duurde die fase niet; de goeroe trok al snel definitief bij hen in en stuurde hem naar kostschool.

Voor iemand die zo in afzondering was opgegroeid als hij was die school een aanslag op al zijn zintuigen. Een leerschool in overleven; als buitenbeentje was hij een geliefd doelwit voor iedere vorm van fysieke en mentale vernedering, niet alleen door zijn medeleerlingen, maar ook door de docenten. Hij leerde er eenzaamheid alleen maar meer door waarderen. Hij leefde alsof hij nog steeds door een gaatje in de ijsbloemen naar de wereld keek; hij leerde zwijgen, observeren, kennis vergaren en zijn angst maskeren. Zijn tijd afwachten tot hij zijn kwelgeesten terug kon pakken. Wat hij deed. Slinks, genadeloos en vernederend. Soms ook schortte hij de wraak op; dan speelde hij met de gedachte, maar voerde hem nog niet uit. Louter omdat hij het kon.

Intussen had de goeroe de angsten van zijn moeder feilloos leren bespelen. Toen hij in de vakantie thuiskwam, ontdekte Jeremy dat ze in al haar oude dwangneuroses was vervallen en aan iedere gril van de goeroe gehoorzaamde. En ook tussen de verdwenen sieraden en erfstukken en de dure maatpakken, slangenleren schoenen en luxueuze auto die de goeroe zich had aangemeten, zat ongetwijfeld een verband. Hij kon er niets tegen doen; de goeroe had zijn familie de toegang tot het huis ontzegd, de buurt meed huize Crowley met de waanzinnige moeder en de vreemde huisvriend als een brahmaan een onaanraakbare. Uit angst dat zijn model van het heelal ten prooi zou vallen aan de hebzucht van de goeroe, smokkelde hij het mee naar school, waar hij het in een geheime hoek van de zolder verborg. Intussen, in de vakanties, bespiedde hij de goeroe en leerde zo over magie waarvan hij later op de universiteit zou leren dat die ten strengste verboden was, maar die hem op school hielp zich staande te houden.

Tot die avond. Hij was inmiddels zestien, en zijn moeder was fysiek, emotioneel en financieel uitgeput. Hij vond haar in haar slaapkamer, hysterisch huilend omdat de goeroe had voorspeld dat er iets zou gaan gebeuren, maar niet had kunnen zeggen wat. De mens lijdt het meest van het lijden dat hij vreest, ging het gezegde, maar is dat niet het ergste lijden? dacht Jeremy. Een concrete angst kun je tenminste in de ogen kijken.

Hij had haar kalmerende middelen gegeven die hij uit de ziekenboeg van school had gejat en toen ze sliep, was hij naar de studeerkamer gelopen die de goeroe zich had toegeëigend en had daar met de haardpook op de schedel van de man ingebeukt tot hij niet meer bewoog. Het had een vreemde mix van ontzetting en voldoening opgeleverd die nog lang in hem had nagegalmd. Wat je ook wilde, je moest het zelf doen. En het doel heiligt ieder middel.

Die nacht had hij het lichaam in de tuin begraven, en toen de politie navraag kwam doen omdat vrienden de man al een tijd niet hadden gezien, zei hij dat hij op retraite was in Egypte, wat de goeroe in het verleden vaker had gedaan. Ze slikten het.

Zonder haar kompas was zijn moeder stuurloos; maandenlang lag ze in bed en maandenlang lag Jeremy naast haar, hield haar in zijn armen en troostte haar, kookte voor haar, voerde haar. Hij hoopte dat ze niet wist wat hij had gedaan – hij had gezegd dat de man die nacht met de noorderzon was vertrokken –, maar af en toe keek ze naar hem met een blik waarvan het zweet hem uitbrak. Ze vroeg er echter nooit naar.

Hij kon niet zeggen dat die periode hem had gemaakt tot wat hij nu was. Die eer kwam zijn docenten, medeleerlingen en zelfs de goeroe niet toe. Het had hem hooguit een binnendoorroute gewezen naar lessen waaruit hij zelf vrij en ongehinderd het studiemateriaal had gekozen dat hem het best van pas kwam. Hij begon aan zijn studie op Untraceable University, keek de eerste dag in de collegebanken naar zijn jaargenoten en dacht: ik ben niet als jullie. Een gedachte waarvan hij het gevaar op dat moment niet doorgrondde. En nu hij dat wel deed, had hij er lak aan.

Hij ging naar binnen en sloot de deuren.

In zijn studeerkamer ontstak hij de kaarsen op zijn bureau en las de aantekeningen en de eerste hoofdstukken van zijn boek door. Het zou gaan over de magische eigenschappen van kristal – te lang en ten onrechte naar de schroothoop van achterhaalde magie verbannen, meende hij; hij zou diverse theorieën bespreken, zijn visie daarop geven en ze staven of ontkrachten met eigen experimenten. Een baanbrekend werk moest het worden; op het moment dat hij eraan begon, kon zijn carrière wel een stimulans gebruiken. Hij wist toen nog niet dat de omstandigheden hem zo in de kaart zouden spelen dat hij een paar jaar later tot magister zou worden verkozen. Ad interim weliswaar, maar dat was maar een detail.

Zijn onderzoek had echter nog een primeur nodig: hij wilde de eerste zijn die onomstotelijk bewijs leverde voor dat magische kristallen pentagon dat onder de City moest liggen, met de verklaring van waar het toe diende. Hij was een eerste aanwijzing op het spoor gekomen toen hij op een artikel was gestuit, waarvan een kopie op zijn bureau lag; het origineel bewaarde hij in zijn kamer op de universiteit. Het was in 1965 gepubliceerd door een magus-onderzoeker en Crowley had het kort na zijn promotie bij toeval ontdekt. Het ging over een geheimzinnige vondst onder St. Swithin’s Church in Cannon Street. De kerk was na de Brand van 1666 in 1678 herbouwd door Christopher Wren. Tijdens een luchtaanval in 1940 werd het gebouw vernield en ten slotte in de jaren 1961-1962 helemaal afgebroken. In die periode werden er opgravingen verricht, waarbij de fundamenten van middeleeuwse kerken en resten van een Romeinse straat werden gevonden, alsook een middeleeuwse marmeren grafsteen die in de fundamenten van Wrens kerk was hergebruikt. Maar de vondst die de archeologen het meest voor raadselen stelde en die het onderwerp was van het artikel was een kristallen plaat van tien bij vijftien centimeter die tussen de stenen in de fundering was aangebracht. De archeologen hadden geen idee hoe ze dit moest verklaren en de auteur weet dat aan het feit dat ze non-magi waren. Hij ging uit van een magische toepassing, maar hoe het precies moest werken, wist de onderzoeker ook niet; hij kwam niet verder dan wat speculaties die Crowley destijds al ongeloofwaardig in de oren hadden geklonken. Het kristal was in de archieven van het Museum of London verdwenen, waar Crowley het na schriftelijk verzoek een keer had mogen bekijken. Hij had een voorstel ingediend bij de Society for the Scientific Study of Magic om het in hun eigen archieven te krijgen – tenslotte ging het vermoedelijk om een magisch artefact –, maar ze hadden het, onder dankzegging voor zijn opmerkzaamheid, beleefd afgewezen met het argument dat ze dan moesten verklaren waarom ze er interesse in hadden, met het risico dat ze zich daarbij als magi bekend zouden moeten maken, en van zoveel wetenschappelijke waarde was het ding toch niet? Driewerf hoera voor de Society, dacht hij. Ze zagen wetenschap nog niet als ze voor ze op tafel danste met een bananenrokje aan.

Hij had jaren verder gezocht, zonder resultaat; nergens in de literatuur werd melding gemaakt van wat kristal in de fundering van een gebouw moest doen. Hij had Artemus Jones gevraagd of die literatuur over kristal wist, en toen die zijn hoofd schudde of hij bij wijze van uitzondering een keer in de bibliotheek van de magisters mocht kijken.

‘Daar staat niks,’ had Artemus gezegd, op zo’n toon dat het onmiddellijk zijn argwaan had gewekt. En ineens was het vermoeden gerezen dat dat kristal verband hield met datgene waar Artemus zelf naar op zoek was geweest, voordat drie van zijn studenten omkwamen. Crowley had de smoes van dat extracurriculaire poëziegroepje nooit geslikt en vermoedde dat er iets veel groters achter zat. Het was niet meer dan een gevoel, en als wetenschapper spuugde hij op mensen die ‘afgingen op hun gevoel’, maar kon het niet zo zijn dat je in jaren onderzoek een soort wetenschappelijk zesde zintuig ontwikkelde? Zolang hij niet kon uitsluiten dat Artemus’ onderzoek – zo groot dat hij er, naar nu bleek, een quincunx voor had gemaakt – niets met kristal te maken had gehad, moest hij weten waarom het destijds was gegaan. Kon Artemus hetzelfde op het spoor zijn? Of sprak nu de angst van iedereen die iets creëerde, of het nou kunst was, wetenschap of een uitvinding, dat een ander je net voor zou zijn en alle roem voor je neus zou wegkapen?

Uiteindelijk bleek Amy een handige en – met wat kunstgrepen – gewillige assistent; zij slaagde erin de bibliotheek van de magisters binnen te komen en kwam terug met de informatie dat er één tekst was die over het onderwerp ging: een verslag van een lid van een magisch-esoterisch genootschap, een leerling van ene Thomas Bryant, ooit docent aan dit instituut, met banden in non-magische wetenschappelijke kringen. Volgens de aantekeningen van deze figuur had Bryant via zijn contacten tijdens de herbouw na de Brand van 1666 een magisch kristallen pentagon onder de City laten leggen, voor experimenten die niet nader werden gespecificeerd. De leerling wist blijkbaar niet of de experimenten ooit hadden plaatsgevonden en welk resultaat ze hadden moeten opleveren, maar hij vermoedde iets met geluidstrillingen die magische kracht konden versterken. De locaties van de kristallen platen werden niet vermeld, maar Crowley wist nu dat er in ieder geval nog vier van die platen onder de grond moesten zitten. Vermoedelijk ook in gebouwen die na de Brand waren herbouwd, maar dat waren er te veel om ze allemaal te onderzoeken. Na de Brand was de stad zowel door private ondernemers als door architecten onder staatstoezicht zo snel mogelijk uit de as gestampt, en zelfs als hij zich op de officiële herbouw zou toespitsen – hij vermoedde dat Bryant connecties had gehad met architecten en wetenschappers die erbij betrokken waren geweest, zoals Christopher Wren en Robert Hooke, Royal Society-genoten –, was het niet te doen ze allemaal na te trekken.

Hij had Alexa een hint gegeven, die avond. Het was hem niet ontgaan dat ze de wijn had vermeden en helder was, en hij had besloten van de gelegenheid gebruik te maken om haar deze informatie aan te reiken in de hoop dat ze hem op een spoor zou zetten. Ze was close met Artemus, met Alan Matthews, een van de studenten die destijds betrokken waren geweest bij Artemus’ onderzoek, en zou ongetwijfeld een en ander combineren. Artemus wist meer. Maar wat? En wat wist Augustus Fenrick, die ook zo nieuwsgierig was geweest naar Artemus’ praktijken op de universiteit? Artemus vormde geen gevaar meer; als hij iemand voor moest blijven, als hij iemand iets betaald te zetten had, was het Fenrick. Die avondjes, daar moest hij nu trouwens ook voorzichtiger mee worden. Hij had ervan genoten. Zijn studenten dronken voeren, ze bedwelmen, en ze hun gedachten over de grenzen van de magie, de grenzen van het toelaatbare, ontfutselen, zonder dat hij het risico liep dat ze hem rapporteerden. Voeling houden met de jeugd en hun nieuwsgierigheid, de ontwikkelingen in hun wereld, hun frisse ideeën – daar begon het.

Zijn magisterschap had hem eindelijk de gelegenheid gegeven legaal de bibliotheek van de magisters binnen te komen, en hij had haar grondig doorgespit zodra hij de kans kreeg, maar het was een teleurstellende expeditie geweest. Er stonden wat geschriften met wetenswaardigheden over de universiteit die van magister op magister werden doorgegeven – op zich interessant leesvoer –, maar verder weinig wat hij niet al op een andere manier te weten was gekomen.

Dat was alles wat zijn onderzoek tot nu toe had opgeleverd; die magisch-esoterische genootschappen stonden erom bekend dat ze nooit iets aan het papier durfden toe te vertrouwen, en hij vervloekte ze in gedachten nog maar eens, stelletje schijtlijsters. Goed, nog een paar hindernissen te nemen.

Hij legde zijn aantekeningen neer, leunde achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen. Was het ijdel en leeg om roem te wensen? Om iets van dusdanige betekenis na te laten dat je er jaren na je dood – nee, decennia, eeuwen later – nog om werd vereerd? Niet de roem om de roem, die de bezitter amper overleefde, maar de roem van een Newton, van een Shakespeare, van een Victor Joo – nota bene een godverdomde Hongaar, alsof ze hier die universiteit niet zelf hadden kunnen oprichten? Niet alleen het applaus van volle zalen, maar een leerstoel naar hem vernoemd? Misschien wel een instituut? Het zou het begin kunnen zijn van een heel nieuwe studierichting. Hij beeldde zich in hoe studenten in de drieëntwintigste, de vierentwintigste, de vijfentwintigste eeuw zijn portret zouden passeren, op weg naar colleges, naar onderzoeksprojecten waarvoor hij de eerste steen had gelegd. Je ziel en zaligheid in iets prachtigs leggen en zorgen dat het nooit vergeten werd, dat was het enige wat het geploeter op deze godvergeten kloteplaneet de moeite waard maakte. Hij was met hart en ziel verknocht aan de schoonheid van magie en wetenschap, in al hun facetten, de goede en de destructieve. Die waren zo mooi dat je ze niet moest overlaten aan de dilettanten en prutsers waar hij dagelijks mee moest werken. Hij was voorbestemd voor iets groots, een ontdekking, een creatie, en dat zou ervoor zorgen dat hij niet de weg ging van alle andere mensen, het grote Niets in. Als zijn naam was gevestigd, zou de tijd de rest doen. Deel worden van de toekomst, dat was het enige eeuwige leven dat een sterveling kon verwachten.

Hij dacht aan zijn moeder en haar wanhopige gevecht tegen de angst. Wat bleef er uiteindelijk van over, behalve een leven dat onopgemerkt zou ondergaan? Nee, helemaal zinloos was het niet geweest; het had hem voortgebracht en dat zou haar aan de vergetelheid ontrukken. Hij dacht aan zijn collega’s. Hij zag het in hun ogen als ze een bepaalde leeftijd bereikten, stuk voor stuk: een plotseling besef dat dit het was, dat de kansen gegrepen of gemist waren en er geen nieuwe meer zouden komen, een vage mengeling van angst en gelatenheid, het besef dat wat er ook kwam het meer van hetzelfde zou zijn. En dan kwam het gebroken huwelijk, de affaire met de studente die ze weer jong moest maken, maar ze zich alleen maar ouder liet voelen, het wachten op de veranderingen die niet zouden komen. Affaires met studentes alla, er waren slechtere secundaire arbeidsvoorwaarden, maar dat andere – hij niet. Hij schiep: het redmiddel uit het vegetatieve bestaan dat het overgrote deel van de mensheid leidde, veilig in slaap gesust door de maatschappij. Hij zou de wereld iets nalaten. Zijn leven zou gezien zijn. Nu en in de toekomst.

Tijd om aan het werk te gaan.

Alexa lag voor de tweede nacht opgevouwen op Jamies tweezitsbankje in een slaapzak die naar schimmelige kasten rook. Als Jamie al naar een ander onderkomen voor haar had gezocht, had hij er niets over gezegd en zij had er niet naar gevraagd. Al was de bank half doorgezakt, waardoor haar rug in een kronkel lag die al na een kwartier pijn begon te doen, en drukte een lat van de bodem tegen haar ribben, ze was blij dat ze niet alleen was. Ze miste Blackberry Road en Sander.

Ze rolde op haar rug, trok haar benen op en keek naar de banen van licht die het nachtelijk verkeer over het plafond trok terwijl ze de dag nog een keer door haar gedachten liet gaan. De discussies in de ondergrondse ruimte, de avond met haar moeder, Jamie en haar grootvader hier terwijl ze de spaghetti aten die Jamie had klaargemaakt, waarna hij zijn dienst in de nachtopvang ging draaien en haar grootvader een taxi belde om haar moeder en hem naar hun respectieve hotels te brengen. Ze had liever nog bij haar moeder willen overnachten, maar haar hotelkamer was nog kleiner dan een schoenendoos. Het was het enige wat binnen haar budget had gepast.

Het nieuws waarmee Jamie was thuisgekomen, was teleurstellend: Talkie was niet komen opdagen en twee van de daklozen met wie hij wel eens optrok hadden hem ook al een paar dagen niet gezien. Nou was dat geen alarmerend nieuws; het gebeurde wel vaker dat daklozen even uit beeld verdwenen, en de redenen konden variëren van opgepakt zijn wegens een overtreding of juist even ongezien willen blijven vanwege een vergrijp, tot een tijdje willen grazen in andere weiden, zoals een van de daklozen het poëtisch omschreef. Hij zou vast wel weer opduiken, ze moest geduld hebben. En geduld was nu net wat ze niet had; ze wilde weten of ze gelijk had en, zo ja, Daniels herinneringen aan Richard en Eleanor horen, zijn verhaal van de gebeurtenissen destijds op Faernric Lodge, en vooral antwoord krijgen op de vraag wat hem ertoe had gedreven twintig jaar onvindbaar te blijven.

Ze rolde op haar zij en keek op haar mobiel. Half vier. Ze dacht aan het gesprek met haar moeder kort voor de taxi was gekomen. Met onfeilbaar moederoog had ze gezien dat Alexa meer dwarszat dan de geschiedenis rond de Theorie en uiteindelijk was het gesprek op de dood van Amy en Colin gekomen.

‘Loslaten,’ had haar moeder gezegd. ‘De vraag is of je er iets aan had kunnen doen, en niemand schiet er wat mee op als je daarover blijft tobben.’ En haar grootvader had gezegd dat het normaal was. ‘Het feit dat jij nog leeft en zij niet is al genoeg om je schuldig te voelen. Je denkt altijd dat je iets had moeten doen. Vergeet ze niet, maar leef door.’

Loslaten. En verder leven. Alexa hoefde maar aan het weggestopte fotoalbum met die ene foto en het bierviltje in haar moeders kast te denken om te beseffen dat niemand beter wist hoe je dat deed dan zij. Om nog maar te zwijgen van haar grootvader.

Zo geobsedeerd als ze was geweest door die afwezige vader en de vragen die dat had opgeroepen. Door Eleanor, met wie ze zich nog niet zo lang geleden zo had vereenzelvigd. Het had ervoor gezorgd dat ze nauwelijks oog had gehad voor wat er binnen haar gezichtsveld lag. Haar moeder. Die een streep door haar toekomstplannen gezet zag toen ze zwanger bleek, maar het kind hield en er op haar manier, nuchter en inventief, het beste van maakte. Die misschien in haar hart pijn bleef houden om de brieven aan Richard die onbeantwoord bleven – niet uit nalatigheid van Richards kant, wist ze nu –, maar dat haar leven niet in de weg had laten staan. En die soms toch haar overbezorgdheid niet de baas kon.

Ze staarde naar de vage omtrek van Jamies bureau en stoel, zijn boekenrek. De flonkerende gebouwen van Fenricks stad verrezen weer in haar verbeelding en ze dwaalde langs de muren, tussen pilaren door. Ze kon er niets aan doen, het ging vanzelf. Hoe dacht je daar te leven, had Nick gevraagd. Misschien was dat het nou net; misschien ging leven daar vanzelf.

De deur piepte, een vloerplank kraakte. Ritselen van blote voeten. Jamie sloop zijn woonkamer binnen met een gedempte blauwe gloed op zijn hand. Bij zijn boekenrek liet hij zijn hand langs de ruggen gaan. Hij stond er in boxershort en een uitgerekt, verwassen t-shirt, dat los om zijn tengere schouders hing, zijn hoofd gebogen naar de boeken, zodat zijn haar als een gordijn langs zijn gezicht viel, en plotseling ontroerde de aanblik van die gebogen schouders, de kwetsbaarheid van die blote benen haar. Overdag leek hij groter dan hij was.

Ze ging rechtop zitten.

Geschrokken draaide hij zich om. ‘Sorry, ik wou je niet wakker maken.’

‘Ik was al wakker.’

‘Ook last van slapeloosheid?’ Zijn gezicht was bleekblauw in het licht op zijn hand; de gloed maakte zijn trekken zachter, bijna vrouwelijk, wat nog benadrukt werd door het haar dat aan weerskanten van zijn gezicht viel, en zijn ogen heel donker. Het gevoel van vertrouwdheid dat ze al vanaf de eerste ontmoeting bij hem had gehad, had haar in slaap gesust voor het feit dat ze eigenlijk nog geen idee had bij wie ze nu al twee nachten doorbracht. Ze trok de slaapzak hoger op om zich heen.

‘Jij ook?’

‘Daar heb ik wel eens last van, dat vertelde ik je al, vandaar ook mijn bijnaam. Opstaan en iets gaan doen helpt dan het best. Ik heb zin in thee, jij ook?’ Hij ontstak een paar kaarsen op tafel en bond zijn haar in een staartje met een elastiekje dat daar lag. Hij verdween naar de keuken en kwam terug met twee mokken.

‘Waarom kun jij niet slapen?’ vroeg ze.

‘Altijd al een slechte slaper geweest. Morgen maar weer eens een rondje maken met mijn koffertje door de metro. Misschien komen we dan die Daniel Fenrick van jou op het spoor.’

‘Helpt dat nou echt, dat inzamelen?’

‘Nee, maar het is een goeie dekmantel. Ook onder daklozen zitten magi, en zo houden we een beetje een oogje op ze. Ik neem altijd een route die langs plekken voert waar ik weet dat ze komen, en zo zorgen we dat ze zich niet in de problemen werken. Bovendien is een stukje bewustwording bij de metroreizigers dat er mensen zijn die het slechter getroffen hebben nooit weg. Mensen zijn soms zulke zeikers, en juist degenen die het het best voor elkaar hebben zeiken vaak het meest. De bezoekers van mijn opvang hoor ik zelden klagen. Al hebben ze geen cent te makken, ze hebben meestal nog wel een grap voor je over, als ze niet te ver heen zijn.’

Alexa dacht aan de onverschillige gezichten en de magere opbrengst die hij altijd oogstte en had haar twijfels over die bewustwording. ‘Word je daar nou nooit moedeloos van?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Maar niet lang, want als je daaraan begint, is er geen houden aan. Ik schrijf dan maar een stukje, maak een foto en stel me voor dat er misschien één lezer is die daardoor vijf minuten aan wat anders heeft gedacht dan aan zijn eigen ellende.’

‘Wel meer. Ik bijvoorbeeld.’

Hij tuurde in zijn thee. Hij was zo Jamie dat ze zich niet kon voorstellen dat hij zich ooit met een ander zou proberen te vereenzelvigen op zoek naar antwoorden op onmogelijke vragen. Misschien moest ze een voorbeeld aan hem nemen – nee, dat moest ze dus juist niet.

Hij glimlachte. ‘Dat is aardig van je.’

De volgende ochtend bracht Jamie haar en haar moeder naar Heathrow. Haar baas gunde haar moeder niet langer vrijaf en ze wisten allebei dat ze toch niet kon blijven tot de problemen waren opgelost.

In de vertrekhal namen ze afscheid terwijl Jamie discreet het bestselleraanbod van een wh Smith stond te bekijken. Alexa veegde een traan weg. Met haar moeder ging zo meteen haar laatste stukje normaal leven door de douane.

Haar moeder omhelsde haar. ‘Ik weet zeker dat je hier een goed einde aan gaat breien, Lex. Je hebt een paar bijzondere mensen om je heen verzameld.’

Was dat de moeder die nog vol bezwaren had gezeten toen ze aankondigde dat ze een semester naar Engeland wilde? Ze besefte voor het eerst dat een moeder geen vaststaand gegeven was, maar een mens als ieder ander, in staat tot verandering. De zoektocht naar de ware geschiedenis achter haar vaders dood had niet alleen haar, Alexa, antwoorden op raadsels gegeven.

‘Als Richard toen niet met dat gedoe met die Jones bezig was geweest, hadden we misschien wel een relatie gekregen,’ zei haar moeder. Even was het stil. De naam van haar vader uit de mond van haar moeder – haar moeder was zelf net zo verbluft als zij.

‘En misschien hadden we elkaar binnen een jaar de tent uit gevochten en waren we weer uit elkaar gegaan,’ ging ze verder. ‘Feit is dat ik het nooit zal weten. Maar ik heb jou. Geen slecht geschenk om te krijgen van een onbekende in een nacht.’




Hoofdstuk 7

Het huis was zo kil dat de ramen openstonden om warmte binnen te laten. De gordijnen bolden in de lentewind; verkeersgeronk, stemmen van voorbijgangers en een politiesirene waaiden mee de kamer in. Papieren op lady Caroline Lawrence’ antieke notenhouten schrijftafel ritselden, de kristallen pegeltjes aan de lampen tinkelden. Een wandklok tikte afgemeten.

Het dienstmeisje sloot de deur achter Julie Haywood. Lady Caroline stond half met haar rug naar haar toe. Haar handen lagen op de vensterbank, in een straaltje namiddagzon, en het kwam Julie voor alsof ze ze de warmte en de vrijheid wilde laten voelen die zijzelf moest missen in dit koude huis.

Lady Caroline draaide haar hoofd, en een moment voelde Julie zich als een konijn gevangen in twee enorme donkere schijnwerpers, ogen waarin een ziel overstroomde. De dame reikte haar de hand; een ring met een hemelsblauwe saffier hing los om de magere ringvinger. Een stoot fluxus prikkelde haar vingertoppen toen Julies hand de hare raakte.

Bij het horen van Julies naam knikte lady Caroline. ‘De dochter van Harold Haywood, niet?’ Haar stem was diep, een temperamentvolle, dramatische contralto die contrasteerde met haar magere lichaam, sobere jurk en strenge blik.

Julie verbeet haar ergernis. Zou ze ooit een stap kunnen zetten zonder de schaduw van haar vader?

‘Hoe gaat het met hem?’

‘Goed.’

‘Hij heeft het vast druk. Hij is een van die geleerden die nooit werkelijk met pensioen gaan. Gelukkig maar, wetenschappers van zijn statuur zijn zeldzaam. Zijn baanbrekende onderzoek naar magie in de geschriften van Shakespeare... De laatste keer dat ik hem sprak, werkte hij aan een nieuw boek. Vordert het?’

‘Ik geloof het wel,’ zei ze koel. Kon lady Caroline nog meer zeggen om haar het gevoel te geven dat ze haar beroemde vader nooit zou kunnen evenaren? Ze had toch gehoopt dat een vrouw aan de universitaire top blijk zou geven van enige interesse in háár werk; ze moest zelf ervaren hebben hoe lastig vrouwen het in de academische wereld konden hebben. Maar lady Caroline was blijkbaar niet de vrouw voor politiek correcte sympathieën.

‘Jij hebt toch onlangs een vaste aanstelling in de wacht gesleept, niet?’

Ze knikte.

‘Gefeliciteerd. Dat bevalt je wel, zo te zien. Ambitieus ben je wel, hè?’

Dat was precies zo’n vraag waar je geen antwoord op kon geven. ‘Ja’ zou al te gretig klinken, ‘nee’ onverschillig en was bovendien bezijden de waarheid. Waarom had ambitie zo’n negatieve bijklank, en helemaal uit lady Carolines mond? Van iemand als haar hoefde ze toch geen kritiek te verwachten als het om ambitie ging?

‘Ik zie het in je ogen. Je hebt die blik. Ik heb me daar nog nooit in vergist. Ben je ook bereid de prijs ervoor te betalen? Succes krijg je niet gratis, denk erom.’

Julie voelde zich drie vakken naar achteren gezet. Ze had zich erop ingesteld dat zij de vragen zou stellen. Verwachtte lady Caroline een antwoord op die laatste vraag? Maar de dame gebaarde naar een stoel en nam plaats in de stoel ertegenover. Rechtop, met een ruggengraat van tropisch hardhout. Alsof er tienduizend volt op die rugleuning stond en het vluchtigste contact haar zou doden. Het ontnam Julie de durf comfortabel achterover te leunen en ze bleef even stijf rechtop zitten, ongemakkelijk op de rand van de zitting.

Haar ogen schoten langs de hoge wanden. Eén schilderij van een jachttafereel; een rechthoekige vlek op de andere muur was de stille getuige dat er ooit meer kunst had gehangen. Lege plekken in de antiekkast, antieke stoelen met sleetse zittingen en rafelige ruggen, kaalgelopen tapijt, en daartussenin zat lady Caro­line met haar opgestoken witte haar, een jurk die decennia geleden zijn beste tijd moest hebben gehad loshangend om haar magere lichaam, als een spin die uit alle macht de draden van een door de storm kapotgerukt web bijeen probeert te houden. De hele universiteit wist hoe ze met een wil van gehard staal het familiebezit bewaakte in een tijd die het steeds moeilijker maakte. Julie vergaf haar de stekelige ontvangst.

‘Ik weet wat je denkt,’ zei lady Caroline, ‘want de hele universiteit denkt het, maar ik ben in dit huis geboren en alleen tussen zes planken zal ik het verlaten. Mijn laatste verwanten mogen zes voet onder de zoden liggen,’ – wat een van lady Carolines kleurrijke zegswijzen was, want Julie wist dat iedere Lawrence werd bijgezet in het familiemausoleum op het allerlaatste stukje landgoed dat nog niet in de hebberige klauwen van een projectontwikkelaar was beland – ‘ik zal de familie niet teleurstellen.’

Een familie die op lady Caroline na uitgestorven was, dacht Julie. Eén moment voelde ze ontzag voor de eeuwen die tegenover haar zaten, die ze bijna kon aanraken, verpakt in het fragiele lichaam van de laatste telg van een voorbije tijd. De tijd kende geen rechte scheidslijnen; tegenover haar zat een enclave van vooroorlogse deugden als zelfbeheersing, plichtsbesef, moed, karakter en maatschappelijke betrokkenheid. Het speet haar dat deze oude tijd met haar zou sterven. Al vertelde de blik in lady Carolines ogen haar dat ze nog lang geen plannen had in die richting.

‘Goed, wat kan ik voor je doen?’

Julie had haar verhaal goed gerepeteerd. Per slot van rekening werkte lady Caroline in haar hoedanigheid als voorzitter van het universiteitsbestuur nauw samen met Jeremy Crowley, en ze had zorgvuldig overwogen hoeveel ze kon vertellen zonder hun zoektocht in gevaar te brengen, mocht Crowley iets ter ore komen.

‘Ik ben een verzameling teksten aan het bestuderen van zeventiende-eeuwse magi die schreven over de ontwikkeling van bepaalde spreuken en hoe ze te verwerken in teksten, in geheimschrift natuurlijk, en in een van die teksten wordt melding gemaakt van een magisch-esoterisch genootschap dat in die periode in Londen bestond.’

‘Welk genootschap? Er waren er nogal wat in die tijd.’

‘Dat meldt de tekst niet; daarom kom ik bij u.’

‘Wie is de schrijver van die tekst?’

Julie had die vraag verwacht. Ze had de betreffende tekst uit haar duim gezogen en zoog er nu snel een schrijver achteraan. ‘Thomas Hancock.’ Half mannelijk Engeland heette in die tijd Thomas, en inspiratie voor de achternaam kwam van de plank in de kast achter lady Caroline, waar ze in een flits een boek over de Amerikaanse staatsman John Hancock had zien staan.

‘Zegt me niets. Waarom is de aard van dat genootschap belangrijk voor je onderzoek?’

‘Het zou me kunnen helpen bij de interpretatie, want daar kom ik niet helemaal uit. Het gaat over versleuteld taalgebruik in magie, u weet wel, hoe planeten, elementen en mythische wezens als symbool voor bepaalde handelingen en begrippen werden gebruikt, en als ik iets meer weet over dat genootschap, kan ik misschien ook de sleutel van de code achterhalen, want ik heb begrepen dat zulke genootschappen vaak hun eigen cryptografie gebruikten. Van de tot op heden beschreven interpretaties kan ik niets zinnigs maken. Er –’

‘More matter with less art,’ klonk het streng.

Julie verbeet een glimlach. Iemand die de taal van Shakespeare sprak, sprak de taal van haar jeugd, haar opvoeding, haar vader.

‘Draai er niet omheen. Feiten wil ik. Welke tekst. Waar gepubliceerd. In welk jaar. Wil ik iets kunnen vertellen, dan zal ik toch meer moeten weten.’

Julie kreeg het warm. Ze had gehoopt dat lady Caroline haar wat literatuur zou aanraden waarmee ze zelf op zoek zou kunnen gaan, of haar de weg zou wijzen naar een verborgen bibliotheek van een of ander vergeten instituut, maar nu kreeg ze het gevoel dat de dame feilloos doorzag dat ze zat te liegen. Ze zag zich genoodzaakt één kaart op tafel te leggen.

‘Volgens de tekst hield dat genootschap zich bezig met magische eigenschappen en toepassingen van kristal.’ Ze hoopte dat dat zo’n algemeen procedé was geweest in die periode dat het geen associaties met Crowley of Bryant zou oproepen.

De lange stilte die volgde, haalde haar hoop onderuit.

‘Er is nog lang niet voldoende historisch onderzoek in die richting gedaan, dat weet u net zo goed als ik,’ probeerde ze. ‘Er is nog zo weinig bekend van onze alternatieve geschiedenis. De reguliere geschiedenis van de magie is in grote lijnen bekend, maar al die afsplitsingen, geheime genootschappen, stromingen... Het zou me enorm verder helpen als ik daar meer van zou weten.’

Lady Caroline keek haar lang en strak aan; haar ogen smeulden. ‘Interessant, die plotselinge opleving in belangstelling voor onze geheime genootschappen.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Welnu, het is algemeen bekend dat er zoiets bestaat als tijdgeest, waarin er op onverklaarbare wijze ineens weer interesse ontstaat in iets wat lang geleden in vergetelheid is geraakt. Maar ik ben te veel wetenschapper om te geloven dat iets “in de lucht” zit. Als twee mensen kort na elkaar bij mij komen om informatie over hetzelfde onderwerp, dan vind ik dat allereerst een buitengewoon verdacht toeval.’

Julie kreeg zin haar met haar eigen more matter with less art om haar oren te slaan. ‘Wie nog meer dan?’ Hoewel ze het antwoord wel kon raden.

‘Heeft het toevallig te maken met een magisch pentagon van kristallen platen in het centrum van Londen, dat daar na de Brand van 1666 is gelegd door ene Thomas Bryant, groot geleerde en docent aan ons instituut?’

Julie haalde scherp adem. Lady Caroline glimlachte een pinnig glimlachje. ‘Heel goed. Zo moeilijk was dat niet, toch? Nu weten we waarom het gaat. Volgende punt: waarom wil je daar meer over weten?’

Julie veegde haar klamme handen steels langs haar rok. Ze had hier nooit moeten komen. ‘Wetenschappelijke belangstelling?’

‘Ligt dat niet een beetje buiten je vakgebied?’

Ze zweeg, koortsachtig op zoek naar een antwoord.

‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord. Wat heb jij daarmee te maken?’

Fraai figuur sloeg ze hier. Fijne suggestie van Nick om lady Caroline te bezoeken. Had hij niet kunnen weten dat ze onderworpen zou worden aan een derdegraadsverhoor? Hij kende de dame toch!

‘Wie heeft je ingelicht over dat pentagon en Thomas Bryant?’

‘Ik heb erover gelezen en –’

‘Denk je werkelijk dat ik dat geloof? Jeremy Crowley vroeg me ook al naar bronnen over geheime esoterische genootschappen in het zeventiende-eeuwse Londen die zich met kristal bezighielden. Toevallig, vind je niet? Werk je samen met hem?’

‘Nee, helemaal niet. Wat hebt u hem verteld?’

‘Gaat jou dat iets aan?’ Haar stem had een barst kunnen slaan in een ijsschots.

‘Ik heb zo’n vermoeden dat hij daar niet alleen maar uit wetenschappelijke interesse naar vroeg.’

‘Jeremy Crowley is een eminent geleerde met een respectabele staat van dienst.’

‘En ik vertrouw hem voor geen meter!’

Lady Carolines ogen werden koud. Julie vervloekte haar ondoordachte antwoord, ze vervloekte lady Caroline omdat ze haar bijna gedwongen had al haar kaarten op tafel te leggen. Natuurlijk wilde lady Caroline geen kritiek horen op een man die ze zelf als plaatsvervangend magister had aangesteld. Dit zou Crowley zeker horen, en zij zou de gevolgen merken.

‘Waarop baseer je dat?’

‘Ik heb geen bewijzen. Het is een gevoel. Vergeet alstublieft dat ik dat heb gezegd.’ Julie glimlachte een wrang lachje. ‘Ik heb het nu toch verbruid, dus kan ik maar beter zeggen wat ik denk: dat ik liever iemand anders plaatsvervangend magister had zien worden.’

‘Hij had de beste papieren om Artemus’ taken op zo korte termijn over te nemen.’ Haar eerlijkheid leek wat warmte te ontlokken aan de dame tegenover haar; lady Caroline glimlachte vluchtig. ‘Het zal je geruststellen als ik zeg dat ik tegen hem heb gezegd dat mijn promotieonderzoek toch al enige decennia achter me ligt en dat ik de ontwikkelingen op dat gebied onvoldoende heb bijgehouden omdat bezigheden elders, zoals bestuurlijke, veel van mijn aandacht eisten.’

Julie slaakte een steelse zucht van opluchting. Haar vader had haar geleerd goed tussen de regels door te lezen, en ze las nu duidelijk de boodschap aan het hoofd van de universiteit dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Misschien deelde lady Caroline haar wantrouwen dan toch, al zou ze het, om politieke redenen, nooit openlijk laten blijken.

‘De manier waarop hij me om informatie vroeg.’ Lady Caroline begon te beven van woede. ‘Denkt hij dat ik seniel ben?’

Plotseling zag Julie een opening. ‘Waarom hebt u hem niet gewoon verteld wat u weet?’ vroeg ze onschuldig. ‘Zulke geheime informatie is dat toch niet?’

Nu was het lady Carolines beurt om te zwijgen. Ze keek Julie aan met ogen waarin afwisselend argwaan en respect blonk, terwijl ze met een vinger over de kralenketting om haar hals streek. Julie zag dat ze een voltreffer had afgeleverd.

‘Omdat ik er niets van weet. Zoals ik zei, het is lang geleden, en –’

‘Dat geloof ik niet. Als u van mij eerlijkheid verlangt, mag u me de eer bewijzen zelf ook eerlijk te zijn.’ Het was een gok, maar ook nu schoot ze raak. Ze werd licht in haar hoofd.

‘Laten we zeggen dat ik het niet nodig vind dat dat onderwerp wordt uitgediept.’

‘Waarom niet? Hindert u zo niet de wetenschap? Is het aan u om te bepalen wat er onderzocht mag worden?’

‘Vraag je niet naar de bekende weg? Je zei zelf net dat je dacht dat Jeremy Crowleys belangstelling niet louter wetenschappelijk is. Waarop baseer je dat? En kom niet aan met vermoedens of gevoelens.’

En zo was je je gelijkstand weer kwijt. De vergelijking met een duel drong zich op.

‘Iemand heeft je ingelicht over Bryant en dat kristal. Is dat ook degene die je naar mij heeft gestuurd?’

‘Ik hoorde het van Alexa Westerhof. Ze was een van mijn privéstudenten.’

Lady Carolines ogen werden zwart. ‘Zij weer. Die studente heeft heel wat overhoopgehaald. ’t Is dat het niet kan, maar ik had haar graag geschorst.’

Julie dacht terug aan het moment dat ze allemaal bijeengeroepen waren om te horen dat Artemus was gearresteerd, aan de zwarte ogen van Alan op het moment dat hij besefte dat zijn leven onder zijn voeten werd weggetrokken. Nee, ook zij had genoeg redenen om niet al te warme gevoelens voor Alexa te koesteren, maar toch – wat zou ze zelf in die situatie hebben gedaan? De waarheid toedekken?

‘Ze is de kleindochter van Timothy Grenville, toch, als ik het goed heb begrepen?’ vroeg lady Caroline.

‘Kent u hem?’

‘Hij was een jaargenoot van me. We gingen niet met elkaar om. Hij was een felrode socialist in die tijd, altijd aan het actie voeren tegen wat in zijn ogen misstanden waren. Het leek me geen onaardige jongen, maar het idee dat ik met zo iemand zou omgaan, zou mijn vader met gezwinde spoed het graf in gejaagd hebben.’

‘En Augustus Fenrick?’

De blik in lady Carolines ogen werd hard. ‘Hoezo?’

‘Kent u hem ook?’

Lady Caroline staarde over Julies hoofd heen. ‘O ja, ik heb hem gekend. Maar goed, Ale–’

‘U kende Augustus Fenrick?’ viste Julie, in de hoop meer te horen. Maar lady Caroline maakte een ongeduldige handbeweging. ‘Dat is niet van belang. Waarom wil je dat weten?’

Julies gedachten raasden, ze had in haar nieuwsgierigheid bijna te veel weggegeven. ‘O, alleen maar een gedachteassociatie. Hij had ook een kind dat betrokken was bij, eh... Artemus’ experiment, voor zover ik heb begrepen.’

‘Hoe kwam Alexa Westerhof aan die informatie?’

Julie gaf een verslag van wat Alexa haar had verteld, over het ‘avondje’ bij Crowley.

‘Jeremy dus weer. Er is hem blijkbaar veel aan gelegen die informatie boven tafel te krijgen. Maar ook zij weet niets en nu kom jij bij mij.’

‘Laat haar buiten schot, alstublieft.’

‘Ik heb helemaal geen interesse in haar. Maar wel in de vraag waarom jij denkt dat dit zo belangrijk is dat Jeremy het niet mag weten. Daar heb ik nog geen afdoende antwoord op gekregen.’

Julie zweeg.

‘Nou?

Hoeveel kaarten kon ze nu op tafel leggen? In de wandelgangen werd gefluisterd dat Artemus Jones en lady Caroline meer dan normaal op elkaar gesteld waren. Maakte dat aannemelijk dat hij haar in vertrouwen had genomen toen zijn misdaad uitkwam? Wist zij iets van de Theorie van Morgenstern? Maar wist Crowley het dan ook? Wat had ze hem verteld? Waarschijnlijk niets, als ze hem al niet op het spoor van Bryant wilde zetten. Bovendien wekte lady Caroline de indruk dat ze een vrouw van haar woord was.

‘Als ik u iets in vertrouwen vertel, blijft het dan tussen ons?’

Een afgemeten knikje.

‘Goed, eh...’ Julie slikte. ‘Ik sprak Nick Rafiel laatst. Hij vertelde me over wat er twintig jaar geleden is gebeurd. Dat onderzoek waar Artemus destijds mee bezig was.’

‘Nicholas Rafiel?’

Julie knikte.

‘Het spijt me niet dat hij is ontslagen. Een zeer competente docent en iemand die durft te zeggen wat hij denkt. Als je dagelijks omringd wordt door jaknikkers en hielenlikkers ga je dat waarderen.’ Ze zond Julie een veelbetekenende blik. ‘Maar hij verdient het dat zijn kop rolde – en meer. Spijtig dat ze het vierendelen voor hoogverraad hebben afgeschaft. Artemus dacht dat hij hem kon vertrouwen, en zie waar het hem heeft gebracht. Artemus is te goed van vertrouwen.’

‘Nick heeft gedaan wat twintig jaar geleden had moeten gebeuren. Een misdaad aan het licht brengen!’

Lady Caroline hief een hand; haar ogen kregen een gevaarlijke gloed. ‘Alsjeblieft, we weten wat er is gebeurd. Niet nodig het te benoemen.’

Ja, natuurlijk was het tactloos om haar aan Jones’ misdaad te herinneren.

‘Maar dat zegt nog niets,’ zei lady Caroline. ‘De hele vergadering heeft gehoord dat Artemus een quincunx heeft gemaakt met... wel, onvoorziene gevolgen. Waar is het verband met Bryant? Nicholas heeft je meer verteld, hè? Hij vertelde je waarom ze die quincunx moesten maken.’

‘Nou...’ Haar mond werd droog.

Lady Caroline boog zich naar voren. ‘Nou? Zeg het maar.’

De kamer hield zijn adem in, zelfs de klok was gestopt met tikken.

‘Weet u het?’

‘Je kunt me vertrouwen.’ Lady Carolines stem werd zachter. ‘Wat je zegt, blijft binnen deze muren.’

In een flits dacht Julie aan die ene Nox, toen de muren begonnen te fluisteren, en bedacht dat zo’n belofte in een wereld als deze bepaald geen garantie was voor geheimhouding. Toch had ze geen keus. Ze haalde diep adem. ‘De muziektheorie van Morgenstern,’ zei ze zacht. ‘Bryant schreef erover in zijn dagboek. Dezelfde Bryant die met dat kristal bezig was. Mogelijk is er een verband.’ De blik in de ogen van de vrouw tegenover haar bevestigde haar vermoeden: ze vertelde lady Caroline niets nieuws.

‘Ik vermoedde al zoiets,’ zei lady Caroline. ‘Vanwaar jullie interesse?’

‘Nick en ik hebben het erover gehad en... Nou ja, noem het wetenschappelijke nieuwsgierigheid, maar we zijn benieuwd wat er klopt van die theorie.’ Nu ze wist dat lady Caroline niet met Crowley samenspande, durfde ze het wel te zeggen, al verzweeg ze haar vermoeden dat Florestan ermee was ondergedoken. ‘Mocht de Theorie werkelijk kunnen wat we denken dat ze kan, zou ze vernietigd moeten worden. We denken dat we de magi-wereld – en misschien wel de hele wereld – er een dienst mee bewijzen.’

Lady Caroline vouwde haar handen in haar schoot, een gebaar dat Julie aan Artemus deed denken. Haar vingers draaiden haar ring rond en rond. ‘Iedereen denkt het altijd het best te weten. Het was Artemus’ ontdekking. Helaas moest het zo aflopen en kon hij het nooit de wereld in brengen.’

‘Maar als anderen het doen – ik weet wel zeker dat Jeremy ook één en één bij elkaar heeft opgeteld en nu op zoek is.’

Lady Caroline hief een hand. ‘Het is nog maar de vraag of anderen het kunnen. Als Artemus het niet kan... wie dan wel?’

‘Jeremy Crowley?’

‘Jeremy Crowley is een competente magus, dat geef ik toe. Maar hij is geen Artemus.’

Julie begon zich af te vragen in hoeverre haar gevoelens voor Jones lady Carolines beoordelingsvermogen hadden vertroebeld. Ze betreurde het dat zo’n scherpzinnige en eigengereide vrouw op dat punt blijkbaar een blinde vlek had.

‘Als die Theorie bestaat, is het wetenschap. Die mag nooit vernietigd worden. En als iemand het recht heeft Artemus’ levenswerk te voltooien, is het Artemus zelf. Als iemand met die ontdekking naar buiten mag treden, is hij het.’

‘Artemus zit in de bak!’

Lady Caroline zat roerloos. Haar ogen gleden over Julie heen, van boven naar beneden en terug, met een trek om haar mond alsof ze een koelkast vol beschimmelde etenswaren had opengetrokken. Julie kon de gedachte invullen die in lady Carolines ogen stond alsof hij in hoofdletters was uitgeschreven: die vader van je mag een briljant geleerde zijn, manieren heeft hij je blijkbaar niet kunnen bijbrengen. Julie stond op. Alle kansen waren toch verkeken.

‘Ik ben nog niet klaar met je, jongedame! Ga zitten!’

Julie ging zitten.

‘Als ik iemand help, zal het Artemus zijn. Hij heeft alles al verloren, neem hem niet ook nog dat af. Als ik hem kan helpen zijn levenswerk te voltooien, zal ik het doen. Hem helpen zijn onderzoek af te maken, te ontdekken of zijn veronderstellingen waar zijn, te laten zien dat het allemaal niet voor niets is geweest. De beslissing wat er daarna mee gebeurt, is aan Artemus, niet aan jullie. Hij heeft er de gevaren voor gelopen.’

‘En drie studenten laten sterven!’

Lady Carolines ogen werden zwart ijs.

‘Niemand zou zoveel macht mogen krijgen.’

‘Wie zegt dat hij de Theorie zou gebruiken? Hij wil haar alleen onderzoeken. Misschien zou hij zelfs het verleden kunnen goedmaken.’

En dat geloofde ze zelf? Was ze zo naïef, of alleen waar het Artemus betrof?

‘Niemand zou zoveel macht mogen krijgen, zeg je. Wat zou je zelf doen als iemand zoveel macht in jouw handen legde?’

‘Ik zou het vernietigen.’

‘Werkelijk? Maar ach, waar hebben we het over? Hypotheses. Ik heb begrepen dat een zoektocht door Artemus’ persoonlijke bezittingen niets heeft opgeleverd wat naar de Theorie verwijst. De Theorie is onvindbaar en misschien moet ze dat maar blijven.’

Die hard tikkende klok begon Julie op haar zenuwen te werken. Het maakte hen ondergeschikt aan de tijd die nergens voor stopte. Dat lady Caroline niet gek werd van die klok, die voor haar veel meer wegtikte dan alleen haar leven. Ze stond weer op. ‘Het spijt me dat ik u hiermee heb lastiggevallen. Bedankt voor uw tijd.’

Ze was bij de deur toen lady Caroline vroeg: ‘Veracht je me omdat ik Artemus niet kan laten vallen? Wat hij ook heeft gedaan?’

Julie draaide zich om.

‘Je denkt dat ik me door hem laat manipuleren. Nee, je hoeft niet te doen alsof het niet zo is, de gedachte staat op je gezicht te lezen. Neem één raad van me aan: als je het ver wilt schoppen op de universiteit, werk dan aan je pokerface. Je zult het politieke spel echt beter moeten leren spelen. Ik ben te oud om me door hem in de luren te laten leggen. Ik weet dat hij een meester in manipulatie is. Ik weet ook dat hij een zuiver en oprecht voelend mens is. Ik verkies hem uit eigen vrije wil bij te staan. Ik besef terdege wat hij heeft gedaan. Maar ik weiger hem zo zwart te maken als jullie nu allemaal doen. Begrijp je dat?’

Julie zweeg.

‘Ik zie een dierbare vriend voor jaren achter de tralies verdwijnen. Wat zou jij doen in mijn plaats?’

Stilte.

‘Ja, laten dat maar als een retorische vraag beschouwen,’ zei lady Caroline. ‘Denk eraan: de belofte dat onze woorden tussen deze muren blijven, werkt twee kanten op. Laat ik niet merken dat er iets uitlekt van wat ik je net in vertrouwen heb gezegd. Goedendag.’

In de hal gaf het dienstmeisje haar haar jas. Haar benen trilden en ze kreeg zin in een potje janken, wat ze tot nu toe alleen had ervaren na een bijzonder zwaar examen. Haar boosheid was gemakkelijker te hanteren als ze aan lady Caroline dacht als aan een vrouw gevangen in de eisen die een niet langer bestaande familie aan haar stelde, in een keurslijf van regels, conventies en verwachtingen van zichzelf, die de enige vrijheid die ze had benutte om te geloven in een man die haar manipuleerde om zijn eigen huid te redden.

De voordeur ging open. Julie draaide zich om en bevroor. Anne. Eveneens bevroren in de deuropening.

‘Anne?’

Een scala aan emoties schoot over Annes gezicht. Verbijstering, schaamte, angst. Haar ogen flitsten door de hal.

‘Wat doe jij hier?’

‘Sorry. Ik kan het niet uitleggen.’ Ze vluchtte langs Julie heen de hal in en de trap op.

Een en al verwarring liep Julie de lenteavond in. Lang gouden licht streek door de straat. Was het zo raar dat Anne bij lady Caroline op bezoek kwam? Lady Caroline behoorde tot Artemus Jones’ intieme vriendenkring en was Jones niet degene geweest die zich over Anne en Nick had ontfermd? Maar Anne had het in al die jaren vriendschap nooit over lady Caroline gehad, laat staan dat ze er vrijelijk over de vloer kwam. Een sleutel van het huis bezat, nota bene.

Thuis papyruste ze Nick – Dank je voor die helletocht. Ik moet met je praten – en bakte een restje rijst op waar ze om haar gezond-eten-geweten het zwijgen op te leggen een verschrompelde paprika doorheen snipperde. Terwijl ze het aan het aanrecht zonder veel eetlust naar binnen werkte, hield ze het boekje in de gaten. Geen antwoord.

Ze zette een kop thee, schoof achter haar laptop en klikte het artikel waaraan ze werkte open. Een onderzoek naar de obscure negentiende-eeuwse magus-dichter John Crickle. Nooit bekend geworden, omdat zijn poëzie door de niet-magische literaire wereld werd weggezet als conventioneel, maar toen ze tijdens haar onderzoek naar zijn werkwijze en receptie bij het magische lezerspubliek de dubbele bodems in zijn werk op het spoor kwam, ging er een wereld open. Ze stuitte niet alleen op spreuken versleuteld in de tekst waarmee kleur, geur en klank en andere lees­ervaring versterkende elementen opgeroepen konden worden – wat een tijdje mode was geweest onder magische literatoren –, maar ook op gecodeerde berichten over ontwikkelingen op het gebied van magie. Het wierp weer een nieuw licht op de verspreiding van kennis in de magi-wereld. Crickle was docent literatuur en spreuken aan Untraceable University geweest, een voorvechter van de gedachte dat magische nieuwtjes niet voorbehouden mochten blijven aan hen die toegang hadden tot de universiteit of andere kanalen waarlangs magische kennis werd verspreid (lezingen, soirees van magi), en via zijn gedichten verspreidde hij ze onder een breder publiek. Maar het gesprek met lady Caroline, de vraag of ze het goed had gespeeld of juist de stomste blunder uit haar carrière had begaan, en vooral Annes binnenkomst en die schuldbewuste blik, bleven tussen haar ogen en de woorden op haar beeldscherm schuiven.

Ze klikte door een paar verhaalaanzetjes. Ergens in haar achterhoofd sluimerde nog steeds een roman, eentje die ze op eigen kracht wilde schrijven, zonder Inspiritus, waar ze zich nog steeds voor schaamde. Ook die regels lokten geen nieuwe invallen uit. Ze sloeg haar papyrusboekje open. Geen reactie van Nick.

Ze hield het niet langer uit. Even dacht ze aan Crowley en de mogelijkheid dat hij haar in de gaten hield, maar ze hoopte dat de inmiddels ingevallen duisternis haar dekking zou verschaffen. Voor alle zekerheid knoopte ze een sjaaltje om haar hoofd en trok ze een oude regenjas aan die ze nooit naar haar werk droeg. Ze nam de bus naar het dichtstbijzijnde metrostation.

Ze drukte op Nicks bel. Ze had lang door de buurt gezworven – die haar het gevoel gaf dat hij tot voor kort, zelfs als ze zijn langere dienstverband en hogere aanstelling in aanmerking nam, een verdomd stuk beter werd betaald voor zijn diensten aan de universiteit dan zij – tot aan Kensington Gardens en weer terug, bang dat Crowley toch haar gangen naging. Uiteindelijk had ze alle moed bij elkaar geraapt.

Het duurde lang voor de intercom begon te kraken en ze zijn stem hoorde. En een klap, alsof er iets viel.

‘Julie hier. Ik moet met je praten.’

‘Niet nu.’ De woorden waren nauwelijks verstaanbaar; ze klonken alsof zijn tong geen medeklinker meer kon vormen. ‘Ga weg.’ Een klik, en er kwam alleen nog stilte uit het rooster boven de bellen.

Stomdronken. Ze drukte weer op de bel, en nog eens. Geen reactie.

Ze keek over haar schouder. Er reed een auto door de straat. Ze wachtte tot hij de hoek om was, toen legde ze haar hand tegen de deur en fluisterde een spreuk. Ze vermoedde dat de voordeur van een huis dat ook door non-magi werd bewoond niet magisch vergrendeld zou zijn en ze had inderdaad aan de meest eenvoudige spreuk voldoende om het slot open te laten springen. Ze beklom de met dikke groene vloerbedekking beklede treden naar Nicks appartement. Voor zijn deur luisterde ze. Geen geluid. Ze klopte. Geen antwoord.

Ook deze deur gaf zich al na één poging met een algemene spreuk gewonnen. Was hij zo onvoorzichtig?

Ze vond hem in de kamer, op de vloer. Alsof het bedienen van de intercom zijn laatste krachten had gevergd. Naast zijn hand lag een glas; de inhoud had een vlek gemaakt in het tapijt. Op tafel, naast vijf opgebrande waxinelichtjes, stonden twee lege whiskyflessen en een die nog halfvol was. Of halfleeg; in deze situatie was ze geneigd van een pessimistisch standpunt uit te gaan.

Ze boog zich over hem heen en draaide hem naar zich toe. Hij ademde nog, zij het onregelmatig. Zijn gezicht glinsterde van het zweet, zijn haar plakte in vochtige pieken tegen zijn voorhoofd. Ze voelde zijn pols. Zijn hart raasde. Ze stond in dubio. Een ambulance bellen? Ze had geen ervaring met alcoholvergiftiging. En wie weet wat hij nog meer had gebruikt.

‘Nick?’ Ze tikte tegen zijn ongeschoren wang. ‘Nick? Hoor je me?’

Hij kreunde en sloeg zijn ogen op. Gezwollen, bloeddoorlopen ogen die zich op haar probeerden te richten, maar telkens naar een punt ergens achter haar gleden. ‘Ik ben aan het mediteren,’ mompelde hij, zo onverstaanbaar dat het even duurde voor ze doorhad wat hij zei.

‘Wat?’

‘Niks aan de hand.’

‘Kom, je kunt hier niet blijven liggen.’ Ze pakte zijn hand en schoof haar arm onder zijn schouders om hem overeind te helpen, maar hij duwde haar weg. Zijn hoofd wiebelde alsof het zo van zijn nek zou rollen.

‘Ro-rot op.’ Hij kreeg zijn tong nauwelijks om de woorden heen, maar de strekking was duidelijk. ‘Hoe kom je binnen?’

‘Moet je dat een maga vragen? Ik wil je alleen maar helpen.’

‘Ik heb er niet om gevraagd.’ Hij werkte zich overeind, greep naar het glas, dat hij pas bij de derde poging te pakken kreeg, wankelde naar de bank en viel erop neer. ‘Ik leef nog. Gezien? Nou flikker op.’

Ze kon zijn reactie begrijpen; ze zou zelf ook niet zo gevonden willen worden. Bovendien was hij niet de man wiens privacy je ongestraft kon schenden. Toch won de woede het van de rationele overwegingen. ‘Het mag misschien niet fatsoenlijk zijn om iemands huis ongevraagd te betreden, maar in mijn handboek Elementair fatsoen staat dat het niet ethisch verantwoord is om iemand zich een delirium te laten drinken.’ Ze knikte naar de tafel. ‘Zit je op een fles per dag?’

Hij barstte uit in een lach die in haar oren op de rand van hysterie zat. ‘Kan een man niet eens in alle rust van een borreltje genieten?’ Zijn stem sloeg over. Met een beweging die hij amper onder controle had pakte hij de fles; de hals rinkelde tegen de rand van het glas.

In twee passen was ze bij hem; ze sloeg het glas uit zijn hand. De drank tekende een donkere boog op het tapijt. ‘Idioot! Waar denk je dat je mee bezig bent? Jezelf naar de kloten drinken?’

Hij keek naar haar op met een vreemde glans in zijn ogen. ‘Kan jou dat wat schelen?’

‘Godverdomme! Zwelg maar in je zelfmedelijden, maar niet waar ik bij ben!’ Ze rukte de fles uit zijn hand, ging in de richting waar ze een keuken vermoedde en goot hem leeg in de gootsteen. Bocht ook nog, maar het ging Nick vermoedelijk meer om de kwantiteit dan de kwaliteit. Toen ze terugkwam met een glas water zat hij achterovergeleund op de bank, zijn benen opgetrokken in kleermakerszit, zijn hoofd achterover en zijn ogen gesloten. Vlekken op zijn overhemd, een oude spijkerbroek en blote voeten. Natuurlijk wilde hij, met zijn zorgvuldig gecultiveerde imago van maatpakken en elegante schoenen, niet dat hij zo werd gezien. Hij zou zich kapotschamen zodra hij daar nuchter genoeg voor was.

Ze hield hem het glas voor. ‘Drink op.’

Hij opende zijn ogen. ‘F-fij-fijne roddel heb je morgen bij de k-koffie.’

‘Waar zie je me voor aan?’ Ja, er werd geroddeld op college, maar hij kon toch weten dat ze niet tot dat circuit behoorde? ‘Kom. Drink op.’

‘Wat is het?’

‘Ik heb er geen hoogstaande magie voor nodig om whisky in water te veranderen. Hier.’

Hij pakte het glas aan; zijn hand trilde zo dat de inhoud over zijn hemd ging. Voor de zekerheid zette ze een emmer die ze in een keukenkastje vond bij hem neer. ‘Ik dacht dat filosofen goed waren in matigheid en zelfbeheersing. Dat prediken ze tenminste in hun geschriften, voor zover ik die gelezen heb.’

Lodderig keek hij naar haar op.

‘Laten we dit op jouw manier doen. Wat levert dit je op?’ Ze wist dat argumenteren met een stomdronken persoon, zeker met iemand in de huilerige, melancholieke fase van dronkenschap, geen zin had, maar ze was te boos. ‘Denk je dat je Anne hier een plezier mee doet?’

‘Alsof het haar wat kan schelen.’

‘Bullshit!’

Hij drukte zijn handen tegen zijn ogen. ‘O god, wat heb ik gedaan...’

‘Twee flessen leeggezopen!’

‘Wat heb ik gedaan...’ Zijn schouders begonnen te schokken. Hij zette het glas water neer en wiegde heen en weer. ‘Ik heb gelogen tegen Anne en nou moet ze me niet meer en –’

‘Jezus, die trekt wel bij. Geef haar even de tijd!’

‘– en ik heb Alan schandalig behandeld, en Artemus – Arte –’ Hij hikte.

Ja, welke weg je ook insloeg, je kwam altijd weer uit bij Artemus. Ook al zat hij in voorarrest, de man slaagde er nog steeds in in het middelpunt van de belangstelling te staan, en hij zou ervan genieten als hij het wist.

‘Hij was – en ik... Hij hielp Anne en mij en ik heb hem verraden. O god...’

‘Oké, Artemus bleek feilbaar. Fijn, hij is een mens met fouten, zoals wij allemaal. Hij flikkerde twintig jaar geleden van het voetstuk af waar jij hem zelf op had gezet. Hij heeft iets gedaan wat hij nooit had mogen doen! Je hebt me zelf nota bene uitgebreid zitten vertellen hoe hij op dat ongeluk aanstuurde.’

‘Hoe doen andere mensen het? Waarom doet het zo fucking pijn?’ Hij keek naar haar op, zijn wangen nat van tranen. Hij balde zijn vuisten en ze sprong achteruit; ze besefte dat ze niet eens wist wat voor man hij werd als hij dronken was. Uit de weinige woorden die Anne over haar verleden had losgelaten, had ze begrepen dat Rafiel senior een behoorlijk gewelddadige dronk had gehad. Maar Nick kromp in elkaar en sloeg zijn armen om zijn middel. ‘En dan durven ze het nog genoegdoening te noemen.’

Ze ging voor hem op de rand van de tafel zitten en duwde het glas weer in zijn hand. De helft van het water was al over de rand geklotst. ‘Kom, drink wat.’

‘Ik wou dat de waarheid uitkwam. Dat iedereen zou weten dat Artemus, de gevierde professor en eminent leider van ons instituut, bloed aan zijn handen heeft. Dan zouden ze me met rust laten – Eleanor, Richard. Maar het maakt geen fuck uit. O ja, het is een geschenk – wraak, genoegdoening of hoe je het ook noemen wilt – zo mooi verpakt, maar dan haal je dat glimmende papier eraf en dan zie je pas wat het is: alleen maar het papier. In alles wat je wint zit een nog groter verlies. Het kan me niets meer schelen of hij gestraft wordt.’ Hij hikte; hij liet het glas vallen, het water spatte over haar schoenen. ‘Ik haat die man – en ik kan hem niet haten, hij – hij is nog steeds –.’ Hij drukte zijn handen tegen zijn ogen, tranen liepen langs zijn polsen. Hij zou haar vanaf dit moment haten, alleen maar omdat ze hier getuige van was. Ze dacht terug aan wat hij pas nog had gezegd bij de bijeenkomst in het gewelf, over mensen die hun vrijheid niet aankonden. Als iemand zijn vrijheid niet aankon, was hij het.

‘Ik zie ze nog steeds, weet je dat? Eleanor, Richard, Daniel. In die auto. Ik raak ze niet kwijt.’

‘Nick. Schei uit. Hier schiet je niks mee op.’

‘Laat me in godsnaam met rust.’

‘Het is gebeurd, daar doe je niks meer aan. Zoek afleiding. Hulp desnoods.’

‘Ik ben mijn baan kwijt, voor het geval je dat vergeten bent.’

‘Nou, dan heb je nu ruimte voor wat nieuws.’ Het klonk sarcastischer dan ze het bedoelde. ‘Godverdomme, ik zet m’n baan op het spel om die ellendige muziektheorie voor je op te sporen, lady Caroline gaf me vanmiddag een derdegraads waar de verdediging van mijn proefschrift een theekransje bij was en jij zit hier lekker te zwelgen in zelfmedelijden? Jij weet al twintig jaar wat Artemus heeft gedaan, Anne hoort het nu pas voor het eerst, en dan neem je het haar nog kwalijk ook dat ze tijd nodig heeft om dat te verwerken? Dan denk je meteen dat ze tegen je is? Ja, de hele wereld is tegen je! De wereld is onvolmaakt, en dat zal ze altijd blijven. Wen er maar aan. Van alles en iedereen verwachten dat ze zich naar jouw onmogelijke maatstaven richten! Hoe durf je!’ Ze vroeg zich af of iemand ooit zo’n toon tegen de gevreesde professor Rafiel had durven aanslaan. ‘Ja, zwelg maar lekker in je verdriet, want dat is veilig en vertrouwd. Schei uit met dat slachtofferschap! Ga leven!’ Ze wilde nog meer zeggen, maar haar adem was op. Wel, het was toch voorbij nu. Hij zou haar nooit meer willen zien en zij was klaar met het hele gedoe; hij ging zijn theorie zelf maar zoeken.

‘Die quin-qui... – het was mijn schuld – het –’

Een koud gevoel kroop op vanuit haar maagstreek. ‘Wat is jouw schuld?’

‘Waarom ik – waarom –’ Hij ademde zwaar, zijn rug schokte. Ze was net op tijd om de emmer tussen zijn knieën te duwen voor hij vooroversloeg en overgaf.

Waarom doe ik dit, dacht ze terwijl ze even later de emmer leeggoot in de wc en omspoelde. Voor een ondankbare hufter? Voor de broer van haar beste vriendin?

Terug in de kamer vond ze Nick liggend op de bank. Zijn ademhaling verried dat hij in een onrustige slaap was gevallen; op zijn gezicht zaten nog de sporen van tranen. Ze vond een deken in zijn slaapkamer, legde die over hem heen en knipte de lamp op het tafeltje naast hem uit. Alleen zijn bureaulamp brandde nog, een gele plas over zijn papieren en boeken. Ze overwoog even naar huis te gaan, maar ze durfde hem niet alleen te laten in deze staat, uit angst voor wat al die alcohol vannacht nog zou aanrichten in zijn lichaam. En ze was het aan hem verplicht. Boetedoening. Hoe had ze dat allemaal kunnen zeggen? Schei uit met dat slachtofferschap! Tegen iemand die door zijn vader het huis uit was geschopt, daarna door de man die hem had opgevangen tot gevaarlijke en verboden experimenten was verleid, daarbij zijn vrienden had zien verongelukken en jarenlang onder druk was gezet om zijn mond erover te houden. En nu alles kwijt was. Waarom had ze niet gewoon een arm om hem heen geslagen en hem laten uithuilen?

Haar blik gleed van zijn bureau langs de boekenkasten, de bank en de tafel. Functioneel, sober en ordelijk op het dwangmatige af. Misschien was een thuis niet altijd de veilige haven die het heette te zijn. Op college kon hij zich verschansen in zijn rol van docent en iedereen desgewenst op afstand houden, een vaardigheid waarin hij een meestergraad had bereikt. Hier, in zijn eigen omgeving, was hij weerloos; hier kon hij niet ontsnappen aan zichzelf. Een thuis mocht volgens het spreekwoord een kasteel zijn, voor mensen als Nick was het een kerker.

Hij kreunde zacht; zijn handen bewogen krampachtig, maar hij werd niet wakker. Ze sloop door de kamer op zoek naar haar tas, die ze ergens had neergegooid, en vond hem naast de bank. Ze viste het boek eruit dat ze altijd bij zich had voor die momenten dat ze even niets omhanden had. In bus of metro stappen en tot de ontdekking komen dat je niets te lezen bij je had, was voor haar een fundamentele angst. Ze krulde zich op in een stoel en sloeg het boek open. Een deel uit Op zoek naar de verloren tijd van Proust. Proust lezen was een project waar ze al twee jaar mee bezig was, omdat ze zo weinig tijd had om voor haar plezier te lezen, maar zoals ieder goed verhaal – Spreek over een verhaal als je het over een boek hebt, zei haar vader altijd; het boek is alleen de vorm, het verhaal is wat de bundeling van die pagina’s zin geeft – liet het haar niet los. En zoals bij ieder goed boek voelde ze dat het lezen van de zinnen iets in haar verschoof. Ze liet het boek zakken en staarde naar Nicks keurig nette bureau met de foto van Anne tussen de pennen gestoken. Hoe doen andere mensen het? Nick was iemand die maar bleef vechten om de wereld zijn eigen hoogstaande principes op te leggen en continu gefrustreerd raakte omdat de wereld weigerde zich daar iets van aan te trekken. Andere mensen slaagden er misschien beter in een beetje onvolkomenheid te mengen met hun verwachtingen en dromen. Hij niet. Hij kon het anderen moeilijk maken, maar zichzelf nog veel meer. Ze snapte waarom hij alleen was. Zo’n man was onmogelijk om mee te leven. Kon je ooit aan zijn verwachting voldoen?

En waarom vroeg ze zich dat af? Hij zou haar nooit meer willen zien en het was haar eigen schuld. Spijt daarover had geen zin.

Ze werd wakker uit een halfslaap. Haar rug deed pijn van de houding waarin ze had gezeten, haar linkerbeen sliep, haar boek lag met de rug omhoog op haar borst. Nick lag nog op de bank, met een arm die afhing over de rand en een massa verward zwart haar boven de deken. Achter de gordijnen schemerde het. De eerste metro’s gingen zo weer. Ze wilde weg zijn voor hij wakker werd, om hem en zichzelf de gêne te besparen. Misschien zou hij zich niets herinneren, maar zoveel vertrouwen in haar geluk had ze niet.

Ze kwam overeind en boog zich over de bank. Hij was diep in slaap; in zijn wimpers zat het zout van opgedroogde tranen, zijn huid was grauw en bijna doorzichtig, ze kon de blauwe aderen op zijn oogleden en zijn slapen zien. Met één hand hield hij de rand van de deken krampachtig omklemd. Het zag ernaar uit dat hij niets ernstigers aan zijn uitspatting zou overhouden dan een kater van fenomenale proporties.

Ze sloop naar de keuken, haar maag rammelde. Een kop thee en een snee brood voor ze op pad ging mocht hij haar wel gunnen voor een nacht waakzaamheid. Ze vond niet al te vers brood, maakte water warm in de waterkoker en vond zelfs een ei in de koelkast. Terwijl het ei pruttelde in de koekenpan sloop ze naar de woonkamer. Er ontbrak nog iets aan haar ochtendritueel. Haar inspectie van Nicks bibliotheek had al uitgewezen dat hij geen groot poëzielezer was, maar ze vond toch een bundel van Keats en een van Robert Frost. Ze pakte Frost uit de kast, met een blik over haar schouder. Nick had zich niet verroerd.

Staand aan het aanrecht sneed ze met één hand haar brood in stukjes, doopte ze in het eigeel en bracht ze naar haar mond terwijl ze zachtjes woorden voor zich uit prevelde uit de bundel in haar andere hand. Je kon poëzie in stilte lezen, maar haar vader had haar laten horen hoe mooi het was als je je stem gaf aan de woorden, de onpersoonlijkheid van inkt op papier karakter gaf met je dictie, ieder woord zijn lengte en ritme toemat, en ze las zichzelf altijd voor. Zelfs met volle mond.

Ze voelde zijn aanwezigheid eerder dan dat ze hem hoorde. Hij stond in de deuropening, zijn haar verward, zijn ogen bloeddoorlopen en zo gezwollen dat hij ze nauwelijks open kreeg, maar hij straalde iets uit wat haar het gevoel gaf dat er een tochtvlaag uit de gang de keuken in waaide. Kippenvel kroop over haar armen.

‘Sorry, ik was net van plan te gaan,’ zei ze. ‘Ik zal niet langer inbreuk maken op je privacy.’

Hij stond roerloos, met ogen die haar aan stukken leken te snijden, en ze zette zich schrap voor een van zijn sarcasmebombardementen. Ze kon het hem niet eens kwalijk nemen, voor tactloosheid had ze deze nacht een dikke tien gehaald.

Hij draaide zich om en ze hoorde zijn slaapkamerdeur dichtslaan. Ze legde de dichtbundel op het aanrecht, griste haar jas en tas bij elkaar en glipte zijn appartement uit.

Aan het eind van de middag zat ze te werken – of probeerde dat althans; haar concentratie liet haar de hele dag al grandioos in de steek – met Taffy opgekruld naast haar laptop in de baan zonlicht die door de openstaande tuindeur over de tafel viel, toen de kat ineens zijn kop ophief. Eén seconde later ging de bel.

Ze deed open en verstarde. Nick. In grijs pak, ingekapseld in zijn onberispelijke uiterlijk als in een harnas. ‘Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei hij. ‘Ik herinner me niet alles meer, maar vermoedelijk heb ik me gedragen als een hork.’

Ze zag dat hij het meende, al kwam het er stug en onnatuurlijk uit. ‘Nee, ik ben degene die excuses moet aanbieden. Ik was verre van beleefd.’ Er was meer moed voor nodig om na die episode van gisteren voor haar deur te verschijnen dan om een quincunx te maken. In het omgekeerde geval was ze geëmigreerd en had ze gebeden om geheugenverlies. Bij hem en bij haar.

‘Ik zal het verdiend hebben.’ Hij greep in de binnenzak van zijn jasje en gaf haar een dun boek. Robert Frost, de bundel die ze in zijn kast had gevonden. ‘Je hebt hem in de keuken laten liggen.’

‘Hij is van jou.’

Een flits van ongeduld in zijn ogen die zei dat je bij hem niet met domme opmerkingen moest aankomen. ‘Beschouw het als een vredespijp.’ Een glimlachje dat vervloog als condens. En een zweem van alcohol waarvan ze niet kon achterhalen of hij van gisteren was of vers.

‘Kom binnen. Je krijgt alleen thee van me. Of jus d’orange.’

‘Daar was ik al bang voor.’ Hij volgde haar de kamer in. Taffy sprong van de tafel en wreef zich tegen zijn benen. Hij grinnikte verwonderd toen hij de Schots geruite tekening van de vacht zag. Hij tilde de kat op en kroelde hem in zijn nek. Hij stond bij haar tafel, uitgetekend tegen het licht dat door de tuindeuren viel. Hij kon niet weten dat Alan daar een halfjaar geleden precies zo had gestaan. Ze herinnerde het zich nog scherp.

‘Hij mag je,’ zei ze. ‘’t Is zeker geen allemansvriend.’ In de keuken zette ze water op en terwijl ze wachtte tot het kookte, bladerde ze door de bundel. Op het schutblad stond in een energiek handschrift: Londen, 5 maart 1984. Voor Nicholas, voor je achttiende verjaardag. Artemus. Het doordrong haar er pas goed van hoe moeilijk het voor Nick geweest moest zijn de man te ontmaskeren en te laten arresteren. Met die bundel moest hij haar een van de meest persoonlijke dingen gegeven hebben die hij bezat. Of maakte hij nu schoon schip met zijn herinneringen aan Artemus? Ze legde het boekje neer. Zelfs zo’n eenvoudig geschenk had te veel betekenissen.

Ze bracht twee mokken thee naar de kamer. Hij zat op de bank, zijn handen tussen zijn knieën geklemd. Wonderlijk hoe er in die nacht ondanks zijn dronkenschap en vijandigheid toch iets van vertrouwelijkheid was geweest, als je ongeremd tegen elkaar schreeuwen vertrouwelijkheid kon noemen. Nu stak zijn verlegenheid haar aan.

‘Ik heb helaas geen koekjes in huis,’ zei ze. ‘Ik ben niet goed in onverwacht bezoek.’

‘Geen probleem. Ik ben niet zo van de zoetigheid.’

‘Dat treft. Ik ook niet.’ Het werd stil. ‘Ik meende wat ik net zei,’ zei ze. ‘Als iemand excuses moet maken... ik heb dingen tegen je gezegd die ik nooit had mogen zeggen.’ 

‘Geeft niet. Soms moet je de waarheid van een ander horen. Ik weet nu in ieder geval hoe je over me denkt.’

‘Sorry, maar ik kan gewoon niet aanzien dat jij –’

‘Het is goed. Ik koester niet graag illusies.’ Hij knikte naar haar laptop. ‘Aan het werk?’

‘College voorbereiden.’ Ze zei het met het ongemak van iemand vanuit de luxe van een vaste baan tegen een werkloze.

Hij pakte de theemok op. Zijn handen trilden. Zenuwen of een gevolg van de drank? ‘Ik besef nu pas hoeveel ik hield van lesgeven. Ik liet het niet merken, zeker niet aan mijn studenten, en ja, ik kon me wild ergeren aan hun gebrek aan interesse. Misschien juist omdat ik ze zo graag wilde laten zien hoe mooi mijn vak is, en het was altijd maar een enkeling die me het gevoel gaf dat wat ik stond te verkondigen de moeite waard was. Ik heb ze afgezeken, om ze maar te prikkelen tegen me op te staan en voor zichzelf te denken. Ik had net zo goed kunnen proberen de Atlantische Oceaan om te roeren met een theelepel. Gelukkig heb ik mijn clubje in het park nog. Er zijn er een paar afgehaakt, maar die vijf die ik nog heb hebben tenminste echt belangstelling.’

Julie kreeg het vermoeden dat hij een muur van woorden om de echte reden van zijn komst heen aan het metselen was. ‘Heb je geen, eh... nadelige gevolgen overgehouden aan gisteren?’ vroeg ze.

‘Behalve een kater als een mastodont? Ik ben wel wat gewend.’ Hij staarde over haar hoofd heen. ‘Je bent de hele nacht gebleven.’

‘Iemand moet toch een ambulance kunnen bellen als jij jezelf in coma zuipt?’

Zijn ogen gleden langs de muren, haar boekenkast. ‘Dank je,’ zei hij ergens in het luchtledige. ‘Ik weet niet meer wat ik allemaal heb gezegd en ik wil het ook niet weten. Als je me een dienst wilt bewijzen, vergeet het.’

‘Je geeft jezelf ergens de schuld van. Dat zei je tenminste.’

‘Zei ik dat?’

‘Het had te maken met die quincunx.’

‘Ik was dronken. Dan kraam je wel meer onzin uit.’

In vino veritas, wilde ze luchtig teruggeven, maar de blik in zijn ogen weerhield haar ervan.

‘Vergeet het, ja?’

Het werd stil. De papieren naast haar laptop ritselden toen een windvlaag binnenwaaide. Ze sprong op om er een brok marmer – ooit gevonden tijdens een vakantie met haar vader in Italië – op te leggen, blij met de afleiding. Ze liep naar de tuindeuren en snoof. ‘Vind je ook niet dat we hier altijd maar tien procent lente krijgen en negentig procent uitlaatgassen en herrie? Of woon jij hier graag?’

‘Heb ik me nooit zo afgevraagd. Dit is waar ik terechtkwam en waar ik mijn werk kan doen. Kon doen.’

‘Als ik hier weg zou kunnen...’ Soms dacht ze dat het niet de stank, de drukte en het beperkte uitzicht waren die haar tegenstonden, maar die enorme hoeveelheid levens rondom haar die haar verstikten en tot niets reduceerden.

‘Waar zou je naartoe gaan?’

Ze draaide zich om en keek naar hem. Hij volgde met zijn vinger de ronding van het oor van de mok, omlaag en omhoog. Van alle gevoelens die ze verwacht had dat hij in haar kon losmaken, was vertedering wel het laatste.

‘Maar goed, wat ik wilde vragen: waarom kwam je gisteren?’ vroeg hij. ‘Het was geen gezelligheidsbezoekje, neem ik aan.’

‘Ik had je willen vertellen dat ik net bij lady Caroline was geweest.’ Ze ging weer zitten.

Hij glimlachte. ‘En?’

‘Wat een drakendoder.’

‘Heeft ze je het moeilijk gemaakt?’

‘Wist je dat ze zo’n vuurvreter is?’

‘Tja, de Spaanse Inquisitie had een goede medewerkster aan haar gehad. Toch mag ik haar wel. Ze is oprecht. En ze leek mij ook wel te mogen. Al vermoed ik dat ze me nu het liefst zou opknopen aan de hoogste boom.’ Zijn blik flitste naar haar. ‘Ja, dat dacht ik al.’

Ze glimlachte onwillekeurig. ‘Het liep niet helemaal zoals gepland. Ik ben niets te weten gekomen over Bryant en zijn genootschap; daar wilde ze niets over kwijt. Maar wat ik eigenlijk wilde zeggen: ik kwam Anne daar tegen.’

Zijn ogen werden groot. ‘Anne? Wat deed ze daar?’

‘Ik had gehoopt dat jij dat wist. Ik weet dat jullie close zijn met Artemus, maar ook zo close met haar?’

Hij staarde in zijn thee. ‘Ik niet. Ik had vooral met haar te maken in mijn functie in de Raad, en zelfs dan nog sporadisch. Ook met Artemus heb ik het contact na... nou ja... de laatste twintig jaar zo zakelijk mogelijk geprobeerd te houden. Maar voor Anne zijn de Jonesen familie. Waar is mijn zus mee bezig, Julie?’

‘Met Morgensterns Theorie, denk ik.’

‘Wát?’

‘Sorry, niet boos worden. Ik moest lady Caroline vertellen over Morgenstern en zijn Theorie. Ik kon niet anders.’

Het was stil.

‘Als ik het had kunnen vermijden, had ik het gedaan, geloof me. Ze zette me zo onder druk –’

‘Het is oké, ik weet hoe ze kan zijn. Tong als een vlammenwerper.’

‘En ik geloof niet dat ik haar iets nieuws vertelde.’

‘Dat verbaast me niet. Artemus moet haar in vertrouwen genomen hebben na zijn arrestatie. Of misschien wel eerder. Pillow talk.’

‘Alsjeblieft!’ Ze schoot in de lach. ‘Ik geloof dat ik het beeld van Artemus en lady Caroline in één bed kan missen. We weten dus niet of ze de Theorie heeft, maar wel dat zij er met Artemus naar op zoek is. En dat ze een voorsprong hebben, want Artemus zal ongetwijfeld weten waar hij het notitieboek van Morgenstern heeft gelaten. Als hij al niet Florestan opdracht heeft gegeven het in veiligheid te brengen. Misschien zit Florestan wel in hun kamp. Nog een partij waar we rekening mee moeten houden. Ze deed erg haar best me te laten geloven dat die spullen onvindbaar zijn. Wat betreft onze kansen om de Theorie in handen te krijgen... pfft.’ Ze maakte een gebaar als een wegfladderende vogel.

‘We moeten ze tegenhouden. Er zijn al ongelukken door gebeurd. Voor mij is één keer genoeg.’

‘Ongelukken?’

In de stilte klonk het fluiten van een merel in de tuin. Niemand zou zoveel macht in handen moeten krijgen, had Lady Caroline gezegd. ‘Wat zou Artemus gedaan hebben als hij destijds de Theo­rie te pakken had gekregen? Nee, sorry, dat mag ik niet vragen.’ Ze vergat al te gemakkelijk dat Nick bij die experimenten betrokken was geweest en zijn vrienden had zien sterven. ‘Ik begrijp het als je er niet over wilt praten.’

Hij hief zijn hoofd op. ‘Ik weet het niet. Echt niet. Hij was voorzichtig genoeg om de Theorie alleen te onderzoeken, niet te gebruiken, denk ik, maar aan de andere kant... De stappen erheen hadden we ook al genomen; steeds verlegden we de grens een stukje...’

‘Wat zou jij doen als iemand zoveel macht in jouw handen legde?’

Hij glimlachte. ‘Een gewetensvraag, Julie? De vraag stellen impliceert dat je denkt dat je iets zou veranderen. Als het werkelijk zoiets groots is als we denken, zou je alles kunnen veranderen wat je wilt. Wat zou je dan veranderen? De wereld? Jezelf? De toekomst? Het verleden?’

‘Nou?’

‘Jij hebt over het verleden niet veel te klagen, denk ik.’

‘Nou...’

‘Het verleden veranderen is een gevaarlijk ding. Verander één element aan de geschiedenis en de hele wereld kan een ander aanzien krijgen, zoals de waarschuwing in iedere tijdreisfilm luidt. Verander je eigen verleden en je wordt een ander mens. De toekomst dan? Wat zou je willen worden? Of krijgen?’

Geen beroemde vader hebben. De gedachte was plotseling scherp en pijnlijk, en ze schaamde zich ervoor. Ze hield van haar vader, ze was trots op hem, hoe kwam ze aan zo’n gedachte? Ergens kunnen binnenkomen zonder het gevoel dat hij voor haar uit liep, dat was misschien genoeg.

‘Je hoeft het niet te zeggen, hoor.’ Hij glimlachte licht, een lachje zonder enig spoor van sarcasme. ‘Het is net als een wens; als je hem hardop uitspreekt, komt hij misschien niet uit.’

Voor ze er erg in had, had hij de rollen omgedraaid en ging daarmee ieder persoonlijk antwoord uit de weg. Al kon ze wel bedenken dat er genoeg in zijn verleden moest zijn dat hij op de schop zou willen nemen.

Hij keek haar zo direct aan dat ze het warm kreeg. ‘Verander nooit jouw verleden, Julie.’ Hij zette de nauwelijks aangeroerde mok op tafel en stond op. ‘Ik zal je niet langer van je werk houden.’

Voor ze had kunnen protesteren, had hij de voordeur al achter zich dichtgetrokken. Ze bleef achter in een kamer die plotseling leger voelde dan hij ooit had gedaan. Ze constateerde met verbazing dat ze zich ondanks zijn stugheid prettig bij hem voelde. Voor hem hoefde ze niet ad rem, geestig en sociaal vaardig te zijn, of te doen alsof ze het was; ze kon zichzelf zijn zonder de angst dat ze overkwam als saai of nerdy. Ze pakte Taffy op, die zenuwachtig rond haar stoel draaide, maar met een rauwe mauw sprong hij uit haar armen en stormde blazend op de open tuindeur af, waar de buurkat op de drempel bedaard naar binnen zat te kijken. Vreemd, het beest was doodsbang voor Taffy en waagde zich zelden in de tuin. Nu schoot hij als een rode schicht de muur over, waar Taffy bleef zitten jammeren op een manier die de haartjes in haar nek deed prikken.

Ze bracht de mokken naar de keuken en zette de dichtbundel op haar plank met bijzondere eerste edities.




Hoofdstuk 8

De waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid.

Vanuit de getuigenbank blikte Alexa naar Nick. Er kwam een bijna onmerkbaar bemoedigend knikje terug. Hij had als eerste zijn getuigenis afgelegd en ze moesten hem goed onder handen genomen hebben; lang had ze zitten wachten tot zij naar binnen geroepen zou worden, met een maag die zich in steeds kunstiger knopen wrong. Voor ze hun verklaring op het politiebureau hadden afgelegd, hadden Nick en zij afgesproken dat het beter was als Morgenstern niet ter sprake zou komen, om te voorkomen dat het de interesse zou wekken van Crowley of eventuele andere partijen, en toen bleek dat huiszoeking bij Jones geen notitieboek van Morgenstern had opgeleverd, waren ze alleen maar blij met dat besluit. In Jones’ bekentenis in de Magiezaal was Morgensterns naam niet gevallen en ze durfden er flink wat onder te verwedden dat Jones er geen woord over zou loslaten. Niets ergers voor een wetenschapper dan dat een ander uiteindelijk zijn naam zou vestigen met de grootse wetenschappelijke ontdekking die hij had willen doen. Voor de rechtsgang leek het ook van weinig belang; het hoe was belangrijker dan het waarom. Nick had voorgesteld te zeggen dat het ging om zeer gevorderde concentratie- en fluxuskanaliseringstechnieken, als iemand zou vragen naar de reden voor het maken van een quincunx, wat een halve waarheid was. Ze bad dat ze nu in de getuigenbank haar mond niet voorbij zou praten.

De publieke tribune achter in de zaal puilde uit van de belangstellenden. Tussen de gezichten zag ze dat van Sander, met naast hem Jamie en Tim Grenville. Ze vroeg zich af wat haar grootvader nu moest denken, in één ruimte met de man die zijn kinderen het leven had gekost. Een rij verder zat Anne Rafiel tussen lady Caroline Lawrence en een witharige man. Op de hoek Julie Haywood. Gezichten die ze kende van de universiteit; studenten van de faculteit recht en magie, die ongetwijfeld uitmuntend studiemateriaal zagen in het proces van hun gevallen magister. Een kalende man – boven zijn oren resteerde hem nog wat grijs krulhaar – met een zware bril. Crowley was er niet. Dat had ze ook niet verwacht, maar hij had vast iemand gestuurd die hem verslag zou uitbrengen. Augustus Fenrick was er ook niet en dat verbaasde haar wel; hij had haar zelf verteld hoe graag hij Jones wilde zien hangen. Ze hadden rekening gehouden met zijn komst; Jamie, Tim en Sander hadden haar bij binnenkomst in het locumagorum waarin de rechtszaal was gevestigd direct langs de bezoekers gesmokkeld en naar de ruimte gebracht waar ze op haar beurt had zitten wachten.

De bijbel werd uit haar hand genomen. Ze verplaatste haar gewicht en slikte. Haar blik gleed van de twaalf juryleden die links van haar in twee rijen zaten naar Artemus Jones in de beklaagden­bank. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat hij er nog steeds van genoot het middelpunt van de aandacht te zijn. Hij was sober gekleed voor zijn doen, in een donkerblauw pak, minder extravagant dan ze van hem was gewend, maar aan de manier waarop hij naar voren leunde, zijn ogen strak op haar gericht, en zijn handen op de balustrade vouwde, zag ze dat zijn gevoel voor theater nog geen krasje had opgelopen. Van iemand wiens tenlastelegging delicten bevatte als het bedrijven van verboden magie, machtsmisbruik en schuld aan de dood van twee studenten en de verdwijning en waarschijnlijke dood van een derde had ze meer... deemoed verwacht, een besef van schuld of, als het dat niet was, nervositeit, maar hij zat erbij alsof dit slechts een onoverkomelijke onderbreking van zijn werkzaamheden was. Schuin voor hem zat zijn advocaat, De Leeuw, Sanders moeder, die zich had gespecialiseerd in magisch strafrecht en zich daarin volgens Sander een stevige reputatie had verworven. Alexa’s blik bleef op haar rusten, maar de vrouw keek niet op van haar notities.

De aanklager ging staan. Jones wisselde over zijn schouder een blik met lady Caroline.

De aanklager leidde haar met zijn vragen soepel door de verklaring die ze eerder had afgelegd: hoe ze het dagboek van haar tante Eleanor Grenville in handen had gekregen, hoe ze daarin had gelezen dat Jones een studiegroepje voor poëzie had opgericht, wat een dekmantel was voor een onderzoek naar gevorderde magie, hoe hij ze had aangezet tot het opsporen van de quincunxdocumenten, het vormen van de quincunx, waarbij de aanklager doorvroeg over Jones’ manipulaties, de fatale gevolgen, en hoe ze Jones ten slotte, bijgestaan door haar docent Nicholas Rafiel, confronteerde met haar ontdekkingen, waarna hij bekende en dreigde haar het zwijgen op te leggen.

‘Dank u.’ De aanklager ging zitten en als in één beweging ging de advocaat voor de verdediging staan.

‘Goed, de avond dat je mijn cliënt beschuldigde van de dood van zijn studenten.’ De eerste vragen gingen over wat er precies was voorgevallen toen Alexa Jones confronteerde met wat ze te weten was gekomen, wat Jones precies had gezegd, waarna de vragen terugvoerden naar haar zoektocht, tot aan de vondst van het dagboek, hoe ze erin geslaagd was de tekst van het dagboek zichtbaar te maken, de periode die het besloeg en hoe gedetailleerd Eleanor de gebeurtenissen had beschreven. Alexa’s nervositeit zakte; dit leek niet zo erg als ze zich had voorgesteld. Haar antwoorden werden vrijer en zekerder.

‘En deze Eleanor, je tante, heb je de indruk dat ze een betrouwbare verteller was?’

Alexa dacht na. Misschien was Eleanor verblind geweest door Jones’ autoriteit en het vertrouwen dat ze in hem had, maar alles wat ze had beschreven, had een authentieke indruk gewekt. ‘Ja.’

‘Ja?’

‘Ja. Ik bedoel, het was een dagboek. Is het juist niet de bedoeling van een dagboek dat je daarin eerlijk tegen jezelf bent, dat je daarin de dingen opschrijft zoals je ze meemaakt?’

‘Wat schreef ze over de gang van zaken?’

Alexa begreep dat er in de rechtszaal geen plaats was voor sympathie, maar toch verbaasde het haar dat de hartelijke, warme vrouw die ze kende van de keren dat ze vroeger bij Sander thuis was geweest, in Nederland, en die keer in de herfst toen ze net had ontdekt dat ze een maga was, zo volledig achter de zakelijkheid van haar toon, blik en toga kon verdwijnen. Jones zat roerloos, zijn handen gevouwen, zijn blik ergens op een punt voor zich gericht. Ze was er zeker van dat hem geen woord ontging. Plotseling dacht ze aan de avond waarop hij haar had verteld dat ze een maga was. Ze drukte de herinnering weg. Ze vatte samen hoe de studenten begonnen waren aan het bestuderen van gevorderde magische technieken, onder Jones’ leiding, en hoe dat uiteindelijk tot een quincunx leidde.

‘Mijn cliënt vernietigde het dagboek, zei je?’

‘Hij heeft het verbrand.’

‘Heb je daar bewijs van?’

‘Nee. Hij zei het. Hij wilde niet dat ik achter de waarheid kwam.’

‘Je hebt dus niet in het dagboek gelezen wat er op de fatale dag gebeurde.’

‘Nee. Dat kon ook niet. Eleanor was dood. Dat kon ze achteraf niet beschrijven, toch?’

Op de publieke tribune klonk zacht gegrinnik.

‘Hoe kwam je er dan wel achter?’

‘Ik zag het in de plant bij Faernric Lodge. En uiteindelijk vertelde professor Rafiel me hoe het afliep.’

‘Je zag het in een plant?’

‘Er schijnt een plant geweest te zijn die een drager van herinneringen was,’ zei de aanklager. ‘Op de plek waar dat studiegroepje regelmatig bijeenkwam. Toen we het onderzoek instelden, bleek de plant vernietigd.’

Alexa’s blik flitste naar Nick. Voor hem leek dat ook nieuws. Wie had dat gedaan? Matthews? Hij was de enige die ervan wist. Misschien in opdracht van Jones, om te zorgen dat er zo weinig mogelijk sporen wezen naar zijn activiteiten daar en naar de Theorie van Morgenstern? Ze dacht aan de helletocht door het labyrint, maar ook aan de herinnering aan haar eigen geboorte. Weer iets wat uit haar handen glipte, wat verschrompelde tot een herinnering aan een herinnering.

‘Dus die informatie kunnen we verwaarlozen,’ zei advocaat De Leeuw. ‘Hoe wist je dat die plant beelden bevatte?’

Alexa legde uit hoe ze bij professor Oldman voor het eerst met zo’n plant had kennisgemaakt en hoe Eleanor in haar dagboek had beschreven dat ze er herinneringen in had vastgelegd.

‘Hoe het werkelijk afliep, weet je dus enkel uit de woorden van de heer Rafiel.’

Ze knikte.

‘Zijn getuigenis daarover hebben we net gehoord. Wie heeft het dagboek nog meer gelezen?’

‘Niemand. Alleen ik. Of professor Jones misschien, voordat hij het verbrandde.’

‘Dus van alles wat je hier nu vertelt, moeten we aannemen dat het de waarheid is?’

Ze zweeg.

‘Laat ik het anders formuleren: voor alles wat je hier zegt, heb je geen tastbaar bewijs?’

Alexa voelde dat de zaak uit haar handen begon te glippen. Jones zat daar kalm, onaantastbaar als een granieten standbeeld. Het besef drong tot haar door dat de kans groot was dat de aanklacht van dood door schuld zou vervallen als zijn verantwoordelijkheid niet onomstotelijk vastgesteld kon worden. Het dagboek had weliswaar kunnen aantonen dat de studenten zelf een grote rol hadden gespeeld in het doorzetten van het experiment, maar tegelijkertijd ook dat hij zijn studenten had gemanipuleerd en niet had ingegrepen toen de zaken een gevaarlijke wending namen. Even overwoog ze te zeggen dat ze het dagboek aan het reconstrueren was, maar ze besefte onmiddellijk dat dan ook aan het licht zou komen dat het om Morgensterns Theorie was gegaan. 

‘Schreef Eleanor Grenville wie met het idee van die quincunx op de proppen kwam?’

Alexa’s blik gleed langs de gezichten op de tribune. Al die ogen joegen haar het zweet in haar handen. Ze richtte haar blik naar een knoest in de reling van de getuigenbank.

‘Schreef ze wie er het eerst over begon? Ja of nee?’ vroeg advocaat De Leeuw.

Ze had geen keus. ‘Ja,’ zei ze zacht.

‘Wie was het?’

Dat was Daniel Fenrick geweest. Maar Jones had erop aangestuurd; Daniel had dat Jones zelfs verweten.

‘Nou?’

Nick zat voorovergebogen, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn kin op een hand. Hij zou vast nog wel weten dat het Daniel was geweest. Maar ook hij legde de schuld toch bij Jones? Had hij die vraag ook gehad, en zo ja, wat had hij geantwoord? Hoewel ze een fundamentele rol in Jones’ ontmaskering had gespeeld, maakte het feit dat ze alleen op een verdwenen dagboek kon vertrouwen haar geen al te sterke getuige. Dat wist hij, dat wist zij, dat wist de hele rechtbank. Ging ze dit voor hem verliezen?

‘Juffrouw Westerhof, wie bracht de quincunx ter sprake? Was het een van de studenten? Was het mijn cliënt?’

Jones was schuldig. Hij had ze moeten tegenhouden, helemaal toen Eleanor zei dat ze door moesten gaan. Ze hadden elkaar opgestookt, meegesleept door hun ontdekkingen, door de geheimhouding, door elkaar. Maar Jones had het in de hand moeten houden. Wie ook de aanzet had gegeven, hij was verantwoordelijk geweest. Ze likte langs haar lippen.

‘Mag ik u eraan herinneren dat u onder ede staat?’ zei de rechter.

Ze kon Jones’ naam zeggen. Hij was strikt genomen niet de eerste geweest. Maar hij had het doorgedreven. Hij was schuldig. En niemand kon het nagaan, want het dagboek was verbrand.

De rechter maakte een vermoeid gebaar. ‘Juffrouw Westerhof, dit lijkt me geen wiskundige opgave voor gevorderden. Wilt u de vraag beantwoorden?’

Jones hief zijn gezicht op; zijn geelgroene ogen hielden de hare vast. Ze wilde hem zien hangen. Figuurlijk dan. Door hem was ze zonder vader opgegroeid. De gedachte dat ze zonder Jones’ project helemaal nooit had bestaan, drukte ze weg.

‘Professor Jones,’ zei ze.

In de korte pauze die de rechter had gelast, liep ze naar Nick, Jamie en haar grootvader, die bij elkaar in een schemerig hoekje van de gang stonden. De blik die Nick haar toewierp, sneed haar de adem af.

‘Jij wilt hem toch ook veroordeeld zien?’ zei ze.

‘Maar niet ten koste van de waarheid. Besef je wat je hebt gedaan? Liegen terwijl je onder ede staat. Daar is een woord voor. Meineed.’

Het woord plonsde als een steen in haar maag. ‘Jones had het nooit mogen toelaten.’

‘Je hebt gezworen.’

‘Op een boek waar ik niet in geloof.’

‘Daar gaat het niet om, dat weet je best. Voor het geval je het nog niet wist: meineed wordt beschouwd als een strafbaar feit. Er staat in dit land zeven jaar op.’ Hij liep weg. Haar grootvader zei niets en dat was misschien nog wel een groter verwijt. ‘Wil jij hem niet veroordeeld zien?’ vroeg ze.

‘Ik wil dat het recht zijn loop heeft.’

‘Maar hij –’

‘Ja.’ Zijn stem werd zachter. ‘Ik weet dat je hem als de moordenaar van je vader ziet. Hij is degene die ervoor heeft gezorgd dat ik al het goede in mijn leven verloor. Maar je zult het spel volgens de regels moeten spelen, Alexa.’

Toen de zitting werd hervat, riep de verdediging Nick nogmaals op. Hij nam plaats in de getuigenbank; de rechter herinnerde hem eraan dat hij nog onder ede stond.

‘U verklaarde dat Daniel Fenrick als eerste de quincunx ter sprake bracht,’ zei advocaat De Leeuw.

‘Ja,’ zei Nick.

‘Dat weet u zeker?’

‘Als ik het me goed herinner.’

‘Daniel Fenrick, zegt u.’ Alexa hoorde de gretigheid in de stem van Sanders moeder. ‘Hoe kan het dat Alexa Westerhof een andere lezing geeft van dat moment?’

Ze wrong haar handen in elkaar. De gedachte dat ze nu voor de hele rechtbank als meineedpleger ontmaskerd ging worden, maakte ze ijskoud.

Nick haalde bedaard zijn schouders op. ‘Het is zo lang geleden, en u weet dat herinneringen kunnen lijden aan onbetrouwbaarheid. Wie weet nog precies wat hij twintig jaar geleden op een bepaald moment zei of deed?’

‘Maar u zegt dat Daniel Fenrick de quincunx als eerste noemde. Dat weet u zeker?’

‘Ja,’ zei Nick zacht.

‘Wat deed mijn cliënt toen? Moedigde hij het aan?’

Nee, dat had hij niet gedaan, dacht Alexa. Hij was met allerlei tegenwerpingen gekomen, maar had ze het zich dan verbeeld dat al die tegenwerpingen juist als doel hadden gehad ze te sterken in hun ideeën, ze aan te vuren om zelf alle bezwaren uit de weg te nemen?

‘Hij verbood ons niet erover na te denken,’ zei Nick.

‘Dus wat Alexa Westerhof zojuist heeft beweerd, klopt niet?’

Alexa hield haar adem in. Nooit geweten dat Sander zo’n pitbull als moeder had. Ze keek naar hem. Hij volgde het verhoor gretig.

‘Ik stel dat Alexa Westerhof heeft gelogen. Klopt dat?’

‘Protest!’ klonk het van de andere kant. ‘Dat is suggestief.’

‘Toegewezen. Mevrouw De Leeuw...’ zei de rechter vermanend.

‘Goed, kunnen we dan stellen dat uw lezing van de feiten een andere is dan die van Alexa Westerhof?’

Nick vouwde zijn vingers in zijn handpalmen; hij haalde diep adem. ‘Weet u, het was zo’n vreemde tijd. We waren allemaal gegrepen door wat we ontdekten, we verlegden de grenzen, ontdekten mogelijkheden waar we nooit van hadden kunnen dromen, en ik denk dat dat voor Artemus niet anders was. Ik weet niet hoe Eleanor het in haar dagboek heeft beschreven, want ik heb het niet gelezen, maar ik acht het goed mogelijk dat Alexa daardoor tot een andere interpretatie van de gebeurtenissen is gekomen dan ik.’

Alexa liet langzaam de lucht uit haar longen ontsnappen.

‘Zou u Alexa Westerhof als een waarheidlievend persoon willen omschrijven?’

‘Protest!’

‘Ik denk dat de waarheidlievendheid van getuigen altijd van belang is in een zaak,’ zei de rechter droog. ‘Gaat u verder, mevrouw De Leeuw.’

‘Nou?’

Nick glimlachte licht, een glimlachje dat Alexa nog heel goed van college kende. Ze werd misselijk. Hij vindt dit leuk, dacht ze.

‘Ik heb Alexa leren kennen als iemand die het lef had me in een van mijn colleges voor de voeten te werpen dat ik het recht niet had over waarheid te oreren in een wereld die schuilgaat achter leugens.’ Hij hief zijn hoofd op en keek haar strak aan. Ze sloeg haar ogen neer.

‘Dus we moeten het doen met uw gebrekkige herinneringen en Alexa Westerhofs dubieuze interpretatie van een dagboek waarvan we ook maar moeten aannemen dat het de waarheid vertelt.’

‘Ik denk dat u de situatie zo uitstekend hebt omschreven.’

‘Geen vragen meer.’

‘Dank je,’ zei ze tegen Nick toen ze de gang in liepen.

‘Stel me nooit meer zo teleur,’ zei hij. ‘Ik ga je huid niet nog een keer redden.’

‘Dat noemen ze nou het oog van de naald.’ Sander stompte tegen haar schouder. ‘Ik had je moeten waarschuwen. Zie je nu hoe zwaar ik het thuis had?’

‘Stakker,’ sneerde ze.

Anne Rafiel liep langs hen heen naar de deur die toegang gaf tot het locumagorum, in gezelschap van lady Caroline en de witharige man. Hij was mager, en toen hij zijn hoofd draaide om iets tegen Anne te zeggen, herkende Alexa in zijn manier van bewegen en de vorm van zijn profiel iets van Artemus Jones. Leonard Jones, hoogstwaarschijnlijk, Artemus’ oudere broer en de vader van Florestan, bij wie Anne was opgegroeid.

‘Anne, wacht!’ riep Nick, maar ze opende het locumagorum zonder een blik in zijn richting.

Tim sloeg een arm om Alexa’s schouders en drukte een kus op haar voorhoofd. Hij had afspraken met huisbazen om te zien of er ergens in de stad iets te huren viel wat binnen zijn financiële mogelijkheden paste. ‘Ik moet rennen, ik laat ’t je weten zodra ik wat heb.’

‘Succes,’ zei ze.

Eenmaal het locumagorum uit liepen ze via een donkere, stoffige achterafgang van de reguliere rechtbank, waarvan een groot deel van het beherend personeel uit magi bestond, naar de centrale hal. De oudere man met de bril – een model dat Eleanor in haar dagboek als een Elvis Costello-bril had omschreven – liep voorbij. Verdomd! Ze wilde hem achternagaan, maar hij was al in het gedrang op de trappen buiten verdwenen.

Sander trok de capuchon van haar vest over haar hoofd en sjorde haar sjaal hoger op rond haar gezicht. ‘Tijd om jou weer veilig thuis te krijgen.’ Jamie viste zijn autosleutels uit zijn broekzak.

Nick stond naar de deur te turen alsof hij Anne zo weer naar binnen kon kijken.

‘Nick,’ zei Alexa. ‘Ik bedacht net iets.’

‘Wat dan?’ Hij wendde zijn ogen niet van de deur af. Door het glas zag Alexa dat Anne een taxi aanhield en lady Caroline hielp met instappen.

‘Roger Ainslie.’

‘Wie?’

‘Daniels vriend.’

In kleermakerszit zat Alexa aan de tafel in Jamies kamer te schrijven aan de reconstructie van het dagboek. De geur van sudderende uien en knoflook dreef binnen vanuit de keuken, Jamie rammelde met pannen. Ze had steels teruggebladerd naar het moment waarop de quincunx voor het eerst ter sprake kwam, maar ze hoefde het niet zwart-op-wit te zien staan om te weten dat het Daniel was geweest. Maar Jones had erop aangestuurd, dat moest een kind toch kunnen zien? Trouwens, in hoeverre was de rol van Eleanor zelf niet doorslaggevend geweest? Had zij er uiteindelijk niet op aangedrongen dat ze moesten doorgaan? Hoe dan ook, haar geweten stak, en hoe onaangenaam het gevoel ook was, ze was er blij om. Dat werkte dan tenminste nog.

Jamie kwam binnen, tikte zijn laptop uit de sluimerstand, checkte zijn mail, uploadde de foto’s uit zijn camera en begon ze te sorteren. De Memoriafixa-woorden vervaagden in haar hoofd. Ze vroeg zich af of hij nog zocht naar een ander onderkomen voor haar; hij had het er niet meer over gehad. En waar ging ze naartoe als hij plotseling besloot dat hij genoeg had van zijn logee?

Ze vouwde met haar wijsvinger een hoekje van het vel om waarop ze aan het schrijven was; het kraakte prettig onder haar vingertop. Plotseling vroeg ze zich af hoe hij haar zag. Ze had het hoofd van een universiteit ten val gebracht en vanmiddag vrolijk onder ede staan liegen. Zag hij misschien iets heel anders in haar dan de onzekere studente in een uit de hand gelopen avontuur die zij in zichzelf zag? Had hij er spijt van dat hij haar zijn kaartje had gegeven? Ze had zelf zo het gevoel dat ze op een schaakbord speelde waarop de stukken telkens van kleur wisselden – Augustus Fenrick, ze wist nog steeds niet of hij wit of zwart speelde – dat het op zijn minst een nieuwe, vreemde gedachte was dat iemand aan haar kleur kon twijfelen.

Hij draaide zijn stoel. ‘Je zit me aan te kijken alsof je je afvraagt bij wie je in godsnaam op de bank bent beland.’

Plotseling benijdde ze mensen die zeiden dat ze ‘op hun gevoel vertrouwden’ hun zekerheid. Hoe wist je dat dat gevoel het bij het rechte eind had, helemaal in een wereld waarin niets was wat het leek? ‘Moet ik me zorgen maken? Wat voor dubbelleven leid jij?’

Hij schoot in de lach. ‘Je bent niet in de klauwen van een maniak terechtgekomen, geen zorgen. Ik vind het leuk je zo te zien zitten schrijven. Hele epistels schrijf je met de hand. Dat zie je bijna nooit meer. Nostalgisch tiepje ben je wel, hè?’

Zijn telefoon ging. ‘Hi, mum. Nee, alles goed, alleen wat druk. Ja, ik weet dat er nog steeds een weg naar Sheffield gaat.’ Bellend liep hij naar de keuken.

Ze legde het half beschreven dagboekblad weg. Haar papyrusboekje ritselde. Een bericht van haar grootvader. Geen geluk vandaag. Lekke daken, gammele trappen, krakkemikkige voorzieningen en vooral te duur.

‘Misschien kan ik mijn intrek nemen bij Tim als hij wat vindt,’ zei ze toen Jamie binnenkwam met twee glazen wijn. ‘Ik wil niet langer misbruik maken van je gastvrijheid.’ Haar mobiel piepte en werktuiglijk klikte ze het sms’je van haar moeder open.

‘Geen nood. Je bent welkom zo lang je wilt.’

Koud.

Nee, niet hij. Hij was een gloeilamp van duizend watt. Kracht pulseerde door iedere zenuw in zijn lichaam, dat merkwaardig gewichtloos was, alsof alle massa energie was geworden. Hij dacht dat hij licht moest geven en durfde zichzelf niet aan te raken uit angst dat hij zich zou branden. Hij strekte zijn handen voor zich uit. Dwars door de sterrenfonkelende sluier voor zijn ogen zag hij ze omlijnd met blauwgroen licht. Hij legde één hand weer tegen de wang van het meisje. Ze was koud.

Te strak truitje, te kort rokje, sporen van tranen en uitgelopen make-up op haar gezicht, dode ogen. Hij tintelde zo dat hij dacht dat hij zou gaan schreeuwen.

Herinneringen zijn als een zere kies; je weet dat eraan zitten pijn doet, maar je doet het toch. Hij draaide om zijn herinneringen heen als een toreador om de stier. Onschadelijk maken voor hij op de hoorns werd genomen.

Lesters stem. Die drong het eerst door die glitterende sluier heen die hij tussen toen en dit moment probeerde te houden. Die lijzige stem, zo overtuigd van zichzelf. Waarom had hij zijn kans niet gegrepen op dat metrostation en Lester van kant gemaakt? Lester was te sterk voor hem geweest. Ja, dat vertelde hij zichzelf. Dat was gemakkelijk te geloven.

De kou van de vloer maakte zijn knieën gevoelloos. Dat betekende dat het besef van zijn lichaam terugkwam. Hij kwam overeind; zijn voeten leken de grond amper te raken. Hij wreef in zijn ogen. Langzaam verloor alles om hem heen die krankzinnige flonkeringen en golflijnen als zweepslagen en nam het de vorm aan van oude bakstenen muren en roestige rails over een betonnen vloer met scheuren waarin de onderliggende keien te zien waren. Een tramremise, een relict uit de tijd dat er nog trams reden in Londen. De ramen hoog in de muren waren gebroken en deels dichtgetimmerd; daglicht sijpelde erdoorheen. Het moest donker zijn geweest toen Lester hem hiernaartoe had gebracht – hoe? Hoe in godsnaam? –, daglicht zou hij zich herinnerd hebben. Hij streek met zijn vingertoppen heel licht over de bakstenen. Het steen gloeide op en verkruimelde in de groeven die hij trok.

De brede dubbele deuren waren afgesloten; hij gluurde door een kier van het vermolmde hout. Er zat een traliehek voor, dichtgebonden met een kettingslot. Dat moest voor een magus geen problemen opleveren. Maar misschien was dit niet de veiligste weg.

Op dat moment kwam hem in een fractie van een seconde, geheel ongevraagd, de hele episode weer voor de geest. Onder wat voor voorwendselen Lester dat meisje had meegelokt wist hij niet, maar toen ze doorkreeg dat het foute boel was, had haar verzet al geen zin meer. Lester bond haar handen op haar rug – Je wilt ze puur, niet aangeraakt door magie – en dwong haar op haar knieën. Ze gilde, vloekte, schold – zieke klootzak, hufter – een hele rits scheldwoorden die Matthews’ oren in zijn academische ivoren toren nooit eerder hadden bereikt, afgeknauwd in platter Londens dan hij ooit had gehoord. De smekende blik naar hem – en hij was niet in staat geweest zich te verroeren, laat staan haar te hulp te komen. Lester zweepte zich op tot een trance. Kijk, zo doe je het. Hij achter haar, zijn handen om haar hals. Heb je je wel eens laten pijpen terwijl je iemands levenskracht nam? Je moet het goed doseren, want je moet haar in leven houden tot je klaarkomt, maar dan, o god... Zijn lachen. Ze vinden het zelf ook lekker. Ik had een keer een vent die een stijve kreeg toen ik ’m leegzoog.

Lester had het gerekt; hij liet haar los, liet haar bijna geloven dat ze aan hem kon ontsnappen, en greep haar weer bij de keel. Haar schelden ging over in smeken, in kermen, tot ze bijna levenloos op de grond lag. Zie de schoonheid. De cirkel van leven en dood, hoe leven ander leven voedt. Is het niet gewoon de natuur? Dieren vreten elkaar op. Ik heb nooit begrepen waarom wij mensen zo’n afschuw van kannibalisme hebben. Wat maakt het menselijk lichaam zoveel onschendbaarder dan dat van een koe, een varken?

Het had een honger in hem wakker geroepen – nee, hij was een honger geworden: een holle honger als een reusachtig zwart gat, een luchtbel waaromheen hij – Alan Matthews – en alles wat hij was niet meer was dan het iriserende vlies dat bij de minste aanraking uit elkaar kon spatten.

Toen had Lester hem bevrijd uit de roerloosheid waarin hij hem gevangen had gehouden. Jij mag het afmaken. Er is nog een beetje. Neem het.

Daarna herinnerde hij zich niets meer. Ja, witte vertakkingen als bliksems die zich een weg vraten door het zwart, dwars door hem heen, en het idee dat hij niet meer wist waar zij ophield en hij begon. Maar nu was ze koud en dat wat in hem klopte, moest haar laatste beetje leven zijn.

Was het lekker, zoals Lester het noemde? Nee – dit oversteeg menselijke waarnemingen en daarom vond hij er geen woord voor. Het was alsof hij het mysterie van het universum had opgezogen en het nu in zijn bloedbaan voelde pulseren. Durfde hij tegenover zichzelf te bekennen dat het hem fascineerde? Had hij het recht te doen wat zijn lichaam van hem eiste? Kon je mens en monster tegelijk zijn? Dat kon je van geen sterveling verlangen.

Hij boog zich over het meisje en sloot haar ogen – dat was al de derde keer dat hij iemands ogen sloot, had het iets te betekenen? In sprookjes gebeurt alles drie keer. Kwam nu de moraal? Een inzicht? Er kwam niets. Hij veegde met zijn duim sporen van tranen en make-up van haar wangen. Hij trok zijn regenjas uit en legde die over haar heen. Hij besefte dat hij nu een spoor vanjewelste achterliet, maar hij was toch al verloren. Hoeveel schuld droeg hij nou werkelijk? Was het niet meer dan normaal dat je vroeg of laat het pad op ging waarvan iedereen verwachtte dat je het zou inslaan? Hoelang kun je je verzetten als de wereld je al schuldig verklaart nog voor je iets hebt gedaan?

Hij schoof een paar kratten tegen de muur en met een behendigheid die hij, studeerkamergeleerde, nooit had gehad, slingerde hij zich omhoog en trapte een plank weg. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen tegen het zonlicht. Hoelang had hij de zon niet gezien?

Met half dichtgeknepen ogen klom hij op de vensterbank en trok zich op aan de dakrand. Onder hem lagen hobbelige keien met tramrails tussen hopen verroest schroot, geflankeerd door twee lange gebouwen met puntdaken. Rondom het terrein liep een muur, waarachter een woonwijk begon. Een stralende lentedag, vogels zongen. Het was alsof hij alles voor het eerst zag, maar misschien was het omdat zijn ogen nieuw waren. Professor Alan Matthews, docent aan Untraceable University, adieu.

In het smalle dal tussen twee daken strekte hij zich uit en liet zich door de zon opnemen in zijn warmte en licht tot hij zelf een zon werd. Een zonnegod. Ra. Belenos. Helios. Zijn nieuwe namen.

Toen het begon te schemeren, werkte hij zich over het dak naar het einde van het gebouw. Aan de andere kant van de muur klonken de geluiden van een drukke buurt aan het einde van een werkdag. Moeiteloos sprong hij van het dak op de muur en kroop naar het eerste huis. Er was maar een meter tussenruimte tussen de muur en de regenpijp van het huis; hij sprong en klom naar het dak, trok zich over de dakrand en klom omhoog tot de nok. Schrijlings op het dak, tussen de schoorstenen, keek hij neer op het gekrioel beneden. Het had al niets meer met hem te maken. En hij niets met het leven daar. Een duif cirkelde rond hem.

Hij had het onvergeeflijke gedaan. Vreemd genoeg gaf het hem rust. Hij hoefde zich nu nog maar op één ding te concentreren. Hij zou op de daken leven; ver van de mensen kwam hij niet meer in de verleiding. Bovendien, hier boven vonden ze hem niet. Iedereen zocht op de grond, onder de grond. Wie keek er ooit naar boven?

Hij leunde met zijn rug tegen de schoorsteen en keek uit over de groeiende lichtjeszee, die trilde in de bijna ingevallen duisternis.

Een paar stemmen klonken nog door de gang, geschuif van schoenzolen op traptreden. Een avondcollege dat uitging. Ergens sloeg een deur met een holle nagalm. Julie Haywood stond in de gang die naar Alan Matthews’ vertrekken leidde, waar ze vaak naar zijn pianospel had staan luisteren. De gang leek op een afgestorven lichaamsdeel nu er niemand meer kwam. En zij stond hier fantoompijn te hebben.

Het was begonnen toen ze hier kwam studeren. Een studentenverliefdheid op een jonge, briljante en onbereikbare docent. Talloze vragen had ze verzonnen om hem tijdens en na colleges mee lastig te vallen, en hij stond haar altijd even welwillend maar afstandelijk te woord. Kansloos – gek werd ze ervan. Ze studeerde af en vergat hem, tot ze hier kwam werken. Ze had altijd gedacht dat als ze maar lang genoeg volhield, zijn verzet zou breken. De aanhouder won, toch?

Ze opende de deur die ze had vergrendeld met een spreuk van eigen vinding toen Alan was vertrokken. Een magus als Crowley kon die vast kraken, maar niets wees erop dat hij dat al had gedaan. Het kleine vertrek dat Alan als kantoor had gebruikt, rook bedompt. Ze maakte licht op haar hand, ging zijn woonvertrek binnen en ontstak de kaarsen. Een voor een, alsof ze deze ruimte die al zo lang donker was voorzichtig het licht moest teruggeven. Ze zou de voorwerpen anders aan het schrikken kunnen maken. Pas bij de vijfde kaars zag ze wat er vreemd was. Ze waren allemaal nieuw.

Er had al stof moeten liggen op de vleugel, maar het zwartgelakte hout glansde. De boeken die hij in zijn ontreddering bij elkaar had gegraaid en toch niet had kunnen meenemen, lagen netjes opgestapeld op tafel; de set aardewerken musici glansde; de haard, waarin ze ooit die armzalige poging tot roman had verbrand, was schoongeveegd en er lag vers hout in. Dat kon maar één iemand hebben gedaan.

Op de piano stond bladmuziek, een pianozetting van Mon coeur s’ouvre à ta voix; de meest lyrische aria die ze kende. Ze had hem die horen spelen op een late avond nog niet zo lang geleden, met een zacht en bitter verlangen, alsof hij de stenen in de muren wilde verleiden. Haar ogen volgden de woorden – Réponds à ma tendresse! Verse-moi, verse-moi l’ivresse – terwijl ze de sensuele chromatisch dalende melodie in haar hoofd hoorde en zich zijn vingers voorstelde die de toetsen blind wisten te vinden. Ze dacht aan die ene Nox, toen alle stemmen die ooit in die zaal geklonken hadden uit de stenen neerdaalden, en ze wou dat ze die spreuk nu had om alle muziek die Alan hier ooit had gespeeld aan de muren te onttrekken.

Ze wist niet eens wat ze hier kwam doen. Zout in haar wonden strooien omdat hij weg was? Troost zoeken bij zijn spullen, bij gebrek aan hemzelf? De regelrecht seksistische sneer van haar collega John Hewitt vanochtend bij de vakgroepvergadering had ze al van verre zien aankomen; ze had hem tenslotte gepasseerd voor die functie en ze wist hoe welig de jaloezie kon tieren in het academische wereldje, maar het was toch hard aangekomen. Al zou ze dat in werkelijkheid nooit tegenover Alan hebben bekend.

Ze liep naar het bureau. Er lag een artikel waaraan hij had zitten werken, met twee opengeslagen boeken ernaast. Hier wel stof; blijkbaar wist Phinny waar hij niet aan mocht komen. Lege plekken waar foto’s hadden gestaan. Colins scriptie lag op de hoek. Ze bladerde de losse bladzijden door. Diagrammen, formules, berekeningen, html-codes, waar Alan zijn aantekeningen en opmerkingen in de kantlijn naast had geschreven.

Kwam ze hier omdat ze wist wat ze eigenlijk moest doen, maar het niet durfde? Uitzoeken wat Jeremy Crowley op zijn planken had staan – ze had het zelf gezegd tijdens die bijeenkomst. Maar hoe? Jeremy ernaar vragen was geen optie, in zijn kamer inbreken was zelfmoord.

Ze schoof de pagina’s van Colins scriptie bij elkaar en stak ze in haar schoudertas. Alan was erg te spreken geweest over het niveau van Colins onderzoek. Misschien kon ze Anne hiermee uit haar tent lokken. Na die lezing had Anne niet meer gereageerd op papyrusjes of telefoontjes, en na de zitting in de rechtbank was ze verdwenen met niet meer dan een kort ‘hoi’ in haar richting. Julie weigerde te geloven dat ze het zo druk had.

Ze liep naar de deur aan het andere einde van de kamer. Zijn meest persoonlijke ruimte; zelfs Phinny kwam hier niet, getuige het onopgemaakte bed. Onaangeraakt sinds de ochtend waarop Alan was opgestaan zonder te weten dat het de laatste keer was geweest dat hij in dat bed had geslapen. Over een stoel hing een jasje; ze herkende het, hij had het vaak gedragen. Ze pakte een mouw en snoof de geur op. Idioot, zei ze tegen zichzelf.

Ze draaide zich om. Op het tafeltje naast zijn bed lag een boek opengeslagen met de rug omhoog. Ernaast stond een glas water met een kalkrandje een halve centimeter boven de waterspiegel. Ze trapte haar schoenen uit, ging op het bed zitten en liet zich achteroverzakken. Ze legde haar hoofd in de holte die het zijne in het kussen had achtergelaten. Dit plafond was het eerste wat hij iedere ochtend had gezien. Ze trok het laken en de deken half over zich heen en snoof de geur van zijn slaap op. Ze sloeg haar armen om zich heen.

Ze sloot de deur van Alans vertrekken af met haar spreuk, liep de gang uit en stokte. Jeremy stond bij de trap, met zijn rug naar haar toe. Ze vertrouwde erop dat hij haar nog niet had gehoord en probeerde achter hem langs naar de trap te sluipen, maar hij draaide zich om. ‘Zo laat nog aan het werk, Julie?’

Ze hoopte maar dat hij in het schemerlicht niet kon zien hoe haar wangen gloeiden. Wat ze zojuist in Alans slaapkamer had gedaan, kwam haar nu zo belachelijk voor dat ze bang was dat hij het in haar ogen kon lezen. ‘Ja,’ zei ze, een beverig en in haar eigen oren volkomen onovertuigend ‘ja’.

Hij vroeg niet waarom haar werk van haar verlangde dat ze in een gang kwam die alleen voerde naar de kamer van een vertrokken docent, maar ze zag aan zijn blik dat hij haar niet geloofde.

‘Tot morgen.’ Ze liep langs hem heen de trap af, maar hij liep gelijk met haar op. Hij legde zijn hand in de holte van haar rug. ‘Overwerk je niet, Julie. Je krijgt het straks nog druk genoeg. Het zou zo jammer zijn als je aan het begin van je nieuwe aanstelling al verstek zou moeten laten gaan wegens overspannenheid.’

Werd ze paranoïde of klonk er werkelijk een dreigement door in die woorden? ‘Jij neemt je werk anders ook aardig serieus, zo te zien.’

‘Een van de dingen die ik van mijn voorganger heb geleerd: je taken houden niet om vijf uur op. Het is goed om overal bovenop te zitten.’

Ja, daar was ze al bang voor. ‘Maak je geen zorgen, Jeremy, ik kan tegen hard werken en ik kan ook goed voor mezelf zorgen.’

‘Blijf dat vooral doen.’

Ze draafde de trappen af.

Ze lag in bed, Taffy opgekruld in haar oksel. Haar slaap had zich in de verste hoek van het huis verstopt. Jeremy had door dat ze iets van plan was. Dat moest wel.

Taffy sloeg uit protest een klauw in haar pyjamamouw toen ze overeind kwam; ze haakte hem voorzichtig los en liep naar de woonkamer. Ze maakte geen licht, het schijnsel van de straatlantaarn voor haar huis was genoeg. Ze ging aan tafel zitten en steunde haar hoofd in haar handen. Naast het ontbijtbord van die ochtend lag de bundel die ze van Nick had gekregen. Ze kende de gedichten al lang, maar vanochtend had ze geprobeerd ze te lezen met de ogen van de achttienjarige die Nick was geweest toen hij die bundel kreeg.

Het onderzoek zat vast en zij was de enige die dicht bij Jeremy kon komen. Als hij er ooit achter zou komen dat ze in zijn kamer had gesnuffeld, zou hij haar op staande voet ontslaan, en terecht. En misschien zou zijn wraak zich niet daartoe beperken.

Bijna struikelend over Taffy, die zich tegen haar benen wreef, liep ze naar de koelkast en schonk een glas witte wijn in. Alleen al om te denken aan het plan dat zich in haar hoofd vormde, had ze een borrel nodig.

 

Het Magisch Noorden was het dagblad van de magi-wereld en was alleen online te lezen. De krant was een van de eerste magische organisaties die vanaf de begindagen van het internet de digitale middelen gretig had omarmd, omdat distributie zo een stuk minder in het oog liep van de niet-magische medemens. Iedereen kon in de veilige beslotenheid van zijn huis het digitale locumagorum opzoeken waar het nieuws werd verspreid. Een aardige paradox, dacht Alexa terwijl ze op haar laptop het laatste nieuws openklikte; non-magi mochten denken dat magie iets was voor mensen die geestelijk de middeleeuwen nog niet achter zich hadden gelaten, in sommige opzichten bleek de magi-wereld een stuk progressiever dan de reguliere.

Ze las een verslag van de eerste dag van Jones’ proces, van een magus-verslaggever die ook de non-magische media van een op hen toegesneden verslag had voorzien. Een ander bericht meldde dat er in Hackney en Clapton enkele mensen op raadselachtige wijze aan hun einde waren gekomen. De non-magische wereld stond voor een raadsel en de onrust groeide; buurtbewoners riepen dat de politie te laks was, dat er meer middelen ingezet moesten worden en dat als dit in de rijke delen van Londen was gebeurd ze de dader vast allang te pakken hadden gehad. Een politie-inspecteur met een magus-achtergrond verklaarde in het artikel dat het het werk van een onreine was en dat ze een aan zekerheid grenzend vermoeden hadden dat de dader een gewezen docent van Untraceable University was. Bij de laatste dode, een tienermeisje uit een socialewoningbouwflat, was een regenjas aangetroffen van het merk en model dat deze docent regelmatig had gedragen. Voor het gemak somde hij het signalement nog maar een keer op. Het is Lester Page, stommeling! Alexa had het wel naar de foto van die opgeblazen inspecteurskop – ene Pete Garrett, volgens het bijschrift – kunnen schreeuwen. Lester had vast net zo’n jas weten te vinden om het spoor nog sterker naar Matthews te laten wijzen. Het enige wat ze kon doen, was hopen dat Matthews ergens goed ondergedoken zat en dat Lester zo overmoedig zou raken dat hij tegen de lamp liep.

Internet hielp haar ook Roger Ainslie te vinden. Hij werkte bij een instituut voor geschiedenis in Londen. Zijn korte biografie op de website vermeldde dat hij een graad in geschiedenis had, korte tijd aan Carnforth Park University verbonden was geweest, later nog geschiedenis had gedoceerd aan een universiteit in Ierland en nu verbonden was aan dit instituut. Er stond een e-mailadres bij en na kort overleg met Nick stuurde ze hem een berichtje, waarin ze uitlegde dat hij een vriend was geweest van een vriend van een vriend van haar, en als hij er niet tegen opzag om het verleden op te rakelen, dat ze dan graag wilden langskomen.

Niet lang daarna kwam het bericht dat het goed was. En zo zat ze naast Nick in zijn auto, met haar hoody over haar hoofd en haar sjaal voor haar gezicht. Als vanzelf kwam de herinnering aan de woeste achtervolgingsrit die ze samen in dat boek hadden gemaakt weer op.

‘Die Daniel.’ Nick glimlachte vluchtig, zijn ogen gingen schuil achter zijn zonnebril. Hij was verrast geweest toen Alexa hem uitlegde hoe het destijds had gezeten tussen Daniel en de docent Roger Ainslie. ‘Dat heeft hij goed verborgen gehouden. Al kan ik me ook wel voorstellen dat hij niet wilde dat dat uitlekte. Het had die man de kop gekost en Daniel zelf waarschijnlijk ook in de problemen gebracht.’

Roger Ainslie woonde in West-Byfleet, een vriendelijk groen dorp onder de rook van Londen, in een klein huis met een goed onderhouden tuin. Terwijl ze zich voorstelde, probeerde ze Elea­nors beschrijving – donkere krullen en een Elvis Costello-bril – te plakken op het kalende hoofd, waar alleen boven de oren nog wat grijs haar krulde, en de wat pafferige wangen. Hij moest begin vijftig zijn; zijn pullover spande om zijn beginnende buik. Alleen de bril – of een soortgelijke – klopte nog.

Hij leidde hen een kamer met ouderwets meubilair binnen. Alexa’s oog viel onmiddellijk op een foto op de schoorsteenmantel, waar hij naast een andere man tussen de zuilen van een ruïne stond. Van nog niet zo lang geleden, zag ze, als ze de Roger op de foto vergeleek met het origineel.

Hij schonk thee in en presenteerde er een plakje cake bij. Als hij verrast was over het bezoek, had hij zijn emoties goed onder controle. Flegmatiek, dacht Alexa, ogen zo futloos als een lege zondagmiddag, en zo... gewóón. Een van de normaalste mensen die ze had ontmoet sinds ze had kennisgemaakt met de magi-wereld. Misschien was Daniel ervoor nodig geweest om het vuur in het leven van deze man te brengen. En was het die aardse rust die Daniel, opgegroeid in een familie vol excentriekelingen en egocentrici, had aangetrokken. Hoelang zou hun relatie hebben standgehouden? Maar kijkend naar Roger terwijl hij met precieze gebaren suiker en melk in zijn thee deed, drong het pas echt tot haar door dat er twintig jaar voorbij waren gegaan sinds de gebeurtenissen uit Eleanors dagboek – en hoeveel tijd dat was.

Roger Ainslie bleek weinig te kunnen vertellen. Toen hij in Het Magisch Noorden de aankondiging van het proces had gelezen, had hij besloten te komen. ‘Ik heb altijd geloofd dat Daniel verdronken was. Met zijn auto de rivier in gereden. Hij hield van snelheid.’ Na Daniels verdwijning had hij zijn werk aan Untraceable University opgegeven om de herinneringen te ontlopen.

Uiteindelijk was Nick het meest aan het woord. Hij vertelde de ware toedracht – zonder Morgenstern te noemen – en naarmate de verbijstering op Rogers gezicht groeide, slonk haar hoop op antwoorden. Hij had niets geweten van wat zijn geliefde uitvoerde in de uren die ze niet bij elkaar waren; ook hij had niet beter geweten dan dat Daniel optrok met een studie- annex vriendengroepje. ‘Dat deel van zijn leven was voor hem, daar bemoeide ik me niet mee. Er was wel meer in zijn leven waar ik geen deel aan kon hebben.’ Als ze hier waren gekomen in de hoop op een aanwijzing naar Morgenstern en Bryant en hun gedachtegoed, of naar waar Daniel nu kon zijn, was de rit voor niets geweest. Alexa bedacht dat Daniel na zijn ongeluk blijkbaar niet alleen de weg naar huis niet meer had teruggevonden, maar ook niet de weg naar zijn geliefde.

Ten slotte restte er nog één vraag. Alexa en Nick hadden het erover gehad of ze hem moesten vertellen dat Daniel mogelijk nog leefde en besloten het te doen; als Daniel gevonden werd, zou het nieuws toch uitlekken, en het was beter dat hij het van hen hoorde dan uit een onpersoonlijke bron.

Nick kreeg de woorden echter niet over zijn lippen en toen nam zij het woord. ‘Meneer Ainslie, we hebben nieuws dat schokkend kan zijn.’

‘O ja?’ Hij roerde bedaard in zijn tweede kopje thee.

‘Er zijn aanwijzingen dat Daniel nog leeft. Er is een kans dat hij het ongeluk heeft overleefd en aan het zwerven is geslagen. We zoeken hem. Wilt u hem ontmoeten als we hem gevonden hebben?’

Lang bleef hij in zijn kopje roeren. Ten slotte legde hij het lepeltje neer en keek over haar hoofd heen. Onwillekeurig draaide ze zich om. Aan de muur boven het dressoir hing een ingelijste tekening, die ze bij binnenkomst niet had gezien. Nog voor ze op de gedachte kon komen dat het onbeleefd was, stond ze op en bekeek de tekening van dichterbij. Een portret van Roger Ainslie: woeste krullen, een uitdagende sprankeling in zijn ogen achter de zware bril, getekend in lijnen die hem meer leven en intensiteit toedichtten dan hij nu tentoonspreidde. Een datum in de rechterbenedenhoek – 9 november 1984 – en daaronder de signatuur, in een handschrift met royale krullen. Danny.

‘Nee,’ zei hij. ‘Het is goed zo. Als jullie het niet erg vinden, laat ik hem hier leven.’ Hij tikte tegen zijn hoofd.

Het was alsof Daniel Fenrick wist dat hij werd gezocht en niet gevonden wilde worden. Hij had zich niet meer laten zien in de nachtopvang en ook op andere plekken waar hij wel eens kwam was hij niet meer gesignaleerd. Jamie vertelde het terwijl ze in ruimte 4 van het ondergrondse gewelf zaten. Alexa keek de gezichten langs – Nick Rafiel, Julie Haywood, Sander, Jamie – en recht in de ogen van haar grootvader. Ze betrapte hem er vaker op dat hij zo naar haar keek en dan vermoedde ze dat hij zijn kinderen zocht in haar.

Ze wreef met haar wijsvinger over het bandje dat ze sinds twee dagen om haar linkerpols droeg. Haar moeder had het opgestuurd. Een amulet, had ze erbij geschreven, bij wijze van grap, want ze geloofden geen van beiden dat een door mensenhanden vervaardigd prul op welke wijze dan ook invloed kon hebben op de loop van de gebeurtenissen. Toch had Alexa het meteen omgeknoopt. Haar moeder en het normale leven waren niet zo ver weg als ze soms leken. Wonderlijk eigenlijk dat je de kracht van een band pas voelde als hij op zijn verst was uitgerekt; niet als je samen de dagen sleet, zoals ze tot voor ruim een halfjaar geleden had gedaan, maar nu, nu zij opgeslokt was door een wereld waarin haar moeder nooit thuis zou horen en ze geen idee had wat haar nog te wachten stond. Praters waren ze nooit geweest, maar nu wogen tijdens de alles-goed-ja-hier-ooktelefoontjes de dingen die niet werden gezegd zwaarder dan ooit. Liefde was een emotie die vooral gedijde op afstand. Beter houdbaar als ze gezuiverd was van dagelijkse ergernissen en sleur, de scherpe randjes gladgeslepen tot ze schitterde als een vierentwintigkaraatsdiamant. Was dat waarom Alan Eleanor nooit had kunnen loslaten?

Het bandje was niet meer dan een gevlochten ding van rood, groen en geel garen, maar ze besloot erin te geloven. Als je maar hard genoeg in de dingen geloofde, werden ze misschien wel waar. Had Fenrick niet zoiets gezegd? Misschien kon ze dan in haar ontmoeting met haar vader, hun avond bij een kampvuur aan de rivier, geloven tot hij waar werd.

Er was een intensieve mailwisseling tussen haar grootvader en haar moeder op gang gekomen, waarin haar grootvader haar zo veel mogelijk probeerde uit te leggen over de magi-wereld en haar anekdotes vertelde uit het leven van Richard en Eleanor, als om haar het verleden met Richard te geven dat ze nooit had gehad. Zelf kreeg Alexa minstens eenmaal per dag een bemoedigend sms’je van haar moeder. Ook Sander papyruste haar iedere dag. Soms om iets van college of gebeurtenissen in huis te vertellen, soms alleen maar om te laten weten dat hij haar niet vergeten was. Het betekende meer voor haar dan ze had verwacht. Ze hadden een code ontwikkeld waarin ze kon meedelen waar en wanneer de bijeenkomsten waren zonder dat Crowley er lucht van kreeg, mocht hij hun papyrusjes onderscheppen.

Julie Haywood vertelde wat haar bezoek aan lady Lawrence had opgeleverd: niets. Ze maakte een matte indruk, ze miste haar gebruikelijke sprankeling, en Alexa betrapte haar erop dat haar blik af en toe naar Nick gleed. Die gaat afhaken, dacht ze, en waarom ook niet? Er zat geen schot in de zaak; haar werk zou algauw weer al haar aandacht opeisen.

‘Het is maar de vraag of we de Theorie ooit in handen krijgen.’ Nick was opgestaan. Hij praatte blijkbaar makkelijker als hij stond of liep; misschien dat de suggestie dat hij college stond te geven de herinneringen op afstand hield. ‘Wel denk ik dat we op het ergste voorbereid moeten zijn. Er is een kans dat iemand anders er vroeg of laat iets mee gaat uitspoken.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Tim scherp.

‘Ik bedoel dat we onze kracht moeten ontwikkelen, zo ver als het binnen onze vermogens ligt.’

‘En dan? Wat wil je ermee?’

‘Voorbereid zijn.’

‘Een quincunx maken? Niet met mijn kleindochter.’

‘Tim!’ protesteerde ze. ‘Je was het er toch mee eens dat we die Theorie moesten vinden?’

‘De Theorie vinden en zorgen dat ze uit handen blijft van mensen die er verkeerde dingen mee willen is één ding. Dit soort krachten ontwikkelen is... Dat is...’ Hij maakte een machteloos gebaar. ‘Waar houdt het op?’ Hij keek haar recht aan, met iets in zijn ogen waar ze niet tegen in durfde gaan. ‘Ik hoop dat je snapt waarom.’

‘Denk je dat je mij daaraan moet herinneren?’ zei Nick. ‘Trouwens, wat mij betreft is er helemaal geen sprake van dat soort magie. Als het aan mij ligt, vernietigen we dat notitieboek van Morgenstern gewoon, mochten we het toch ooit vinden. Het heeft al genoeg ellende veroorzaakt. Denk je dat ik dit wil, Tim? Ik zit hier net zomin op te wachten als jij.’

Dat was zacht uitgedrukt, dacht Alexa. Het vooruitzicht scheen hem doodsangst aan te jagen.

‘Maar we krijgen misschien te maken met krachten die sterker zijn dan wat we ooit hebben gezien,’ ging hij verder. ‘Ik hoef maar te denken aan wat Alexa vertelde over wat Fenrick ’s ochtends met zijn tuin deed. Er zijn er niet veel die dat kunnen. En we weten nog steeds niet in hoeverre die man te vertrouwen is.’

Meteen zag ze weer hoe Augustus Fenrick de kracht in alles rondom hem zichtbaar maakte en ze voelde een steek van heimwee. Ze had de laatste dagen niet aan Fenricks stad gedacht, maar nu verrezen de kleurige muren weer voor haar geestesoog. Al die dingen die hij had gezegd. Ze had nog zoveel vragen.

‘Bovendien denk ik dat Alexa daar zelf over kan beslissen,’ zei Nick. ‘Ze is volwassen.’

‘Nick heeft gelijk,’ zei ze. ‘Ik heb jullie hier allemaal in gestort en ik kan wel zeggen dat ik me verantwoordelijk voel. Ik ben nog maar een beginneling, maar hij’ – ze knikte naar Nick – ‘heeft er ervaring mee. Als hij vindt dat we dit moeten doen, denk ik dat dat een goed idee is.’

Tim Grenville knikte onwillig. ‘Nou ja, wat training kan misschien geen kwaad.’

Nick nodigde hen uit in een kring te gaan staan en hun handen tegen elkaar te leggen, en Alexa begreep dat het dezelfde oefening was die Artemus destijds met het groepje had gedaan.

‘Ga je iets doen uit Fluxus kanaliseren: het vijfvoudige pad en eenenvijftig andere wegen?’ vroeg Julie.

‘Ken je dat?’ vroeg Nick.

‘Ik gebruik er alleen de beginnersoefeningen uit, zoals Alexa je kan vertellen. Verder ben ik niet gekomen. Er staan dingen in waarvan ik vermoed dat je die in je dagelijks leven niet vaak nodig zult hebben.’

Sander trapte zijn gympen uit en nam op blote voeten plaats in de kring. Op Nicks frons verklaarde hij dat hij zo beter kon aarden.

‘Wat jij wilt,’ mompelde Nick.

Alleen Jamie hield zich erbuiten. ‘Laat mij maar toeschouwer zijn. Dan kan ik ingrijpen als het misgaat.’ Hij grinnikte. ‘Een veiligheidsklep.’

‘Goed idee,’ zei Nick, en Tim: ‘Het lijkt erop dat er hier tenminste nog iemand met gezond verstand is.’

Alexa besloot er niet op in te gaan. Haar linkerhand lag tegen de koele rechterhand van Nick, haar rechter tegen die van haar grootvader. Ze voelde zijn spanning door zijn handpalm heen. Tegenover haar stonden Sander en Julie.

‘Je hebt niks aan fluxus zonder de geestkracht,’ zei Nick nog, ‘de concentratie om die kracht te sturen.’

Hij begon monotoon te zingen, het leek bijna een gebed, zoals de woorden van zijn lippen vielen, en de magie kwam op gang; de kracht stroomde door haar heen, links naar binnen, rechts naar buiten, een elektriserende sensatie, en met de prikkeling kwamen er andere sensaties mee. Opwinding, een vreemd, wild geluksgevoel. Herinneringen aan het moment dat Fenrick zijn tuin in vuur zette, zijn stad, het moment met Jamie aan de Theems. Ze vroeg zich af of met de magie ook je diepste gevoelens mee de kring rond stroomden en wat die over haar zouden onthullen. Ze concentreerde zich; iedere vezel in haar lichaam gespannen om de magie op te vangen en door te geven, om de cirkel niet te verbreken, al werd de weerstand steeds zwaarder. Haar spieren begonnen te trillen. Ze keek opzij naar Nick. Zijn gezicht stond strak van concentratie, zijn ogen halfgesloten. Een blauwe gloed gloeide rond haar handen. Haar vingers werden warm, haar vingertoppen klopten. De ruimte begon te bewegen; de muren bogen uiteen, de kaarsen in het midden van de kring golfden. De voegen in de muren gloeiden alsof de stenen met brandende lava op elkaar waren gemetseld, en ze hoefde haar ogen maar dicht te doen om te weten dat ze Eleanor was, dat ze in haar eigen dagboek stond, en dat ze in Alans ogen zou kijken zodra ze de hare opsloeg. Herhaalde de geschiedenis zich of was ze het verleden geworden? En als zij dit zag, wat zou Nick nu zien? Ze keek op en ving tussen Julie en Sander door een glimp op van Jamie, die tegen de muur gedrukt stond alsof hij zich ergens schrap tegen zette. Een schok voer door de kring, haar handen brandden. Blijven concentreren.

‘Genoeg,’ hijgde Nick. ‘Het is voor mij ook alweer even geleden.’ Hij liet de magie langzamer stromen. ‘Verbreek het contact. Langzaam.’

Alexa liet haar handen los en viel hijgend op haar knieën. Een voetbalveld vol krekels snerpte in haar oren. Langzaam werd ze zich bewust van een diep, rustig geluk in zichzelf en ze herinnerde zich Jones’ woorden uit het dagboek, dat concentratie, echte, diepe concentratie, een van de diepste gelukservaringen was die een mens kon hebben.

Julie stond met haar voorhoofd tegen de muur gedrukt. Sander lag uitgestrekt op de vloer en grinnikte onophoudelijk. Hij wisselde een blik met Alexa die zei dat die Rafiel misschien toch niet helemaal zo’n misselijke kerel was. Ze keek op naar Nick. Hij stond voorovergebogen, met zijn handen op zijn knieën; zijn haar hing in natte pieken over zijn voorhoofd en er lag een blik in zijn ogen waar haar nekharen van overeind gingen staan.

Avondschemer hing achter de ramen toen Julie door de gangen van de reguliere universiteit naar de voordeur liep. Uit Phinny’s kantoor klonk een voetbalwedstrijd. Zijn deur stond op een kier; ze keek om de hoek. Zittend aan zijn bureau hengelde hij met een vork een knakworst uit een blik en doopte hem in de pot mosterd ernaast terwijl hij door een agenda bladerde. Op de hoek stond een zwart-wit-tv’tje met een verbogen antenne.

Hij keek op. ‘Goedenavond, professor Haywood. Hij beet een stuk van het worstje af; het knapte sappig, een vetdruppel rolde in zijn baardharen. ‘Sorry, wil het niet koud laten worden,’ zei hij met volle mond.

‘Tuurlijk, geen probleem.’ Ze kwam binnen. ‘Ik wilde alleen vragen – heb je nog iets gehoord over Alan Matthews?’

Phinny schudde zijn hoofd, zijn lange vettige haren zwierden. ‘Helaas. U?’

‘Nee.’

Hij stak het laatste stukje worst in zijn mond en rolde behendig met één hand een sjekkie. Hij stak het pakje naar haar uit. ‘Peuk?’

‘Ik rook niet.’ Ze draalde voor zijn bureau. ‘Wat ik wilde zeggen... Alans kamer... Dank je.’

Phinny tuurde naar de sigaret tussen zijn vingers. ‘Ik moest uw spreuk ontrafelen. Mijn excuses.’

‘Niet nodig.’ Het bevestigde haar vermoeden dat die zonderlinge huismeester een stuk slimmer was dan de universitaire gemeenschap wilde zien. ‘Maar ik had die spreuk zelf ontworpen, hoe...’

‘Er zaten elementen in uit De clavibus magicis. Standaardwerk.’

‘Ken jij dat? Jij hebt hier toch niet gestudeerd?’

‘Nee, maar Alan vertelde me wel eens wat. ’s Avonds laat, als iedereen weg was, dronken we er vaak eentje samen. Ik dacht, hij zal een nette kamer vast op prijs stellen als hij terugkomt...’

‘Dat denk ik ook.’ Ze vroeg zich af wie de gedachte het hardst nodig had.

Ze had zich nooit in Phinny als persoon verdiept. Hij was degene die ervoor zorgde dat haar kamer schoon was, haar collegezaal op tijd open, dat haar post in haar postvak terechtkwam en dat alles wat ze nodig had functioneerde. Ze wist niets van hem. En nu moest ze hem om een gunst vragen en ze wist niet hoe ze het moest inkleden. Hij moest wel te vertrouwen zijn. Zijn vriendschap met Alan – en had hij haar zelf niet toegefluisterd dat hij Crowley niet vertrouwde? 

‘Is er nog iets, professor?’

‘Nou... ik vroeg me af... het schoonmaken van alle docentenkamers, doe jij dat?’

‘Met wat hulp.’ Hij knikte naar een paar tuinkabouters op de kast. ‘Dat is geen nieuws voor u, toch?’

‘Dus jij hebt toegang tot alle kamers?’ Er kwam iets stars over hem. Hij leunde achterover en alle goedmoedigheid gleed van zijn gezicht. 

‘Zijn er klachten? Ik haat het als mensen achter mijn rug om klagen en het lef niet hebben het in mijn gezicht te zeggen. Of is er iets verdwenen? Beschuldigen ze mij van diefstal of zo?’

‘Nee, geen zorgen, dat is het niet. Ik kan me voorstellen dat niet alle docenten graag hebben dat anderen in hun kamer komen, ik bedoel... Ik heb ooit gehoord dat bijvoorbeeld Jeremy Crowley zijn kamer uitermate goed beveiligd heeft tegen ongewenst bezoek.’

‘Aha. Ik dacht al, vanwaar ineens die belangstelling voor de hygiëne van dit instituut? Daar heeft nog nooit iemand naar gevraagd, behalve om te klagen natuurlijk, u weet –’

Ze gaf de volumeknop van zijn tv een draai, boog zich naar hem toe en fluisterde onder het geschreeuw van de verslaggever en gejoel van de tribune door, in de hoop dat als Crowley bovennatuurlijk scherpe oren had, het zo toch buiten zijn gehoorbereik zou blijven: ‘Dat betekent dat jij wel in Jeremy’s kamer kunt komen.’ Voilà. Ze had het gezegd. Tot dit moment had ze zichzelf kunnen voorhouden dat ze het niet hoefde te doen. Maar de oefening in de ondergrondse ruimte de vorige avond, het rondgaan van de magie en hoe het hen verbond, en de blik in Nicks ogen, waren genoeg om te weten dat ze zichzelf voor de gek hield als ze dacht dat er een weg terug was.

De askegel van Phinny’s sigaret viel over een stapel memo’s. ‘Hij heeft mij zijn beveiligingsspreuk gegeven. Het was dat of zelf gaan schoonmaken, en daar had ie natuurlijk geen trek in, zelfs niet met een paar goeie spreuken. Maar hij heeft me een eed laten zweren dat ik het geheim zou houden en die was niet misselijk. Maar los daarvan, ik heb mijn beroepseer. Als u me wilt vragen iets te zoeken daar – sorry, ik ga er mijn naam en mijn baan niet voor op het spel zetten.’

‘Dat ga ik niet van je vragen. Ik wil zelf zijn kamer in.’

Phinny keek haar strak aan. Hij kon nu rechtstreeks naar Crowley rennen en haar woorden herhalen en dan was het gedaan met haar carrière. Ze haalde beverig adem.

‘Ik mag u de spreuk niet geven. Dat kan echt niet.’

‘Kun je de kamer niet openlaten? Ik neem de verantwoordelijkheid op me. Mocht hij erachter komen, dan zeg ik dat ik zijn spreuk zelf heb gekraakt. Ik laat jou erbuiten, Phineas, dat beloof ik.’

Hij staarde naar de roosters op zijn bureau. ‘Waarom?’

‘Hierom.’ Informatie over kristallen platen en Morgensterns Theorie en wie er allemaal bij betrokken waren, liet ze achterwege; ze zei alleen dat als ze konden aantonen dat Crowley zijn positie onrechtmatig had verkregen en een en ander te verbergen had, dat Alan dan misschien weer in ere hersteld kon worden. Haar vermoeden dat Phinny gretig in dat lokaas zou happen, werd bevestigd.

Hij nam een haal van zijn shag en blies de rook met een flinke stoot uit. ‘U vraagt wel wat van me, weet u dat?’

‘Ik weet het. Ik ben gek.’

‘En ik moet het ook wel zijn als ik u help.’ Hij boog zich naar voren, hij fluisterde. ‘Het kan lastig worden. Hij is erg vaak hier. Hij slaapt hier af en toe zelfs. Maar ik zal u een seintje geven als de kust veilig is.’ In zijn blik zag ze haar eigen gedachten weerspiegeld: mensen als Jeremy Crowley mochten niet in alles hun zin krijgen. Die reden was waarschijnlijk net zo geldig als alle andere redenen die ze had voor deze onderneming.

‘Dank je.’ Ze richtte zich op. ‘En volgende keer niet meer mijn papieren door elkaar gooien, denk je erom?’ zei ze hardop, voor het geval iemand die langsliep zich afvroeg wat ze in het kantoor van de huismeester te bespreken had.

‘Ik zal het niet meer doen, professor.’ Hij trok de onderste la van zijn archiefkast open, haalde een fles uit het vak onder de W en schonk zich een flinke bel eigen stook in.




Hoofdstuk 9

In de dagen die volgden zorgde Julie ervoor dat ze ’s avonds niet meer in de gangen van het gebouw werd gezien als het werk dat niet vereiste. Zeker nu Jeremy haar had betrapt toen ze uit Alans kamer kwam, wilde ze hem geen enkele aanleiding meer geven te denken dat ze bezig was met werkzaamheden die niet strikt verband hielden met haar college- en onderzoeksactiviteiten. Of, mocht hij ooit ontdekken dat er iemand zijn kamer was geweest, dat zij het had kunnen zijn. Dagen waarin ze in doodsangst leefde. Phinny zou zich kunnen bedenken en besluiten dat het zijn baan niet waard was. Hij kon naar Crowley stappen. Scenario na scenario werd in haar hoofd afgedraaid alsof haar verbeelding werd bediend door een even vlijtige als sadistische filmoperateur.

De derde avond kwam Phinny’s papyrusje: Professor Haywood, u hebt uw docentenpas in de Uncommon Room laten liggen. Hij is bij mij op te halen. Vriendelijke groet, Ph. O’Connell.

De code die ze hadden afgesproken als Phinny Jeremy het gebouw zag verlaten en de kust veilig zou zijn. Het zou geen enkele verdenking wekken, hoopte ze, mocht Jeremy ooit een onderzoek instellen.

Ze schoot haar jas aan. Haar hart ramde regen haar ribben, ze was licht in haar hoofd. Als je dacht dat je nog terug kon, waarom deed je het dan niet? Ze sprong op de fiets en trapte de zenuwen uit haar lijf. De koplampen van auto’s schenen fel in de invallende schemering, de geuren van de lenteavond waren plotseling sterk.

Bezweet kwam ze aan bij het universiteitsgebouw en ze zette haar fiets tussen de paar die er nog stonden. Handelingen die zo alledaags waren dat wat ze ging doen belachelijk leek.

Ze passeerde Phinny’s openstaande deur en stak in het voorbijgaan een hand op. Hij zat met zijn voeten op zijn bureau en zijn viool onder zijn kin, en hief zijn strijkstok bij wijze van antwoord. Het deuntje dat hij fiedelde volgde haar door de gang. Ze zocht de dichtstbijzijnde doorgang naar Untraceable University op en beklom de trappen naar de tweede verdieping.

‘Professor...’

Een van haar studenten kwam haar op de trap tegemoet. Ze knikte naar het meisje terwijl ze haar vervloekte. Ze was liever niet op dit moment op deze plek gezien.

‘Nu ik u zie: dat paper dat u opgaf, drieduizend woorden, is dat inclusief citaten en voetnoten?’

Haar eerste impuls was haar afwimpelen, maar dat zou verdacht lijken, want waarom zou ze zoveel haast hebben dat ze een student niet even te woord kon staan?

‘Wat denk je?’ zei ze, en ze probeerde niet al te kribbig te klinken. ‘Citaten tellen mee. Maar geen hele lappen, het is niet de bedoeling dat jullie je werk bij elkaar knippen en plakken. Ik wil ook bevindingen lezen die uit je eigen brein komen. Gesnapt?’

In de gang die naar Jeremy’s kamer voerde, bleef ze staan. Vanuit de verte klonk geren, gelach; twee studenten hieven een voetballied aan. Zeker een wedstrijd vanavond. Ze keek naar links en naar rechts. Niemand. Ze diepte een paar witte satijnen handschoenen op uit haar jaszak, de enige handschoenen die ze bezat en die ze maar één keer had gedragen, op het eindexamenfeest van haar middelbare school. De aanblik van haar gehandschoende hand op de deurknop gaf haar het gevoel dat ze in een b-thriller was beland.

De knop draaide, de deur gaf mee. Ze glipte naar binnen. Haar longen barstten bijna van haar ingehouden adem.

Ze wachtte tot haar ogen gewend waren aan het halfduister; ze durfde geen licht te maken uit angst dat iemand het schijnsel onder de deur zou zien. Langzaam kwamen de voorwerpen tevoorschijn uit de schemering. Godverdomme, was haar eerste gedachte, die mannen zorgen goed voor zichzelf. Een zwaar antiek bureau, een tafel met stoelen, kasten waarvan de glazen deuren zacht glansden in het allerlaatste licht van de dag dat door de half dichtgetrokken fluwelen gordijnen naar binnen viel. Gordijnen die tot de vloer reikten.

Haar eigen kamer was zo klein dat haar bureau er maar op één manier in paste, en dan nog moest ze zich er met een schoenlepel achter wringen; een raam zo hoog in de muur dat ze alleen de lucht kon zien, wat haar na een paar uur werken al een gevoel van eenzame opsluiting gaf, en een verveloze deur. Toen ze haar vader had gebeld met de mededeling dat ze haar hadden beloond met de allerkleinste kamer van het instituut, had hij haar gefeliciteerd. ‘Dus ze hebben je Phinny’s bezemkast niet eens gegeven. Ze zien wat in je.’

Het tapijt dempte haar voetstappen. Ze trok één handschoen uit, maakte een zo zwak mogelijk licht op haar hand en liep langs de boekenkasten. Titels in goud glansden op de ruggen van in leer gebonden boeken, tussen de linnen en papieren ruggen van recentere literatuur, voornamelijk over aspecten van de theoretische magie. Titel na titel las ze; een enkele keer pakte ze er een boek uit en sloeg het open op zoek naar ook maar de kleinste verwijzing naar Morgenstern, naar Bryant, naar kristal, naar de harmonie der sferen, naar een allesvernietigende muziek.

Sommige kasten hadden deuren van matglas. Ze trok met haar gehandschoende vingers aan de deurknoppen. Op slot. Vermoedelijk afgesloten met een spreuk en vermoedelijk bewaarde hij hier literatuur die de toets van de Codex niet kon doorstaan. Weinig kans dat ze die open zou krijgen; ze maakte zich geen illusies over haar vermogen de spreuken van een magus als Jeremy te kraken.

Op een hoek van het dressoir stond een foto van een oude magus in kleding die aan victoriaanse tijden deed denken. Een voorzaat van Jeremy? De ogen glansden in haar fluxuslicht alsof haar vuur ze leven gaf en ze kon net een schreeuw binnenhouden toen ze meende ze te zien knipperen. Schei uit, Haywood. De tijd dat ze een portret van Lord Byron uit een blad had geknipt, boven haar bureau had geplakt en fantaseerde hoe hij haar vanuit zijn ooghoeken observeerde terwijl hij verheven peinzend naar het kader staarde, lag toch ver achter haar. Twaalf was ze toen geweest. Ze moest inmiddels beter weten.

Naast de foto stond een fraai bewerkt antiek kistje, het leek een reliekhouder. Ze opende het. Leeg.

Ze legde haar hand even op haar borst, op de geruststellend stevige rechthoek van haar papyrusboekje. Ze had het in de binnenzak van haar jas gestopt, zodat ze het meteen zou merken als Phinny haar zou papyrussen. Hij zou haar direct waarschuwen, mocht Jeremy terugkomen.

Ze liep naar de volgende kast; ze probeerde zelfs geen voetsporen achter te laten op het tapijt. Bij de gedachte dat Jeremy over een methode zou kunnen beschikken waarmee hij iemands aanwezigheid kon afleiden uit de samenstelling van de lucht in de kamer werd het koud in haar maagstreek. Onzin. Maak jezelf niet gek, Haywood. Nee, gek was ze al. Ze wist dat zo’n procedure niet eens zo vergezocht hoefde te zijn, maar ze mocht die gedachte niet toelaten. Waarom was ze hier in godsnaam aan begonnen?

Boeken, boeken, boeken. Haar ogen traanden van het lezen bij het slechte licht, boven haar linkeroog klopte hoofdpijn. Ze boog zich over Jeremy’s bureau. Haar licht viel over brieven, werk van studenten, een stapeltje tijdschriften.

Wat zou haar vader zeggen als hij haar zo zou zien? Zich van zulke onderzoeksmethoden bedienen was een wetenschapper onwaardig, en plotseling voelde ze zich onwaardig. Als dit ooit uitkwam... Ze zou een aanfluiting worden voor de wetenschap, haar carrière zou regelrecht naar de haaien gaan, niet alleen omdat Jeremy daar wel voor zou zorgen, maar ook omdat dit domweg gedrag was dat niet door de beugel kon. Wat er ook de reden voor was.

Bedenk waarvoor je het doet, Haywood, dacht ze. Maar maakt een nobel doel ignobele handelingen zuiver? Kon ze ooit nog in de spiegel kijken en zich vol overtuiging wetenschapper noemen?

Niet nu, Haywood. Laat Nick zich zijn hoofd maar breken over zulke vragen.

Ze sloot een moment haar ogen, haalde adem tot onder in haar buik en probeerde zich te concentreren. Voetstappen. Ze doofde het vuur op haar hand, schoot achter een van de gordijnen en hield haar adem in tot haar longen en haar hoofd barstten.

De voetstappen verwijderden zich, maar het duurde even voor ze weer tevoorschijn durfde te komen. Ze probeerde de laden van Jeremy’s bureau. Op slot. Als hij daar iets verborg, of in die afgesloten kasten met hun matglazen deuren, had ze deze speurtocht met al zijn risico’s voor niets ondernomen.

In een hoek stond een rek met flessen wijn, en plotseling zag ze voor zich hoe hij hier ’s avonds onder het genot van een wijntje zat te lezen, te schrijven, werk van studenten na te kijken. Ze realiseerde zich dat ze niets van hem wist. Niet waar hij woonde, of hij een vrouw had of niet. Kinderen of niet. Ongrijpbaar, had Nick hem genoemd. Hij praatte nooit over zijn privéleven; zelfs aan de zomervakantieverhalen aan het begin van het jaar droeg hij nooit iets bij. Zo’n stakker die getrouwd was met zijn werk? Ja, was dat een stakker? Wat was zij dan? Waar was zij de afgelopen vijf jaar geweest, behalve bij haar vader aan zee en een lang weekend met Anne naar Parijs? Ineens werd Jeremy Crowley een mens, en de gedachte dat zij hier nu door zijn private aangelegenheden ging vervulde haar met een schaamte die ze sinds haar kinderjaren niet meer had gevoeld.

Ophouden maar. Het duurde toch al te lang. Vooruit, alleen die ene kast achter zijn bureau nog. Ze was toch al verdoemd. Verdoemd en verdorven.

De kast bevatte voornamelijk tijdschriften, gebundeld in leren banden of met lint of elastiek bij elkaar gehouden op stapels. Stof kriebelde in haar neus toen ze een stapel oppakte. Bovenop lag een los tijdschrift, al wat vergeeld, en er zat een welving in de pagina’s alsof het vaak op dezelfde bladzijde was opengeslagen en omgevouwen. Een nummer uit 1965 van Prisca Magia, tijdschrift voor de bestudering van de theoretische magie, dat al sinds 1877 bestond en waar zij in haar studietijd ook veelvuldig mee te maken had gehad.

Ze pakte het tijdschrift op. Als vanzelf viel het open op een pagina waar een artikel begon over een opgraving bij een kerk in Cannon Street, waar een kristallen plaat in de fundamenten gevonden zou zijn. Er stond een korrelige zwart-witfoto bij van de kerk en de plaat in kwestie. Kristal! Ze legde het blad op het bureau, grabbelde een papiertje uit haar jaszak, pakte met haar gehandschoende hand een van de pennen op Jeremy’s bureau en krabbelde – onhandig, want haar andere hand had ze nodig om zichzelf bij te lichten – naam van de auteur, jaargang en nummer van het tijdschrift neer. Het was ongetwijfeld ook in de bibliotheek te vinden. Ze bladerde het artikel, dat vijf pagina’s besloeg, vluchtig door. Tussen de pagina’s waar het artikel eindigde en het volgende begon zat een dubbelgevouwen blad lijntjespapier. Van heel wat recentere datum dan het tijdschrift, te zien aan de staat van het papier. Ze vouwde het open. Pentagon van kristal → St. Swithin’s. Andere vier?? Bryant. Genootschap, Seven Dials misschien??? Zaten de meeste. Wren, Hooke en hun contacten met magi → uitzoeken. Vraag C.L. C.L.? Caroline Lawrence? Daar was hij al geweest, en hij had nul op het rekest gekregen, net als zij. Verband met onderzoek A.J.? Of stuur ik mezelf nu het bos in??? Dat laatste was dubbel onderstreept. De twijfels van een wetenschapper. Het speuren, proberen elementen die niets met elkaar te maken leken te hebben met elkaar in verband te brengen, funderingen leggen onder je vermoedens, de kick als stukken op hun plek vielen, en altijd de angst dat één vondst als dynamiet je hele bouwwerk van hypothesen zou opblazen. Die twijfel, die kende Jeremy dus ook.

Er klonken voetstappen en ze hielden op bij de deur. Ze kneep het licht uit op haar hand. Geen tijd meer om achter de gordijnen te schieten. Met het tijdschrift tegen zich aan geklemd staarde ze naar de deur als een konijn in afwachting van de snelwegdood. Een stroomstoot van tienduizend volt had haar niet meer in beweging kunnen krijgen.

Er klonk een zachte klop. Jeremy? Klopte hij aan aan zijn eigen kamer? Of een collega? Die haar hier zou vinden en het direct zou overbrieven?

‘Professor,’ klonk het gedempt. De deurknop draaide. Ze wilde gillen en sterven tegelijk. De deur ging open; de gloed van een lantaarn verblindde haar. Ze sloeg haar hand voor haar mond.

‘Professor Haywood? Niet schrikken, ik ben het.’

Heel langzaam liet ze de lucht uit haar longen ontsnappen. ‘Phineas. Je liet me schrikken.’

‘Was niet m’n bedoeling, professor. Sorry. Het duurde zo lang en ik was bang dat er wat gebeurd was.’ Hij liet de lamp zakken; nu kon ze zijn gezicht zien. ‘Ik kan u hier toch niet alleen voor laten opdraaien.’

Ze was nog te erg in de greep van de schrik om opluchting te voelen.

Phinny sloot de deur achter zich en kwam de kamer in. ‘Hebt u gevonden wat u zoekt?’

‘Misschien.’ Ze grinnikte nerveus. Het was net een gewoon onderzoek. Je hoopte op het grote inzicht, dé ontdekking, maar het enige wat je kreeg waren kleine feiten die soms grote vragen opriepen, vragen waarvan de antwoorden nieuwe vragen opriepen en waarvan je slechts kon hopen dat je er ooit achter kwam wat ze te betekenen hadden. Het leek het leven wel. Misschien was het dat, misschien was onderzoek niet meer dan een surrogaat voor mensen die niet konden leven. Kon zij niet leven dan? Kon –

‘Professor? Alles goed?’

Ze wreef in haar ogen. ‘Ja, sorry. Ik heb iets. Misschien. Ik moet nog onderzoeken wat het waard is.’ Ze wierp nog één blik op het papier om de belangrijkste aantekeningen in haar geheugen te prenten, vouwde het terug in het tijdschrift en legde het blad terug boven op de stapel. Ze hoopte maar dat ze goed had onthouden hoe ze het had gevonden; ze achtte Jeremy ertoe in staat het op te merken als het tijdschrift ook maar een halve centimeter was verschoven.

‘Ik wil weg hier.’ Ze propte het papiertje met aantekeningen in haar jaszak. Phinny sloot de deur zorgvuldig af, activeerde Jeremy’s spreuk en liep met haar mee. Hun schaduwen wiegden over de muren op het ritme van zijn lamp.

‘Dank je, Phineas,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’

‘Doe er iets goeds mee,’ zei hij.

Ik ben te laf voor dit soort dingen, dacht Julie. Ze lag in bed en staarde in de duisternis, de slaap was lichtjaren ver weg. Haar lichaam was zwaar, maar haar hoofd was helder, te helder. Angst in combinatie met een slecht geweten was een koppige cocktail. Genadeloos scherp zag ze hoe Jeremy tot de conclusie zou komen dat zij in zijn kamer was geweest, haar op het matje zou roepen, een grijns van ongemeende spijt zou grijnzen en haar haar ontslag op staande voet zou aanzeggen. Met sardonisch genoegen zou hij haar naam door het slijk halen. Ze zou alles verliezen wat ze had opgebouwd. Haar volgende gedachten gingen over het vleesmes in haar keukenla en of het scherp genoeg zou zijn en hoeveel pijn het zou doen.

Ze knipte haar bedlampje aan en trok haar papyrusboekje naar zich toe. Ze had Nick nog niet durven papyrussen. Jeremy mocht nu helemaal niet meer weten dat ze met Nick omging; al haar handelingen moesten helder, onverdacht en volledig verklaarbaar lijken. Kon Jeremy wel in de gaten houden wie ze papyruste? Werd ze paranoïde? Ze sloeg het boekje weer dicht.

Wat voor angsthaas ben ik eigenlijk?

Taffy aan haar voeteneinde kwam overeind, rekte zich uit, sprong van haar bed op de vensterbank en stak zijn kop door de spleet tussen de gordijnen. Plotseling werd zijn rug hoog, zijn staart dik en hij blies. Ze schoot overeind met kippenvel over haar hele lichaam. Taffy jammerde en sprong tegen de ruit omhoog; zijn nagels krasten over het glas. Ze trok het gordijn opzij. Op de vensterbank aan de buitenkant zat de dikke rode kater van haar buurvrouw; hij tuurde haar kalm in de ogen. De kater die zelden een poot in haar tuin durfde te zetten nadat Taffy hem met een paar niet mis te verstane tikken duidelijk had gemaakt wie hier de baas was. Uitzinnig van woede sprong Taffy tegen het raam op en krijste met een griezelig, bijna menselijk geluid.

Ze opende het raam. ‘Ksst! Weg jij!’ Ze sloeg naar de kat. Even leek het erop alsof hij uit zou halen; toen sprong hij van de vensterbank af en via haar tuintafel op de muur die de tuinen scheidde.

Ze sloot het raam en pakte Taffy op, maar die worstelde zich los met een haal over haar arm en rende de kamer uit om voor de tuindeuren nog eens flink te blazen.

‘Dank je, rotbeest!’ Ze stak een vinger in haar mond en veegde het bloed weg. Haar kans op slaap zag ze nu helemaal somber in. Ze maakte een mok thee en ging aan tafel zitten, waar ze naar het papiertje met haar aantekeningen staarde. Er bewoog iets in haar ooghoek. Met bonzend hart schrok ze op, om weer op de stoel terug te zinken toen ze zag dat het haar eigen schaduw was.

De volgende dag stapte ze de universiteit binnen met het voornemen Jeremy zo veel mogelijk uit de weg te gaan, en botste in de hal zowat tegen hem op.

‘Goedemorgen, Julie.’

‘O, Jeremy. Hai.’

‘Je ziet bleek. Ben je wel in orde?’

Make-up had weinig aan haar rode ogen kunnen verhelpen en ze had de poging om zich iets florissanter te maken gestaakt. ‘Slecht geslapen.’

‘Wat vervelend voor je. Werk ze vandaag.’ Hij liep door.

Vermoedde hij iets? Of was het haar angst die ieder woord, iedere handeling uitvergrootte?

Tijdens haar college stond ze lang niet zo geïnspireerd te doceren als anders en de afwezige blikken en het onderlinge gefluister van de eerstejaarsstudenten vertelden haar dat zij er precies zo over dachten. Ze leken er niet rouwig om toen ze er twintig minuten voor tijd een einde aan breide.

In het uur en de extra twintig minuten die ze nu had tot haar volgende college zocht ze in de magische bibliotheek de jaargangen van Prisca Magia op. Anderhalve kast vol banden gerangschikt op jaartal. Ze nam de band van 1965 eruit, ging aan een van de leestafels zitten en bladerde naar het mei-juninummer. Waarschijnlijk had het artikel nooit eerder iemands aandacht getrokken omdat het te weinig smaakte naar een interessante ontdekking. Als het waar was dat dit te maken had met waar Jeremy Crowley, Augustus Fenrick en Artemus Jones naar op zoek waren, had ze hier een prachtig staaltje van de bedrieglijkheid van schijn.

Ze haalde haar leren schrijfset – cadeau van haar vader voor haar afstuderen – uit haar tas. Ze had er een paar vellen magisch kopieerpapier in gestopt en daarmee maakte ze pagina voor pagina een kopie van het artikel. Ze had de kopieën net tussen de bladen van de schrijfblok geschoven toen ze voetstappen achter zich hoorde. In een reflex sloeg ze de verzamelband dicht.

‘Prettig te zien dat je slaapgebrek je onderzoeksdrift niet in de weg staat.’ Jeremy keek langs haar heen naar de tijdschriftenband.

Fuck, dacht ze. Zijn ogen stonden zonder meer vriendelijk en geïnteresseerd, maar ze geloofde niet in zonder meer vriendelijk en geïnteresseerd bij hem. Of stuur ik mezelf nu het bos in??? Het zinnetje flitste door haar hoofd. Hoe had ze het in haar hoofd gehaald een collega te bespioneren? De daad kwam haar nu nog onwaardiger en achterbakser voor dan hij al was geweest. Hoe goed het doel ook mocht zijn en hoe hard ze ook geloofde in waar ze het voor deed.

Zijn blik en haar schaamte dwongen haar tot een verklaring. ‘Ik was op zoek naar een artikel over Yeats.’ Ze had die naam in de inhoudsopgave zien staan. ‘Over de invloed die William Blake op zijn vroege gedichten had en zijn banden met kringen van magi. Hij was natuurlijk ook betrokken bij occulte organisaties als The Golden Dawn en zo...’ Allemaal plausibel, maar hoe meer woorden ze aan haar smoes reeg, hoe zwakker hij in haar eigen oren klonk.

Hij trok één wenkbrauw op. Hij geloofde haar niet. Waarom zei hij niets? De verleiding haar daad op te biechten werd onbedwingbaar sterk. Laat maar komen, dat ontslag. Alles beter dan ronddobberen in klamme onzekerheid. Maar de gedachte aan de gevolgen voor Phinny weerhield haar ervan.

‘Succes. Ik zie je artikel met interesse tegemoet.’ Hij liep door.

Die avond trok ze de gordijnen dicht, deed alle deuren op slot, krulde zich op op de bank met een kop thee en las het artikel. Taffy drentelde door de kamer, sprong op de vensterbank, ging liggen, sprong weer op de grond, draaide drie keer rond de tafel, sprong op de armleuning van de bank en er weer af. Ze probeerde zich er niet door te laten afleiden, maar haar haarwortels prikten.

Eén kristallen plaat ontdekt bij de opgravingen in Cannon Street, die zowel non-magi als magi voor een raadsel stelde. Als het waar was dat er vijf van die dingen in de fundamenten van gebouwen in hartje Londen zaten, hadden ze er hier één. Crowley geloofde voldoende aan die mogelijkheid om er onderzoek naar te doen. Er kwam een gedachte op die ze bijna niet durfde te denken. Zelf het onderzoek gaan doen en de eerste zijn die met de resultaten naar buiten kwam? Gebeurde dat niet continu, hoe immoreel ook? Zou zij tot zo’n lage streek in staat zijn? Voor de eer en de wetenschap, en niet te vergeten een onwrikbare status daarna? Iets wat haar naam zou vestigen, niet als dochter van professor Harold Haywood die lekker aan de weg timmerde, maar als wetenschapper die serieus genomen diende te worden om zichzelf?

Een doffe pijn gloeide in haar linkerslaap; hij was het afgelopen uur op komen zetten. De ironie dat je als magus niet je eigen pijn kon wegnemen, dat werkte alleen goed als een ander het deed. Ze nam een migrainetablet in en bad dat het niet zou doorzetten.

Ze werd wakker met het gevoel dat de linkerkant van haar hoofd met een kartelmes aan flarden werd gereten. De gloed van de 04.02 op haar wekkerradio sneed door haar ogen. Met zo economisch mogelijke bewegingen hengelde ze een t-shirt naar zich toe en gooide het over het display. De pijn was een dictator die op het hoogtepunt van zijn macht het complete bestuur van haar lichaam en geest overnam. Dan probeerde ze onder te duiken op de plekken in haar hoofd, haar lichaam, die geen pijn deden, als om de ongenode gast te negeren, maar lang liet die dat niet toe. Volledige overgave was het enige wat overbleef, geen spier bewegen, en wensen dat je niet bestond. Kleuren schoten voor haar ogen langs. Al haar zintuigen waren op hun scherpst; haar oren hoorden de stofmijt in haar matras knagen, voor haar neus was zelfs de geur van haar dekbed, een combinatie van wasmiddel en lavendelbodylotion, te zwaar. Misselijkheid stuwde zich op. Ze werkte zich overeind en bereikte net op tijd de wc. Overgeven met migraine is het ergste wat er is, dacht ze terwijl ze haar handen tegen haar ogen drukte omdat een pneumatische hamer ze uit hun kassen aan het beuken was. Trillend trok ze zich overeind aan de wastafel en keek in de spiegel. Dikke rode ogen, grauwe wangen nat van tranen. En dat allemaal door zo’n stom hoofd. Ze legde haar voorhoofd tegen het glas. Koel.

Ze sleepte zich terug naar bed met een ijskoud washandje tegen haar hoofd en kon alleen maar denken aan het koele staal van een guillotine.

Eigen schuld. Verdiende loon. Kreunend draaide ze zich op haar zij op zoek naar een houding waarin ze geen pijn zou voelen, hoewel ze wist dat ze de pijn niet kon ontvluchten. Jawel, op één manier, maar die gebruikte ze alleen als het echt niet meer uit te houden was, omdat ze het een oneigenlijk gebruik van haar huisdier vond.

In haar geest zocht ze Taffy. Hij was niet in de slaapkamer. Ze concentreerde zich, en de concentratie leidde haar aandacht even af van de pijn. Was magie eigenlijk niet meer dan een bijzonder goed getraind gebruik van concentratie en geestkracht? Goed, zonder fluxus kwam je niet ver, maar met fluxus alleen ook niet. Nick had het pas nog gezegd en ze had het zelf aan Alexa geleerd.

Plotseling had ze contact. De pijn vloeide weg en ze zag alles als uitgetekend met scherpe lijnen. Ze zat voor de tuindeur en staarde naar de rode kater van de buren, die op de tuintafel zat en strak terugkeek. Alsof ze elkaar tot as aan het staren waren. Haar nek en rug prikten; ze was zich zelfs bewust van haar staart en de prikkeling langs alle wervels toen ze hem dik maakte. Ze blies.

De kater verroerde geen haar. Iets in die ogen, iets vreemds, iets – bewusts, alsof het beest een dieper bewustzijn had dan katten gewoonlijk hebben. Coniunctio animali? Jeremy? Wegwezen! Maar nog voor haar bewustzijn uit Taffy’s kop had kunnen glippen, rende de buurkat op de tuindeur af en sprong. Een bons, gekraak, rinkelen van glas. Taffy gilde en blies. Hij haalde uit; de kat klauwde terug met zo’n kracht dat ze even versuft was, en voor ze er erg in had, stond de kat over haar heen, zijn tanden in haar nek. Ze jankte en probeerde zich onder hem uit te worstelen. Met zijn lijf hield de kat haar in bedwang. Werd ze nu verkracht door een kater?

Ze schoot terug in zichzelf en met bonkend hoofd stormde ze de kamer in en gaf de buurkat een trap. ‘Wegwezen jij!’

De kat sprong door de kapotte ruit naar buiten en bleef met een verdwaasde blik in de tuin staan. Wat hem bezeten mocht hebben, was weg. Ze kreeg medelijden met het beest. Ze pakte Taffy op en duwde de vacht van zijn nek uit elkaar. Bloed plakte aan haar vingers. Taffy schreeuwde en hapte naar haar en stormde door het gat in de ruit de tuin in.

‘Taffy! Kom terug!’

Maar Taffy was verdwenen in de nacht. Ze liet zich tussen de scherven op haar knieën zakken, trillend en ziek tot in het merg van haar botten. Zo’n ruit ging ook nog een smak geld kosten. Of nee, Phinny vragen, morgen. Hij had ervaring met dat soort dingen.

De scharnieren van de achterdeur van het buurhuis knarsten. ‘Tommie? Kom dan. Wat heeft die rotkat van hiernaast gedaan?’ De stem van haar buurvrouw, zeker wakker geworden van het lawaai. ‘Kom maar, Tom. Als je wat hebt, stuur ik haar de rekening van de dierenarts.’

Ze was te ziek om zich erover op te winden. Ze zat daar in haar slaapshirt op haar blote knieën tussen het glas, misselijk en bevend, met een exploderend hoofd, tranen over haar gezicht en het gevoel van de tanden van de buurkat nog in haar nek, en vervloekte het dat ze altijd alles alleen moest doen. Hoe gelukkig ze ook was met haar onafhankelijkheid, nu was er niemand die een arm om haar heen sloeg, haar angst wegkuste en het gat in die ruit afdekte met een stuk karton. Als je maar bang en ziek genoeg was, verlangde zelfs de meest eigengereide vrouw naar de armen van een man, dacht ze sarcastisch.

Toen het bonzen zodanig was gezakt dat ze weer overeind durfde te komen, veegde ze het glas naar een hoek en plakte het gat in de ruit af met een stuk van de doos waarin haar laatste boekenbestelling had gezeten.

De volgende dag meldde ze zich ziek – met een goede reden; haar migraine was nog niet gezakt. Ze was alleen haar bed uit gekomen om Taffy binnen te laten, die miauwend voor de deur zat. Op de mat lag een briefje van de buurvrouw – Als je dat rotbeest niet binnenhoudt, bel ik de politie. Het mens verdacht haar toch al van dierenmishandeling; ze dacht dat zij, Julie, zelf die Schotse ruiten op Taffy had geverfd.

De dag daarna was het zaterdag. Mooi weer en niemand zou iets verdachts vinden aan een vrouw die ging shoppen, hooguit iemand die haar goed genoeg kende om te weten dat shoppen niet hoog op haar lijstje van favoriete vrijetijdsbestedingen stond. Ze pakte de trein naar Liverpool Street Station en liep Petticoat Lane af. In haar studietijd was ze er vaak gekomen, maar het voordeel van de leuke-kleren-voor-geen-geld woog voor haar de laatste jaren steeds minder op tegen de enorme mensenmassa’s die de markt trok. Nu zegende ze de drukte; een eventuele achtervolger zou een lastige klus krijgen.

Als altijd na een migraineaanval was het alsof er een dik pak watten tussen haar en de wereld zat en lag haar tempo lager dan normaal, waardoor het geslenter van de mensen haar minder irriteerde dan het anders zou hebben gedaan. Aan twee dingen had ze een bloedhekel: domme mensen en slome mensen. Wat ze zichzelf dan weer kwalijk nam, want konden die mensen er iets aan doen dat ze niet gezegend waren met haar tempo?

Ze simuleerde belangstelling voor een rek vol vestjes, een partij skinny jeans, sandalen met kraaltjes en glitters en oosterse sjaals. Ze liep Commercial Street af tot aan Old Spitalfields Market, waar ze een halfuur dwaalde tussen stalletjes met vintage kleding en designerspullen en een kop koffie dronk bij een koffietentje; ging op Brick Lane winkel in, winkel uit en kocht voor de vorm een hippe zonnebril die haar halve gezicht bedekte. Toen ze het idee had dat wie haar ook zou volgen het wel opgegeven zou hebben, liep ze Brick Lane af naar de boekhandel en nam vandaar de geheime doorgang naar de ondergrondse gewelven waar een aquarelleercursus en een cursus moestuinonderhoud met magie aan de gang waren; de docent legde net een ecologisch verantwoorde slakwerende spreuk voor sla uit toen ze langsliep. Ruimte 4 was gelukkig leeg; ze stopte de kopie van het artikel achter een losse steen.

Een halfuur later liep ze de boekhandel uit met een tasje waarin twee nieuwe aanwinsten zaten en wandelde ze ogenschijnlijk op haar gemak terug naar Liverpool Street Station.

Tijdens het tweedejaarscollege deelde ze kopieën van een tekst uit die ze de komende colleges zou behandelen. Jeremy zou er nooit achter komen – hoopte ze – dat in de kopie die ze voor Sander neerlegde een extra velletje zat. Ze had overwogen Sander na college bij zich te roepen of hem op een andere manier iets in handen te spelen, maar Jeremy was vast op de hoogte van de connectie tussen Alexa en Sander en zou al te opzichtig contact tussen haar en Alexa’s vriend verdacht vinden. Als hij al wist met wie ze buiten de universiteit omging, hoeveel ogen en oren had hij dan niet binnen deze muren? Had hij misschien een van haar studenten omgekocht? Ze keek de gezichten van haar tweedejaars langs. Een van hen? Stond er na haar Inspiritus-akkefietje nog een mogelijkheid open dat hij toegang had tot haar hoofd? Ze had sindsdien al zo opgelet dat ze niets meer at of dronk wat ze niet zelf had klaargemaakt of anderszins geheel kon vertrouwen. En die buurkat. Ze hoopte maar dat ze dat gedrag verkeerd had geïnterpreteerd. De gedachte dat Jeremy de volgende keer Taffy zou gebruiken... Kon ze haar eigen kat nog vertrouwen? Binnenhouden maar, hoe sneu ook voor het beest. Wanneer werd gezonde achterdocht paranoia, en was ze die grens al over? Waarom ging ze niet gewoon ergens aan zee wonen en liet ze die hele magie voor wat ze was?

Terug achter haar lessenaar zag ze dat Sander het artikel doorbladerde, het extra vel zag en direct verder bladerde, zonder ook maar een moment in haar richting te kijken. Slimme jongen. Ze had cryptische aanwijzingen gegeven naar de plek waar de kopie van het artikel lag en vertrouwde erop dat hij het op een goedgekozen moment zou vinden, of de informatie zou doorspelen aan Alexa.

Julies vertrouwen in Sander was niet misplaatst. Sander stuurde Alexa een uitgebreid papyrusje over zijn belevenissen op college – ook hij was slim genoeg om te bedenken dat Crowley misschien papyrusverkeer kon monitoren – waarin hij beschreef dat ze met een interessant onderwerp bezig waren – codetaal voor hun onderzoek – en dat zijn ouders de kelder aan het verbouwen waren, dat ze de oostmuur wilden doorbreken op twee meter van de vloer en drie meter van de zuidmuur voor een nieuwe vinding van zijn vader.

En nu zaten Alexa, haar grootvader, Jamie, Sander en Nick in een kring in ruimte 4 en bekeken bij het schijnsel van de kaarsen het artikel dat Alexa had gevonden op precies de afstanden die Sander in zijn papyrusje had vermeld, en het briefje dat Julie erbij had gedaan. Ik kan niet meer rechtstreeks met jullie communiceren. Ik vond dit artikel in J.C.’s kamer, waarvan bijgaand een kopie. Ik heb sterke vermoedens dat hij weet wat ik heb gedaan en moet voor jullie veiligheid, en die van mezelf, voorlopig uit jullie buurt blijven. Kijk goed uit. J.H.

Terwijl Alexa, Jamie, Tim en Sander zich over het artikel bogen, vouwde Nick het briefje op en stak het in zijn binnenzak. ‘Godverdomme,’ zei hij. ‘Ik had nog zo gezegd dat ze dat niet moest doen. Steekt ze haar nek uit voor... voor dit?’

‘Ik wel benieuwd hoe dat pentagon precies onder de stad ligt en wat dat te maken heeft met de muziektheorie van Morgenstern.’ Jamie legde de laatste pagina terug op het stapeltje.

‘We weten nu wat Crowley weet, maar heel veel is dat inderdaad nog niet,’ zei Tim. ‘Behalve dat we één locatie hebben.’

‘Denk je dat we in kringetjes ronddraaien?’ vroeg Nick. ‘Misschien heb je gelijk.’

Alexa dacht hetzelfde. We zijn alleen maar zijsporen aan het inslaan omdat we niet bij het echte werk kunnen komen. Om onszelf het gevoel te geven dat we iets doen.

‘Tijd dat ik actie ga ondernemen,’ zei Nick. ‘Ik ga een bezoek brengen aan de Society for the Scientific Study of Magic. We hebben ons destijds zo geconcentreerd op Morgenstern dat we nauwelijks aandacht hebben besteed aan Bryant, maar misschien is daar wel meer over hem te vinden.’

Julies vader schonk thee in, liet zich neerzakken in de stoel tegenover haar en strekte het been met de gammele knie voorzichtig. Ze zaten op de veranda van zijn huis; rondom ruiste de regen. Julie sloot haar ogen en luisterde naar het tikken van de druppels, met het bulderen van de zee op de achtergrond. Langzamerhand drong het besef tot haar door dat ze nooit meer de Julie van voor de inbraak zou worden. De daad bleef als een smet aan haar kleven, helemaal nu ze tegenover haar vader zat. Ze vroeg zich af wat Nick nu aan het doen was, of hij het artikel al had gelezen, welke conclusies hij zou trekken, en het speet haar dat ze er niet met hem over kon praten. Wrang dat de actie die ze had ondernomen om de zoektocht verder te helpen het haar nu onmogelijk maakte er nog langer bij betrokken te zijn.

‘Het gebeurt niet vaak dat ik jou zonder laptop voor je neus zie,’ zei haar vader.

‘Ook ik kan wel eens aan wat anders denken dan werk.’

‘Je meent het.’

De wind ritselde door de bladzijden van een tijdschrift dat opengeslagen op de tafel lag. Julie knikte ernaar. ‘Interessant?’

‘Ik was net een artikel aan het lezen over onderzoekers die een stam in de binnenlanden van Indonesië hebben gevonden die magie bedrijven zonder dat er taal aan te pas komt. Interessant, niet? Dat zet onze opvattingen over het belang van taal wel op losse schroeven.’

‘Misschien communiceren ze in een andere vorm? Ik kan me niet voorstellen hoe we magie zouden kunnen bedrijven zonder taal.’

‘Ja, misschien een andere vorm – een hogere vorm, zonder dubbelzinnigheden en constructies die misverstanden in de hand werken... Wonderlijk hè, hoe weinig we eigenlijk nog weten over magie en hoe ze werkt. En nu we het toch over werk hebben...’

‘Alles gaat goed, hoor. Z’n gangetje. Jeremy organiseert een diner voor het personeel.’

Die ochtend was de uitnodiging op haar mat gevallen, een met gouden letters en het logo van de universiteit bedrukte kaart waarop prof. dr. Jeremy Crowley haar en haar eventuele levensgezel uitnodigde voor een diner ter ere van zijn aanstelling als magister ad interim. Ad interim, dacht ze spottend. Hij gedroeg zich alsof dat ad interim al achter zijn naam was geschrapt, en ze vermoedde dat hij zich zo vast op zijn positie aan het werken was dat uiteindelijk niemand meer op de gedachte zou komen dat zijn aanstelling slechts tijdelijk was geweest.

Haar vader bevestigde haar gedachten. ‘Hij meent het serieus. Hij houdt in ieder geval de traditie in ere. Ik geloof dat het laatste diner zo’n vijf jaar geleden was. Artemus gaf het toen, ik weet al niet eens meer ter ere waarvan. Zes gangen, de ene nog exotischer dan de andere, man, er kwam geen eind aan. De ultieme verspilling van een avond werk- en leestijd. Ga je?’

‘Ik zal wel moeten, hè?’ Dit waren niet de gelegenheden waarop je verstek kon laten gaan, zeker niet als je vooruit wilde komen.

‘Doet Jeremy het een beetje aardig als magister?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik geloof het wel.’

‘Dat verbaast me ook niets. Een degelijke wetenschapper, die ook de politiek in zijn vingers heeft. Dat was Artemus ook, maar niet iedereen kon zijn excentrieke trekjes velen. Misschien niet zo verkeerd dat er nu iemand van zijn statuur aan het hoofd staat, iemand die de reputatieschade van het instituut zo veel mogelijk binnen de perken kan houden.’

Ja, die indruk wekte hij wel, dacht ze. Lag het dan uiteindelijk aan je acteertalent hoe ver je het schopte? Meer nog dan aan je vaardigheden en werklust?

‘Hij was al jaren uit op Artemus’ positie en ik denk dat Artemus dat heel goed in de gaten had; hij blokkeerde alle wegen naar promotie voor hem, misschien in de hoop dat Jeremy zijn heil ergens anders zou gaan zoeken. In de wandelgangen werd zelfs gefluisterd dat hij op zoek was naar een lekker schandaaltje of iets anders wat Jeremy kon schaden. Al kan ik dat van Artemus niet geloven, en Jeremy is hoe dan ook te slim; als hij al iets op zijn kerfstok zou hebben, zou geen mens er ooit achter komen. Nou ja, ik bemoeide me er ook niet mee, het leidt alleen maar af. Maar je ziet hier weer een mooie illustratie van het motto dat de aanhouder wint. Artemus’ val moet hem geweldig in de kaart hebben gespeeld.’

‘Je zou je memoires moeten schrijven.’ Ze sopte een koekje in de thee en zoog het vocht uit het weke deeg. ‘Veertig jaar universitair leven, daar kan geen soapserie tegenop.’

‘Nee, dank je. Ik wil graag rustig kunnen slapen in de wetenschap dat ik geen dreigbrieven of vergeldingsacties hoef te verwachten.’ Zijn ogen begonnen te fonkelen. ‘Maar een lekkere roddel... Vertel es, is er nog nieuws?’

Het was de beurt aan de verdediging. Alexa zat tussen Nick, haar grootvader en Sander op de publieke tribune. Toen ze in de bank schoven, had Nick geknikt naar lady Caroline, die er al zat met Anne naast zich; lady Caroline had een gezicht getrokken alsof er plotseling een onaangename geur onder haar adellijke neus langstrok en Anne had ineens alleen nog aandacht voor het ruitjesmotief van haar rokje. Julie Haywood zat op de hoek van de achterste rij en keek geen enkele keer in hun richting.

Alexa had per se willen gaan, ook al waren Sander, haar grootvader en Jamie het erover eens dat het beter voor haar was als ze zich zo min mogelijk op straat vertoonde, en dat ze al helemaal niet naar een plek moest gaan waarvan Fenrick en Crowley wisten dat ze haar daar konden vinden. Dat was wel de plek bij uitstek waar ze vermoedelijk niets durfden te doen, gaf ze terug. Zoveel mensen bij elkaar en pal onder de ogen van de arm der wet. Het was geen Russell Square Gardens, waar ze alleen was geweest en nergens op verdacht. Bovendien werd ze gek van het binnenzitten, met als enige uitje een incidenteel bezoek aan ruimte 4.

Jamie had een deadline voor een artikel waar hij ook nog wat foto’s bij moest maken, en toen Sander haar en Tim in zijn auto kwam halen voor de zitting was hij op de fiets gesprongen met zijn cameratas op zijn rug.

De zitting werd geopend en advocaat De Leeuw werd gevraagd haar eerste getuige op te roepen.

‘Mijn eerste getuige is de aangeklaagde. Artemus Jones.’

Begeleid door een agent kwam Jones uit de beklaagdenbank, nam plaats in de getuigenbank en legde de eed af. Alexa keek naar Nick; zijn gezicht stond volkomen uitdrukkingloos. Haar grootvader legde zijn hand op de hare. Ze kneep erin. Zijn hand was koud.

Jones stond met zijn handen breeduit op de balustrade van de getuigenbank en staarde over de hoofden van de mensen in de rechtszaal heen. Zijn advocaat leidde hem door zijn getuigenis. Ja, hij had dat studiegroepje opgericht, omdat deze gevorderde magie hem een prachtig studieobject leek voor een groepje getalenteerde studenten. Nee, hij had geen diepere bedoelingen gehad; een quincunx maken was nooit bij hem opgekomen.

Waarom het dan toch zover was gekomen?

‘Wat doe je met vijf gedreven, getalenteerde volwassenen tegenover je?’ zei Jones. ‘Ik kon het ze niet verbieden, toch? Dan hadden ze het misschien achter mijn rug om gedaan, en wat had er dan wel niet kunnen gebeuren? Ik hoopte door de leiding te houden het uiteindelijk in goede banen te kunnen blijven leiden. Helaas zitten ongelukken soms in kleine hoekjes.’

Waarom dan de uiteindelijke mislukking maskeren als een auto-ongeluk?

Jones leunde naar voren, zijn handen steunend op de balustrade. ‘Wat voor vragen had het opgeroepen bij de politie, de reguliere politie, als ze ons daar hadden gevonden? Iedere magus weet dat bepaalde zaken verborgen moeten blijven voor onze non-magische medemens. Ze waren dood, die drie studenten, daar was niets aan te veranderen. Ik kon alleen maar zorgen dat hun dood geen vragen zou oproepen waar onze wereld niet mee gediend zou zijn.’

‘Dus de gedachte aan uw eigen reputatie en toekomst speelde daarbij geen moment door uw hoofd?’

Jones hief zijn handen; de schok om de insinuatie was prachtig gespeeld, dacht Alexa. Er was echt een acteur aan de man verloren gegaan. ‘Nee, mijn zorg was louter gericht op het beschermen van onze gemeenschap. Bovendien leek een gewoon ongeluk me ook voor de nabestaanden gemakkelijker te verwerken. Ik wilde alleen maar iedereen een dienst bewijzen.’

De nagels drongen in Alexa’s handpalmen. Haar eigen leugen onder ede verschrompelde tot een paardenbloempluisje in de wind.

‘Zijn tong is nog even honingzoet,’ fluisterde Nick. ‘God, wat kan die man liegen.’

‘Geen vragen meer.’ Mevrouw De Leeuw ging zitten en onmiddellijk stond de aanklager op.

‘Mijnheer Jones.’ De spot droop van de manier waarop hij de o in Jones’ naam uitrekte en door een scala aan klankkleuren trok. ‘Gevorderde magie, hè? Wat u en mijn geleerde collega gemakshalve over het hoofd hebben gezien, is dat zeker vier van de vijf studenten van uw groepje daar nog helemaal niet aan toe waren.’

‘Protest!’

‘Toegewezen. Ik verzoek u uw toon te matigen,’ zei de rechter.

‘Excuses, edelachtbare. Maar goed, u begon met één eerstejaars en drie tweedejaars. Hoe kwam u in vredesnaam op het idee dat u met hen gevorderde magie kon doen?’

Nicks handen trokken zich samen in zijn zenuwtic. Alexa moest de aanvechting onderdrukken haar hand op de zijne te leggen.

‘Hun prestaties,’ zei Jones. ‘Leeftijd en studiejaar zeggen niet altijd alles over iemands ontwikkeling, en ik denk dat ik beter in staat ben om dat te beoordelen dan u.’

‘Om wat voor gevorderde magie ging het?’

‘Ik gebruikte oefeningen uit Fluxus kanaliseren: het vijfvoudige pad en eenenvijftig andere wegen. Sectie D, om precies te zijn. Hoofdstuk 52 tot en met 55. Daarin wordt het magisch principe van –’

‘Ja, al goed. Dank u.’

Alexa wisselde een blik met Nick. Of Jones had hun verklaring handig opgepikt, of hij had precies naar hetzelfde argument gegrepen om de Theorie van Morgenstern buiten beeld te houden.

‘En dat vereiste een quincunx.’

‘Ja. Uiteindelijk wel.’

‘Waarom?’

‘Het was de beste manier om het geleerde in praktijk te brengen. Tenminste, dat was de mening van mijn studenten. Ik was uiteraard een andere mening toegedaan.’

‘Waarom vond u het nodig die theorieën in praktijk te brengen?’

‘Ziet u, in onze huidige maatschappij wordt nauwelijks nog een beroep gedaan op dergelijke ingewikkelde en intensieve procedures die aardig wat van de magus vergen. Gemakzucht of een samenleving die dusdanig is veranderd... u zegt het maar. Ik vreesde alleen dat de kennis op een dag in onbruik zou raken. Daarom leek het me zinvol enkele studenten erin op te leiden, opdat zij het weer zouden kunnen doorgeven. Onze kunst moet levend blijven, geen museumstuk worden.’ Plotseling werd zijn stem hard. ‘De wereld wordt steeds complexer. Ik heb altijd gevochten voor ons, voor de universiteit, voor de magie. Voor nu en de toekomst!’

Alexa dacht terug aan wat Fenrick over Artemus’ beleid had gezegd. Wie had gelijk?

‘En u wilt ons doen geloven dat u geen enkel benul had van het feit dat al uw studenten in dit groepje afstammelingen waren van de families die aan de oorsprong van de quincunx stonden?’

‘Het was niet mijn opzet. Zij onderscheidden zich van de andere studenten. Misschien niet zo verwonderlijk als je bedenkt dat ze uit die families stammen, maar dat was niet de reden dat ik ze benaderde.’

Leugen op leugen, dacht Alexa. De enige die zich volgens Elea­nor op academisch vlak had onderscheiden, was Alan Matthews geweest; de rest was niet beter of slechter geweest dan gemiddeld.

‘Wel een heel prettig toeval dan dat op het moment dat het maken van een quincunx ter sprake komt u de middelen via hen al praktisch binnen handbereik hebt.’

‘Toeval bestaat en soms is het prettig,’ zei Jones kalm. Hij draaide zich half naar de jury, weer helemaal de gevierde geleerde die zijn publiek bespeelt. ‘Waarom is toeval altijd zo verdacht? Waarom moeten er altijd diepere gronden, zelfs complotten achter worden gezocht? Er –’

De aanklager onderbrak Jones met een handgebaar. ‘Ongetwijfeld interessant, maar we zijn hier niet voor een filosofisch betoog.’

De rechter boog zich naar Jones. ‘Wilt u zich tot de feiten beperken? Een lezing geeft u maar op college.’

Zacht gegrinnik uit een hoek van de zaal.

‘Waarom zocht u uitgerekend deze studenten bij elkaar?’

‘Ze waren de besten van hun jaar.’

‘Bullshit,’ fluisterde Nick. ‘Je had Richards cijfers moeten zien.’

‘En dat ze u konden helpen bij het verzamelen van de documenten die u nodig had voor het maken van een quincunx kwam niet bij u op?’

‘Zoals ik al zei: het ging me louter om gevorderde technieken.’

‘Uit uw staat van dienst kunnen we afleiden dat u een bovengemiddeld intelligent man bent, en als wetenschapper getraind in het leggen van soms niet al te voor de hand liggende verbanden. Wilt u ons echt laten geloven dat u in dit geval één en één niet bij elkaar kon optellen?’

‘Ik ben linguïst en theoreticus op het gebied van magie, geen wiskundige.’

Gelach van de tribune.

‘Mijnheer Jones,’ zei de rechter vermanend.

‘Ik geloof daar niets van, mijnheer Jones,’ zei de aanklager. ‘Sterker nog: ik denk dat u heel goed wist wat u deed toen u uitgerekend deze studenten selecteerde voor uw “onderzoek”.’ Met wijs- en middelvinger van beide handen illustreerde hij de aanhalingstekens om het woord.

Jones zweeg. Alexa dacht aan de passage in Eleanors dagboek waarin Daniel hem met hun afkomst had geconfronteerd. Toen al had ze zich niet aan de indruk kunnen onttrekken dat hij een heel slim spel had gespeeld en volop mogelijkheden had ingebouwd om zijn handen te wassen in onschuld.

‘Ik heb gelijk, nietwaar?’ Alexa kon het gezicht van de aanklager niet zien omdat hij met zijn rug naar haar stond, maar aan zijn stem hoorde ze dat hij bloed rook.

Stilte.

‘Ja. U was vanaf het begin van plan een quincunx te maken. En u haalde ze over door ze het idee te geven dat ze er zelf voor kozen.’

Alexa blikte vluchtig over haar schouder naar lady Caroline. Ze zat er als uit graniet gehouwen, het enige aan haar wat bewoog waren haar vingers, die een zakdoekje uit elkaar wrongen.

De rest van het verhoor verliep in dezelfde trant. Hoe hij aan de kopieën van die quincunxpapieren was gekomen. Waarom hij zulke risico’s had genomen. Waarom hij zijn autoriteit en zijn verantwoordelijkheidsgevoel niet had laten gelden. De aanklager liet geen spaan heel van Jones’ verklaring dat hij met het zogenaamde auto-ongeluk de magie had willen maskeren en niet zijn eigen falen, regelmatig onderbroken door protesten van Jones’ advocaat. Als een bloedhond die zijn tanden in zijn prooi heeft, gaf hij Jones geen moment respijt. Jones vocht voor wat hij waard was, nu eens met charme, dan weer met sarcasme, dan weer met een hooghartig zwijgen. Als hij wroeging had over alles wat er was gebeurd, liet hij het niet merken. Wil de ware Artemus Jones opstaan, dacht Alexa. Eén keer, bij het Vuur der Waarheid, toen ze hem confronteerde met wat ze te weten was gekomen, had ze hem in zijn ziel kunnen kijken. Een sluwe man had ze toen gezien, een man die gedreven werd door een ambitie van gehard staal, maar die ook vervuld was van een oprecht verlangen naar iets wat de ambitie oversteeg, iets wat ze nauwelijks kon omschrijven. Had hij iets gemist in zijn leven, iets wat zijn wetenschappelijke carrière, hoe succesvol ook, niet had kunnen vervullen, en had dat hem ertoe aangezet die studenten zo aan zich te binden? Was het de wens meer door te kunnen geven dan alleen kennis? Een vaderfiguur te kunnen zijn? Ook hij had meer uit die periode gehaald dan alleen maar het bevredigen van zijn professionele nieuwsgierigheid. Was die wens misschien uiteindelijk niet destructiever geweest dan zijn ambitie? Had hij zich niet alleen over Nick en Anne ontfermd om hulp te bieden aan de kinderen van de vriendin van zijn zuster, maar ook om een dieper verlangen in zichzelf te stillen? En was hij zich daar eigenlijk wel bewust van geweest? Was het niet heel oneerlijk om van hem te verlangen dat hij zijn drijfveren tot op het bot kon ontrafelen, als ze dat zelf niet met de hare kon? Hoe had zij zich moeten verantwoorden als iemand haar had aangeklaagd voor de brokken die ze had gemaakt op zoek naar haar eigen waarheid, voor wat het Matthews, Jones en Rafiel had gekost? Had ze het gedaan uit liefde voor de waarheid of was het zelfrechtvaardiging geweest? Verlangen naar die vader die ze nooit zou krijgen?

Ze vergaf Jones.

Ten slotte liet de aanklager hem gaan en kon de verdediging de volgende getuige oproepen. Advocaat De Leeuw kwam overeind. ‘Mijn volgende getuige is Alan Matthews.’

Nick en Alexa keken elkaar aan. ‘Wel verdomd,’ fluisterde Nick.

Matthews kwam binnen en werd naar de getuigenbank geleid. Hij keek strak voor zich uit. Hij legde de eed af en starend naar een punt in het midden van de rechtszaal, tussen de aanwezigen in, wachtte hij op wat komen ging. Hoewel hij magerder was geworden en een pak droeg dat hem zat alsof het van iemand anders was geweest, leek hij een grotere dichtheid te hebben dan alles om hem heen, met een eigen zwaartekracht; hij leek zelfs het licht van de lantaarns en de kaarsen aan de wanden naar zich toe te trekken. Hij had altijd al een aura van rust om zich heen gehad, maar nu stond hij zo onbeweeglijk als een roofdier dat zijn prooi hypnotiseert. Zijn haar was lichter, wat zijn ogen groter en donkerder maakte dan ze van nature al waren, en hij leek jaren jonger.

Gestuurd door de vragen van advocaat De Leeuw gaf hij een verslag van hoe de groep bij elkaar was gekomen, hoe de gebeurtenissen elkaar waren opgevolgd, om ten slotte bij de kern te komen.

‘Ik denk dat niemand de hele schuld draagt,’ zei hij. Ook zijn stem had iets onaards; hij legde bijna geen klemtonen, waardoor hij klonk als een robot.

Nicks handen trokken zich krampachtig samen. Hij moest zich vanbinnen opvreten omdat zijn vriend nu toch weer openlijk het kamp van Jones koos.

‘We jutten elkaar op. Misschien had Artemus een quincunx in gedachten, maar als wij het niet ook hadden gewild, zou hij nooit zover zijn gegaan. In de jaren erna heb ik hem alleen maar gekend als een gewetensvolle man die zijn werk met overgave deed en ons instituut met hart en ziel was toegedaan.’

Ja, ook dat was Jones geweest, dacht Alexa.

De aanklager maakte ook Matthews’ verklaring met de grond gelijk. Het leek Matthews nauwelijks te raken; hij stond daar onaangedaan, zijn blik op een punt in de verte gericht, en herhaalde alleen wat hij al eerder had gezegd. Het dreef de aanklager tot een ongeduld dat hij slecht kon verbergen, tot hij Matthews met een vermoeid ‘Geen vragen meer’ liet gaan.

Matthews liep naar de uitgang van de zaal zonder iemand aan te kijken. Julie stond op, tegelijk met Nick en Alexa. Er werd om orde geroepen, er klonk een klap van een hamer en Nick en Alexa gingen zitten, maar niet voor Alexa vanuit haar ooghoeken Julie de zaal uit had zien glippen.

Er kwam nog een derde getuige, een collega en persoonlijke vriend van Artemus die getuigde van zijn goede karakter, zijn verantwoordelijkheidsgevoel en betrouwbaarheid, maar daar luisterde ze al niet meer naar.

Bezoekers liepen de hal van de rechtbank in en uit; van Matthews was geen enkel spoor. Ook Julie was verdwenen.

‘Pardon,’ klonk het. Alexa keek om.

‘Pardon,’ zei de receptioniste nogmaals. ‘Is iemand van u mijnheer Rafiel?’

Alexa stootte Nick aan, die nog naar de deur keek alsof die hem kon vertellen waar Matthews naartoe was gegaan. Hij draaide zich om. ‘Dat ben ik.’

‘Dit werd bij ons achtergelaten.’ Ze stak een in vieren gevouwen vel papier naar hem uit. ‘Voor u.’

Nick nam het aan, vouwde het open en zijn ogen vlogen over de regels. Toen gaf hij het aan Alexa. Ze herkende Matthews’ handschrift, al zagen de regels eruit alsof ze in haast waren neergekrabbeld.

Veroordeel me niet te hard, Nick, omdat ik Artemus bijsta. Ik weet hoe je de afgelopen jaren over mijn standpunt hebt gedacht. Ik begrijp dat en ik geef je gelijk. Ik had alleen de moed niet mijn bestaan op het spel te zetten, dat weet je. Artemus krijgt zijn straf wel, maar ik vind niet dat hij het verdiend heeft dit alleen te dragen, om de goede dingen die hij heeft gedaan, voor ons en misschien vooral voor mij. Ik weet dat hij eronder geleden heeft, misschien net zo erg als wij; ik heb twintig jaar in zijn nabijheid geleefd, ik heb het gezien. Ik wil je vriendschap niet nog een keer verspelen, Nick, maar dit moet ik doen. Ik hoop dat je het begrijpt. Alan

Ze gaf de brief terug aan Nick.

‘Te bedenken dat ik hem ooit laf noemde.’ Hij vouwde het vel op en stak het in zijn binnenzak.

‘Ben je niet boos?’ vroeg Alexa.

‘Nee.’

‘Zo blijkt dat Artemus vrienden in onverwachte hoeken heeft zitten,’ klonk een koude stem. Lady Caroline sprak tegen Anne, maar zo luid dat Nick en Alexa het konden horen en Alexa vermoedde dat dat precies de bedoeling was. ‘De mensen van wie je verwacht dat ze hem zouden bijstaan, laten hem vallen als een baksteen, terwijl...’

Anne draaide haar hoofd weg, zichtbaar in verlegenheid gebracht. ‘Lady Caroline, uw taxi wacht,’ zei ze zacht.

Nick haalde zijn schouders op. ‘Dat is tenminste duidelijk.’

Jamie was nog niet thuis. Beneden trok Sander op; hij reed altijd pas weg als Alexa hem vanachter het raam een seintje had gegeven dat ze veilig binnen was. Onderweg had ze hem gevraagd hoe zijn moeder aan Alan Matthews had kunnen komen als hij voor iedereen onvindbaar was. ‘Heb jij enig idee waar hij zit?’

Sander had alleen zijn schouders opgehaald.

‘Hij was... anders.’

‘Ja,’ had hij kort gezegd en hij was begonnen over zijn belevenissen op college, zijn vorderingen in de Franse taal, over Ash en wat zij op college in Avignon beleefde en zijn nieuwste studie­activiteit, galgje spelen met Stu via hun papyrusboekjes, zodat ze het konden doen als ze allebei in een ander saai college zaten.

Er lag een smalle streep zon over Jamies bureau. Zijn beeldscherm stond op zwart; er stond een mok met een bodempje koude koffie naast. Het lampje van zijn cd-speler brandde nog, alsof de cd net was afgelopen. Ze onderdrukte de plots opkomende gênante neiging om zijn laptop aan te raken, het boek dat ernaast lag.

Op het tafeltje lagen haar reconstructie van het dagboek en een paar studieboeken. Haar leven gereduceerd tot twee dingen: Elea­nor aan de vergetelheid ontrukken en proberen bij te blijven met haar studie in de hoop dat haar leven ooit weer normaal zou worden. Wat een rijkdom, een normaal leven. Met vrienden afspreken. Een terrasje pikken. Een boek lezen in het park. In een bed slapen.

Ze leunde tegen het raam en keek neer op het verkeer en de voetgangers. De donkere jongen van Rashid Unisex Hair aan de overkant stond in de deuropening van zijn zaak een sigaretje te roken met een mok in zijn hand en wisselde kwinkslagen uit met voorbijgangers. Bij de bushalte hadden drie meiden enorme lol om een mobieltje. Als ze nou even naar buiten ging? Tot nu toe had ze nog niets gemerkt van enige achtervolging. Misschien hadden Fenrick en/of Crowley begrepen dat ze niets wist en hun aandacht naar elders verlegd. Misschien was het Julie die nu moest uitkijken. Misschien wachtten ze alleen maar tot zij, Alexa, ze ergens heen zou leiden. Dat was vandaag dan Rains absintbar. Het was maar een paar haltes met de bus.

Een kwartier later zat ze aan de bar met een glas absint voor zich. George zat aan een tafeltje met een paar vrienden te kletsen, Rain zat achter de bar gebogen over een tijdschrift. Het was geen dag om in een donkere kelder te zitten, maar een terrasje was uitgesloten. Rain had wel plannen om het achterplaatsje van het huis tot terras te bombarderen, zei ze. Zodra ze geld hadden voor terras­tafels.

Een meisje bestelde twee absint. Rain sloeg het tijdschrift dicht en schoof het naar Alexa. ‘Heb je wat te lezen.’ Ze schonk absint in twee glazen, legde een lepeltje met een suikerklontje erop en zette ze onder de druppelaar. Alexa wierp een zijdelingse blik op het blad; ze hoefde het omslag met het vele paars en de wazige plaatjes maar te zien om te concluderen dat ze te maken had met een of ander paranormaal blaadje. Ze keek hoe de suikerklontjes zich volzogen met water en langzaam uit elkaar vielen, en dacht aan Jamie. Zijn nuchterheid, de manier waarop hij de dingen nam zoals ze kwamen, de overgave waarmee hij aan zijn projecten werkte, zijn hoofd bomvol feiten en verhalen, maar nooit vol genoeg. Het was geen goed idee om verliefd te worden op iemand van wiens gastvrijheid ze afhankelijk was en die waarschijnlijk niets meer in haar zag dan een hulpbehoevend geval.

‘Er staat een heel interessant artikel in,’ zei Rain tegen Alexa terwijl ze het meisje haar wisselgeld gaf. ‘Wist je dat er een kruispunt van leylijnen onder St. Paul’s loopt? En eentje eindigt bij Tower Hill.’

Alexa onderdrukte de neiging met haar ogen te rollen en wou dat Sander het had kunnen horen. ‘Wat doen leylijnen nou eigenlijk?’

‘O, daar zijn verschillende theorieën over. Sommige mensen beweren dat je daardoor in andere dimensies kunt komen en – ja, ik weet dat dat raar klinkt.’

Je moest eens weten hoe raar dat voor een magus klinkt, dacht Alexa. Al had zij daar geen leylijnen voor nodig.

‘We hebben het altijd over het universum, maar wie zegt dat dit universum het enige is? Misschien zijn we onderdeel van een multiversum met veel meer dimensies dan we ons kunnen voorstellen.’

‘Is er iemand die dat gedaan heeft? In een andere dimensie komen via zo’n leylijn? Ik ben wel benieuwd naar zijn verhaal.’

Rain wierp haar een verwijtende blik toe. ‘Dat ergens geen bewijs voor is, wil nog niet zeggen dat het niet bestaat.’

Ja, had ze dat zelf niet pas nog gezegd?

‘Ook zeggen ze dat het magische krachten versterkt, of dat mensen die daar gevoelig voor zijn er bijzondere energieën uit kunnen putten.’ Ze zei het alsof ze een recept voor spaghetti met tomatensaus gaf.

Alexa kreeg een schok. Wat wist Rain van magie? Nee – non-magische magie bedoelde ze natuurlijk, de magie van sterren­wichelaars en heksen. Ze sloeg het blad open en bladerde naar het bewuste artikel. Er stonden kaartjes bij, een van het verloop van de leylijnen in Engeland en een close-up van Londen, waar kaarsrechte gele en groene lijnen over het stratennetwerk waren getrokken. St. Paul’s. Had Bryant in zijn dagboek niet geschreven dat hij een keer op weg naar Morgenstern een kijkje had genomen bij de bouw? Plotseling stond het kippenvel op haar armen. Zou hij de leylijnen hebben gevolgd bij het leggen van zijn kristallen pentagon? Nee – er was een kristallen plaat gevonden bij St. Swithin’s in Cannon Street, dat lag zo te zien niet op de route van een leylijn. Maar wat als hij met één hoek van dat pentagon aansluiting had willen zoeken bij een netwerk om energie uit te tappen, was zo’n kruispunt dan geen voor de hand liggende keus? Was hij op de hoogte geweest van zulke theorieën? Multiversum? Het klonk meer naar iets uit een sciencefictionroman dan naar een wetenschappelijke theorie uit de zeventiende eeuw, maar je kon nooit weten. ‘Mag ik dat blad lenen?’

Rain grijnsde breed. ‘Heb ik je bekeerd? Hou het maar, ik heb het al uit.’

Het regende, de straten glommen onder de straatlantaarns. Het kwam Jeremy Crowley uitstekend uit; voorbijgangers waren dan eerder geneigd zich gebogen voort te haasten en minder oog te hebben voor wat er om hen heen gebeurde. Bovendien zorgde het uur, diep in de nacht, ervoor dat er nauwelijks mensen op straat waren.

Hij keek Cannon Street in. Links. Rechts. Een taxi reed voorbij. Toen die ver genoeg was, hurkte Jeremy neer voor de gevel van het gebouw op nummer 111. Hij voelde zich een dief, al kwam hij iets brengen.

Het was niet moeilijk geweest aan de originele kristallen plaat te komen die in de fundamenten had gezeten van de kerk die op deze plek had gestaan. Een verzoek aan het Museum of London om het object nog eens te mogen bekijken werd onmiddellijk gehonoreerd. Van tevoren had hij een plaat laten namaken bij een bedrijfje voor locumagorumroedes en andere magische hulpmiddelen waarin kristal zat verwerkt. Hij had nog even overwogen die nieuwe plaat op deze plek te monteren, maar misschien zou dat de krachten van dat pentagon, wat Bryants bedoelingen daar ook mee geweest mochten zijn, negatief beïnvloeden. Een medewerkster van het museum had hem naar een kamer in de kelder gebracht waar hij het object op zijn gemak zou kunnen bestuderen. Daar had hij een kriebelhoest voorgewend en met zijn charmantste glimlach gevraagd of hij misschien een glaasje water kon krijgen, dat de vrouw maar al te graag was gaan halen. Van de twee ongestoorde minuten had hij maar dertig seconden nodig gehad om een verstevigde kartonnen envelop uit zijn tas te halen, het origineel te verwisselen voor de nieuwe plaat, die in afmeting en dikte niet van het origineel was te onderscheiden, en het origineel in zijn tas te laten glijden. Er kraaide vast geen haan meer naar, ze wisten in dat museum zelfs niet wat ze met dat ding moesten.

Nu zat hij op zijn hurken tegenover de fameuze mythische London Stone, die vroeger een plek in de St. Swithin-kerk had gehad en nu achter een rooster in een nis van dit gebouw zat. John Dee, filosoof, occultist en astroloog van koningin Elizabeth i, had de steen magische krachten toegekend. Hij had gelijk gehad, natuurlijk. Misschien hadden de mythes rond die prehistorische steen die als de ziel van Londen werd gezien Bryants verbeelding geprikkeld en was dat de reden geweest dat hij deze straat als een van de punten had uitgekozen. Misschien geloofde hij, als zovelen, dat er een samenhang bestond tussen de geografie van een plaats en de psychologie van zijn bewoners.

Hij hield zijn handen vlak voor het rooster dat de steen beschermde. Even lichtte het rasterwerk blauw op; daarna kon hij het zo uit de muur tillen. Hij legde zijn handen een moment op de steen en voelde zijn kracht.

Hij haalde de kristallen plaat tevoorschijn. De maker had destijds vakwerk geleverd; het kristal was loepzuiver, geen enkele oneffenheid, de randen waren volmaakt recht, met gaatjes in de hoeken waarmee het in het fundament bevestigd moest hebben gezeten. Waarschijnlijk om optimale trilling mogelijk te maken. Het fonkelde in zijn handpalm onder het licht van de straatlantaarn; regendruppels braken het licht en rode, blauwe en groene vonken spatten ervan af, met een energie alsof het kristal net nieuw was en niet al ruim driehonderd jaar oud. Het gaf voeding aan zijn vermoeden dat dit kristal met een magisch procedé was vervaardigd en daardoor mogelijk andere eigenschappen had dan normaal loodkristal. Zo helder, zo zuiver; hij raakte er zowaar ontroerd van.

Hij bracht het kristal naar zijn lippen, een onkarakteristiek melodramatisch gebaar dat hemzelf verraste. Onderzoek had hem altijd al het gevoel gegeven dat hij een beetje minder sterfelijk was dan anderen. Dit stukje kristal zou zijn geheimen prijsgeven en dan zou zijn naam voorgoed gevestigd zijn.

Hij had een ophanging bedacht die een maximaal trillen van de plaat zou garanderen en monteerde die zo tegen de rechterwand van de nis dat het nauwelijks zichtbaar was. Voorbijgangers, die moesten bukken om de steen te kunnen zien, zouden het zeker niet opmerken en zelfs als iemand de moeite zou nemen een blik in de nis te werpen, zou hij verdomd goed moeten kijken.

Hij zette het rooster er weer tegen, bevestigde het en kwam overeind. De hele operatie had nog geen tien minuten geduurd.

Alexa werd wakker op Jamies bank. Ze werkte zich uit de slaapzak waar ze zich in haar onrustige slaap helemaal in had gedraaid. Regen tikte tegen de ramen. Ze keek op haar mobiel en las het laatste sms’je van haar moeder, niet meer dan een mededeling dat ze een leuke avond had gehad met Eric, met wie de zaken steeds serieuzer leken te worden. Ze streek over het bandje om haar pols, alsof ze de aanwezigheid van haar moeder eruit kon toveren zoals Aladdin de geest uit de lamp. In haar laatste mailtje had haar moeder geschreven wat je kon doen als je je voor onoverkomelijke moeilijkheden stond. Stug doorgaan. Dat had ze zelf geleerd van haar onverwachte – tegen Alexa noemde ze het nooit een ongewenste – zwangerschap, schreef ze. Als je de weg niet kunt overzien, kijk dan alleen naar je voeten en de stappen die ze zetten, de ene voor de andere. Zolang je maar blijft bewegen. Ik weet dat je dat kunt. Je bent net zo koppig en eigenwijs als ik.

Ja. Net zo koppig en eigenwijs als zij.

Haar papyrusboekje ritselde. Dat kon alleen Sander zijn; die wilde nog wel eens de pen ter hand nemen als hij na een avond stappen met Stu of een papyrussessie met Ash zijn verhaal kwijt moest. Ze stak een kaars aan en sloeg het open.

Maar het waren geen woorden. Er stonden lijnen op het papier, die begonnen te gloeien toen ze ernaar keek, en voor ze er erg in had, stond ze in een portaal van marmeren zuilen waar een onzichtbaar potlood schaduwen op arceerde. Ergens kwam muziek vandaan, geen melodie, maar een speels getinkel, tonen die klonken alsof ze werden getokkeld op de draden van een spinnenweb en die haar deden denken aan het lied dat Fenricks stad uit de grond had getoverd. Het resoneerde diep in haar; ze werd een kristallen ballon die zo naar de hemel kon stijgen.

Tussen de zuilen, boven aan een trap, stond een gestalte met zijn rug naar haar toe. Wild grijs haar dat over de kraag van een lange jas viel. Hij keek naar een uitzicht dat geen uitzicht was, alleen maar een grauwwitte vlakte zonder enig kenmerk, of het moesten de lichtgrijze lijnen zijn die evenwijdig aan elkaar liepen, als op de bladzijden van haar papyrusboek. Hij draaide zich om, maar ze had hem al herkend.

Augustus Fenrick maakte een verwelkomend gebaar. Ze verroerde zich niet. Ze was niet van plan zich weer te laten ontvoeren.

‘Geen zorgen. Dit is maar heel lichte magie, je kunt er zo weer uit. Ik wilde alleen maar even kijken hoe het met je gaat.’

‘Waarom?’

Tot haar verwondering begon hij niet over haar ontsnapping. ‘Ik wil het gemakkelijker maken voor je. Vroeg of laat zul je me naar de ontdekking van de Theorie van Morgenstern leiden. Ik weet dat je niet stilzit. Maar ik weet ook wat je het liefst wilt en daar wil ik je bij helpen.’

Ze zweeg. De muziek zweefde tussen de pilaren door.

‘Terug naar college, terug naar je studentenhuis. Is dat het niet? Ik kan ervoor zorgen, als je mij vertelt waar ik moet gaan zoeken.’

‘En dat moet ik geloven?’

‘Laat mij met Jeremy Crowley afrekenen. Jij bent geen partij voor hem. Ik ken hem, ik weet wat hij is en wat hij kan. Vertel me alles wat je weet en ik zorg ervoor dat je je leven weer kunt oppakken. Waarom zou jij je hiermee belasten? Het ging jou alleen om de waarheid rond de dood van je vader. Die weet je nu. Laat de rest over aan magi die ertegen opgewassen zijn.’

Zijn ogen gloeiden; twee groene lichtpuntjes onder zijn zware wenkbrauwen. Hij had haar meer dan eens belazerd, haar verlangens bespeeld om haar voor zijn karretje te spannen, en met dat intense verlangen haar onbekende vader te leren kennen was ze een gemakkelijke prooi geweest. Of hij had haar een herinnering aan haar vader geschonken die waar had kunnen zijn. Vink nu het juiste antwoord aan. Wat hij wist, wat hij dacht, hoe gevaarlijk misschien ook, het fascineerde haar.

‘Denk erover, zei Fenrick. ‘Daarna hebben we uitgebreid de tijd om met elkaar van gedachten te wisselen. Dat wil je toch? Je kunt me papyrussen. Of fluit de eerste maten van Der Tod und das Mädchen, weet je nog? Ik heb ze je laten horen. Dan hoor ik je.’

Ja. Waarom niet? Hij had gelijk, ze was toch geen partij voor Crowley? Waarom liet ze het niet aan hem over; hij zou er vast beter gebruik van maken. Ze haalde diep adem, haar mond was droog. ‘De Theo–’

Een scharnier knarste, de deur van het appartement viel met een behoedzame klik in het slot. De pilaren werden een roze waas, de muziek jengelde als een plaat die ineens stopt, en toen zat ze op haar bank in het bijna-donker naar een lege pagina in haar papyrusboekje te staren.

Jamie kwam binnen. ‘Sorry. Heb ik je wakker gemaakt?’

Ze knipte de lamp naast de bank aan en kneep haar ogen dicht tegen het licht. ‘Ik was al wakker.’

De schouders van zijn jack waren donker van de regen, er drupte water uit zijn staartje. Hij trok zijn jack uit, hing het over een stoel, peuterde het elastiekje uit zijn haar en schudde het los. De druppels maakten donkere vlekken op zijn t-shirt. Hij keek van haar naar het papyrusboekje in haar hand. ‘Is er iets?’

‘Nee.’ Ze sloeg het dicht. ‘Ik had een heel rare droom, geloof ik.’ Was het een droom geweest? Ze twijfelde er sterk aan. ‘Ben je buiten geweest?’

‘Ben even een kop thee gaan drinken in die ene nachtkroeg, weet je wel.’ Hij trapte zijn gympen uit, gooide ze in een hoek en wreef zijn voetzolen droog over het tapijt. Hij leek ver weg met zijn gedachten. Ze vroeg zich af wat hij uitspookte in die nachten, zoals die nacht dat hij haar had opgepikt na die rampzalig verlopen avond met Marty, maar hij leek niet in de stemming om daar antwoord op te geven.

‘Nog interessante mensen ontmoet?’

‘Ga slapen,’ zei hij. ‘Ga ik ook doen.’ Hij trok de slaapkamerdeur achter zich dicht.

Ze opende haar papyrusboekje. Er steeg een geur uit op die naar kruidnagel en kardemom zweemde, een geur die haar onmiddellijk terugbracht naar de bibliotheek op Fenricks landgoed en naar zijn magische stad. Ze scheurde het blaadje uit haar papyrusboekje en hield het in de kaarsvlam. Blauwe vonken spatten van het verkolende papier af.




Hoofdstuk 10

De afbeeldingen van Sherlock Holmes op de tegels van metrostation Baker Street besloot Alexa te beschouwen als een gunstig voorteken. Was de dag die Eleanor en Richard en hun vrienden Morgensterns notitieboek had opgeleverd niet ook hier begonnen?

Nick stond in de hal van het station; samen liepen ze naar Manchester Street. Het daglicht was bleek gewassen door een nacht regen; de grijze lucht spiegelde in de plassen op straat.

‘Ik ben bang dat Fenrick ons in de gaten houdt,’ zei ze. ‘Of Crowley.’ Ze wist niet hoe ze over die vreemde episode met Fenrick in haar papyrusboekje moest beginnen, hoe ze het kon vertellen zonder dat het leek of zij weer met open ogen ergens was in getuind.

‘Ik weet wel zeker dat ze dat doen,’ zei hij. ‘Voordeel is dat zolang wij in het duister tasten, zij dat ook doen.’

‘Maar als we wat vinden...’

‘...moeten we verdomd snel zijn.’ Hij keek strak voor zich uit. Het idee om op Fenricks voorstel in te gaan, leek haar nu krankzinnig, en ze kon alleen maar dankbaar zijn voor Jamies thuiskomst op dat moment. Haar erfenis, Nicks verleden – al zat hij er niet op te wachten het over te moeten doen – dat gaf je niet weg. Bovendien, ze wilde zélf weten hoe het nu allemaal zat. Ze concentreerde zich op de lijnen van de stoeptegels en bande Augustus Fenrick en zijn stad uit haar gedachten. Ze kon het missen dat hij nu als een duveltje-uit-een-doosje zou opduiken uit alles wat ze opensloeg.

Ze durfde Nick niet te vragen wat hij van Matthews’ veranderde voorkomen vond, en ze durfde ook geen antwoord te geven op de vraag of het was om zijn gevoelens te sparen of omdat ze zijn vermoedens niet wilde horen.

Manchester Street was een van die klassieke, tijdloze achterkamertjes tussen drukke straten – gestucte gevels, zwarte spijlenhekken. Even had ze het verwarrende gevoel dat ze hier al was geweest. Een klein onbewaakt moment waarop Eleanors herinneringen als aquarelverf door de hare waren gelopen. Was dat een bijeffect van de Memoriafixa, die die beelden zo in haar hoofd had geëtst? Zou er een moment komen dat ze vergat wat van haar was en wat van Eleanor?

Nick raakte even het blauwgelakte hout van de deur van de Society aan voor hij op de bel drukte. De deur sprong open. Er zat een jonge vrouw bij de receptie – de gier uit het dagboek was blijkbaar met pensioen – maar verder schoof de werkelijkheid vrijwel naadloos over het beeld dat Alexa zich uit Eleanors dagboek had gevormd. De vrouw drukte op een knopje en er verscheen een andere vrouw. Geen arrogante ouderejaarsstudent – die moest inmiddels ook de veertig gepasseerd zijn en zijn opgeklommen tot lucratievere hoogten. De vrouw leidde hen naar de leeskamer en naar de nis met de honderden treden lange wenteltrap.

‘Bent u bekend met de bibliotheek?’

Nick knikte. Alexa glimlachte in zichzelf. Ja, hij was degene die hem had uitgevogeld.

‘U bent hier vaker geweest?’

‘Alweer een tijdje geleden.’

‘Mag ik vragen waar u naar zoekt? Misschien kan ik u nog wat tips geven.’

‘Thomas Bryant, een wetenschapper uit de zeventiende eeuw die zowel aan dit instituut als aan de Royal Society verbonden is geweest.’

‘Probeert u vooral de sectie Londen zeventiende eeuw. Mocht u nog vragen hebben, ik zit boven.’

Ze liet hen alleen. Nick raadpleegde de catalogus en ze liepen de trap af tot op driekwart. Hij telde de treden af en controleerde de coderingen in de trapleuning, die verwezen naar secties. Af en toe bleef hij staan, zijn hand om de leuning geklemd, en keek om zich heen met een blik alsof hij het heden afpelde van wat hij zag, jaar voor jaar. Het duizelde Alexa. Ze deed haar best zich niet te vereenzelvigen met Eleanor, maar het was moeilijk, in deze omgeving die haar het gevoel gaf dat ze twintig jaar geleden ook al een leven had geleefd. Om haar gedachten op iets anders te richten, deelde ze het aantal treden dat ze had gelopen door de hoeveelheid treden die een normale trap gemiddeld had en berekende dat ze inmiddels een equivalent van vijftien verdiepingen onder de grond zaten. Misselijk en duizelig van de wendingen bleef ze staan en haalde diep adem.

Ten slotte hield Nick halt op een tree, legde zijn hand op een andere en mompelde iets in het Latijn. De staander van de tree schoof open en onthulde de leren ruggen van antieke boeken. Hij legde een paar exemplaren in Alexa’s handen en nam zelf ook een stapel mee naar boven. Lichtelijk buiten adem schoven ze aan de leestafel en begonnen te bladeren. Drie boeken waren van Bryants hand en behandelden magisch-theoretische principes; één boek bevatte een verzameling lezingen en colleges die Bryant had gegeven; een ander was een bundeling van artikelen die hij had geschreven, ingeleid door een korte biografie, en verslagen van evenementen bij de Society waarin hij een rol had gespeeld. Een van de lezingen ging over de magische eigenschappen van kristal en haar hart sprong op, maar het bleek algauw te gaan over algemene principes, speculaties en experimenten. Het kristal, ook wel loodglas geheten, bleek in 1674 door de non-magus George Ravenscroft uitgevonden te zijn, die het twee jaar later op industriële schaal was gaan produceren. Het had de interesse van de magische wereld gewekt en tot verschillende onderzoeken naar magische toepassingen geleid, maar in de stukken stond niets wat niet al tot de standaardwetenschap behoorde, niets over Bryants eigen plannen ermee, en al helemaal niets over een pentagon onder de stad. Als Bryant daarmee bezig was geweest, had hij het uit het zicht van zijn vakbroeders willen houden. Uit voorzichtigheid, vermoedde Alexa; hij wilde natuurlijk de primeur hebben en pas iets publiceren als hij zeker was van zijn zaak. Niets in de bronnen verwees naar zijn vermoedelijke betrokkenheid bij een esoterisch genootschap.

‘Ik heb wat boeken nageslagen op die periode van herbouw,’ zei Nick. ‘Direct na de Brand van 1666 kwamen verschillende architecten met plannen om Londen volgens Bijbelse en kabbalistische afmetingen te herbouwen, zodat het een nieuw Jeruzalem zou worden. Daarmee waren ze overigens niet de eersten in Londen, maar hoe dan ook, de plannen waren te groots en de werkelijkheid gooide algauw roet in het eten, want de gewone mensen, de handelaren, de winkeliers, de ambachtslieden, die maalden niet om symbolische maten, die wilden zo snel mogelijk weer een dak boven hun hoofd en aan de slag. Toch zijn architecten als Wren er hier en daar in geslaagd bepaalde als symbolisch beschouwde afmetingen in het stadsplan te verwerken, zoals de Bijbelse afstand van tweeduizend el tussen sommige gebouwen. De achterliggende gedachte was dat een stad gebouwd op zo’n symbolisch grondplan een heilzame invloed zou hebben op de bewoners. Grappig, hè? Ik heb het nooit geweten, maar die City, die vierkante mijl die we nu vooral associëren met kapitaal, schijnt op heel occulte en esoterische grondslagen gebouwd te zijn. Is het dan een heel gekke veronderstelling dat Bryant misschien dacht dat hij de Theorie van Morgenstern, die alles zou kunnen vernietigen of veranderen, zodanig zou kunnen gebruiken dat hij die gedroomde heilzame stad zou kunnen laten verrijzen? Dat is het enige verband dat ik zie tussen die kristallen platen, Bryants contacten met Wren en diens collega’s, en zijn nieuwsgierigheid naar de Theorie van Morgenstern.’

‘En dat is precies wat Fenrick ook wil,’ zei Alexa, ‘al weet die voor zover ik weet nog niets over dat kristallen pentagon.’

‘Wereldverbeteraars die utopische steden willen stichten tot heil van de mensheid – ik zou ze de kost niet willen geven.’ Nick boog zich weer over de boeken terwijl hij aan de witte pluk in zijn haar trok. Ten slotte sloeg hij het laatste boek dicht; een wolkje stof dwarrelde eruit op. ‘Nou, Alexa, als je doorgaat met je studie, zul je erachter komen dat ook dat onderzoek is. Frustrerend vaak een doodlopende weg in slaan, in kringetjes ronddraaien en dan maar hopen dat het toeval zo genereus is om je weer op een spoor te zetten.’

De manier waarop hij het zei gaf haar het idee dat hij met hart en ziel verknocht was aan dat proces. Gedachten aan Fenricks stad waaiden haar hoofd weer binnen, maar ze bande ze manmoedig uit.

‘Ik heb nog wel dit.’ Ze trok het blad dat ze van Rain had gekregen uit haar rugzak. Ze had het aan Jamie laten zien, die sceptisch had gekeken zodra ze het woord ‘leylijnen’ in de mond had genomen, en dat was de reden dat ze het niet direct aan Nick had durven geven, uit angst dat hij op zijn vileine wijze de spot met haar zou drijven. Maar hij las het artikel aandachtig en knikte. ‘Misschien. Als dat klopt, hebben we mogelijk een tweede plek waar kristal onder de grond zit.’

‘Geloof je daar dan in?’

‘Of ik erin geloof, of die dingen überhaupt bestaan, doet niet ter zake. Het gaat erom of Bryant erin geloofde. Dan hebben we mogelijk een aanwijzing. Maar dat vertelt nog niet hoe het werkt en wat, en of, het iets te maken heeft met de Theorie van Morgenstern.’

Hij legde de boeken op een keurig net stapeltje en trok met een vinger het reliëf van de letters op het omslag van het bovenste boek na. Hij leek niet geneigd op te staan en ze terug te brengen.

‘Heb jij nog iets van Julie gehoord, trouwens?’ Hij vroeg het zo achteloos dat ze er meteen doorheen prikte. ‘Of over haar?’

‘Nee.’

‘Ook niet via Sander?’ Hij plukte pluisjes die er niet waren van de mouw van zijn pullover.

‘Nee.’ En dat was ook de bedoeling; Crowley mocht geen verband kunnen leggen tussen Julie en hen.

‘O.’

Ze schoof het blad terug in haar rugzak.

‘Geen nieuws is goed nieuws, zeggen ze dan toch?’

De vrouw kwam binnen. ‘Hebt u gevonden wat u zocht?’

‘Helaas.’ Nick glimlachte plotseling stralend. ‘Ik was juist benieuwd naar Bryants rol in een esoterisch genootschap waar hij lid van schijnt te zijn geweest. Maar...’

De vrouw trok een gezicht alsof ze zojuist een beest met te veel poten uit haar lunch had zien kruipen. ‘Wij houden ons uitsluitend bezig met wetenschappelijke magie. Er zit een of andere amateur in Seven Dials geloof ik, die daar wat boeken over bij elkaar heeft gescharreld. Maar ik zou geen tijd steken in vaagtaal van wichelroedelopers als ik u was. Bent u klaar?’ Zonder het antwoord af te wachten pakte ze de stapel boeken op en verdween naar de boekentrap.

‘Weet u ook waar in Seven Dials?’ vroeg Nick poeslief toen de vrouw weer boven was en hen naar de uitgang begeleidde.

Ze wierp hem een blik toe alsof ze aan zijn verstand twijfelde, maar schreef bij de balie toch een adres op een papiertje.

‘Het is in de magi-wereld al niet anders dan in de reguliere.’ Nick trok de voordeur van de Society achter hen dicht, bekeek het papiertje en stak het in de achterzak van zijn spijkerbroek. ‘De magische wetenschap heeft in haar begindagen de esoterische interesses van magi nogal veronachtzaamd omdat die de agenda van de wetenschappelijke magie in de weg liepen. De wetenschappers wilden serieus genomen worden en waren bang van alles wat naar wichelroedeloperij riekte. Ze hoopten met degelijke wetenschappelijke grondslagen de vooroordelen bij non-magi over magie weg te nemen.’

‘Dat is dan niet echt gelukt,’ zei Alexa. ‘Of vergis ik me als ik denk dat we anders niet nog steeds in verborgenheid hadden hoeven leven?’

‘Precies,’ zei Nick. ‘Nou, heb je zin in nog een beetje onderzoek?’

Even later zaten ze in de metro naast elkaar te kauwen op een sandwich.

‘Dat dagboek...’ zei hij.

‘Ja?’

‘Zei ze... schreef Eleanor ook over mij?’ Met een kieskeurig gebaar plukte hij een randje tomaat tussen zijn sandwich vandaan en stopte het in de papieren zak. ‘Je mag eerlijk zijn.’

‘Ja.’

‘Vast niet vleiend.’

‘Ze schreef dat je een foto van je zus in je agenda had.’

‘Schreef ze dat?’ Hij keek aandachtig naar zijn broodje. ‘Ja, dat is waar. Dat was ik vergeten.’

‘Wil je het lezen?’

Hij schoof de rest van zijn sandwich terug in de zak. ‘Nee. Nee, dat hoeft niet. Ik denk dat wat ze schreef ook niet voor mijn ogen was bedoeld. Kom, we moeten eruit.’

Het waren maar een paar haltes en toen ze overstapten op Tottenham Court Road en ze een zanger met gitaar door de gangen hoorde galmen, over de hoofden van de stromen reizigers heen, dacht ze even met een steek terug aan Marty’s verhaal hoe hij daar zijn magische versterking had staan uitproberen.

Ze kon zich amper voorstellen dat Seven Dials ooit een van de beruchtste buurten van Londen was geweest; sloppen waar hoeren, pooiers, misdadigers en berooiden zich ophielden en alles wat het daglicht niet kon verdragen floreerde. Een buurt die daarom in vroeger eeuwen geliefd was bij magi, volgens de overlevering; hier hadden ze hun praktijken veilig uit zicht van de arm der wet kunnen houden. Nu hadden theaters, gelikte eettentjes en überhippe winkels iedere hint naar occulte en clandestiene activiteiten verdreven. Nick en Alexa staken het plein met de pilaar met de zeven wijzerplaten waar de zeven straten op uitkwamen over en ze volgde Nick een zijstraatje in waarachter een netwerk van steegjes lag waarin ook weer koffiebars, lunchrooms en winkels waren gevestigd. Ze passeerden een wat vervallen huis dat tussen de buurhuizen stond als iemand met een sociale fobie op een feestje; naast de bel zag Alexa in het voorbijgaan een onopvallend bordje met de naam sol, waarvan de O stralen had, als een zon. sol? Die magi-denktank van Fenrick heette zo. Hadden ze hier hun kantoor? Ze dook in elkaar, trok haar hoody verder over haar hoofd en versnelde haar pas.

‘Wat is er?’ vroeg Nick.

‘Ik denk dat het gaat regenen,’ zei ze.

Nick sloeg een hoek om, raadpleegde het papiertje met het adres nog eens en belde aan bij een pand waarin een trendy brillenwinkel op de begane grond zat. Na lang wachten kraakte de intercom. ‘Nou?’ klonk het uit het antieke roostertje. Een lage, doorrookte stem, onmogelijk te zeggen of hij van een man of een vrouw was, maar hij klonk in ieder geval niet jong meer.

Nick verontschuldigde zich uitgebreid voor het feit dat hij stoorde, legde uit dat hij hierheen verwezen was door de Society en dat hij wat vragen had over magische esoterische genootschappen.

‘Wie ben je?’

Hij noemde zijn naam, zei dat hij docent was aan Untraceable University en dat hij samen met een student aan een onderzoek werkte. Alexa hoopte dat de bezitter van die stem dat niet eerst bij de universiteit zou gaan verifiëren.

‘Drie trappen op,’ klonk het ten slotte. ‘Pas op, het licht is stuk. En er wonen non-magi.’

Geen licht op je hand maken dus. En het was aardedonker in het trappenhuis. Hoewel – Alexa groef in haar rugzak en diepte een aansteker op, het laatste relict van haar verslaving.

‘Voor het eerst kan ik die verderfelijke gewoonte van je goedkeuren.’ Nick duwde de voordeur achter zich in het slot en begon aan de donkere, steile klim.

Hij had lef om haar de les te lezen over verderfelijke gewoonten! Toen ze die broodjes kochten, had ze wel gezien hoe zijn hand over het vak met halveliterblikken bier had gezweefd voor hij een flesje water uit de koeling pakte. ‘Ik ben gestopt,’ zei ze koel. Prompt kreeg ze trek in een sigaret.

Ze hield één hand stevig om de leuning, terwijl ze met de andere de aansteker hoog hield. De bestijging voerde hen door strata van geuren: doodgekookte kool, vlees, natte hond, vochtige matrassen, schimmel; geuren die sterker werden en meer in elkaar overliepen naarmate ze hoger kwamen. Op de overloop van de bovenste verdieping liet een met mos en vuil aangekoekt dakraam een straaltje daglicht door.

‘De deur is open,’ klonk het vanuit de woning.

Nick duwde tegen de deur. De kamer was zo vol dat Alexa niet wist waar ze moest beginnen met kijken. Boeken, overal waar haar blik viel. In kasten tegen de muur, in stapels op de grond, opgestapeld tegen muren en kasten, rondom de tafel bij het raam, op de tafel, rondom een pluchen fauteuil, waarin ze de eigenares van de stem ontwaarde. Een vrouw van een leeftijd die vermoedelijk ergens in het derde kwartaal van een mensenleven gezocht moest worden. Hoog opgetast grijsblond haar, een truitje met gewaagd decolleté, strak rokje, netkousen en pumps, haar hals en polsen vol kettingen en armbanden, en fonkelende hangers in haar oren. Zelfs voor een vrouw was ze klein en tenger, maar ze bezat de hoekigheid, de geaderde handen en de pezige armen en benen van een man.

De vrouw trok aan een sigarettenpijpje. Alexa moest slikken om niet te kuchen – de atmosfeer in de kamer was al zo bedompt –, en weer onderdrukte ze de behoefte aan een sigaret. Wat een moed – of stommiteit – om te roken als je zo omgeven was door oud, droog papier. Op een armleuning van de stoel lag een reusachtige zwarte kat die hen fixeerde met gloeiend oranje ogen.

Nick deed een stap naar voren en wilde zich voorstellen, maar de vrouw hief de hand met het sigarettenpijpje in een elegant gebaar. ‘Wacht op Mr. Logue.’

Alexa blikte om zich heen, maar er verscheen niemand. Zij en Nick stonden als in een tableau, de vrouw rookte onverstoorbaar door en tikte de as af in een theekopje. Ten slotte wendde de kat zijn blik van hen af en begon hooghartig aan een poot te likken. De vrouw wenkte hen. ‘Het is goed. Mr. Logue heeft bedriegers meteen door.’

Toen begreep Alexa dat Mr. Logue de kat was.

‘Iris Bell.’ Zonder overeind te komen, met veel armbandgerinkel, stak ze een hand uit, die Nick en Alexa beurtelings schudden.

‘Ga zitten.’ De vrouw gebaarde naar de wrakke stoelen rond de tafel. ‘Willen jullie thee? Je moet het zelf zetten. Daar is de keuken, en daar staan kopjes.’ Ze gebaarde naar een theetafeltje op wielen waarop een assorti gebarsten kopjes stond die zo te zien zelden werden afgewassen na gebruik. Alexa stootte Nick heimelijk aan en schudde haar hoofd.

‘Nee, dank u,’ zei Nick, ‘we willen u niet ontrieven.’

‘O, jullie ontrieven me niet, hoor – wat een mooi woord trouwens, zulke mooie woorden zeggen ze niet vaak tegen me, andere ook niet, maar zo’n mooi woord is echt een geschenk, je bent echt professor, hè? Ik dacht: die ziet er veel te leuk uit.’ Ze giechelde als een flirterig meisje, wat haar bespottelijk stond. ‘Je hebt geen idee voor hoeveel mensen drie trappen een niet te nemen hindernis zijn.’

Nick en Alexa wisselden een blik. Alexa begon te vermoeden dat ze de rit hierheen voor niets hadden gemaakt.

‘Het gaat ons om een zekere Thomas Bryant,’ zei Nick. ‘Hij was actief in het midden van de zeventiende eeuw; hij was lid van de Royal Society in de reguliere wereld en van de Society in onze wereld, maar er zijn aanwijzingen dat hij ook lid was van een geheim esoterisch genootschap, en over dat laatste zoeken we meer informatie.’

‘Hmm...’ De vrouw veegde met een wijsvinger langs haar oor, als om te voelen of haar oorhanger nog goed zat. ‘Je begrijpt dat die genootschappen zelden iets aan papier toevertrouwden, uit angst voor uitlekken en vervolging.’

Alexa keek om zich heen en vroeg zich af waar al die boeken dan over gingen.

‘Maar er is natuurlijk zo nu en dan wel iets over op papier verschenen. Er is zelfs een enkele keer belangstelling voor geweest uit wetenschappelijke hoek.’ Iris Bell wees naar een plank. Alexa stond op en zag, ingeklemd tussen vele andere boeken, de dissertatie van lady Caroline Lawrence. ‘Helaas heeft het nog geen navolging gekregen. Jullie moeten niet zoveel van ons hebben, hè? Nou, dan doen jullie jezelf tekort. Er is nog veel onderzoek te doen naar de filosofieën en de praktijken die buiten de mainstream van de magi-praktijk vallen. Vooral vanaf de zeventiende eeuw, toen de genootschappen groter werden en overlevering niet alleen meer mondeling ging, kwamen er dingen op papier. Een schat aan informatie voor wie het wil zien. Je hebt geen idee hoeveel genootschappen er zijn geweest. Duistere clubs à la de Hellfire Club, clubjes met nogal immorele praktijken. Maar ook genootschappen die nieuwe magie ontwikkelden en dat in zeer besloten kring wilden doen, magi die op hun eigen manier wilden denken en met magie wilden omgaan zonder beknot te worden door autoriteiten uit zowel de reguliere als de magi-wereld. Groepen die zelf de geheimen van de schepping wilden doorgronden en daar hun gedachten over wilden kunnen vormen. Die gedachten strookten vaak niet met de reguliere magie, die toch veel tegen het wereldbeeld van de non-magi aan hing, deels uit zelfbehoud, deels omdat magi natuurlijk woonden en werkten in een overheersend non-magische wereld en daardoor beïnvloed werden. Het waren lang niet allemaal genootschappen met duistere bedoelingen, maar je begrijpt dat de grenzen soms vaag waren.’ De vrouw grinnikte, een diepe kloklach in haar keel.

‘Hoe komt het dat u er zoveel van afweet?’ vroeg Alexa. Iris Bell leek haar precies het soort eenzame vrouw dat begint te praten zodra er oren in de buurt zijn.

‘Mijn familie leidt al eeuwen een van die genootschappen. Sommige bestaan nog steeds. Veel van die groepen hielden zich hier op, vooral in de achttiende en negentiende eeuw.’ Plotseling kwam ze overeind. De kat sprong van de stoelleuning en wandelde achter haar aan, over het reepje groezelig tapijt dat niet bedekt was met boeken. Aan het andere eind van de kamer legde ze haar hand tegen het enige stukje muur dat niet schuilging achter kasten. Het smakeloze, vergeelde bloemetjesbehang vervaagde. De spleet die zich tussen de kasten opende was zo smal dat ze zich er zijdelings doorheen moesten wurmen, en toen stonden ze in een hoge zolderruimte met dakspanten, die zo lang was dat hij zich over drie panden moest uitstrekken. Op commando van Iris Bell begonnen lantaarns te branden; ze verlichtten de kasten die haaks op het middenpad stonden met licht dat net zo oud leek als de zolder zelf, stoffig en vergeeld. Rijen en rijen boeken stonden op de planken, archiefdozen, banden, stapels papieren, met lint bij elkaar gebonden.

‘Hier kwamen magi bij elkaar. Zodoende ontstond er op gegeven moment een locumagorum,’ verklaarde de vrouw. De kat was geruisloos achter hen aan naar binnen geglipt en zat naast hen.

Iris Bell trok diep aan haar sigaret en tuurde intens naar de rook die van de gloeiende punt opkringelde. Sierlijke krullen wikkelden zich af tot een draad die over het middenpad tussen de kasten dwaalde; het uiteinde bewoog heen en weer als een zoekende vinger. De kat kroop in elkaar, hij gromde diep in zijn keel en wiebelde met zijn achterlijf terwijl zijn ogen de punt van de rook­sliert volgden alsof het een te bespringen muis was. Alsof een onzichtbare hand aan het uiteinde trok, sloeg de rooksliert de hoek van een rij kasten om en ging de boeken langs, tot hij oploste. De kat sprong via stapels boeken op een van de planken en bleef voor een rij boeken en archiefdozen staan, volkomen soeverein balancerend op het smalle reepje hout.

‘Vooruit. Mr. Logue wijst jullie de weg. Hij is mijn Cat-alogus.’ Ze lachte hard om haar flauwe grap.

‘Kent die kat de inhoud van uw boekenkasten?’

De vrouw knikte.

‘Wat doet u als die kat er niet meer is?’ Alexa kon de vraag niet binnenhouden.

‘Dan leid ik een nieuwe op. Zo moeilijk is dat niet.’

Nee, misschien niet. Niet in deze wereld.

‘Alles zit hier.’ De vrouw tikte tegen haar hoofd. ‘Een geheugentempel, dat hoofd van mij.’

Wat er zou gebeuren als zíj er niet meer was, vroeg Alexa maar niet.

Nick en Alexa pakten enkele boeken en een dossierdoos van de plank en gingen aan de tafel zitten die midden in de ruimte stond, op een kruispunt van gangpaden. De kat sprong op de hoek van de tafel.

‘Ik laat jullie alleen. Mocht er wat zijn, roep me maar.’

Terwijl de kat iedere beweging die ze maakten strak in de gaten hield, zonder ook maar één keer met zijn ogen te knipperen, bladerden Nick en Alexa de boeken en papieren door. Alexa kreeg een onbehaaglijk gevoel van die onbeweeglijke oranje blik. Ze wist zeker dat als ze haar hand naar de kop zou uitstrekken, ze de warmte van de gloed zou voelen. Ze vermoedde dat die kat een betere beveiliging tegen diefstal was dan toezichtcamera’s. Ze nam de proef op de som door met een van de boeken in haar hand een beweging te maken alsof ze wilde opstaan. Onmiddellijk kromde de kat zijn rug, blies hij en vlamde zijn blik op alsof hij haar tot as wilde reduceren. Schielijk ging ze weer zitten.

Eén boek bevatte een geschiedschrijving, of een poging daartoe, uit de vroege achttiende eeuw over ontstaan en praktijken van verschillende genootschappen, maar de schrijver leek zich – vermoedelijk bij gebrek aan harde feiten – nogal wat vrijheden gepermitteerd te hebben; er stonden veel speculaties die zelfs magi fantastisch in de oren moesten klinken. De sensationele hoofdstuktitels die Nick voorlas, zonder de spot in zijn stem te kunnen verbergen, deden het ergste vermoeden. Hij bladerde het vluchtig door en legde het terzijde. ‘Ik weet zeker dat magi nooit hebben kunnen vliegen,’ zei hij. ‘Niet op bezemstelen, niet op tapijten. En dat er wijn in schedels werd geserveerd... Dacht die schrijver nou werkelijk dat magi even lekker de aandacht van de autoriteiten op zich gingen vestigen door een serviesje bij elkaar te koppensnellen?’

Andere geschriften bleken kasboeken; die genootschappen mochten zich misschien met geheime en esoterische magische kennis hebben beziggehouden, zakelijkheden als contributie, donaties, overige inkomsten en uitgaven werden gewetensvol bijgehouden. Onder het mom van een gilde van glasblazers. Onder de bijdragen stonden occulte tekens. ‘Waarschijnlijk ondertekenden de leden met een symbool in plaats van hun naam,’ zei Nick.

Op het deksel van de dossierdoos zat een vergeeld etiket waarop in verbleekte vulpeninkt, in een ouderwets schoonschrift, een Latijnse naam stond die Alexa vertaalde als: Broederschap van het Ware Licht, actief 1654 (?) – 1731. Ze trok de linten van de doos open; ze waren zo bros dat ze bang was dat ze bij het minste rukje zouden scheuren. Er kwamen een paar dunne boeken uit en een stapeltje bijeengebonden papieren. Ze bladerde ze door. Alles was geschreven in een geheimschrift, leek het; kriebels waar ze niets van kon maken. Ze schoof de papieren naar Nick.

Hij haalde scherp adem. ‘Dat herken ik. Dat is het steno dat Bryant had ontworpen. Artemus heeft ons Bryants originele dagboek laten zien, dat later werd getranscribeerd.’

Haar hart maakte een rare sprong. ‘Was Bryant dan een Broeder van het Ware Licht?’ Ze boog zich over de boeken. Hoewel het script hetzelfde bleef, liet de variatie in lussen en hoeken zien dat het door verschillende handen was geschreven. Ook de datering vertoonde een grotere tijdsspanne dan Bryants leven moest hebben geduurd.

‘Ze moeten het van hem hebben overgenomen,’ zei Nick. ‘Die boeken zijn waarschijnlijk bundelingen van notulen en verslagen van bijeenkomsten.’ Hij bestudeerde de kriebels aandachtig. ‘Ik kan het niet lezen, maar kijk: de data, de puntsgewijze opsommingen voor de regels... En die losse papieren... geen idee, het lijken me geen brieven. Notities, misschien.’ En ook hier weer die symbolen in plaats van namen. De vraag was of alleen Bryant en zijn medegenootschapsleden dit steno hadden gebruikt, of dat het meer in zwang was geweest onder zeventiende-eeuwse magi. Ze zuchtte. 

Onder in de doos lag een dichtgevouwen vel met een adres erop en een verbroken zegel. Alexa pakte het voorzichtig op en nog behoedzamer, om het brosse papier niet te beschadigen, vouwde ze het open. Het vel was dicht beschreven in een rond, consistent handschrift met zware neergaande lijnen, in een taal waarvan ze geen woord kende. nt ojcgfw wsjocfm umbitapmnvudpi jn ucf cfvso pa ucf hbouzs, luidde de eerste regel. Het enige wat in de richting van gezond verstand wees, was de datering: Reculver, 15 september 1689. Ze schoof het naar Nick.

‘Reculver,’ zei hij.

‘Waar is dat?’

‘Geen idee.’

‘Kan dat Bryant geweest zijn?’

‘Zou kunnen. Dat dagboek waarvan Artemus de transcriptie had, ging maar tot 1685. Blijkbaar is Bryant er dat jaar mee gestopt. Of misschien ging hij verder met een ander, dat nooit boven water is gekomen. Ik heb die hele transcriptie destijds gelezen. Als enige; ik zou wel eens laten zien hoe ijverig ik was, als groentje,’ – hij grijnsde spottend – ‘maar kan me niet herinneren dat de man in die periode ergens anders woonde dan in Londen.’ Hij draaide het papier om en vouwde het zo op dat het zegel weer één geheel vormde en het symbool dat de afzender erin gedrukt had zichtbaar werd: een cirkel met een plusje eronder en een halvemaan erop. Het leek net het vrouwensymbool, maar dan met hoorntjes.

‘Het symbool voor kwikzilver,’ zei hij.

‘Wat betekent dat?’

‘Een alchemistisch symbool dat eenheid kan betekenen, en nog veel meer. Als je daar wat over wilt weten, raad ik je aan er een boek over te lezen, want als ik je nu een snelcursus in alchemie moet gaan geven, zitten we hier morgen nog. Het wijst er in ieder geval op dat de afzender bekend was met alchemistische en ook met magische principes, kijk maar.’ Hij wees op een bijna vervaagde blauwe vijfpuntige ster in de linkerbovenhoek. ‘Blijkbaar zag de schrijver dezes zichzelf als de brenger van verandering, of als de boodschapper van de goden, wie weet.’

Alexa bladerde de boeken en papieren door. Het symbool kwam alleen terug in de boeken met de verslagen, als laatste onder iedere bijdrage.

‘Het lijkt erop dat het van iemand was die hoog in de organisatie zat,’ zei Nick toen ze hem erop wees. ‘Hij hechtte blijkbaar aan alles de definitieve goedkeuring.’

‘Zou die brief van Bryant kunnen zijn?’ Ze draaide hem om. De naam van de geadresseerde zei haar niets; hij was in ieder geval niet áán Bryant geschreven.

Nick nam de brief weer aan en bestudeerde de datum. ‘1689 was Bryants sterfjaar, als ik me goed herinner.’

‘Maar het slaat nergens op wat hier staat. Het lijkt niet eens op een taal. Pools misschien. Gokje.’

Hij wierp haar een blik toe die plotseling weer het zweet in haar handen joeg. ‘Hersens op je nachtkastje laten liggen vanochtend? Het is code.’

‘Misschien is het zijn testament,’ zei ze. ‘Misschien staat erin waar hij die kristallen platen heeft gelaten. Maar waarom heeft hij geen magische manier gebruikt om die boodschap te versleutelen?’

‘Iedere spreuk is vergankelijk. Misschien wilde hij zich ervan verzekeren dat zijn boodschap tot in de eeuwigheid versleuteld zou blijven. Of was hij bang dat anderen ook wat van magische versleuteling af wisten en wilde hij eventuele onderscheppers zo op een dwaalspoor brengen. Het kan in ieder geval geen kwaad dit nader te bestuderen.’

Hij stond op met het blad in zijn hand. De kat begon onmiddellijk te blazen. Het beest leek niet van plan hen met ook maar een snipper in hun bezit het locumagorum uit te laten. Met een spottende blik naar de kat en een overdreven gebaar legde Nick het vel neer.

In de kamer zat Iris Bell met het sigarettenpijpje in haar hand in de verte te staren, als verzonken in een verre dagdroom. Of misschien maakte ze een wandeling door de geheugentempel in haar hoofd.

‘We hebben iets gevonden. Zouden we het kunnen meenemen om te bestuderen?’ vroeg Alexa. Onmiddellijk begon de kat, die hen achterna was gekomen, weer fel te blazen.

‘Nee, meenemen mag niet. Niets mag verloren gaan.’

Dan mag je wel wat aan de brandveiligheid hier doen, dacht Alexa. Eén vonk die verkeerd terechtkwam en al dat oude, droge papier zou branden als een fakkel.

‘We kunnen terugkomen met magisch kopieerpapier,’ zei Nick.

Maar Alexa diepte het pocketcameraatje dat ze een halfjaar geleden had meegenomen om de bezienswaardigheden van Londen en de wilde nachten van het studentenleven vast te leggen op uit haar rugzak. ‘Mag ik het fotograferen?’

De vrouw haalde de brief uit het locumagorum en legde hem op tafel. De kat leek dat maar net te gedogen en Alexa begon zich af te vragen wie hier werkelijk de baas was. Misschien was die kat wel een magus die een manier had gevonden om te reïncarneren. Misschien was hij ooit haar man geweest.

Ze legde de brief zo dicht mogelijk bij het raam, zoomde in en fotografeerde hem vanuit verschillende hoeken. Aangezien het schermpje te klein was om goed te kunnen beoordelen of de foto’s leesbaar waren, hoopte ze maar dat de tekst straks op het scherm van haar laptop wel goed zichtbaar zou zijn. Ze voelde er weinig voor hier in die bibliotheek onder het toeziend oog van die kat aan de ontcijfering te gaan werken. Voor de zekerheid maakte ze er nog maar een paar. En fotografeerde ze ook de in steno geschreven pagina’s.

Halverwege haar werk ritselde plotseling Nicks papyrusboekje. Hij trok het uit de zak van zijn jack. ‘O...’ Hij ging zitten.

Alexa liet haar camera zakken. ‘Wat is er?’ Zijn gezicht was grauw.

Hij sloeg het boekje dicht. ‘Ik moet weg.’ Hij sloeg het weer open, zijn ogen vlogen over de regels.

‘Slecht nieuws?’

‘Kun je het verder alleen af? Kom je veilig thuis? ’t Is niet ver, toch?’

‘Ja tuurlijk, wat is er?’

‘Sorry. Je hoort van me.’

Alexa kwam zonder problemen thuis. Ze was niet meer zo bang voor ontvoering uit de hoek van Fenrick; die wachtte waarschijnlijk gewoon af tot ze naar hem kwam, of tot ze haar ontdekking had gedaan. Het sterkte haar in haar overtuiging dat haar ontsnapping was geregisseerd. Van Crowley was ze nog niet zeker en gedurende de rit hield ze al haar zintuigen op scherp.

Jamie zat in kleermakerszit in zijn bureaustoel te schrijven. Zijn ogen begonnen te fonkelen toen ze een portret schetste van Iris Bell en haar compagnon Mr. Logue. ‘Ze klinkt als een onderwerp voor mijn magische blog.’

Ja, zij was precies het soort eigenzinnige, vergeten ziel die hij in zijn stukjes graag een stem gaf om ze even boven de stroom van het dagelijkse leven uit te tillen.

Ze laadde de foto’s in haar laptop. Jamie boog zich over haar schouder – ze rook de verwarrende geur van zijn huid, zijn haar – en samen bekeken ze de kriebeltjes, die nog het meest leken op dronken wormen, en de brief in code.

‘Zucht,’ zei ze.

Nick liep heen en weer door de gang van het mortuarium; Anne zat op een van de stoelen. Ze veegde langs haar ogen.

‘Je huilt toch niet om hem?’ vroeg hij.

Ze keek hem aan. Rode ogen waarin het grijs van de pupillen inkt leek.

Was het zo gek dat ze huilde? Zij was degene geweest die al die jaren tegen beter weten in en zonder succes contact was blijven zoeken. Hij tapte een bekertje water uit de koeler aan het einde van de gang en gaf het haar.

‘Doet het jou helemaal niets?’ vroeg ze.

‘Hij heeft ons aan ons lot overgelaten en eist nu verdriet en aandacht? Denk je dat ik hem die ga geven?’ Hij wist niet wat het hem deed. Het deed iets, maar hij stond het zichzelf niet toe om het te voelen. Een grijs gevoel. Als mist. Ooit zou die optrekken, en hij vroeg zich af wat voor landschap hij dan zou zien. Het enige wat hij nu kon denken was: dit was het dan.

Hij ging naast haar zitten. De atmosfeer tussen hen leek nog het meest op het krachtenveld dat je krijgt als je de gelijke polen van twee magneten tegen elkaar probeert te duwen. Na haar papyrusje had hij haar van haar werk opgehaald en in de auto op weg naar het mortuarium had hij gevraagd naar wat ze zoal deed, of ze leuke projecten had, hoe het tussen haar en haar compagnon Simon stond, maar slechts schouderophalen geoogst. Als hij haar blik probeerde te vangen, tuurde ze door het zijraampje. Toen hij zei dat hij begreep dat ze tijd nodig had en dat het egoïstisch van hem was geweest om daar geen rekening mee te houden, kwam er zo’n uitdrukkingloos ‘ja’ dat hij van ongeduld in het stuur kneep en maar net een snijdende opmerking kon binnenhouden.

Al zijn pogingen haar te spreken te krijgen nadat Julie over de ontmoeting bij lady Caroline had verteld, waren op niets uitgelopen; ze reageerde niet op papyrusjes, nam de telefoon niet op, en de keer dat hij haar bij haar appartement in Spitalfields had opgewacht, had ze zich ze zodra ze hem zag omgedraaid en was weggelopen. Hoe ironisch dat het de dood van hun vader moest zijn die ervoor zorgde dat ze nu naast elkaar zaten.

Een man kwam op hen af en stelde zich voor als de autopsiearts. ‘Bent u de naaste familie van Christopher Rafiel?’

‘Zijn zoon,’ zei Nick, en het klonk in zijn oren als een leugen.

‘Ik wil u verzoeken hem te identificeren. Deze kant op, alstublieft.’

‘Ik heb hem drieëntwintig jaar niet gezien, denkt u dat ik nog weet hoe hij eruitziet?’ beet Nick de arts toe. Anne kneep hem vermanend in zijn arm. Hij volgde de man naar een ruimte waar een lichaam onder een laken lag.

‘Wacht op de gang,’ zei Nick tegen Anne, maar ze stapte achter hem aan naar binnen. ‘Ik wil hem zien.’

De arts sloeg het laken terug. In wat daar lag, kon Nick amper iets van de herinnering aan zijn vader herkennen. Toch gaf de aanblik hem een schok, en of het kwam doordat het zijn vader was of door wat de man was geworden, kon hij niet zeggen. Een opgeblazen, vlekkerig gezicht met onnatuurlijk rode, geaderde wangen en een drankneus, en lang, grijs en dun geworden onverzorgd haar. Witte korsten rond zijn ogen, als opgedroogde tranen. Hij keek op het gezicht neer en verbaasde zich erover dat je op je veertigste, volwassen en met een eigen leven, ineens weer alleen maar kind kon zijn – zo’n man kon al zijn verantwoordelijkheden overboord gooien, je bleef zijn kind, en nou kon hij ook nog de begrafenis gaan regelen. Cru. Die moedervlek bij zijn linkerwenkbrauw, die altijd had meebewogen op zijn vaders emoties – de herkenning prikte ineens in zijn ogen als rook. Hij knipperde tegen de tranen, zijn handen verkrampten. Hij wisselde een blik met Anne, die aan de andere kant van de brancard stond, en haalde zijn schouders op. ‘Dat zal ’m wel zijn.’

‘We hebben een iets definitiever oordeel nodig.’

‘Dat is ’m. Zo beter?’

De arts leek geschokt door zijn onverschillige toon, maar Nick weigerde verdriet te veinzen. Het medelijden dat opwelde toen hij dat door drank en verwaarlozing getekende gezicht zag, onderdrukte hij. Daar lag geen man met een gelukkig leven achter zich, maar aan zulke gedachten kon hij niet beginnen, want als hij dat deed, waar hield het dan op?

‘Om de doodsoorzaak precies vast te kunnen stellen, moeten we een autopsie uitvoeren,’ zei de arts. 

‘Snij ’m maar open,’ zei Nick. ‘Het enige wat jullie in dat lijf zullen vinden is alcohol. Een bordje Roken en open vuur verboden is wellicht geen overbodige luxe als jullie aan de slag gaan.’

De arts staarde hem verbluft aan. ‘Nick!’ zei Anne.

‘Ja, en?’ zei hij tegen haar. ‘Voor mij is hij al jaren dood, en zo te zien heeft hij het nu zelf eindelijk ook begrepen.’

De sympathie van de arts had hij verspeeld, zag hij in diens ogen. In gedachten hoorde hij hem al tegen zijn collega’s: Geen wonder dat die man aan het drinken is geslagen, met zo’n harteloos stuk vreten van een zoon. Het enige wat rondzong in zijn hoofd was: te laat, te laat.

Anne staarde neer op het gezicht van de man die ze voor het laatst had gezien toen ze negen was. Plotseling wilde Nick een arm om haar schouders slaan, haar tegen zich aan trekken, de intimiteit terugvinden die ze altijd hadden gedeeld en die in rook was opgegaan sinds zijn bekentenis over zijn rol in het project van Artemus. Maar voor hij in beweging kon komen, draaide ze zich om en viel de deur achter haar dicht.

Nick liep achter de arts aan naar een kantoortje, waar hij diverse papieren te tekenen kreeg. Het lichaam van zijn vader keurde hij geen blik meer waardig.

‘Moest dat zo?’ zei Anne in de auto.

‘Wat voor ernstige gebreken mijn persoonlijkheid ook mag vertonen, ik ben niet hypocriet.’

Hij parkeerde achter een politieauto en keek naar de deur die hij drieëntwintig jaar geleden met een bloedend hoofd en niets meer dan de kleren die hij droeg achter zich had dichtgeslagen. De tuin die zijn vader na de dood van zijn moeder al tot een wildernis had laten vervallen, was uitgegroeid tot een jungle die de gevel bijna helemaal verborg, vol uitlopend jong groen en kniehoog gras. De erker waarin hij zo vaak met een boek aan de werkelijkheid was ontsnapt, was vanaf de straat nauwelijks nog te zien. Een periode van zijn leven waarvan hij zo afgesneden was dat de herinneringen een bijna mythische status hadden gekregen, en het was op een bepaalde manier ongeloofwaardig, bijna banaal, om het huis nu terug te zien. Het was zo tot de wereld van zijn herinneringen gaan behoren dat hij het werkelijke bestaan ervan was vergeten, of had uitgebannen, en dat het er nog bleek te zijn, kwam hem voor alsof iemand een flauwe streek met hem uithaalde. Een halfuur buiten Londen maar, als het verkeer meezat. Het had evengoed op een andere planeet kunnen staan.

Er ontbraken spijlen aan het hek, verf bladderde van het met mos aangekoekte houtwerk, en de stenen paaltjes aan weerskanten van het pad naar de voordeur waren afgebrokkeld. De voordeur stond op een kier. Achter een raam aan de overkant bewoog een gordijn, een grijs permanenthoofd was even zichtbaar.

‘Zullen we maar?’ zei Anne.

Samen liepen ze het met onkruid overwoekerde tuinpad over. Nick duwde de deur verder open. Stank sloeg hem in het gezicht; de zure en gronderige lucht van vuilnis, vocht, schimmel, vermolmd hout. Een agent kwam op hen af en verklaarde dat ze het onderzoek aan het afronden waren. Enkele collega’s porden wat halfhartig in een berg vuilniszakken in een hoek tegen de trap – Nick meende dat hij een rat zag wegschieten – en keken wat rond in hoeken, maar ze wekten niet de indruk er veel werk van te maken. Blijkbaar stond het voor hen ook al vast dat Christopher Rafiel zich had doodgedronken. De overbuurvrouw had de politie gebeld toen ze twee dagen lang bij hem had aangebeld en geen gehoor kreeg. Ze scheen af en toe en oogje op hem gehouden te hebben, verklaarde de agent.

Nick keek naar boven. Was het altijd zo klein en donker geweest? Herinneringen sprongen uit alle hoeken tevoorschijn. Zijn moeder in een gele jurk op deze trap. Anne die schaterend van de leuning gleed, tot hun vader dreigde met maatregelen als ze niet ophield met dat geschreeuw. Nu was de traploper kaal; jassen en schoenen lagen op een berg onder de kapstok, stapels kranten en ongeopende post op de treden.

De woekering van struiken voor het huis temperde het daglicht in de woonkamer tot een groenige schemering. Flesgroen, dacht Nick cynisch. Het was genoeg om de treurige bende tot in detail op te nemen. Whiskyflessen op tafel, whiskyflessen op de grond, een asbak tot de rand vol peuken – dat de man nooit dronken met een sigaret in slaap was gevallen en in vlammen opgegaan –, stapels kranten, tijdschriften, reclamefolders van de plaatselijke supermarkt, fish-and-chipsshop en pizzakoerier, ongeopende post, in stapels op het morsige tapijt, op de bank, die zo vol lag dat er net één groezelige zitplek overbleef, met een vettige rand boven aan de pluchen rugleuning, waar Rafiel senior zijn dagen moest hebben doorgebracht. En was gestorven; daar hadden ze hem gevonden, aldus de agent. Alleen.

Hij draaide zich om. Een dode plant in een hoek, een half leeggegeten bord met schimmels erop voor de tv op een stapel kranten. Anne was naar de keuken gelopen en aan haar uitroepen kon hij horen dat het daar nog erger moest zijn.

Hij leunde tegen de deurpost; hij voelde zich als Atlas die even de wereldbol van zijn schouders legt en dan pas voelt hoe zwaar de last al die tijd was.

Anne kwam de kamer in. ‘Ik ben bang dat het onze taak gaat worden dit huis te ontruimen.’ Plotseling, met de haar zo eigen kwikzilverachtigheid, sloeg ze haar armen om hem heen. ‘O Nick, het spijt me zo!’

Hij sloeg zijn armen om haar schouders, blij dat ze haar afweer had laten vallen.

‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, ik kon niet... ik –’

‘Al goed, Anne. Je had tijd nodig, dat snap ik.’

‘Jij bent mijn broer.’

‘Ja, natuurlijk ben ik je broer. Dacht je dat dat ooit zou veranderen?’

‘Nee, maar...’

‘Wat?’

‘Soms lijken dingen zo anders en dan...’

‘Wat voor dingen? Je spreekt in raadselen, Anne.’

Plotseling leek ze weer tot zichzelf te komen. ‘Sorry. Ik ben mezelf even niet.’ Ze lachte naar hem en hij zag weer iets van de oude Anne.

‘Zijn we weer vriendjes?’ vroeg hij.

‘Mama’s foto – ja, die stond hier altijd.’ Anne pakte een lijstje op van het dressoir vol flessen, stapels post en andere rommel. ‘Dat ik dat nog weet. Jij moet hier nog herinneringen hebben. Ik weet niet meer zoveel. Alles wat ik van mama weet, weet ik van jou.’ Ze keek neer op de foto van haar moeder, achter glas, waar gezien de staat van de rest van het huis verdacht weinig stof op zat. ‘Dat is het enige wat ik ooit zeker heb geweten. Hij hield van haar.’

Een paar maanden geleden had ze het nog tegen hem gezegd. Haar verklaring voor het gedrag van hun vader; dat hij zoveel van zijn vrouw had gehouden dat hij zich buitengesloten voelde omdat hij haar gaven niet deelde, ze niet begreep, helemaal toen bleek dat zijn kinderen ze ook hadden. Gemengde huwelijken waren zelden een succes, had ze gezegd. Het klonk aannemelijk, maar wie schopte zijn kinderen de straat op? Hoe groot was je onmacht dan?

Hij veegde een stapel post en kranten van de bank en ging zitten. Voor hem stonden een nog halfvolle whiskyfles en een glas met een aangekoekt amberkleurig bodempje. De slok die zijn vader niet meer had kunnen nemen. Plotseling verkrampte zijn keel, hij slikte.

‘O...’ Anne zuchtte. Ze had een kast opengetrokken en kwam naast Nick zitten met een in leer gebonden fotoalbum. Zijn hart trok samen, hij herkende het. Foto’s van zijn ouders, van zijn moeder met Berenice Jones, Artemus’ zuster, foto’s van hemzelf en Anne; op de laatste stonden ze samen in de tuin, hij een magere jongen van negen in schooluniform, zijn zwarte haar met de witte pluk die hij zo had gehaat omdat het zo’n ideaal mikpunt was voor de pesterijen van zijn klasgenoten netjes in een scheiding gekamd, met de hand van Anne, toen bijna twee, in de zijne. Daarna overleed zijn moeder en waren er geen kodakmomenten meer geweest in huize Rafiel. Hij keek in zijn negenjarige ogen. Een ernstige blik, maar met iets gretigs erin. Nieuwsgierigheid naar wat er om de volgende hoek lag. Hij besefte dat hij dat nooit was kwijtgeraakt. Het was misschien ondergronds gegaan, maar het was wel hetgeen wat ervoor had gezorgd dat hij het nooit had opgegeven.

Hij bladerde langs de vergeelde pagina’s waarop nooit foto’s waren geplakt. Tot aan de laatste pagina – daar stokte zijn adem. In het schuine, ouderwetse handschrift van zijn vader, in vulpeninkt, datum en plaats – New York – van zijn afstuderen. Daaronder de datum en plaats van zijn promotie. Daaronder het jaar waarin hij was teruggekomen naar Engeland. Keurig in een kolom, als een boekhouding van de mijlpalen in zijn leven. Daarnaast een kolom met de afstudeerdatum van Anne en de datum van de start van haar bedrijf.

Hoe had zijn vader dit geweten? Uit de brieven die Anne hem tegen wil en dank was blijven schrijven?

‘Dit lag ernaast.’ Anne schoof een kartonnen map op zijn knieën. Hij vouwde de flappen open. Enkele tijdschriften waarin hij had gepubliceerd, omgevouwen op de pagina waar zijn artikel begon. Hij nam de tijdschriften uit de map. Er dwarrelde een blaadje tussen vandaan, lijntjespapier van een schrijfblok. Hij vouwde het open. Plaats en datum bovenaan in het handschrift van zijn vader, een datum van kort na Nicks promotie in New York. Daaronder een aanhef, doorgehaald: Beste Nick. Daaronder een andere aanhef: Waarde Nicholas. Dubbel doorgehaald. Daaronder: Mijn zoon. Doorgehaald. Daaronder: Nicholas, mijn zoon. Drie keer doorgehaald in een haal die eindigde in een beverige streep. Verder niets, behalve een rode kring als van een wijnglas.

Zijn handen begonnen te trillen. Werktuiglijk greep hij naar de fles en schonk een scheut in het plakkerige glas; de hals van de fles rinkelde tegen de rand. Nog voor hij het naar zijn lippen kon brengen, trok Anne het uit zijn hand. ‘Idioot!’

Hij barstte in lachen uit. ‘Je hebt gelijk, Anne. Het is idioot.’ Hij hikte, lachtranen rolden over zijn wangen. Toen opende een zwart gat zich in hem en spreidde zich naar alle kanten uit; een moeras van alles wat hij doorgaans verpakte in cynisme en oploste in drank als cynisme niet meer hielp, en hij ging kopje-onder.

Toen hij uitgehuild was, liet Anne hem los, nam het papier uit zijn hand en legde het terug in de map met tijdschriften. ‘Ik denk dat Elton John gelijk heeft.’

‘Wat?’

‘“Sorry” schijnt echt het moeilijkste woord te zijn.’

‘Denk je dat hij trots op ons was?’ Ze stonden in hun vaders slaapkamer, een bed met lakens die zo te zien lang niet waren verschoond, stofvlokken in alle hoeken, kleren en boeken op de grond. Naast het bed drie boeken over magie. Dik onder het stof.

‘Hij was in ieder geval te trots om het toe te geven,’ zei Anne. ‘Soms denk ik dat hij ons heeft willen beschermen. Misschien vond hij zelf dat hij zich maar beter uit ons leven kon houden.’

‘Geloof je dat? Tja, jij kunt nooit iets slechts in iemand zien.’ Misschien was zijn vader alleen maar bang geweest op zijn beurt afgewezen te worden. Feit was dat hij nooit zou weten wat er in die brief had moeten staan.

Hij zou hem niet missen. Niet als zijn vader; daarvoor was het te laat. Als hij nu iets miste, was het het gevoel dat er nog iets kon gebeuren. Hij had altijd ergens, in de diepste krochten van zijn ziel, geloofd dat er vroeg of laat een moment zou komen waarop zaken afgehecht zouden worden. Hoe, daar had hij zich geen voorstelling van kunnen maken, maar blijkbaar – en dat besefte hij nu pas – geloofde hij in een recht op antwoorden, geloofde hij dat het leven je niet zonder fundamentele inzichten de laan uit zou sturen. En nu was er een deksel dichtgeslagen over al die onafheid, al die losse draden. En dat was het dan.

Aan de muur hingen twee kasten met opgeprikte vlinders. Ja, dat was een hobby van zijn vader geweest. En meteen die herinnering – hij moest een jaar of acht zijn geweest – dat Berenice Jones, zijn moeders beste vriendin, er was en hij zijn moeder hoorde zeggen: ‘Chris kan me soms net zo bekijken, weet je dat? Alsof hij mij heeft verzameld.’ Een opmerking die hem was bijgebleven omdat hij er niets van had begrepen. Dat was misschien het probleem geweest, dacht hij nu. Zijn vader had krampachtig de schijn proberen op te houden van een succesvol middenklassengezin met een lieftallige vrouw, een welopgevoede zoon die het goed deed op school en een schattig dochtertje, terwijl er achter die façade een groot geheim lag waar hij buiten stond. En niet omdat de magi-wereld vereiste dat het geheim bleef; het zou hem geen donder hebben kunnen schelen wat de magi-wereld vond. Het enige waar hij bang voor geweest zou zijn, was dat de buren wel eens konden gaan kletsen als het uitlekte. Doodsbang voor gezichtsverlies.

Nick trok de kasten van de muur, duwde met zijn schouder het raam open – het ging stroef – en gooide ze naar buiten. De scherven rinkelden op het achterterras, de vlinders dwarrelden alle kanten op. Vrijheid, zij het wat aan de late kant.

‘Ben je wel goed bij je hoofd?’ vroeg Anne.

‘Als we toch met opruimen moeten beginnen...’ Het luchtte op, dat gerinkel. Duizelig alsof hij plotseling te veel zuurstof had binnengekregen, leunde hij tegen het raamkozijn.

Anne knielde neer bij de stapel boeken. Enkele boeken die aan zijn moeder hadden toebehoord, en boeken over magie door non-magi, met hun ideeën over wat magie inhield. Als het niet zo triest was, kon hij bijna lachen om de poging van zijn vader om greep te krijgen op wat hem altijd zou uitsluiten. Hij dacht terug aan de waarschuwing van zijn moeder dat hij anderen nooit mocht laten merken dat hij een bijzondere gave had, om te beginnen zijn vader, en hij vroeg zich voor het eerst af of ze haar man misschien had onderschat. Als ze hem er meer bij had betrokken, had ze misschien de scherpe randen van de geheimhouding af kunnen slijpen. Maar ze sloot hem buiten en toen het erop aankwam, sloot hij zijn kinderen buiten. Misschien had Anne gelijk, misschien had het feit dat hij van zijn vrouw had gehouden het alleen maar erger gemaakt. Als ze in onverschillige tolerantie naast elkaar hadden geleefd, zoals zoveel stellen, was het voor hem wellicht gemakkelijker te verdragen geweest. Was liefde eigenlijk niet net zo’n destructieve kracht als haat?

Hij duwde de deur open van de kamer die zijn slaapkamer was geweest. Het was een rommelhok geworden, een hometrainer dik onder het stof (had zijn vader ooit de hoop gehad een betere versie van zichzelf te worden, sportiever, gezonder?), een stapel platen – dixielandjazz, musichallnummers, wonderlijk frivool voor de man die hij in zijn herinnering had –, drie plastic tassen met kleding. Ongedragen, de bonnetjes zaten er nog bij. En dozen, het oude karton was bros. Misschien zaten zijn eigen boeken en kleren erin. Hij liet ze dicht.

Aan de muur waar vroeger zijn bed had gestaan, hing nog zijn boekenplank. De boeken die hij er altijd keurig op alfabet had gerangschikt, waren weg, maar zijn houten scheepje stond er nog. Hij blies het stof eraf en een herinnering schoot op, glanzend van frisheid omdat hij zo lang vacuüm verpakt had gelegen. Misschien had hij hem zo ver weggestopt omdat goede herinneringen soms pijnlijker waren dan slechte. Hij had dat bootje samen met zijn vader gebouwd in de schuur achter het huis, naar een bouwtekening die zijn vader had gemaakt, van houtrestjes die hij bij de plaatselijke zagerij had kunnen vinden. Zijn vader had hem leren zagen, snijden, lijmen, lakken, waarbij zijn ongeduld vaak door zijn aandacht heen schemerde, want het was al vroeg duidelijk dat Nicks talenten in zijn hoofd lagen en niet in zijn handen. En toen het af was, kreeg het zijn tewaterlating op de vijver in het park. Voor de eerste vaart had zijn vader zelfs op limonade getrakteerd, want een schip hoorde gedoopt te worden. Dat was er ook geweest.

Wanneer was het leven zijn vader dan uit handen geglipt? Drinken had hij altijd gedaan. Nick kende de stadia van zijn vaders drinken zoals een vliegtuigspotter aan de motoren merk en type vliegtuig kon herkennen. Te beginnen met zijn vaders stem, die monotoner en afgeknepener werd als hij toe was aan een borrel. Maar in eerste instantie hadden die eerste slokken een wrang-geestige zorgeloosheid opgewekt in die van nature ernstige, plichtsgetrouwe man. Dan kwamen er plannen, vergezichten, soms al te fantastisch, maar altijd opwindend. Pas later, na de dood van Nicks moeder, had die lichtere kant de zwarte meegetrokken in zijn kielzog, en Nick had feilloos aan de stem van zijn vader kunnen horen wanneer het tijd werd uit zijn buurt te blijven. Naar zijn vaders gedachten kon hij alleen maar gissen, maar de hunkering om jezelf van de wereld te drinken kende hij zelf maar al te goed; het was het enige wat het gevoel kon dempen dat hij door het leven stommelde als een proefkonijn in een labyrint van formica onder een felle tl-bak.

Hij had zulke gedachten altijd weggestopt omdat het gemakkelijker was geweest om het beeld van zijn vader eenduidig te houden. Altijd had hij gedacht dat hij de datum van zijn vaders dood als bevrijdingsdag in zijn agenda zou markeren. Nu drong het tot hem door dat je de oorzaak kon wegnemen, maar de gevolgen bleven. Hoe had hij ooit kunnen denken dat hij volledig had gebroken met zijn vader als zijn vader stiekem, onder de oppervlakte, doorleefde, in zijn verbittering, in zijn genen die hem misschien dezelfde valkuilen in dreven, in dezelfde zwakheden? Misschien dezelfde dood? Het werd zwart voor zijn ogen; koude naalden prikten in zijn hoofdhuid. Hij haalde diep adem en wachtte tot de duizeling zakte. Als hij zo doorging, werd dat geheid zijn lot.

Leek hij op zijn vader? Niemand meer die hem dat kon vertellen. Hij dacht even aan Alexa, die leefde met een vader als een mythe, die het moest doen met de omtrekken die anderen van hem tekenden. Hoeveel vrijheid bood dat haar? Ze was nooit getekend door Richard. Maar misschien wel weer door zijn afwezigheid. Er was geen ontkomen aan.

Zo hard als hij had geloofd in een waarheid, in de gedachte dat er onder alle onduidelijkheid, onder alle rommel in de wereld, één grondslag lag die je vertelde hoe het werkelijk zat. Hoe had hij daarin kunnen geloven als hij niet eens van zijn tegenstrijdige emoties kon zeggen welke waar was en welke niet – en misschien waren ze allemaal wel waar? Artemus was fout geweest en moest boeten; zijn vader was fout geweest, dat waren zijn zekerheden geweest, maar hoe zeker waren ze eigenlijk? Wat was het allemaal meer dan een diamant met talloze facetten? Welk facet oplichtte hing maar net af vanuit welke hoek je er licht op liet schijnen. Hij was filosofie gaan studeren in de hoop een sprank van die onwrikbare waarheid te vinden, maar hij besefte nu dat al het getheoretiseer, alle abstractie, hem er misschien wel verder vandaan hadden gebracht. Hij had het gezocht als iets wat buiten hem lag. Had hij zichzelf al die jaren, bewust of onbewust, op een dwaalspoor gezet? Als een waarheid zo verborgen was, bestond die misschien wel helemaal niet. Misschien moest je het daarmee doen. En nou – dit was het. Hij had iets zuivers gezocht en hij was een cynische hork geworden die gehaat werd door zijn studenten en die iedereen die hem na stond van zich vervreemdde.

Zijn vader had niet zo bang hoeven zijn. Wat vermocht magie nu eigenlijk? Je kon er de aarde mee vernietigen misschien, maar hoe je mens moest zijn – dat moest je zelf uitzoeken, dat gold voor magi net zo hard als voor non-magi. Zijn vader had er een puinhoop van gemaakt, en hij? Aardje naar zijn vaartje. De appel valt niet ver van de boom. En talloze andere clichés die vertelden dat je noodlot niet van hogerhand werd opgelegd, maar je in je genen werd meegegeven. Was die cirkel ooit te doorbreken? Hij dacht dat hij zijn leven lang zijn eigen weg was gegaan, nadat zijn vader hem op straat had gegooid, nadat het project op een ramp was uitgelopen en Artemus hem onder druk had gezet om de ware toedracht te verzwijgen en hij naar de andere kant van de oceaan was vertrokken. Maar in hoeverre had hij zijn leven en zijn gedachten niet toch vooral door hen laten bepalen?

De schijn ophouden? Angst voor gezichtsverlies? Waren dat werkelijk legitieme redenen voor wat zijn vader had gedaan? Of – en dat was een kersverse gedachte – had zijn vader net zo slecht met leugens kunnen leven als hij? Had hij dát van hem geërfd? Die liefde voor waarheid, voor oprechtheid, die hij altijd als een intrinsiek deel van zichzelf had beschouwd? Hoe eigen was het dan nog? Of was die vraag helemaal niet zo interessant? En van zijn vader was continu gevraagd te liegen. Hoe ironisch dan dat juist datgene wat hen had kunnen verbinden hen uit elkaar had gedreven.

Had hij niet de eerste stap kunnen doen? Maar op al Annes pogingen tot toenadering had hij nooit gereageerd, zei een andere stem in hem. Ja, maar had hij het toch niet minstens één keer kunnen proberen? Zijn vader had het geprobeerd. Of geprobeerd het te proberen. Nu zou hij nooit meer horen wat hij in die brief had willen zetten.

De wastafel zat ook dik onder het stof; zijn beker met tandenborstel stond nog op de rand. Hij keek naar zijn gezicht in de spiegel. De laatste keer dat hij in die spiegel keek, had hij zich net voor het eerst geschoren. Nu ontwaarde hij een paar grijze draden in het zwart bij zijn slapen. Het verlangen zich klem te zuipen tot hij niet meer op zijn benen kon staan en daarna ruzie te zoeken om zich de onmacht uit zijn lijf te laten slaan, was bijna niet te bedwingen. Dat hoorde bij zijn New York-tijd, een tijd van leuzen als ‘lichamelijke pijn is de enige gemakkelijke pijn’, maar hij had Artemus moeten beloven dat in New York achter te laten. Voor het eerst kwam de gedachte in hem op terug te gaan. Wat hield hem hier? Net zo weinig als daar was om naar terug te keren.

Hij staarde naar zichzelf. Toen bracht hij met kracht zijn hoofd naar voren. Een witte flits schoot voor zijn ogen langs; plotseling kon hij weer ademhalen. Een ster in het glas; hij zag zichzelf als een slecht in elkaar gezette puzzel. Dat leek er meer op. Spiegels logen je gladde en perfecte buitenkanten voor. Er sijpelde een straaltje bloed over zijn voorhoofd.

Hij liep naar het raam en keek door het gore glas naar de buurt waar hij was opgegroeid. Buiten waren twee decennia voorbijgegaan, zag hij aan de vegetatie en de modellen van de auto’s in de straat. Het raam waar hij op uitkeek was van de slaapkamer van zijn buurmeisje geweest; hij had vaak gekeken hoe ze speelde of voor het raam haar dromen stond te dromen terwijl hij aan deze kant van het glas hetzelfde deed. De gedachte dat het leven voor andere mensen was had hij toen al gehad. Misschien lag het niet eens aan zijn geschiedenis, maar alleen aan hemzelf. De donkergroene gordijnen van toen waren weg; er hing nu luxaflex.

Hij dacht aan Julie Haywood en bande de gedachte meteen weer uit, want hij dacht meer aan Julie Haywood dan goed voor hem was. Haar hoofd gebogen over die dichtbundel terwijl ze brood in de pan met ei doopte. Op dat moment had hij beseft dat hij dat iedere ochtend wilde zien. Fat chance. Zelfs als er geen Alan Matthews zou bestaan, zou een cynische hufter zonder werk en met een drankprobleem niet hoog op haar verlanglijstje prijken. Met sardonisch genoegen haalde hij zich keer op keer al haar verwijten voor de geest. Sinds die dronken nacht probeerde hij te stoppen, of te minderen in ieder geval. Ze zou hem niet nog eens zo aantreffen. Al achtte hij de kans dat ze nog eens bij hem over de vloer zou komen nihil.

Hij snakte naar een borrel, iets wat het grelle licht van de dag kon dempen. Anne was nog in de slaapkamer van zijn vader, hij kon die fles beneden vast ongezien bereiken. Nee – hij moest nog rijden. Eén slok dan?

Hij keek naar zijn handen die op de stenen vensterbank lagen. Net veertig geworden en alles kwijt. Carrière, ouders, zelfs het verlangen naar gerechtigheid dat hij ooit ten opzichte van zowel zijn vader als Artemus had gekoesterd. Wat bleef er dan over? Iemand die zijn vader kon vergeven? Niet uit medelijden of minachting om de puinhoop die de man van zijn leven had gemaakt, maar gewoon omdat hij het kon?

Er hing een stoffig spinnenweb in een hoek met een slome spin erin. Hij nam het beestje in zijn hand, opende het raam, dat blijkbaar in geen jaren open was geweest – hij moest zijn schouder ertegen zetten – en schoof het op een blaadje van de klimop die deze kant van het huis had overwoekerd. ‘Daar zul je meer vangen dan hierbinnen.’

‘Wanneer moeten we dat huis in godsnaam opruimen?’ zei Anne later in de gang. ‘Wat heb je gedaan?’ Met een vinger veegde ze wat geronnen bloed van zijn voorhoofd.

‘Gestoten.’

‘Zal wel.’

De politie was weg. Hij was nog in de kamer aan de andere kant van de hal geweest, de kamer waar zijn moeder had geschilderd. Hij stond vol rommel en de geur van olieverf en lelies moest jaren geleden al vervlogen zijn. Het uitzicht dat ze daar bij haar werk moest hebben gehad, was overwoekerd door struiken.

‘Ik zit ruim in mijn vrije tijd op ’t moment.’

Ze nam de autosleutels uit zijn hand. ‘Ik rij wel.’

Bezweet werd Alexa wakker. Ze had zo onrustig geslapen dat ze vermoeider was dan voor ze haar ogen dichtdeed. In haar dromen tuurde ze naar letters en geheimzinnige tekens die ze moest zien te ontcijferen voor ze verdronk, te pletter sloeg, blind werd of door ijs werd ingesloten. Nadat ze de foto’s op haar laptop had gezet, had ze de rest van de avond naar de kriebels en codewoorden gestaard tot haar ogen traanden. Simpele geheimschriften zoals ze die zelf als kind had bedacht, zoals alle letters één plaats opschuiven, werkten niet, en dat had ze ook niet verwacht; een geleerde als Bryant – als die brief inderdaad van hem afkomstig was – zou vast een slimmer systeem tot zijn beschikking hebben gehad, als hij het al niet zelf had uitgevonden. Ze had ‘Reculver’ gegoogeld om zichzelf het gevoel te geven dat ze tenminste iets ontdekte, en gelezen dat het een dorp aan de kust in het graafschap Kent was, met wortels in de Romeinse tijd, dat floreerde in de middeleeuwen, vanaf de zestiende eeuw steeds meer te maken kreeg met kusterosie en een teruglopende bevolking, tot het eind achttiende eeuw bijna geheel verlaten was. Was dat een logische plek voor een in zijn tijd gevierde wetenschapper om zijn laatste maanden te slijten?

Ze hoorde Jamie rondlopen in zijn slaapkamer.

‘Ik ben wakker,’ riep ze.

Hij kwam de kamer in, in sweater en spijkerbroek.

‘Hoog cijfer deze keer?’ vroeg ze. Hij gaf zijn slapeloosheid gradaties, had hij verteld. Die konden uiteenlopen van een uurtje met een kop thee achter zijn laptop tot een wandeling door nachtelijke straten.

‘Dikke negen op de schaal van Dawes.’ Hij greep zijn jack.

‘Geef me vijf minuten. Ik kan ook niet slapen en ik word claustrofobisch van dat binnenzitten.’ Als ze haar ogen sloot, zag ze al die gecodeerde tekst en kriebels nog.

‘Er is een reden dat jij moet binnenblijven.’

‘’s Nachts zal ik niet zo opvallen, toch? Trouwens, Crowley moet toch ook een keer slapen? Of zijn er magi die helemaal zonder slaap kunnen?’

‘Vooruit dan.’

Naast Jamie liep ze in de richting van het centrum. ‘Je hoort van me,’ had Nick gezegd. En daarna had ze niets meer van hem gehoord. Ze vroeg zich af of de groep uit elkaar aan het vallen was. Eerst Julie die zich terug moest trekken, nu Nick die belangrijker bezigheden bleek te hebben. Haar grootvader zag ook liever dat ze ermee stopte.

‘Heeft Tim trouwens al wat gevonden?’ vroeg Jamie.

‘Wil je me weg hebben?’

‘Zo bedoel ik het niet.’

‘Sorry. En nee, nog geen succes op dat vlak.’ Ze durfde het bijna niet tegenover zichzelf te bekennen, want ze was zo blij met die nooit vermoede en zo plotseling in haar leven opgedoken grootvader, maar er zat ook een keerzijde aan. Verwachtingen die hij van haar kon hebben, gevoelens en angsten waar zij rekening mee moest houden. Allemaal nog versterkt door de prilheid van hun band en het enorme gat van het verlies van zijn kinderen dat tussen hem en haar gaapte. Soms stelde ze het zich voor als een diepe put, met hen ieder aan een kant, ieder met het uiteinde van een zijden draad in hun handen, en ze moesten hem vasthouden zonder dat hij brak of de een de ander die put in trok. Hij was niet alleen haar grootvader, hij was ook een man met een geschiedenis. En hij, zag hij in haar een tweede kans? De mogelijkheid iets terug te krijgen van wat hij was verloren? Wilde ze dat, nu ze net onder het toeziend oog van haar moeder uit was?

Ze liepen langs een plantsoen, verstild in het donker, en ze dacht aan die momenten dat ze dat sigillum had getrokken op de begraafplaats, de wilde verwachting als het opgloeide, de wereld die wegviel als ze de stem hoorde waarvan ze toen nog dacht dat hij van haar vader was. Zelfs toen ze was gaan twijfelen, had ze die twijfels uitgeschakeld omdat het idee zo verslavend was.

Jamie sloeg links af Brick Lane in, ze volgde hem. Ze passeerden een bakkerij die de hele nacht open was. Ze ging naar binnen en kwam terug met een bagel, die ze deelde met Jamie. ‘Het was de laatste in de mand, dat vind ik zielig.’ Ze besefte dat ze zoiets nooit tegen Marty had kunnen zeggen.

‘Dit is mijn locumagorum.’ Met de halve bagel in zijn hand wees Jamie naar de huizen aan weerskanten van de lange smalle straat, waar een enkele auto doorheen reed. In een winkel brandde nog licht, de pubs en clubs waren donker. ‘Deze straat, deze buurt, is al eeuwen de poort tot Engeland voor vluchtelingen uit alle hoeken van de wereld. Hugenoten, Joden, Bengalezen. Moet je je voorstellen dat je tussen deze huizen loopt, en in al die huizen wonen mensen met herinneringen aan andere steden, andere landen, andere gebruiken, andere talen, muziek, verhalen. Alsof je een wereldkaart opvouwt tot een vierkante centimeter. Het leven wordt er intenser van. Voel je dat niet?’ Hij wees naar een donker gebouw op een straathoek. ‘Dat was eerst een hugenotenkerk, toen een synagoge en nu een moskee. Het is ook een soort magie, vind je niet? En eerlijk gezegd vind ik die interessanter dan dat gehannes met die fluxus en al dat getheoretiseer daarover.’

‘Waarom heb je daar zo weinig mee?’

‘Praktische magie, voor zover ik die kan gebruiken – oké. Maar als je voor je lol een lekker deuntje viool kunt spelen, hoef je toch niet per se naar het conservatorium? Ik vind het soms zo... Sommige magi die ik ken leven alsof dat het summum is, alsof ze het een enorme miskleun van de schepping vinden dat ze in deze wereld moeten leven, dat er geen speciale voor hen is waarin ze geen rekening hoeven te houden met non-magi. Het idee dat je op een bepaalde manier moet leven omdat je een bepaald talent hebt gekregen of een bepaalde achtergrond hebt – nou, daar word ik zacht gezegd opstandig van.’

‘Zo leren ze het je anders niet op de universiteit.’

‘Nou ja, misschien is het dan alleen maar mijn vooroordeel. Ik hou liever oog voor de hele wereld, denk ik. Die vind ik fascinerend. Met of zonder magie.’

Langs de gevels schuifelde een oude vrouw met slierterig wit haar en een enorme plastic zak. Jamie groette haar; er kwam een stug knikje terug.

‘Die kan heel goed voor zichzelf zorgen,’ zei hij. ‘Ze krijgt altijd gratis eten. Ze heeft ooit een winkel vervloekt nadat ze eruit was gezet en toen die kort daarna in vlammen opging, schrokken de mensen zo dat ze nu haar boze oog proberen af te kopen.’

Ze grinnikte. ‘Bijgeloof.’

‘Dat denken ze, ja. Ze is een maga.’

Ze liepen langs de schaduw van Christ Church. ‘Weet je wat ik mooi vind?’ zei hij. ‘Als ik met de trein vanuit het oosten kom, kan ik net voor hij de tunnel naar Liverpool Street Station in duikt nog even de torenspits van Christ Church zien, tegen al die blinkende kantoorpanden. Symbolisch, niet? De spiritualiteit die langzaam wordt opgeslokt door het kapitalisme, maar moedig standhoudt.’

Ze staken Bishopsgate over, een nachtbus met drie passagiers reed voor hen langs, en ze liepen door een uitgestorven City naar de Theems en verder in westelijke richting. Op Embankment stond een goor blauw tentje; op een deken ernaast lag een herdershond.

‘Hij is oké,’ zei Jamie. ‘Ik ken ’m wel, hij komt af en toe een kop soep halen of douchen. Hij zorgt beter voor zijn hond dan voor zichzelf. Jack London en George Orwell hebben hier geslapen, tussen de daklozen, wist je dat? Voor zover ze de kans kregen een oog dicht te doen; de politie joeg de daklozen continu op omdat er ’s nachts niet op straat geslapen mocht worden. Zie je het voor je? Een wereldrijk waarin de zon nooit onderging, en in het hart van dat rijk de meest mensonterende armoede die je je kunt voorstellen. Soms vraag ik me af of we sindsdien wel wat zijn opgeschoten. Ze zeggen dat geld niet gelukkig maakt, maar geen geld hebben is een van de vernederendste dingen die je kunnen gebeuren.’

Het was weer Jamie in zijn spraakwatervalmodus. Verzamelaar van verhalen en feiten, en continu op zoek naar oren of ogen, want verhalen bestonden pas als ze werden gehoord of gelezen. Met haar handen in de zakken van haar jack liep ze naast hem en ze hoopte dat hij nooit zou stoppen met praten.

‘Mensen zeggen altijd dat ze zich nietig voelen als ze onder een sterrenhemel staan. Ik voel het hier altijd. Al dik tweeduizend jaar lopen hier mensen, miljarden voetstappen moeten dat zijn. En je ziet er niks van. Als we daar verderop rechts afslaan naar Charing Cross, zijn deze tegels ons alweer vergeten. De stad is beleefd genoeg om ons te laten geloven dat we ons stempel erop kunnen drukken en zodra we even niet kijken, wist ze ze net zo snel weer uit. Het is een organisme, een proces. Mensen hebben geprobeerd hun plannen aan de stad op te dringen, en de stad trekt zich er uiteindelijk niets van aan. Een stad als Parijs is gepland, kijk maar naar al die boulevards. Londen gebeurt. Misschien is het dat wat me zo aantrekt. Je schildert hier even je verhaal op het doek van de stad en dan verdwijnt het weer.’ De gedachte leek hem niet bijzonder treurig te stemmen.

‘Er zijn dagen dat ik kan vergeten dat ik niet hier ben geboren,’ zei hij. ‘Die stad kan zich zo opdringen dat ze ook je verleden verandert. En reken maar dat ik hier eenzaam ben geweest in het begin. Ik heb wat afgezworven. Als ik de straten maar in bedwang had, dan kwam de rest vanzelf. Alsof ik de stad doorkreeg als ik wist hoe een wijk in elkaar zat en aansloot op een andere, als ik de geschiedenis ervan kende. Een sense of the past, zoals Henry James dat noemde. Misschien dat de geschiedenis me uiteindelijk nog meer het gevoel gaf dat ik hier thuishoorde dan de geografie. Ik ging schrijven, over dingen die ik ontdekte, over de mensen die ik sprak, hun verhalen over hoe zij het rooiden, wat hen overeind hield, en zo schreef ik mezelf en mijn heimwee weg. En het hielp dat ze mijn stukjes op mijn opleiding over het algemeen wel te pruimen vonden. Jezus, verveel ik je niet?’

‘Helemaal niet. Je kunt hier nog wel even vooruit met verhalen, geloof ik zo.’

Hij leunde tegen de balustrade. De lichten van de bruggen en de gebouwen spiegelden in het water, en Alexa dacht terug aan die dronken busrit met Marty. Het was waar; de tijd haalde de bitterheid weg en gaf de herinneringen hun schoonheid terug, met een laklaagje van weemoed. Wat leek het al lang geleden. Kwam het door de gebeurtenissen waarin ze nu verzeild was geraakt of had ze altijd wel geweten dat die romance geen lang leven beschoren was? Kon iets wat zo fel en pijnlijk was dan toch zo ondiep zijn? En ze dacht aan die ochtend dat ze hier met Jamie had gestaan, bij laagtij, met de opkomende zon en een eerste vleug van lente in de lucht. ‘We komen altijd weer uit bij water,’ zei ze.

Een nachtbus reed over de brug, ze volgde met haar ogen een langsvarende boot.

‘Weet je, ik probeer me altijd voor te stellen waar dat water vandaan komt, wat het onderweg heeft gezien voor het onder mijn ogen langs stroomt,’ zei hij. ‘Wat het meesleept. Je ziet alleen de oppervlakte en niets van wat daaronder zit.’ Hij schoot in de lach. ‘Nog zo’n leuke vergelijking met sterren die ik altijd anders zie. Ze zeggen dat je terug in de tijd kijkt als je naar een ster kijkt. Ik vraag me wel eens af hoe het zou zijn als je tegen de tijd in kon zwemmen als je stroomopwaarts zwemt.’

Het water klotste tegen de kade, het was hoogtij.

‘Waarom wilde je journalist worden?’ vroeg ze.

‘Vanwege mijn vader, denk ik. Of stiefvader eigenlijk. Hij schreef voor een plaatselijk krantje. Niets bijzonders of hoogstaands, hoor, maar hij nam zijn werk bloedserieus, omdat hij vond dat hij zo een stem kon geven aan mensen of zaken die anders niet gehoord zouden worden. Als iemand die liefde voor verhalen bij me wakker heeft geroepen, moet hij het zijn geweest.’

‘Zijn je ouders gescheiden? Of is je echte vader –’

‘Nee, ik was een ongelukje, zoals ze dat noemen.’

‘Net als ik.’

‘Net als jij. En eigenlijk zie ik mijn stiefvader als mijn echte vader. Hij trouwde met mijn moeder toen ik zes maanden was en gaf me zijn naam.’

‘En je echte vader? Ik bedoel, je biologische?’

‘Nooit gekend. Boeit me ook niet. Tot zijn verdediging kan ik zeggen dat hij zijn financiële verantwoordelijkheid heeft genomen, wel onder voorwaarde dat hij niet lastiggevallen zou worden met een kind. Ik heb het niet gemist, ik had tenslotte een vader.’

‘Weet je dan niet wie je biologische vader is?’

‘Jawel. Maar ik heb hem nooit ontmoet. En wat mij betreft blijft dat zo.’

‘Ben je dan niet benieuwd waar je vandaan komt? Of je op hem lijkt?’

‘Nee. En misschien ben ik daar een uitzondering in, hoor, maar ik ben wie ik ben, en of ik dat aan mijn moeder dank of aan die man of misschien wel helemaal aan mezelf, wat maakt dat uit voor het eindresultaat? Misschien dank ik nog wel het meest aan mijn stiefvader. Hij was een fijne vent. Hij bleef voor me zorgen toen mijn moeder bij hem wegging, terwijl hij eigenlijk niets aan me verplicht was.’

‘Ging ze weg? Waarom?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze werd verliefd op iemand anders.’

‘Liet ze je gewoon in de steek?’

‘Ik denk dat ze dacht dat ik beter af was bij mijn stiefvader. En daar had ze geen ongelijk in.’

‘Hoezo?’

Hij zweeg. Een groepje dronken toeristen liep schreeuwend achter hen langs.

‘Was, zei je net.’

‘Klopt. Hij leeft niet meer.’ Hij hees zich op de balustrade, trok zijn benen op, sloeg zijn armen eromheen en legde zijn kin op zijn knieën.

‘Is het lang geleden?’ Ze trok zich op naast hem. ‘Was hij ziek, of...?’

‘Hartaanval. Terwijl hij aan het vissen was. Pas laat in de avond hebben ze die ronddrijvende boot met hem erin gevonden.’

‘Hoe oud was je toen?’

‘Negen. We gingen altijd samen. Ieder weekend. Er zijn mooie meren daar. En uitgerekend die dag ging ik liever bij een schoolvriendje spelen. Stom, hè?’

‘Dat kon je toch niet weten?’

‘Ik had die boot naar de kant kunnen roeien. Hulp halen.’

‘In je eentje? Zelfs als dat je gelukt was, denk je dat je dan op tijd was geweest?’

‘Dat zeiden ze in het ziekenhuis ook. Ze konden zien dat het een zwaar infarct was geweest en dat reanimatie waarschijnlijk weinig had uitgehaald, maar toch... Het was mijn schuld, dat praatte niemand uit mijn hoofd. En weet je hoe stom dat is, als je hoopt dat dat water zegt dat hij nog ergens is? Magie kan zoveel, maar dat niet.’

‘Magie houdt op met de dood,’ zei ze, in Matthews’ woorden. Ze was niet de enige met een dode vader, hoe uniek ze soms ook dacht dat ze daarom was. ‘En toen? Waar bleef jij?’

‘Toen dook mijn moeder weer op.’ Hij glimlachte wrang. ‘Mijn moeder is een apart geval. Mijn vader – stiefvader – hield echt van haar en ik denk zij ook wel van hem. Bij hem was het stabiel, veilig, en dat was precies wat ze nodig had, maar de ironie is natuurlijk dat wat goed is voor iemand niet altijd dat is wat diegene wil. Ze had dromen, ambities. Ze dacht dat ze beroemd kon worden als ze maar vrij was. Ze was verliefd geworden op de zanger van een punkbandje en trok bij hem in. Zo een die op het podium opruiende nummers tegen het establishment zong en daarbuiten rondreed in een Ferrari. Hoe hij aan het geld kwam, was iedereen een raadsel. Niet van zijn muziek in ieder geval; ze speelden alleen maar in obscure pubs en iedere platendeal ging op het laatste moment niet door. Hij beloofde haar een jetsetleven. Ze kocht een camera en maakte foto’s van zijn optredens en hield zichzelf voor dat ze celebrityfotograaf ging worden. Zolang mijn vader nog leefde, zag ik haar weinig. Een enkele keer kwam ze langs, dan zat ze zwaar onder de make-up, droeg ze van die artistiekerige flodderjurken en soms rook ze naar drank. En maar volhouden dat haar doorbraak als fotograaf en de zijne als muzikant gauw zou komen, dat ze naar Londen zouden gaan, en dan zouden ze rijk zijn en zou ik alles krijgen wat ik maar wou. Ik hoefde alleen maar haar. Mijn vader ging eraan kapot. Hij probeerde haar bij die vent weg te krijgen, maar het gaf alleen maar geweldige ruzies. En toen stierf hij en nam zij me in huis, bij die vent. Toen zag ik hoe het echt ging daar. Hij was verslaafd aan zo’n beetje alles waar je verslaafd aan kunt zijn en had haar ook al zover gekregen. Er waren feesten die nachten doorgingen, dagen dat ze hun bed niet uit kwamen. Het was een snelcursus overleven. Ik leerde de wekker zetten om op tijd op school te komen, hun portemonnees leegroven om eten in huis te halen. Ik kan nog steeds een fantastische portie eieren met spek bakken, al moet ik zeggen dat na een jaar met bijna alleen maar dat op het menu mijn animo daarvoor wel is afgenomen. Eén keer vond ik hun drugs en heb ik die door de wc gespoeld. Nou... laten we zeggen dat ik dat daarna nooit meer heb gewaagd. Hij had losse handjes en ik geloof dat hij me niet één keer bij mijn naam heeft genoemd; ik was alleen “dat rotjoch” dat nu in zijn huis woonde. En dan gaf hij haar op haar flikker omdat ze mij niet wilde dumpen. Hij heeft me zelfs een keer aangeboden aan een vriend van hem die op jongetjes viel. Laten we zeggen dat ik me effectief heb verzet; ik durf te wedden dat hij een week niet heeft kunnen neuken. Ik heb het geweten, maar erger is me daardoor bespaard gebleven. School was de enige plek waar de wereld nog normaal was, en daarbuiten zwierf ik uren door de stad.

Waar ze vooral goed in was, was excuses voor hem verzinnen. Het lag allemaal aan het publiek, dat niet wilde inzien hoe geniaal hij was, en wacht maar, als hij eenmaal was doorgebroken, dan zou alles anders worden. Dat waren de dagen dat ze zich geweldig opmaakte, ze was er goed in geworden blauwe plekken te verbergen en geluk op haar gezicht te schilderen. Ik denk dat ze toen al niet eens meer van hem hield, maar van de droom van succes, en dat ze bang was die kans te verspelen als ze terugging naar haar burgerleven. Bovendien, weggaan zou gelijkstaan aan toegeven dat ze een enorme fout had gemaakt. Die schaamte kon ze niet aan. Soms denk ik dat de gevangenissen die we voor onszelf maken erger zijn dan die waar anderen ons in stoppen. Maar goed, ik herinner me een nacht, het had gesneeuwd en we liepen buiten, ze huilde, en we waren de enigen, onze voetstappen bleven liggen in de sneeuw, we liepen hand in hand en ik zei: “Zullen we gewoon doorlopen? Naar Schotland?” En zij: “Op m’n hoge hakken?” Er stond een man buiten te dansen, onder een straatlantaarn, met bellen aan zijn benen; hij was dronken en hij danste heel traag en sierlijk en hij pakte haar hand. Ik zie het nog voor me, zij dansend in de sneeuw, met tranen op haar wangen, met een man met bellen aan zijn benen.’

‘Kon niemand wat doen?’

‘Mijn grootouders probeerden haar bij die man weg te krijgen, maar het lukte niet, en de politie kon niets doen als ze geen aangifte deed. Ik durfde niet weg te lopen, want ik was bang dat die vent haar zou doodslaan. Ik heb hem een keer met een keukenmes bedreigd toen hij mijn moeder weer een aframmeling gaf. Hij heeft me later alle hoeken van de kamer laten zien, maar hij bond wel even in. Voor twee weken. Ik weet nog steeds niet of ik het had gekund, hem neersteken. Dat maakt me wel eens bang, weet je. Ik denk dat een mens tot alles in staat is, als je hem maar ver genoeg drijft.’ Hij haalde diep adem. ‘Nu ik dat zo zeg: misschien is dat wel de reden waarom ik me niet al te zeer in magie wil verdiepen. Ik vraag me af wat ik toen gedaan zou hebben als ik magie had beheerst, in ieder geval genoeg om iemand iets aan te doen. Wie zegt dat je altijd over voldoende verantwoordelijkheidsgevoel en zelfbeheersing zult beschikken om die vaardigheden goed te gebruiken?’

‘Met een keukenmes kun je anders ook genoeg aanrichten.’

‘Ja. Misschien wel. Maar goed, uiteindelijk heeft die hele episode nog geen jaar geduurd. Eén keer, toen hij tegen haar door het lint ging, heb ik met haar camera foto’s gemaakt. Mijn eerste foto’s.’ Hij glimlachte. ‘Hij was zover heen dat hij het niet eens in de gaten had. Ik ben er meteen mee naar een klaar-in-een-uurontwikkelservice gegaan – waar ze me al bijna aan de politie wilden uitleveren – en toen naar de politie. Toen was er bewijs. Hij ging de cel in, niet alleen voor mishandeling, maar ook voor drugsbezit en dealen, en zij verdween in een afkickkliniek. Ik heb bij mijn grootouders gewoond tot ik oud genoeg was om op mezelf te wonen. Met mijn moeder gaat het al jaren goed; ze heeft een baantje en staat onder streng toezicht. Ze is lief, geestig, artistiek, een geweldig leuk mens; ze kan alleen niet tegen de werkelijkheid. Ze legt de tarot en als de uitkomst haar niet bevalt, legt ze de kaarten net zo lang tot ze wel een rooskleurige toekomst ziet. Ze was ook veel te jong toen ze zwanger van mij raakte. Ze brak haar studie af, ging terug naar Sheffield. Haar ouders waren er op z’n zachtst gezegd niet blij mee en uiteindelijk trouwde ze met de eerste de beste man die haar pad kruiste, mijn stiefvader, misschien meer om uit huis weg te komen dan uit liefde. Ik denk dat ik daar een zwak voor onaangepaste mensen aan heb overgehouden – de mislukkelingen, de mensen die het niet redden, die niet “normaal” genoeg kunnen zijn voor deze wereld...’

‘Heftig,’ zei ze omdat ze het idee had dat ze iets moest zeggen, en waarschijnlijk waren er talloze dingen geweest die ze beter had kunnen zeggen, maar ze kwam er niet op.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Uiteindelijk gaat het maar om twee dingen, denk ik: hoe red je jezelf en hoe vind je iets wat de moeite waard is om iedere dag je bed voor uit te komen. Voor mij zijn het verhalen. Ik wil ze vastleggen voor ze weg zijn. Als ik denk aan wat ik je net vertelde, denk ik: dat is al weg, dat is alleen herinnering. Alles verdwijnt, en misschien is dat goed, want je kunt niet alles bewaren, maar toch wil ik zo veel mogelijk redden van die vergetelheid. Omdat ik denk dat dat andere mensen iets kan vertellen. In ieder leven, onder alle ruis en pogingen en mislukkingen, zit iets puurs, een brokje goud dat onvervreemdbaar van die persoon is, en dat probeer ik te vinden en te laten zien. En uiteindelijk vergaat mijn werk ook weer. Het zal me geen roem of journalistieke prijzen opleveren. Maar misschien leeft er toch iets van door, in de ruimte tussen de bouwstenen van de wereld, weet je veel.’ Hij keek haar aan; in het eerste grauw van de dag waren zijn ogen heel donker. Een eerste vogel zong.

‘Wat denk je nou? Die gozer is gek? Waarom gaat ie geen fatsoenlijke baan zoeken die voldoende oplevert voor een leuk huis en een jaloersmakende auto?’

‘Nee, helemaal niet.’ Iemand die zo compromisloos zichzelf was dat hij eerder alle mensen die de gebaande paden volgden onecht en zinsbegoocheld liet lijken, die uitsluitend deed waarin hij geloofde, hoe kon ze zo iemand gek vinden? Zo iemand zou haar ook niet gek vinden, met haar dwaze, soms zo tegenstrijdige verlangens, twijfels en fantasieën.

‘Weet je wat ik leuk vind aan jou?’ zei hij. ‘Jij vindt niet gauw iets gek. En je kunt luisteren.’

Regen begon te tikken op het water. Hij sprong van de balustrade af. ‘Rennen,’ lachte hij, al was de afstand naar zijn huis te groot om rennend af te leggen.

Hoewel het maar een miezerregen was, was het genoeg om doorweekt thuis te komen. In de woonkamer trok Jamie zijn natte jack en t-shirt uit. Water drupte uit haar haar, in haar ogen, en trok een koud spoor in haar nek. Ze keek naar hem, zijn bleke tengere bovenlijf gebogen, de schaduwen van zijn ribben en rugwervels, terwijl hij worstelde met de veters van zijn gympen die door de regen stroef waren geworden. Hij trok zijn staartje los en schudde zijn haar uit.

Hij gooide haar een handdoek toe en ze begon haar haar droog te wrijven terwijl ze haar natte schoenen uittrapte, een handeling die iets meer coördinatievermogen vroeg dan ze op dat nachtelijke uur na die lange wandeling nog had; ze verloor haar evenwicht en plofte op de bank. Jamie schoot in de lach.

‘Lach me niet uit!’ Plotseling begon ze te rillen. Haar vingers vochten met de knopen van haar jack, haar tanden klapperden.

Hij pakte de handdoek en wreef ermee over haar haar, haar gezicht, knoopte haar jack open, trok het van haar schouders en sloeg de handdoek eromheen. Zijn gezicht was zo dichtbij dat ze zijn adem op haar wang voelde. Ze hield haar adem in terwijl haar maag draaide en dwars door de kou heen kreeg ze het heel warm. De kus was er al; ze hoefden hem alleen nog maar uit de wereld van waarschijnlijkheid te plukken om hem echt te maken. Maar voor ze de moed bij elkaar had geraapt om dat te doen, kwam hij overeind.

‘Ik zal je even wat privacy gunnen zodat je die natte spullen uit kunt trekken.’ Hij liep naar zijn slaapkamer.




Hoofdstuk 11

Wat jij nodig hebt, is een avond uit met mij, had Sander gepapyrust. Ze had weer een dag besteed aan die vermaledijde brief van – vermoedelijk – Bryant, en hoewel het haar wat te doen gaf, zoog het uitblijven van succes alle moed uit haar. Ze had Sander in bedekte termen via papyrus op de hoogte gebracht van haar gebrek aan vorderingen en zijn enige reactie was die eenregelige uitnodiging geweest.

Jamie was de deur al uit geweest toen ze laat in de ochtend wakker werd en kwam pas kort voor Sander haar kwam halen thuis, waar hij meteen achter zijn laptop kroop om een interview uit te werken. De vertrouwelijke sfeer van die nacht aan het water was in het donker achtergebleven. Geneerde hij zich voor zijn openhartigheid? Ze had zeker geweten dat er iets was geweest tussen hen, maar misschien was het alleen maar de nacht geweest.

Omdat hij onderweg al had gegeten, bakte ze met ongemak – zat ze hem in de weg, ook al bezwoer hij steeds van niet? – een restje curry op en lepelde het zittend op het aanrecht naar binnen terwijl ze het papyrusje van haar grootvader las. Ook tegenover hem voelde ze zich schuldig omdat ze hem die avond alleen zou laten; hij ontvluchtte zijn budgethotel in de avonduren altijd en kwam dan regelmatig langs. Maar hij was toch van plan die avond online verder te zoeken naar beschikbare woonruimte, papyruste hij; zijn zoektocht had nog steeds geen onderkomen opgeleverd dat zowel bewoon- als betaalbaar was. Veel plezier, schreef hij. En kijk goed uit.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze toen Sander haar kwam ophalen.

‘Een viaduct in Hackney Wick.’

‘Wat is daar in godsnaam?’

‘Dat zie je vanzelf. Stu komt ook. Eerst even wat anders. Herinner je je dat geintje van Colin in dat college nog?’

‘Dat hij je haar groen maakte?’

‘Yep. Nou, ik heb een spreuk gevonden en die geperfectioneerd, en daarmee ga ik jou nu van een minder opvallende haarkleur voorzien. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.’

‘Wat? Nee! Geen groen!’

‘Minder opvallend, zei ik toch, lieverd?’

‘Ik wil n–,’ maar hij had zijn hand al geheven. ‘Klaar. Kijk nou maar in de spiegel.’

Ze rende naar Jamies kleine badkamer en keek in de spiegel. Diepzwart haar omkranste haar gezicht, en het liet haar eruitzien als een junk die hard toe was aan een shot. Het zwart maakte haar gezicht ongezond bleek, de rode randen rond haar vermoeide ogen waren roder, de kringen eronder paars.

‘Dank je,’ zei ze, terug in de woonkamer. Jamie, die amper van zijn werk had opgekeken en alleen als groet een hand had opgestoken toen Sander binnenkwam, draaide zijn bureaustoel om en sloeg haar geamuseerd gade.

‘Moet ik daar nu mee blijven lopen tot het uitgegroeid is? Ik lijk Rain wel!’

‘Nee, alle magie is tijdelijk, dat weet je toch, Lex? Deze spreuk werkt tot precies twaalf uur vannacht. Daarna ben je weer jezelf. Net als in het sprookje.’

‘Mooi. Mag ik nou naar het bal? En jij? Je kunt toch niet als jezelf naast mij lopen? Als Crowley jou in de gaten houdt...’

‘Ook daar is aan gedacht. Mag ik even?’ Hij pakte de rugzak op die hij had meegebracht en verdween naar Jamies badkamer. Tien minuten later kwam hij naar buiten. Alexa sloeg haar hand voor haar mond in een kreun die het midden hield tussen een zucht en een schaterlach. Jamie floot. Sander droeg een zwart glittercolbert dat schitterde als water in het zonlicht, een strakke glanzende goudkleurige broek en laarzen met plateauzolen en hoge hakken. Om zijn hals hing een rits kettingen met zware hangers. Zijn haar was tot wit gebleekt, waarschijnlijk met een variant van dezelfde spreuk, en glad achterovergekamd. Voor wie Sander niet anders kende dan als verknocht aan zijn rafelige sweater en verwassen spijkerbroek was hij onherkenbaar. Hij spreidde zijn armen; de armbanden rond zijn polsen rinkelden. ‘Zo, nou kijkt er helemaal niemand meer naar jou.’

‘Jezus, is het een gekostumeerd bal?’

‘Nee. Ik heb alleen nog een weddenschap met Stu staan. We hadden het over retrofeestjes en hij wist zeker dat ik nog niet dood gevonden zou willen worden in zo’n outfit, laat staan ermee gezien worden in de metro. Ik heb de hele middag lopen oefenen op die krengen.’ Paraderend op zijn plateauzolen als een paradijsvogel in het zoeklicht van de aandacht zette hij een zonnebril op die zijn halve gezicht bedekte.

‘Die jongen heeft wat voor je over,’ zei Jamie. ‘Wees er zuinig op.’

Sander grijnsde. ‘Hoor je dat?’

‘Wrijf het er nog maar eens in.’ Schuldbewustzijn om de botte manier waarop ze af en toe tegen hem was opgetreden, vloog haar naar de wangen.

Jamie gaf haar een jack van hemzelf, aangezien ze na het in brand steken van haar winterjas bij haar eerste poging het sigillum te activeren alleen nog haar spijkerjack had. ‘Het is warmer en maakt je ook weer wat minder herkenbaar. ‘Beloof me dat je goed uitkijkt.’

In de metro naar Stratford en daarna in de Overground naar Hackney Wick probeerde ze glimpen van zichzelf op te vangen in de ruiten en in de ogen van de overige passagiers. Ze voelde zich een clown, maar niemand nam enige notitie van haar. Zelfs niet van Sander. De vloek en de zegen van de grote stad. Sander vertelde dat hij na het einde van het studiejaar al naar Avignon wou. ‘Dan kan ik vast wennen, en bij Ash zijn natuurlijk. Ik kan misschien al per 1 juli een kamer krijgen. Binnenkort ga ik weer een lang weekend die kant op.’

‘Kan ze niet een keertje hier komen?’ De gedachte dat Sander het land uit ging, de enige hier die haar nog enigszins verbond met haar studentenleven, was onverdraaglijk.

‘Ze heeft het druk met een onderzoek waarvoor ze eind mei een verslag moet inleveren.’

Ze snoof de geur van Jamies jack op. Een donkere geur met een ondertoon van iets wilds, iets wat van buiten de stad kwam. Water, maar dan wild water, niet het getemde water van vijvers, fonteinen en kranen. Waarom had hij nog geen ander onderkomen voor haar gevonden? De situatie werd behoorlijk onmogelijk als ze verliefd op hem begon te worden. Tegelijkertijd vroeg ze er niet naar, dat besefte ze.

‘Ik wil één ding vanavond en dat is drinken en dansen tot het licht wordt,’ zei ze. ‘Heeft je moeder het trouwens wel eens over Jones? Denk je dat hij levenslang krijgt?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar praat ze nooit over. Beroepsgeheim. Ik heb haar trouwens gevraagd hoe ze Matthews zo gek heeft gekregen te komen getuigen voor Jones als het hele politieapparaat naar hem op zoek is.’

‘O? En?’

‘Ze wilde er eerst niets over zeggen, maar ik drong subtiel aan – je kent me – en toen vertelde ze dat ze hem had gevraagd omdat ze getuigen nodig had. Dat was nog voor Crowley de politie op zijn spoor zette. Toen dat gebeurde, wilde hij zich terugtrekken omdat hij bang was opgepakt te worden. Zij wist hem toch over te halen; zij zou ervoor zorgen dat de arm der wet hem niets in de weg zou leggen als hij kwam getuigen, als hij zich daarna zou aangeven. Ze zei dat dat de beste optie was, want voortvluchtig blijven ziet er niet goed uit, en het was tenslotte nog helemaal niet bewezen dat hij schuldig was aan de dood van dat slachtoffer. Misschien had hij wel een alibi. Zij beloofde dat ze hem juridisch zou bijstaan.’

‘En toen smeerde hij ’m.’

‘Ja, hoe hij uit een rechtbank nokvol politie heeft kunnen ontsnappen, daar begrijpt niemand wat van... Ze kreeg een papyrusje van hem dat hij zijn kant van de deal nog zou nakomen, maar dat hij eerst een ander akkefietje af te handelen had.’

‘Wat voor akkefietje?’

‘Geen idee, dat schreef hij niet, zei ze. Hij heeft sindsdien ook niet meer op haar papyrusjes gereageerd.’

‘Hij was zo anders...’

‘Soms vallen de meest in het oog springende dingen jou niet op, hè?’

‘Denk je dat hij toch...’ Een ijskoud gevoel kroop langs haar ruggengraat. Ja. Natuurlijk. Er waren inmiddels meer slachtoffers gevallen. ‘Ik dacht dat Lester hem erin wilde luizen...’

‘Misschien kunnen we hem nog helpen,’ zei hij snel. ‘Ash werkt mee aan dat onderzoek, weet je nog, die lezing een paar weken geleden? Misschien als ze wat vinden, als we op tijd zijn...’

Maar zelfs als hij genezen zou kunnen worden, zou hij schuldig blijven aan moord, dacht ze. 

Van station Hackney Wick liepen ze een straat met bedrijfspanden door. Het geklos van Sanders plateauzolen galmde tegen de bakstenen gevels. De straat was sfeerloos; al die gesloten bedrijven maakten de atmosfeer spookachtig. Ook de nieuwbouwwijk die ze daarna doorkruisten tot ze bij het kanaal kwamen – een aftakking van de rivier de Lea – wekte niet de indruk dat er een hippe hotspot om de hoek lag. Ze stootte Sander aan en wees naar een compleet tuinkabouterleger in een van de voortuintjes. De schemering zoog de toch al weinige kleur uit de buurt. Straatlantaarns sprongen aan.

Sander sloeg rechts af, een viaduct over dat evenwijdig aan de A12 liep. ‘Kijk!’ Hij wees naar links. Onder het viaduct van de A12, langs het kanaal, was een brede strook plaveisel waar mensen bij elkaar stonden en waar muziek en gelach vandaan kwamen. Sander en Alexa liepen langs een hek tot het ophield en vandaar leidde een paadje naar een jaagpad langs het water dat onder het viaduct door liep. Tussen de met graffiti bespoten pilaren die het viaduct steunden, was een touw gespannen waaraan kaarsen in lampions en lantaarns een veelkleurig licht over het beton uitgoten. Achterin, waar het talud opliep tot pal onder het viaduct, was een bar gebouwd uit planken op schragen, waarachter een stapel kratten stond en flessen wijn in een kinderbadje tot de rand gevuld met ijswater lagen. Op een hoek van de bar stond een gettoblaster op volle sterkte te schallen.

Een prachtige gruizige plek. ‘Echt iets voor jou,’ zei ze tegen Sander.

Midden onder het viaduct was een tribune ingericht met stoelen, banken en kratten, die er allemaal uitzagen alsof ze van de stort waren geplukt. Alexa keek omhoog; tussen de rijbanen door trok het laatste licht uit de avondhemel. Auto’s roesden boven haar hoofd en ze verbaasde zich erover dat ze lang niet zoveel lawaai maakten als ze had verwacht. Ze had veel niet verwacht toen ze naar Londen kwam voor een uitwisselingssemester, en naar een feestje onder een viaduct gaan was misschien niet het spectaculairste of schokkendste, maar wel iets wat haar zou bijblijven. Aan de overkant van het water was een bedrijf dat zo te zien gesloten was; één enkele lantaarn goot licht over een donker gebouw waarnaast een bestelbusje geparkeerd stond. In het kanaal lagen een paar woonboten. De geuren van water, gras en lenteavond waren sterk.

Stu besprong haar van achteren en omhelsde haar. ‘Long time no see!’

Ze draaide zich om. Een rij stralend witte tanden in zijn donkere gezicht. Hij wist niet beter dan dat ze voorlopig even de brui aan haar studie had gegeven. Het was de verklaring die Sander had gegeven; hoe minder mensen de werkelijke reden wisten, hoe veiliger voor haar. Stu dacht, zoals negenennegentig procent van de magische universiteitsbevolking, dat Nick Rafiel degene was geweest die Artemus Jones ten val had gebracht en wist niets van haar rol in dat verhaal. Er liepen wat andere studiegenoten rond. Enkelen kende ze van gezicht, maar zij riep zo te zien bij hen geen herkenning op. Of Sanders spreuk deed zijn werk, of ze was al uit het collectieve geheugen verdwenen. Zo snel kon dat gaan in de vrijblijvende sfeer van een universiteit. Normaal zou ze het ontluisterend gevonden hebben, nu stelde het haar gerust.

Stu liet zijn blik over Sanders gestalte glijden. Sander hield zijn hand op – met veel gerinkel van armbanden – en met een wrange grijns legde Stu er een briefje van twintig pond in.

‘Dit ga je leuk vinden,’ zei Sander tegen haar. ‘Twee ouderejaars hebben een manier gevonden om verhalen te vertellen met magie. Ze gaan er een afstudeerproject van maken. Dit is hun try-out.’

‘En dat doen ze buiten?’

‘Het effect is dan beter, zeggen ze. Voor dekking is gezorgd. Wat drinken?’

‘Hoe is het op college?’ vroeg ze aan Stu toen Sander naar de bar liep.

Stu grijnsde breed. ‘Wij doen alsof we vlijtig studeren, zij doen alsof ze ons iets wijzer kunnen maken, en zo blijft de kosmische balans intact.’ Een jongen sloeg zijn arm om Stu’s schouders en kuste hem op zijn lippen. Hij stak een hand op naar Alexa. ‘Hai.’ Met Stu verdween hij de menigte in. Sander dook naast haar op met bier en wijn.

‘Nieuwe liefde?’ vroeg ze.

‘Sinds woensdag,’ zei Sander.

Iemand sloeg op een gong. Een meisje blies de kaarsen in de lampions uit en de pakweg tachtig aanwezigen zochten een plek op de geïmproviseerde tribune. Alexa zat naast Sander op een gammele stoel. Het was een heldere avond, het werd fris en ze dook dieper weg in Jamies jack.

Twee studenten kwamen naar voren en stelden zich voor. Zij was dichteres, hij tekenaar. Zij begon een gedicht voor te lezen. Over een gehangene. De tekenaar zwaaide de hand waarin hij een potlood hield de lucht in en er vloeide een streep van blauwgroen licht uit de punt, die even roerloos tegen de avondschemer bleef hangen en zich toen kronkelend in een strop wond. Terwijl de woorden van de dichteres bijna hypnotiserend over Alexa’s hoofd heen zweefden, illustreerde de tekenaar hoe de gehangene zich aan het touw wist te ontworstelen voor het de laatste adem uit hem kneep. Maar het touw bleef hem achtervolgen: iedere keer als de man erin slaagde te ontsnappen, zich achter een van de pilaren verborg, wegrende, vond het touw hem weer, haalde hem in, ving hem, wikkelde zich rond hem. Uit het potlood ontsprong een huiveringwekkende dans van man en touw, een pas de deux met de dood, in lijnen die van blauw naar groen vloeiden, naar oranje, naar diep purper, tot de lijnen van man en touw zich in elkaar vlochten, één werden en in kronkels naar beneden dwarrelden. Toen het laatste woord was weggestorven, korrelden de lijnen uiteen als vliegtuigstrepen en losten op in de duisternis.

In het volgende gedicht liep een man met zijn dochtertje door de woestijn. Een kale vlakte, en toen het meisje klaagde dat ze moe was en dorst had en hoe ver moesten ze nog?, zei de man dat al dat zand een schilderdoek was. Je kon je er alles op voorstellen en dan duurde de reis niet zo lang. En hij nam haar bij de hand en wandelde met haar door bossen, langs rivieren, door landschappen getrokken in levendige, iriserende kleuren. Het viaduct werd een schimmerend witte stad, de pilaren hoge huizen, en daartussen bewogen mensen, levensecht, ademend. Even blikte Alexa naar rechts. De magische lichtkleuren van de tekeningen spiegelden in Sanders ogen. Woord en beeld dansten om elkaar heen; soms versterkten ze elkaar, soms ging het beeld een eigen weg, dwars tegen de woorden in, en legde zo een diepere laag bloot. Alexa vergat haar wijn, vergat Sander, vergat bijna adem te halen. Ze vergat dat ze onder een viaduct in een sjofele arbeiderswijk in Londen zat; ze dwaalde door een oosterse tempel, zat aan een feesttafel met honderd mensen, danste met ze, kuste ze.

Er had zich inmiddels een groepje toeschouwers verzameld op het pad langs het water; wat wandelaars waren blijven staan kijken, een jong stel met een hond, een man op een racefiets, twee joggers.

‘Nieuw soort laserpen,’ zei een van de studenten die langs het pad stonden, blijkbaar met de bedoeling non-magische voorbijgangers van een bevredigende verklaring te voorzien. ‘Cool, hè? Made in Hong Kong. Binnenkort ook hier op de markt.’

In het volgende gedicht was Londen als gevolg van klimaatverandering in een moerassige wildernis veranderd. Uit het potlood sprongen verroeste en overwoekerde auto’s, treinstellen en bussen tevoorschijn; palmbomen braken door het asfalt, slingerplanten woekerden tegen hoogbouw op, een ibis waadde door wat ooit Covent Garden was geweest, raven vlogen in en uit door scheuren in de wijzerplaten van de Big Ben, gieren cirkelden rond de ruïne van St. Paul’s. De hoogbouw van Canary Wharf, de torens van glas en staal, doorzichtig blauw als ijs in de waterige lucht, zonken weg in het moeras dat Isle of Dogs geworden was; wolven slopen in roedels over de Old Street-rotonde en op Hampstead Heath zochten overlevenden als hulpeloze opgejaagde vreemdelingen rond een vuurtje hun toevlucht bij elkaar, terwijl op Ludgate Hill een leeuw paradeerde. Vissen zwommen door de volgelopen metrotunnels en een spooktrein vol verdronken passagiers bleef de Circle Line rijden, rond en rond.

Toen de laatste lijn uitvloeide, bleef Alexa verdoofd zitten. De lantaarns aan de overkant en op het viaduct leken moeite te hebben om door de duisternis heen te breken, alsof de magische tekeningen de avond hadden verdicht tot een zwart schilderdoek. Het was fijn om te ervaren dat magie ook gewoon alleen maar mooi kon zijn.

Applaus klonk op. Er werd geroepen dat de bar weer openging en het opstaan van de bezoekers die zich allemaal naar de drank begaven, verbrak de laatste magie van het moment. De muziek ging weer aan, op een zodanig volume dat Alexa vermoedde dat ook daar magie aan te pas was gekomen, want een gettoblaster op batterijen kon niet zo lang zo hard, de lampions werden weer ontstoken. De maan was opgekomen, omkranst door wolken die glansden als zwart parelmoer.

Stu duwde haar een glas in de hand. De bezoekers waren aan het dansen geslagen en ze bewoog mee terwijl ze keek naar de nachtlucht en het lantaarnlicht tussen de rijbanen, de betonnen balken onder het viaduct met stoffige draden spinrag eraan, de graffiti op de pilaren, het glinsterende water. Even was ze vergeten dat ze thuisloos was, losgeslagen, zwevend tussen verschillende onzekere uitkomsten, met maar één manier om eruit te komen, en dat was de puzzels oplossen voor anderen het deden.

Sander stond met de tekenaar te praten en kwam even later terug met een glans in zijn ogen. ‘Hij wou niet zeggen wat voor spreuk hij ervoor had gebruikt, maar hij zei wel dat hij een bestaande verder had ontwikkeld. Ik kom er wel achter.’

‘Wat moet jij daarmee?’ zei Stu. ‘Jij kunt nog geen poppetje tekenen. Zelfs die dingen van jou bij galgje lijken nergens op.’

‘Wat maakt dat nou uit? Ik wil gewoon weten hoe het werkt.’

‘Daar spreekt de onderzoeker.’ Stu grijnsde. Misschien zat Sander met zijn experimenteerlust in Avignon inderdaad wel beter op zijn plek, dacht Alexa. Maar god, ze zou hem missen.

Nippend van haar wijn draaide ze zich om om naar de overige gasten te kijken. Een man aan de rand van het gezelschap viel haar op. Hij stond half met zijn rug naar haar toe met een meisje te praten, met zo’n zelfverzekerd air dat hij bijna licht leek te geven. Hij schudde zijn lange zwarte haar naar achteren, ze zag zijn profiel.

‘Wat is er?’ vroeg Sander. ‘Zit er een schorpioen in je wijn?’

Ze wees. ‘Lester.’

Sander floot. ‘Die heeft lef om zich hier te vertonen.’

Alexa dook weg achter een pilaar en gluurde eromheen. De gettoblaster gaf een ballad ten beste en Lester trok het meisje tegen zich aan. Ze keek naar hem op; ze leek behoorlijk gecharmeerd te zijn van zijn attenties.

‘Kom, Assepoes,’ zei Sander, ‘het bal heeft lang genoeg geduurd voor jou. De prins gaat je thuisbrengen. Hoog tijd ook, ik sterf van de pijn in mijn voeten. Dat jullie vrouwen zulke hakken vrijwillig dragen... Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat jullie een aangeboren hang naar zelfkastijding hebben.’

‘Toch heeft het wel wat,’ zei Stu. ‘Mag ik ze een keer van je lenen?’

‘Zeg maar dag tegen ridder Stu.’

Ze keek schichtig achterom terwijl ze de helling naar de parallelweg beklom, maar Lester leek haar niet gezien te hebben, hij had alleen oog voor zijn danspartner.

‘Hij weet toch dat hij gezocht wordt in verband met Colins dood? Hoe durft hij zich zomaar hier te vertonen?’ zei ze toen ze in de Overground richting Stratford zaten. ‘Hij moet zich wel heel beschermd weten.’ Ze trok een pluk haar voor haar ogen en constateerde dat het zwart naar rossig begon te neigen.

‘Crowley zeker,’ zei Sander. ‘Die hield hem altijd al de hand boven het hoofd.’

Nick zat aan zijn bureau rouwkaarten te adresseren aan het handjevol contacten van zijn vader dat hij had kunnen achterhalen. Mensen die Christopher Rafiels bestaan misschien allang waren vergeten en nu verrast zouden zijn – goh, had die nog geleefd dan? Het huis van zijn vader had er niet uitgezien alsof hij er de laatste jaren veel bezoek had ontvangen. De begrafenis was ook geregeld; een eenvoudige plechtigheid waar hij en Anne bij zouden zijn. Leonard en Liz Jones en Carolan, Florestans jongere broer, hadden ook toegezegd te komen, en hij wist dat het louter omwille van Anne was. Hij zag ertegen op drie leden te ontmoeten van de familie bij wie hij sinds Artemus Jones’ arrestatie flink in ongenade was gevallen. Van de mensen die hij nu aanschreef, verwachtte hij niemand.

Hij legde de pen neer en wreef in zijn ogen. Naast het stapeltje kaarten lag de brief die Alan voor hem had achtergelaten. Hij wist heel goed wat Alans veranderde verschijning betekende en het was een schuld die hij voor de rest van zijn leven zou meedragen. Na Alans getuigenis in de rechtbank had hij hem gepapyrust. Kom terug. Ik wil je helpen. Maakt niet uit wat er is gebeurd. Waar zit je? Er was geen reactie gekomen. Dit was onherstelbaar en het was alleen maar gebeurd omdat hij Artemus zo nodig gestraft wilde zien. Hij zou het zichzelf nooit vergeven.

Hij snakte naar een borrel. Al drie dagen was hij erin geslaagd niets in huis te halen, dagen die zich voor hem hadden uitgestrekt als kale gangen zonder ramen en met dichte deuren. Nu overlegde hij met zichzelf of hij naar de avondwinkel zou lopen. Zelfs al hadden ze daar alleen maar wijn die de belachelijke prijs niet waard was. Hij pakte zijn sleutels en portefeuille. Eén fles maar. Even een dimmer op dat afschuwelijke grelle licht dat alles zo scherp uittekende. En morgen weer stoppen. Dit was een bijzondere omstandigheid.

De deur van zijn appartement klikte zacht. Een wilde verwachting sprong in hem op. Julie. Om meteen weer uit te doven. Natuurlijk was het Julie niet. De deur werd zacht in het slot geduwd, met nog een zetje voor de zekerheid na, en hij glimlachte. Alleen Anne kwam zo binnen.

Ze kuste hem op zijn haar alsof er geen weken van verwijdering waren geweest, gooide haar jas over de bank, pakte haar laptop uit haar tas, keek om zich heen – schichtig, dacht hij –, trok de gordijnen dicht, schoof wat boeken op de tafel opzij en klapte het apparaat open.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

Ze startte de laptop op met een gezicht alsof ze een rouwkrans legde.

‘Heb je me vergeven? Ben ik weer in genade aangenomen?’

Ze glimlachte niet.

‘Ik snap wel dat je boos was. Ik heb twintig jaar de tijd gehad om na te denken over wat Artemus heeft gedaan. Natuurlijk viel het jou rauw op je dak.’

Ze keek hem aan met een blik alsof dat wel het laatste was waar ze zich druk over maakte. Haar vingers fladderden over de trackpad en toen er een foto in beeld verscheen, schoof ze de laptop naar hem.

Hij hapte naar adem. Die omslag van eeuwenoud leer, met kale plekken. Het boek dat zes levens had ontwricht. Morgensterns notitieboek.

Ze klikte door de foto’s. Hij herkende Morgensterns handschrift, de tekeningetjes, en ten slotte de geheugentempel en de ronde notenbalk: vijf concentrische cirkels met de vijf muzieknoten. Het slot dat de geheugentempel, het labyrint, moest ontsluiten. Op de laatste foto boog een tengere man met zwart haar en een zware bril zich over de bladzijden.

‘Florestan,’ zei hij zacht. ‘Hoe kom jij hieraan?’

Anne blikte om zich heen alsof iemand in zijn flat hen zou kunnen afluisteren, toen boog ze zich dichter naar hem toe en fluisterde: ‘Lady Caroline heeft het. Florestan zit bij haar ondergedoken. Hij heeft het gevonden nadat Artemus was gearresteerd, Artemus belde hem waar hij het kon vinden. In de bibliotheek van de magisters. Daar heeft hij het al die jaren verstopt. Hij en lady Caroline willen alsnog de Theorie te pakken krijgen.’

‘Werk je met hen samen?’

‘Sorry... ik was zo boos op je. Ik had altijd het gevoel dat het jij en ik tegen de wereld waren, ook al zat je het grootste deel van ons leven in Amerika, en toen bleek dat je al die jaren niets hebt gezegd en mij liet geloven dat... ik koos voor hen. Maar ik ging twijfelen. Jij bent mijn broer, mijn echte broer, daar verandert niets aan.’

‘Anne.’ Hij trok haar tegen zich aan. ‘Het is nooit de bedoeling geweest dat jij een kant moest kiezen. Dat heb ik nooit gewild.’

‘Met dit...’ Ze maakte een handbeweging naar haar laptop. ‘Heb ik een keus als het om zoiets gaat? Kun je het me vergeven? Ben je niet boos?’

‘Boos?’ Hij schoot in de lach. ‘Mijn god...’

‘Dat je... dát hebt meegemaakt en al die jaren niets hebt kunnen zeggen. Er is me nu wel veel duidelijk geworden.’ Ze kneep in zijn hand. ‘Ik heb die foto’s stiekem gemaakt, met mijn webcam; ik heb laatst een magische manier uitgedokterd om mijn webcam te gebruiken zonder dat ze het in de gaten hebben. En dan nog, ze zijn zo met magie bezig dat ze soms vergeten dat je met reguliere middelen ook kunt spioneren.’

‘Wat willen ze met de Theorie?’

‘Gebruiken, denk ik. Vrees ik. Ik ben bang dat Artemus de realiteit uit het oog aan het verliezen is. Hij denkt dat hij zijn eventuele straf ermee ongedaan kan maken, dat hij misschien zelfs het verleden ongedaan kan maken. Je vrienden terughalen uit de dood. O, kijk niet zo, jij weet net zo goed als ik dat dat niet kan. Lady Caroline wil hem helpen. Florestan zit erop te studeren hoe hij die tempel moet ontsluiten. Artemus vertelde dat het iets is met overmatige kwarten, maar dat Alan Matthews precies weet hoe het zit.’

‘Ja, Alan vogelde die tonen uit. Ze moesten exact op de juiste toonhoogte klinken. Ik weet niet meer precies hoe.’

‘Ze willen een quincunx maken, ze hebben mij en Florestan al aan het trainen gezet.’

‘Wat?’

‘En ze zoeken nog twee anderen die ze kunnen vertrouwen om die quincunx mee te maken, want Artemus kan het natuurlijk niet doen. Het gaat langzaam, want hij kan niet al te opzichtig communiceren. Hij geeft af en toe een boodschap mee als we hem bezoeken in de gevangenis, lady Caroline, Florestan en ik.’

‘Een quincunx?’

‘Gezellige familie, hè?’ Ze lachte met een sarcasme dat hij haar niet had kunnen verbeteren. ‘Ik kreeg er steeds meer spijt van. Ik vertrouw het niet.’ Ze gaf de laptop een duw.

‘Als ie denkt dat ik hem een quincunx ga laten maken met jou... Geen sprake van.’

‘Ik durf het eigenlijk ook niet, maar ik kan ook niet meer terug. Dat zouden ze nooit toelaten.’

‘Waarom heb je die foto’s gemaakt?’

‘Ik weet niet meer wat ik hiermee moet. Ik ben bang van zoveel kracht, zoveel macht. En wat doe je dan? Dan ga je naar je grote broer.’ Ze knikte naar zijn sleutels en portefeuille, die hij op tafel had gelegd toen ze binnenkwam. ‘Wilde je net de deur uit?’

‘Even een boodschap doen.’

‘Stel een stomme vraag...’ Haar ogen zeiden dat ze wel wist wat voor boodschap. Ze kroop dichter tegen hem aan, pakte zijn trillende handen en wreef ze als om de hunkering naar drank weg te masseren. Zoals hij vroeger haar handen had gewreven nadat hij ze van die gehate handschoenen had bevrijd. Het zweet brak hem uit.

‘Nu zijn we wees,’ zei ze.

‘Waren we dat niet al die tijd al?’

‘Ja. Maar het is toch anders.’

‘Ja.’ Hij streek over haar haar. ‘Het is anders.’ Hij sloeg een arm om haar heen; ze legde haar hoofd op zijn schouder. Hij rook de geur van haar haar, dat nog steeds zo rook als toen ze klein was en hij bij haar in bed kroop om verhalen te vertellen die de werkelijkheid opschortten tot morgen.

‘Wat moeten we hiermee?’ Ze knikte naar haar laptop. ‘Artemus wil met de Theorie alles goedmaken wat door de Theorie is misgegaan, maar ik ben bang dat er ongelukken gaan gebeuren. Het zou niet de eerste keer zijn. Helemaal in zijn handen. Goed, dat hoef ik jou niet te vertellen.’ Ze liet haar stem dalen. ‘Ik denk soms dat hij gek is. Dat het hem naar zijn hoofd is gestegen. Hij gelooft zo dat hij voor iets groots is voorbestemd, en dit is zijn enige en laatste kans...’

Hij staarde naar de laatste foto, van Florestan gebogen over Morgensterns notitieboek. Al die gesprekken die hij had gevoerd over de noodzaak het te vernietigen. Maar tot dit moment was het allemaal theorie geweest. Hij boog zich naar voren en klapte de laptop dicht.

‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Anne. ‘Niemand mag het zien.’ Ze keek om zich heen alsof de kamer vol verborgen camera’s zat. ‘Misschien moeten we het maar vernietigen. Ik kan er wel een keer een kaars over gooien of zo – sorry, zo zonde dat het verbrand is, ongelukje...’

‘Artemus vermoordt je.’

‘Hij zal niet blij met me zijn, dat geloof ik wel.’

‘Je snapt zelf toch wel dat dat een onmogelijke actie is? Trouwens, ik denk dat je er met het vernietigen van dat boek niet bent. Morgenstern zelf had een theorie over gedachten die vastgelegd moesten worden om te zorgen dat ze niet in een ander hoofd ontkiemen. Ik behoud me het recht voor daar mijn vraagtekens bij te zetten, maar ik ben in dat boek geweest, ik heb dat helse labyrint vanbinnen gezien, ik denk dat we het eerst terdege moeten onderzoeken voor we kunnen zeggen hoe we het moeten vernietigen. Magie van dat niveau kan zich altijd anders gedragen dan je verwacht. Maar iets met zoveel kracht moet uit de wereld geholpen worden, dat kan niet anders.’

‘Ik kan dat boek wel meebrengen voor je.’

‘Besef je wat je zegt? Wat denk je dat ze doen als ze daarachter komen? Heb je enig idee wat je op het spel zet?’

‘Ik kan hier niet mee doorgaan. Ik vertrouw ze niet met zoveel macht.’

‘Ik heb niks te verliezen, ik heb me al onmogelijk gemaakt bij de Jones-clan. Maar jij... Wat denk je dat Florestan ervan zou vinden als hij wist dat je nu hier zit?’

‘Hou op, Nick. Maak het niet nog moeilijker.’

‘Ruil je de loyaliteit aan de ene familie zo makkelijk in voor die aan de andere?’

‘Dat doe ik niet, dat weet je!’ Haar ogen flitsten. ‘Ik vind dit verschrikkelijk. Maar wat moet ik anders? Ze hun gang laten gaan hiermee? Heb jij een beter plan?’

‘Vertrouw je mij zoveel macht wel toe dan?’

‘Jou wel. Je bent een zuipschuit en bij tijd en wijle een regelrechte hufter, maar je bent eerlijk en niet vatbaar voor de verleiding van macht.’

‘Waar baseer je dat op?’

‘Daar heb ik bij jou nog nooit iets van gemerkt.’

‘Ik zou er niet op rekenen als ik jou was. Wat als ik het idee zou krijgen dat ik de wereld er een beetje mooier mee kan maken, en vooral mijn eigen leven?’

‘Daar ben je te slim voor.’

‘Is Artemus niet slim dan?’

‘Jawel, maar hij is anders. Hij is ambitieus.’

‘En ik niet zeker?’

‘Ja, maar anders. Jij leeft voor je vak. Hij ook wel, maar hij houdt te veel van bewondering, en... Nou ja, jij bent mijn broer, ik ken je toch!’

‘Dat is een argument als een lek dak, zusje.’

‘Godverdomme, Nick, je zit gewoon advocaat van de duivel te spelen!’

‘Wat maakt je er zo zeker van dat wij de goodguys zijn? Kun je je voorstellen dat ik het griezelig vind om iets als dát onder handbereik te hebben?’ Misschien probeerde hij zichzelf nog harder tot redeneren te dwingen dan Anne. Met dit soort dingen moest je niet omgaan als je je motieven niet helder had. ‘Zelfs de sterkste ziel zal toch in de verleiding moeten komen. Ik denk dat het wel zo netjes is als ik eerst de anderen hiervan op de hoogte stel. Julie en Alexa en zo. Ze hebben hier al moeite genoeg voor gedaan.’

‘Julie?’

Hij vertelde van hun geheime ontmoetingen in het onderaardse Spitalfields, dat ze het plan hadden opgevat Morgensterns papieren in handen te krijgen om ze uit handen van andere partijen te houden, zoals Augustus Fenrick en Jeremy Crowley, over het kristallen pentagon en wat Julie had ontdekt.

Anne floot. ‘Daarom kwam ik haar tegen bij lady Caroline. Daar heeft ze me niets over gezegd. Nou ja, ik heb haar ook niet echt de kans gegeven. We hadden een etentje laatst en ze bleef maar doorvragen. Ik was zo bang dat ik mijn mond voorbij zou praten...’

‘Denk je trouwens dat lady Caroline je ermee het huis uit laat wandelen? Ik kan me niet voorstellen dat ze het niet op een of andere manier heeft beveiligd.’

‘Ze bewaart het in een kluis en zij alleen weet waar. Zij vertrouwt ons blijkbaar ook niet.’

‘Nou dan.’

‘Ik kom er wel achter.’

‘En dan? Zodra ze het mist, hebben we een probleem.’

‘Dan moeten we zorgen dat ze ons niet verdenkt.’

‘Enig idee hoe gevaarlijk dit is?’

‘Artemus zal mij nooit iets aandoen.’

‘Niet moedwillig misschien, maar ik heb van dichtbij meegemaakt wat er kan gebeuren als hij gegrepen is door een idee en bang is dat zijn hachje in gevaar komt. Onderschat ook lady Caroline niet.’

‘Ik heb een sleutel van het huis,’ zei ze. ‘Ik kan er zo binnenkomen. Lady Caroline gaf me die en ik denk dat ze het vooral deed zodat ik Florestan gezelschap kan houden, zodat hij bij de les blijft en de boel niet opgeeft. Hij mist Cathy en Cynthia verschrikkelijk. Hij voelt zich ellendig over wat hij zijn vrouw aandoet, maar hij durft het huis niet uit zolang we de Theorie niet veiliggesteld hebben. Hij wil ook de indruk wekken dat Cathy er niets mee te maken heeft, zodat Crowley haar niet onder druk gaat zetten. Ik begreep van lady Caroline dat hij iets te veel belangstelling heeft voor waar Artemus destijds mee bezig was. Ze heef hem nota bene magister gemaakt in de hoop dat hij het daar zo druk mee zou krijgen dat hij hier geen tijd meer voor zou hebben. Alsof je een hond een nieuw speeltje geeft.’

‘Dat is dan een zeldzame inschattingsfout van haar geweest.’

‘Arme Florestan, ik wil er niet aan denken wat er met hem gebeurt als wij die Theorie in handen krijgen. Meestal spelen we een paar potjes schaak. Ik heb hem laatst bijna verslagen en dat wil wat zeggen. Maar goed, hij was destijds een goeie leermeester... O god...’ Ze wreef in haar ogen. ‘Ik heb trouwens nog helemaal niet gevraagd hoe het met je gaat, of je alweer werk hebt.’ Dat kon alleen Anne, zo van de hak op de tak springen.

‘Nog niet.’

‘Red je het wel?’

‘Voorlopig wel, al moet het niet te lang duren, want dan moet ik op jouw bank gaan bivakkeren. En er hangt me mogelijk nog een proces boven het hoofd wegens medeplichtigheid aan Artemus’ cover-up. Weet je, ik vraag me af of Artemus ooit nog naar de Theorie zou zijn gaan zoeken als we de hele zaak niet nu weer hadden opgerakeld.’

‘Hij voelt nu de noodzaak wel, hè? Hij wil de Theorie vinden voor anderen het doen. Dat hij Crowley niet vertrouwt, wist ik, maar wat je net zei over Fenrick is nieuw voor me. Ik geloof serieus dat hij dingen wil goedmaken, maar dit is niet de manier.’

Ze stond op en kwam tien minuten later de keuken uit met een pot thee en twee mokken. ‘Ik ga een geheim netwerk opzetten waarmee we met elkaar kunnen communiceren. Papyrussen en sms’en is te bekend, dat wordt misschien in de gaten gehouden. En al die leuke magisch-telepathische manieren zijn nog steeds verboden, toch?’

‘Ja, men vindt het nou eenmaal onethisch om in andermans brein te rommelen.’

‘Dacht ik al. Gelukkig hebben we internet. Er zijn manieren om een verborgen website op te zetten die zelfs in een digitaal locumagorum onvindbaar is, behalve voor de mensen die er toegang toe hebben. Ik las erover in Multimagimedia en Julie stuurde me een scriptie van een student in de hoop dat ik er wat mee kon; daar staat ook wat over in. Geef me even de tijd, dan kom ik met iets.’

Die nacht keek hij naar haar donkere haar op het kussen naast hem. Een klein beetje genade, het besef dat je er niet alleen voor stond, soms schonk de wereld je dat. En hij hoefde nu nooit meer iets voor haar te verzwijgen.

‘Nu snap ik waarom je toen die kaarten van me terug wilde,’ zei ze. ‘Je weet wel, die je stuurde vanuit Norwich, of waar zaten jullie ook alweer?’

‘Alderthorpe. Ja, wat voor smoes had ik daar ook weer voor verzonnen?’ Al wist hij het nog precies: dat hij na de dood van zijn vrienden, jammerlijk verongelukt toen Daniel de macht over het stuur verloor, een herinnering wilde aan de plek waar ze voor het laatst samen waren geweest.

‘Het kostte je aardig wat overredingskracht,’ zei ze.

‘Zo makkelijk gaf je ze niet terug, nee. Maar ik moest wel. Artemus wilde dat ik ze vernietigde. Er mocht geen spoor, hoe klein ook, naar onze bijeenkomsten daar leiden.’

Even stokte de adem op het kussen naast hem. ‘Heb je ze vernietigd?’

‘Nee, ik heb ze nog. Net als je brieven. Wil je ze terug?’

Het was even stil. ‘Nee, hou ze maar.’

Een rimpeling trok over het obsidiaanoppervlak van de spiegel; daarna glansde het weer als een windstil meer in het licht van de kaarsen op Jeremy Crowleys bureau.

‘Eindelijk tijd?’ zei Crowley.

‘Hoeveel tijd denk je dat het kost iemand in de gaten te houden?’

‘En?’

‘Veelbelovend...’

‘Ik begin hier genoeg van te krijgen, weet je dat? Ik wil haar zien.’

‘En dan? Weet je, zoals ik je al eerder uitlegde is het economischer iemand anders het zoekwerk voor je te laten opknappen. Geef me tijd en ze leidt mij, en jou, naar de oplossing.’

‘En wat als ze je ontglipt?’

‘O, dat gebeurt niet, ik hou haar goed in de gaten. Ze is iets op het spoor, maar je zult toch ook wel begrijpen dat grote schatten niet voor het oprapen liggen en dat gedegen graafwerk tijd kost. En nu we het over werk hebben: wordt het geen tijd dat we het eens over een onkostenvergoeding gaan hebben?’

‘Wat? Hoe durf je!’

‘Wat denk je dat het allemaal kost? Mensen inhuren, magische middelen ontplooien. Denk je dat mijn assistenten genegen zijn me te helpen voor een bloemetje en een fles wijn?’

‘Ik denk dat ik jou maar eens in de gaten ga laten houden.’

‘Doe wat je niet laten kunt, ik heb niks te verbergen. Ik zie een tegemoetkoming in gepaste dankbaarheid tegemoet.’

Het oppervlak rimpelde weer en werd donker.

‘Heb je trouwens gehoord van die vent in St. John’s Wood?’

Alexa keek op van haar hoekje aan een tafel in de daklozenopvang waar ze zat met de reconstructie van Eleanors dagboek voor zich. Jamie stond aan de balie, waar hij de binnenkomende daklozen registreerde en hun bijdrage incasseerde, te praten met de andere vrijwilliger van die avond, een maga van een jaar of dertig met sluik blond haar en een hippe bril.

‘Had ook die nieuwe spreuk te pakken gekregen, die met het cocaïne-effect,’ ging de vrouw verder. ‘Veilige investering, zou je denken: één keer dokken voor zo’n spreuk en hem dan zo vaak gebruiken als je maar wilt. Wat denk je? In zijn roes gaf hij kapitalen uit, zette schandalige bedragen in bij de paardenrennen en vanochtend hoorde ik dat hij z’n huis uit is gezet.’

‘Stakker,’ zei Jamie. ‘De hoeveelste is dat al dit jaar?’

‘Dat soort spreuken moet echt definitief de Codex in. Geclassificeerd in hard en soft. Strafbaar maken, dat zelf ontwikkelen of verhandelen. Veel zijn dat natuurlijk al, maar ze kunnen het gewoon niet bijhouden met afkickspreuken.’

Alexa richtte haar aandacht weer op Eleanors dagboek. Ze moest vaart maken, de woorden begonnen haar te ontglippen. De beelden kwamen nog wel, die zaten opgesloten in haar ‘gewone’ herinneringen, maar het kostte haar steeds meer moeite de precieze woorden uit haar geheugen op te diepen. Memoriafixa begon uit te werken. Alle magie was eindig. Sommige magie duurde enkele minuten, andere eeuwen, afhankelijk van de kracht die gebruikt werd om ze op te roepen, maar eindig was het. Ze zou ze missen, Eleanors woorden in haar hoofd.

Ze was met Jamie meegegaan onder het voorwendsel dat ze kon helpen met koffie en thee zetten en soep uitserveren. Ook haar grootvader was meegekomen; ze vermoedde dat hij net zo opzag tegen een avond alleen in zijn hotel als zij tegen een avond alleen in Jamies kamer, met dat gevoel van nutteloosheid dat groeide met iedere dag dat ze daar rondhing. Die middag had ze samen met Tim geprobeerd een ingang te vinden in de code van de brief. Jamie had de foto’s geprint en tegenover elkaar aan tafel, terwijl Jamie aan zijn bureau zat te werken, hadden ze zich blindgestaard op de tekst. Alleen het feit dat ze nu iets samen deed met haar grootvader verzachtte de teleurstelling dat ze niets opschoot. Ze streek over het bandje rond haar pols; dat deed ze zo vaak dat het er al pluizig van begon te worden.

Naast haar lag een dakloze met zijn hoofd op zijn armen; aan de andere hoek zaten er twee te kletsen. Haar ogen gleden door de ruimte, die zich langzaam begon te vullen met Pont Neuf – Eau de Clochard, zoals Jamie de geur van ongewassen lijven bestempelde. Aan de andere tafels zaten daklozen bij elkaar alsof ze tot elkaar veroordeeld waren, lazen de krant of staarden voor zich uit, sommigen met een kop soep en een stuk brood dat de lunchroom op de hoek had geschonken omdat het niet meer verkocht kon worden; enkelen lagen met hun hoofd op hun armen om ieder beetje slaap te grijpen dat ze te pakken konden krijgen. Geen Talkie. Nog geen Talkie, verbeterde ze zichzelf in gedachten. Jamie had een aantal tips van daklozen die beweerden hem gezien te hebben nagetrokken, maar Daniel Fenrick bleef onvindbaar. Was hem iets overkomen? Had Augustus Fenrick toch ontdekt dat hij nog leefde en hem naar huis gehaald? Was hij misschien gestorven, neergestoken voor een paar luizige ponden, of verdwenen, te bang met het verleden geconfronteerd te worden?

Een oude vrouw met een boodschappenkar, in een dikke geruite jas en op pantoffels, passeerde haar tafeltje. Ze negeerde iedereen, ging in een verre hoek zitten, trok een boek over vogels uit de kar en begon te bladeren. Tim liep door de ruimte en maakte links en rechts een praatje. Hij kreeg zelfs een heel klein lachje op het gezicht van de jonge vrouw – niet veel ouder dan zijzelf – die Alexa hier de vorige keer ook had gezien en die meestal binnen de kortste keren met iedereen ruzie had. Zijn werk, eerst in de achterstandswijk waar hij docent was geweest en later in India, moest hem geleerd hebben gemakkelijk om te gaan met mensen van alle rangen en standen, waarbij zijn natuurlijke belangstelling voor mensen en de eigenschap ze in hun waarde te laten, hoe diep ze ook gezonken waren, ook geen kwaad kon. Ze kon zien dat hij blij was dat hij iets omhanden had. Hij had in een opwelling besloten zijn leven in India op te geven toen hij van haar bestaan had gehoord, maar natuurlijk moest hij zijn dagen hier gaan vullen met meer dan alleen haar grootvader zijn.

‘En mijn buurvrouw hebben ze nu definitief laten opnemen,’ ging Jamies gesprekspartner verder. Jamie leunde tegen de muur, vergeelde tegels met brokkelig stucwerk erboven waaroverheen leidingen liepen die inmiddels bruin waren uitgeslagen. Waarom kon je ontroerd raken door de manier waarop hij die losse pluk haar achter zijn oor streek, dacht Alexa, door de manier waarop hij zijn hoofd hield als hij luisterde, door die blik als hij opkeek, alert met tegelijk iets dromerigs erin?

‘Ze werd steeds banger, ze had continu het gevoel dat ze werd begluurd door vieze magus-mannetjes. Van die stiekeme ongrijpbare magie, weet je wel. Ik had haar al wat beschermingsspreuken geleerd, maar ja, je snapt het probleem: die werken alleen als je precies weet waar je je tegen moet beschermen. Je kunt jezelf nou eenmaal niet onzichtbaar maken.’

‘Misschien ook niet zo gek,’ zei Jamie. ‘Misschien is het zelfs wel gek dat het niet vaker gebeurt. Het blijft toch raar dat we natuurlijke processen kunnen beïnvloeden. Logisch dat er wel eens eentje geschift van raakt.’

Alexa dacht aan haar grootmoeder, die in Jones’ woorden ‘ook een tik van de molen had gehad’. Misschien balanceerden magi allemaal wel op het randje van krankzinnigheid. Geen wonder dat sommigen zich ervan afkeerden.

Een oudere dakloze met een nootbruin gerimpeld gezicht en lang grijs groette haar in het voorbijgaan. Alexa wist inmiddels van hem dat hij voor een multinational had gewerkt, in verschillende landen had gewoond, vijf talen vloeiend sprak, waaronder Spaans en Japans, tot dat leven hem te erg was gaan knellen en hij verlichting was gaan zoeken, eerst bij goeroes in India en daarna als bezitloze bij zichzelf.

Haar papyrusboekje ritselde; ze trok het uit haar rugzak. Sorry, Alexa, dat ik je daar in Seven Dials in de steek liet. Ik kreeg bericht dat mijn vader was overleden en had de afgelopen dagen wat zaken te regelen. Kun je die vriend van je, Jamie, vragen of we morgen een vergadering kunnen beleggen? Je weet waar. Ik heb nieuws. Groet, Nick.

Lang hing de punt van haar pen boven het papier. Wat schreef je aan iemand die zo’n slechte verstandhouding had gehad met zijn vader? Het spijt me voor je, schreef ze ten slotte. Het blijft toch je vader. Denk ik.

Ja, kwam er tien minuten later terug. Ik denk dat dat de situatie adequaat omschrijft.

Ze pakte het dagboekblad, concentreerde zich tot de woorden vanuit haar geheugen weer in haar vingers vloeiden en begon te schrijven.

‘Dat is dus het notitieboek van Morgenstern.’ Nick leunde achterover op de schimmelige bank, sloeg zijn benen over elkaar en roerde in de thee die Jamie hem net had aangereikt.

Die totaal onaangedane houding moest nep zijn, dacht Alexa. Annes ogen schitterden als zilver.

Samen met haar grootvader, Sander en Jamie boog ze zich naar de laptop die Anne had opengeklapt op een aardappelkist bij wijze van tafeltje. Anne klikte door de foto’s. Alexa had niet verwacht dat het boek dat Richard en Eleanor het leven had gekost en de levens van de overige betrokkenen had verwoest er zo gewoontjes uit zou zien, met die sobere leren omslag, zo... saai. Saai of niet, het legde een gewicht in haar maag, boven op het gewicht dat er al lag sinds ze die ochtend in Het Magisch Noorden op haar laptop had gelezen dat het lichaam van een jonge vrouw in de Lea was gevonden, in Hackney Wick. Dat een verband met soortgelijke gevallen in dat deel van Londen niet werd uitgesloten. En dat de verdenking op de onreine ex-professor Matthews lag. ‘Waar was dat boek?’ vroeg ze.

‘Artemus heeft het al die jaren in de bibliotheek van de magisters verborgen,’ zei Nick. ‘Slimme plek. Niemand had er toegang toe, behalve hij.’

En Amy, die keer dat Crowley haar ertoe had aangezet daar in te breken, dacht ze. Zonder het te weten was hij er heel dichtbij geweest.

‘Blijven we bij ons plan dat we het moeten vernietigen?’ vroeg Jamie.

‘Na grondig onderzoek,’ zei Anne met een schuine blik naar Nick.

‘En hoe krijgen we het in handen?’ vroeg Sander.

‘Lady Caroline bewaart het in een kluis,’ zei Anne. ‘Ik zou eerst moeten uitvinden waar en hoe precies, en dan een moment afwachten dat ze niet thuis is. Wat lastig wordt, want ze gaat de laatste tijd amper de deur uit. De laatste keren alleen naar de rechtbank als Artemus moet voorkomen.’

‘Kunnen we het dan niet doen?’ vroeg Sander. ‘Ik kan zo aan mijn moeder vragen wanneer de volgende zitting is.’

‘Ze wil altijd dat ik meega. Als ik een smoes verzin en ze mist dat boek later, weet ze meteen wie erachter zit.’

‘Ik ben eerlijk gezegd ook niet zo voor diefstal,’ zei Tim. ‘Zelfs al is het voor een goed doel, het blijft diefstal.’

‘Wij zijn de goodguys,’ zei Anne. ‘Toch, Nick?’

Nick keek duister voor zich uit.

‘Kom op,’ zei Anne. ‘Lach eens. Je hebt de hele dag al een humeur als een poolnacht.’

‘Dat we de goodguys zijn, geeft ons niet het recht te stelen,’ zei Tim. ‘Juist niet, zou ik zeggen.’

‘Moeten we dan maar afwachten tot iemand anders er iets mee gaat doen wat misschien nooit meer terug te draaien is?’ zei Alexa. ‘Ik wil zo zachtjesaan wel weer eens terug naar college. Hadden jullie het trouwens niet ook gestolen? Het was Alan toch die dat boek uit dat archief van de Society smokkelde?’ Waar je mee omgaat, daar word je mee besmet, was zo’n gevleugeld woord, maar was het niet gewoon waar? dacht ze. Hoelang kon je je handen schoonhouden als je betrokken raakte bij een zaak van dit niveau?

‘Van een instantie die het al eeuwen liet wegrotten in een vergeten archief,’ zei Nick. ‘Dat noem ik geen stelen, maar bevrijden.’

‘Artemus Jones had er dus net zomin recht op,’ zei Jamie. ‘Misschien moeten we dat boek maar gewoon netjes teruggeven aan de Society.’

‘wat?’ riep Anne. ‘Teruggeven? Zodat iedereen er vrijelijk toegang toe heeft?’

‘Ik geloof m’n oren niet,’ zei Sander. ‘We hebben hier iets wat mogelijk de mensheid kan vernietigen en we zitten te mierenneuken over de legitimiteit van diefstal?’

‘Ik kan wel horen dat je weinig van je moeders voorliefde voor juridische nuances hebt geërfd,’ zei Nick.

‘Wat wil Jones er eigenlijk mee?’ vroeg Alexa.

‘De geschiedenis terugdraaien,’ zei Anne. ‘Ongedaan maken wat er destijds fout is gegaan.’ Ze maakte een vragend gebaar met haar handen. ‘Geen idee of de Theorie dat werkelijk kan, maar Artemus gelooft het.’

Het verleden terugdraaien. Alexa keek naar haar grootvader; hij keek terug met een ondoorgrondelijke blik. Het pad twintig jaar teruggaan, tot voorbij de afslag die naar de dood van Richard en Eleanor leidde. Ze besefte dat het inslaan van een ander pad kon betekenen dat haar eigen bestaan werd opgeheven.

Haar grootvader wendde zijn blik af en schudde zacht zijn hoofd. ‘Terug de tijd in. Dat geloof ik niet.’

‘Niemand weet wat de Theorie echt kan, hè?’ zei Sander. ‘Iedereen kan er zijn eigen wensen op projecteren.’

‘Maar hoe komen we eraan?’ vroeg Jamie. ‘Het kopiëren?’

‘Misschien werkt dat niet,’ zei Anne. ‘Naar wat ik van Nick begrepen heb, komt er een soort geheugentempel met een labyrint uit dat boek. Er zit dus magie in het papier of in de inkt, en het lijkt me sterk dat je die kunt meekopiëren.’

‘Het bij lady Caroline ter plekke doen?’ zei Sander, maar zijn gezicht zei dat hij zelf ook wel inzag hoe onzinnig dat voorstel was.

‘Ik kan eerst wel kijken of ik erachter kan komen waar ze het bewaart,’ zei Anne. ‘Misschien komen we dan op een goed idee.’

‘Wie zegt eigenlijk dat we jou kunnen vertrouwen?’ zei Jamie. ‘Je loopt wel heel makkelijk van het ene kamp naar het andere over. Wie zegt dat je ons hier geen worst zit voor te houden om uit te vinden wat wij weten en dat vrolijk over te brieven aan die lady Caroline en professor Florestan van je?’

‘Jamie!’ riep Alexa.

‘Ze is te goeder trouw,’ zei Nick. ‘Neem dat maar van me aan.’

‘Kun je dat garanderen?’

‘Ze is m’n zus, ik ken haar.’ Hij glimlachte licht; blijkbaar ontging de ironie dat hij zich nu moest verantwoorden tegenover degene die hij in eerste instantie niet had vertrouwd hem niet.

‘Dat is een argument als een lek dak, broerlief.’ Anne schaterde. ‘Ik kan niks garanderen,’ zei ze tegen Jamie, ‘je zult me op mijn woord moeten geloven. En anders neem ik m’n boeltje weer mee en dan kunnen jullie het zelf uitzoeken. Denk niet dat ik er zonder kleerscheuren uit kom als Artemus en Florestan erachter komen dat ik hier zit. Ik heb meer te verliezen dan m’n goede naam.’

Jamie glimlachte welwillend. ‘Vooruit dan. Voordeel van de twijfel. Leuk je te leren kennen, trouwens.’

‘En wie zegt dat overlopen makkelijk was?’ Haar ogen flitsten. ‘Oordeel niet over zaken waar je niet bij bent geweest.’

‘Touché.’ Ze leken aan elkaar gewaagd en Alexa voelde een steek van jaloezie.

‘Stel dat we dat boek in handen krijgen, op legale wijze of niet,’ zei Tim, ‘heb ik het goed begrepen dat we dan nog niet de Theorie zelf hebben, maar dat we die daaruit moeten halen?’

Alexa knikte.

‘Wie gaat dat doen?’

‘Wij natuurlijk.’ Ze blikte naar Nick. Waarom zei hij nu niets? Ze had allang verwacht dat hij de leiding zou nemen. ‘Nick weet hoe het werkt.’

Nick zette zijn theemok neer.

‘Wat denk jij, Nick?’ zei Tim. ‘Je hebt tot nu toe nog niet veel gezegd.’

‘Denken jullie werkelijk dat ik een quincunx met jullie ga maken?’ Nicks handen trokken zich samen in zijn zenuwtic. ‘Kijk niet zo.’ Hij stond op. ‘Doe met dat ding wat je goeddunkt, ik wil er geen deel meer aan hebben.’ Hij liep naar de deur.

‘Nick! Ben je gek geworden?’ riep Anne.

‘Wat verwachten jullie nou? Dat ik jullie door dat labyrint ga leiden? Jullie zijn gek! Weet je wel waar je het over hebt? En trouwens, mag ik jullie eraan herinneren dat deze magie nog steeds bij wet verboden is en dat Artemus Jones daar op dit moment voor terechtstaat?’

‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg Anne. ‘Suggesties?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Je hebt een verantwoordelijkheid, jij bent de enige die ons kan helpen,’ begon Anne, maar Nick maakte een fel gebaar. 

‘Waarom? Omdat ik dat ellendige ding al eens vanbinnen heb gezien? Waarom ik? Ik heb mijn studenten altijd geprobeerd bij te brengen niet tegen anderen op te kijken. In mijn eigen geval ben ik daar aardig in geslaagd, geloof ik, gezien mijn reputatie, maar mensen, leer het nou eens!’ Hij sloeg de deur achter zich dicht. Tim kwam overeind en ging hem achterna.

‘Lulhannes!’ schreeuwde Anne naar de deur. ‘Daarvoor heb ik het toch niet allemaal gedaan! Sorry,’ voegde ze er wat zachter aan toe. Ze klapte haar laptop dicht en schoof hem in haar schoudertas. ‘Ik praat wel met hem, hij trekt wel bij.’ Het klonk alsof ze er zelf niet in geloofde.

Nicks uitbarsting liet een ongemakkelijke stilte achter. Jamie kwam overeind en begon de mokken te verzamelen.

Alexa schoof naar Sander. ‘Jij toevallig de krant nog gezien vandaag?’ vroeg ze zacht.

‘Nee, hoezo?’

‘Lester.’ Ze balde haar vuisten. ‘Ik had het moeten weten. Natuurlijk, Hackney, die ruïne waar hij Colin vermoordde stond in Hackney. Misschien zit hij daar nog. Ik had iets moeten doen. Dat meisje... Ik weet waar hij toe in staat is, ik heb het hem met die vriendin van hem zien doen, en –’

‘Hoe zie je dat voor je? Had je naar hem toe willen gaan en zeggen dat hij moest ophoepelen? Wat denk je dat hij met je had gedaan, als ie je al niet rechtstreeks aan Crowley had uitgeleverd?’

‘...maar dan had ze nog geleefd...’

‘Kunnen we het even centraal houden?’ zei Anne. ‘Ik heb nog wat voor jullie.’ Ze pakte een stapel blaadjes uit haar tas. ‘Ik heb een geheim digitaal netwerk aangelegd, nog verborgener dan een digitaal locumagorum, waarmee we contact kunnen houden met elkaar zonder dat een buitenstaander ervan op de hoogte is. Volledig hackproof. Voor zo lang het duurt natuurlijk, maar ik schat dat we er toch wel een week of wat veilig mee aan de slag kunnen. Mensen die niet de juiste wachtwoorden hebben, worden direct doorgestuurd naar de site van een newfoundlanderfokkerij. Ook wordt deze pagina niet vastgelegd in je zoekgeschiedenis, dus niemand kan hem via je computer achterhalen. Ik heb het Heksenkring gedoopt. De vergelijking met een kring die met onderaardse, onzichtbare draden met elkaar verbonden is, vond ik wel aardig. We kunnen hier ideeën en vondsten uitwisselen. Dit zijn de instructies en wachtwoorden. Uit het hoofd leren en dan onmiddellijk verbranden of anderszins van de aardbodem vagen.’

Sander nam twee blaadjes aan. ‘Ik moet toch nog wat bij Haywood inleveren, ik zorg wel dat het bij haar terechtkomt. Lijkt me goed als zij voor zover mogelijk op de hoogte blijft.’

Jamie bood nog een rondje thee aan, maar niemand wilde, en toen het er na twintig minuten op leek dat zowel Nick als Tim niet meer terugkwam, braken ze op.

Jamie en Alexa aten zwijgend een restje pasta, tot een vriend van Jamie langskwam. Terwijl ze met haar schrijfblok op schoot Eleanors dagboek zat te herschrijven, luisterde ze naar het gesprek. De vriend, een magus van tegen de dertig, was afgestudeerd op identiteit en magie – of en zo ja hoe het magus-schap iemands zelfbeeld en zelfbewustzijn beïnvloedde – met een met lof overladen scriptie en kon nu geen werk vinden, noch in de magische, noch in de gewone wereld. Hij parkeerde zijn voeten in legerkisten op tafel, trok het blikje bier open dat Jamie hem aanreikte en vertelde dat hij aan een nieuw project was begonnen om toch maar iets te doen te hebben. Een toeristengids waarin de magische bezienswaardigheden van de wereld werden getipt. Hij had er een reisbeurs voor proberen los te peuteren bij een fonds voor publicaties over magie, maar zijn aanvraag was niet gehonoreerd.

‘Zijn die er dan?’ vroeg Alexa vanuit haar hoekje op de bank. ‘Magische bezienswaardigheden?’

‘Weet je niet van de oostvleugel van de Taj Mahal? De zuidpoot van de Eiffeltoren? De spiegel in de Hermitage? En in de Andes – standaardmagi-lore.’ Hij maakte een ongelovig hoofdgebaar naar haar met zijn blik op Jamie. ‘Waar heb je dat vandaan?’

‘Zij was een goeie geweest voor je onderzoek,’ zei Jamie. ‘De eerste negentien jaar van haar leven totaal niet in aanraking geweest met magie.’

‘Kun je die dan gewoon bezichtigen?’ vroeg ze.

‘Tuurlijk. Non-magi weten niet wat ze zien; die denken dat ze met gewone bouwwerken te maken hebben.’

De bel ging en Alexa deed open. Tim kuste haar op haar voorhoofd. Om Jamie niet te storen bij zijn gesprek liep ze naar de keuken en zette water op voor een pot thee. ‘En?’ vroeg ze.

‘Ik heb hem weer bij zinnen kunnen brengen, maar god, het was niet makkelijk. Ik vond ’m in de eerste de beste pub waar ik langskwam. Hij zat whisky naar binnen te gieten alsof het limonade was.’

‘Wat zei hij?’

‘Ik heb beloofd dat het onder ons zou blijven, maar we hebben een goed gesprek gehad en ik geloof dat dat precies was wat hij nodig had. Het komt hem allemaal een beetje te dichtbij nu.’ Hij leunde tegen het aanrecht en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Hij vertelde me dat het Richard was die als eerste van het groepje aardig tegen hem deed, die hem het gevoel gaf dat hij er ook bij hoorde. Richard nodigde hem te eten uit, zei hij. Juist degene van wie hij het niet had verwacht. Die gekke zoon van me, zoveel empathie had ik nooit achter hem gezocht.’

Dat haar grootvader na zoveel jaar nog nieuwe dingen kon ontdekken aan zijn zoon, trof haar. Dat er altijd dingen zijn die je nooit zult weten. Daar moest ze maar niet te lang over nadenken; je kon er verdrietig van worden. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als Tim ooit Eleanors dagboek zou lezen. Misschien moest ze hem dat maar besparen. Hij wist dat ze het aan het herschrijven was, maar hij vroeg er nooit naar.

Het water kookte. Ze goot het in de pot en pakte twee mokken.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Moet je mij zien; zit ik tegenover Nick te pleiten om door te gaan met die hele vertoning, terwijl ik zelf niets liever zou willen dan de boel voor gezien houden. En ik zie jou hier ook nog steeds niet graag bij betrokken worden.’ Hij trok haar in zijn armen. ‘Ik denk dat we weinig keus hebben, maar man, als het anders kon...’

Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder; zijn trui kriebelde tegen haar wang, de muffe lucht van zijn hotel zat erin.

‘Beloof me dat je voorzichtig bent, Le- Alexa.’

‘Sander noemt me Lex,’ zei ze. ‘Als jij me ook zo wilt noemen... mag, hoor.’

‘Dat weet ik. Maar het lijkt te veel op Len. Snap je?’

Ze knikte.




Hoofdstuk 12

Heksenkring ging meteen in vol bedrijf. Alexa plaatste de foto’s die ze had gemaakt van de brief en de notities in steno in de map die Anne had aangemaakt om bestanden uit te wisselen. Om het een eventuele hacker nog moeilijker te maken het naar hen te herleiden, mocht hij toch door alle beveiligingen heen breken die ze had ingebouwd, had Anne hen allemaal van een alias voorzien – en om in stijl te blijven had ze daar paddenstoelennamen voor gekozen. Zodoende kwam er de volgende avond een bericht van Amaniet, alias Julie. Ze had in de magische bibliotheek een exemplaar gevonden van een boek uit de zestiende eeuw, van een magus, Bryn Oakeshott, die in navolging van Johannes Trithemius’ Steganographia, een werk over cryptografie in de niet-magische wereld, een soortgelijk overzicht had gemaakt van alle vormen van cryptografie die in de magische literatuur in zwang waren. De geheimschriften varieerden van tekst die met magie bewerkt moest worden – populair in gebruik, maar met het gevaar dat de magie na verloop van tijd haar kracht verloor – tot codes, symboliek, manipulaties van het alfabet en vormen van steno. Julie had zich de rest van de dag opgesloten in haar kamer op de universiteit met een briefje niet storen op de deur om al die pagina’s digitaal te fotograferen – het kopieerapparaat met scanoptie stond bij de studentenadministratie en ze vond het te riskant om dat te gebruiken vanwege de vele studenten en docenten die in- en uitliepen, en vanwege het feit dat het kantoor aan dezelfde gang lag als de magisterskamer – en ze had ze nu in Heksenkring gezet. Met een bericht erbij: Succes. Jammer dat ik zo weinig tijd heb, mijn vingers jeuken!

Ook meldde ze dat de voltallige docentenpopulatie en het bestuur waren uitgenodigd voor een diner ter ere van Crowleys aanstelling als magister (ad interim) – de haakjes waren van haar. Meer schreef ze niet, maar dat de bedoeling onmiddellijk werd opgepikt, bewees een meteen daarop binnenkomend bericht van Elfenbankje, alias Anne, waarin ze schreef dat als er een gelegenheid was om in lady Carolines huis op zoek te gaan naar Morgensterns notitieboek, het deze was. Alle tegenwerpingen van Boleet (Nick) negeerde ze. Ze schreef: Ik heb een plan.

Ondanks zijn verzet tegen het maken van een quincunx leidde Nick die avond hun concentratie- en krachtoefening, waarbij hij duidelijk maakte dat daarin beslist geen toezegging gelezen moest worden dat hij zich met gevaarlijke en verboden magie ging bezighouden.

‘Waarom doen we dit dan?’ vroeg Sander.

‘Het kan geen kwaad goed voorbereid te zijn.’ Nick stond midden in de ruimte, hautain en ongenaakbaar.

‘Ja, dat zullen we wel moeten,’ sneerde Anne, die ook was meegekomen naar ruimte 4, ‘als we zelf geen actie ondernemen om te zorgen dat die Theorie niet in verkeerde handen valt.’

‘Als we dat boek hebben, zal ik kijken of het op een andere manier vernietigd kan worden. Misschien hoeft het zover niet te komen.’ Hij nodigde hen uit in een kring te gaan staan en begon.

Terwijl Alexa met haar rug tegen de muur zat uit te hijgen, liet Tim zich enigszins stram naast haar op de grond zakken. ‘Hoe dit ook gaat lopen, het ziet er wel naar uit dat het serieuze vormen gaat aannemen,’ zei hij.

Ze knikte; ze had geen energie voor woorden.

‘Ik wil niet dat je mee gaat doen aan een quincunx. Als we ooit zover komen, ga ik in jouw plaats.’

‘Wat?’

‘Wat concentratietraining... akkoord, maar ik wil niet dat je verdergaat. Laat het aan ons over. Beloof je dat?’

‘Maar –’ Ze kon niet zeggen waarom ze dat niet wilde beloven. Het liefst wilde ze helemaal dat labyrint niet in. Maar de symmetrie ervan beviel haar. Doen wat haar vader en tante hadden gedaan. En het wel overleven. De geschiedenis een klap in haar smoel geven. Ze dacht aan die foto’s in een kring rond de kaarsen, de eerste keer in deze ruimte. Dit allemaal was toch niet voor niets in haar handen gevallen?

‘Denk aan me,’ zei Tim. ‘Doe het voor mij. Beloof je dat?’

‘Ik denk dat je dat niet van haar kunt vragen, Tim,’ zei Jamie, die in een andere hoek Annes schouders zat te masseren. ‘Ze is volwassen, ze moet haar eigen keuzes maken.’

Tim wierp haar een blik toe waarin ze louter wanhoop en angst las, en even draaide haar maag. Maar ze kon niet beloven dat ze hier niet verder deel aan zou hebben. Dat moest hij toch kunnen inzien?

‘Jij zei nog maar een paar dagen geleden heel veel tegen mij over angsten overwinnen, verantwoordelijkheid nemen en loslaten,’ zei Nick. ‘Dat je kon proberen de gevaren te ontlopen, maar dat je daarmee niet je angsten ontloopt. Gold dat alleen voor mij?’

‘Dat is niet waarom ik het zei –’

‘Je gaf me een keus. Mij wel. Of beter, je liet me zien dat er een keus voor me lag. Of eigenlijk was het ook geen keus, want uiteindelijk was de enige optie het gevecht aangaan. Toch?’

‘Dat is niet hetzelfde. Ik ben niet bang voor mezelf.’

‘Ik denk het wel,’ zei Nick.

Tim werkte zich overeind en liep weg, en ze hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten dat hij teleurgesteld was in haar. Ze wisselde een blik met Sander, die languit op de grond lag, en met Jamie. Anne kermde toen Jamie zijn duimen in de spieren aan weerskanten van haar nekwervels zette. ‘Dit is geen werk voor iemand met een bureaubaan.’

‘Meer sporten en minder witte wijn,’ gaf Jamie terug.

‘Ik dacht dat ik wel wat gewend was. Florestan doet ook iets uit Het vijfvoudige pad, maar ik kan wel merken dat hij, eh... minder ervaring heeft.’ Ze keek schuin naar Nick.

Jamie keek Alexa over Annes hoofd aan met een blik die zei: Mooi fucked zijn we, hè? Damned if we do and damned if we don’t.

Met een koppigheid die zelfs haarzelf verbaasde, werkte Alexa pagina na pagina af van het boek dat Julie in Heksenkring had gezet. Van simpele letterschuifcodes tot meer ingewikkelde, ze paste ze allemaal toe, maar de brief wilde zijn geheim niet prijsgeven. Niets van wat er uit haar berekeningen kwam, leek op begrijpelijk Engels. Soms broedde Jamie een uurtje mee, of haar grootvader. Tim kwam niet meer terug op wat hij bij de laatste oefening had gezegd, maar onder hun omgang smeulde zijn teleurstelling over het feit dat ze geen rekening wilde houden met zijn angsten.

Toen Jamie de tv aanzette, meldde het bbc-nieuws dat het onrustig was in de stad. Het feit dat de politie geen enkele vordering leek te maken met het oplossen van de geheimzinnige sterfgevallen, maakte mensen bang, vooral non-magi, voor wie het fenomeen onverklaarbaar was en die ook niets wisten van de klopjacht op Matthews, die nog niets had opgeleverd. Een oude vrouw, een meisje uit een achterstandsgezin in een socialewoningbouwflat, een man van middelbare leeftijd, een zestienjarige scholier van Ghanese afkomst, een studente, een Poolse bouwvakker – de dader leek geen voorkeur te hebben voor geslacht, huidskleur of leeftijd, en daarom was iedereen bang. Die middag hadden buurtbewoners voor het politiebureau gedemonstreerd, met leuzen van de strekking dat een mensenleven hier blijkbaar minder waard was dan elders in Londen, en intussen tierden Jack the Ripper-achtige theorieën welig, wezen enkele interviews met buurtbewoners uit. Het enige verschil was dat deze moorden niet bloederig waren; integendeel, de slachtoffers leken op een vreemde manier uitgedroogd, en verder was er niets te vinden: geen schot- of steekwonden, geen tekenen van wurging, geen uitgerukte ingewanden. Zelfs geen vampierbeten, zoals een van de mensen voor de camera zei, en hij leek er zowaar teleurgesteld over. Een ander geloofde aan een complottheorie; een derde wist zeker dat de verklaring in het bovennatuurlijke moest worden gezocht.

Daarvoor moest je in Engeland zijn, dacht Alexa, die met een half oog het nieuws volgde terwijl ze een sms’je aan haar moeder schreef. Er hoefde maar iets te gebeuren of er werd een sensationeel spookverhaal bij gesleept.

Ze geloofde geen moment dat al die doden op conto van Matthews geschreven konden worden. Lester was er ook nog en hij maakte blijkbaar gretig gebruik van het feit dat de verdenking op Matthews lag. Stomme Matthews. Had hij de hulp van Sanders moeder maar aangegrepen, dan had hij nu in ieder geval op een veilige plaats gezeten, met ongetwijfeld een rotsvast alibi voor enkele van die moorden. Zijn signalement ging nog steeds rond in magi-kringen. Als ze hem vonden, werd hij geheid gelyncht.

Alleen kijken. Meer verlangde hij niet. Hij kon haar zien, vanaf het dak aan de overkant van Bethnal Green Road; ze zat aan de lage tafel, achter een raam met vijf primula’s op de vensterbank, gebogen over papieren. Ze schreef. Eleanor zat ook altijd te schrijven. Ze was Eleanor en Richard. Het beste van beide werelden. Zij, Elea­nor, zijn herinneringen, hadden iedere gedachte aan Julie overwoekerd. Hij had het pas beseft toen hij Julie in de rechtbank zag. Hij had haar maar net kunnen ontglippen. In haar herinnering wilde hij blijven wie hij was geweest. Een back-up van een betere versie van hem. Dan was hij nog ergens.

Het leven op de daken was verbluffend gemakkelijk. Hij sliep op zolders van leegstaande panden en zwierf ’s nachts over daken van buurt naar buurt. Het had hem een kaart aan vluchtwegen in zijn hoofd opgeleverd en zodra hij politie zag, of het nou twee patrouillerende agenten waren of een colonne politiebusjes, werd hij onzichtbaar. Zoveel hoeken, kieren en spleten om in te verdwijnen. Zelfs dat team van magi-agenten was hij tot nu toe te slim af geweest. Hij kon meer dan hij ooit had gekund.

Om dan weer hier terug te komen en te kijken, het liefst in de vroege avond, als ze het licht aandeed en voor die jongen bij wie ze logeerde het gordijn dichttrok. Het leven op de daken maakte hem licht. Een enkele keer daalde hij af naar de straat en dan voelde hij zich vreemd zwaar, alsof de aarde daar harder aan hem trok en de stad met al haar mensen en rumoer op zijn schouders drukte.

Hij had aan een visioen gedacht toen hij ’s nachts op het platte dak van een kantoorgebouw naar de lichten van de stad zat te kijken en Jeremy Crowley plotseling voor hem stond. Of had Jeremy zichzelf geprojecteerd? Dat hij zijn baan terug kon krijgen, had Jeremy gezegd. Dat hij hem zou beschermen. Hij wilde toch niet zo door blijven leven? Opgejaagd? Hij, Jeremy, kon ervoor zorgen dat hij niet vervolgd zou worden voor wat hij had gedaan. Zijn kamer was er nog. Zijn vleugel. Hij had nog vrienden op de universiteit.

Als.

En hij had al geweten wat de ‘als’ was voor Jeremy het had gezegd. Als hij zou vertellen waar Artemus destijds mee bezig was geweest. Zijn leven en zijn werk waren toch meer waard dan dat geheim?

Hij had alleen maar kunnen lachen – te laat, Jeremy, deze weg gaat maar één kant op – en toen hij uitgelachen was, was hij weer alleen. Misschien was het toch een visioen geweest.

Hij haalde een anderhalveliterfles water uit een plastic tas. Hij moest zichzelf af en toe dwingen iets te eten of te drinken; hij had nauwelijks honger of dorst. Iedere keer als hij een supermarkt binnen ging, verwachtte hij gearresteerd te worden, maar de mensen keken niet eens naar hem. Ook nu niet; het meisje aan de kassa had meer aandacht gehad voor haar centimeterslange knalblauwe nagels dan voor hem. Als die andere honger hem overviel, de honger die in hem woonde als een irritante onderhuurder, ging hij languit op zijn rug liggen en staarde naar de vogels, de wolken, de sterren, tot hij oploste. Niet meer aan toegeven. Al scheurde het hem uit elkaar. Misschien kon hij dit toch nog overwinnen. Soms was hij nat van de regen als hij weer tot zichzelf kwam, twee dagen geleden zat er een laagje rijp van de nachtvorst op zijn kleren. Hij had er geen last van; hij was lang niet meer zo kouwelijk. Soms stoofde de voorjaarszon hem warm. Soms likte hij de regen van de dakpannen als hij de straat niet op durfde. Je kon oud worden op de daken van Londen.

Alexa stond op en kwam even later terug met een glas cola. Ze schreef zoveel, wat schreef ze toch allemaal? Een enkele keer ging ze naar buiten en dan volgde hij haar hoog boven de straten om te zorgen dat haar niets overkwam.

Hij zette de fles aan zijn mond. Wat had een mens weinig nodig. Zelfs pianospelen kon hij in zijn hoofd. De Mondscheinsonate, Eleanors lievelingsmuziek, die Alexa destijds naar hem toe had gelokt, die eerste keer aan het begin van het studiejaar. Misschien zat Eleanors geheugen in Alexa’s genen. Het was een aanlokkelijke gedachte, al wist hij dat zoiets zelfs in een wereld met magie niet bestond.

Alexa rekte zich uit; haar rug en schouders kraakten. Ze sloot haar ogen en begon te tellen. De rust in haar hoofd kwam steeds gemakkelijker, de ketting van telwoorden die ze zonder onderbreken reeg, werd steeds langer. Wat er ook zou gebeuren, Theorie of niet, quincunx of niet, ze leerde zichzelf een formidabel concentratievermogen aan waar ze de rest van haar leven alleen maar profijt van kon hebben.

Ze opende haar ogen – vijf minuten die haar het gevoel gaven dat ze even diep had geslapen – en richtte zich weer op de ontcijfering van het document. Ze was over de helft van het boek dat Julie in Heksenkring had gezet. Tientallen foto’s van cryptografische voorbeelden had ze afgewerkt, en tot nu toe had geen van de beschreven versleutelingsprocedés resultaat opgeleverd. Het wakkerde haar verbetenheid alleen maar aan. Ze vermoedde dat het mede te danken was aan de concentratieoefeningen die ze in ruimte 4 en op eigen houtje deed dat ze het bijltje er nog niet bij had neergegooid. Ze was in ieder geval een autoriteit op het gebied van decoderen aan het worden. Misschien had ze hier wel een scriptieonderwerp te pakken.

Nu was ze bij de complexere codes. In hoofdstuk 13 van het boek stond een afbeelding van een soort wiel: drie concentrische cirkels met in iedere cirkel een volledig alfabet. Volgens de uitleg was het de bedoeling twee cirkels te verschuiven, met de derde als referentiepunt, en zo de oorspronkelijke letters te vertalen met letters uit afwisselend de ene en de andere cirkel. Er stonden voorbeelden bij waar de ene cirkel twee plaatsen naar rechts werd gedraaid en de andere drie plaatsen naar links ten opzichte van de vaste cirkel. Omdat ze toch niets beters te doen had, haalde ze drie vellen papier uit Jamies printer, tekende op ieder vel een cirkel in oplopende grootte met zesentwintig vakjes voor de letters van het alfabet, knipte ze uit en legde ze op elkaar, zodat ze nu drie schijven had die ze ten opzichte van elkaar kon draaien. Als Bryant deze methode had gebruikt, moest er een sleutel in de brief staan, een aanwijzing hoeveel slagen de respectieve schijven gedraaid moesten worden, anders kon de ontvanger er geen kant mee op. Ze bestudeerde het document nog eens. De enige cijfers waren die van de datum, Reculver, 15 september 1689. 15 kon één respectievelijk vijf plaatsen zijn, maar het zei niets over welke cirkels gedraaid moesten worden en in welke richting. Ze zuchtte. Experimenteren dan maar. Ze draaide de onderste, grootste schijf een plaats naar rechts en de middelste vijf naar links, en andersom, en daarna de onderste en de bovenste, de kleinste, en ten slotte de middelste en de bovenste, en schreef de lettercombinaties die dat opleverde op. En plotseling, bij de variatie middelste schijf één plaats naar rechts en bovenste vijf plaatsen naar links verschenen er leesbare woorden. nt ojcgfw werd my noble. Haar maag draaide alsof ze in een achtbaan over de kop ging, haar hart ramde tegen haar ribben. De volgende letters leverden brother op. Ze pakte een nieuw vel papier en begon te transcriberen. Om het zichzelf makkelijker te maken, tekende ze een rasterwerk waarin ze de hele brief letter voor letter, iedere letter in een eigen vakje, overschreef, met twee regels vakjes eronder, één voor de oneven letters en één voor de even. Ze ging ervan uit dat degene die het had gecodeerd de letters had doorgeteld en niet ieder nieuw woord bij één was begonnen, uit de oneven rij, om het nog moeilijker te maken. Transformation, volgde er. En daarna: is the heart of the matter.

Wat een vernuftig systeem, dacht ze. Woordpatronen werden onherkenbaar omdat gelijke letters niet automatisch door gelijke corresponderende letters werden vertaald – dat hing af van hun plaats op de oneven of de even rij – en ook gelijke letters naast elkaar werden zodoende niet door gelijke letters vertaald, zoals ze constateerde bij de t’s in het woord matter. Zo’n code was nooit te kraken als je zocht naar logica in de woordopbouw.

Plaats en tijd vielen weg. Honger, dorst en brandende ogen voelde ze niet meer. Ze zat in een hoger bewustzijn, een superconcentratie die haar uit het heden tilde en die stimulerender werkte dan welke drug ook. Een bijna spirituele ervaring, dacht ze toen heel even stopte om de bureaulamp aan te knippen toen het te donker werd om de letters te kunnen onderscheiden.

Ten slotte leunde ze achterover en wreef in haar ogen.

Jamie kwam binnen, knipte het licht aan, zette zijn cameratas neer en gooide zijn jack over de bank. ‘Wat zit jij hier in het donker?’

Zonder iets te zeggen schoof ze hem de vellen met de transcriptie toe.

‘Het is je gelukt!’ De blik in zijn ogen – het was genoeg om duizend jaar op te leven of nu tevreden te sterven. Hij liet zich op de bank vallen, zijn ogen gleden over de regels.

Reculver, 15 september 1689

Mijn nobele broeder,

Transformatie is de essentie! Alles draait om transformatie. We transformeren onedele metalen in edele. We pogen onszelf te transformeren van door basale driften gedreven mensendieren tot hogere, spirituele wezens. En nu sta ik op de drempel van die onherroepelijke, eenmalige en toch zo alledaagse transformatie. Nee – ik vrees niets, wat heb ik als alchemist te vrezen van verandering? Ik vrees voor wat ik achterlaat, niet voor wat ik tegemoet treed. Waarom zou ik het Licht vrezen? Waarom zou ik het Onbekende vrezen nu het bekende me geen vreugde meer schenkt?

Waarom ik je schrijf? Sinds mijn vertrek uit het pestilente Londen heb ik een gemoedsrust en een helderheid van visie gekregen die ik nog niet eerder heb ervaren. Het doordrong me tevens van de eindigheid van mijn bestaan en het einde van al mijn werk, als ik het niet tijdig overdraag. Jicht houdt me aan mijn stoel gekluisterd. Het is alsof mijn toenemende gebreken mijn geest alleen maar helderder maken. Er gaat nou eenmaal niets verloren in dit universum; wat verdwijnt, wordt elders gewonnen. Maar wat heb ik eraan als ik alleen nog kan denken en niet meer doen? Het is me nooit gelukt te achterhalen welke ontdekking mijn goede vriend Carl Friedrich Morgenstern destijds zo verontrustte. Ik vermoedde iets met kosmische harmonieën; hij was nog steeds gecharmeerd van dat achterhaalde gedachtegoed. Hij is me zeven jaar geleden voorgegaan naar het Eeuwig Laboratorium – waar hij ongetwijfeld het ora et labora zal voortzetten tot de baard van de Almachtige uitvalt – en heeft zijn geheimen meegenomen in zijn graf. Ik heb de sleutel nooit kunnen vinden.

Chaos is een periode van groei, waarde broeder. In stilstand kan niets groeien, dus omarm de chaos, onthaal hem als een langverwachte vriend. Ik vertrouw erop dat jij ons genootschap naar nieuwe hoogten kunt leiden. Mijn memoires zijn geschreven, mijn wetenschappelijke bibliotheek en geschriften laat ik na aan de Society. Maar jij, vriend, zult de ontvanger zijn van het werk dat achter de sluier verborgen is gebleven. Mijn enige ingewijde leerling heeft helaas te vroeg het leven gelaten; daarom laat ik jou het werk na dat de Society in haar queeste naar een wetenschappelijke onderbouwing van magie heeft afgewezen als bakerpraatjes. Hun ongelijk zal bewezen worden. Maar ik heb de energie niet meer. Ik heb mijn materieel in stelling, maar niet de munitie om het in werking te zetten. Ik kan er slechts in berusten dat ik mijn theorieën nooit aan de werkelijkheid zal kunnen toetsen. Het zij zo; ik troost me met de gedachte dat het mensenleven niet de maat der dingen is. Ik heb de eerste steen gelegd. Jij bent jong, jouw ogen zijn fris, jij hebt de oprechtheid die de anderen treurigerwijze hebben verloren. Zoek de munitie, waarde broeder, en maak af wat ik ben begonnen.

Geen kosmische verhoudingen in mijn pentagon, geen Bijbelse maten, ik heb het moeten doen met de maten die me door God – nee, niet door God –, door de kansen die ik kreeg bij bouwmeesters, door mijn contacten werden toegeworpen. Maar de zuiverheid van de trillingen zal iedere afstandelijke onvolkomenheid tenietdoen, daar ben ik van overtuigd. Kristal, ofwel loodglas, een zuiverder benaming, welk een vinding heeft George Ravenscroft daar gedaan! Het wekte onmiddellijk mijn nieuwsgierigheid. Ik wist de hand te leggen op zijn formules en experimenteerde in mijn laboratorium. Non-magi zien slechts een decoratieve waarde in dat heldere, schitterende glas, maar ik – ik vermoedde interessante magische toepassingen. En mijn experimenten bewezen mijn gelijk. Klanken bracht ik voort naast mijn kristal en lichte trillingen nam ik waar, een enkele keer een minieme magische cirkel. Ik werkte en werkte, en toen... Ik heb vuur laten dansen op klanken van kristal, en o, wat waren mijn medebroeders verbaasd. Louter door kristal en een strijkstok bracht ik trillingen voort onder een bokaal van vuur, dat opvlamde en bijna doofde, al naargelang ik de toonhoogte veranderde. Wat een vondst – zo verborg ik mijn geheime laboratorium; alleen wie de juiste tonen speelt, kan de vlammen die de deur verbergen zo temmen dat hij toegang krijgt. En niet alleen vuur – ik heb water laten omhoogstromen, tegen de randen van het glas op. Ik liet regen vallen in spiralen. O, Ravenscroft, je zult nooit weten wat je werkelijk hebt uitgevonden, een vinding die de elementen bewerkt als een beeldhouwer zijn steen. Het is magie – een versterking van onze magie. Ik zou de zee kunnen splijten. Kon ik de juiste muziek vinden, ik zou haar met het kristal zo sterk kunnen laten zingen dat ze muren zou verkruimelen. Mocht Morgenstern een manier gevonden hebben om de kosmische harmonieën naar de aarde te kanaliseren, dan heb ik hier een ontvanger waarmee ik de klanken op grootse schaal zou kunnen verspreiden en magie genereren die ieder voorstellingsvermogen tart. Ik zou alle natuurkrachten kunnen opheffen, niet tijdelijk zoals wij magi dat kunnen, maar voorgoed. Je had de ogen van Praise-God Walker moeten zien toen hij mijn experimenten zag (ja, die puritein, verdoemd in eigen ogen; hij vervloekt zichzelf dat hij zich inlaat met magie, maar wat kan hij doen? Hij denkt dat zijn krachten een geschenk van de Boze zijn, maar hoe kan hij zichzelf veroordelen om een geschenk dat hem is opgedrongen, dat hij nooit uit eigen vrije wil heeft aangenomen? Voor zo’n man is er blijkbaar maar één mogelijke boetedoening en dat is zijn eniggeboren zoon de naam Jesus-Christ-came-into-the-world-to-save geven. Ik zag de arme Save onlangs; hij kwam me bezoeken met boeken die zijn vader me wilde schenken, een ziekelijk bleek joch met een kromme rug van de naam die hij moet dragen. Maar dat terzijde.) Praise-God dacht dat de Duivel aan het werk was. Overigens, je kunt hem vertrouwen, ondanks alles, waarde broeder, geloof die geruchten niet. Hij zal je van nut kunnen zijn. Hij is te bang van zijn talenten om ons te verraden. Ter zake. Ik laat je iets na dat van onschatbare waarde kan zijn, maar zoek, zoek, zoek.

Kijk je wel eens naar de nachthemel, waarde broeder? Vooral de noordelijke hemel op Sint-Jansnacht is van een buitengewone schoonheid en welsprekendheid, vind je niet? In Wilberforce’ De astrologia vind je een prachtige, getrouwe afbeelding. Kijk naar al die hemelse vuren en de gedachte is niet ver dat het gaten in het hemelfluweel zijn die zicht geven op het allesverlichtende, kennisgevende vuur, ieder puntje een brok wijsheid, die bij elkaar een inzicht vormen. Zoals ’s ochtends de zon door mijn raam schijnt en mijn natte inktletters doet oplichten, zo licht in de nacht kennis van onschatbare waarde op. Want het moet eerst duister zijn alvorens het Licht waargenomen kan worden. Voor wie het kan lezen, waarde broeder, voor wie het kan lezen. Zo boven, zo beneden. Wie oren heeft, hore!

Ik heb je de sleutel gegeven, gebruik hem goed. Herstel ons genootschap, vind de essentie en transformeer deze pestilente, door God vergeten aardkloot tot het paradijs. Waarom zouden we tenslotte wachten tot het ons na onze dood deelachtig wordt?

Mijn nobele broeder, vaarwel, ik groet u,

Thomas Bryant

Jamie liet het papier zakken. ‘Daar heb je het al. Jicht. Ik las ooit ergens dat jicht te maken had met loodvergiftiging uit kristallen glazen en dat het daarom vooral voorkwam onder de goed gesitueerden. Die man moet flink met dat spul aan de slag geweest zijn.’

‘Die man was een grenzeloze ouwehoer.’ Of het een reactie op haar urenlange koortsachtige werken was, of dat het ergens dieper vandaan kwam, wist ze niet, maar plotseling overviel haar een gevoel alsof ze in haar eentje in een woestijn stond zonder schaduw of kompas. ‘Wat zou die nobele broeder van die brief hebben gemaakt? Geraaskal van een man in koortsdromen door de naderende dood of gek van de pijn die de jicht hem moet hebben bezorgd? Er staat helemaal niks in over waar hij die kristallen heeft verborgen en wat hij ermee van plan was. We hebben hier geen flikker aan.’

‘Je hebt fantastisch werk gedaan.’

‘Het enige wat ik hieruit kan concluderen is dat die Bryant zichzelf graag hoorde praten. Zelfs op papier. Ik bedoel maar, waarom raaskallen over een sleutel als er nergens sprake is van iets wat op een sleutel lijkt? Dat het niet om een letterlijke sleutel gaat, snap ik ook wel, maar hij geeft geen enkele hint.’

‘En aangezien die kristallen platen nooit boven water zijn gekomen, vermoed ik dat de nobele broeder hem ook niet heeft gevonden. Sneu voor Bryant; zo je best doen om je levenswerk na te laten en dan de intelligentie van je medebroeders fataal overschatten.’

Ze streek over het bandje om haar pols en kreeg zin om te huilen. Ze ving Jamies blik. Respect las ze erin, bewondering, en nog iets. Ze wendde haar blik af. Hij stond op, boog zich naar haar toe. Ze hield haar adem in.

‘Stoofpot of pasta vandaag? Waar heb je zin in?’

Nergens in. Slapen. Terug naar Blackberry Road. ‘Kies jij maar.’

Ze typte de brief over en zette hem in Heksenkring. Al hadden ze er niets aan, de anderen hadden er recht op te weten dat ze de klus had geklaard.

Alexa schrok wakker. Ze sloeg haar ogen op en keek in een massief zwart; zelfs de gloed van de nachtstad die gewoonlijk als een aura rond de gordijnen van Jamies woonkamer scheen, was gedoofd. Ademen ging zwaar, alsof met het nachtlicht ook de zuurstof uit de kamer was gezogen. Brand? Ze snoof. Geen brandlucht, slechts een lichte geur van tin. Er ritselde iets in de buurt van Jamies bureau. Was hij aan het werk? In het stikdonker?

Ze draaide zich om en knipte de schemerlamp naast de bank aan. De 40-wattpeer werd niet meer dan een rood puntje, het licht drong nauwelijks door de duisternis heen. Haar vingertoppen tintelden. Ze schoot overeind, maar nog voor ze iets had kunnen doen, werd er een hand voor haar mond geslagen. Een inbreker. Maar wel een die magie beheerste.

‘Slaap lekker,’ fluisterde de stem, en ze voelde een band strak om haar hoofd. Flitsen schoten voor haar ogen langs. Ze sloeg om zich heen en trapte met haar voeten in de slaapzak in de richting waar ze haar belager vermoedde. Ze raakte de lamp naast de bank; hij kletterde op de grond, de kap viel in scherven, de lamp knapte. Daar schrok de overvaller blijkbaar van; even verslapte zijn greep. Ze zoog haar longen vol met lucht, met het gevoel alsof ze onder een walvis lag, en schreeuwde: ‘Jamie!’

Een klap tegen haar hoofd, wit licht explodeerde voor haar ogen, en ze rolde van de bank en sloeg met haar hoofd tegen een tafelpoot. De duisternis werd dunner; blijkbaar kostte het de overvaller moeite haar in bedwang te houden en tegelijkertijd die duisternis te blijven verspreiden. Het langzaam terugkerende straatlicht rond de gordijnen tekende zijn schaduw uit. Hij boog zich over haar rugzak, die naast Jamies bureau stond en waar ze haar laptop, de reconstructie van Eleanors dagboek en haar ontcijfering van Bryants papieren in bewaarde. Verdoofd probeerde ze zich overeind te werken.

De deur vloog open. ‘Alexa! Was jij dat?’

‘Kijk uit, een inbreker!’ Op hetzelfde moment schoot er een blauwwitte flits door de kamer. Jamie schreeuwde. Ze knipperde tegen de purperen nabeelden die het licht op haar netvlies achterliet.

De overvaller maakte licht op zijn hand en griste haar rugzak mee. Alexa probeerde overeind te komen, maar de overvaller maakte een gebaar, er volgde weer een flits en alsof iemand haar een stomp in haar maag had gegeven sloeg ze dubbel en zakte terug op de grond.

Toen barstte het raam met een knal in scherven. Glas rinkelde over Jamies bureau en een helwit licht zette de kamer in een verblindende gloed. Alexa sloeg haar handen voor haar ogen en gluurde tussen haar vingers door. De overvaller was geheel in zwart gekleed, met een bivakmuts op, en een zwerm raven cirkelde om hem heen. Ze doken op hem af, pikten naar zijn ogen. Meer raven scheerden door het gebroken raam naar binnen. Alexa sloeg haar armen om haar hoofd met het gevoel dat ze in een livevoorstelling van The Birds was terechtgekomen. De inbreker liet haar rugzak vallen en om zich heen slaand vluchtte hij naar de deur. Halverwege struikelde hij over een stapeltje boeken; hij viel en de vogels doken boven op hem. Hij gaf een scherpe gil, hij maaide wanhopig met één hand terwijl hij de rug van zijn andere hand tegen zijn gezicht gedrukt hield, vlak bij zijn oog, waar de muts zijn huid vrijliet. Hij krabbelde overeind, haalde nog een keer uit, rukte de deur open en rende de trap af.

Jamie was overeind gekomen, een hand tegen zijn maag gedrukt. De witte gloed werd zwakker, hij knipte de plafondlamp aan. Alexa liet haar armen zakken. De raven maakten een sierlijke bocht door de kamer. Nu zag ze wat er niet klopte. Ze waren niet echt. Van dichtbij leken het meer materialisaties van iemands voorstelling van een raaf, een benadering, ruw afgewerkt alsof de bedenker geen tijd had gehad voor details. Eén detail was echter niet vergeten: de scherpte van de snavels, getuige die uithaal naar de ogen van de inbreker. Een superconiunctio animali? Wie beheerste zulke magie? De laatste raaf van de zwerm vloog vlak langs haar en ze weet het aan haar schrik en de bizarre redding dat ze dacht dat hij knipoogde. Ze rende naar het raam. Ze vergat het glas dat daar lag, over Jamies bureau, op de grond. ‘Kut!’

‘Wat is er?’

‘Glas in m’n voet.’ Balancerend op haar andere voet trok ze voorzichtig de scherf uit haar voetzool. Ze hinkte naar het raam. Enkele voorbijgangers stonden omhoog te turen. Niemand die eruitzag alsof hij een zwerm niet-bestaande vogels op haar af had gestuurd.

Trillend strompelde ze naar de deur en pakte haar rugzak op. Haar laptop zat er nog in. Ze zette hem aan, het opstartpingetje klonk geruststellend op. Ook haar aantekeningen en stukken van Eleanors dagboek waren er nog allemaal. ‘Met jou alles goed?’

‘Ja. Geen idee wat me raakte, maar het was hard.’

‘Duidelijk waar die op uit was,’ zei ze.

‘Was het Crowley?’

Nee, aan zijn bewegingen had ze gezien dat het een jongere man moest zijn geweest. Hij had slechts twee woorden gefluisterd, te weinig om een stem aan te kunnen herkennen. Misschien een handlanger van Crowley? Of van Fenrick? Of van Jones en lady Caroline? Als ze goed had geteld, zaten er nu zeker drie partijen achter de Theorie van Morgenstern aan.

‘Het lijkt alsof je een beschermengel hebt,’ zei Jamie. ‘Die vogels kwamen net op tijd.’

Die vogels. Wie hield haar in de gaten, zodat hij – of zij – die redding kon sturen? Plotseling kwam haar het gedeelte uit Eleanors dagboek weer voor de geest waarin Alan Morgensterns notitieboek naar buiten had gesmokkeld door het in een vogel te veranderen. Zou hij...?

Meer tijd om erover na te denken werd haar niet gegund; ze hoorde weer voeten op de trap, nu van boven, en gebons op de deur. ‘Hé, alles goed?’ Met een dikke tong. De Braziliaanse bovenbuur in wiens kamer ze had gebivakkeerd, zo te horen katjelam; zijn ‘verdunner’ noemde hij de wodka die hij dagelijks naar binnen goot, het maakte zijn verf vloeibaarder, beweerde hij – en zijn doeken beroerder, maar dat zag hij zelf waarschijnlijk niet.

‘Inbreker,’ zei Jamie. ‘Maar hij is ervandoor, we werden op tijd wakker.’

Ook de onderbuur, de eigenaar van de grillroom op de begane grond, mengde zich erin. ‘Politie bellen!’ gilde hij vanaf zijn verdieping door het trappenhuis naar boven. ‘Je gaat toch wel aangifte doen?’

‘Natuurlijk,’ schreeuwde Jamie terug. ‘Niet dus,’ fluisterde hij naar Alexa. ‘Jongens, dank voor jullie belangstelling, maar het is onder controle. Ik ga even mijn raam afplakken en dan verder pitten.’

‘En politie bellen!’ klonk het van beneden.

‘Ja ook de politie bellen.’ Hij duwde de deur dicht en ontstak wat kaarsen. Half drie, gaf de klok van zijn radio aan.

‘Pff...’ Plotseling trilde hij over zijn hele lichaam. Hij liep naar het raam, voorzichtig om niet met zijn blote voeten in het glas te trappen, en keek naar beneden. Alexa volgde hem. Er stonden nog steeds wat mensen op straat, blijkbaar in afwachting van de tweede akte van de voorstelling.

‘Niks meer te zien hier,’ riep Jamie naar beneden. ‘Ga naar huis!’

Ze speurde de straat af naar een glimp van Matthews, maar ze zag niets en ze had het ook niet verwacht. Tussen de scherven lagen Jamies primula’s. Ze raapte de plantjes op, zette ze op zijn bureau en hinkte naar de bank. Een windvlaag waaide door de kamer en blies het laatste restje magie weg. Ze zoog de frisse lucht diep in haar longen. Ze moest erg van de kaart zijn als ze de lucht van Londen als fris kon ervaren.

Jamie rommelde tussen zijn boeken en haalde een dik boek tevoorschijn dat hij op zijn bureau opensloeg. ‘Kun je me even helpen? Gaat dat?’

Ze strompelde steunend op de hiel van haar gewonde voet naar zijn bureau. Hij zocht de grootste scherven bij elkaar en legde ze als een puzzel aaneen op zijn bureau. ‘Gelukkig is het niet al te erg versplinterd. Voor dat soort breuken heb ik geen geschikte spreuk. Deze komt uit een huis-tuin-en-keukenmagieboek.’

‘Ik kan Phinny wel papyrussen,’ zei ze. ‘Die weet een goeie.’

‘Eerst hier maar even mee proberen.’ Terwijl hij de spreuk zei, ging hij met een vinger langs de breuklijnen. Alsof het glas vloeibaar werd, smolten de breukvlakken aaneen.

‘Als het goed is, zie je er niets meer van. Dat belooft dat boek tenminste.’ Hij pakte een kaars en liet het licht over het oppervlak schijnen. Oneffenheden golfden als littekens in het glas. ‘Hmm, ik ben hier toch niet zo bedreven in.’ Hij herhaalde de procedure met alle scherven die hij kon vinden, op de kleinste na. ‘Ben je bekend met levitatie?’

Ja, er was een avond geweest waarop ze verbeten dat procedé onder de knie had proberen te krijgen, honderd jaar geleden, zes maanden geleden, de avond waarop Alan Matthews haar mee uit eten had genomen ter ere van zijn verjaardag. ‘Een beetje.’

‘Wat je nu moet doen, is die plaat rechtop in het gat houden, zodat ik de randen aan elkaar kan laten smelten.’

Haar handen trilden nog van de schrik en haar voet klopte pijnlijk, maar toch slaagde ze er bij de derde poging in de plaat in verticale stand in het gat in het raam te houden, waarbij ze op haar knieën op zijn bureau moest gaan zitten. Hij streek met een vinger langs de randen alsof hij klei aansmeerde en de plaat smolt vast in de ruit. Hij streek de barsten die naar de hoeken liepen glad en bekeek zijn werk van een afstandje. ‘Het verdient geen schoonheidsprijs, maar het bespaart me een hoop gezeik met m’n huisbaas. Zo, en nu jij.’

Ze strompelde naar de bank. Hij kwam terug uit de keuken met een fles wodka en twee glazen. ‘Wil je er wat in?’

‘Doe maar puur.’

Hij schonk de glazen vol en sloeg het zijne in één keer achterover. Ze volgde zijn voorbeeld. Haar tanden klapperden tegen de rand van het glas.

‘Laat die voet eens zien.’

Ze legde hem op de tafel. Hij ging op de tafel zitten, legde haar voet op zijn benen, hield er een kaars dichterbij en duwde zachtjes in haar zool. Ze verbeet de pijn.

‘Zo te zien zit er niks meer in. Ik heb geen jodium in huis, dus het moet even zo.’ Hij haalde een schone theedoek uit de keuken, goot er wodka overheen en drukte die tegen de wond. Ze klemde haar kaken op elkaar terwijl de tranen in haar ogen sprongen. Maar meteen daarop voelde ze niets meer, alsof zijn handen de pijn uit haar voet trokken.

‘Braaf meisje.’ Zijn ogen fonkelden plagerig. Om maar niet terug te hoeven kijken, pakte ze de fles, schonk beide glazen weer vol en sloeg het hare achterover. Ze werd licht in haar hoofd. ‘Ik kan hier niet blijven.’ Ze blikte vanuit haar ooghoeken naar hem. ‘Ik breng jou in gevaar.’

‘Zullen we daar morgen ons hoofd over breken? Die vent zal vannacht niet meer terugkomen.’ Hij wreef zacht met een hand over haar voet, haar enkel; ze werd het zich nu pas bewust. Haar huid prikkelde, prikkelingen die zich vertaalden in kleuren, geuren, geluiden, alsof behalve haar tastzin ook haar andere zintuigen in haar huid waren gaan zitten.

‘Je zult me wel vervloeken,’ zei ze om zichzelf ervan af te leiden. ‘Ik heb je een hoop ellende op je dak geschoven. Ik wou dat Tim wat vond.’

Het volgende moment waren er alleen zijn handen rond haar gezicht en zijn lippen op de hare. Meteen liet hij haar weer los. ‘Sorry, ik wil de dingen niet nog ingewikkelder maken.’

Zijn woorden drongen maar net door haar verwarring heen. ‘Wat is hier ingewikkeld aan?’

‘Het was niet m’n bedoeling misbruik te maken van de situatie. Sorry.’

‘Maar – het is niet ingewikkeld. Het is simpel.’

‘Dit is niet eerlijk. Snap je?’

‘Nee.’

‘Kom, ga slapen.’ Hij liep de kamer uit, zijn slaapkamerdeur sloeg dicht.

Alsof ze nu nog kon slapen. Ze kroop in haar slaapzak en vroeg zich tot het licht werd af of het schrik, liefde of wodka was geweest. Of een cocktail van alle drie. En zo ja, welk ingrediënt het hoofdbestanddeel had gevormd.

De obsidiaanspiegel rimpelde.

‘Iemand heeft je goed te grazen gehad,’ zei Jeremy.

De man tastte met een vinger over de vurige korst op zijn jukbeen, vlak bij zijn oog. ‘Ongelukje. Opgelopen bij de uitoefening van mijn plicht. Het wordt tijd dat we het eens gaan hebben over gevarengeld.’

‘Ik heb je genoeg betaald en er nog bitter weinig resultaat voor teruggezien. Je krijgt geen penny meer voor ik iets tastbaars in handen heb.’

‘Ik had het bijna. Bijna. Ik had sterke redenen om aan te nemen dat ze iets gevonden had, en bijna had ik het, maar er kwam iets tussen... Ze is beter beschermd dan ik verwachtte. Iets of iemand houdt haar goed in de gaten.’

‘Beter dan jij, zo te zien.’

‘Geef me nog iets meer tijd.’

‘Ik geef je helemaal niets meer. Trouwens, hoe staat het met Fenrick?’

‘Als er wat te melden was geweest, had ik het gedaan, dat weet je. Maar ik denk dat de informatie dat de ouwe iedere ochtend op het achtergrasveld de bomen loopt te omarmen je niet echt zal interesseren. Hij praat tegen de wormen. Niet zo lang meer of hij ligt ze te voeren.’

‘En die stad waarvoor hij plannen had getekend?’

‘Denkt ie niet meer aan. Ik vroeg hem er laatst naar en hij staarde me aan alsof ik degene was die gek geworden was.’

‘Wie zegt dat ik dat kan geloven?’

Het was even stil. ‘Ik heb trouwens wat onderzoek verricht naar jouw verleden,’ zei de man toen. ‘Daar kwam ik een paar interessante weetjes tegen.’

‘Probeer je me te chanteren? Vergeet het maar. Dat akkefietje van toen is afgehandeld.’

‘O, maar dan kan ik vast wel iets met je activiteiten van nu. Wat spookte je uit in Cannon Street, bijvoorbeeld?’

‘Heb het gore lef en ik ruk je kop eraf.’

De man tegenover hem in de spiegel glimlachte, maar zei niets meer.

‘Je hoeft niets meer te doen,’ zei Crowley. ‘Of je bent een kluns, of je traineert de boel opzettelijk. Het ga je goed.’

Hij legde de spiegel neer. Hij betreurde het niet dat deze weg niets had opgeleverd; hij had er om te beginnen al niets van verwacht. Dat Matthews zijn helpende hand niet had aangenomen, had hem wel verbaasd; hij had geen moment gedacht dat die het zonder de bescherming van Jones ook maar een dag zou uithouden in de jungle van het gewone leven. Ook niet verkeerd – hij leerde ervan dat ook hij nog steeds inschattingsfouten kon maken en dat hield hem alert. Hij had Lester bericht dat hij zijn gang kon gaan met Matthews. Tijd om het volgende plan in werking te stellen. Het vooruitzicht wond hem op. De kleine onzichtbare macht, het manipuleren, aan een hendeltje trekken hier, een beetje duwen daar... Was dat niet de aantrekkelijkste macht? Er was gewoonweg niets boeienders dan de mens en zijn machinerie van verlangens en angsten. En hij de machinist die die machine zodanig bestuurde dat alles precies zo liep als hij wilde. Zonder dat de machine een idee had dat hij werd bestuurd. Dat was de kick.

Hij leunde achterover in zijn stoel en probeerde zich voor te stellen hoe zijn naam zou klinken uit de monden van de mensen die over twee eeuwen zouden leven, over drie, over zes. Omfloerst met het fluweel van de eerbied van de lippen.

Alan Matthews zette de waterfles aan zijn lippen en dronk hem leeg. Die ochtend was hij bijgekomen uit wat hij altijd maar zijn ‘duisternis’ noemde, op het dak van een leegstaand kantoor, met een dode kat naast hem. Zijn hand lag nog op de nek.

Nu zat hij op het dak van een bouwvallig fabriekspand; vlak naast een kapot dakraam waardoorheen geritsel klonk. Hij tuurde naar binnen. Een dakloze zat in een hoek een vuurtje te maken. Plotseling overviel hem een verscheurende behoefte aan menselijk contact. Een stem horen die niet alleen maar ‘Dat is dan twee pond twintig’ tegen hem zei. Daar had hij niet op gerekend, die aanval in de rug.

Via de brandtrap sloop hij naar beneden en hij glipte de fabriekshal binnen. Hij durfde deze ontmoeting aan; de honger die in hem woonde, de opdringerige Onderhuurder, was even bevredigd.

‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg hij.

De dakloze hief zijn hoofd op en keek hem over de opflakkerende vlammen aan.

‘Ik doe je niks.’ Matthews hield zijn handen op, palmen naar boven, toen strekte hij ze uit naar het vuur.

De dakloze tegenover hem bleef hem aanstaren.

Matthews keek naar zijn handen, ooit zijn trots. Nu waren de nagels afgebroken en zwart omrand, al gloeide er een zachte gloed van blauw licht rond de toppen. Hij vroeg zich af of anderen dat ook zagen.

Hij zakte op zijn hurken, groef een halve sandwich op uit zijn jaszak en stak hem uit naar de dakloze. Een offerande voor wat gezelschap.

De man schudde zijn hoofd.

Matthews legde de sandwich op een stuk krant, op de grond, tussen hen in. ‘Zit ik je in de weg? Zeg het gewoon. Praat tegen me.’

De man nam hem strak op. Het vuur weerspiegelde in zijn ogen. Groene ogen, heldere ogen. Ze herinnerden hem aan iemand. En ze staarden hem aan alsof hij bij hem ook iets wakker riep – of verbeeldde hij het zich? Hij schoof naar voren. Te snel – de man tegenover hem was overeind gesprongen en zwaaide met een mes.

Hij hief zijn handen. ‘Ik doe je niets. Zeg iets. Ik ben toch godverdomme geen –’

Een vlammende pijn; de punt van het mes had de zijkant van zijn hand opengehaald. Verwonderd staarde hij naar het bloed dat zijn mouw in droop. ‘Kom terug!’ riep hij.

Maar de zwerver was verdwenen.




Hoofdstuk 13

Julie keek naar zichzelf in de spiegel aan de binnenkant van haar kleerkast. Ze bezat welgeteld één avondjurk, blauw, die, vanwege het feit dat ze tot nu toe nergens zo lang had gewerkt dat het zou opvallen als ze steeds in dezelfde outfit naar een borrel kwam, al aardig wat universitaire feestelijkheden had doorstaan. Een jurk met een voor haar doen gewaagd decolleté. Normaal zou ze zich er het hoofd niet over gebroken hebben, want als dit een feestje van Artemus was geweest, had hij ongetwijfeld alle aandacht naar zich toe getrokken met een stijlvol doch excentriek avondkostuum. Nu wenste ze zichzelf een hooggesloten, victoriaans preutse kraag. Vanavond zouden alle ogen op haar gericht zijn – die van Jeremy zeker, een eer waar ze niet naar had gesolliciteerd en die ze met alle liefde zou hebben geweigerd als dat had gekund. Ze vervloekte de vlaag van overmoed waarin ze die jurk ooit had gekocht. Ze vervloekte Jeremy.

Ze bekeek zichzelf van opzij en speelde even met de gedachte ernstig migraine te krijgen en zich onder de dekens te verstoppen. Vervolgens stak ze haar haar op met een overdaad aan speldjes om de krullen in bedwang te houden. Zwaar opgemaakt leken haar ogen die van een andere, avontuurlijker vrouw, hoewel de blik erin terughoudend was, alsof ze zich niet thuis voelden onder de oogschaduw.

Twee dagen geleden, toen ze na college haar fiets uit het rek trok, had ze plotseling Jeremy’s zijdeachtige stem achter zich gehoord. ‘Kom je ook naar het diner, Julie?’

Ze knikte stuurs. Stomme vraag; al het docerend personeel was uitgenodigd, non-magi incluis, en niet komen was geen optie, tenzij in geval van ernstige ziekte of overlijden.

‘Ik neem aan dat je je partner meebrengt...’ Er klonk iets door in zijn stem wat ze niet goed thuis kon brengen. Spot? Amusement? Hij wist dat ze geen partner had, en anders ging het hem geen donder aan. Ze propte haar uitpuilende schoudertas hardhandig in het mandje aan het stuur.

‘Vergeef me als je me impertinent vindt, maar ik wilde alleen maar vragen of je aan mijn tafel wilt dineren als je alleen komt. Als eregast, vanwege je nieuwe aanstelling. En ik heb graag wat jong bloed aan mijn tafel. Ik zou je gezelschap op prijs stellen.’

Liever op een houtvlot met een juslepel als roeispaan de Atlantische Oceaan oversteken, had ze gedacht. Maar weigeren kon simpelweg niet. Aan de tafel van de magister genodigd worden was een eer en hij zou op zijn minst een nadere verklaring willen als ze die zou afwijzen. Juist nu moest ze, om zijn achterdocht niet te wekken, meer dan ooit de Julie blijven spelen die ze hier was: ambitieus, collegiaal en coöperatief.

‘Kom, je laat me toch niet de hele avond met die oude be­stuursknarren opgescheept zitten? Wat voor jou overigens een leerzame ervaring kan zijn, mocht je bestuurlijke ambities koesteren...’

Ze wierp hem een glimlach van kunstmatige zoetstof toe en zei: ‘Graag, Jeremy. Dank je voor de eer.’ De zelfwalging zat dwars in haar keel en slikken hielp niet.

‘Ik kijk ernaar uit.’

Ze stopte lippenstift, papieren zakdoekjes en een spiegeltje in haar avondtasje. Jeremy was zo galant geweest een taxi voor haar te regelen en die zou zo voor de deur staan. Ze vroeg zich af of deze avond onderdeel was van een langdurige executie. Of was het alleen maar haar geweten dat haar influisterde dat er iets in de lucht hing? Misschien had ze meer te vrezen van haar eigen overspannen gedachten dan van hem. Toch gaven Jeremy’s attenties haar een onbehaaglijk gevoel. Vroeg of laat zou hij een tegenprestatie verlangen. Hij gaf niets cadeau.

Als ik hier levend uit kom, koop ik een cottage op het platteland, neem bijen en ga honing produceren, beloofde ze zichzelf. Bij die beesten wist je tenminste waar de angel zat.

Anne opende de voordeur van lady Carolines huis. Alleen het schemerlicht van de vroege avond dat door het waaiervormige raam boven de deur naar binnen viel zorgde ervoor dat de hal niet helemaal donker was. Lady Caroline bezuinigde waar het kon op elektriciteit.

‘Florestan, ik ben het!’ Ze liet de deur hard dichtvallen, zodat de klap door het huis dreunde. Ze kneep even in Nicks hand; hij kneep terug. Haar ogen waren zwart van nervositeit en schaamte.

Terwijl Nick zich terugtrok in een donkere hoek liep ze de trap op. Veel gelegenheid om door het huis te dwalen zonder lady Carolines argwaan te wekken had ze de afgelopen dagen niet gekregen, maar ze vermoedde dat als er een geheime bergplaats was die in de kelder moest zijn. Lady Caroline was slechts voor één ding bang: inbraak, en daar had ze een dusdanig ziekelijke angst voor dat ze de gewoonte ontwikkeld had iedere keer dat ze het huis verliet, al was het maar voor een wandeling van tien minuten, haar sieraden – familie-erfstukken – op te bergen. Dat deed ze altijd zelf, dat vertrouwde ze zelfs haar dienstmeisje niet toe. Anne had haar een keer voor ze naar de rechtbank vertrokken voor een zitting in Jones’ proces met dat kistje naar de keuken zien lopen.

Nick wachtte. Florestan moest alleen zijn; lady Caroline was een halfuur daarvoor opgehaald door een taxi en het dienstmeisje vertrok altijd om zes uur, als haar dienst erop zat. Inwonend personeel had lady Caroline niet meer. Hij haalde diep adem om zijn zenuwen in bedwang te krijgen. ‘Alleen dit doe ik nog,’ had hij gezegd. Het idee dat Anne op eigen houtje lady Carolines huis zou gaan doorzoeken stond hem zo tegen dat hij niet anders had gekund dan dit plan verzinnen. Zo wentelde Anne in ieder geval de verdenking van zichzelf af en zolang ze de schijn ophield dat ze nog steeds niet on speaking terms was met haar broer, zou hij ook buiten beeld blijven. Hoopte hij. Haar vastberadenheid verblufte hem. Ze had zo getwijfeld of ze het wel kon, de familie Jones zo’n loer draaien, maar nu ze het besluit genomen had, hield ze zich eraan vast als een drenkeling aan een stuk hout. Nick geloofde dat ze wel moest. Eén seconde twijfel en de hele zaak zou uit hun handen glippen.

De deur op de eerste verdieping ging open. Nick herkende Florestans stem. Hij klonk niet verrast; Anne kwam wel vaker ’s avonds langs om zijn zelfverkozen ballingschap te verlichten.

‘Zin in een potje schaak?’ riep ze. Onderdeel van haar alibi: als Florestan ervan kon getuigen dat ze de hele avond bij hem was geweest zonder de kamer uit te gaan, zou de verdenking niet op haar vallen. Vandaar ook de klap met de voordeur: Florestan zou zich dan later kunnen herinneren dat er niet meer tijd had gezeten tussen het dichtslaan van die deur en Annes verschijning in de zitkamer dan strikt nodig was om de trap te beklimmen. Ze zou Florestan afleiden tot hij – Nick – Morgensterns manuscript had gevonden; dan zou hij het huis uit glippen en haar papyrussen.

Muziek klonk op achter de dichte deur, akkoorden als majestueuze pilaren. De opening van Tsjaikovski’s Eerste pianoconcert.

‘Ik ben dol op dat stuk,’ klonk haar stem, en blijkbaar gaf ze de volumeknop een zwengel, want de muziek zwol aan. Goed zo, Anne; het zou ieder geluid dat hij maakte overstemmen. Anne had verteld dat tv nooit was doorgedrongen tot lady Carolines territorium, maar dat ze nog wel een oud radiotoestel bezat waar ze ’s avonds vaak naar luisterden. Het riep bij Nick beelden van vooroorlogse taferelen op.

Op de begane grond waren een kleine kamer en de keuken. Hij opende de deur van de kamer en keek vluchtig rond. Een tafel, twee stoelen en een servieskast. Hij sloot de deur weer en zo zacht mogelijk liep hij naar de keuken, zijn ogen strak gericht op de zwart-witgeblokte tegelvloer – zwart en wit, kwaad en goed, donker en licht, simpel en eenduidig, maar zo was het niet, waar was het grijs? Waar paste hij en wat hij nu aan het doen was? –, terwijl hij zijn best deed de gedachte dat hij niets meer was dan een ordinaire dief buiten zijn hoofd te houden. Hij dacht – tot zijn verbazing – aan zijn vader en wat die zou zeggen als hij hem hier kon zien. Hij deed het om Anne uit deze situatie te redden. Voor haar draaide hij al zijn principes de nek om.

Aan het andere einde van de keuken was een deur die toegang gaf tot een smalle stenen trap, die een kelder in wentelde die zo laag was dat hij zijn hoofd moest buigen om zich niet te stoten aan de zoldering. Zichzelf bijlichtend met het vuur op zijn hand liep hij langs rekken vol blikken, dozen en zakken levensmiddelen, onder het stof en jaren over de datum, ontdekte hij toen hij een blik bamboescheuten oppakte en het etiket bestudeerde. Lady Caroline moest op zijn minst op de uitbraak van de Derde Wereldoorlog rekenen. Een rek vol wijnen die de Slag bij Waterloo nog hadden meegemaakt – plotseling drong zich een visioen aan hem op van Artemus en lady Caroline op de sofa met ieder een glas van zo’n hoogbejaarde wijn en een blik alsof ze de opwinding van het naast elkaar zitten maar net aankonden – hij sloeg een hand voor zijn mond. Niet lachen. Fucking zenuwen. De aanblik van de wijn deed zijn mond droog samentrekken en zijn handen begonnen te trillen. Eén slok zou genoeg zijn... In een rek zo volgeladen mist men één, twee flessen niet... Nee, dat was diefstal. Wat je hier komt doen niet dan? zeurde een stem in zijn achterhoofd. Ja, maar dat was diefstal met een goed doel. Dit zou gewone diefstal zijn, lage diefstal – en zo diep wilde hij niet zinken, hij was al diep genoeg gegaan. Een mens moest ergens principes bewaren. Op Anne gaan staan wachten met een fles in zijn jaszak als een wino? Nee – maar één slok tegen de zenuwen?

Hij had zijn hand al uitgestoken toen de absurditeit van de situatie tot hem doordrong. Op staande voet ontslagen worden was vernederend genoeg geweest; laveloos in lady Carolines kelder aangetroffen worden zou een schandaal veroorzaken dat hij zijn leven niet meer te boven zou komen.

Hij liep het gangpad tussen de stellingkasten af en sloeg een hoek om. Meer kasten. De kelder moest zich onder het hele huis uitstrekken. Als Morgensterns notitieboek hier verborgen was, dan had hij aan één avond niet genoeg. De achterste kasten waren leeg; blijkbaar stamden ze nog uit tijden dat er voorzien moest worden in feestelijke diners voor de beau monde. Hij sloeg weer een hoek om en liep door het gangpad terug.

Hij verstijfde. Harde zolen klonken op de keukenvloer; er verscheen een kier licht toen de deur naar de kelder openging. Hij doofde het licht op zijn hand, dook weg achter een rek waar zakken aardappels en uien lagen – allemaal welig uitgelopen – en sloeg zijn hand voor zijn mond om het geluid van zijn ademhaling te dempen.

Het kale peertje sprong aan. De voetstappen kwamen de trap af, begeleid door het thema van Tsjaikovski’s pianoconcert, geneuried door een toonvaste tenor. Met half dichtgeknepen ogen gluurde Nick tussen de aardappelen en de uien door. Een frêle man met zwart haar en een bril stapte in zijn blikveld. Florestan.

‘Julie! Balsem voor de ogen, als altijd!’ Jeremy’s blik gleed over haar gestalte. Hij legde zijn hand lichtjes op haar bovenarm en leidde haar de aula binnen, die voor de gelegenheid was omgebouwd tot eetzaal, vol met ronde tafels, gedekt met zilver en kristal. Omdat het een festiviteit was waarvoor ook het niet-magisch personeel was uitgenodigd, werd de eetzaal in de vijfhoekige toren niet gebruikt.

Hij plukte een drankje voor haar van een passerend dienblad. Zijn dikke haar glansde, zijn zelfverzekerdheid viel net zo soepel rond hem als zijn perfect op maat gemaakte avondkostuum. Zijn manchetknopen vingen het kaarslicht en ze zag dat ze uit robijnen gesneden waren, gevat in goud, en allebei een alchemistisch symbool voorstelden: links een feniks die uit zijn as herrijst, rechts een slang die in zijn staart bijt.

Hij heette de gasten welkom en stelde haar voor aan bestuursleden en docenten die ze nog niet kende. Zodra ze kans zag, schoof ze wat dichter naar de muur en observeerde het toneelstuk – want dat was het: iedereen speelde een rol en sprak voorgeschreven teksten uit. Als ze mocht kiezen tussen een gelegenheid als deze en een lezing geven voor een duizendkoppig publiek, koos ze onmiddellijk en met heel haar hart voor dat laatste. Spreken in het openbaar had haar nooit met de angst vervuld die de meeste mensen ervoor leken te koesteren. Een van de weinige dingen waar ze niet bang voor was, dacht ze wrang.

Joanna Caraway dook naast haar op en feliciteerde haar met haar aanstelling, en met het gevoel alsof ze de honderd meter horden liep, hield Julie het gesprek gaande tot het sein kwam dat het diner begon.

Naast haar bord, links van Jeremy, stond een naamkaartje dat in sierlijke gouden letters haar naam en titel vermeldde. Rechts van Jeremy, de ereplaats die haar toekwam op grond van haar status en functie als bestuursvoorzitter, zat lady Caroline, die haar begroette met een korte hoofdknik en een volledig ondoorgrondelijke blik. Julie vreesde even dat lady Caroline zou beginnen over haar bezoek, maar de dame hield het bij een ‘Ja, Harold Haywoods dochter, toch? Ik heb van je gehoord’. Tact? Deelde lady Caroline haar wantrouwen ten opzichte van Jeremy? Ze had zich er destijds niet over uitgelaten, maar Julie durfde er iets onder te verwedden dat er een stilzwijgende instemming was geweest, en plotseling voelde ze sympathie voor de stugge dame, een emotie die meteen een golf van wroeging meetrok toen ze bedacht dat Anne en Nick uitgerekend op dit ogenblik een poging aan het ondernemen waren om Morgensterns manuscript in handen te krijgen. Hou haar na het eten aan de praat, had Anne haar via Heksenkring nog op het hart gedrukt. Ze heeft de neiging haar sociale verplichtingen zo kort te houden als de beleefdheid haar toestaat.

‘Ik wens je een plezierige avond,’ zei lady Caroline. Julie retourneerde de wens beleefd. Verbeeldde ze het zich of bekeek Jeremy hun begroeting wel heel belangstellend? Had hij haar – Julie – als zijn persoonlijke gast uitgenodigd om haar vanavond in de gaten te kunnen houden, in de hoop dat ze zichzelf zou verraden?

Lady Carolines blik gleed van haar naar hem en weer terug – vroeg zij zich nu af of zij tweeën toch onder één hoedje speelden? Ze waren tenslotte allebei bij haar geweest om informatie over die genootschappen. Probeerde ze dat nu te rijmen met het feit dat Jeremy haar aan zijn tafel had genodigd? De blikken van lady Caroline ontgingen Jeremy niet, zag ze, en ze hoopte maar dat hij het uitlegde als verwondering bij lady Caroline dat haar, een docente die nog maar kort aan dit instituut verbonden was, deze eer te beurt viel.

Pas toen ze de gezichten van de collega’s van haar eigen vakgroep zag, besefte ze welke stommiteit ze in haar naïviteit had begaan, in beslag genomen als ze was door Jeremy, door de speurtocht naar Morgenstern en Bryant. Ze zaten aan een tafel bij elkaar, rondom haar collega John Hewitt. Enkele vrouwelijke collega’s loerden met onverholen jaloezie in haar richting en ze wist dat ze morgenochtend bij de koffie het hoofditem van de roddelrubriek zou zijn. Met een kop in chocoladeletters. En dat het voor niemand meer een vraag was met welke kwaliteiten ze haar aanstelling had verdiend. Ze had Hewitt gemogen, maar sinds ze hem was voorbijgestreefd, had hij geen goed woord meer voor haar over. Stomstomstom. Waarom had ze geen migraine voorgewend?

Een ober schonk haar glas vol. Ze dacht aan wat Alexa had verteld over Jeremy’s wijnen, maar toen ze de man haar disgenoten zag inschenken uit dezelfde fles, bedacht ze dat Jeremy toch niet de hele zaal van hun geheugen zou willen beroven. Ze nam een slok. Wijnmoed.

Neuriënd liep Florestan langs de wijnrekken, boog zich over flessen, liet zijn hand langs halzen dwalen. ‘Lullig’ was een armzalige omschrijving voor het gevoel dat Nick, verscholen achter de stellingkast, nu overviel. Florestan had zijn gezin in de steek moeten laten om Morgensterns geschriften voor zijn oom veilig te stellen en nu probeerde hij – Nick – ze onder zijn handen vandaan te stelen. Het feit dat hij Florestan altijd graag had gemogen, maakte het er niet beter op. En ook niet dat het Florestans vader was geweest die Nick de zorg voor zijn zus uit handen had genomen.

Ten slotte trok Florestan een fles tevoorschijn en bestudeerde het etiket. Blijkbaar beviel de keus hem, want hij richtte zich op. Hij draaide zich om en liet zijn blik over de planken achter hem gaan. Zijn brillenglazen spiegelden in het licht. Schielijk dook Nick dieper in elkaar en draaide zijn hoofd af, in een struisvogelreflex. Had Florestan hem gehoord?

Hij probeerde zo ingehouden te ademen dat hij er duizelig van werd. Hij had zijn gezicht afgewend in de richting van de achterwand, en ineens viel zijn oog op een deur, zo onooglijk dat hij hem in het zwakke licht van zijn handen nooit zou hebben opgemerkt. Een doos stond er half voor geschoven. Naast de deur stond een stellingkast vol glazen van uiteenlopende modellen en afmetingen – blijkbaar de laatste overlevenden van glasserviezen uit verschillende tijdperken.

Florestan pakte iets van een plank; toen begaven zijn voetstappen zich weer naar de trap. Het licht ging uit, de deur viel dicht.

Nick wachtte tot zijn ogen aan het duister gewend waren en hij er zeker van was dat Florestan niet meer zou terugkomen. Hij maakte licht op zijn hand en sloop naar de deur. Smal, van ruwe planken, zo’n één meter vijftig hoog. Aan de sporen in het stof op de vloer kon hij zien dat de doos die ervoor stond nog niet zo lang geleden was verplaatst. Zijn vingers begonnen te prikken.

Hij draaide aan de deurknop. Op slot. Natuurlijk. En geen sleutel netjes aan dat haakje naast de deur, zo slim was lady Caro­line wel. Hij legde zijn hand tegen het hout en mompelde de ene deuropenspreuk die hij kende na de andere. Als het een eigen crea­tie van lady Caroline was, kon hij natuurlijk lang proberen.

Hij geloofde het dan ook niet meteen toen hij een zachte klik hoorde. Hij draaide aan de knop en duwde de deur voorzichtig open, bedacht op een val. Zo simpel kon het niet zijn.

Zo simpel was het ook niet. Manshoge vlammen schoten op van de drempel, schroeiden zijn handen en bijna zijn haar en gezicht. Vloekend sprong hij achteruit, tegen een stellingkast aan, die begon te wankelen. Vijf blikken bonen tuimelden eruit en rolden over de grond.

Na het voorgerecht – een carpaccio, waarvan Julie, hoe ragfijn hij ook was, maar een paar happen naar binnen had kunnen krijgen – tikte Jeremy met zijn mes tegen zijn glas. Het kristal zong, het geroezemoes van de gesprekken en gerinkel van bestek verstomden. Hij stond op en hield een rede waarin hij meldde dat hij de avond sober wilde houden, omdat de manier waarop hij Artemus had moeten opvolgen niet bepaald uitnodigde tot feestelijkheden, maar dat hij deze traditie, een diner gegeven door de nieuwe magister, graag had willen respecteren. Die eer laat je je graag aanleunen, dacht Julie. Hij beloofde dat hij, voor zover hem als ad interim de tijd was gegeven, zijn uiterste best zou doen de gedegen wetenschappelijke reputatie van de instelling hoog te houden.

Julie blikte naar lady Caroline die afwezig in de kaarsvlammen staarde. Misschien dacht ze aan Artemus. Daar had je moed voor nodig, dacht Julie. Hier zitten naast de man die haar geliefde was opgevolgd en spelen dat het je op geen enkele wijze raakte. Als bestuursvoorzitter had ze geen keus, dan moest het zakelijke voor het persoonlijke gaan, maar de manier waarop lady Caroline dat presteerde, wekte opnieuw sympathie bij haar op, nu gelardeerd met bewondering.

De volgende gang werd geserveerd. Een van de bestuursleden, een corpulente, kalende heer van wie Julie de naam alweer was vergeten, boog zich wat verder over de tafel en zei: ‘Die klacht van die studenten, dat ze het curriculum te theoretisch vinden, hoe denk jij daarover, Jeremy?’

‘Je bedoelt die brief die ik kreeg?’

‘Waar ging dat over?’ zei de man aan lady Carolines andere hand, een docent van de vakgroep magisch recht.

‘Een aantal ouderejaars wil dat we meer aan praktische magie gaan doen,’ zei Jeremy. ‘Ze betreuren het dat er zeker in het derde en vierde jaar alleen nog maar aan theoretische magie wordt gedaan.’

‘Waarvoor denken ze dat ze op een universiteit zitten?’ De vrouw aan de andere kant van de rechtendocent, ook een bestuurslid, snoof. ‘Toegepaste magie leren ze maar ergens anders. Er zijn genoeg avondopleidingen en buurthuizen die cursussen aanbieden.’

‘Ik denk niet dat ze dat bedoelen.’ Jeremy glimlachte. ‘Ze pleiten voor meer gevorderde praktische magie. Ze zijn bang dat er straks niemand meer is die weet hoe het werkelijk werkt en hoe geoefend je moet zijn om daar goed mee te kunnen omgaan. De marathon lopen leer je ook niet uit een boek, zo stelden ze het.’ Zijn ogen glinsterden.

‘We hebben dat toch niet voor niets de afgelopen jaren steeds meer van het curriculum gehaald?’ zei de corpulente bestuurder en de vrouw naast hem schudde haar hoofd ‘Gevaarlijk!’

Ja, hoe enthousiast Artemus vernieuwing ook had gesteund, daarin was hij altijd behoudend geweest, dacht Julie. Was dat omdat hij er zelf, tot zijn schade, de gevaren van had ondervonden?

Lady Caroline hief haar hand; de saffier aan haar ringvinger sproeide blauwe vonken. ‘Mag ik u allen eraan herinneren dat de nacht nog niet is gevallen?’

Het codewoord om te waarschuwen dat er non-magi in de buurt waren. Julie blikte de tafels langs en zag dat de tafelschikking zo was ingericht dat de niet-magische docenten zo veel mogelijk bij elkaar waren geplaatst, aan de randen van de zaal. Buiten gehoorsafstand van deze tafel, waaraan slechts magi zaten, al galmde de kakofonie aan stemmen zo tegen de hoge wanden op dat de gasten aan de buurtafels hen waarschijnlijk al niet konden verstaan. Lady Carolines blik flitste even naar haar. Ze vond ongetwijfeld dat het onderwerp haar ook niet aanging.

Jeremy glimlachte toegeeflijk. ‘Ik denk dat het inderdaad beter is dit agendapunt te bewaren tot de volgende vergadering.’ De verdere avond speelde hij de charmante tafelheer; hij praatte luchtig en geestig met haar, met Lady Caroline aan zijn andere zijde. Ze blikte naar de tafel waar haar vakgroepgenoten zaten. Het was maar een avond, het ging ook wel weer over. Het draaide om haar werk, dat moest ze zichzelf voorhouden. Haar werk was belangrijk, niet haar populariteit bij haar collega’s. Om haar gedachten op iets anders te richten, concentreerde ze zich op het tafelgesprek, dat nu over andere bestuurlijke zaken ging. Over bestuurlijke ambities had ze nog niet nagedacht, maar het was misschien niet zo’n gek idee om het politieke spel, zoals lady Caroline het had genoemd, te leren spelen.

Jeremy vulde haar glas bij nog voor ze het leeg had, en hoewel ze voorzichtig was, begon haar hoofd toch zwaar te worden. Ze moffelde wat vis weg onder een slablaadje en hoopte het groentegarnituur zodanig op dat het leek alsof ze er meer dan de helft van had gegeten. Technieken waar ze bedreven in was geraakt door de nonchalante keukenprestaties van haar vader; als hij haar weer iets voorschotelde wat ze echt niet te eten vond, wist ze zo aan de kwelling te ontkomen zonder gezeur dat ze te weinig at en zonder zijn gevoelens te kwetsen – hij bedoelde het zo goed. Maar dat zijn strategieën om extra vitaminen in zijn dochter te krijgen door bijvoorbeeld bloemkool te overgieten met een sinaasappelsausje niet tot eetbare creaties leidden, scheen hij niet te willen begrijpen. Zelf at hij alles op en ze vermoedde dat hij zo ver weg was met zijn gedachten dat de signalen van zijn smaakpapillen niet eens doordrongen tot zijn hersenen. Ze zag de tafel voor zich, in de keuken van haar ouderlijk huis, het verwassen geruite tafelkleed, en haar vader, in dat gevlekte schort dat van haar moeder was geweest, die er met trots een portie schol met witte bonen in tomatensaus op neerzette. Het verlangen was zo sterk dat ze de geur kon ruiken.

Jeremy legde zijn hand op de hare. ‘Waar ben je met je gedachten?’ fluisterde hij. ‘Lady Caroline stelde je een vraag.’

Warmte steeg naar haar wangen terwijl ze in de zwarte, tragische ogen van lady Caroline keek. Onmiddellijk sloeg ze haar ogen neer. Het idee dat Nick nu, op dit moment, in haar huis een poging deed de papieren van Morgenstern in handen te krijgen, bezorgde haar zo’n slecht geweten dat ze vreesde dat lady Caroline, schrander als ze was, haar in één oogopslag zou doorzien.

‘Je vader kon goed praten, maar ook goed luisteren,’ zei ze, en Julie hoorde aan de ijspegels aan ieder woord dat de dame vond dat ze in beide vaardigheden tekortschoot. ‘Wat ik wilde weten, in dat laatste artikel van je...’

Julie blikte vluchtig terzijde. Jeremy glimlachte naar het wijnglas tussen zijn vingers. ‘Dromer,’ fluisterde hij.

Plotseling schoot haar dat briefje met notities in zijn kamer weer te binnen. Zijn twijfels die hem ineens ongemakkelijk dichtbij hadden gebracht. Onder tafel veegde ze haar klamme handen af aan haar servet. Ze vroeg zich af hoe ver Nick was.

Nick hield zijn adem in. Had Florestan het vallen van die blikken gehoord? Hij draaide zich naar de vlammen in de deuropening, hij kneep zijn ogen halfdicht tegen de gloed. De hitte stak naalden in zijn wangen en voorhoofd. De vlammen kwamen uit een raster in de drempel en volgden keurig de vorm van de deurlijst. Natuurlijk had lady Caroline haar kluis uitermate goed beveiligd. De impuls om het boek van Morgenstern te laten voor wat het was, was even heel sterk. Toen dacht hij aan de gevaren die Julie had gelopen door in te breken in Crowleys kamer, het gevaar dat Anne liep in haar rol van dubbelspion. Er was simpelweg geen keus.

Hij deed twee stappen achteruit en dacht na. Als lady Caro­line hier een spreuk voor had ontwikkeld, kon hij lang zoeken; die kende hij niet. Hij stak zijn handen uit en probeerde een paar vuurbezweringsspreuken die nog niet te ver waren weggezakt in zijn geheugen. Geen resultaat. Het was lang geleden dat hij regelmatig praktische magie had bedreven; filosoferen over de ethische kwesties die magie met zich meebracht, was vooral een academische bezigheid, het vroeg weinig van zijn praktische vaardigheden en hij had ze de laatste jaren wat verwaarloosd. Alleen die keer dat hij met Alexa door de fictieve wereld van dat boek had gedwaald en uiteindelijk in de wortel van de spreuk die de woorden hun magische trekkracht gaf was terechtgekomen, had een beroep gedaan op gevorderde praktische kennis, en het had hem alles gekost wat hij in zich had om niet voor Alexa’s ogen door de mand te vallen. Die ervaring – al was het fictie geweest, de pijn toen die doorn hem doorboorde had verdomd echt aangevoeld, zo echt dat hij nog steeds geen antwoord had op de vraag of hij het werkelijk had meegemaakt of niet. Alexa had het hem nog gevraagd, aan het einde van dat semester. ‘In den beginne was het Woord,’ had hij toen maar gezegd. Begon niet alles met woorden? Toen had ze de vraag gesteld of alles dan misschien een idee was, uit woorden gebouwd. Misschien was alles een spinsel. Dit ook. Hij. Hier. Op een of andere manier maakte die gedachte het gemakkelijker om te doen wat hij hier moest doen.

Hij bestudeerde de glazen in de kast links van de deur. Ze waren van kristal; smalle hoge glazen, bolle glazen, kelkglazen, glazen voor champagne, wijn, port of sterkedrank, stelen lang en kort, glad en geornamenteerd, voeten bewerkt of sober, klassiek, barok, art deco. Er kwam de laatste tijd verdacht veel kristal voor in zijn leven. Toeval? De brief van Bryant die Alexa in Heksenkring had gezet schoot hem weer te binnen. Ze begon aardige onderzoekerskwaliteiten te ontwikkelen. Daarin leek ze niet op Richard. Maar wie weet wat er nog in Richard had gezeten, als hij de tijd had gekregen.

Bij de les blijven. Die brief. Daar had ook iets over kristalexperimenten in gestaan, over vuur dat hoger en lager brandde op de trillingen van kristal. Het was het proberen waard en andere opties had hij niet.

Hij pakte een willekeurig glas van de plank, bevochtigde zijn wijsvinger met spuug en streek over de rand. Een heldere toon groeide, warm en rond als rode wijn. Geen effect. Hij herhaalde de procedure met een kleiner glas. Dit bracht een toon als citroensap voort, heldergeel en scherp. Ook geen resultaat. Het volgende glas, de jubelende klank van champagne; het volgende, het volgende, de ene toon na de andere, van helder en hoog tot diep en donker. Bij de laatste toon leek er even een flakkering door het vuur te gaan. In de laagte moest hij het dus zoeken. Hij pakte het grootste glas dat hij kon vinden, likte opnieuw aan zijn vinger en streek.

Een toon als van mahoniehout, licht vibrerend, als gerijpte donkere port – waarom kon hij verdomme geen andere metaforen verzinnen dan alcoholische? – en de vlammen werden dunner. De ruimte aan de andere kant schimmerde door het vuur heen als door een sluier; het was niet meer dan een flinke kast met planken van onder tot boven. Lager brandde het vuur, lager, tot er alleen nog maar kleine blauwe vlammetjes op de drempel dansten. Hij nam zijn vinger van de rand en onmiddellijk laaide het vuur weer op. Het feit dat lady Caroline zich van deze techniek bediende, verried dat ze veel meer wist over praktijken in esoterische magische kringen dan ze voorgaf. Misschien ook niet verwonderlijk; tenslotte had ze er onderzoek naar gedaan. Het doordrong hem van het besef dat het hard werken zou worden om haar en Artemus voor te blijven.

Hij streek over het glas tot het vuur zo laag brandde dat hij eroverheen kon stappen. In de ruimte zette hij het glas op een van de planken. Onmiddellijk schoot het vuur op en even overviel hem een duizeligmakende claustrofobie, in die cel van één bij twee meter, ingesloten door drie raamloze wanden en een muur van vuur. Zweet stroomde langs zijn gezicht; de temperatuur liep snel op. Ademhalen ging zwaar; het vuur zoog de zuurstof uit de ruimte en de hitte brandde in zijn longen. Een geweldige dievenval: wie niet snel genoeg was, stikte en werd geroosterd, en hij hoopte maar dat het stikken eerder kwam dan het roosteren.

Op de planken stonden wat porseleinen vazen, beeldjes en zilverwerk, een geldkist, een kistje waarin hij lady Carolines juwelen vermoedde en een archiefdoos. Hij tilde het deksel eraf. Morgensterns notitieboek lag erin en erbovenop een rol documenten. De aantekeningen van de quincunx. Kopieën; Artemus was destijds slim genoeg geweest hen niet de originelen te laten verzamelen. Zijn handen trilden toen hij het boek uit de doos pakte. Die sobere, door de tand des tijds aangevreten leren omslag vervulde hem met zoveel weerzin dat de drang het in het vuur te gooien dat achter hem raasde bijna onbedwingbaar was. Verbranden en klaar ermee, nooit meer zouden er doden door vallen. Maar zijn eigen bezwaren sloten zich als een hek om dat verlangen. Magie van dat kaliber moest eerst onderzocht worden; je wist nooit hoe ze reageerde. Misschien ontketende de vernietiging van het boek iets wat nog veel erger was.

Weerzin – en fascinatie. Als hij dit kon gebruiken, wat zou hij dan veranderen? Waar zou hij beginnen? Een oneindige hoeveelheid andere levens, andere keuzes, andere uitkomsten – welke zou hij kiezen?

Hij bladerde het boek vluchtig door. Morgensterns handschrift, de tempel, de ronde notenbalk met de sleutel tot het labyrint. Zijn hoofd begon te bonzen, zijn huid was droog en heet, en zijn oogleden schuurden over zijn ogen. Zijn longen brandden; hij onderdrukte de hoestprikkel. Zwarte vegen schoten voor zijn ogen langs. Hij propte het boek in de binnenzak van zijn jas en de rol met quincunxpapieren in de band van zijn spijkerbroek. Misschien hadden ze ze nog nodig, al zou hij zich liever laten roosteren in deze kluis dan zich ooit nog aan een quincunx te wagen.

Hij liet het glas weer zingen. Het vuur zakte. Langzaam. Te langzaam. Zijn hoofd barstte, hij hapte naar adem, zijn benen begaven het. Geen tijd meer. Hij sprong, het vuur schroeide zijn schenen, hij viel, een klap – de deur? Had hij die zelf dichtgetrokken? –, en de gloed onder de deur doofde. Hij werkte zich op zijn knieën. De kelderlucht was verrassend fris en koel; de zuurstof joeg duizelingen naar zijn hoofd. Het begon zwart gruis te regenen en hij zakte in elkaar.

Na de koffie en likeur kwam Jeremy overeind. Zijn wangen waren rood, zijn ogen glinsterden. Aangeschoten van de wijn, dronken van de aandacht, dacht Julie. De gesprekken waren uitbundiger geworden; het academisch gehalte had plaatsgemaakt voor kwinkslagen, pikanter naarmate er meer drank vloeide. Tijdens het dessert had Julie de hand van het bestuurslid links van haar, een man van haar vaders leeftijd, van haar knie moeten duwen. Geheel niet van zijn stuk gebracht had hij met zijn ogen diep in haar decolleté gezegd dat hij haar graag een keer uitnodigde voor een tochtje op zijn jacht.

Jeremy verzocht om stilte en nodigde de gasten die daar nog zin in hadden uit voor een nazit in zijn magisterskamer, waar ook nog wat geschonken zou worden. Hij bood lady Caroline zijn arm en ging de gasten voor de aula uit.

Op de gang ademde Julie de koelte en de rust diep in. Enkele gasten liepen in de richting van Jeremy’s kamer, anderen namen afscheid. Lady Caroline aan de praat houden, had Anne gezegd. Uitgerekend de grootste smalltalkminkukel in het koninkrijk kreeg die taak op haar schouders. Wat voor onderwerp kon ze in godsnaam aandragen dat lady Caroline voldoende zou interesseren en haar niet weer een kruisverhoor opleverde? Met de moed der wanhoop liep ze op de dame af, die nog bij de deur stond, biddend om een vlaag van inspiratie in de komende tien seconden.

Jeremy dook naast haar op en legde zijn hand op haar arm. ‘Ga je ook nog mee voor een drankje?’

‘Maar –’

‘Er zijn nog wat mensen aan wie ik je wil voorstellen. Kan gunstig zijn voor je carrière, je weet nooit...’ Met zijn hand stevig om haar arm leidde hij haar weg. Ze keek om. Lady Caroline liet zich door een ober in haar bontmantel helpen.

Nick opende zijn ogen. Een doffe dreun had hem uit zijn verdoving gewekt. Hoelang was hij van de wereld geweest? Een minuut? Een uur? Zijn schenen schrijnden, de pijpen van zijn jeans waren geschroeid, in zijn hand hield hij nog het kristallen glas geklemd. Hij legde zijn hand op zijn borst en voelde de harde rechthoek van Morgensterns notitieboek.

Tikken van harde hakken op de vloer; het drong door tot in de kelder. Hij vloog overeind, zette het glas terug, en snel en zacht rende hij naar de trap en sloop naar boven. Stemmen. Lady Caroline en Anne. Hij sloop door de keuken, opende de deur naar de hal één centimeter en gluurde door de kier. Lady Caroline stond met haar rug naar hem toe, in het licht van één enkel wandlampje en de waaiervormige vlek lantaarnlicht boven de deur.

Anne hielp haar uit haar mantel. ‘Hebt u een prettige avond gehad?’ Haar stem had een schril randje, dat Nick maar al te goed kende. Paniek.

‘Vreselijk.’ Lady Caroline liet haar sleutels in haar avondtasje glijden.

Terwijl Anne de jas aan de kapstok hing, schoten haar ogen door de hal. Nick durfde geen beweging te maken uit angst dat het de aandacht van lady Caroline zou trekken.

‘Ben je er morgen?’ vroeg lady Caroline.

‘Ik heb een nieuwe klus. Deadline van gewapend beton.’ Anne hief verontschuldigend haar handen.

‘We hebben niet veel tijd, denk je daaraan, jongedame?’

‘Jawel, milady. Ik zal zien wat ik kan doen.’ Ze liep achter lady Caroline de trap op. Ze keek over haar schouder, haar ogen zochten de hal af. 

‘Wat is er?’ vroeg lady Caroline.

‘Niets.’ Anne klom snel naar boven. De deur van de zitkamer viel achter hen dicht; de muziek – nu iets van Paganini – ging zachter, Nick hoorde de stemmen van Florestan en lady Caroline. Beverig haalde hij adem. Hij merkte nu pas dat hij die al die tijd had ingehouden.

Hij glipte de keuken uit, de hal door, opende heel zachtjes de voordeur en bevroor. Onder aan de trap naar de voordeur stond lady Carolines taxi nog, de chauffeur zat achter het stuur te typen op zijn mobieltje. Nick probeerde in te schatten hoe groot de kans was dat de man hem zou zien, maar hij durfde de gok niet aan; als lady Caroline een onderzoek zou gaan instellen naar het verdwenen notitieboek, kon hij het zich niet permitteren dat de taxichauffeur zich een man zou herinneren die steels het huis uit was geglipt.

‘Ik ga naar bed,’ klonk lady Carolines stem van boven. Nick keek op. Hij stond vol in het zicht van iedereen die de zitkamer uit kwam. Hij berekende zijn kans om terug de keuken in te schieten. Toen startte de taxi en reed de straat uit. Zodra hij de hoek om was, glipte Nick naar buiten en trok de deur zo zacht mogelijk dicht. Hij keek even naar boven, naar het ene verlichte raam, en biddend dat lady Caroline niet net op dat moment naar buiten keek, schoot hij de trap af, de straat over, het plantsoen aan de overkant in.

Verscholen tussen de struiken achter het hek trok hij zijn papyrusboekje en krabbelde koortsachtig het nietszeggende berichtje dat hij met Anne had afgesproken als codebericht dat hij buiten stond. Hij voelde Morgensterns notitieboek kloppen tegen zijn borst, als in antwoord op het kloppen van zijn hart. De gedachte dat het boek een eigen leven bezat, was misschien niet eens zo gek. Hij hield zijn jas bij de hals dicht, alsof het boek zich naar buiten zou kunnen wurmen en wegvliegen.

Hij keek vluchtig om zich heen. De lantaarns legden plassen stil licht op het wandelpad. Hij gluurde tussen de spijlen van het hek door. Even bewoog het gordijn achter het verlichte raam; hij herkende Annes silhouet. Vijf minuten later ging de voordeur open. In de deuropening draaide Anne zich om, deed een stap naar binnen en omhelsde iemand die in de schaduw van de hal stond – Flores­tan, ongetwijfeld. Slim; ze had hem waarschijnlijk gevraagd mee naar de deur te lopen om te zorgen dat er werkelijk geen moment geweest zou kunnen zijn dat ze alleen door het huis had gelopen.

De deur viel dicht. Anne liep met driftig klikkende hakken de trap af, de trappen en spijlenhekken van de andere huizen langs en sloeg de hoek om. Zo hadden ze het afgesproken. Hij verliet het plantsoen aan de andere kant en liep met een omweg naar het metrostation waar Anne op hem stond te wachten, in elkaar gedoken tussen de mensen die het station in en uit liepen, met haar handen diep in haar jaszakken. Ze keek naar hem op. Ze was bleek, haar ogen glinsterden nat.

‘Sorry dat ik je zo heb laten schrikken,’ zei hij. ‘Die kluis, wat een duivelsvinding. Dat doe ik nooit meer. Hier ben ik niet voor opgeleid.’

‘Heb je het... ding?’

Hij klopte op zijn jas, ter hoogte van zijn hart.

Ze zuchtte. ‘Eerst belazerde ik jou en nou belazer ik mijn andere broer. Kan het echt niet anders?’ Ze veegde langs haar ogen. ‘Ik moet er niet aan denken wat er gebeurt als lady Caroline erachter komt dat dat... ding... weg is.’

Hij veegde met zijn duim zacht een traan van haar wang. ‘Het is om een goede reden.’

‘Ja, dat helpt altijd, hè, als je dat zegt. Het is altijd om een goede reden. Vadermoord, broedermoord – fraai stel zijn we. Al is Artemus onze echte vader niet en Florestan niet mijn echte broer... Bloed doet er uiteindelijk ook niet zoveel toe, toch? Ze zullen het ons nooit vergeven.’

Ze haalde haar neus op. Hij gaf haar zijn zakdoek.

‘Sorry voor Florestan,’ zei ze. ‘Hij wilde per se een fles wijn opentrekken. Ik bezwoer hem dat ik dolgelukkig was met een kop thee, maar hij wilde niet luisteren. Ik kon niks doen... Ben je erg geschrokken?’ Ze haakte haar arm door de zijne.

Tegenover het metrostation, aan de overkant van de straat, was een pub. De bloembakken en de gouden letters, beschenen door de lantaarns, lokten als een uitnodiging voor een feestje van vergetelheid. Hij trok zijn arm uit de hare en stak de straat over, tussen de auto’s door. Getoeter klonk op. Anne rende hem achterna. ‘Nick! Kom terug!’

Hij werkte zich tussen de bezoekers door naar de bar en bestelde een whisky.

Anne dook naast hem op. ‘Kom, Nick, niet nu.’

De barman zette een glas voor hem neer. In één teug sloeg hij het achterover. Een golf brak over hem heen, spoelde hem de zee in, flonkerende, fluorescerende schuimkoppen waar hij gewichtloos op meedreef. Hij schoof het glas terug. ‘Nog een.’

‘Nee, niks meer geven!’ riep Anne naar de barman.

‘Bemoei je er niet altijd mee!’ snauwde hij, en hij had meteen spijt toen hij haar geschokte gezicht zag.

De barman keek van haar naar hem en weer naar haar. ‘Wat wordt ’t, love?’

Anne trok aan zijn arm. ‘Kom. Ik wil naar huis.’

‘Ik denk dat dat een goed idee is, vriend,’ zei de barman met een grijns. ‘Altijd luisteren naar je trouble and strife.’

‘Ze is mijn zus,’ zei Nick.

‘Des te meer reden.’

Anne schoof een briefje van twintig pond over de bar, trok Nick mee en duwde hem de deur door naar buiten. ‘Wacht daar. Ik moet pissen, ik sta op knappen.’

Twee minuten later voegde ze zich bij hem. ‘Ik moest daar al, maar dat had mijn hele dekking opgeblazen, Florestan moet natuurlijk kunnen zeggen dat ik de hele avond niet uit zijn zicht ben geweest. Pff. Ik heb wat over voor dat gedoe.’

‘Sorry, dat had ik niet tegen je mogen zeggen.’

‘’t Is al goed,’ zei Anne.

‘Ooit was ik een misschien niet al te geliefde, maar wel gerespecteerde filosofiedocent. Of misschien is “gevreesde” een beter woord. Hoe dan ook, moet je zien wat ik nu ben.’

‘Voor mij blijf je altijd Nick.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Het boek van Morgenstern zat als een hard blok tussen hen in. Hij haalde het uit zijn binnenzak en stopte het in haar handen. ‘Hou jij het maar.’ Onder zijn jas zat nog de rol met quincunx­documenten.

Ze keek neer op de omslag. Mensen stroomden om hen heen; auto’s, bussen en taxi’s reden voorbij, felle koplampen in de nacht; twee kerels hadden ruzie, een Aziatische familie wurmde zich over de stoep, oma in rolstoel voorop, gevolgd door een stoet van minstens tien familieleden, vier te bloot geklede meiden kwamen gierend van het lachen de pub uit gewankeld, en zij stond daar met iets in haar handen dat het mogelijk allemaal kon wegvagen.

‘Stop het weg,’ zei hij.

‘Maar...’

‘Bewaar jij het. Doe ermee wat je wilt. Hou het uit mijn buurt.’

Ze schoof het in haar tas.

Langzaam werd de ruimte tussen de groepjes mensen in de magisterskamer groter. Julie had braaf handen geschud, in glimmende, rood aangelopen gezichten en waterige ogen gekeken en namen, uitgesproken met steeds dubbeler tong, niet verstaan, terwijl ze intussen de stenen uit de muren bad dat Nick en Anne erin geslaagd waren Morgensterns notitieboek te vinden voor lady Caroline thuiskwam. De gasten die er nu nog waren, waren de diehard-dronkaards die iedere kans aangrepen om zich op kosten van de universiteit te laten vollopen. Toen ze voor de derde keer het opdringerige bestuurslid met de boot moest afpoeieren, had ze er genoeg van. Ze liep naar Jeremy om zich te verontschuldigen. Ze snakte naar de stilte van haar huis.

‘Toe, blijf nog even.’ Jeremy nam haar bij de arm en pakte met zijn andere hand een glas wijn van een dienblad.

‘Echt, ik heb genoeg gehad, ik –’

‘Ik wil nog wat met je bespreken,’ zei hij zijdelings tegen haar terwijl hij de handen schudde van een paar vertrekkende gasten. ‘Nu je toch hier bent. Het zal je interesseren.’

Volg je gevoel, werd te pas en te onpas geroepen, dacht ze grimmig. Hoe deed je dat in een wereld waarin sociale codes vereisten dat je je baas nu niet doodleuk zei dat je moe was en naar huis ging, of hij het leuk vond of niet?

Ten slotte liep Jeremy met de laatste gast naar de deur. Ze liep met hem mee. ‘Alsjeblieft, kan het wachten? Ik ben moe.’

Hij sloot de deur zorgvuldig, greep haar bij haar arm en duwde haar met haar rug tegen de muur. De beweging was zo onverhoeds dat ze haar wijnglas, nog steeds vol, liet vallen. Hij lette niet op de rode plas die zich rond hun voeten uitspreidde, over het tapijt. Met één hand tegen de muur blokkeerde hij aan die kant haar vluchtweg.

‘Is dat het waar je het met me over wilt hebben?’ Een nummertje in ruil voor de bewezen eer? Ze kon niet zeggen dat het haar verbaasde; ze vervloekte zichzelf alleen maar omdat ze het zover had laten komen. ‘Niet nu, alsjeblieft.’

Hij legde zijn andere hand tegen haar gezicht. Zijn duim streek over haar jukbeen, haar wang, haar lippen, haar kin, terwijl zijn hand langzaam afdaalde in haar hals, waar hij bleef liggen. Ze keek op. Zijn ogen gloeiden, een hongerige gloed. Ze sloeg de hare neer. Twee impulsen streden in haar om voorrang. De eerste was haar knie in zijn kruis planten en aangifte doen van aanranding. Maar wie zou haar geloven? Wie van al die mensen die haar de hele avond naast hem aan zijn tafel hadden zien zitten, zou geloven dat ze niet had ingestemd met deze afloop van de avond? Hewitt zou waarschijnlijk ten overstaan van de hele Uncommon Room te kennen geven dat ze erom had gevraagd. Om nog maar niet te denken aan wat Jeremy zelf met haar toekomstperspectieven hier zou doen als ze hem zou aanklagen. Erger dan de hoon van haar collega’s was de schaamte voor de fout die ze had gemaakt, voor haar grenzeloze naïviteit. De andere impuls was hem zijn zin geven en hopen dat het snel voorbij zou zijn. Het enige wat daaronder zou lijden was haar zelfrespect. Zou hij haar staande tegen de muur nemen? Op de grond? Op zijn bureau? Ze sloot haar ogen.

Zijn duim streelde de huid van haar keel. Ze voelde zijn adem op haar wang, langs haar oor. Kippenvel trok over haar huid. Zijn stem was zacht, soepel als warme chocoladesaus over pudding. ‘Waar ben jij mee bezig?’

‘Wat bedoel je?’

‘Doe niet zo onnozel. Zo’n intelligente vrouw als jij.’

‘Het lijkt er meer op dat jij ergens mee bezig bent.’ Zijn adem was vochtig, en rook naar wijn; zijn duim streek over haar keel. Plotseling voelde ze zijn lippen op de hare, zijn tong drong haar mond binnen. Ze probeerde hem van zich af te duwen, maar het volgende moment stond ze roerloos. Hij had haar onderlip gevangen tussen zijn tanden en beet zachtjes. Ze kermde, meer van schrik nog dan van pijn. Hij grinnikte. Hij zoog op haar onderlip; met zijn andere hand trok hij haar hoofd verder achterover en hij humde instemmend, alsof wat hij proefde hem beviel. Toen beet hij door. Ze gilde, een gil die werd gesmoord tegen zijn lippen. De tranen sprongen in haar ogen, de smaak van bloed liep in haar mond. Hij liet haar los. ‘Dat zal je leren domme antwoorden te geven, meisje.’ Zijn ene hand lag nog om haar hals, met de wijsvinger van zijn andere tikte hij speels op haar neus. ‘Heb je het nu begrepen? Netjes en naar waarheid antwoord geven als de magister je iets vraagt.’

Hij veegde wat bloed van haar onderlip. Het rolde langs zijn vingertop naar beneden en hij keek ernaar alsof hij nog nooit zoiets fascinerends had gezien. Hij likte de druppel op. ‘Hmm. Vampiers schijnen een voorkeur te hebben voor maagdenbloed. Ik heb nooit begrepen waarom. Het bloed van verraderlijke, leugenachtige mensen heeft zoveel meer pit, zoveel meer schwung, een zoveel gelaagdere smaak. Je zou het eens moeten proeven.’

Ze probeerde zich uit zijn greep te werken. Zijn hand klemde zich vaster rond haar keel, zijn duim drukte in haar luchtpijp.

‘Ik klaag je aan!’ piepte ze, happend naar adem.

‘O nee, dat doe je niet. Niemand gelooft je. Het is jouw woord tegen het mijne. En ik heb een paar heel sterke troeven...’ Zijn adem dwaalde over haar gezicht. Ze wenste bijna dat hij haar zou verkrachten en snel aan zijn gerief zou komen. Maar ze vreesde dat dit spelletje hem meer opwond dan een nummertje recht op en neer.

‘Nou, in de herkansing: waar ben je mee bezig?’ Zijn lippen streken langs haar jukbeen, haar oorschelp.

‘Ik weet e–’

De greep om haar keel werd nog strakker, ze hoorde haar strottenhoofd kraken. ‘Dat is niet wat ik wil horen, Julie. Als je denkt dat ik niets doorheb, beledig je me nog meer dan je al hebt gedaan.’

Ze had amper lucht om de woorden te zeggen, maar ze zei ze toch, piepend en krakend. ‘Wacht maar tot het bestuur hiervan hoort.’

‘En wat denk je dat ze zullen zeggen als ze horen dat je zonder mijn toestemming in mijn kamer bent geweest?’

‘Wat?’ Voilà: de bevestiging van wat ze al die tijd al had vermoed. Bluffen. ‘Waarom zouden ze jou wel geloven?’

‘Ja, waarom zouden ze dat doen? Omdat ik het kan bewijzen?’

‘Je bent een zieke hufter, weet je dat?’

Een klap tegen haar hoofd, een fontein van vuurwerk schoot voor haar ogen langs en ze smakte tegen de vloer.

‘Ik mag je graag, Julie, maar je moet me niet boos maken.’ Hij stak haar zijn hand toe om haar overeind te helpen.

Ze schoof achteruit.

‘Mijn excuses. Dat was onvergeeflijk, ik weet het. Laat het me goedmaken.’ Hij stak zijn hand nog verder uit. ‘Waarom kunnen we dit niet samen oplossen? Jij vertelt me wat ik wil weten en dan doe ik jou een voorstel. Stel mijn geduld niet op de proef, Julie.’

Aarzelend legde ze haar hand in de zijne. Hij sleurde haar overeind en draaide in dezelfde beweging haar arm op haar rug. Ze gilde het uit.

Zijn adem was klam in haar oor. ‘Wat zocht je in mijn kamer?’

‘Je breekt mijn arm!’

‘Hoe kwam je eigenlijk binnen?’

Ze schreeuwde.

‘Schreeuw maar, niemand hoort je hier. Hoe kwam je binnen?’

‘Ik ben nie–’

Weer een ruk, ze schreeuwde.

‘Ik weet dat je binnen bent geweest. Hoe kreeg je dat voor elkaar?’

‘Ik – ik kraakte je spreuk.’

‘Je kraakte mijn spreuk. Weet je hoelang ik ermee bezig ben geweest die te ontwerpen? Grotere geesten dan jij zouden dat niet voor elkaar krijgen. Vertel.’

‘Dat zei ik toch, ik –’

Hij gaf een ruk aan haar arm. Ze gilde.

‘Nou?’

‘Ik had geluk.’

‘Je had hulp. Phinny?’

‘Nee!’

‘Lieg niet.’

‘Eerlijk. Ik zweer je: hij heeft er niets mee te maken.’

‘Met Phinny reken ik later wel af. Wat zocht je in mijn kamer? Had het heel toevallig iets te maken met...’ Zijn lippen streken langs haar oorschelp, hij beet er zachtjes in, en hij fluisterde: ‘...kristal?’

Ze zweeg. Hij gaf nog een ruk aan haar arm, ze kermde.

‘Heb ik gelijk, Julie?’ Hij gaf haar een duw. Ze kon haar evenwicht niet bewaren en viel.

‘Hoe durf je! Je had daar niets te zoeken!’

Hij had nog gelijk ook, zijn woede was volkomen terecht. Speldjes waren uit haar haar geglipt, ze veegde een paar krullen uit haar ogen. Haar arm tintelde van haar schouder tot haar vingertoppen.

‘Schaam je je niet?’

Ja, ze schaamde zich, erger dan hij zich kon voorstellen. ‘Hou op, Jeremy, alsjeblieft.’

‘En nou smeken, hè? Wat een verachtelijk wezen ben je.’

Ze kroop overeind. Hij stond precies tussen haar en de deur. Ze spitte in haar geheugen. Die cursus zelfverdediging voor magae die ze gevolgd had toen ze hier studeerde. Het beschermende schild, hoe ging dat ook weer? Ze hief haar hand. Nog voor ze de eerste lettergreep had kunnen uitspreken, trof haar een klap alsof ze geschept werd door een auto. Ze rolde om en om en bleef liggen met een schril gefluit in haar oren.

Hij keek met zijn armen over elkaar geslagen op haar neer, ze had hem nog geen vinger zien bewegen. Ze werkte zich op haar knieën, haar hoofd draaide alsof ze uit een kermisattractie was gestapt die aan een heel ziek brein was ontsproten. Ze masseerde haar pijnlijke schouder.

Hij liep op haar af. ‘Zielig ben je. Aan de buitenkant zo’n gedreven wetenschapper, maar vanbinnen zo’n bang en onzeker vogeltje. Denk je echt dat jij het gaat redden hier? Nee, dat ga je niet. Je bent zo wanhopig op zoek naar bevestiging, zo op zoek naar een wetenschappelijke scoop dat je in de kamer van een gerespecteerde collega inbreekt om zijn onderzoeksgegevens te stelen.’

‘Denk je dat het me daarom ging?’

‘Nee. Maar als reden voor je ontslag op staande voet is het meer dan voldoende.’

‘Wat?’ Haar maaginhoud kwam omhoog; ze drukte de rug van haar hand tegen haar lippen.

‘Tenzij je me nu gaat vertellen wat je precies hebt gevonden, wat Nick en Alexa weten en waar ik alle relevante informatie kan vinden.’

‘Maar –’

‘Doe geen moeite om te liegen. Je weet alles. Nick heeft je ongetwijfeld alles verteld. Hij is zelfs bij je thuis geweest. Wie is Morgenstern?’

‘Hoe weet –’

‘Je zocht iets om aan hem over te brieven. Waarschijnlijk om informatie te combineren. Dan is het toch wel zo netjes als je me in ruil daarvoor nu vertelt wat hij weet. Dan staan we weer quitte. Nou, Julie? Vertel het me. Dan laat ik je blijven.’

Ze krabbelde overeind.

‘Nou?’ Hij gebaarde naar de deur. ‘Vertel het en je kunt hier zo naar buiten lopen. Met je eer ongeschonden.’ Hij lachte spottend. ‘Anders ga je hier de laan uit en de geschiedenis in als de middelmatige wetenschapper die het onderzoek van haar collega stal.’

‘Je kunt me niet zomaar ontslaan.’

‘Dat kan ik wel, liefje.’

‘Ik sleep je voor het gerecht!’

‘Ga je gang.’

‘Je hebt geen poot om op te staan!’

‘Jij hebt geen poot om op te staan, Julie. Ik heb bewijs voor je ongeoorloofde bezoek aan mijn kamer. Vraag me niet hoe, dat is mijn geheim. Maar geloof me dat je geen schijn van kans maakt. Nou? Wat wordt het?’

Ze slikte, maar haar keel was te droog. ‘Wat is je verwante dier?’ vroeg ze.

‘Mijn verwante...’ Zijn ogen kregen een vreemde gloed en ze wist genoeg. En ze zag dat hij zag dat ze het wist.

‘Die rotkat van je bewaakte je boeltje aardig. Maar eigenlijk hoefde ik het ook niet te zien om te weten waar je op uit was. Er waren genoeg factoren die ik bij elkaar kon optellen om aan een verhelderende uitkomst te komen.’

Ze kneep haar ogen dicht; het kaarslicht vloeide uiteen in rood, geel, groen, purper. Ze betastte haar gezwollen, kapotte lip en drukte haar hand tegen haar wang die nog gloeide van de klap. Haar carrière kapot, voorgoed, want geen enkele universiteit zou haar met een dergelijke reputatieschade ooit nog aannemen. De verbijstering en teleurstelling van haar vader. En wat zou het met zijn eigen reputatie doen, als bekend werd dat zijn dochter het laagste had gedaan wat je in de academische wereld kon doen? Wat stond daartegenover? Anne, Nick en de anderen uitleveren aan Jeremy? Het onderzoek voorgoed verloren, in handen van iemand die er geheid twijfelachtige dingen mee zou gaan doen? Natuurlijk kon ze zich van de domme houden. Zeggen dat ze niet wist van geschriften, van waar de anderen mee bezig waren. Maar Jeremy zou haar net zo lang onder druk zette tot ze alles bekende. Haar hoofd tolde van de drank, de klap, de angst; ze kon niet meer helder denken.

‘Nou?’ zei Jeremy. ‘Het lijkt me toch niet dat dat je zoveel hoofdbrekens moet kosten. Werk mee, Julie, en je hoeft je nergens zorgen over te maken. Je zult er geen spijt van krijgen, ik kan je nog veel verder helpen dan ik nu heb gedaan. Wees verstandig.’

Hij greep haar hand en trok haar naar zich toe. Met de rug van zijn vingers streek hij heel licht over de plek waar hij haar had geraakt. ‘Dat spijt me,’ zei hij. ‘Ik verdraag alleen geen huichelarij, dat snap je toch wel.’

Ze trok zich los en deed een stap naar achteren. Het begon te bonzen in haar linkerslaap. Ze sloeg haar armen om zich heen, ze had het koud tot op het bot. Ze likte langs haar droge lippen, de plek waar hij haar had gebeten klopte.

‘En?’ zei Jeremy.

‘Nee,’ zei ze.

‘Dan geef ik je tot morgenochtend tien uur de tijd om je kamer te ontruimen. Je hoeft je collega’s niet in te lichten, dat doe ik wel. Reken maar dat ik ze een adequate verklaring zal geven.’

Ze draaide zich om en vluchtte de kamer uit. Op de trap schopte ze haar hoge hakken uit en rende op pantyvoeten de gang door. Phinny stak zijn hoofd om de deur van zijn kantoor. ‘Professor, wat is er?’

‘Vlucht, hij weet het,’ kon ze nog uitbrengen, en ze rende het gebouw uit, de straat in, zo verdoofd dat ze amper zag waar ze ging. Het getoeter van een bus bezorgde haar een hartverzakking; net voor hij haar kon verpletteren sprong ze terug de stoep op. Ze lette niet op de verbaasde blikken van de voorbijgangers; met haar vuile jurk, gescheurde panty, uitgelopen make-up, kapotte lip en beurse wang moesten ze wel denken dat ze een heel verkeerd afspraakje had gehad. Een auto toeterde, een raampje zoefde omlaag en een stel dronken hooligans begon naar haar te fluiten. Ze rende een zijstraat in om het joelen en de obscene voorstellen niet te horen.

Ten slotte sloeg ze de hoek om van haar eigen straat.

Ze gooide de voordeur achter zich dicht, trok haar avondjurk uit, propte hem in de keuken in de vuilnisbak en sprong onder de douche. Langzaam kreeg ze het weer warm, maar de aanrakingen van zijn handen, zijn adem en zijn tong lieten zich niet wegwassen. Ze vreesde dat die voorgoed in het geheugen van haar huid zaten.

In haar slaapkamer schoot ze in een spijkerbroek en trui. Taffy zat op haar bed en bestudeerde haar met een kalme blik. Waar was de zuurstof in de kamer gebleven? Over, uit, klaar, dood. Tweeëndertig jaar – einde oefening. Ze schoof het raam van haar slaapkamer open en tuurde omhoog naar het dak. Twee verdiepingen. Was dat hoog genoeg? Ze vroeg zich af of het snel zou gaan en hoeveel pijn het zou doen. Ze dacht aan een mes. Een touw. Nee – dat zou voor de wereld een bewijs zijn van Jeremy’s gelijk, en dan had ze nooit meer de kans haar naam te zuiveren. Ze zakte op haar knieën voor de vensterbank en zoog de nachtlucht in haar longen. Nog steeds het gevoel dat ze stikte. Ze schoot haar jas aan en trok de voordeur achter zich dicht.

Terwijl ze strak naar haar spiegelbeeld keek in de ramen waarachter de zwarte muren voorbijraasden, dacht ze aan de onverwoestbaarheid van het menselijk overlevingsinstinct. Dat moest het zijn wat ervoor had gezorgd dat ze in de metro was gestapt in plaats van ervoor. Of misschien was het de gedachte dat je anderen je zelfmoord niet mocht aandoen. Een perron vol reizigers die voor de rest van hun leven haar dood niet meer van hun netvlies zouden krijgen. De herinnering aan de studente die nog maar kortgeleden van de toren was gesprongen flitste door haar hoofd – Jeremy’s student-assistente.

Ze keek niet naar de uitgebluste gezichten tegenover haar; strak tuurde ze tussen de hoofden door naar zichzelf. Met de grootste moeite slaagde ze erin haar tranen in te houden, maar eenmaal buiten metrostation Gloucester Road stroomden ze tot ze voor Nicks appartement stond. Ze was niet bang meer dat Jeremy haar daar zou betrappen. Als je alles kwijt was, ging angst vanzelf mee het raam uit.

Anne zat op de grond, Nick zat op de bank aan de andere kant van de tafel en samen bogen ze zich over Morgensterns notitieboek en de quincunxdocumenten. Anne bladerde lusteloos door het boek.

Nick reikte over de tafel en legde zijn hand op de hare. ‘We konden niet anders. Dat zie je zelf toch ook wel in?’

Ze trok met haar schouders.

‘Wat zei je tegen me? Weet je dat nog? Toen je met die foto’s bij me kwam? Dat je zoveel kracht niet vertrouwde?’

‘Zoiets...’

‘En wat nog meer?’

‘Dat ik Artemus niet vertrouw met zoveel kracht...’

‘Dus?’

‘Dit is niet logisch, Nick. Dit is geen logica. Kan iets goed zijn en fout voelen? Wat zeggen die grote filosofen van jou daarover? Hoe voelde jij je toen je Artemus liet arresteren? En dan nog, hij had wat gedaan. Florestan en lady Caroline hebben niets gedaan, ze zijn alleen maar loyaal aan Artemus.’

‘Geloof je dat het goed is wat je hebt gedaan?’

‘Ja – maar... O hou op, Nick. Ik weet het: weten dat je deugdzaam handelt, leidt tot geluk – zo zeggen ze dat toch? Welke grote oude Griek was dat ook alweer? Nou?’

‘Zo ongeveer.’

‘En? Werkt het? Nog gelukkig geweest de laatste tijd?’

Stilte.

‘Ik kan Florestan nooit meer recht in de ogen kijken,’ zei ze.

‘Ze zullen het begrijpen,’ zei hij. ‘Uiteindelijk zullen ze het begrijpen.’

Allebei schoten ze overeind toen de bel ging. Nick schoof het boek en de papieren snel onder een stapel kranten.

‘Julie hier,’ klonk het door de intercom, met een dikke neus en keel.

Hij drukte op de knop en even later stond ze in zijn appartement. Rode en gezwollen ogen, vlekkerig gezicht, beurse wang en een kapotte lip.

‘Julie! Jezus, wat –’

Julie barstte in snikken uit. ‘H-hij...’ Een gierende uithaal maakte verdere woorden onmogelijk. Nick trok een zakdoek uit de zak van zijn spijkerbroek en stak die wat schutterig naar haar uit. Ze zag het niet eens. Anne trok een gezicht om zijn aandacht te trekken. Vooruit, zeiden haar lippen zonder geluid te maken, en ze sloeg haar armen om een denkbeeldig persoon.

Hij maakte een hulpeloos gebaar. Het is jouw vriendin! Doe iets! vormden zijn lippen.

Anne rolde met haar ogen alsof ze wilde zeggen: Snap het dan, oetlul, en wapperde ongeduldig met een hand.

Nick trok Julie in zijn armen. Haar tranen maakten warme vlekken in zijn overhemd. Hij streek over haar haar.

‘Hij... Hij heeft me ontslagen...’

‘Wát? Jeremy?’

‘Hij weet alles,’ huilde ze. ‘Maar ik heb jullie niet verraden.’

Hij wisselde een blik met Anne. Ze was bleek geworden. Hij hield Julie een stukje van zich af en bekeek haar gezicht. ‘Heeft hij dat gedaan?’

Ze wendde haar gezicht af.

‘De godverdommese klootzak. De –’

‘Nick!’ riep Anne.

‘Die man moet dood. Sorry, maar daar draai ik graag de bak voor in.’ Hij leidde Julie naar de bank. Ze viel in de kussens, trillend over haar hele lichaam, Anne sloeg een arm om haar heen en wreef over haar rug. ‘Kom op, Juul.’

‘Hij weet wat ik heb gedaan. Hij wou dat ik alles vertelde van... van... maar ik heb niks gezegd. Eerlijk.’

Nick verdween naar de keuken en kwam terug met een glas kraanwater. ‘Iets sterkers mag ik van Anne niet in huis halen.’

Ze was te overstuur om zelfs maar te glimlachen. Haar hand trilde zo dat het water over de rand klotste.

Anne draaide Julies gezicht naar het licht. ‘Jezus. Nick, heb je jodium?’

Nick verdween en kwam even later terug met een flesje.

‘Gaat even pijn doen.’ Ze druppelde wat op Julies lip. Die haalde scherp adem.

‘Het lijkt wel of ie je gebeten heeft...’

Julie kromp in elkaar en sloeg haar armen om haar middel. Anne streek over haar rug. ‘Al goed, je hoeft het niet te zeggen.’

Nick kwam voor de derde keer terug uit de keuken, nu met een kilopak kipfilets uit de diepvries. Hij wikkelde er een theedoek omheen, ging voor haar op de rand van de tafel zitten en drukte het pak tegen haar lip.

Ze week achteruit.

‘Dit helpt tegen de zwelling. Geloof me, ik heb er ervaring mee.’ Hij drukte het pak weer tegen haar gezicht en vouwde haar hand eromheen, zodat ze het zelf kon vasthouden. ‘Rustig maar, hier kan hij je niks doen.’

‘Had je niks kleiners? IJsblokjes of zo?’ Ze schoot in een hysterische lach, die onmiddellijk overging in gierende snikken.

‘Je gaat toch wel aangifte doen, hè?’ zei Anne. ‘Die hufter mag niet ongestraft z’n gang gaan.’

‘Ik kan niet,’ piepte Julie. ‘Hij weet dat ik in zijn kamer ben geweest.’ Hortend gaf ze een verslag van de avond. ‘Ik ga de geschiedenis in als iemand die Jeremy’s onderzoek wilde stelen om er zelf goede sier mee te maken. Geen universiteit zal me nog willen. O, ik ben zo stom geweest.’

Anne sloeg een arm om haar schouders. ‘We vinden wel een oplossing, Juul. En geef jezelf niet de schuld. Hij mag geen misbruik van je maken. Nooit. Onder geen enkele omstandigheid.’

‘Ik kan er niet mee leven dat iedereen denkt dat ik – terwijl ik... En mijn vader, o god, mijn vader, die besterft het...’ Haar rug begon weer te schokken, ze snikte rauw. ‘Ik overleef dit niet. Ik zou niet weten hoe.’ Ze wreef in haar ogen en dronk het glas leeg. ‘Een koninkrijk voor een bel whisky.’ Haar blik flitste naar Nick. ‘Sorry. Dat was tactloos. Ik neem alles terug wat ik die avond hier tegen je gezegd heb. Ik snap niet dat ik het heb durven zeggen. Dat ik me een oordeel aanmatigde over... over – Ik weet nu hoe je je moet voelen.’

Anne keek van haar naar hem. Hij glimlachte. ‘Onderonsje.’

‘O?’ zei ze op een vertel-me-meertoon.

Ten slotte kwam Julie tot bedaren omdat ze simpelweg te uitgeput was voor meer tranen. Ze drukte het pak kipfilets tegen haar gloeiende ogen. Ze waren zo gezwollen dat ze ze nauwelijks open kreeg en haar neus zat dicht.

Nick haalde het boek en de papieren onder de kranten vandaan. Hij bladerde naar het geheugenpaleis met de sleutel, de cirkelvormige sleutelloze notenbalk met de vijf noten, en spreidde de documenten die aaneengelegd het recept waren voor het vormen van een quincunx uit over de tafel.

Heel voorzichtig stak Julie een hand uit, maar trok hem terug voor ze de papieren kon aanraken. Ze was historicus genoeg om ontzag te voelen bij de gedachte dat hier meer dan drie eeuwen geschiedenis voor haar lagen. ‘O,’ fluisterde ze. ‘Het is jullie gelukt...’ En met een sarcasme dat Nick haar niet verbeterd zou hebben: ‘Goed om te weten dat mijn avond niet voor niets is geweest.’

‘Het is als iemand terugzien die je gehoopt had nooit in je leven meer te ontmoeten,’ zei hij.

‘Maar... Jezus, als lady Caroline erachter komt dat ze het kwijt is... Wat gaan we doen? Zodra zij het mist, zal Jeremy dat gauw genoeg horen. Misschien zal ze hem in eerste instantie verdenken, maar veel tijd zullen we niet krijgen.’

‘Aan de slag dus.’ Anne keek met een schuine blik naar Nick.

Die stond op en liep de kamer uit.

Anne zat wiebelend met haar benen op het aanrecht terwijl ze een mandarijn uit het netje plukte en hem begon te pellen. ‘Wat een rund ben je af en toe ook.’ Ze tikte treiterig met haar tong tegen haar tanden en schudde haar hoofd. ‘Dat zo’n intelligente man als jij zo stom kan zijn.’

‘Wat heb ik nou weer misdaan?’ vroeg Nick.

‘Als je denkt dat ik niet gemerkt heb dat je haar leuk vindt...’

‘Wat? Wie... Julie?’ Hij blikte schichtig naar de deur.

‘Rustig maar, ze slaapt. Arme Julie, ze is helemaal kapot.’

‘Hoezo denk jij dat ik haar leuk vind?’

‘Ach man, het staat op je gezicht te lezen. In koeienletters.’

‘Denk maar niet dat het wat gaat worden.’

‘Nee, als je zo ijzerenheinig blijft doen alsof het je allemaal niets kan schelen, gaat het ook niks worden. God, jullie zijn alle twee altijd zo serieus, zo zwaar op de hand. Jullie passen goed bij elkaar, weet je dat? Jullie hebben allebei gewoon een goeie beurt nodig.’

‘Anne!’

‘Effe een nacht lol, maak er toch niet zo’n drama van... Hihi, je wordt rood... Nick toch.’

‘Vergeet het maar. Die ziet mij niet zitten.’

‘Neem een raad aan van je wijze zus: heb geduld. En laat zien wat je voelt.’

‘Alsof jouw liefdesleven een toonbeeld van succes is.’

Ze gooide een stukje mandarijnschil naar hem. ‘Nee. Daarom juist. Ik heb een schat aan ervaring.’

‘Kreng. Ruim je dat zelf op? Ik had net mijn keuken schoon.’

Ze zuchtte, haar gezicht betrok. ‘Arme Julie. Alles waar ze haar hele leven voor heeft gewerkt...’

‘Ik vraag me echt af of dat rotboek dat allemaal waard is.’

‘We moeten zorgen dat het het waard is. Ik vraag me af of lady Caroline het al ontdekt heeft. En wat Florestan denkt...’ Met haar tanden trok ze partjes van de mandarijn. ‘Had de supermarkt ze niet kleiner? Als ik zeg dat je meer fruit moet eten, bedoel ik geen fruit dat je met een vergrootglas moet plukken. En hij is nog droog ook. Je moet sowieso meer eten. Je was al niet dik, maar nu word je echt te mager. ‘

Nick leunde tegen het keukenraam. Dat bord met Grenville Place op de hoek. Werd het niet eens tijd te gaan verhuizen? Loslaten? Hij was plotseling moe en zag niet meer hoe ze dit tot een goed einde moesten brengen. Het liefst kieperde hij het hele zaakje – boek en quincunxpapieren en al – morgenochtend in de Theems. En nu ook nog een tot op het bot vernederde en kapotte Julie op zijn bank.

Hij draaide zich om. Anne pulkte met kieskeurige gebaren een draadje wit van een mandarijnpartje en stak het in haar mond. ‘Weet je nog dat spelletje dat we altijd deden?’ zei ze. ‘Elkaars gedachten proberen te raden? Jij raadde de mijne altijd.’

‘Je was ook zo doorzichtig. Op het moment dat jij iets in gedachten nam, wist ik het al.’

‘En ik raadde jou nooit. Pas later dacht ik dat jij stiekem aan dingen dacht waar ik nog veel te klein voor was en die ik dus niet kon weten.’

‘Alsof ik zo wereldwijs was.’

‘Maar wat jij de afgelopen twintig jaar moet hebben gedacht... Ik bedoel, ik wist dat je je vrienden verloren was en hoe erg je daaronder leed – te erg, dacht ik wel eens, het duurde te lang –, maar dit... En gek misschien, maar ik denk van Artemus hetzelfde. Of het zijn schuld is of niet, hij heeft dat nooit gewild, en ook hij heeft er al die jaren mee moeten leven.’

‘Ja. Dat zal wel.’

‘Al ben ik er niet blij mee, ik denk dat je wel iets ontzettend moedigs hebt gedaan door de waarheid te vertellen. Ik wil je helpen, Nick. Hoe kan ik je helpen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Echt niet.’

‘Wat moeten we met dat boek? Hoe kunnen we het onschadelijk maken? Denk je dat het toch een quin–’

‘Nee!’

‘Ni–’

‘Ik wil dat woord niet meer horen!’

‘Nick, ik zal de laatste zijn om van je te verlangen dat je dat weer doet, maar soms denk ik... Soms zeggen ze dat het de manier is om af te rekenen met traumatische ervaringen.’

‘Bespaar me die zweefpraat! Je hebt geen idee waar je het over hebt!’

‘Nee, vast niet. Maar ik kijk naar je en het enige wat ik zie is angst. Jij bent overal bang van, en nog het meest van jezelf.’

‘Vind je het gek?’

‘Ben je bang dat je dezelfde weg gaat als Artemus?’

‘Ik wil dat rotding niet zien. Ik wil er niet eens meer aan denken! Trouwens, ik dacht dat jij het ook niet durfde.’

‘Met jou wel.’

‘Alsjeblieft, Anne –’

‘Jij weet hoe het werkt. Jij kunt voorkomen dat het weer misgaat.’

‘En wat als ik dat niet kan?’

‘Hoezo?’

‘Schei uit.’ Hij balde zijn vuisten.

‘Hoe is het eigenlijk gebeurd?’ vroeg ze zacht. ‘Waardoor ging het mis? Dat heb je me nog niet verteld.’

Hij draaide zich naar het raam. Zijn bleke gezicht lag als een spook over de nacht buiten. ‘Ik weet het niet. Het was zulke krachtige magie, en dan is de minste instabiliteit genoeg. Ik weet niet hoe het kwam... wie de schuld – het kan mijn schuld wel geweest zijn. Heb je daar wel eens aan gedacht?’

‘Waarom zou het?’

Hij draaide zich om.

‘Jezus, Nick, kijk niet zo eng!’ Ze wreef over haar armen.

‘Wil je weten waarom? Omdat ik de jongste was, de minste ervaring had. De zwakste schakel. Natuurlijk was het mijn schuld. Ik moet iets verkeerd hebben gedaan. Ik weet niet wat, maar... Ik zag het niet zitten, weet je, ik durfde het niet, ik wist dat ik er nog lang niet tegen opgewassen was, maar ik durfde ook niet nee te zeggen. Ik hoorde bij hen. Het was zo’n intense tijd met hen, ik zou het mezelf ontzeggen, mezelf diskwalificeren voor de groep als ik niet meedeed, dus ik hield mijn mond. Besef je wat dat betekent? Als ik iets had gezegd, dan hadden Eleanor en Richard nog geleefd, en Daniel –’

‘Denk je nou echt dat Artemus je dat had laten doen als hij niet het volste vertrouwen in je capaciteiten had gehad?’

‘Artemus... die man is gek, dat zei je zelf, hij –’

‘Misschien was je de jongste en degene met de minste ervaring, maar ik durf er gif op in te nemen dat je veruit de intelligentste was van dat stel. En zelfs dan nog. Artemus had de eindverantwoordelijkheid. Jij hebt geen schuld, Nick.’

‘Makkelijk om dat te zeggen; jij was er niet bij. Hoe dan ook, als ik mijn mond had opengedaan, dan hadden Richard en Eleanor nog geleefd.’

‘Maar –’

‘Ik gaf Artemus de schuld. En Alan. Omdat ik me in de steek gelaten voelde door hem. De beste van ons allemaal, nota bene. En Artemus – ik kon met mezelf leven zolang ik mezelf kon voorhouden dat het zijn schuld was. Ik dacht dat als hij gearresteerd zou worden, als zijn schuld officieel bekend zou worden, dat dat me vrij zou pleiten, dat ik dan weer rust had. Maar ik zie hem zitten, in die beklaagdenbank, en hoe er aantijging op aantijging op hem gestapeld wordt, en het enige wat ik kan denken is: ik moet daar zitten. Ik kan mezelf niet langer voor de gek houden, Anne. ’s Nachts draait het door mijn hoofd: mijn schuld, mijn schuld. Ik wil het niet meer, ik wil niet meer denken.’

‘Ben je daarom gaan drinken?’

‘Ik raak die beelden nooit meer kwijt. Laat de buitenwereld maar denken dat een ongelukkige jeugd, een tirannieke vader en erfelijke belasting aannemelijke redenen zijn.’ Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van de woonkamer, waar Julie lag. ‘Ik weet niet wat je haar hebt verteld.’

‘Er zijn dingen die ik niet met anderen bespreek, dat zou je moeten weten.’

‘O, nou –’

‘Jij zult nooit een tweede Artemus worden,’ zei ze. ‘Daar hoef je echt niet bang voor te zijn. Jouw geweten is zo groot dat als je zelfmoord wilt plegen, je er alleen maar van af hoeft te springen. Is er een aanwijzing waarom jij de oorzaak van dat ongeluk zou kunnen zijn?’

‘Die anderen hadden meer ervaring. Dan moet het wel aan mij gelegen hebben, toch?’

‘Dat is een argument als een lek dak. Om het maar eens in jouw woorden te zeggen.’

‘Ik ben er altijd goed in geweest dingen te verkloten als het erop aankomt.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En dan nog, ik had het moeten tegenhouden.’ Hij steunde met zijn ellebogen op het aanrecht en wreef in zijn ogen. ‘Waarom heb ik het overleefd? Mij had de wereld met gemak kunnen missen. Maar niet Eleanor, Richard...’

‘Ik kan je niet missen, Nick. Toen niet en nu niet.’

‘Zonder mij had je het ook gered. Ik was er voor het grootste deel van de tijd niet eens.’

Ze gaf hem een stomp tegen zijn arm. ‘Maar met jou is leuker.’

‘Nou, er blijft weinig van me over, hè? Je hebt een waardeloze broer, Anne.’ Hij liep naar de kamer. Julie was in een uitgeputte slaap gevallen, Anne had een deken over haar heen gelegd. Hij griste Morgensterns boek van tafel, pakte in de keuken de grootste stoofpan die hij had, gooide er proppen kranten in, goot er een scheut spiritus uit het gootsteenkastje over en stak ze aan met de gasaansteker.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Anne.

‘Dat rotding vernietigen.’

‘Maar... je zei zelf dat magie van dat kaliber –’

‘Moet jij eens opletten!’ Vlammen flakkerden op. Hij pakte Morgensterns boek.

Anne greep zijn arm. ‘Ben je gek geworden?’ Ze was te laat; hij had het al in de vlammen gegooid. Blauwgroene vonken spatten op.

‘Idioot! Je zei zelf dat vernietigen misschien onvoorziene magie kon ontketenen. En dat die Theorie niet losgelaten mocht worden, of wat was het?’

‘Bijgelovige nonsens!’

Ze kneep in zijn arm, in elkaar gedoken in afwachting van – ja, van wat? Een verzengende flits die het huis tot stof zou reduceren, een beving die de aarde zou openscheuren, de kosmos die zich binnenstebuiten zou keren?

Hij prikte met een broodmes in de vlammen. ‘Godverdomme.’

‘Wat?’ Ze boog zich naast hem over de pan. Op een bed van zwart blakerend en omkrullend krantenpapier lag het eeuwenoude boek, omhuld door vlammen die een centimeter of drie ruimte lieten rondom de omslag, de omtrek uitgelijnd in opspattende groene vonken. Niets wees erop dat de hitte of het vuur het boek schade toebracht. Het leer smolt niet, de omslag krulde niet, de pagina’s vatten geen vlam. Nick prikte nog een keer met het mes in het vuur, wat er zo’n fontein van vonken aan ontlokte dat ze allebei verschrikt achteruitsprongen. Toen de kranten waren opgebrand, doofde het vuur en lag het boek ongeschonden in de as. Het was niet eens warm toen hij het oppakte.

‘Natuurlijk,’ gromde hij. ‘Morgenstern heeft zijn boek goed beschermd.’

‘Hij wilde niet dat de Theorie gevonden werd, maar waarom zou hij dan willen dat het boek niet vernietigd kon worden?’ vroeg Anne. ‘Wilde hij dan toch dat het hem zou overleven?’

‘Of hij wilde de Theorie koste wat kost gevangenhouden. Ervoor zorgen dat ze nooit kan ontsnappen, ook niet na zijn dood.’ Hij sloeg het boek open en nam een handvol pagina’s, maar voor hij ze eruit kon rukken, schoot hij achteruit. Een blauwe vlam sprong van het papier. Hij liet het boek vallen en omklemde zijn vingers met zijn andere hand. ‘Jezus!’ Van schrik schopte hij het boek de keuken door. ‘Magie die je intentie kan aanvoelen. Als je dat boek alleen maar doorbladert, gebeurt er niks, maar als je de pagina’s eruit wilt scheuren... Over dat soort magie heb ik alleen gelezen in een boek uit 1754... Die Morgenstern was waarschijnlijk een nog veel grotere magus dan we denken.’

Hij leunde tegen het aanrecht en wreef in zijn ogen. ‘Ik wou dat Alan hier was. Hij zou wel weten hoe we het moesten aanpakken. Hem kreeg je nooit van zijn stuk...’

Anne pakte zijn handen. ‘Ik help je, Nick. We hebben het altijd samen gerooid. Niets komt daartussen. Misschien is het typisch voor ons dat wij nooit de gemakkelijke weg gaan.’

‘Some are born to sweet delight/ some are born to endless night...’

‘Hm?’

‘Een van de nummers die Daniel vaak draaide.’

‘Zo zwart bedoelde ik het nou ook weer niet. In ieder geval doen we het samen.’

‘Wat zijn jullie aan het doen?’

Hij keek om. Julie stond in de deuropening, met verward haar en gezwollen, slaapdronken ogen zwart van wanhoop.

‘Ik probeerde wat bochten af te snijden.’ Hij pakte het boek op en legde het op het aanrecht.

‘Schijterd,’ fluisterde Anne. Ze raapte de stukjes mandarijnschil op van de vloer.

Hij keek van Anne, die haar band met haar pleegfamilie op het offerblok had gelegd, naar Julie, die haar carrière op het spel had gezet. De feiten staarden hem aan als een verwijt. En wat offer jij? Hij zuchtte. ‘Vrouwen.’

Een salvo mandarijnschillen trof hem vol op zijn borst.

‘Ik wil dat ding niet hier in huis hebben,’ zei Anne later. ‘Ik ben er bang van. Niet alleen dat jij er iets geks mee gaat doen, maar als... iemand... erachter komt dat het hier is... Crowley weet waar je woont. En als hij dat niet weet, hoeft hij alleen maar in de personeelsadministratie te kijken.’

‘Weet jij dan wat beters? Ik wil niet hebben dat jij zo’n bom in huis hebt liggen.’

‘Crowley weet niet waar ik woon. Maar lady Caroline, Florestan en Artemus wel. Nee, ik heb een beter plan. Mag ik je auto even lenen?’

Hij was nog wakker toen ze anderhalf uur later, zonder licht te maken, naast hem in bed schoof.

‘Wat heb je ermee gedaan?’ vroeg hij.

‘Ik weet niet of ik jou dat wel kan vertellen... Vooruit dan, als je belooft braaf te zijn en geen gekke dingen te doen. Het ligt in het huis van vader.’

‘wat?’

‘Sst, maak Julie niet wakker. Ik dacht, niemand zal het vinden in die rotzooi...’




Hoofdstuk 14

De bewoners waren niet thuis. Het licht sprong keurig op gezette tijden aan, gordijnen gingen open en dicht – waarschijnlijk ook geregeld met een timer –, maar in de dagen dat Alan Matthews het in de gaten had gehouden, had hij nog geen leven gezien. Geen mensen voor de ramen, geen geluiden van radio, tv, muziek, stemmen, de poort bleef dicht. Het was niet het enige huis in de buurt van Hampstead Heath waarin niet geleefd werd. Ongetwijfeld zo’n Rus of Arabier met geld te veel die dit optrekje voor een paar miljoen had gekocht en het met de indrukwekkendste meubels en foefjes had laten inrichten om er twee of drie keer per jaar vrienden mee te imponeren. Het huis had ook iets nuffigs over zich. Namen huizen eigenschappen over van hun bewoners? Hij had gehouden van de huizen in Oost-Londen; oude, vermoeide maar onverzettelijke huizen die zelfs in de Blitz overeind waren gebleven. Huizen die je niets hoefde wijs te maken.

Natuurlijk moest het een keer fout gaan. Was hij roekeloos geworden? Het meisje in de nachtwinkel had naar hem opgekeken toen ze de munten die hij had neergelegd in haar hand schoof en had gegild alsof er een zombie voor haar stond. Hij had de fles water en sandwich gelaten voor wat ze waren, was de winkel uit gerend, het eerste het beste huis op geklommen en over de daken weggevlucht. Sirenes jankten door de straten; zelfs een helikopter liet zijn zoeklicht over de huizen glijden. In elkaar gedoken tegen een liftschacht had hij de duisternis met een spreuk om zich heen getrokken en gewacht tot de rust weerkeerde. Was die cais­sière een maga geweest? Zijn signalement ging vast nog rond. Misschien leek hij intussen ook wel op een zombie. En toen had de honger, die een entiteit binnen in hemzelf was geworden, een geniepige Onderhuurder met een eigen handelingsvermogen, al zijn wil en magische beheersing buitenspel gezet. Alsof hij compensatie wilde voor de schrik van die nipte ontsnapping had hij zich opgedrongen met een kracht die Matthews nog niet eerder had ervaren, en zijn bewustzijn had zich pas weer gemeld toen hij op een verlaten bedrijfsterrein naast een dode man zat. Zijn lichaam ontwikkelde slimme manieren om te komen aan wat het nodig had zonder dat zijn hinderlijke geweten en bewustzijn daarbij in de weg liepen.

Ontsloeg dat hem van zijn verantwoordelijkheid? Hij wist niet hoeveel slachtoffers hij intussen had gemaakt. Hij telde ze niet; het kwantificeren van zijn misdaden zou ze ondraaglijk maken. Het was de enige manier: ze niet als mensen zien. Niet eens als slachtoffers.

Zijn hoofd was zo helder. Hij had het hoofd vaak met een bibliotheek vergeleken, maar hij besefte nu pas dat het er een was waarin alle kasten waren omgevallen en alle boeken lukraak door elkaar gegooid. Een alles-weg-voor-één-pondbak van onafgemaak­te gedachten, associaties, beelden, herinneringen die ineens opschoten van onder die humuslaag van andere herinneringen, flarden van zinnen, liedjes, gesprekken, die elkaar uitlokten, beïnvloedden, vervormden.

Nu was zijn hoofd een archief met een ongenadig hel licht en glimmend stalen kasten, waarin boeken volgens een onweerlegbaar systeem waren gerangschikt. Beter nog: een machine van blinkend staal die gedachte na gedachte produceerde, met zorg afgewerkt en keurig verpakt in cellofaan zodat hij vers bleef en niet besmet werd door de volgende die van de band rolde, en de volgende. Hij zag niet alleen de wereld, hij zag ook alle verbanden tussen alles in die wereld, het hele systeem dat zichzelf in balans hield, alsof een Grote Tekenaar alle hulplijntjes had laten staan. Nam je met iemands leven ook zijn denkvermogen over? Waren alle herinneringen en gedachten die hij nu had nog wel van hem? Hij wist het niet meer. Zijn persoonlijkheid was niet langer strak afgebakend, er was geen duidelijke grens meer tussen hem en de wereld, hij ging op in iets groters. Wat voor groots werk hij nu zou kunnen doen. Die onmetelijke hoeveelheid kennis in een bibliotheek, waarvan je de bodem nooit kon bereiken, hoeveel je ook las, had hem altijd hetzelfde gevoel gegeven als kijken naar de sterren en zich een voorstelling van de oneindigheid proberen te maken. En nu had hij de oneindigheid in zijn hoofd. Dat was hem nooit verteld. Een bijkomend voordeel was de rust. Voor het eerst geen beelden van Richard, Eleanor, Daniel, quincunx, labyrint, dood, iedere nacht tussen hem en de slaap in.

Hij liep naar de achterkant van het huis, trok zich op aan de dakgoot van een bijgebouw, stelde met een vingerknip het alarm buiten werking en tikte op de eerste verdieping een ruit in. 

Twee seconden later stond hij binnen. Duur en smakeloos ingericht, zoals hij had verwacht: een enorm bed met crèmekleurig satijnen beddengoed, veel goud en spiegels. Hij liep de gang op. Een badkamer, zwart marmer en goudkleurige kranen. Hij kon de verleiding niet weerstaan een blik in de spiegel te werpen – hoelang had hij zichzelf niet gezien? Geen zombie, maar wat hij in de ogen keek, was niet zijn vertrouwde gezicht. Te glad, te gebeeldhouwd, scherpe jukbeenderen, ogen die gloeiden, haar dat wit was, niet het vermoeide wit van oude mensen, maar het haar van een ijskoningin uit een sprookje. Hij legde zijn hand op zijn borst, onder zijn overhemd, de haartjes raspten. Dat voelde nog aan als een mens. Hij plensde water in zijn gezicht, vond een scheermes en een bakje bijna uitgedroogd scheerschuim en schoor zich.

Een brede open wenteltrap. Een grote kamer met een zitgedeelte, een kitscherige kroonluchter en in een hoek een concertvleugel.

Geen muziekboeken op de standaard; het instrument stond er waarschijnlijk alleen om de eigenaar van dit huis een cultureel verantwoord imago aan te meten. Hij schoof de kruk aan, opende de klep en drukte wat toetsen in. Het instrument klonk beledigd, alsof het na al die verwaarlozing wilde zeggen dat de bespeler het zelf maar moest uitzoeken. Snaren en hout trilden stug.

Met vingers die de souplesse van twintig jaar geleden hadden speelde hij de openingsmaten van de Mondscheinsonate. Hij dwong het instrument tot medewerking. Eleanor. Waar ze ook was, in de ruimte tussen de noten kwam ze altijd weer tevoorschijn. Al was het nooit helemaal; ze keek om de hoek van dat ene akkoord, glipte buiten zijn bereik in die passage van stijgende akkoorden, dook weer op in de modulatie van het thema, maar ze bleef tergend, fascinerend onbereikbaar. Eleanor. Dood. Hoe vaak hij dat de afgelopen twintig jaar ook tegen zichzelf had gezegd, de woorden weigerden bij elkaar te passen. Hij kreeg er nooit de vinger achter, ze werden nooit iets wat hij binnen de kaders van zijn bevattingsvermogen kon dwingen. Ooit zou hij erin oplossen, in die ruimte tussen de noten, en daar voorgoed blijven.

Het slotakkoord stierf weg. Hij keek naar zijn handen op de toetsen alsof hij benieuwd was waar ze nu mee zouden komen. Als champagne vloeiden de volgende tonen uit zijn vingers, tintelend en wispelturig. Een werk dat hij nooit eerder zelf had gespeeld, dat hij alleen in een orkestversie kende, maar nu was het alsof dat nieuwe brein van hem de noten die hij in zijn geheugen had opgeslagen vanzelf tot een arrangement voor piano omvormde. Beestachtig virtuoos, maar zijn vingers vonden de toetsen alsof de muziek zelf ze stuurde. Ravel, La valse. Hij had erop gedanst met Eleanor in Faernric Lodge, die krankzinnige wals, losgeslagen, uitzinnig, met de dood tussen de noten; nu hoorde hij ze pas echt, de stemmen die de dood aankondigden onder de krampachtige vreugde. Een dans op de rand van het einde van de wereld. Had hij met dit stuk de waanzin, de dood over hen afgeroepen?

Hij wiegde mee op de pulserende driekwartsmaat, hij streelde de toetsen, beukte op ze. De toetsen gloeiden, ze smolten onder zijn vingers en hij verbeeldde zich dat hij zijn zweet dat erop drupte hoorde sissen. Alle instrumenten had hij in zijn vingers – flirterige violen, fluwelige celli, hout, koper, pauken – en hij speelde geuren, kleuren, smaken, honing, bloed, dauw, zon, storm, slagregens, aardverschuivingen. De klanken gingen geheimzinnige verbanden met elkaar aan, onthulden lijnen die hij nooit eerder had gehoord, en hij dacht dat hij bedoelingen doorgrondde waarvan de componist zichzelf misschien nooit bewust was geweest. De noten barstten open; in hun schil zaten universa, essenties die over de rand van de klanken stroomden en dingen vertelden waar een mens, een gewoon mens, de oren niet voor had.

Geen sterveling kon zo spelen – nee, hij was een onsterveling. Met de vingers van zijn rechterhand klom hij naar de toppen van de hoogste berg, duizelig van de ijle lucht, terwijl hij met zijn linkerhand graniet onder zijn voeten legde, en keek verder dan hij ooit had kunnen zien. Hij was een vollediger mens dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Hoe kon je moorden en schoonheid voortbrengen tegelijk? Was dan niets meer heilig? Kon je sereen en immoreel tegelijk zijn? Was de tegenhanger van ultiem kwaad ultieme schoonheid, en gold: hoe immoreler hij, hoe mooier zijn muziek, hoe meer betekenis hij erin kon leggen? Of betrad hij nu een gebied waarin alle aardse moraliteiten waren opgeheven, waar alles ambigu kon zijn en alleen nog telde wat er achter en tussen de werkelijkheid zat, tussen de atomen, tussen de klanken? Was dit wat een mens moest zijn om boven zichzelf uit te stijgen, om de mens te worden die alle antwoorden kon vinden, die de oneindigheid kon bevatten? Egoïsme, dat was de drijfveer van onreinen, had hij tot nu toe altijd geloofd, de zucht naar kracht en eeuwig leven ten koste van het leven van anderen, maar nu kreeg hij het gevoel dat hem altijd maar een half verhaal was verteld. Had het geen doel, deze staat van zijn? De bemiddelaar zijn tussen de mens en alles waar zijn bevattingsvermogen te beperkt voor was? Hij was dit. Muziek. Waar hij zich aan de randen voelde vervagen, vond hij hier zijn kern. Als je dit ervoor terugkreeg, begreep hij wel waarom mensen de cultus in stand hielden.

Emoties, daar was de Onderhuurder dol op. Hij roerde zich weer. Het werd zwart voor zijn ogen, zijn muziek vervormde in zijn oren. Niet aan toegeven. Hij hoorde zelf hoe zijn muziek won aan urgentie, aan honger, verlangen. Akkoorden die bergen konden splijten. Speel het uit je lijf. Maak er muziek van.

Hij had de deur niet horen opengaan. Plotseling stond er een man in de kamer, in bewakersuniform, met getrokken pistool. Matthews zag hem merkwaardig scherp, terwijl alles aan de randen van zijn blikveld vervaagde. Hij bedacht dat hij misschien een fractie te laat was geweest met het uitschakelen van het alarm.

‘Opstaan, handen omhoog waar ik ze kan zien, en die kant op.’ De man gebaarde met het pistool.

‘Ga weg.’ Matthews’ stem sleepte zwaar. ‘Je bent in groot gevaar.’

‘Jij bent in gevaar, vriend. Jij bent in overtreding.’ De bewaker wees met het pistool naar de deur. ‘Die kant op.’ Met zijn andere hand trok hij een portofoon.

Eenmaal met zijn oogleden knipperen was al genoeg. Het pistool vloog uit de hand van de bewaker; Matthews schoot van de pianokruk en dook boven op de man, die ruggelings op het tapijt viel. Hij griste naar zijn portofoon, waaruit een krakerige stem klonk, maar Matthews schopte het ding buiten zijn bereik. Hij zette een knie op de borst van de man en nog voor die kon gaan schreeuwen, legde hij zijn hand over diens mond. ‘Sst. Niet doen,’ zei hij zacht.

Even maar, een beetje. Niet tot de dood. Zijn vingers klopten pijnlijk; de hunkering scheurde hem uit elkaar. De Onderhuurder had steeds meer nodig. Een beetje dan. Geen doden vandaag. Er was nog een weg terug – ja, als hij daar maar in geloofde, dan was er nog een weg terug.

De ogen van de bewaker rolden. Hij vocht om los te komen, maar met al zijn training was hij geen partij voor een magus met inmiddels behoorlijk bovennatuurlijke krachten.

Hij kon stoppen. Morgen zou hij stoppen.

Met één hand hield hij de bewaker in bedwang; met de andere trok hij de stropdas af – eentje met een clip, zoals beveiligers dragen – en rukte zijn hemd open. Zijn hand gleed in de kraag, even over de huid van zijn borst en toen omhoog. Zijn vingers vonden de halsslagader; het leven klopte onder zijn vingertoppen. Hij maakte zachte, bezwerende geluiden. Het doet geen pijn. Hij stelde zich voor dat hij het prettig kon maken voor zijn slachtoffers. Hij was niet zo’n monster als Lester, die een kick kreeg van hun doodsangst. Hij liet ze langzaam in slaap vallen – hoe vredig voelden ze zich dan niet, net als op het moment dat je je overgaf aan de slaap? Als sterven de overtreffende trap was van in slaap vallen, wat was er dan te vrezen?

Zijn vingers begonnen te pulseren, in helderwitte, koude druppels stroomde de kracht zijn lichaam binnen. De ogen van de bewaker zakten dicht.

‘Ga maar slapen.’ Matthews’ andere hand gleed weg van zijn mond, langs de hals, en vond leven. Nog even. Nog een beetje. Niet tot het einde – niet –

Toen de bewaker niet meer ademde, ging hij op de sofa liggen en sloot zijn ogen. Hij maakte een gebaar om de lampen te doven, maar het licht bleef door zijn oogleden dringen. Hij besefte dat hij het zelf verspreidde.

Haar oogleden waren zo gezwollen dat Julie ze amper van elkaar kreeg, haar hoofd bonsde en ze zette het bord met het stukje toast dat Anne haar was komen brengen weg; de geur alleen al maakte haar misselijk. Nee, de ochtend bracht geen frisse perspectieven en nieuwe hoop. Het was als wakker worden en beseffen dat je alleen maar gedroomd had dat je uit het mijnenveld was ontsnapt.

Haar papyrusboekje ritselde; ze viste het uit haar tas. Ze wilde het meteen dichtslaan toen ze zag dat het bericht van Jeremy kwam. Ze was voor de rest van haar leven genoeg vernederd. De aanhef verleidde haar toch tot verder lezen:

Waarde Julie. Allereerst wil ik je mijn excuses aanbieden voor mijn gedrag. Hoewel je mijn vertrouwen ten diepste hebt beschaamd, had ik je niet zo mogen behandelen. Ik wil je een voorstel doen. Ik trek je ontslag in, op voorwaarde dat je met me gaat samenwerken. Je bent nieuwsgierig naar die kris­taltheorie. Help mij verder met mijn onderzoek, dan zal ik je reputatie sparen. Als je heel goed je best doet, zal ik je misschien zelfs als co­auteur vermelden. Ik hoor graag voor het einde van de dag wat je beslist. Anders zal ik doorgaan met je ontslagprocedure. Ik ga ervan uit dat je discreet genoeg bent dit bericht voor je te houden. Zo niet, dan worden de gevolgen heel onplezierig voor je.

Twee tegenstrijdige gevoelens trokken haar zowat uit elkaar. Opluchting dat ze een kans kreeg haar reputatie te redden en haar baan te behouden, en verbijstering om deze flagrante poging tot chantage.

‘Heb je een beetje kunnen slapen op die bank?’

Ze keek op. Nick stond in de deuropening, in overhemd en spijkerbroek, met natte haren, een mok thee in één hand en een handdoek in de andere. Hij legde de handdoek op tafel. ‘Als je wilt: de douche is vrij... Wat is er?’

‘Jeremy...’ Ze maakte een wanhopig gebaar.

‘Wat nou weer?’ In twee passen was hij bij haar en greep naar haar papyrusboekje. Ze duwde zijn arm weg, maar hij had het al te pakken. Zijn ogen vlogen over de regels. ‘Ik ga die schoft vermoorden.’

Anne was ook binnengekomen, met haar jas aan. ‘Wie ga je vermoorden, broerlief?’

‘Jeremy Crowley.’

‘Mijn zegen heb je. Misschien staat er iets in de Codex dat geen sporen nalaat?’ Ze haalde haar make-uptasje uit haar schoudertas en schoof het over de tafel naar Julie. ‘Je kunt beter even dat blauwe oog wegwerken voor je de straat op gaat.’

Julie tastte naar haar beurse jukbeen. ‘Is het zo erg?’ Ze pakte het spiegeltje uit het tasje. ‘O god.’

‘Moet rennen, heb zo een afspraak met een potentiële klant.’ Anne slingerde haar tas over haar schouder, kuste Nick op zijn wang en omhelsde Julie. ‘Niet wanhopen, meid. We vinden wel een oplossing.’ Ze mocht verdriet hebben om de manier waarop ze Florestan had bedrogen en zorgen om wat er met het boek van Morgenstern moest gebeuren, haar gezicht stond nu helemaal in de modus ‘succesvolle bedrijfseigenaar op weg naar een nieuwe opdracht’. Julie bedacht niet voor het eerst dat Anne veel beter kon acteren dan haar broer.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze toen de deur achter Anne was dichtgevallen. ‘Ik kan jullie niet verraden, ik...’ Ze zuchtte en las het bericht nog eens. ‘Of... ik kan er natuurlijk op ingaan. Het geeft mij de kans op de hoogte te komen van wat hij weet.’

‘Denk je dat hij je de kans geeft dat aan ons over te brieven? Denk na, Julie.’

‘We hebben Heksenkring. En het geeft jullie de tijd om met de papieren van Morgenstern aan de slag te gaan. Als hij het idee heeft dat hij via mij controle over jullie kan uitoefenen, zal hij jullie misschien niet direct lastigvallen.’

‘Geen sprake van. Heb je na gisteren nog een waarschuwing nodig?’

‘Ik kan de boel vertragen. O god, zo had ik het gisteren natuurlijk moeten doen. Ik had gewoon moeten meespelen en hem intussen van alles op de mouw spelden. Ik ben zo stom geweest. Ik kon gewoon niet meer helder denken.’

‘Waarom denk je dat hij je nu een kans geeft?’

‘Hij –’

Hij liet haar niet uitpraten. ‘Omdat hij dit van tevoren allemaal heeft uitgedacht. Hij heeft je een voorproefje gegeven van wat je te wachten staat als je ontslagen wordt, zodat je nu niets anders kunt doen dan dankbaar de hand kussen die hij je reikt.’

‘Ik heb hem echt wel door, Nick.’

‘Dat vraag ik me af. Snap je niet dat dit allemaal zijn spel is? Hij heeft niets aan je als je werkloos thuiszit. Hij heeft een pressiemiddel nodig en hij heeft nu het beste middel in handen dat hij kan krijgen.’

‘Ik moet dit doen, Nick. Ik kan maar één ding doen om jullie te helpen, en dat is dit.’

‘Wat denk je dat hij met je zal doen als hij erachter komt dat je hem belazert?’

‘Ik moet gewoon slim zijn. Hem aan het lijntje houden.’

‘Hoelang voor hij dat doorkrijgt? Ik wil het niet hebben, Julie. Je bent al veel te ver gegaan.’

‘Mag ik dat zelf bepalen?’

‘Ik zou willen dat niet uitgerekend jij de gevaarlijkste taak van ons project voor je kiezen kreeg.’

‘Nee? Wie dan? Veel gevaarlijker dan zo’n labyrint in gaan kan het toch niet zijn, als ik het goed heb begrepen.’

‘Waarom zou jij zo’n risico nemen? Ik heb geen keus, ik zit hier vanaf het begin al tot mijn nek in. Maar jij?’

Ze keek naar hem op. Dat haar dat in vochtige plukken langs zijn gezicht hing, die scheve neus die de regelmaat van zijn trekken doorbrak. Aan zijn ogen kon ze zien dat hij slecht had geslapen.

‘Je doet het voor Alan, hè?’ Hij liep naar het raam en keek naar buiten.

‘Misschien. Misschien ook omdat ik vind dat de rotzakken van de wereld niet altijd hun zin mogen krijgen.’ Ze kwam naast hem staan en schoof de vitrage een stukje opzij. ‘Hé, die straat heet Grenville Place. Da’s toevallig.’

Hij vouwde zijn armen over elkaar. ‘Ja. Toevallig.’

‘We moeten maar geen contact meer hebben, buiten Heksenkring om,’ zei ze.

‘Nee. Dat lijkt me inderdaad beter van niet.’

Het was even stil.

‘Pas heel goed op jezelf,’ zei hij.

‘Jij ook.’

Op straat keek ze op naar zijn raam. Ze meende een schaduw achter de vitrage te zien, maar ze wist het niet zeker. Ze stak haar hand op. Misschien zag hij het. Misschien zwaaide hij terug. Dat kon zij niet zien.

Terwijl ze naar de metro liep, probeerde ze zich niet af te vragen of het echt wel de rol was die ze in het project kon spelen die haar tot deze stap verleidde en niet de opluchting dat gezichtsverlies haar voorlopig bespaard zou blijven. Ze wilde het antwoord niet weten.

De secretaresse kwam uit de magisterskamer. ‘De magister kan u nu ontvangen.’

Jeremy zat aan zijn bureau. Hij keek pas op toen ze voor hem stond.

‘Ga zitten.’ Met de pen in zijn hand gebaarde hij naar de stoel voor zijn bureau. Ze had beheerst plaats willen nemen, maar haar benen weigerden plotseling dienst en ze viel neer op de zitting. Ze hoefde maar naar hem te kijken om haar lip weer te voelen kloppen en meteen zag ze weer voor zich hoe hij haar bloed van zijn vinger had gelikt. Bij het binnenkomen had ze vluchtig naar de plek gekeken waar ze haar glas had laten vallen. Geen wijnvlek in het tapijt, en het gaf haar even het gevoel dat ze de rest van wat er in deze kamer was gebeurd ook zelf had verzonnen. Ze hield haar ogen strak op zijn bureau gericht.

Hij liet de pen regel voor regel langs de tekst van het document glijden dat voor hem lag. Julie wrong haar klamme handen in elkaar. Zat hij nu opzettelijk haar zenuwen nog verder uiteen te rafelen? Uiteindelijk leek hij tevreden met de inhoud; met een zwierige haal zette hij een handtekening. Toen legde hij het papier voor haar neer. ‘Je ontslag.’

‘Maar –’

Hij nam zijn leesbril af, stopte hem in de borstzak van zijn jasje en roerde in zijn koffie. ‘Nee, dit ga ik nog niet in gang zetten. Ik geloof dat iemand altijd een tweede kans verdient. Je bent bereid tot medewerking, anders zat je hier niet. Ik denk dat je daarmee een heel verstandige keus maakt. Ik denk dat het net zo verstandig is voor mij om iets achter de hand te houden om te zorgen dat je trouw blijft aan je toezegging.’ Hij legde het papier in de bovenste la van zijn bureau en draaide hem op slot.

‘Wat wil je van me?’

‘Je hebt bijzondere belangstelling voor mijn onderzoek. Ik kan dat begrijpen; het ís ook een fascinerend gegeven, vind je niet? Een magus die vijf kristallen platen in de funderingen van gebouwen verbergt? Met welk doel?’ Hij wachtte. Misschien verwachtte hij van haar een speculatie over het doel, maar ze zweeg.

‘Het moet iets groots zijn. En ik wil de primeur. Jij weet waar ik het over heb. Je bent in mijn kamer geweest.’

‘Maar –’

‘Ik denk dat ik niet de enige ben die daar graag meer van zou weten. Ik heb zo’n vermoeden dat Artemus er destijds iets mee van plan was. Hij was ook met iets groots bezig. Ik heb lady Caroline er ooit eens naar gevraagd en zij wilde het me heel duidelijk niet vertellen. Interessant, hè? Bovendien, vanochtend had ik een bestuursvergadering, en lady Caroline, toch al niet de soepelste, zat hem voor met de subtiliteit van een torpedoboot. Toen ik onder vier ogen doorvroeg, kwam ik te weten dat er iets was gebeurd wat haar aardig van de kaart had gebracht. Er schijnt bij haar ingebroken te zijn.’

‘O ja? Wat is ze kwijt?’

‘Dat zei ze niet. Haar juwelen waren het niet, dat zei ze toen ik ernaar vroeg. Die blik van haar gaf me medelijden met de dader, mocht hij ooit in haar handen vallen. Ik vermoed dat er meer partijen in het spel zijn. Ik heb Alexa nog niet zo lang geleden op een spoor gezet in de hoop dat zij dingen zou ontdekken en combineren, aangezien Artemus, Alan en Nick tegenover haar veel minder terughoudend waren dan tegenover mij, of dat hoopte ik tenminste. Ik had een... laten we hem assistent noemen... maar dat bleek een incompetente stommeling. En Nick heeft je het een en ander verteld, ongetwijfeld.’

‘Zoveel was dat niet.’

Hij trok één wenkbrauw op.

Morgenstern. Jeremy had de naam gisteren zelf genoemd. Hij had hen afgeluisterd toen Nick bij haar was. Hoeveel had hij gehoord?

‘Iets over een theorie van ene Morgenstern,’ zei ze zo achteloos als ze kon. ‘Geen idee wie dat is of waar die theorie over gaat.’

‘En dan vraagt een wetenschapper als jij niet door?’

‘Waarom zou hij het me vertellen? Ik bedoel, we konden het als collega’s aardig met elkaar vinden, maar dat wil toch niet zeggen dat hij me zijn diepste geheimen toevertrouwt...?’ Hij geloofde haar niet. Dit kon geen mens geloven.

‘Goed, hoe je het inricht, is jouw zaak, maar jij gaat de punten voor me verbinden en dan leg je me het totale plaatje voor. Nick vertrouwt je. Alexa vertrouwt je. Ik wil een overzicht van alles waar ze mee bezig zijn en wat ze weten.’

‘Je vraagt me hen te verraden?’

‘De keus lijkt me niet zo moeilijk. Dat, of je naam als wetenschapper voorgoed beschadigd en een einde aan een veelbelovende carrière.’

‘Waarom doe je het zelf niet? Met jouw kennis en kracht moet het een eitje zijn.’

Hij spreidde zijn handen uit. ‘Een stad van zeven miljoen mensen uitkammen is nog niet zo simpel. Het is beter als iemand Alexa benadert die ze vertrouwt. Bovendien, ik heb een universiteit te runnen. Daarbij moet ik boven alle verdenking verheven blijven. Ik kreeg al vervelende en behoorlijk impertinente vragen na de dood van mijn student-assistente. Alsof ik de hand gehad zou kunnen hebben in een zelfmoord die alleen maar te wijten was aan het feit dat het kind geestelijk niet in balans was. Je ziet: een reputatie is zo geschonden.’ Hij glimlachte alsof hij terugdacht aan een prettige droom.

‘En als ik hiermee naar het bestuur stap?’

Hij klopte op de la. ‘Dan zet ik dit onmiddellijk in werking. Hoeveel geloof denk je dat ze zullen hechten aan de woorden van een wetenschapper die zelf de wetenschappelijke mores op de meest grove wijze heeft geschonden door in te breken in de kamer van een collega? Ze zullen het hooguit beschouwen als vuilspuiterij om je eigen gezicht te redden.’ Hij leunde ontspannen achterover in zijn stoel en nam een slok van zijn koffie. ‘Hoe is het trouwens met je vader?’ De toon was zo vriendschappelijk-belangstellend dat ze er verwonderd op inging.

‘Goed.’

‘Maakt hij nog steeds graag wandelingen over de kliffen? Hij vertelde me ooit dat het hem hielp na te denken. Niet verstandig, lijkt me, voor iemand die niet meer zo best ter been is. Hij zou zomaar kunnen uitglijden en vallen... Niemand die het ziet, en hoelang ligt hij daar dan, zwaargewond, misschien dood, aan de voet van zo’n klif...’

Pas toen drong de intentie achter die woorden tot haar door. ‘Je hebt het hart niet!’

Hij klopte op de la van zijn bureau. ‘Mocht dit geen voldoende stok achter de deur zijn, dan zal dat je misschien wel overtuigen van je medewerking.’

‘Waarom doe je dit?’ fluisterde ze.

Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Omdat ik het kan?’ Hij zette zijn leesbril weer op en boog zich over zijn werk. ‘Nou, hoeveel tijd zal ik je geven... laten we zeggen... drie dagen? Als vierentwintig uur lang is in de politiek, moeten drie dagen meer dan voldoende zijn voor een slimme en gedreven wetenschapper om met resultaten te komen. Over drie dagen verwacht ik je weer hier. Zelfde tijd. Als je zo vriendelijk wilt zijn mijn secretaresse te vragen de afspraak in mijn agenda te zetten...’

‘Ik had je nooit mogen vragen dit niet te doen,’ zei Tim. Alexa zat naast hem op de bank in de ondergrondse ruimte onder Brick Lane. Er steeg een schimmelige geur uit op en de bekleding was vochtig aan haar zitvlak. Jamie had overal in de ruimte kaarsen aangestoken; de vlammen flakkerden langgerekt in de tocht die door de ruimte trok. Ergens drupte het.

‘Ik heb de laatste dagen veel nagedacht over noodlot,’ ging Tim verder. ‘Weet je, in mijn hotel hangt een bordje bij de kraan in de badkamer: Pas op, er kan heet water uit komen. En bij het bad hangt er een met: Pas op, de badrand is hoog. Ik dacht: wat voor maatschappij is dit geworden? Denken ze echt dat we dat soort kleine voor de hand liggende gevaartjes zelf niet meer kunnen zien? Dat we anderen gaan aanklagen voor onze eigen onoplettendheid? Wat komt hierna? Een bordje bij ieder stopcontact: Pas op, steek je vingers er niet in? Alles om maar een gevoel van veiligheid te creëren? Een vals gevoel van veiligheid. Gevaar is nooit uit te bannen. Dat weten ze in samenlevingen waar het noodlot op iedere straathoek kan liggen. Ik heb er gewoond, ik zou het moeten weten. Goed, ik stond naar die bordjes te kijken en bedacht toen: soms moet je de gok nemen en er gewoon maar op vertrouwen.’

Sander ging rond met thee en een nieuwe portie zelfgebakken koekjes. Hij zou een bemande vlucht naar Mars nog de sfeer van een picknick kunnen geven, dacht Alexa. Ze kneep in Tims hand. ‘Ik zal uitkijken. En we doen het samen.’ Samen doen wat zijn kinderen, haar vader en tante, hadden gedaan zou misschien een heel smal bruggetje over de kloof van hun dood kunnen slaan, dacht ze. Ze streek over het bandje om haar pols. Die ochtend had ze zomaar uit het niets een sms’je van haar moeder gehad: Pas je goed op? Alexa had niets verteld van wat er in de lucht hing, maar haar moeder had nou eenmaal een zesde zintuig.

Nick kwam binnen, op de voet gevolgd door Anne, die soepel Julies plek in de groep had ingenomen. Die ochtend had hij twee woorden in Heksenkring gezet: Missie geslaagd.

‘Heb je het boek van Morgenstern?’ vroeg Sander gretig.

‘Dat ligt op een veilige plek,’ zei Nick. ‘Dat komt als we zover zijn. Dat zijn we nog niet. Maar we hebben niet veel tijd. Ik heb onderzocht of er mogelijkheden zijn om het onschadelijk te maken zonder dat we het labyrint in hoeven,’ – Anne lachte spottend en hij gaf haar een por – ‘maar het lijkt erop dat het nog niet zo eenvoudig is. Soms heb ik het gevoel dat er daarboven iemand met een ranzig gevoel voor humor zit die me per se dat labyrint in wil drijven.’

‘Betekent dat dat we de quincunx moeten gaan doen?’ vroeg Tim.

‘Als we intussen geen andere oplossing vinden, ben ik bang dat het daarop zal uitdraaien. Maar voordat we ook maar iets doen, wil ik dat jullie beseffen waar we mee bezig zijn. Artemus Jones staat momenteel terecht voor precies hetzelfde vergrijp waar wij ons op voorbereiden: het gebruik van verboden magie waar we mogelijk niet tegen opgewassen zijn.’

‘Met één verschil,’ zei Tim. ‘Wij zijn allemaal volwassen en jij staat niet in een machtsverhouding ten opzichte van ons, zoals Artemus Jones destijds wel deed. We kiezen er vrijwillig voor hieraan mee te doen. Als het fout gaat, dragen we allemaal evenveel schuld.’

‘Voor jou heb ik ook een taak.’ Nick wendde zich naar Jamie. ‘Eentje die past bij je pseudoniem.’

Jamie grijnsde. ‘Mijn ogen openhouden?’

‘Precies. Ik wil dat je oplet, en zodra je iets ziet wat je niet vertrouwt, iets mis ziet gaan wat ik niet in de hand heb, wil ik dat je finis magiam op me gebruikt.’

‘Finis magiam. Oké.’

‘Het is de jij-vorm van finio magiam. Ken je die?’

‘Van horen zeggen.’

‘Het is een paardenmiddel, zoals iedereen die hem ooit heeft gebruikt je kan vertellen. Omdat dit de jij-vorm is, zal het effect mij treffen in plaats van jou, en waarschijnlijk zal ik je dan een heleboel dingen noemen waar ik later spijt van ga krijgen, dus ik bied nu alvast mijn excuses aan.’

‘Excuses alvast aanvaard.’

Terwijl Nick, Anne, Tim, Sander en Alexa een kring vormden, posteerde Jamie zich bij de deur. Behalve op hen zou hij ook een oogje houden op de eventuele andere bezoekers van het gewelf om te zorgen dat ze niet al te erg in de gaten zouden lopen. De mensen daar waren er wel aan gewend dat er met magie werd geëxperimenteerd, maar magie van deze soort zou vroeg of laat toch opvallen.

Alexa zag Tim even een hand op Nicks schouder leggen voor hij links van hem ging staan en Anne, aan zijn andere kant, kneep in zijn hand. Ze legde haar hand tegen die van haar grootvader en Sander. Nick begon de spreuk te incanteren en de magie ging rond en rond, steeds sneller. Het pulseerde, tintelde alsof er champagne door haar bloedbaan stroomde. Sterren. De Melkweg stroomde door haar heen, bij de ene hand naar binnen en bij de andere er weer uit. Ze sloot haar ogen; ze hijgde alsof ze een berg beklom, licht in haar hoofd, en even keek ze over een tapijt van wolken uit. Ze gluurde tussen haar wimpers door. Anne stond met gesloten ogen, krijtwit, geconcentreerd. Haar grootvader was ogenschijnlijk kalm, maar aan zijn ademhaling zag ze hoeveel moeite het hem kostte, en ze vroeg zich af of voor magie dezelfde lichamelijke voorwaarden golden als voor fysieke arbeid. Werd het naarmate je lichaamskracht afnam moeilijker om zware magie te bedrijven? Jamie stond tegen de muur en ademde zwaar, met zijn handen tegen zijn slapen gedrukt. Ze betrapte Nick erop dat zijn ogen regelmatig even naar Tim flitsten. Om te zien of hij het nog aankon, of om steun te zoeken bij hem? Het was haar laatste gedachte voor de magie denken onmogelijk maakte en ze alleen nog maar een geleider werd voor iets wat haar wezen overnam.

De muren bogen naar buiten; ze begonnen een blauwgroen licht te verspreiden. Het gewelf boog door en de vloer golfde, de voegen in de muren werden vloeibaar, het cement droop tussen de stenen vandaan, de schimmelige bank in de hoek vloeide als een plas uit over de stenen, de kaarsen brandden blauw en bogen door alsof ze smolten, hun vlammen met de punt naar beneden. Muziek klonk in haar hoofd, een zeurderig deuntje van een maat of twee, steeds opnieuw, als een irritante oorwurm. Haar handen trilden, haar knieën kraakten pijnlijk, haar vingertoppen schrijnden alsof ze ze aan een hete pan had gebrand. Ze wierp een vluchtige blik naar Nick; zelfs het opslaan van haar ogen vergde een enorme krachtsinspanning. Zijn ogen stonden wild, afwisselend euforisch en doodsbang.

‘Ik kan niet meer,’ kreunde ze.

‘Tuurlijk wel,’ hijgde hij. ‘Ga door.’

‘Fini–’ riep Jamie, maar Nick liet de magie al langzamer gaan, en toen ze het contact kon verbreken, viel ze hijgend op haar knieën. Tim wankelde naar de bank, die weer een vaste vorm had aangenomen, en viel erop neer.

‘Tien minuten pauze,’ zei Nick.

Alexa lag op de bank in Jamies kamer naar een stompzinnig spelletje op tv te kijken. Jamie was direct na de oefensessie doorgegaan naar een afspraak en ze had hem nagekeken vanachter het raam toen hij zich op zijn fiets, rugzak op zijn rug, staartje deinend, tussen de auto’s door weefde, links en rechts een hand opstekend naar bekenden. Hij had een magische beveiliging om zijn appartement gelegd die een eventuele nieuwe inbraakpoging zodanig moest bemoeilijken dat ze tijd had om te ontsnappen, mocht ze iets horen. Toch zat ze met één oor gespitst en een steen in haar maag.

Sinds de kus was hij veel van huis. Mensen interviewen, foto’s maken. En als hij thuis was, zat hij verbeten zijn stukjes te tikken. Hij had het niet ingewikkeld willen maken, maar het was vanzelf ingewikkeld geworden. Ze leefden om die kus heen en probeerden iets in stand te houden wat daarvoor vanzelfsprekend was geweest. Of er was iets voor in de plaats gekomen wat ze allebei nog niet in de ogen durfden kijken. Soms hoopte ze dat haar gevoelens zouden overwaaien; ze zat niet op een Marty Episode 2 te wachten.

De episode met Marty was een vuurpijl geweest: snel ontbrand, prachtig vuurwerk en zo vervlogen. Jamie beheerste een geheimzinnige magie van vermenigvuldigen en delen: voor ze hem had leren kennen was ze één hele Alexa geweest, maar als hij uit haar leven zou verdwijnen, zou ze voor de rest van haar leven een half mens blijven.

Ongedurigheid nam bezit van haar. De flat werd te klein voor haar groeiende kracht, de dagen waren te leeg. Ze trok haar laptop naar zich toe en las de brief van Bryant nog eens. Ze miste het gepuzzel, het inzetten van haar geestelijke vermogens om verbanden te leggen en een antwoord boven water te krijgen. Het gaf een prettige helderheid, een scherpte in haar hoofd. Het was doelgericht, creatief. Onderzoeken was iets maken, en iets maken gaf haar het gevoel dat ze ertoe deed. Ze had het nooit in zichzelf vermoed. Ze was gaan studeren omdat je dat nou eenmaal deed als je goed kon leren, en omdat ze belangstelling had voor Engelse literatuur was dat het vak van haar keuze geworden. Verder had ze er niet bij nagedacht. Maar nu werd er iets in haar wakker wat misschien wel het begin van een roeping kon zijn.

Ze drukte haar hoofdkussen in haar rug. Sinds een dag of twee leefde Fenricks stad weer sterk in haar herinnering. Ze snoof de geur op die uit haar kussen opsteeg, de geur van een exotische markt vol specerijen die haar meteen weer terugbracht naar haar dagen op het landgoed van Fenrick. Hoe die geur in haar kussen kwam, kon ze niet verklaren. Wel wekte hij een vreemd soort heimwee naar de gesprekken met die man en alle wonderlijke dingen die hij haar had laten zien. Wat zou hij nog meer kunnen vertonen? Vertellen? Viel dat verlangen samen met haar ontwakende honger naar kennis, naar onderzoek? Was het een een gevolg van het ander, en in welke volgorde? Af en toe speelde ze met de gedachte hem te papyrussen, zoals hij had gevraagd – spelen met de gedachte kon geen kwaad, toch? Als ze de zaken zo kon bespoedigen en terug naar college kon. Al wist ze dat ze daarna een aantal mensen nooit meer in de ogen zou kunnen kijken. Bovendien, ze wilde zelf weten hoe het zat met de Theorie.

Op tv namen twee teams van ieder twee kandidaten het tegen elkaar op in een raadselspelletje. Bij ieder goed antwoord werd er een vakje omgedraaid en verscheen er een letter. Alexa had het woord dat moest verschijnen al eeuwen geleden geraden en vervloekte de stupiditeit van de kandidaten, die altijd dommer waren dan de mensen op de bank thuis, en ze vermoedde dat ze er met opzet op werden uitgekozen opdat de mensen thuis zich slimmer zouden voelen en daardoor verleid werden te blijven kijken, want iedereen wil slimmer zijn dan de rest. Uit verveling zette ze de letters die al op het scherm verschenen waren op een rij en telde het aantal woorden dat ze ermee kon maken.

Ze pakte de afstandsbediening om verder te zappen toen het haar trof. De sleutel die Bryant in zijn brief had genoemd. Die vakjes met letters erachter in dat spelletje. Zat er misschien toch een boodschap verborgen in die woordendiarree van Bryant? Kon het zo zijn dat je een raster op de brief moest leggen om bepaalde letters te onthullen die samen woorden zouden vormen? Ze klapte haar laptop weer open en zocht de brief van Bryant op. Wat voor raster dan? Toen – hoe blind had ze kunnen zijn? Het stond er letterlijk: Vooral de noordelijke hemel op Sint-Jansnacht is van een buitengewone schoonheid en welsprekendheid, vind je niet? In Wilberforce’ De astrologia vind je een prachtige, getrouwe afbeelding. Kijk naar al die hemelse vuren en de gedachte is niet ver dat het gaten in het hemelfluweel zijn die zicht geven op het allesverlichtende, kennisgevende vuur, ieder puntje een brok wijsheid, die bij elkaar een inzicht vormen. Zoals ’s ochtends de zon door mijn raam schijnt en mijn natte inktletters doet oplichten, zo licht in de nacht kennis van onschatbare waarde op.

Ze keek op haar telefoon. Half vijf. Het was nog een geoorloofde tijd om een bezoek te brengen. En dan maar hopen dat Iris Bell een exemplaar van Wilberforce’ De astrologia had.

Ze had Sanders spreuk op zichzelf uitgeoefend en voor de zekerheid haar hoody over het vaalzwarte haar – ze moest ergens een lettergreep hebben gemist – getrokken. Hoewel haar zelfvertrouwen groeide met de kracht en de concentratie die ze opdeed in de oefensessies, bleef ze voorzichtig. Fenrick had gezegd dat hij haar in de gaten hield, en wanneer zou hij vinden dat ze genoeg informatie had verzameld? Was die inbreker misschien een handlanger van hem geweest en niet van Crowley? Ze trok Jamies jack aan en stak een aardappelschilmesje uit zijn keukenla in haar jaszak.

Op weg naar de metro liep ze een kantoorartikelenzaak binnen, zo’n typisch East End-familiebedrijfje dat al vier generaties bestond. Een piepklein, schemerig winkeltje met een overladen toonbank en planken vol papieren, notitieboeken, pennen, opgestapeld tot aan het plafond, met ladders om de bovenste planken te bereiken. Ze zei het wachtwoord tegen een man van in de vijftig in een bruine stofjas – de vierde generatie – en hij ging haar voor een locumagorum binnen dat een getrouwe afspiegeling was van de ogenschijnlijke wanorde in de reguliere winkel, maar dan met papyrusboekjes, onzichtbaar schrijvende pennen, magisch kopieerpapier en al het andere dat een magus nodig kon hebben.

Ze kocht een paar vellen magisch kopieerpapier. De winkelier probeerde haar nog te interesseren voor een agenda die haar iedere ochtend in een zelfgekozen stem zou vertellen wat er op haar programma stond. Ze stond op het punt het aanbod beleefd af te slaan – ze had geen geld en ook geen afspraken –, toen ze hem in een opwelling toch kocht. In de metro haalde ze hem uit het papieren zakje en kalkte al die lege vakjes vol met denkbeeldige colleges, tentamens, pubavonden en middagjes in het park. Misschien kon ze zo het leven dwingen weer normaal te worden.

In Seven Dials wachtte ze bij een rood voetgangerslicht. In de plas regen aan de rand van de straat spiegelde zich een raaf, drijvend op de wind met wijd uitgestrekte vleugels. Ze keek op. In de lucht hingen alleen maar wolken. Ze trok haar hoody verder over haar hoofd.

Iris Bell liet haar binnen, welwillender dan de eerste keer. De kat keek haar vanaf de tafel met bedachtzame ogen aan, knipperde één keer, draaide een rondje rond haar benen en zag dat het goed was.

Even later zat ze in het locumagorum met het origineel van Bryants brief en een exemplaar van Wilberforce’ De astrologia voor zich. De vrouw bleek godzijdank in het bezit van een exemplaar, en Alexa hoopte maar dat het de juiste druk was. Ze bladerde het boek door en bekeek de prenten van constellaties en hemellichamen op bepaalde momenten in het jaar. Ze legde magisch kopieerpapier over de afbeelding van de Sint-Jansnacht, en terwijl ze haar best deed de waakzame blik van de kat te negeren stak ze met het aardappelmesje de sterren uit het papier. Ze vouwde de brief open, legde het vel eroverheen en noteerde iedere letter die in de gaatjes verscheen. Bij ieder herkenbaar woord dat ze neerschreef, begon haar hart heftiger te slaan. Zo licht in de nacht kennis van onschatbare waarde op.

Uiteindelijk legde ze haar pen neer en las:

Enter from the East three saints Dunstan Swithin Paul to find relief at Moorfields where they sing sing sing

Jamie was thuis toen ze terugkwam, hij stond met zijn camera gebogen over zijn bureau en fotografeerde oude munten, stukjes bot, een identiteitsplaatje, pijpen van klei, scherven en een beeldje.

‘Jamie, ik –’

Hij hief zijn hand zonder van zijn werk op te kijken. ‘Momentje.’

Hij wilde nooit gestoord worden als hij bezig was. Ongeduldig wachtte ze. Nieuwe vondsten van zijn vriend Reg de mudlark, zei hij toen hij zijn camera liet zakken. ‘Nou, wat heb je?’

‘Dit.’

Samen bogen ze zich over haar vondst.

‘Ik denk dat we het hebben,’ zei Jamie.

‘Echt?’

‘St. Dunstan’s, St. Swithin’s en St. Paul’s zijn kerken. Van St. Swithin’s weten we al dat er ooit wat gevonden is.’ Hij pakte een boek over de geschiedenis van Londen van een plank en begon te bladeren. ‘St. Swithin’s is na de Brand van 1666 herbouwd door Christopher Wren, in 1678. Wren bouwde na de Brand ook de huidige St. Paul’s. Die herbouw begon in 1675. We weten uit dat dagboek van Bryant dat hij met Wren bevriend was.’ Hij bladerde naar een kaart van het zeventiende-eeuwse Londen en trok lijnen met zijn vinger. ‘Moorfields, daar is in diezelfde periode een gesticht gebouwd. Bedlam, de eerste inrichting van Europa. Dat is waar nu Finsbury Circus is. Find relief – dat was waar de krankzinnigen een thuis vonden.’

‘Ook gebouwd door Wren, toevallig?’ Jamies nabijheid was verwarrend. Voelde hij niet hoe warm die vijf centimeter lucht tussen zijn en haar arm was? Steels bewoog ze haar hand dichter naar de zijne.

Jamie bladerde. ‘Nee. Door Robert Hooke, een vriend van Wren en ook verbonden aan de Royal Society, waarvan we weten dat Bryant er banden mee had. Enter from the East...’ zijn vinger dwaalde naar de oostkant van de kaart. ‘Dat kan dan alleen Ald­gate zijn. Dat was de poort waardoor je van het oosten Londen binnen kwam.’

‘Ook herbouwd na de Brand?’

‘Nee, voor zover ik uit dit boek kan opmaken is die niet beschadigd geraakt. Maar misschien heeft Bryant een manier gevonden om daar iets onder de grond te verbergen. De symboliek moet hem aangesproken hebben, en bovendien is dat een logisch punt als hij een vijfhoek wilde maken. Alleen St. Dunstan’s, ik ga ervan uit dat hij St. Dunstan-in-the-East bedoelt, want St. Dunstan-in-the-West ligt aan Fleet Street en dat is te ver uit de route.’ Hij bladerde. ‘Die is herbouwd tussen 1668 en 1671.’

‘1671. Dat kristal is uitgevonden in 1674. Dat klopt dan niet.’

‘Misschien heeft hij daar later iets in de fundering verwerkt. Hier: sing sing sing – dat refereert natuurlijk aan kristal. Dat zingt als je het laat trillen.’

‘Fijn dat jij zoveel van de Londense geschiedenis weet.’

‘Ik wist wel dat het me ooit van pas zou komen bij het ontrafelen van complottheorieën.’

‘Dus Bryant heeft zijn contacten nuttig gebruikt. Zouden ze geweten hebben waar hij mee bezig was, of hebben ze het hem alleen mogelijk gemaakt makkelijker op het bouwterrein te komen?’

‘Goeie vraag.’

Ze pakte Jamies stratengids van zijn bureau en legde de pagina met de City naast het plaatje van het zeventiende-eeuwse Londen. Ze volgde met haar vinger de punten. Bij het ovale groene plekje dat Finsbury Circus was, hield ze stil. Het lag vlak achter Liverpool Street Station. ‘Staat die inrichting er nog?’

‘Nee. Maar er kunnen nog resten van de fundamenten in de bodem zitten. Londen is nou eenmaal gebouwd op Londen.’ Hij keek haar van opzij aan, zijn ogen glimlachten. Haar maag maakte een salto mortale.

Hij sloeg het boek dicht en zette het terug op de plank.

Alexa’s knieën trilden. De magie ging rond en rond en rond. Naarmate ze verder getraind raakte en meer aankon, drong de stroom dieper door in haar hersens, haar onderbewustzijn. De magie woelde gedachten op en ze had de energie niet om ze de kop in te drukken, ze had al haar concentratie nodig om de stroom te kunnen sturen. Ze liet de beelden maar aan zich voorbijtrekken.

Maar nu, voor het eerst, opende zich een zwart gat in haar, een zwarte krater waaromheen alles wat ze was rondcirkelde, steeds dichter naar die put toe. Ze kermde.

‘Tellen,’ fluisterde haar grootvader met een ademhaling die griezelig piepte. ‘En concentreer je op je ademhaling.’

Maar die put zoog te hard. Zat er in ieder mens zo’n put van angst? Beelden raasden ineens voor haar ogen langs – Amy en Colin, voor het eerst weer in lange tijd; concrete beelden, vage angsten, blunders die ze had gemaakt en die ze nog zou maken; ze was niet goed genoeg, ze kon dit niet, haar grootvader kon dit niet, hij was te oud, hij kon dit niet aan, hij zou verongelukken, en dan had ze pas echt iemand verloren. Ze werd duizelig en wilde haar handen voor haar ogen slaan.

‘Niet de kring verbreken!’ riep Nick.

Zweet stroomde over haar gezicht en haar maag draaide. Was er zoveel om bang voor te zijn? De stenen in de vloer dreven uit elkaar, en daaronder was... niets? Ze tolde op haar benen met het gevoel dat ze zo voorover zou vallen.

‘Ik kan niet meer.’ Ze wist niet of ze het had gezegd of alleen maar gedacht.

‘Je moet!’

‘Finis ma–’

Te laat. Ze viel op haar knieën. Er klonk een knal; een schokgolf sloeg over de groep. Tim schreeuwde, Anne viel en rolde tegen de muur, Nick vloekte, maar het gebeurde allemaal ergens ver weg. Ze had al haar kracht nodig om zichzelf bij elkaar te houden. Haar longen deden pijn bij iedere ademhaling. Gruis daalde neer op haar hoofd en schouders, stof prikte in haar ogen, die begonnen te tranen.

Nick vloekte nog een keer. ‘Doe dat nooit meer!’

‘Stomme trut.’ Sander stond voorovergebogen met zijn handen op zijn knieën te hijgen en wierp haar een woeste blik toe. Anne krabbelde overeind met ogen alsof ze net voor een aanstormende auto had kunnen wegspringen.

Jamie was op haar af geschoten en hij boog zich over haar heen. ‘Alles goed met je? Waarschuw me volgende keer even...’

Ze keek op naar Nick. Zijn haar zat tegen zijn voorhoofd geplakt en hij was griezelig bleek. ‘Ik wil niet meer.’ Als haar angsten nu al opspeelden, wat gebeurde er dan in het labyrint? Dat voedde zich met je angsten.

‘Zeik niet.’

Ze veegde de natte pieken haar die voor haar ogen hingen weg. ‘Als ik niet meer kan, kan ik echt niet meer. Denk je dat ik het uit m’n duim zuig?’

‘Ook nog brutaal? Dat doe je maar in je eigen land.’

Ze krabbelde overeind. ‘Wat is dat voor rotopmerking!’

‘Als ik het van jou laat afhangen, staan we hier volgend jaar nog!’

‘Misschien ga je een beetje te snel,’ zei Tim. Hij zat op zijn knieën zijn handen te masseren.

‘We hebben de tijd niet. Zolang de Theorie niet onschadelijk is gemaakt lopen we gevaar. En ik wil dat we dit zo goed in onze vingers hebben als maar kan. We kunnen ons geen zwakke schakels veroorloven.’

‘Denk jij dat ik een zwakke schakel ben?’ zei Alexa.

‘Wat denk je zelf?’

‘Jij vindt dus dat ik dit niet kan?’

‘Jij bent wat je zelf denkt. Het gaat niet om wat ik denk. Maar als je denkt dat je het niet kunt, staat het je vrij om te gaan. Misschien heb ik me inderdaad in je vergist.’

‘Kom op, Nick, ze kan het best,’ zei Tim.

‘Dat betwijfel ik,’ zei Nick met een hautain schouderophalen.

‘Wel godver...’ Ze was zo boos dat ze iedere angst en vermoeidheid vergat. Ze strekte haar handen uit. ‘Nog een keer!’

Nick nam zijn plaats tegenover haar in, maar ze zag de blik en het glimlachje wel die hij met Tim wisselde.

‘Denk aan je balans,’ zei Tim. ‘Zoek je rust en evenwicht. Denk aan iets fijns. De laatste keer dat je je echt goed voelde.’

Alsof dat niet veel te lang geleden was. De laatste keer... Dat was nota bene geweest toen ze tussen de iriserende muren van Fenricks stad liep met het gevoel dat alles in de wereld was zoals het moest zijn.

Ze keek Nick aan. ‘Komt er nog wat van?’

Julie was alleen naar de universiteit gegaan om een college te geven en een briefje over haar spreekuurtijden op haar kamerdeur te plakken met de mededeling dat ze deze week niet te spreken was. Drie dagen. Als ze er tweeënzeventig uur van maakte, klonk het al meer, maar inmiddels waren er daarvan al zesentwintig voorbij en kreeg ze de neiging in minuten te gaan tellen. Daarvan had ze er nog 2760 over om een onderzoeksresultaat uit haar duim te zuigen dat zo overtuigend was dat Jeremy het zou oplikken als een vampier maagdenbloed – nee, niet aan bloed denken; bij de gedachte begon haar lip weer te kloppen. Ze probeerde zich een voorstelling te maken van zijn agenda van overmorgen. 9.00 uur vergadering met vakgroepvoorzitters. 10.00 uur gesprek over subsidies en sponsorwerving. 11.00 uur personeelslid intimideren. 12.00 uur lunch.

Nog 2759 minuten.

Het papyrusboekje naast haar laptop ritselde. Ze sloeg het open. In een ouderwets handschrift stond daar: Waarde Julie Haywood, ik verzoek je me vanavond om 19.00 uur te bezoeken. Indien het niet schikt, gaarne per ommegaande antwoord. Gegroet. C. Lawrence.

Een uitnodiging van lady Caroline hoogstpersoonlijk. Nee, geen uitnodiging. Ze werd ontboden, en ze las tussen de regels dat weigeren niet tot de mogelijkheden behoorde. Al overwoog ze dat geen moment. Lady Caroline mocht Jeremy misschien net zomin vertrouwen, ze werkte wel met hem samen en het leek haar beter de dame niet tegen de haren in te strijken. Bovendien kon het van belang zijn uit te zoeken wat lady Caroline dacht, en beter nog: wie ze verdacht.

Klokslag zeven uur belde ze aan; de deur sprong open. Lady Caroline had haar geïnstrueerd zelf haar weg naar boven te vinden, aangezien de dienst van haar personeel erop zat.

Lady Caroline zat daar met een rug als een telefoonpaal en wees Julie de stoel tegenover haar. ‘Ik ga het niet in fraaie taal verpakken. Ik ben iets kwijt wat me erg dierbaar is en wil het koste wat het kost terughebben.’

Julie zette een naar ze hoopte passend verbaasd gezicht. ‘Iets dierbaars? Kunt u dat nader omschrijven?’

‘Dat kan ik, maar dat ga ik niet doen. Herinner je je onze conversatie van laatst nog? Je vroeg naar dezelfde informatie als Jeremy. Ik vermoedde dat jullie samenwerkten, maar je wist me ervan te overtuigen dat dat niet zo was. Heb jij het?’

‘Als u niet kunt zeggen wat het is, kan ik niet weten of ik het heb.’

‘Geen flauwiteiten alsjeblieft.’

‘Als u bedoelt of ik iets van u gestolen heb, kan ik eerlijk zeggen dat ik dat niet heb gedaan.’

Lady Caroline keek haar een moment strak aan. ‘Ik vermoed dat Jeremy Crowley er meer van weet. Ik sprak hem gisterochtend. Ik heb hem omzichtig aan de tand gevoeld. Hij speelde de vermoorde onschuld.’

Goed, de verdenking lag dus op Jeremy en nog even niet op Nick, Anne en haar. ‘Wat heeft dat met mij te maken?’

‘Je staat op vertrouwelijke voet met Jeremy, of dat wilde hij me tenminste laten geloven. Je zat naast hem bij het diner. Of hij echt geïnteresseerd in je is, is natuurlijk de vraag. We kennen zijn reputatie.’

Dank u, dacht Julie sarcastisch. Ze hield haar gezicht strak in de plooi. Ze leerde het nog wel, die pokerface. ‘Ik denk dat ik het volste recht heb om te zeggen dat dat geheel en al mijn zaak is. En nee, als het aan mij ligt, zal ik nooit met hem samenwerken.’

De vrouw tegenover haar knikte en glimlachte licht.

‘Dus?’

‘Goed. Ik wil je vragen een oogje op zijn gangen te houden en me te berichten zodra je iets op het spoor komt wat licht kan werpen op deze zaak. Of enige andere zaak. Dingen waarvan je vermoedt dat ze niet strikt te maken hebben met de werkzaamheden waarvoor hij is aangesteld.’

Wonderlijk, dacht ze; nog niet zo lang geleden had ze aangeboden precies datgene te doen, uit eigen vrije wil. Nu wekte de suggestie zoveel afkeer dat ze er misselijk van werd. Gisteren Jeremy die haar onder druk zette om haar vrienden te verraden en nu lady Caroline die haar vroeg Jeremy te bespioneren. Iemand die niet beter wist zou denken dat ze aan een inrichting propvol paranoialijders verbonden was in plaats van aan een wetenschappelijke instelling. Het was dat ze het boek van Morgenstern had gezien, anders zou ze zelf bijna gaan denken dat Untraceable University een krankzinnigengesticht was.

‘Vraagt u me een collega te bespioneren?’ Ze gruwde van de hypocrisie van haar woorden; had ze niet zelf bij Jeremy ingebroken om informatie over de kristallen platen te achterhalen? Wist ze niet donders goed wie Morgensterns geschriften in handen had?

Lady Caroline keek haar strak aan, met smeulende ogen. ‘Nou? Ik kan je beloven dat ik me niet ondankbaar zal betonen.’

‘Waarom vraagt u het mij?’

‘Je bent slim, eigengereid, en het belangrijkst van al: eerlijk. Er zijn niet veel mensen die ik kan vertrouwen. Of die tenminste de schijn wekken dat ik ze kan vertrouwen.’

O, dus het was haar eerlijkheid die haar nu zo’n dubieus voorstel opleverde. Geweldig. Lady Caroline zat daar alsof ze haar had verzocht even een pak melk in de winkel op de hoek te halen. De vrouw die ze aan het diner nog had bewonderd om haar kracht, de grootmoedigheid waarmee ze naast de opvolger van Artemus had gezeten. Wat kon ze doen? Het spel meespelen om Anne en Nick te beschermen? Lady Caroline informatie voeren die de verdenking nog meer op Jeremy zou laden? Zolang lady Caroline Jeremy verdacht, liepen zij geen gevaar. Maar waar hield het op? Ze dacht aan Anne, die haar band met de familie Jones op het spel had gezet om het boek van Morgenstern in handen te krijgen, en plotseling zag ze zichzelf, kronkelend om zichzelf, haar carrière en haar reputatie te beschermen. Worstelend om haar hoofd boven water te houden in een steeds dieper moeras van leugens en bedrog. Waar hield het op? Er moesten andere manieren zijn om de zoektocht naar de Theorie vooruit te helpen. Ze dacht aan Nick zoals hij die vorige ochtend met zijn rug naar haar voor het raam had gestaan. Ze besefte dat ze hem miste. Dat ze na de episode met Jeremy niet alleen maar naar hem was gevlucht om hem te waarschuwen, maar ook omdat hij, buiten Anne, de enige was bij wie ze ongegeneerd had kunnen uithuilen. Twee geruïneerde docenten met een schandaal op hun naam; misschien konden ze samen wel ergens opnieuw beginnen.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ga geen collega’s bespioneren.’ Dat heb je al gedaan, treiterde een stem in haar hoofd. ‘Het spijt me voor u dat u iets dierbaars kwijt bent, maar ik ben aangenomen om studenten, magisch en non-magisch, iets bij te brengen over literatuur en eventueel de connectie met magie, niet om collega’s in de gaten te houden, en al helemaal niet om verloren spullen bij u terug te bezorgen. Schakelt u de politie maar in. Of probeer Gevonden Voorwerpen.’ Ze stond op; ze wachtte de tirade die ongetwijfeld zou komen niet af. Ze boog zelfs licht. ‘Gegroet.’

Na een slapeloze nacht, die ze voor het grootste deel achter haar laptop had doorgebracht, tankte ze haar auto vol en reed zo snel als het verkeer het toeliet naar de kust. Ze vond haar vader aan de keukentafel met een koekenpan witte bonen in tomatensaus voor zich en een dichtbundel ernaast. De bonen vielen van zijn vork toen hij opkeek. ‘Julie!’

‘Weet je nog dat je laatst zei dat je zo graag je goede vriend professor Aubry weer eens wilde zien?’

‘Eugène... Ja, hoe –’

‘Ik heb een vlucht en een hotel in Parijs voor je geboekt. Je vliegtuig gaat om half twee. Vergeet je paspoort niet.’

‘Wat? Ben je gek geworden? Hoe kom je daarbij?’

‘Je roept al jaren dat je dat wilt en –’

‘Daar gaat het niet om. Waarom nu? Ik kan wel een belangrijke afspraak hebben.’

‘Heb je die?’

‘Nee, maar –’

‘Nou dan.’ Ze liep de kamer in, trok het laatje open waarin hij zijn persoonlijke papieren bewaarde en kwam terug met zijn paspoort. ‘Ik heb wat geld gewonnen bij de paardenraces en dacht: laat ik daar eens wat aardigs mee doen.’

‘Lieg niet, Julie. A: je gokt niet, B: je weet dat ik zo’n tripje naar Parijs heel goed zelf kan bekostigen.’

‘Geldig tot 2011. In orde.’ Al wist ze dat al, want het jaar ervoor had ze nog een vlucht voor hem geregeld toen hij was uitgenodigd te komen spreken op een congres in Leipzig en hij hopeloos was verdwaald in de wondere wereld van het online boeken. Ze schoof het paspoort over tafel naar hem toe.

‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

‘Gevallen met mijn fiets. Er stond een paaltje in de weg.’

‘Ik zei toch al dat fietsen in die stad gevaarlijk is. Ik had liever dat je het niet deed. Niet in Londen. Dat verkeer...’

‘Ja, papa.’ Dank God voor een vader die een tekst tot tien lagen diep kon ontleden, uit iedere ruimte tussen de regels talloze interpretaties kon wringen en die achter haar woorden nooit meer zocht dan ze voorgaf.

De aanblik van de bonen hielp haar eraan herinneren dat ze sinds een bord kale sla omdat de dressing op was de vorige avond niets meer had gegeten. Ze groef een snee brood op uit de broodtrommel, sneed de schimmelrand eraf en goot een mok vol met de inmiddels lauwe thee uit de theepot op de keukentafel. ‘Kom nou maar, ik leg het wel uit.’

‘Eerst wil ik weten wat er aan de hand is.’

‘Je bent in levensgevaar.’ Het klonk net zo goedkoop en melodramatisch als ze vreesde, en ze kon het haar vader niet kwalijk nemen dat hij in schaterlachen uitbarstte.

‘Ik denk dat je echt te hard werkt, Julie. Als ik al vijanden heb gemaakt, hakken die liever in een wetenschappelijk artikel mijn kop eraf dan dat ze me hier met kogels komen doorzeven.’

‘Het gaat niet om jou. Het gaat om mij.’

‘Dat mag je me even uitleggen. Wat heb je gedaan, Julie?’

‘Eerst je koffer pakken. Dan vertel ik alles.’

‘Je maakt me nieuwsgierig.’

‘Waar wacht je dan nog op?’

‘Ik heb geen keus, hè?’

‘Precies.’

‘Ach, misschien vindt Eugène zo’n onverwacht bezoekje ook wel aardig. Ik heb toch nog wat vragen over zijn laatste publicatie die ik liever niet per brief of papyrus wil bediscussiëren... If it be now, ’tis not to come.’ Hij stond op en zette de half leeggegeten pan op het aanrecht. ‘If it be not to come, it will be now...’ Hij sloeg de bundel dicht en gaf hem aan haar om hem terug te zetten. ‘...if it be not now, yet it will come: the readiness is all.’

‘Precies, papa.’

Een halfuur later was Julie op de terugweg naar Londen met haar vader naast haar en vertelde ze het hele verhaal. Mocht haar naam door het slijk worden gehaald, dan wist hij in ieder geval hoe het werkelijk zat. En daarna kon ze altijd onder een andere naam gaan leven, in het buitenland gaan wonen. Ze wierp een blik opzij. Hij staarde door de voorruit, waar een fijne motregen tegenaan spatte.

‘Jeremy?’ zei hij zacht. ‘Is het hem zo naar z’n hoofd gestegen? Jeremy?’ Hij leek erger onder de indruk van het morele verval van een oud-collega dan van de gevolgen voor haar. ‘Ik kan het niet geloven.’

‘Nee? Denk je echt dat ik met m’n fiets gevallen ben?’

‘Wat?’ Hij keek haar lange tijd van opzij aan. ‘Doe aangifte.’

‘Dat kan ik niet, dat heb ik je net uitgelegd. Dat maakt het alleen maar erger.’

‘Eerst Artemus... nou hij...? Beloof me, Julie, dat je nooit magister wordt. Die positie is blijkbaar een bedreiging voor je geestelijke gezondheid.’

‘Weinig kans op.’ Nijdig trapte ze het gaspedaal nog verder in, tot ze bijna op de bumper van de auto voor haar zat. Ze flitste hem met haar lichten naar de linkerbaan. Schiet op, dombo. Treuzelen doe je maar in je eigen tijd.

‘En nou?’ vroeg hij.

‘Als jij maar even ergens anders zit, dan heb ik daar geen zorgen om,’ zei ze luchtig. ‘En verder blijf ik wel uit z’n buurt. Maak je om mij geen zorgen, papa.’

‘Je zorgen maken is dus alleen jouw voorrecht?’

‘Wel als je degene bent die ze veroorzaakt.’

‘Stop. Ik blijf hier. Denk je echt dat ik dat met mijn dochter laat gebeuren?’

Ze gaf een dot extra gas. ‘Je helpt me meer door even niet hier te zijn, papa.’

‘Daar is een afslag. Julie, als je nu niet luistert –’

‘Ik ben geen twaalf meer.’ Ze stoof de afslag voorbij.

Hij zuchtte. ‘Ga dan mee.’

‘Ik heb hier nog wat af te handelen.’

‘Maar –’

‘Einde discussie!’

Hij streek met beide handen door zijn piekende haar. ‘Wat voor plek is dat in vredesnaam geworden, die universiteit?’ Hij groef in de zak van zijn jas, viste een beduimeld zakje pepermuntjes op, schudde er een paar in zijn hand en hield ze haar voor. Ze schudde haar hoofd. Hij nam er een en staarde zuigend naar het verkeer dat ze voorbijraasden. ‘Ik ben nooit een bewonderaar geweest van jouw rijstijl, Julie, maar vind je zelf ook niet dat je nu een beetje overdrijft?’

Ze had zich nooit gerealiseerd dat haar vader sterfelijk was – verstandelijk wel natuurlijk, maar tegelijkertijd kon ze zich met geen mogelijkheid voorstellen dat hij er ooit niet meer zou zijn. Wat als dit de laatste keer was dat ze hem zag? Wat als hem toch iets overkwam – of haar? Ze wilde iets zeggen over wat hij voor haar had betekend, hoe ze het waardeerde dat hij vader én moeder voor haar had proberen te zijn in al zijn opvoedkundige onbekwaamheid, hoe ze hem waardeerde om wie hij was, om die woordeloze band die ze hadden. Dat was het: woordeloos. Twee academici die van taal hun levensvervulling hadden gemaakt en geen woorden hadden om te zeggen waar het om ging. Ze was opgevoed met het geloof in taal, in de pracht, zeggingskracht en betoverende eigenschappen van woorden, magisch en non-magisch; ze had geleerd ze te aanbidden als andere kinderen de god van hun ouders. Wat kon ze nu zeggen wat niet belachelijk klonk, melodramatisch, de goden verzoekend?

Stilte was geen leegte, besefte ze. Stilte was vol. Overvol. Stilte was alleen maar de verpakking.

Hij legde even zijn hand op de hare, die op de versnellingspook rustte.

Als dit de laatste keer was geweest, dan zou ze zich deze stilte herinneren, en alles wat er niet in was gezegd. En misschien, in het omgekeerde geval, hij ook.

Nadat ze haar vader op Heathrow door de douane had zien gaan, reed ze naar de universiteit. Dit ben ik, dacht ze terwijl ze het plein naar de voordeur op liep. De zon scheen verblindend fel na die regenbui, de tegels glinsterden. De bomen geurden. Weer die sensatie dat ze alles intenser zag, sterker rook. Als een terdoodveroordeelde die in die laatste tien seconden voor het vuurpeloton alleen nog zijn zintuigen heeft. Ze durfde bijna met zekerheid te zeggen dat het niet waar was dat je leven in een paar ogenblikken aan je voorbijtrok als je oog in oog stond met de dood. Het verdichtte zich.

Dit ben ik, dacht ze toen ze de trap naar Crowleys kamer beklom. Ik ben niet mijn carrière, niet mijn reputatie. Ik ben dit wat ik nu doe. Geen gekonkel meer. Geen angst meer. Vanaf nu keek ze haar angsten recht in de ogen.

Ze stak haar hoofd om de deur van het secretariaat. ‘Is professor Crowley er?’

De secretaresse keek op. ‘Ja, maar hij wil niet gestoord worden, hij –’

Ze stak de gang over, klopte en zonder op toestemming te wachten gooide ze de deur open. Jeremy zat achter zijn bureau, gebogen over papieren, een pen in zijn hand. Hij keek op. ‘Julie. Een dag eerder dan verwacht zelfs.’

Ze haalde diep adem en schudde haar haar naar achteren. Het melodrama ontging haar niet. Een rol in een slecht verhaal dat ze zelf had geschreven. ‘Ik doe het niet.’

Hij legde zijn pen neer, nam zijn leesbril af en legde hem ernaast, op de papieren.

‘Ik heb me al veel te lang door je laten manipuleren. Ontsla me maar, haal me maar door het slijk. Ik doe het niet.’ De deur achter haar stond nog open; iedereen die langsliep moest haar kunnen horen.

Zijn ogen begonnen geamuseerd te fonkelen. Hij leunde achterover. ‘Wat jammer.’

Ze draaide zich om, maar nog voor ze de deur had bereikt, viel hij voor haar in het slot.




Hoofdstuk 15

‘Dit is beter dan de sportschool.’ Het was midden in de nacht en Alexa zat tegenover Jamie, met een kaars en een pot thee tussen hen in. Ze had pijn in spieren waarvan ze het bestaan niet had vermoed; ze was te moe geweest om te slapen. Bovendien durfde ze haar ogen niet dicht te doen, want dan trokken alle visioenen die tijdens de oefening waren opgewoeld weer in een glorieuze parade voorbij.

‘Ik zie dingen,’ had ze die middag tegen Nick gezegd.

‘Denk je dat jij de enige bent?’ had hij teruggezegd.

Jamie zat in kleermakerszit met zijn laptop op zijn bovenbenen te tikken. Een artikel over daklozen die hele nachten meereden met de nachtbus om te kunnen slapen, over de langste routes die de meeste kans op een redelijk ongestoorde slaap beloofden en over hoe ze elkaar beconcurreerden om de plek achterin op het benedendek, de warmste plek, boven de motor. Met foto’s die hij een nacht eerder had gemaakt. Hij leek een organisch geheel met zijn laptop; zijn verhalen leken niet alleen uit zijn hoofd te komen, maar ook uit zijn lendenen, zoals hij daar zat met zijn bekken licht gekanteld, rammelend op de toetsen alsof het een bittere noodzaak was. Hoe laconiek hij ook door het leven leek te wandelen, onder alles wat hij deed zat die ernst. Ze vroeg zich af of dat ook voor die kus had gegolden.

Haar vingers klopten zo dat ze haar theemok amper kon vasthouden. Die middag had Nick hen afgebeuld tot zij en Sander niet meer konden, Anne hooglopende ruzie met hem kreeg waarbij woorden als ‘despoot’ en ‘slavendrijver’ vielen, en zelfs Tim zei dat het wel genoeg was. Tegelijkertijd verzon hij uitvlucht na uitvlucht als Anne, Sander of zij vroegen wanneer ze een eerste poging met de quincunx gingen wagen; ze waren er nog niet klaar voor, de ruimte was niet geschikt, zo midden in de stad, in een drukke buurt – waar hij gelijk in kon hebben; Alexa had in Eleanors herinneringen gezien hoe die eerste keer dat ze oefenden in Faernric Lodge de stoom van de ramen was geslagen. Bovendien begon hun komen en gaan en wat ze daar beneden uitspookten de aandacht te trekken van de winkeliers via wier winkels ze toegang kregen tot de ruimte, en ook van mevrouw Pollack, de beheerster. Hoewel het magi waren en ze geen vragen stelden, was het beter niet al te veel de verdenking van uitzonderlijke magische activiteiten op zich te laden en zo de politie die belast was met de ordehandhaving in de magi-wereld en eventueel het Genootschap op hun spoor te zetten.

Sirenes loeiden in de verte, een helikopter vloog over. Ze stond op en schoof het gordijn een stukje opzij. Die middag waren er rellen uitgebroken. Een demonstratie bij het politiebureau was uit de hand gelopen, relschoppers hadden het bureau belaagd, en als een felle brand was de onrust overgeslagen op de rest van de wijk, op meelopers en sensatiezoekers, die stenen gooiden naar de politie en een supermarkt plunderden. Ze had op het journaal de dichtgetimmerde winkelruiten gezien, en vanuit het raam van Jamies kamer de dikke rookpluim van een brandend pand ergens in Hackney. De onvrede over de onopgeloste moorden haalde blijkbaar andere, diepere onvrede naar boven en krabde tegelijkertijd bij een bepaalde groep mensen het dunne laagje beschaving eraf. Het feit dat er nu ook een slachtoffer in een rijke buurt was gevonden, de bewaker van een miljonairshuis in Hampstead, veranderde er niets aan. Ze hoopte dat Matthews ergens veilig zat.

Ze liet het gordijn vallen, ging weer zitten en dronk voorzichtig van de hete thee. ‘Magi moeten wel een topconditie hebben.’

‘Topmagi wel.’ Jamie zette zijn laptop op de grond en klapte hem dicht. ‘Maar vaak is het met magi als met non-magi, te weinig training, geen tijd, geen zin, gemakzucht... Niet iedereen ontwikkelt dit soort krachten.’

‘Hou ik die?’

‘Als je ze bijhoudt... Ik begin bang van je te worden, weet je dat?’ Zijn tanden glinsterden in een plagerige grijns.

Op dat moment besefte ze pas ten volle welke verantwoordelijkheid bij zulke krachten hoorde. Hoewel ze voldoening schepte in haar prestaties – het boek dat ze een halfjaar geleden nog niet van zijn plaats had gekregen, leviteerde ze nu moeiteloos met één vinger de kamer door –, werd ze zich ervan bewust dat haar alert­heid op wat ze kon en ermee deed evenredig mee moest groeien.

Jamie schoof zijn laptop opzij. Hij leunde met zijn rug tegen de bank, een arm op zijn opgetrokken knie. Zijn haar hing los rond zijn gezicht, zijn ogen waren zwart in het licht van de ene kaars, en zijn blik riep associaties op met een ademloos broeierige zomernacht.

De sirenes jankten. Ze drukte haar handen tegen haar oren. Ze hoorde ze nog. Ook haar schuld dat Matthews daar nu ergens rondzwierf en een bloeddorstige meute hun woede koelde op de straten van de stad. Al zei haar gezond verstand dat ze nooit al die consequenties had kunnen voorzien toen ze besloot Artemus Jones met de waarheid te confronteren, het vloeide er allemaal uit voort. Ze had één steen losgewrikt, en nu was de hele muur ingestort; iedereen om haar heen was geraakt door het vallende puin, en het reikte verder dan ze kon overzien. Om dat ooit goed te maken, moest ze er iets heel groots tegenover zetten, iets wat in omvang overeenkwam met de schade die ze had aangericht. Ongevraagd rees de stad van Fenrick weer op in haar hoofd, met haar dromerige zuilen en muren en die atmosfeer die vervuld leek van antwoorden op welke vraag ook. Artemus Jones wilde het verleden goedmaken met de Theorie, had Anne gezegd. Zou zij er dan niet de gevolgen van haar acties ongedaan mee kunnen maken? Hoe moest ze anders verder leven met wat ze had gedaan?

Een traan kriebelde over haar wang. Jamie boog zich over de tafel en veegde hem met zijn duim weg. Hij vroeg niets. Ingewikkeld of niet, ze hield ervan om hier met hem te zitten. Te zwijgen. Met iemand kunnen zwijgen was misschien nog wel belangrijker dan met iemand kunnen praten. Iemand die niet vroeg naar redenen, die geen uitleg nodig had. Ze rolde met haar pijnlijke en stijve schouders, bewoog haar hoofd heen en weer.

Hij kwam overeind. ‘Blijf zitten.’ Hij knielde achter haar neer en begon haar schouders te masseren. De warmte van zijn vingertoppen en een lichte fluxusprikkeling drongen in haar spieren.

‘Lekker?’

‘Ga door.’

Hij werkte haar nek af tot het uiteinde van haar schouders. Haar huid begon te gloeien onder de druk van zijn vingers. Duizelig leunde ze tegen hem aan.

‘Zelfbeheersing is ook maar een overschatte deugd.’ Zijn stem was meer een donkere trilling in zijn borst dan een geluid. ‘Dit wordt toch wel ingewikkeld.’

Ze hief haar gezicht op, hij boog zich van achteren over haar heen en kuste haar. Ze opende haar mond. Zijn driedagenbaardje prikte, zijn haar streek over haar gezicht, de punt van zijn tong gleed langs de binnenkant van haar lippen. Ze draaide zich om, zo bruusk dat hij zijn evenwicht verloor. Ze rolde boven op hem, kuste hem, trok aan het boord van zijn t-shirt. ‘Trek uit,’ zei ze met een gebrek aan schroom dat ze tot dit moment niet voor mogelijk had gehouden.

Hij trok zijn shirt uit. Ze schoof een stukje achteruit en keek naar hem. Zijn haar viel los over zijn schouders. Het kaarslicht tekende zijn sleutelbeenderen in bleekgoud; in het kuiltje ertussen klopte een ader. Zijn hand gleed onder haar slaapshirt, warm op haar huid, en zacht toen hij haar borst aanraakte en met zijn duim over haar tepel streek.

Ze trok haar shirt uit. Haar huid tegen de zijne, nog witter dan de zijne.

‘Steek je handen uit,’ zei hij.

Verwonderd deed ze wat hij vroeg. Hij legde zijn handpalmen tegen de hare, met een centimeter tussenruimte. Hij zong zacht, een diep gebrom dat uit zijn borst leek te komen, en plotseling stroomde er iets door haar heen dat al haar zintuigen en iedere vezel in haar lichaam die kon voelen wijder openzette dan ze ooit waren geweest. Ze opende haar ogen. Een blauwe gloed tekende de omtrek van hun vingers in het bijna-duister, vonkend in grillige vertakkingen als minuscule bliksems die over en weer schoten tussen hun handen. Via de hare drongen ze haar lichaam binnen; hij kroop in haar en zij in hem, tot ze niet meer wist welk deel van haar zij was en welk hij. Ze dacht met zijn brein, voelde met zijn huid. Een gouden baan spiraalde zich rond hen in uitdijende ringen, glanzend tegen de duisternis. De gloed weerkaatste tegen de muren, het plafond, het gordijn, en spiegelde in het zwarte beeldscherm op zijn bureau. Ze was in zichzelf en buiten zichzelf, in hem en overal.

‘Dat doe je niet voor het eerst.’ Haar stem klonk wiebelig.

‘Magi hebben zo hun eigen Kamasutra.’ Hij liet haar handen los, maar de verwevenheid bleef. Zelfs de korte onderbreking toen hij opstond om een condoom te pakken, verbrak de verbondenheid niet.

‘Die les heeft mijn moeder er wel bij me in geramd,’ zei hij. ‘Nooit een meisje zwanger maken. Tenzij het uitdrukkelijk de bedoeling is.’

‘“Bezint eer ge bemint,” zegt de mijne altijd. En hier zitten wij dan. Twee ongelukjes.’

Hij kwam weer tegenover haar zitten en glimlachte uitnodigend.

Plotseling wel beschroomd frunnikte ze aan de band van zijn boxershort, die strak over zijn erectie spande. Zijn vingers gleden van haar nekwervel tot de holte in haar rug, langzaam, treiterig; hij schoof haar slip naar beneden. Hij drukte zijn neus in haar oksel en ze bedacht dat ze haar oksels al een tijd niet had gedaan, maar de gêne vervloog onmiddellijk. Hij spreidde zijn benen, legde zijn handen om haar heupen. Ze sloeg haar benen om zijn middel en klampte zich aan hem vast. ‘Zachtjes,’ grinnikte hij.

Zijn heupen bewogen ritmisch. Ze ademde zijn adem in, en het kwam haar voor dat ze niet alleen de liefde bedreven, maar iets schiepen, iets waarbij haar eerdere seksuele ervaringen krompen tot vlammetjes uit een plastic aansteker van vijftig cent. Misschien had het feit dat ze allebei het leven te danken hadden aan toeval er iets mee te maken. Als je ouders netjes een vaste relatie hadden, dan lukte je vroeg of laat wel een keer, had ze altijd gedacht. Misschien had in de obsessieve zoektocht naar haar vader onbewust het gevoel meegespeeld dat haar claim op het leven zwakker was vanwege die microscopisch kleine kans van haar bestaan, en dat alleen zijn erkenning ervan haar zou kunnen afhelpen van de gedachte dat ze er eigenlijk niet had moeten zijn. Nu creëerden ze samen iets met de intensiteit van kunst, diep en oud als de wereld. Iets wat, als ze elkaar zouden loslaten, zou blijven bestaan.

‘En dus,’ besloot advocaat De Leeuw haar slotpleidooi, ‘kunt u deze man niet anders zien dan als een slachtoffer. Hij heeft misschien niet altijd de juiste beslissingen genomen, maar, meegesleept door zijn studenten op een zoektocht waarvan niemand de uitkomst kon voorspellen, is hij toch vooral het slachtoffer geworden van de omstandigheden en heeft hij daarna naar eigen eer en geweten de schade zo goed mogelijk geprobeerd te beperken.’ Na het slotpleidooi van de aanklager, een droge en tegelijkertijd vernietigende opsomming van Artemus Jones’ misdaden, de verboden magie die hij willens en wetens had bedreven, de kansen om het project af te blazen die hij had laten liggen, de grenzen die hij keer op keer had overschreden, tot aan de allerlaatste grens voor drie van zijn studenten, die het beeld van een roekeloze, egocentrische en door blinde ambitie gedreven man had geschetst, waste advocaat De Leeuw hem niet wit, maar stelde hem in zulk sympathiek, menselijk licht dat Alexa dacht dat de jury niet anders zou kunnen dan hem vrijspreken. Twee plaatjes die van elkaar verschilden als een wolkenkrabber van een gotische kathedraal, en allebei toonden ze dezelfde man. Ze wist zelf niet meer op welke uitkomst ze hoopte. Had Jones niet al genoeg verloren?

‘Dat is mijn moeder op haar best,’ fluisterde Sander, die met glinsterende ogen haar verrichtingen volgde. ‘Je wilt niet weten hoe ze dat soms loopt te oefenen door het huis.’

‘Zoals jij je toneelrollen?’

‘O, veel beter.’

Ze begon een vermoeden te krijgen van wie Sander zijn acteertalent had geërfd.

Ten slotte richtte de rechter het woord tot de jury; hij instrueerde de twaalf juryleden over de weging van het bewijs, waarna ze de banken uit schuifelden en achter een deur verdwenen.

Haar grootvader greep haar hand, haar andere lag in die van Jamie. Jamie kneep in haar hand, ze kneep terug. In al die chaos was er ook nog dit. Vlammend geluk iedere keer als ze naar hem keek en fantasieën over hoe haar leven eruit zou gaan zien als dit allemaal achter de rug was. Dat het naast elkaar kon bestaan, bezorgdheid, angst, schuldgevoel en deze euforie. Liefde was een locumagorum.

Artemus Jones zat roerloos in de beklaagdenbank. Voor hij daar had plaatsgenomen, had hij een blik gewisseld met lady Caroline. Zelfs vanwaar ze zat had Alexa kunnen zien dat zijn gezicht grauw was. Voor het eerst had zijn gevoel voor theater hem verlaten; er was een verslagenheid in zijn houding die haar een steek van wroeging gaf. De man stond op het punt alles te verliezen – zijn vrijheid, zijn carrière, zijn goede naam – en ze hadden hem het laatste afgenomen wat hem overeind had gehouden: zijn geloof dat hij met Morgensterns muziektheorie zichzelf kon redden. Dat het beter was dat hij dat plan niet ten uitvoer bracht, zag Alexa ook wel in, maar kon je iets ergers doen dan iemand zijn hoop, zijn geloof afnemen? De gedachte aan Augustus Fenrick kwam weer boven, en aan de stad waarin hij zo geloofde.

‘Kijk hem nou,’ zei haar grootvader zacht. ‘Ik zou bijna medelijden met hem krijgen.’

Nick zat op de hoek van haar rij, hij keek strak voor zich uit. Hij was Anne bij binnenkomst straal voorbijgelopen en zij, zittend tussen lady Caroline en Leonard Jones, keek geen enkele keer in zijn richting. Aan Lady Caroline was niets te merken, of het moest zijn dat ze een ijzige kou uitstraalde, zodat ze, op de rug gezien vanaf Alexa’s zitplaats, nog het meest leek op een ijsberg in een jas met een mottige bontkraag en een hoed die al tientallen jaren uit de mode was. Julie Haywood was er niet. Alexa kreeg bijna de slappe lach, zoals ze elkaar daar driftig zaten te negeren, terwijl ze zich nooit sterker bewust waren geweest van elkaars aanwezigheid. Ze kon de draden die hen verbonden bijna zien en ze vreesde dat lady Caroline wel moest voelen wat voor web er rondom haar was geweven.

De juryleden kwamen weer binnen. De woordvoerder stond op toen de rechter hem vroeg of ze tot een unaniem oordeel waren gekomen.

‘Ja, edelachtbare.’

‘Acht u de aangeklaagde schuldig of onschuldig?’

De zaal werd tot een vacuüm gezogen. Alexa slikte. Haar grootvader kneep in haar hand.

‘Schuldig aan alle punten van de aanklacht.’

Alexa blikte naar lady Caroline. Ze leek te krimpen. Jones stond in de beklaagdenbank met zijn hoofd gebogen, in zichzelf teruggetrokken; zijn onbeweeglijkheid gaf haar het idee dat hij het vonnis niet eens had gehoord.

‘Mijnheer Jones, u bent schuldig bevonden aan het bedrijven van verboden magie, het misbruiken van uw machtspositie ten opzichte van uw studenten en aan de dood van Richard en Elea­nor Grenville en de verdwijning en waarschijnlijke dood van Daniel Fenrick. De wet biedt me de mogelijkheid u voor dood door schuld een levenslange gevangenisstraf op te leggen, en dat is de straf waartoe ik u veroordeel, gezien de ernst van uw vergrijp. U hebt moedwillig verboden magie bedreven en daarbij een schandelijke nalatigheid ten opzichte van de veiligheid van uw studenten tentoongespreid. Het argument dat de studenten het zelf ook wilden, snijdt geen hout; ze keken naar u op. U was hun docent, u had de plicht in te grijpen toen het uit de hand liep. Hebt u nog iets te zeggen?’

Voor het eerst sinds Alexa hem had leren kennen, had Artemus Jones niets te zeggen.

Met een klap van de hamer beëindigde de rechter de zitting.

Nick zat voorovergebogen met zijn hoofd in zijn handen. Alexa zag nog hoe mevrouw De Leeuw zich naar Jones boog; ze ving de woorden ‘hoger beroep’ op, waarna Jones door een agent de beklaagdenbank uit werd geleid. Jones draaide zich om. Zijn ogen zochten de publieke tribune af, naar Lady Caroline, dacht ze, maar ze bleven op Nick rusten. Die hief zijn hoofd op en ze keken elkaar aan, tot de agent Jones zacht meedwong.

Anne en lady Caroline schoven de bank uit. Anne wendde haar hoofd af toen ze voor Nicks langs liep, maar in het gangpad draaide ze zich naar hem om. Haar gezicht was nat van tranen. ‘Nou je zin?’ riep ze. ‘Ondankbare, harteloze hufter! Ik hoop dat je geen nacht meer slaapt!’

Hoofden draaiden zich naar hen om. Lady Caroline legde een gehandschoende hand op Annes arm. ‘Beheers je.’

Nick stond met een ruk op en beende de zaal uit.

‘Nou, de komende dagen hoef ik geen tripje naar mijn ouders te maken,’ zei Sander. ‘Mijn moeder kan er slecht tegen als ze een zaak verliest. Die is voorlopig niet te genieten. Hé, Lex.’ Met de mouw van zijn jack depte hij Alexa’s wangen droog. ‘Ja, ik weet het. Het is kut.’

‘Ik heb een ruimte,’ zei Jamie na een oefensessie in ruimte 4.

‘Nu al?’ zei Nick.

‘Jij wou er vaart achter zetten,’ fluisterde Alexa hem toe.

‘Je weet wat de afspraak was,’ zei Tim. ‘Zodra we een geschikte plek hebben, wagen we een eerste poging.’

‘Een heel klein poginkje,’ zei Anne. ‘We gaan echt niet ver. Alleen maar een heel klein beetje proberen.’

‘Ik ben voor,’ zei Sander.

Nick keek hen een voor een aan en zuchtte. ‘Vijf tegen één.’

Het was een leegstaand bedrijfspand, in een vervallen straatje met meer leegstaande huizen, en het terrein eromheen was afgezet met schotten vol graffiti en resten van affiches. Eén enkele straatlantaarn goot een desolaat licht over het talloze keren opgelapte asfalt. Een bord op de omheining meldde dat betreden van het terrein levensgevaarlijk was vanwege instortingsgevaar.

Ze hadden gediscussieerd over de vraag of ze het overdag moesten doen, want dan viel het licht dat vrijkwam bij het gebruik van de magie minder op, maar liepen ze meer kans dat voorbijgangers iets vreemds zouden opmerken, of ’s nachts, om precies de omgekeerde redenen. Uiteindelijk was besloten tot een uur of vier ’s nachts, als ook de meeste de diehardstappers hun bed hadden opgezocht of zo strak stonden van drank en drugs dat ze niet meer wisten wat ze zagen. En mochten ze vragen krijgen, zei Jamie, dan waren ze een theatergroep die een voorstelling met special effects aan het instuderen was. Bovendien was het in Hackney en omliggende stadsdelen, waar de rellen waren overgeslagen, zo rumoerig dat de politie assistentie uit andere wijken had gevraagd; hopelijk hadden ze wat minder oog voor verdachte activiteiten elders. Er gingen al geruchten over welig tierende secundaire criminaliteit.

‘Kust veilig,’ zei Jamie. Het enige wat zich roerde was een kat die de straat overstak en tussen twee huizen aan de overkant wegschoot.

‘Laat mij maar,’ zei Sander. Hij hield zijn handen vlak voor de randen van een van de schotten, en spijker na spijker kroop uit het hout en viel met een zacht klink op de stoep. Alexa glimlachte. Die had hij goed onthouden. Samen met Jamie schoof hij het schot opzij.

‘Je hebt onvermoede kanten,’ zei Nick zacht. ‘Een advocatenzoon met de kwaliteiten van een volleerd inbreker?’

Sander wierp Nick een stralend onschuldige glimlach toe.

‘Troost je, ik vraag me ook vaak af hoe we zo ver gekomen zijn,’ zei Nick.

Een voor een glipten ze naar binnen. Jamie en Tim leviteerden het schot weer op zijn plaats.

Gras en onkruid schoot kniehoog op uit het plaveisel rondom een negentiende-eeuws fabriekspand van twee verdiepingen met boogramen, waarin de meeste ruiten gebroken waren en gaten gaapten als lege oogkassen. Nick probeerde de metalen deur open te krijgen, maar een van de schotten voor de benedenramen weghalen volgens de methode Sander ging sneller.

Binnen maakten ze licht op hun hand. Nick zette een kaars op de grond en ontstak hem. Het flakkerende licht onthulde een hoge ruimte, met halverwege de muur een omloop. Gaten in de gebroken tegelvloer, die bezaaid lag met glas en brokken puin, getuigden van de keilbouten waarmee machines verankerd hadden gestaan. Aan één muur hing een uitgescheurd pagina 3-model; een hoek had losgelaten en flapperde in de tocht die door de gebroken ramen op de bovenverdieping gierde. Ook de ruiten in het dak, dat gestut werd door roestige pilaren, waren kapot.

Haar grootvader schoof zijn hand over de hare. ‘Ik ben hier,’ fluisterde hij. ‘Ik hou je in de gaten. Ik heb het je moeder moeten beloven.’

Alexa probeerde er niet aan te denken dat ze zich schuldig gingen maken aan precies hetzelfde vergrijp waarvoor Jones net zwaar was gestraft.

Nick haalde het boek van Morgenstern en de rol met quincunxpapieren onder zijn jas vandaan. Hij legde het boek op de grond, naast de kaars, en rolde de papieren – kopieën van de originele quincunxdocumenten die de Vijf Families in beheer hadden – uit. Plotseling vroeg ze zich af wie het document van de Grenvilles na de dood van Gabriel Grenville had geërfd. Ze keek op naar Tim. Hij?

Ze vormden een kring rond de papieren. Nick was zo gespannen dat Alexa vreesde voor een elektrische schok als ze hem zou aanraken. Jamie drukte haar tegen zich aan en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Je kunt het,’ fluisterde hij.

Anne haalde haar laptop uit haar schoudertas en startte hem op. ‘Nick en ik hadden het erover dat we het best methodisch te werk kunnen gaan. Eerst dus zien of we de sleutel tot het labyrint kunnen vinden voor we aan een quincunx beginnen.’ Ze zat in kleermakerszit op de vuile vloer, in spijkerbroek en een dikke trui; haar vingers schoven over de trackpad. ‘Ik was er samen met Florestan al mee bezig, en toen stuurde Julie me een scriptie van een student waar iets in stond over muziekprogramma’s en hoe je die met magie kunt bewerken.’

Colin, dacht Alexa. Zijn werk werd gebruikt; hij was nog niet helemaal verdwenen.

Anne sloot twee boxen aan op de laptop. ‘Ik heb een bestaand notenprogrammaatje zo omgebouwd dat ik toonhoogtes tot op micro-intervallen kan veranderen. Als we de juiste tonen gevonden hebben, wil ik een tweede proef doen. Ik begreep van Nick dat het bovenmenselijk veel kracht en concentratie kost om én die tonen te zingen om het labyrint open te houden, én de magie van de quincunx op te wekken. Ik hoop dat als we dit apparaat het zingen kunnen laten doen, we ons alleen maar hoeven te concentreren op de quincunx.’

Nick sloeg Morgensterns notitieboek open op de pagina met de cirkelvormige notenbalk en de geheugentempel. Florestan had tonen ingezongen toen ze bij lady Caroline zochten naar de sleutel, vertelde Anne, en ze had ze opgeslagen in haar laptop. Haar vingers klikten op het toetsenbord en er klonk een heldere toon op, gezongen door een geoefende mannenstem. Hij galmde tegen de muren op en Alexa vreesde dat het straten ver te horen was in de nachtstilte. Plotseling glinsterden er tranen in Annes ogen. Ze veegde ze nijdig weg en begon te typen. Toen bewoog ze haar vingers twee centimeter boven de trackpad. De stem werd hoger en dook toen de diepte in.

‘Herinner jij je nog hoe laag het was?’ vroeg ze aan Nick.

‘Nee, ik heb helaas geen absoluut gehoor.’

‘Hmm. We waren er al een beetje mee aan het experimenteren. Florestan gaf me een boek te lezen over frequenties, de verschillen tussen 415, 432 en 440 hertz, en welke invloed ze hebben op de klanken. Ze schijnen zelfs van invloed te zijn op het menselijk organisme; er bestaat een hele filosofie over, volgens dat boek, en natuurlijk wordt de kosmos er weer bij gehaald. Er zou één natuurlijke frequentie zijn waarop de hele kosmos trilt en die zou heilzaam werken op alles wat leeft. Gaat mij wat ver, maar dat frequenties in magie nauw luisteren, wil ik wel aannemen.’

‘Nikola Tesla zei zoiets,’ zei Sander. ‘Dat je in termen van energie, frequentie en trilling moet denken als je de geheimen van het universum wilt leren kennen. In Avignon geven ze er een bijvak over.’

Anne bewoog haar wijsvinger in een cirkel boven de trackpad. De toon zakte tot een lage, maar nog steeds heldere klank. Ze verlaagde hem met een kwarttoon en liet hem weer een beetje stijgen. ‘Dit zou de laagste moeten zijn. Ik heb hem nu ingesteld op een frequentie die zo ongeveer overeenkomt met de stemming die in de zeventiende eeuw gebruikelijk was.’ Ze klikte op een toets; een tweede toon klonk op, ook in Florestans stem, nu een overmatige kwart hoger, en een derde, tot ze een samenklank van vijf had die wrong in Alexa’s oren.

‘De diabolus in musica, heette dat interval volgens Florestan,’ zei Anne. ‘De duivel in de muziek.’

‘Dat zei Alan toen ook,’ zei Nick.

Annes vingers dwaalden boven de trackpad, ze verschoof wat aan de toonhoogten, de middelste een fractie hoger, de onderste nog een puntje lager, niet eens hoorbaar voor het blote oor. Toen was het alsof het laatste puzzelstukje op zijn plaats werd gelegd: de tonen klikten in elkaar en de atmosfeer werd massief, als van beton. De klanken sloten ieder ander geluid uit; ze trilden in Alexa’s borst alsof ze een klankkast was, bespannen met snaren – snaren die nog nooit waren bespeeld, zoiets had Eleanor geschreven. Ze namen haar over. Ze hoefde ze niet eens zelf te zingen om een instrument voor ze te worden; ze stroomden haar lichaam binnen en brachten haar stembanden in trilling, en ze had de merkwaardige sensatie dat ze in haar eentje vijfstemmig zong. Ze was alleen nog maar klank; haar lichaam had geen massa meer, geen gewicht, alleen nog maar trilling. De hal draaide rond haar alsof ze het middelpunt was van een op hol geslagen carrousel en misselijkheid begon zich te roeren. Haar knieën knikten en ze stak een hand uit. Onmiddellijk sloot de hand van haar grootvader zich om de hare. Hij moest haar beweging hebben aangevoeld, hij opende zijn ogen niet eens. Sander stond te wankelen alsof hij dronken was, Anne zat op haar knieën naast de laptop, voorovergebogen met haar armen om haar middel geslagen, Jamie had zijn handen voor zich gevouwen en ademde heel diep, en over Nicks wangen glinsterden natte sporen.

De lijnen van de tempel in het boek begonnen te gloeien in pulserend blauwgroen. Ze kwamen los van het papier en bleven er roerloos een centimeter of tien boven hangen.

‘Stop,’ bracht Nick toen uit. Alsof er een gewicht aan haar arm hing, bracht Anne haar hand naar de laptop. Het akkoord hield abrupt op, maar de afwezigheid ervan klonk na in Alexa’s oren alsof de klanken gaten in de lucht hadden achtergelaten. Het negatief van geluid. Ze sloeg voorover met haar handen op haar knieën en haalde diep adem. Wat stroomde die lucht ineens makkelijk haar longen in, alsof alle luchtdeeltjes niet meer aan elkaar geplakt zaten, maar weer vrijelijk door de fabriekshal bewogen.

Nick keek haar aan met een blik die haar het gevoel gaf dat het akkoord het verleden zo sterk over het heden had laten schuiven dat hij dacht dat hij Eleanor tegenover zich had. Hij liet zich langs de pilaar op de grond zakken en wreef in zijn ogen. ‘Goeie genade. Ja, zo was het.’

Sander streek met een vinger over de lijnen van de geheugentempel die weer inktvast op de pagina van het boek lagen. ‘Wat gaaf! Dit is echt geniaal.’

‘Fantastisch, Anne,’ zei Nick. ‘Het werkt. Hadden we dat toen maar gehad. Die arme Alan moest het allemaal op zijn gehoor doen.’

Anne schoot in de lach, nog wat beverig. ‘Ja, hoe gek denk je dat ik het af en toe vind dat ik mijn werk heb gemaakt van iets wat nog niet eens bestond toen ik werd geboren? Zo zie je maar weer dat de technologie ook de magie wel eens kan helpen, in plaats van andersom.’ Ze rammelde op haar toetsenbord. ‘Ik heb het akkoord opgeslagen. Stap 1 is geslaagd. Dan is het nu tijd voor stap 2. Hebben we daar tijd voor?’ Ze tuurde op haar beeldscherm. ‘Half vijf. Wagen we het er nog op?’

‘Even pauze.’ Nick stond op.

Sander en Tim pasten de vellen met de quincunxaantekeningen aan elkaar tot ze in het patroon van de vijf ogen van een dobbelsteen lagen en legden de hoeken vast met brokken steen. Ze bogen zich over de Latijnse tekst, die doorspekt was met symbolen, pijlen en andere aantekeningen. ‘Vooropgesteld dat we hier wijs uit worden,’ zei Sander.

‘Nick?’ zei Anne.

Nick stond met zijn rug naar hen toe. Anne liep naar hem. Ze wreef over zijn handen en trok zijn hoofd omlaag. Ze fluisterde iets in zijn oor.

Hij liep naar het midden van de ruimte.

‘Geen zorgen,’ zei Tim. ‘Je weet wat we hebben afgesproken, hè?’

Nick wierp hem een vluchtige blik toe en bleef bij de quincunxpapieren staan. ‘Het lijkt ingewikkelder dan het is. Magi maakten in vroeger tijden de dingen graag wat moeilijker om anderen op een dwaalspoor te brengen. Bovendien had ik mijn ogen niet in mijn zak toen Artemus ermee aan de slag ging. Te bedenken dat het een voorzaat van me is geweest die dat monsterlijke procedé heeft bedacht.’

Even dacht Alexa dat Nick de papieren een schop zou geven. Maar hij liet zich op één knie zakken, pakte de kaars om zichzelf bij te lichten en zei de spreuken die ieder van hen te zeggen had voor. Hij liet ze ze herhalen tot ieder van hen zijn of haar deel uit het hoofd kende. Anne liet Jamie zien hoe hij het akkoord moest laten opklinken zodra Nick het signaal gaf. ‘Jij bent de geluidsman.’

Nick wees Tim, Alexa, Sander en Anne een plek, ieder op een hoek. Hijzelf stond in het midden. ‘Ik ben de focus, ik verzamel al die kracht. Als er wat gebeurt, zal het hoogstwaarschijnlijk met mij zijn. Op hoop van zegen. We kunnen sterven of straks allemaal in de bak eindigen, zoals Artemus.’

‘Daar is onze rasoptimist weer,’ sneerde Anne. ‘Je vergeet een mogelijkheid.’

‘En dat is?’

‘Het kan goed gaan en dan lopen we over een uurtje allemaal weer vrolijk naar buiten.’

‘Jongens, dit helpt niet,’ zei Tim. ‘Even concentreren. Maak je hoofd leeg. Alleen denken aan wat we nu gaan doen.’

Nick begon te incanteren en wendde zich het eerst tot Tim. Hij stak zijn handen uit. De lucht tussen hen begon te trillen; een ijle draad van blauwgroen licht liep van Tims handen naar die van Nick. Alexa, die naast Tim stond, voelde de lucht prikken alsof hij elektrisch geladen was, en de haartjes in haar nek en op haar armen kwamen overeind. Nick draaide zich een kwartslag naar haar en stak een hand naar haar uit. Concentreren. Ademhalen. Tellen. Eén. Twee. Drie. Niet bang zijn. Niet denken aan niet bang zijn, want dan word je bang. Ze zei de lange rits Latijn die Nick haar zojuist had geleerd, opnieuw en opnieuw. De kracht van Nicks hand trof haar toch nog onverhoeds. Ze deed een stap achteruit, maar herstelde zich; ze ving de kracht op, verweefde hem met de hare en stuurde hem terug. Een supergeladen accu was ze, alleen nog magie; ze had al haar geest- en lichaamskracht nodig om zichzelf bij elkaar te houden, om niet in miljarden atomen uiteen te spatten onder de kracht die van binnenuit in haar werd gegenereerd. Haar benen werden slap. Nee. Niet nu al!

Ze gluurde tussen haar halfgesloten oogleden door. Nick hield hun kracht als draden in zijn hand en wendde zich nu tot Sander. Rustig deed Sander wat hij moest doen, zijn blik kalm op Nick gericht. Hij zou nog wel eens een heel grote magus kunnen worden – de vloer zwabberde.

‘Concentreren!’ brulde Nick, even geschrokken als zij. Onmiddellijk richtte ze haar gedachten weer op de spreuk, die ze herhaalde en herhaalde tot haar lippen gevoelloos raakten en de woorden in haar oren een rare mengelmoes werden en ze maar hoopte dat ze ze nog goed uitsprak. Als laatste voegde Anne haar kracht erbij. Alexa kreeg het gevoel dat ze het gebouw uit elkaar drukten. De pilaren bogen door – o god als ze maar niet smelten – een golf sloeg door de draden van magie heen, het knetterde licht.

Nick schreeuwde. ‘Concentreren, godverdomme!’

Aandacht erbij houden, niet degene zijn die het verkloot. Nick wankelde alsof hij de last maar net kon dragen. Dit kon helemaal niet – nee, dat niet denken. Spreuk herhalen. Ze sloot haar ogen, opgelost in het krachtenveld. Ze wist zeker dat als ze naar haar ledematen zou kijken er blauw licht door haar aderen zou stromen. Er knapte iets – een ruit barstte, de scherven tinkelden op de tegels. Een sterke geur van tin drong in haar neus.

Nick moest Jamie het sein gegeven hebben, want plotseling klonk het akkoord door de ruimte. Een rimpeling sloeg door de magie heen; het kostte Alexa nog meer tegenwoordigheid van geest om de spreuk te blijven herhalen. De tonen namen bezit van haar, galmden in haar alsof ze hol was, en vloeiden mee op de kracht die ze uitzond. Nick stond daar blauwgroen omlijnd, zwaar ademend. Hij richtte hun gebundelde kracht op de pagina met de geheugentempel. De schok was zo sterk dat het boek een halve meter over de vloer schoof.

‘Volhouden,’ kermde Nick tussen opeengeklemde kaken. Alexa hoorde Tim en Sander aan weerskanten van haar hun spreuk mompelen, Tim met piepende ademhaling. Ze prevelde de hare.

De lijnen in het boek lichtten op, kwamen los van het papier, en voor hun ogen verrees een muur, treden die naar een poort leidden, pilaren, torens, symbolen op de muren. Alexa’s armen trilden zo dat ze dacht dat ze eraf zouden vallen, maar een wilde opwinding sloeg door haar heen. Een schok golfde door de magie, de lijnen rimpelden. ‘Ho!’ schreeuwde Nick.

De deur van de tempel zwaaide open; erachter strekte een zuilengalerij zich uit tot ver voorbij de muur van de fabriek. De magie wikkelde zich rond haar als een wurgslang; Alexa kreeg het benauwd. Lichtflitsen schoten voor haar ogen langs. De lijnen begonnen te golven als een uit balans getrokken brug en een schroeilucht mengde zich met de overweldigende geur van tin.

‘Genoeg!’ riep Jamie.

‘Concentreren!’ schreeuwde Nick.

‘Jamie liet de klanken wegsterven. ‘Stop.’ Hij hief een hand. ‘Fin–’

Maar Nick liet de krachten al langzaam los, een voor een. Toen hij haar losliet, voelde het alsof hij een touw waaraan ze allebei hard hadden staan trekken liet vieren; ze viel bijna achterover. Het werd zwart voor haar ogen.

Toen ze haar ogen weer opsloeg, zat Jamie naast haar. ‘Gaat het?’

‘Ja...’ Ze werkte zich overeind. Tim zat op zijn knieën, hijgend als een terminale copd-patiënt, en boog zich over Nick, die op de grond lag. Hij tikte tegen Nicks wang. Anne zat gierend te huilen, Sander lag uitgeteld op de vloer. Alexa kroop naar haar grootvader. ‘Is hij...’

Maar Nick sloeg zijn ogen op. Hij veegde een pluk drijfnat haar van zijn voorhoofd en er was zo’n wilde gloed in zijn ogen dat ze van zilver leken. ‘We hebben het gedaan. Toch? We hebben het gedaan.’

‘Zei ik je toch,’ hijgde Tim. Anne stak haar duim op, met een glimlach als een waterige zon.

‘Dank je,’ zei Nick tegen Jamie met een blik die duidelijk maakte dat Jamie voorgoed zijn respect en vertrouwen had gewonnen. ‘Je doet je naam eer aan.’

‘Ik dacht dat ik het niet zou overleven,’ zei Jamie. ‘Die kracht van jullie, jezus... ik dacht dat ik tegen de muur doodgedrukt zou worden.’

Alexa was opgestaan. Er sloeg zo’n warmte van de metalen pilaren dat ze ze niet durfde aan te raken, het puin was naar de randen van de hal geblazen, en in een hoek lag een plasje gesmolten plastic waarin het rood van een Coca-Cola-etiket nog herkenbaar was.

Plotseling klonk er gekraak. Een scheur liep door de muur, een pilaar begon over te hellen. Glas spatte op de vloer uit elkaar, een stalen balk verschoof. Tegelijkertijd klonken er politiesirenes, die snel dichterbij kwamen. Tim sleurde Anne overeind en gaf Alexa een duw in haar rug. ‘Wegwezen!’

Achter het raam waar ze doorheen geklommen waren, zagen ze blauwe lichten boven de schutting flitsen. Portieren werden dichtgeslagen.

‘Terug!’ fluisterde Jamie.

Aan de achterkant van het gebouw was alles dicht. De platen uit de ramen stampen zou te veel herrie maken; ze met magie verwijderen te veel tijd kosten. Lichtbundels van zaklampen streken over het gras, voetstappen ritselden. Nick griste de papieren en Morgensterns boek van de vloer en blies de kaars uit. ‘Die hoek in!’

Anne greep haar laptop en schoof hem in haar tas.

‘Noctem fero.’ Nick wierp de duisternis op uit zijn hand en trok hem dicht rond hen.

Buiten riep een agent iets naar een andere – ‘Wat stinkt het hier. Alsof ze aan het solderen zijn geweest’ –, een portofoon kraakte. Een tweede scheur liep door de muur; met een klap kwam een stuk van het dak naar beneden. Het regende gruis.

‘Kom naar buiten!’ schreeuwde een van de agenten. ‘Nu! Met de handen omhoog!’

Een stuk glas versplinterde op de tegels. Wat een keus, dacht Alexa. Je laten arresteren of bedolven worden onder een instortend gebouw.

‘Nu! Anders komen we naar binnen!’

Alexa zag niets door de duisternis die Nick om hen heen had gelegd, maar aan het schuiven van zolen over de tegels en de holle galm van hun stemmen kon ze horen dat de agenten binnen waren. Zolang het donker was, was dit een uitstekende dekking, maar ze betwijfelde of die stand zou houden tegen die zaklampen.

‘Kom tevoorschijn!’

Tinkelen van vallend glas.

‘Dat is godverdomme gevaarlijk,’ klonk de stem van een andere agent.

Alexa hoorde haar hart bonzen. Ze hield haar adem in tot de tranen over haar wangen liepen. Een van de agenten kwam dichterbij. Ze dook in elkaar. Noctem fero onttrok hen misschien aan het zicht, maar beschermde hen niet tegen de mogelijkheid dat een agent in het donker tegen hen op zou lopen.

‘We weten dat je er bent. Het gebouw is omsingeld, je komt er niet uit.’

Jamie legde een hand op haar schouder. ‘Heb je de sleutel van mijn appartement?’ fluisterde hij in haar oor.

‘Ja,’ fluisterde ze, ‘hoez–’

‘Zie je later.’ Hij drukte een kus in haar haar en stapte door de duisternis heen.

‘Jam–’, maar Sander sloeg een hand voor haar mond.

‘Niet schieten,’ klonk Jamies stem opgewekt. ‘Sorry, ik had echt geen snode plannen. Ik ben journalist en was bezig met een stukje.’

Geklop van handen op kleding; een andere stem zei: ‘Hij is ongewapend.’

‘Een stukje,’ zei de ene. ‘Om vijf uur ’s nachts op verboden terrein.’

‘Ik kwam hierlangs en zag iets vreemds, en daar wilde ik meer van weten.’

‘We kregen een melding van lichtflitsen en vreemd geluid.’

‘Ja, daar was ik ook nieuwsgierig naar. Ik ben geïnteresseerd in bovennatuurlijke verschijnselen. Of misschien ufo’s. Gelooft u in ufo’s? Of misschien waren het relschoppers die hier iets aan het voorbereiden waren. Ik heb ze niet gezien, ze moesten al weg zijn, ik ben hier net. En... Nou ja, dat gebouw is wel heel bouwvallig.’

‘Ben je alleen?’

‘Ja.’

‘Onverantwoordelijk. Gedronken?’

‘Nee.’

‘Drugs gebruikt?’

‘Nee.’

‘Journalist, zei je?’

‘Hier is mijn kaartje. Ik schrijf onder de naam Vigilax.’

‘Wat is dat? Een schoonmaakmiddel?’

‘Het is Lat–’

‘Kan me niet schelen wat het is, wijsneus. Dus je kunt schrijven, maar niet lezen. Bord niet gezien? Betreden verboden? Denk je dat dat daar voor de lol hangt? Identiteitsbewijs.’

Een regen van puin kletterde op de tegels.

‘Twee overtredingen. Betreden van verboden terrein en het vernielen van onroerend goed. Je gaat mee naar het bureau, daar mag je het verder uitleggen. Wordt een leuk nachtje voor je.’ Er klonk geklik.

‘Wow, zowaar handboeien?’

‘Voorzorg. Je bent me een beetje te gladjes, jongeman, Als je je gedraagt, mogen ze straks weer af.’

De voetstappen verwijderden zich. Alexa maakte een beweging, maar Tim legde een hand op haar schouder. ‘Hij geeft ons dekking. Ik probeer hem er wel uit te krijgen.’

Een agent liep nog rond, ze hoorde hem van hoek naar hoek gaan, maar hij gaf het gauw op; blijkbaar wilde hij zijn leven in deze bouwval geen seconde te lang wagen.

De auto’s startten en reden weg.

Nick nam afscheid van de vijf studenten met wie hij in Kensington Gardens een uur lang filosofische vraagstukken had uitgediept. In plaats van naar het brede pad naar de uitgang liep hij het gras over naar het water en het beeld van Peter Pan.

Het was al licht geweest toen Anne en hij thuiskwamen. Anne was meteen zijn bed in gerold, maar hij had, hoewel hij uitgeput was en zijn lichaam beurser voelde dan na een vechtpartij, niet meer kunnen slapen. Hij was met een beker koffie en een croissant in Kensington Gardens gaan zitten en had zitten kijken en luisteren naar de ontwakende stad, verzonken in gedachten over de puurheid van stromen mensen die allemaal op weg waren omdat ze ergens moesten zijn, iets moesten doen.

Die wandelaars, die fietser, dat stelletje dat in de zon op het gras lag. Zo onwetend. Als een dolgeworden filmloop draaiden de beelden van twintig jaar geleden voor zijn ogen langs. De ervaring van vannacht had een intens verlangen losgemaakt naar de tijd van Artemus’ project, de tijd van Faernric Lodge, naar hun verbondenheid. Het was iets anders dan vriendschap. Misschien zouden ze vrienden zijn gebleven, als alles anders was gelopen. Misschien zouden ze elkaar na hun studie uit het oog zijn verloren. Maar ze zouden voor de rest van hun leven met elkaar verbonden blijven. Nu vertoonde zijn leven bepaald een tegenovergestelde richting. Met Jones’ vonnis had hij een punt achter dat verleden gezet, en de blik van Jones in de rechtszaal had hem verteld dat ook de band tussen hen voorgoed was verbroken. Hij zou liegen als hij zou beweren dat het hem geen pijn deed. Twintig jaar had hij geleefd met het geheim van de dood van zijn vrienden, met de drang de waarheid van de daken te schreeuwen. Nu moest hij hiermee zien te leven.

Hij snoof de geur van de bomen op, de geur van zon op gras. Nog maar een paar maanden geleden had het gras gekraakt onder zijn voeten, toen hij hier liep met Artemus en hij in gedachten speelde met de val van de man die in blind vertrouwen op zijn loyaliteit naast hem liep. Afgedwongen loyaliteit, dacht hij. Eén moment had hij gruwelijk spijt van wat hij had gedaan en meteen daarop trok hij de oprechtheid van die spijt in twijfel. Hij had toch zeker gewild dat de waarheid uitkwam? Maar ook als hij had kunnen voorzien hoe verstrekkend de gevolgen zouden zijn? Die uitbarsting van Anne na het vonnis was een toneelstukje geweest om lady Caroline er nog eens van te overtuigen aan wiens kant ze stond. Toch, sommige van die tranen waren echt geweest.

Hij dwong zijn gedachten naar meer praktische zaken. Morgensterns manuscript, Jones’ proces, de quincunx, Anne en haar keuze en haar verdriet – het had hem zo in beslag genomen dat hij de laatste tijd weinig over zijn toekomst had nagedacht. Maar – vooropgesteld dat er leven was na de quincunx – het waren gedachten die hij niet te lang voor zich uit kon schuiven. Het liefst ging hij door met de filosofielessen hier in het park. Misschien was dit lesgeven zoals het moest zijn. Geen academische kaders, maar samen met je studenten graven naar je eigen waarheden onder takken vol jong groen, terwijl de zon gul gouden munten over het gras strooide. Dit kwam dichter bij het leven dat hem ooit voor ogen had gestaan dan alles wat eraan vooraf was gegaan. Maar het betaalde de huur niet. Als hij niet snel ergens een nieuwe aanstelling vond, moest hij zijn appartement opgeven. Hij had altijd sober geleefd; zijn enige uitspattingen waren kleding en dat appartement geweest, verder gaf hij, behalve aan boeken en recentelijk drank, weinig geld uit. Maar eens raakte zijn spaargeld op. Hij moest kiezen, een beslissing nemen, maar – al wist hij dat hij kansloos was – hij zag op tegen iedere beslissing die de afstand tussen hem en Julie groter zou maken.

Hij hield zijn pas in. Ze stond half afgewend, in de schaduw van de boomstammen die strepen over het pad legden. Nee, hij verbeeldde het zich. Hij dacht dat hij haar zag omdat hij net aan haar dacht, en nu zag hij haar in iedere vrouw met blonde krullen, een kort jasje en blauwe schoenen met enkelbandjes. Julie zou er niet zo verloren bij staan, met haar handen diep in haar jaszakken, zo... breekbaar. Maar toen hij dichterbij kwam, draaide ze zich naar hem toe.

‘Nick.’

‘Julie?’ Ze hadden toch afgesproken dat ze geen contact meer zouden zoeken?

Haar ogen stonden afwezig. Doods. Hij weet het aan wat ze had doorstaan.

‘Ik heb Jeremy verteld waar hij zijn ontslag kan steken. Ik wil niets meer met hem te maken hebben.’

‘En dat accepteerde hij? Wat zei hij?’

Ze trok met haar schouders. Hij legde een hand op haar arm, schutterig. Ze scheen het niet te merken. Het was die broosheid, alsof ze een beetje uitgegumd was aan de randen, die hem deed beseffen hoe weinig hij nog van haar wist. Ze had altijd zo doelgericht geleken, zo zeker van wat ze deed, en hij had altijd vermoed dat ze daar niemand bij nodig had.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.

‘Heb je die Theorie wel goed opgeborgen?’ vroeg ze.

‘Reken maar.’

‘Waar was dat ook alweer?’

‘Dat zou ik niet zeggen, toch?’ Aan de andere kant, als ze gebroken had met de universiteit, was geheimhouding misschien niet meer nodig.

Ze keek over zijn hoofd heen, naar een punt in de verte. Een fronsrimpel tussen haar wenkbrauwen. Plotseling werd haar blik helder. ‘In die ruïne? Faernric Lodge, toch? Heb je het notitieboek daar verstopt?’

‘Faernric Lodge?’

Ze haalde een dun boekje uit haar jaszak en stopte het in zijn hand. ‘Dit wilde ik je nog teruggeven. Dank je voor het lenen.’

De bundel van Robert Frost die hij haar had gegeven. ‘Je mag het h–’

Ze kneep in zijn hand. ‘Prachtig, die gedichten. Ze blijven intrigeren, hè, hoe vaak je ze ook leest.’ Ze keek hem strak in zijn ogen. ‘The woods are lovely, dark and deep/ But I have promises to keep/ And miles to go before I sleep.’ Ze boog zich naar hem toe. Verwarrend dichtbij, hij rook haar haar; het rook naar – Julie. Haar lippen streken langs zijn wang. Bijna onhoorbaar, adem die maar net in de vorm van woorden werd gegoten, fluisterde ze: ‘Hij ziet me. Hoort me.’

‘Jere–’ Verder kwam hij niet; ze kneep weer in zijn hand. ‘And miles to go before I sleep...’ Ze deed een stap achteruit en wreef met de rug van haar hand over haar ogen. Haar andere hand hield ze nog steeds in haar jaszak. Ze schudde haar hoofd. De blik in haar ogen werd glazig, weer helder, weer glazig. Natuurlijk. Dit was precies waar hij voor had gevreesd. Als Jeremy haar zou ontslaan, was hij zijn belangrijkste pion kwijt. Waarom had hij haar niet gewoon verboden op Jeremy’s voorstel in te gaan? Hij pakte haar bij haar schouders. ‘Kijk me aan, Julie.’

‘Faernric Lodge, zei je toch? Daar in Norfolk?’

Hij begreep het. Meespelen. ‘Faernric Lodge. Ja. Criminelen keren altijd terug naar de plek van hun misdaad, zeggen ze toch? Het is de veiligste plek. Godsonmogelijk om het hier in Londen te doen.’

Ze keek naar hem op met een gezicht alsof ze een uiterste krachtsinspanning leverde. Toen gleed het laatste sprankje Julie weg uit haar ogen. Ze streek met een vinger over de witte pluk in zijn haar. Een gebaar dat hem met vreugde en hoop zou vervullen als ze de Julie was geweest die hij kende.

‘Laat me weten wanneer. Ik wil erbij zijn.’ Ze draaide zich om en liep weg.

Thuis wilde hij de bundel terugzetten in zijn kast, toen hij zich bedacht. Hij bladerde naar het gedicht waarvan Julie de laatste strofe had geciteerd. ‘Stopping by woods on a snowy evening’. Onder sommige letters stonden potloodpuntjes, bijna niet te zien voor het blote oog. Hij ging aan zijn bureau zitten en schreef de gemarkeerde letters op een stukje papier. Negen letters maar, en samen vormden ze de woorden verba muto.

Terwijl hij met zijn vingers over de tekst streek, sprak hij de woorden uit. De inkt op de pagina begon te kronkelen; als wormen draaiden de letters zich in andere letters. Hij las: jc heeft me. Doe niets, dat zou me verraden. Hij leest mijn gedachten. Maar er is één plek – ik kan hem misleiden. Als hij daarachter komt, vermoordt hij me. Beste wat je kunt doen is niets. En vertel me niets. xj

Hij staarde naar de letters tot ze zich weer in de oorspronkelijke woorden hadden gevormd. Hij sloeg op het bureaublad; een stapel boeken begon te schuiven en kletterde op de grond. Haar gedachten lezen? Hoe kwam die man aan zulke verderfelijke technieken? Zijn eerste impuls was Crowley op te zoeken en hem tot pulp te slaan. En dat was precies wat hij niet moest doen, nog afgezien van het feit dat Crowley een veel betere magus was en hem niet eens zo dicht in zijn buurt zou laten komen dat hij hem iets kon aandoen. Misschien rekende hij er zelfs wel op dat Nick dat zou doen, en dan zou hij zichzelf direct in Crowleys handen spelen. Bovendien, dan wist Crowley dat hij op de hoogte was van wat hij met Julie had gedaan en dat zou Julies dekking – wat voor dekking ze ook had – opblazen.

Crowley had haar natuurlijk op hem af gestuurd. Maar blijkbaar was ze op dat moment helder genoeg geweest om die uitvlucht in zijn mond te leggen. Hij moest maar op Julies vindingrijkheid vertrouwen. Hij moest er maar op vertrouwen dat Crowley die leugen over Faernric Lodge zou slikken, al zou het maar voor even zijn, de man was niet dom. Hij was niet goed in vertrouwen. Godzijdank had hij nooit in Heksenkring gezet waar Morgensterns notitieboek werd bewaard. Het zou hen wat tijd geven, maar niet veel.

Anne kwam slaapdronken de kamer in, in t-shirt en slip. ‘Maak jij zoveel lawaai?’

‘Haal Heksenkring uit de lucht,’ zei hij. ‘Nu.’ 

Tim schonk champagne in de drie wijnglazen die Jamie uit de keuken had gehaald en ze proostten.

‘Wanneer kun je erin?’ vroeg Jamie.

‘Eind van de week krijg ik de sleutel,’ zei Tim. ‘Wie had gedacht dat ik op mijn oude dag nog eens in Londen zou wonen?’

‘In Tottenham,’ zei Jamie. ‘Al denk ik dat jij niets meer hoeft te leren over leven in risicogebieden. Als je dingen nodig hebt – bed, matras, noem maar wat – laat maar weten. Ik kan hier en daar wel wat regelen.’

Alexa liet haar vinger over de straten op de kaart in Jamies stratengids glijden, van station White Hart Lane naar de flat waar haar grootvader zou gaan wonen. Alsof ze die weg via haar vingers in haar brein kon etsen, zodat ze hem de eerste keer al feilloos zou weten te vinden. Ze wist dat die magie bestond; ze had op Jamies magische blog een interview gelezen met een chauffeur van de taxidienst voor magi die een aan uu afgestudeerde magus een spreuk had laten ontwikkelen om The Knowledge, de routes die een Londense taxichauffeur moest kennen, te leren zonder dat het hem drie jaar zou gaan kosten. Hij had het in drie maanden in de vingers gekregen. Letterlijk. En vandaar in zijn hoofd. ‘Fotografisch geheugen,’ zei hij altijd maar tegen zijn niet-magische collega’s.

‘Bedankt nog dat je op het bureau kwam getuigen van mijn smetteloze karakter,’ zei Jamie tegen Tim. ‘Het heeft het hele gedoe wel enigszins bekort.’

‘Mooi dat ik je van dienst kon zijn.’ Tim hief zijn glas in Jamies richting. ‘En welkom in de familie.’

Jamie drukte een kus in Alexa’s haar. ‘’t Was wel een interessante ervaring. Normaal moet ik anderen eruit kletsen, de keren dat ik op het bureau een goed woordje ben gaan doen voor een dakloze die ze voor een of ander onzinvergrijp hadden opgepakt... Maar goed, op het bureau waren ze redelijk. Ik denk dat ze allang blij waren dat ik geen stenengooiende relschopper was. Ze hebben het bij een waarschuwing gelaten. Interessante mensen ontmoet weer, en aardig wat nieuwe woorden geleerd... Raakte met een van die agenten aan de praat over mijn werk en zei dat ik hem wel een keertje wilde interviewen voor mijn blog. Nou, hij draaide helemaal bij. Wonderlijk wat aandacht met mensen kan doen.’

Alexa was opgestaan; ze streek met haar vingers door Jamies haar. De agent die hem had gearresteerd, was minder onder de indruk geweest van Jamies charmes; hij had ‘geheel per ongeluk’, zoals Jamie het uitdrukte, Jamies hoofd tegen de deurstijl van de auto geramd bij het instappen. Van tijd tot tijd trok ze met haar vingers de pijn uit de zwelling. Hij raakte haar hand aan, een waarderend, lief gebaar.

Zijn mobiel ging. ‘Hi, mum.’ Hij stond op en liep naar de keuken. ‘Ja, druk sociaal leven, je kent me toch... Je kunt me ook papyrussen... Ja, natuurlijk hoor ik ook graag jouw stem...’

Alexa verdeelde de laatste champagne over de glazen van Tim en haarzelf. ‘Wanneer mag ik komen kijken?’

‘Zodra ik de boel een beetje op orde heb. Ik dacht: misschien wil je wel... Maar ik kan me voorstellen dat je nu andere plannen hebt.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de deur die Jamie achter zich had dichtgetrokken. ‘Ik ben blij voor je. Je had het slechter kunnen uitzoeken.’

Ze was blij dat hij het zelf had gezien. Ze had het wel van de daken willen schreeuwen, maar tegelijkertijd was het nog zo pril dat woorden er te groot voor waren. Misschien was het de ervaring met Marty die haar voorzichtiger maakte. Misschien was het iets anders wat ze geen naam kon geven. Het was allesomvattend en tegelijk zo teer dat het al haar drang tot bescherming wekte. Misschien moest alles eerst maar weer normaal worden.

‘Steek je hand op,’ zei Tim tegen haar. ‘Nee, je rechter.’

‘Waarom?’

‘Ik bedacht iets. Dit herinnerde me eraan.’ Hij streek met een vinger over het bandje om haar pols. ‘Voor ons is zoiets niet meer dan een symbool, maar in India heb ik ooit een magus aan het werk gezien die daar echt mensen mee verbond.’

Met de top van zijn wijsvinger raakte hij heel licht de hare aan. Een zacht blauwgroen licht gloeide op, een puntje dat uitgroeide tot het formaat van een maiskorrel. Hij begon te zingen, een wiebelige, zwalkende melodie die Alexa aan oosterse muziek deed denken, met een hese en niet helemaal toonvaste stem. Ook de taal moest oosters zijn; het was zeker geen Latijn, en het enige wat ze opving, was haar naam, die om de zoveel woorden terugkwam terwijl hij zijn vinger van de hare af bewoog. Tussen hun vingers groeide een zachtgloeiende draad. Hij spon hem uit tot een centimeter of dertig, toen liet hij zijn uiteinde los. Zacht, als gedragen op de wind, daalde de draad tot hij van haar wijsvinger afhing. Hij herhaalde de procedure vanaf haar middelvinger, met als enige verschil dat ze nu zijn eigen naam opving; toen draaide hij met duim en wijsvinger, zonder ze aan te raken, de draden in elkaar tot een streng. Behoedzaam maakte hij de uiteinden los van haar vingertoppen, knoopte ze aan elkaar en legde de streng op tafel. Het licht doofde, de ketting vervloog als een zweem condens.

‘Geef me je hand.’

Ze legde haar hand in de zijne. Hij bewoog ze naar beneden, tot vlak boven de plek waar de streng had gelegen. Er ging een prikkeling door haar hand en de ketting begon weer te gloeien, zacht pulserend. Met het licht stroomde er een zeldzaam gevoel van liefde en vertrouwen door haar heen. Alsof zij en Tim als perfecte puzzelstukken aan elkaar pasten.

‘Hoe het precies werkt, weet ik niet. Die magus vertelde me dat het onderdeel is van de huwelijksceremonie in zijn dorp, om de band tussen bruid en bruidegom te smeden. Feit is wel dat het dorp in de wijde omtrek bekendstaat om zijn lange en gelukkige huwelijken. Ik dacht: misschien helpt het ons als we het labyrint in gaan. Ik kan niet ieders angsten wegnemen, maar weten dat je niet alleen bent kan helpen. Misschien krijgt het labyrint dan minder vat op ons. Ik denk dat we geen van allen blij zijn met wat we tot nu toe hebben moeten doen om de Theorie in bezit te krijgen, en ook niet met wat we nog moeten doen.’

‘Wat maakt dan eigenlijk dat wij “de goeien” zijn? We hebben best wel foute dingen gedaan.’

‘Het feit dat we het eigenlijk niet willen doen? Dat we het alleen doen omdat we denken dat dit beter is dan wat anderen doen? Dat we het niet voor onszelf doen?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Soms moet je misschien maar gewoon geloven dat je iets goeds doet.’

‘Maar dat doen dictators ook. Dat zei Nick. En mensen die achter foute ideologieën aan rennen in de overtuiging dat ze goed zijn. Als er iets fout gaat, als het mislukt, dan hebben we hetzelfde gedaan als Artemus Jones.’

‘Een rechtbank zal dat ongetwijfeld zo zien, ja. Ik weet het niet.’

Het licht zwakte af; nu loste de ketting werkelijk op. ‘Ik ben er niet zo goed in,’ zei haar grootvader. ‘Die magus kon het met kleuren en die bleven bestaan tot na de huwelijksnacht.’ Hij bleef haar hand vasthouden. Ze keek naar de vlekken op de rug van de zijne, tussen de zilveren haartjes, en in gedachten verbond ze ze tot een sterrenbeeld van hen samen. Ze keek op in zijn ogen. Zijn blik rustte op haar, onbeweeglijk, zoekend. Het was op die momenten, als hij zo keek, dat ze maar net een vermoeden begon te krijgen van de omvang van het gat dat er in zijn ziel was geslagen.

‘Wat had je trouwens met Nick afgesproken?’ vroeg ze. ‘Dat zei je gisteren.’

Haar grootvader glimlachte. ‘Ik had hem beloofd dat als hij het echt niet aandurfde, dat ik het zou overnemen, dat ik wel een oplossing wist om zulke zware magie aan te kunnen.’

‘Kun je dat?’

‘Nee, helemaal niet. Ik denk dat ik aardig in verlegenheid was gebracht als hij me aan mijn belofte had gehouden. Maar ik rekende erop dat de morele steun voor hem al genoeg was. En dat hij met al zijn angsten liever zelf dit werk opknapt dan dat hij het een ander laat doen. Zo iemand lijkt hij me wel.’

‘Dat was een leugen!’

‘Nee.’ Hij glimlachte. ‘Dat is mensenkennis.’

Nick drukte op de bel en zag tot zijn verwondering een oude man in de deuropening verschijnen. Toen viel het kwartje. Haar vader. ‘Is Julie thuis?’

De man keek hem wantrouwig aan.

‘Sorry. Ik ben Nicholas Rafiel. Een collega van haar.’

‘O, ja, ja, natuurlijk... Rafiel? Een ongewone naam. Julie heeft een vriendin die zo heet.’

‘Dat is mijn zus.’

Harold Haywood liep naar binnen en liet de deur openstaan. Nick liep maar achter hem aan. Simpelweg thuis gaan zitten wachten tot het tijd was de Theorie uit het boek te gaan halen was onmogelijk geweest. Misschien was het gevaarlijk wat hij deed, maar aan de andere kant kon hij het spel meespelen, Julie nog meer informatie voeren die Crowley op een dwaalspoor zou zetten. Tijd winnen. En haar intussen laten weten dat ze er niet alleen voor stond. Anne had de doorslag gegeven. ‘Help haar,’ had ze gezegd terwijl ze achter haar laptop Heksenkring zat te ontmantelen.

‘Waar is Julie?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet. Ze wilde dat ik naar Parijs ging en dat heb ik niet gedaan. Ik vertrouwde het niet. Maar toen ik hier kwam, was ze er niet.’

Op de tafel naast haar laptop lagen stapels boeken. Taffy zat voor de tuindeur met een hoge rug en heen en weer zwiepende staart. Af en toe produceerde het beest een dreigend, naargeestig gejammer naar iets in de tuin wat zich aan Nicks blikveld onttrok.

‘Hebt u de politie ingeschakeld?’

‘Dat kon niet.’ Hij schoof Nick een briefje toe. Geen politie of inmenging van andere aard. Anders sterft ze. Hij haalde beide handen door zijn haar, zodat het naar alle kanten uitstond.

Nick kreeg het gevoel dat hij in een b-film was beland. ‘Jeremy Crowley,’ zei hij.

‘Jeremy...’ Harold Haywood schudde zijn hoofd. ‘Weet je dat ik dat nog steeds niet kan geloven? Maar hoe weet die man dat? Hoe weet hij dat ik hier ben?’

Nicks blik gleed van de foto van Haywood, op de veranda van zijn huis, naar de man zelf. Hij had nooit college van hem gehad; voor hij daaraan toe was, was hij al naar New York vertrokken. Hij had een gastcollege van hem bijgewoond in New York en hem vanuit de verte gezien op Untraceable University, toen hij terug was, kort voor de man met pensioen ging. Hij was onder de indruk geweest van de autoriteit die Haywood uitstraalde. Hem nu zo ontredderd zien was als de maan uit zijn baan rond de aarde zien vliegen. Maar dat was het gevaar dat veel magi-academici liepen: zo gericht op de theorie van magie dat ze de praktijk en al zijn mogelijkheden uit het oog verloren.

Nick pakte een boek op dat opengeslagen naast Julies laptop lag. Ion Vasilescu, Honderddertien kamers. Het beschreef honderddertien mogelijkheden om je brein en je bewustzijn te beschermen tegen magische invloeden van buitenaf. Het lag open bij een procedure waarmee een magus die vreesde dat iemand bezit van zijn geest wilde nemen een hoekje in zijn brein kon inrichten waarin hij zijn bewustzijn kon onderbrengen, buiten bereik van de indringende macht. Een bloedgevaarlijke procedure; de magi die na toepassing van de techniek krankzinnig waren geworden, waren legio. Meervoudigepersoonlijkheidsstoornissen waren nog de meest onschuldige varianten waarin de gevolgen van een mislukte procedure zich aandienden. Niet voor niets raadde het boek aan de spreuk uitsluitend onder deskundige begeleiding toe te passen. Het zag ernaar uit dat Julie het hier in haar eentje had zitten doen. Hij schoof het boek onder Haywoods neus. ‘Heeft ze dat gebruikt?’

‘Ik had een collega die dat ooit heeft gedaan,’ zei Haywood afwezig. ‘Waarom, daar hebben we nooit antwoord op gekregen. Hij is er nooit meer uit gekomen. Hij zat ergens in een hoekje van dat brein; we wisten dat hij er nog moest zijn, maar hij gaf geen teken van bewustzijn meer. Hij heeft zo’n vijfentwintig jaar gevegeteerd voor hij stierf.’ Plotseling keek hij Nick aan. ‘Ze heeft dat toch niet gedaan?’

Nick sloeg het boek dicht. ‘Nee. Vast niet. Daar is ze te slim voor.’

Alan Matthews legde zijn hand tegen een pijler van de grootste van de twee gashouders. Hij probeerde de sensatie te ontleden in zijn afzonderlijke componenten: de kou van het metaal, het schuren van de roestplekken onder zijn vingertoppen, de bramen in het staal. Wonderlijk dat alles tot het laatste moment bleef doorgaan, ook als je er niets meer aan had omdat er geen later meer kwam waarin die ervaringen te gebruiken waren.

Hij keek omhoog. De pilaar rees hoog boven hem uit; als fijn kant stak het opengewerkte metaal af tegen de wolken. Dit was waarom die mensen hadden moeten sterven. Hij was er klaar voor. Jammer van dit prachtig staaltje victoriaans constructiewerk, toen schoonheid en praktisch nut nog hand in hand gingen, maar het was een klein offer om erger te voorkomen. Zijn enige zorg was dat Lester niets vermoedde.

Zijn lichaam was gewend geraakt aan zijn toegenomen kracht. Het zat hem beter dan het in de veertig jaar daarvoor had gezeten, en hij had nog lang niet alles uitgeprobeerd van wat het kon. Nog lang niet alle dimensies gezien die zijn brein kon bevatten. Het speet hem dat hij daar niet meer aan zou toekomen. Hij was benieuwd naar de krachtmeting met Lester, die ongetwijfeld al meer slachtoffers had gemaakt. Hij had één voorsprong: een kleine twintig jaar meer ervaring in magie en kennis uit boeken die Artemus hem in vriendschap en vertrouwen had laten lezen.

Zacht zingend liet hij zijn fluxus in het metaal van de pilaar vloeien. Het enige wat hij wilde, was dat zijn herinneringen aan Eleanor niet met hem zouden sterven. Zou hij die herinneringen mee kunnen nemen naar de wereld van het onstoffelijke? Zou het dan mogelijk zijn dat ze ooit in het hoofd van iemand anders zouden neerdalen, zoals Morgenstern had geloofd dat ideeën rondzweefden op zoek naar hoofden om in te ontkiemen? Zou hij ze kunnen nalaten? Het was een mooie gedachte dat die herinneringen misschien ooit een nieuw leven zouden krijgen, al wist hij dat dat niet kon. Hooguit via middelen als Eleanor destijds had uitgedokterd, met die plant. Maar dan nog, wat had iemand aan herinneringen als hij of zij niet verbonden was met de bron? Zij ging sterven met hem. Het was niet anders.

Hij liep naar de volgende pilaar en herhaalde de procedure tot hij de hele kring rond was geweest. Naast de pilaar waar hij was begonnen liet hij zich op de grond zakken en probeerde de rust in zichzelf te vinden. Was het laf van hem geweest dat hij Artemus de dood van zijn vrienden nooit zo zwaar had aangerekend als Nick had gedaan? Was het omdat hij had gezien hoe Artemus eronder had geleden? De man had fouten gemaakt, ja, maar was dat niet meer dan menselijk geweest? Of vergoelijkte hij Artemus’ daden omdat hij anders de gevolgen had moeten aanvaarden en een onzekere toekomst tegemoet was gegaan? Vragen die hij nog één keer door zijn hoofd liet gaan omdat ze hem vertrouwd waren. Nog even en ze waren niet meer nodig.

‘Nou, professor, daar ben ik!’ Midden op de gashouder, tussen de pilaren, stond een silhouet, zwart afgetekend tegen de avondschemering. ‘Eindelijk ingezien dat we beter kunnen gaan samenwerken? We kunnen een geweldig team zijn.’

Matthews kwam overeind en liep naar het midden.

‘Je hebt het niet bij die ene keer gelaten, zo te zien,’ zei Lester. ‘Ik dacht het al. Eenmaal geproefd van de verleiding... Heb jij ook dat gevoel dat de wereld een doos lego is waarmee je kunt bouwen wat je wilt? Heb jij vroeger met lego gespeeld?’

‘Als je dat allemaal zelf hebt ontdekt, waarom moest je mij dan zo nodig onder druk zetten om het je te leren?’ Matthews strekte zijn armen zijwaarts en op het moment dat hij zijn handen met kracht naar beneden bewoog, spoot uit iedere pilaar een felblauwe straal omhoog, die naar binnen afboog en zich verknoopte met de andere tot een gewelf van pulserend gevorkt licht. Een koepel van bliksemschichten. Een sterke geur van tin verspreidde zich. Matthews’ haren en huid prikten; een licht geknetter steeg op. De pilaren gloeiden rood en bliksemflitsen dansten over de dwarsverbindingen. Van veraf drong gegil en geschreeuw tot hem door, van voorbijgangers op het pad langs het Regent’s Canal, en op de brug naar Mare Street. Piepende remmen, een klap en gerinkel van glas.

‘Wow,’ zei Lester. ‘De Kooi van Aemilianus Coloniensis. Nooit geweten dat dat op deze schaal kon.’

De Kooi van Aemilianus Coloniensis was een bekend begrip in de magie. Matthews had er onlangs nog een vorm van gezien toen hij Artemus aantrof in de kelder van het huis waarin Sam Eastman opgesloten had gezeten. Maar wat Lester hopelijk niet wist, was dat een magus later een dodelijker draai aan die kooi had weten te geven door de kracht van de fluxus zo op te werken dat de kooi explodeerde en alles wat zich erin bevond uiteenreet. Na experimenten waarbij drie katten en een hond jammerlijk het leven hadden gelaten, hadden de magische autoriteiten er lucht van gekregen, hem in het gevang geworpen en zijn geschriften op de lijst van verboden literatuur gezet. Untraceable University beschikte over één boek van hem, veilig weggeborgen in de bibliotheek van de magisters. Artemus had het uitsluitend aan hem laten lezen.

‘Ben je bang dat ik wegloop? Ik had gehoopt dat je iets toeschietelijker zou zijn met je kennis over die heerlijk verderfelijke broederschap waartoe we nu beiden behoren. Maar zoals je ziet, heb ik zelf veel geleerd. Maar er is meer. Mijn waarde professor Crowley gaf me laatst een heel interessant boek te lezen. Het schijnt namelijk zo te zijn dat als een onreine het leven van een mede-onreine neemt, hij onoverwinnelijk sterk wordt, omdat hij niet alleen diens leven neemt, maar ook alle kracht van de levens die de onreine in kwestie genomen heeft. Onsterfelijkheid zou zelfs tot de mogelijkheden behoren. En ik geloof dat Crowley wel emplooi heeft voor iemand die over zulke krachten beschikt. Snap je? Daarvoor moest jij even in de juiste richting gemanoeuvreerd worden. Ik moest je voeden, opdat jij mij kunt voeden.’

‘Dan is het helaas te laat voor je.’ Matthews hief zijn handen. De gloed werd intenser, de hitte brandde op zijn gezicht, de elektrische lading prikte in zijn huid en liet zijn spieren samentrekken. Het knetteren werd een dof gerommel; de bodem begon te trillen. Het zou een snelle dood zijn. Als hij dat boek mocht geloven.

‘Zie je me aan voor een eerstejaars?’ Lester hief een hand en de bliksems kwamen tot stilstand, gevorkt, in het moment bevroren. De lucht koelde af. Matthews maakte een beweging, maar Lester ook, en de kracht trof hem zo onverhoeds dat hij gevloerd werd.

Geschreeuw van omstanders drong vaag door. Sirenes. Die waren er snel bij. Extra alert natuurlijk na de onlusten van de afgelopen dagen. De poort naar het terrein zwaaide open. Het maakte niet uit; iedereen die te dicht in de buurt van die magische kooi zou komen, zou geëlektrocuteerd worden.

Lester liep naar een van de pilaren en legde zijn hand ertegen. ‘Kijk. Het doet me niks. Dacht je echt dat je me daarmee kon vangen?’

Matthews kwam overeind, nog beduusd van de klap. ‘Ik kan die kooi net zo lang in stand houden tot we hier allebei verhongeren.’

‘Dat zou wel even kunnen duren. We zijn bovenmenselijk sterk, wij allebei.’

‘Ik heb geduld.’

‘Ben je echt bereid jezelf op te offeren om mij uit te schakelen? Daar geloof ik niets van. Jij wilt leven. Zeker nu, nu het zo goed smaakt. Voor het eerst kun je leven, hoe vind je dat? Zijn wie je bent. Zou je me niet eens bedanken?’ Lester sprong op een ladder die naar de eerste dwarsverbinding leidde en klom omhoog. Op de dwarsligger richtte hij zich in volle lengte op, aangelicht door de ijzig blauwe gloed van de bevroren bliksems.

Matthews klom hem achterna. Aan de overkant op het pad langs het Regent’s Canal stond inmiddels een drom mensen, hun gezichten blauw in het schijnsel dat van de muren, de bestrating en het water terugkaatste.

‘Dag beste mensen!’ schreeuwde Lester. ‘Wij zijn magi! Dit is ons dagelijks werk! Wist u niet, hè? Dat wij onder jullie leven? Het wordt een keer tijd!’

Matthews dook naar hem en verloor bijna zijn evenwicht. Lester danste moeiteloos weg. Hij leek alle magie rondom hem, sterk genoeg om een minder geoefende magus te doden, in zich op te zuigen. Behendig klom hij naar de volgende dwarsligger.

‘Sidder en beef, aardbewoners!’ Hij lachte en riep naar Matthews: ‘Dat heb ik nou altijd al een keer willen zeggen.’

Matthews hief een hand; Lester draaide zijn hoofd en Matthews vloog tegen de pilaar met een doof, tintelend gevoel in zijn arm alsof Lester er met een staaf op had geslagen. De mensen aan de overkant gaapten hen aan, een collectief ‘o’ klonk op toen Lester deed alsof hij zijn evenwicht verloor en naar beneden tuimelde, om schrijlings zittend op de balk in lachen uit te barsten. Een aarzelend applausje steeg op; het publiek leek te twijfelen of het te maken had met iets uit de categorie ‘ontvoeringen door ufo’s’ of een nieuwe vorm van straattheater.

‘U bent in overtreding,’ klonk een megafoonstem. ‘Kom onmiddellijk naar beneden.’

Lester maakte een obsceen gebaar in de richting van de agent en klom naar de volgende dwarsverbinding. Matthews klom hem achterna.

‘Kom onmiddellijk naar beneden! Ik tel tot tien. Daarna openen wij het vuur!’

Lester richtte zich in volle lengte op, wijdbeens, zijn armen gestrekt. Hij was blauw omlijnd; zijn jas en haren wapperden op de luchttrillingen die de magie veroorzaakte. Onwillekeurig bespeurde Matthews bewondering bij zichzelf. Zo mooi, zo sterk. Veel van het werk van zelfs zijn beste studenten verbleekte erbij tot amateuristisch gepruts.

‘We lossen nu een waarschuwingsschot! De volgende zullen gericht zijn!’

Er knalde een schot. Er volgden een schreeuw en gevloek uit de richting van de politie toen de kogel afketste. De mensen klapten zwakjes, niet zeker of dit bij de voorstelling hoorde.

Matthews had de dwarsverbinding ook bereikt; met één hand hield hij zich vast aan de pilaar terwijl de magie rond hem golfde, zijn zintuigen prikkelde en tegelijkertijd verdoofde. Zijn huid leek in brand te staan. Hij keek neer op de gezichten aan de overkant, tientallen meters onder hem, die naar hem opgeheven waren. ‘Hou op, Lester!’

‘Het uitzicht is hier grandioos, vind je niet?’ Lester hield een hand op. Een straal vertakte zich van de pilaar naar zijn vinger en hij maakte een gebaar alsof hij hem wegwierp. Tussen de mensen aan de overkant van het kanaal zakte een vrouw in elkaar. Gegil steeg op, de menigte stoof uiteen, een man sprong in het water.

Matthews strekte zijn armen uit en concentreerde zich. De schokgolf die Lester van de dwarsbalk had moeten gooien, ketste af op wat voor schild Lester ook in stelling had gebracht. De klap kwam zo hard aan dat hij wankelde en zich maar net aan de pilaar kon vasthouden. Het doffe geklop van een helikopter kwam dichterbij.

Lester stond er zo onoverwinnelijk, zo zeker van het feit dat hij veilig was omdat iedere actie die Matthews kon ondernemen risico inhield dat hij, Matthews, naar beneden zou storten. Matthews zoog de magie rond hem op in zijn huid tot hij een zuil van licht en warmte werd. Een Superman kon hij worden. Goede dingen doen in de wereld met zijn kracht. Als de brandstof voor die kracht maar niet zo verderfelijk was. Wilde hij leven? Ja. Wilde hij zo leven?

‘Je hebt één denkfout gemaakt, Lester,’ schreeuwde hij.

‘O ja? Onderricht me dan, professor.’

Matthews sprong, greep Lester vast en gooide zich van de dwarsbalk af.

Alexa zat met haar reconstructie van Eleanors dagboek op haar knieën op de bank. Het was klaar, ze had het ingebonden in een plastic mapje dat Jamie haar had gegeven, en ze las het nu al voor de vierde keer. De laatste maanden van haar vader, haar tante, de groep en hun groeiende vriendschap. Als ze dit opborg, zette ze voorgoed een punt achter die episode. Ze had een stukje van haar vaders leven opgepakt en kon het nog niet neerleggen. Nog niet.

Jamie zat aan zijn bureau te rammelen op zijn laptop. Hij keek een moment in gedachten uit het raam. Toen schoot hij overeind en duwde het gordijn verder opzij. ‘Jezus!’

Alexa sprong op en boog zich naast hem over zijn bureau. Boven de daken gloeide een blauwe gloed, die de wolken spookachtig aanlichtte. Sirenes loeiden door de straten.

‘Zijn wij dat?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, is het magie?’

Jamie greep zijn afstandsbediening, zette de tv aan en zapte tot hij een live-uitzending van het bbc-journaal vond. In beeld verschenen de gashouders langs het Regent’s Canal, die ze had gezien toen ze daar ronddwaalde op zoek naar Lesters schuilplaats. Ze gloeiden blauw in de schemering, bekroond door een grillige koepel van bevroren bliksems, en afgetekend tegen die gloed stonden de silhouetten van twee mannen op de een-na-hoogste dwarsverbinding. Silhouetten alleen, maar het was genoeg om er Matthews en Lester in te herkennen. Livebeelden, aldus een melding in de hoek van het scherm.

‘Jamie! Het is Matthews!’ Ze greep haar gympen.

Een voice-over vertelde dat er op raadselachtige wijze een enorme elektrische kracht was opgewekt die zo sterk was dat de politie niet dichterbij kon komen, maar waar de mannen op de gashouder zo te zien immuun voor waren. De camera registreerde het plotselinge gillen en uiteenstuiven van de mensen langs het Regent’s Canal en zoomde in op een vrouw die bewegingloos op de oever lag.

Alexa wurmde haar voeten in haar schoenen en strikte ze dicht, met één oog op de tv. Onder geschreeuw van omstanders dook Matthews naar Lester. De lichamen tuimelden naar beneden, een flits, verblindend blauw, verzwolg ze, de camera schudde, ruis schoot over het beeld; toen werd het zwart. Het volgende moment verscheen de studio in beeld. De nieuwslezeres probeerde contact te krijgen met de verslaggever ter plaatse. ‘Sam? Ben je daar nog? Wat gebeurde er?’, en een verbijsterde Sam: ‘Ik heb geen idee. Een explosie. Die mannen moeten dood zijn, dat kan niet anders. Drie agenten zijn geveld, voor zover ik kan zien, en het water in het kanaal, het lijkt wel te koken, er komt stoom van af, het –’

Alexa hoorde niets meer. ‘Matthews,’ fluisterde ze. ‘Dat was Matthews.’

Toen ze ten slotte haar laptop openklapte om een bericht in Heksenkring te zetten, was het enige wat op haar scherm verscheen een zwarte pagina met een sippe smiley. Het afgesproken teken dat Heksenkring wegens gevaar uit de lucht was gehaald. Ze sloeg haar papyrusboekje open. Er stond een bericht van Nick. Slechts één woord. nu.




Hoofdstuk 16

Alexa liep naast Jamie naar de zijstraat waar hij zijn auto had geparkeerd. Tim liep achter haar. Het was vroeg in de avond en onder het geroes van het verkeer in Bethnal Green Road heerste een stilte alsof er tussen de lagen van geluid die de dagelijkse soundtrack van Londen vormden een laag uit was gehaald.

Jamie stak in het voorbijgaan zijn hand op naar de jongen van de kapsalon aan de overkant, die net zijn deur afsloot. ‘Succes!’

‘Dank je. Duim maar dat ze de boel heel laten,’ riep hij.

De winkels waren vroeger dichtgegaan dan gewoonlijk. Gevels vol neergelaten rolluiken; hier en daar stonden groepjes mannen ervoor, sommigen gewapend met een honkbalknuppel. Die dag waren in diverse wijken ruiten ingegooid, winkels geplunderd en panden en auto’s in vlammen opgegaan. Alexa vermoedde dat het nog maar een heel klein beetje te maken had met de onrust over de moorden en de gebeurtenissen langs het Regent’s Canal en heel veel met andere dingen. Hoewel de bizarre gebeurtenis de onrust wel had gevoed; nu was het ook in andere wijken roerig geworden. Complottheorieën woekerden als onkruid. De een gaf de Joden de schuld, de ander de moslims, een derde de zwarten en een vierde de rijke Russen die Kensington aan het innemen waren. De media speculeerden nog steeds over de oorzaak; één agent was omgekomen, twee anderen waren met zware brandwonden opgenomen in het ziekenhuis. Van de twee mannen die hun dood tegemoet waren gevallen, was geen spoor gevonden en er was een deskundige bij gehaald die moest verklaren hoe waarschijnlijk het was dat de lichamen door de hitteontwikkeling bij zulke elektrische kracht direct tot as waren vergaan. Ook Het Magisch Noorden kwam niet verder dan speculaties, met dit verschil dat de vragen gingen over welke magie er was gebruikt, hoe magi met zulke krachten en kennis aan de aandacht van het Genootschap hadden kunnen ontsnappen en wiens kop zou gaan rollen als de zaak was opgehelderd. Er stond een foto van de gashouder bij; de pilaren waren verwrongen in groteske krullen die alle kanten op bogen.

De dag was onverdraaglijk geweest. Alexa had op de bank gelegen met een deken over haar hoofd, en geen troostende woorden van Tim, van Jamie, die naast haar zat en over haar hoofd streek terwijl hij zijn hele kennissenkring afbelde op zoek naar een ruimte onder het mom dat hij een heel geheim feestje wilde geven, kon haar troosten. Als ze haar mond had gehouden, was er niets gebeurd en had Matthews nu nog vrolijk college staan geven op Untraceable University. Dat was een zo hard feit dat geen argument, geen troostend woord, er ook maar een splinter van af kon slaan.

Terwijl ze door Hackney reden, op weg naar Finsbury Park, keek ze uit het raampje naar de dichtgetimmerde winkels. Twee straten verder stonden mensen voor een pub te drinken en te lachen alsof er niets aan de hand was. Londen brandde, en ze vroeg zich af wat er zou overblijven van de stad die al eeuwen mensen uit alle hoeken van de wereld opnam waar ze niet altijd even harmonieus maar toch in redelijke gelijkmoedigheid samenleefden. Sirenes gilden in de verte, twee helikopters hingen boven een wijk wat verder naar het oosten.

Jamie parkeerde zijn auto in een straat in een woonwijk – aan de ene kant laagbouwflats, aan de andere kant verveloze huizen met pilaren en een trap naar de voordeur. Hij had een ondergronds waterreservoir gevonden via een kennis die er ooit een clandestiene houseparty had gegeven. Om de groep op de hoogte te stellen nu Heksenkring uit de lucht was, had hij zelfs de originele uitnodiging van de vriend gebruikt, datum en tijd aangepast en het pdf’je aan Anne, Nick en Sander gemaild, in de hoop dat als Crowley mailverkeer onderschepte, hij zou denken dat het spam was. Jamie had nog even een plek buiten Londen overwogen, maar er was simpelweg geen locatie rondom de stad te vinden die snel bereikbaar was en waar ze ongezien zware magie zouden kunnen bedrijven.

Tim en Alexa volgden Jamie de straat uit, een steeg door, een andere straat in. Twee gestalten maakten zich los uit de schaduw van een muur. Nick en Anne, met haar laptoptas. Nick zei niets, maar hij sloeg een arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan. Twee minuten later kwam Sander aanlopen. Hij omarmde Alexa stevig. In het licht van de straatlantaarn zag ze dat zijn ogen rood waren.

Jamie leidde hen naar een laag gebouw, waar hij zonder al te veel moeite een raam open kreeg, en achter elkaar klommen ze naar binnen. Het licht van de lantaarn vlak voor het raam wierp een koud licht op apparaten met meters en kranen. Jamie ging hun voor een gang door en opende een deur naar een halletje waar een luik in de vloer zat. Ze liepen een lange metalen trap af en via een kleine ruimte onder de grond naar een volgende deur. Jamie opende hem; zijn licht onthulde een brede, ronde gang waarvan het einde in duisternis verdween.

Alexa hoorde het water voor ze het zag. Het ritselde langs de wanden en dempte de echo van hun stappen. En ze rook het: een mengsel van oud vocht, uitwerpselen en verrotting. Ze sloeg een hand voor haar gezicht.

Nick maakte licht op zijn hand. ‘Kijk uit, het is glad hier.’

De wanden waren betegeld; langs donker uitgeslagen plekken sijpelde vocht. Midden in de gang liep een stroompje water waarin dingen dreven die Alexa maar niet nader inspecteerde. Een smalle, afhellende strook bemoste baksteen voerde erlangs, net breed genoeg voor één persoon. Met gekmakende regelmaat drupte er vocht van de zoldering.

‘Weet je zeker dat je hier de weg weet?’ vroeg Nick aan Jamie.

‘Die vriend van me heeft precies uitgelegd hoe we er moeten komen. En ik heb een kaart.’

Tim greep Alexa’s hand. ‘Kijk uit waar je je voeten zet.’

Achter elkaar gingen ze over het smalle pad langs het water; Jamie voorop, daarna Anne en Nick, Alexa en haar grootvader en ten slotte Sander. Voorzichtig zocht Alexa houvast voor haar voeten, met één hand langs de tegels.

De gang liep geleidelijk aan naar beneden; ronde openingen in de wanden leidden naar aftakkingen. Alexa vergat de stank en zag alleen nog de schoonheid van het tegelwerk, van de sierlijke bogen en vormen van de zijgangen. Om de zoveel passen zat er een mangat in de zoldering, dat afgedekt was met een elegant vormgegeven deksel. Waar het lantaarnlicht erdoorheen viel, toverde het patronen van licht op de wand of de bodem, al naargelang de hoek van inval. Een keer reed er een auto over zo’n putdeksel en een luid gerinkel van metaal rolde voor en achter hen uit de gang door.

Jamie sloeg een zijgang in die nog steiler naar beneden voerde en via een deur en een glibberige stenen trap leidde hij hen naar een diepergelegen gangenstelsel. ‘Er loopt hier een ondergrondse rivier,’ zei hij.

De gang maakte een bocht naar links en weer naar rechts; ook hier vertakten andere gangen zich. ‘Het is nogal een labyrint,’ zei Jamie. ‘Kijk uit dat je elkaar niet uit het oog verliest.’

Hoe toepasselijk, dacht Alexa. Er roerden zich zenuwen in haar maag die ze tot nu toe alleen had gevoeld als ze een presentatie voor een volle collegezaal moest geven. Ze had geen idee hoe diep ze zaten, maar dat de gang hen geleidelijk steeds verder onder de grond voerde, bewees de druk op haar oren, die alle geluiden in watten verpakte. De geur van vuil water, algen en bemost steen werd steeds sterker en ook het ritselen, druppen en ruisen van water nam toe.

Ten slotte sloeg Jamie een hoek om. Zijn licht verdween in de diepte van de duisternis, alsof ze aan het einde van de wereld waren gekomen en er alleen nog een Niets voor hen lag, maar Alexa kon aan de galm van zijn voetstappen horen dat het een immense ruimte moest zijn. Ze gingen om hem heen staan en voegden hun licht bij het zijne. Nick maakte zijn licht sterker.

Voor hen verrees een gewelf, zo hoog dat hun licht de zoldering in schaduwen gehuld liet, gestut door bogen en pilaren. In het midden was een brede strook stilstaand water met aan weerskanten een stenen pad; het water werd op gezette afstanden onderbroken door stenen richels die dwars tussen de pilaren liepen. De bogen gaven uitzicht op evenwijdig lopende gangen, met daarachter weer bogen en gangen. Tot in het oneindige, leek het wel. Alexa durfde bijna geen adem te halen om de gewijde sfeer niet te verstoren. Een heiligdom, deze ondergrondse kathedraal, dit majestueuze werk van mensenhanden, gebouwd om nooit het daglicht te zien.

Nick hief zijn hand met het licht, met zijn andere arm om Annes schouders geslagen.

‘Wow,’ fluisterde Sander, een fluistering die over en weer gekaatst werd en ergens in de onzichtbare diepte wegrolde, buiten bereik van hun licht, en een stilte achterliet die zo massief was dat hij eerder nog geaccentueerd werd dan doorbroken door het regelmatige vallen van druppels in het water. Hij drukte op hun oren.

‘Dit reservoir is gebouwd om het overtollige water van die ondergrondse rivier op te vangen,’ zei Jamie zacht. ‘In geval van overstroming of storm.’ Hij haalde een zak waxinelichtjes uit zijn rugzak en ging aan de rechterkant het water langs. Iedere pilaar had een plateautje, misschien wel gemaakt om licht op te zetten voor de mensen die hier vroeger aan het werk geweest moesten zijn, en hij zette nu op ieder plateau een lichtje, dat hij ontstak. Over een van de stenen richels liep hij terug en deed hetzelfde aan de andere kant, zodat het gangpad nu aan weerskanten verlicht was door vlammen die spiegelden in het water en die de sfeer van een onderaardse kathedraal versterkten. Hij stond voor hen, in zijn leren jack, zijn haar in een staartje, zijn ogen zwart met een glinstering in het blauwe licht op zijn hand, en hij maakte een gebaar, als een god van de onderwereld die gestorvenen naar binnen nodigt.

‘Waar haal je dit nou weer vandaan?’ vroeg Nick.

Jamie glimlachte raadselachtig. Alexa tuurde naar de zoldering. Solide victoriaans metselwerk, het moest tegen een magisch stootje kunnen. En mocht het onverhoopt toch misgaan met de quincunx, dan zou Londen er – anders dan in die bouwval van een paar dagen geleden – weinig van merken.

Ze liepen achter Jamie aan langs het water, onder een boog door, staken een van de parallelle gangen over via de richel die het water in vakken verdeelde, naar een verdergelegen gang, die iets hoger lag en waar de bodem vrijwel droog was.

Samen met Jamie en Sander plaatste ze een kring van waxinelichtjes rondom hen, zodat ze voldoende licht zouden hebben. Anne startte haar laptop op, sloot de boxen aan en legde een extra opgeladen accu klaar.

Nick pakte vijf waxinelichtjes uit de zak, zette ze in een kring, ontstak ze en keek er een moment zwijgend naar. Alexa herinnerde zich dat moment, die nacht op het bankje in het park achter de universiteit, nadat ze Artemus Jones hadden laten arresteren, toen hij hetzelfde had gedaan met vijf lucifers. Hij keek op, recht in haar ogen. Dit is van ons, dat wat we nu moeten doen, dacht ze. De anderen helpen ons, maar het is van hem en mij. Ze sloot een moment haar ogen en stuurde alle kracht en energie die ze in haar lichaam kon vinden naar haar handen.

Nick legde het boek van Morgenstern en de quincunxpapieren in het midden van de lichtkring. ‘Voor we beginnen...’ Hij knikte naar Alexa. ‘Heb je een foto meegebracht?’

Alexa haalde het mapje met foto’s van Faernric Lodge uit haar rugzak en selecteerde de foto waar Alan Matthews het boek uitpakte dat haar vader hem had gegeven, het boek dat nu in haar reis­tas zat die bij Jamie stond. Ze legde hem midden in de kring, boven op Morgensterns boek.

‘Laten we eerst even aan Alan denken.’ Nicks stem brak, zijn woorden rolden weg tussen de pilaren, de stilte in. Het kaarslicht zwom in Alexa’s ogen. Ze hoefde maar aan al die ‘nooit-meren’ te denken om te krimpen tot een harde klont. Geen kamer meer – als ze ooit haar studie weer oppakte – waar ze altijd kon binnenlopen voor een praatje over collegeditjes en -datjes of een goed gesprek. Geen muziek meer in de gangen. Geen vragen van haar naar het verleden en ontwijkende antwoorden van hem. Ze keek naar Sander, hij met al zijn brouwseltjes waarmee hij hem had willen genezen, en naar Nick. Hij had zijn ogen gesloten. Zijn wimpers glinsterden, en ze vroeg zich af hoe het moest zijn om nu alleen te zijn met al die herinneringen. Zelfs tijdens die jarenlange breuk tussen hem en Matthews moest hij geweten hebben dat hij niet alleen was met wat hij had meegemaakt.

Toen stapte Tim naar voren, vroeg ieder van hen de rechterhand op te houden en spon van ieders wijsvinger een lichtende draad. Hij wond alle zes draden waarin hun namen verweven waren tot een ketting, legde hem op de mossige stenen en hield zijn hand erboven. Alexa legde haar hand op de zijne, Jamie zijn hand op de hare, toen Anne, Sander en ten slotte Nick. Alexa onderschepte de blik die Jamie naar Nick wierp. De afgelopen nacht, toen ze tegen Jamie aan lag in zijn smalle bed, had hij gezegd hoe hij zich in de man had vergist. ‘Moed en lafheid komen blijkbaar niet altijd in de gedaanten waarin je ze verwacht.’

‘Wat dat labyrint ook op je af mag sturen, je staat er niet alleen voor, denk daaraan,’ zei Tim.

Het mocht misschien bijgeloof zijn, zo’n ketting, niets meer dan een ritueel, maar ze geloofde het tot werkelijkheid.

‘En voor jullie aan mij twijfelen,’ zei Nick, ‘de verleiding om me moed in te drinken was groot, maar kan jullie verzekeren dat ik zo nuchter ben als een pasgeboren lammetje.’

Hij verzocht iedereen zijn plaats in te nemen. Jamie drukte een kus op Alexa’s voorhoofd.

Nick en Alexa wisselden nog een blik. Toen zonk hij op één knie, sloeg Morgensterns notitieboek open op de pagina met de geheugentempel en nam de procedure nog eens door. Hij liet iedereen de spreuken herhalen die hij of zij moest zeggen tot de woorden feilloos van hun lippen rolden. Anne gaf Jamie de laatste instructies en nam haar plaats in.

Nick stond in het midden van het vierkant en keek hen een voor een strak aan. Zijn blik was zo fel dat Alexa onwillekeurig een stap achteruit deed. ‘Klaar?’

Alexa slikte en haalde diep adem.

Met zijn blik op de papieren gericht wees Nick naar Jamie, die achter Annes laptop zat, zijn gezicht bleek in de gloed van het beeldscherm. Jamie startte het akkoord en liet de klank aanzwellen. Het zong rond en rond in de ruimte, Florestans stem in een spectrum van diepe bas tot sopraan; echo’s rolden over elkaar heen en mengden zich met de verse klanken tot een pulserende carrousel van geluid. Er klikte iets in de atmosfeer, hij verdichtte zich en lucht en geluid leken het hele gewelf uit elkaar te drukken.

Ademhalen. Tellen. Concentreren. De lijnen van de tempel begonnen te gloeien.

Nick wendde zich tot Tim en zette de eerste krachtstraal op. Daarna wendde hij zich tot haar. Niets meer denken nu. Concentreren. Ze herhaalde de spreuk, herhaalde hem, herhaalde hem, om haar kracht te laten groeien en om te voorkomen dat er andere gedachten in haar hoofd opkwamen. Nick draaide zich naar Sander, hij ademde zwaar. Als hij het maar aankon. Nee. Niet denken. Spreuk zeggen. Herhalen. Ze sloot haar ogen.

Pas toen ze een zucht van verwondering naast zich hoorde, opende ze ze weer. Vanaf de pagina van het boek verrees een poort, met pilaren aan weerszijden. Het licht van de lijnen en vlakken weerkaatste tegen het gewelf en spiegelde in het water rondom hen, in de ogen van Nick, die hun gebundelde kracht op het boek richtte. Een muur groeide eraan vast, torens. Een sterke geur van tin dreef haar neus in. Traptreden verschenen, een voor een; de poort zwaaide open. Terwijl ze de spreuk mompelde en haar kracht naar Nick bleef sturen, beklom ze ze voorzichtig. Achter de poort ontvouwde zich een majestueuze hal met pilaren, van onder tot boven versierd met afbeeldingen van muziekinstrumenten, portretten van wetenschappers, planeetsymbolen, muzieknoten en allegorische voorstellingen waarvan de betekenis haar ontging.

‘Ik ben bij je,’ klonk het achter haar. De stem van haar groot­vader. Ze draaide zich om, haar concentratie en spreuk even vergeten. De lijnen flakkerden, een pilaar boog.

‘Concentreren!’ brulde Nick met paniek in zijn stem. Met bonkend hart concentreerde ze zich weer op haar spreuk en stuurde de magie naar Nick, dwars door de muur van de tempel heen. De tonen van het sleutelakkoord gonsden in haar oren tot ze dacht dat ze groeven in haar hersens slepen die het haar onmogelijk zouden maken ooit nog andere muziek te horen.

Anne en Sander waren aan weerskanten van hen verschenen, hun gezichten strak van concentratie. Vanuit de hal vertakten zich verschillende gangen. De moed en kracht die Alexa net nog zo sterk had gevoeld, sijpelden weg. Ze herinnerde zich nog maar al te goed uit Eleanors ervaringen wat een hopeloze helletocht dit was geweest.

Nick schreeuwde.

Niet nadenken. Ze concentreerde zich weer op de spreuk, die ze opnieuw en opnieuw fluisterde. Met hun ogen seinden ze wie welke gang voor zijn rekening nam en ze liep rechtdoor. De gang was gehuld in een diffuus grijs licht, zonder een enkel kenmerk waaraan haar ogen houvast konden vinden. Grijze kronkels – het brein van de angst. Al bij haar eerste stappen zwiepte hij in een bocht, liep naar beneden en weer omhoog, en net toen ze dacht dat ze het einde kon zien – zo ver? – maakte hij weer een bocht. Eleanor had op een gegeven moment iets zien liggen, in een zaal, maar hoe moest ze die zaal in godsnaam vinden?

Een trap verscheen voor haar voeten die haar naar beneden dwong. Een ijle glasmuziek begon, krassend als nagels over een schoolbord, over het sleutelakkoord heen. Ze luisterde of ze kon horen waar de anderen waren, maar die muziek sneed door haar hoofd en desoriënteerde haar. Niet naar luisteren. Denk aan de band die Tim heeft geweven. Even werd de gang recht.

Aan Matthews denken, had Nick gezegd. Alsof het niet haar schuld was dat hij dood was. Een muur verrees voor haar. Ze deed een stap achteruit maar hield op tijd in. Precies achter haar hielen werd de vloer zwart en er opende zich een gat. Ze draaide zich om en drukte zich met haar rug tegen de wand. Het gat kroop op tot aan haar tenen, over de hele breedte van de gang. Ze keek erin en zag geen bodem.

Rustig blijven. Concentreren. Spreuk zeggen. Ze sloot haar ogen. Tim! Waar ben je?

Hier, klonk het. Plotseling viel de wand weg, ze tuimelde achterover een andere gang in. Beduusd zat ze op haar knieën. Licht flitste, er klonk gekraak, Nick schreeuwde. Concentreren! Ze haalde diep adem, mompelde de spreuk en stuurde haar kracht in de richting waar ze Nick vermoedde. Ze was ieder gevoel voor richting kwijt. Weer voer er een schokgolf door het labyrint. Iemand anders moest ook in de problemen zijn geraakt. Dit konden ze niet volhouden – kon Nick dit volhouden? Hier kwam ze nooit meer uit voor haar kracht op was. Zou ze er dan voorgoed in blijven? Opgesloten in dat boek? Waarom zat er geen uitknop op dat kuthoofd? Tempo! Ze begon te rennen. De gang werd langer. Er verscheen een zijgang die opschoof met iedere stap die ze zette. In haar opende zich weer een zwart gat en alles waar ze ooit bang voor was geweest, alles waar ze nog bang voor zou worden, steeg eruit op. Angst voor de angst. Dit labyrint kende haar door en door. De bodem opende zich voor haar, een gat met treden langs de wand, langer dan de trap van de bibliotheek in de Society, en ze kon alleen maar naar beneden. Op de bodem keek ze omhoog; ze zat zo diep dat ze amper licht zag. Voor haar ontvouwde zich een gang die nauwer werd en zo laag dat ze alleen nog maar op handen en knieën verder kon. Straks kwam ze vast te zitten en wie zou haar lostrekken? Wat als Tim dit niet overleeft? Kan hij dit wel aan? Ze kon niet verder, claustrofobie stortte beton in haar longen. Een beeld rees voor haar op. Fenricks stad. Maar hij lag in puin. Ze dwaalde tussen ruïnes, ze schreeuwde namen en alleen de echo gaf antwoord. Eenzaamheid? Was dat haar grootste angst? Eén moment staarde ze verwonderd naar het beeld. Het labyrint schudde, Nick gilde, een schreeuw die dwars door haar brein sneed. En Nick? Zo bang om te falen. Zo bang om een Artemus Jones te worden, om alles uit het oog te verliezen voor zijn eigen doel. Angst is een projectie, zei een stem in haar hoofd. Als geloof een projectie was, het idee dat ze met haar vader aan een rivier had gezeten, dan was dit ook een projectie. Niet aan toegeven. Jij bent de baas! Jij beheerst je angsten, niet andersom!

Op haar knieën draaide ze zich om, de zoldering drukte haar hoofd omlaag. Daar werd de muur zwart. Ze kon alleen nog maar achteruit. In paniek strekte ze haar arm. Tim! Waar ben je?

Ze voelde een hand om de hare. Dat moest verbeelding zijn. Concentreren, spreuk zeggen voor alles instort.

Ik ben hier, klonk het in haar hoofd. Ze opende haar ogen. De gang was hoog en recht, en naast haar stond Tim.

Hoe kan dat?

Ik was vlakbij. Ik hoorde je.

De gang achter Tim zoog, ze voelde het trekken. Hij omklemde haar hand. Geef dat rotlabyrint geen kans! Hij kneep in haar hand, ze sloeg haar andere erom. De muur achter hem werd solide.

Merkte je dat? Het labyrint probeert ons uit elkaar te drijven.

Recht en helder strekte de gang zich voor haar uit. Hand in hand met haar grootvader deed ze een paar stappen terwijl ze zacht haar spreuk zong en hij naast haar hetzelfde deed. De gang verschoof niet. Plotseling doorzag ze het voor ze er woorden aan had kunnen geven, een inzicht dat niet eens langs het rationele deel van haar brein ging. Ze stak haar andere hand uit. Sander!

Naast haar spleet de gang open, Sander kwam eruit, bezweet, met verwilderde ogen. Ze greep zijn hand. Vrienden sinds het begin van de middelbare school – nu de beste wapenbroeder die ze naast zich kon hebben, daar kon geen Ash en een studie in Avignon wat aan veranderen. Een gat opende zich naast hem, ze voelde het zuigen. Hij pakte haar hand met twee handen vast. Ze keek naar zijn blote voeten en schoot in de lach. Het labyrint rommelde, de gang maakte een beweging als een zweepslag. Onmiddellijk begon ze de spreuk weer te zeggen, hief beide handen met de handen van Tim en Sander en stuurde hun gebundelde kracht naar Nick. Tim stak zijn hand uit en riep Anne. Twee tellen later verscheen er een trap naast hem waar ze af kwam rennen.

Was het de magie die Tim rond hen had geweven? Was het de list van het labyrint zelf, dat je verleidde je krachten te verdelen, maar dat alleen te overwinnen was als je ze samenbond? Eleanor had de psychologie van het labyrint doorzien, maar niet de manier om het te bestrijden. Als ze zich weigerden te laten splitsen, kon het labyrint niets anders doen dan hun maar één gang geven. Samen waren ze meer dan de som der delen.

Hand in hand liepen ze met hun vieren door een lange, rechte gang met aan het einde een marmeren trap. Begeleid door de glasharpmuziek, nu harmonieus, beklommen ze de treden, om in een zaal uit te komen, met mozaïeken in de vloer, zeven met motieven beschilderde pilaren en afbeeldingen op de zoldering, alles verlicht door de gloeiende lijnen waarmee de zaal was getekend. Aan weerskanten waren drie brede trappen die uit het zicht verdwenen, recht voor hen een zevende, en op iedere tree stonden woorden. Sommige herkende Alexa als Latijn en Grieks, van andere kon ze de taal niet herleiden. Boven het midden van de zaal was een koepel waarin in concentrische wielen alle tekens van de zodiak, occulte symbolen en de Latijnse benamingen van alles waaruit de wereld was opgebouwd stonden, die ten opzichte van elkaar verschoven en steeds nieuwe combinaties vormden.

Het geheugenpaleis. Als Morgenstern dit ontworpen had, stond ze nu in zijn brein. Als ze nu een geschenk mocht vragen, zou het tijd zijn. Tijd om al die symbolen te onderzoeken, die verschuivende combinaties te ontcijferen, die allegorische afbeeldingen vol poorten, mythische wezens, tekens die verwezen naar kwikzilver en andere planeten en elementen, sterrenkaarten, muziek in middeleeuws wybertjesschrift – complete melodieën – te leren lezen. Magische melodieën wellicht. Als ze dit kon doorgronden, doorgrondde ze meer dan het gedachtegoed van een man, dan doorgrondde ze een tijdperk, een filosofische stroming, een neerslag van alle kennis tot dan toe.

Zonder elkaar los te laten, zonder ook maar een moment op te houden hun spreuk te zeggen, liepen ze naar het midden van de zaal. Alexa’s benen begonnen te trillen, haar concentratie rafelde uiteen. Ook Nick moest aan het einde van zijn krachten komen; zo nu en dan schemerde er een pilaar van het reservoir door de muur van de tempel heen en de vloer zwabberde alsof ze op het dek van een schip op een woeste zee stond.

Midden op de vloer, precies onder de koepel, was een cirkel ingelegd in het marmer, waarbinnen een pentagram lag, met in iedere punt magische symbolen. In het hart van het pentagram lag een rol, in leer gewikkeld.

Heel voorzichtig liet ze Tims hand los en raapte hem op. De vloer maakte slagzij. Sander viel op zijn knieën, Anne gilde, Tim greep Alexa’s arm. Een pilaar brak, het regende brokken steen, en een zuigend zwart gat opende zich pal naast hen.

‘Wegwezen!’ gilde Anne. Een knal, het licht in de zaal begon te flakkeren. Alexa greep Tims hand, met de rol stevig in haar andere geklemd en zette het op een rennen. De brede gang die naar de zaal had gevoerd, was verdwenen, nu splitsten vier gangen zich af van de trap. Laat je niet van de wijs brengen, seinde Tim. Allemaal dezelfde in. Maakt niet uit welke. Niet de gangen bepalen de richting. Wij bepalen de richting.

Het labyrint probeerde hen nog van de wijs te brengen door de gang in ettelijke kronkelingen te wringen, maar uiteindelijk kon het niet anders dan hen uitspuwen in het portaal waar ze begonnen waren. De trap helde scheef, scheuren liepen door de treden, Alexa viel tegen de balustrade aan en even vreesde ze dat ze dezelfde weg zou gaan als Eleanor. De glasharpmuziek was weer aangezwollen en sneed door haar hoofd, en daaronder klonk het sleutelakkoord, nu jankend en sputterend als een plaat die zijn toerental niet vast kon houden. Een duw in haar rug, een pilaar donderde krakend naast haar neer. Ze viel, rolde treden af, sloeg met haar hoofd ergens tegenaan.

‘Alexa? Hoor je me?’

Haar ogen brandden. Ze werd zich bewust van de doordringende stank van tin. Was ze daarom zo misselijk? Haar gezicht schrijnde. Ze drukte de rug van haar hand ertegen en zag bloed.

Jamie verscheen in haar blikveld. ‘Je bent er weer!’ Hij streek zacht over haar hoofd. ‘Hoe voel je je?’

‘Alsof ik door een tank ben overreden.’ Ze richtte zich op. Zweet kriebelde over haar gezicht; haar kleren plakten aan haar lichaam. Stoomwolken sloegen van het water in het reservoir, aangelicht door een groene gloed die in de stenen gloeide en langzaam zwakker werd.

Sander verscheen aan haar andere kant, hij drukte de mouw van zijn sweater tegen zijn hoofd. Een straaltje bloed liep langs zijn slaap. ‘Tyfuslabyrint. Iemand die zoiets kan bedenken, is ziek.’

‘Sander!’ Ze greep zijn hand.

‘Kom, dit kun je nu wel loslaten,’ zei Jamie.

Ze keek omlaag. Haar andere hand zat stijf om de rol geklemd, een rol gewikkeld in leer en dichtgebonden met twee leren veters. Jamie maakte zachtjes haar verkrampte vingers los. Ze drukte zich tegen hem aan en kuste hem op zijn lippen.

‘Hé, jongens, doe dat even ergens privé,’ zei Sander.

Alexa liet Jamie los. ‘Leeft iedereen nog?’

Jamie keek over zijn schouder. Tegen een andere pilaar lag Nick, zijn hoofd achterover. Anne en Tim zaten bij hem. Alexa kwam overeind en hurkte bij hem neer. ‘Jezus!’

Bloedsporen liepen uit zijn ogen, over zijn wangen. Hij staarde naar een onbestemd punt met een blik van uitputting tot in het merg van zijn botten. Nieuwe tranen van bloed welden over zijn oogleden. Anne veegde ze weg met haar duim. ‘Hier blijven, Nick,’ zei ze.

‘Hoe kan dat?’ vroeg Alexa.

‘De inspanning, denk ik,’ zei Tim.

Nick sloot zijn ogen, zijn hoofd rolde opzij. Anne schreeuwde. ‘Nick!’

Tim voelde zijn pols en tikte tegen zijn wang. ‘Wakker blijven, Nick.’

‘Je gaat me niet in de steek laten.’ Anne schoof haar arm onder zijn schouders en probeerde hem overeind te sjorren. Tim duwde haar zacht terug. ‘Rustig.’

Alexa pakte de rol uit Jamies hand en viel op haar knieën naast hem. ‘We hebben het, Nick. De Theorie. Kom, je moet het zien.’

Nick sloeg zijn ogen op. Grote ogen; het grijs zwom als een griezelig licht in het bloed. ‘Je leeft.’ Het was zelfs bijna geen fluistering.

‘Ja, we leven allemaal,’ zei ze.

‘Zie je nou wel?’ zei Anne terwijl ze een nieuw spoor tranen wegwiste. ‘Zei ik toch.’

Jamie haalde een flesje uit zijn rugzak en goot wat water tussen Nicks lippen.

Hij slikte, hoestte. ‘Heb je... niks sterkers?’

Anne porde tegen zijn schouder. Alexa haalde opgelucht adem. Als hij zijn zelfspot nog had, ging hij niet dood.

‘Het spijt me trouwens van je laptop.’ Jamie pakte het apparaat op. Het kunststof was verwrongen, het beeldscherm gesmol­ten.

‘Niet erg,’ zei Anne. ‘Hij liep toch al op z’n einde. Ik ben slim genoeg om bij dit soort magie niet m’n beste spullen te gebruiken.’

‘Ik... ik hoop dat je een goeie back-up hebt gemaakt,’ fluisterde Nick.

‘Waar zie je me voor aan?’

‘Je krijgt een nieuwe van me.’ Hij sloot zijn ogen weer.

‘Tijd om te gaan,’ zei Tim.

Tim en Sander ondersteunden de half bewusteloze Nick, terwijl Jamie hun voorging naar buiten. Alexa had de rol in haar rugzak gestopt. Anne zocht in Nicks zakken naar zijn autosleutels en ze hielpen Nick op de passagiersstoel van zijn auto. Tim gespte zijn autogordel vast.

‘We rijden wel even mee,’ zei hij. ‘Jij krijgt hem vast niet alleen die trappen op.’ Ze namen afscheid van Sander en reden achter Anne aan.

In Nicks appartement keek Alexa vanuit de deuropening van de slaapkamer naar Nick, die op bed lag. Anne zat naast hem op de rand en waste met een washandje het bloed van zijn gezicht. Tim boog zich over Nick en legde even een hand op haar schouder. ‘Redden jullie het?’ vroeg hij.

Anne keek naar hem op en knikte. ‘Jullie kunnen hier wel slapen.’ Ze schoot in de lach. ‘Ik wou zeggen: jullie zullen ook wel moe zijn, maar moe dekt amper de lading, geloof ik.’

‘Nee. Het is goed.’ Hij liep de kamer uit. ‘Kom, Alexa.’ Doorschijnend was hij ineens, vervaagd als een dode spin in zijn web. Zelf had ze het gevoel dat die quincunx haar tien jaar van haar leven had gekost. Hij was vierenzestig – hoeveel leven had hij nog te gaan? Ze greep zijn arm.

Jamie bracht hem naar zijn hotel. De eerste vogels zongen al toen ze tegen Jamie aan kroop in zijn bed met de rol in haar armen geklemd.

Nick nam een mok aan van Jamie en leunde achterover op de mottige bank in ruimte 4.

‘Heb je niets overgehouden aan vannacht?’ vroeg Alexa.

‘Niets anders dan een enorme behoefte aan sterke zwarte koffie,’ zei hij. ‘En een in rots uitgehakt voornemen om voor de rest van mijn leven alleen nog maar over magie te lezen.’ Maar er was iets veranderd aan hem. Al zijn bewegingen waren zwaar van uitputting, maar er was een blik in zijn ogen alsof hij over de horizon had gekeken. En meer grijs in het haar bij zijn slapen, zelfs bij het zwakke kaarslicht in de ondergrondse ruimte kon ze dat zien.

Zelf had ze pijn over haar hele lichaam. Ze vroeg zich af of je van veel magie voortijdig zou slijten. Zulke krachten konden niet gezond zijn.

‘Ik wil jullie bedanken,’ zei hij. ‘Zonder jullie vertrouwen was het me nooit gelukt.’

Tim zat naast hem. Sander, Jamie en Alexa zaten op zitkussens rond de aardappelkist, waarop de rol lag. Alleen Anne was er niet. ‘Al die magie is leuk,’ had ze gezegd volgens Nick, ‘maar ik heb een bedrijf te runnen.’ Hij glimlachte toen hij haar woorden herhaalde, maar Alexa dacht aan de mogelijkheid dat Anne haar verraad aan Florestan niet compleet wilde maken door aanwezig te zijn bij het openen van de rol.

‘Wil jij hem openmaken?’ vroeg Alexa.

‘Die eer komt jou toe.’

‘Jij had hem destijds al moeten vinden,’ zei ze.

‘Maar jij hebt hem gevonden.’ Hij gebaarde met de mok in zijn hand. ‘Vooruit.’

De veters lieten zich merkwaardig soepel openknopen voor leer dat meer dan driehonderd jaar oud moest zijn. Ze sloeg de lap open. Twee vellen dik papier kwamen eruit, zo vers alsof ze gisteren waren beschreven. Niet vergeeld, de inkt niet verbleekt. Zo vers alsof Morgenstern nog maar net een handje zand over de inkt had gegooid en achteroverleunde om zijn schrijfwerk te herlezen. Het boek waarin ze opgesloten hadden gezeten moest ze vacuüm verpakt hebben; tijd, lucht en ultraviolette straling hadden er geen vat op gekregen. Het bovenste vel bevatte een lange tekst in Duits, de tweede korte teksten in Latijn.

‘Goed, wie kent er Duits?’ vroeg Jamie.

‘Ik heb Duits gehad op school,’ zei Alexa. Ze pakte het blad op. ‘Maar jezus, dit is Oudduits. En ik heb toch echt wel een woordenboek nodig.’

‘En wie kan dit uit z’n hoofd vertalen?’ vroeg Sander terwijl hij het tweede vel bekeek. ‘Ik bedoel, mijn Latijn is aardig, maar...’

‘Ik heb geen klassieke opleiding gehad,’ zei Jamie, en Tim: ‘Mij moet je al helemaal niet aankijken. Mijn Latijn is echt te ver weggezakt.’

Nick nam het vel van Sander aan. ‘Alan had het ongetwijfeld uit zijn mouw geschud. Het lijkt trouwens een alchemistisch recept. Hier,’ – hij wees op de titel boven het eerste stuk tekst – ‘prima clavis, “eerste sleutel”. Ik heb ooit een bijvak gevolgd over alchemie, maar het ligt te ver buiten mijn vakgebied om zo’n recept tot in detail te doorgronden. Of is iemand van jullie toevallig een expert in het lezen van alchemistische recepten? Nee, dat dacht ik al.’

‘We kunnen hier toch niet mee in de universiteitsbibliotheek gaan zitten?’ zei Sander. ‘Pal onder Crowleys neus?’

‘We kunnen de boel ook gewoon in de fik steken,’ zei Jamie. ‘Dan zijn we ervan af.’

In de stilte die volgde keken ze elkaar aan. ‘Dat meen je niet,’ zei Alexa.

‘Dat was toch de bedoeling?’

‘Misschien werkt dat niet. Magie van dit soort kan toch altijd anders reageren?’ zei Sander. Verbeeldde ze het zich of klonk hij inderdaad hoopvol? ‘Dat zei jij toch, Nick? We moeten het toch eerst onderzoeken?’

De Theorie kreeg hen in haar greep, dacht ze. Wat iedereen er ook mee wilde, wat iedereen daar ook voor motivatie voor zichzelf aan gaf, misschien was het louter nieuwsgierigheid naar dat grote geheim wat hen allemaal dreef. Haar incluis. Misschien wilde de Theorie wel gevonden worden. Misschien had de Theorie Phinny uitgekozen om zich in handen van Jones te laten spelen. Als je kon geloven dat gedachten rondzweefden op zoek naar hoofden om in te ontkiemen, zoals Morgenstern had gedaan, waarom zou je dat dan niet kunnen geloven?

Ze wisselde een blik met Nick.

‘Er is nog een andere plek,’ zei hij.

‘Ja, maar wie zegt dat we haar kunnen vertrouwen?’ zei ze.

‘We moeten de gok nemen. We hebben niet veel tijd.’

Iris Bell ontving hen zowaar welwillend. Ze begon hun gezelschap blijkbaar op prijs te stellen.

‘Nog steeds met uw onderzoek bezig, professor?’ vroeg ze.

Nick knikte.

‘En dat zijn ook studenten van u?’ Ze knikte naar Sander en Jamie. Tim had zich verontschuldigd; hij had een afspraak met de huisbaas om de sleutels van zijn flat op te halen. ‘Als u iets gaat publiceren over uw onderzoek, mag ik dan een kopie? Voor de bibliotheek?’

‘Beloofd,’ zei Nick.

‘Hebt u een Duits woordenboek?’ vroeg Alexa.

De kat, die op de vensterbank lag, sprong onmiddellijk op en klauterde via een hoge stapel boeken en een kastje met nog een stapel boeken naar de bovenste plank van de boekenkast. Met een poot wurmde hij een boek los en tikte het naar beneden. Iris Bell ving het op. Het was een oud exemplaar, met een geknakte kaft en vergeelde bladzijden. In gotisch schrift met s’en die op f’s leken.

‘Mijn vader heeft het gebruikt toen hij een tijdje een studie maakte van Duitse esoterische geschriften,’ zei ze. ‘Voorzichtig, sommige bladzijden zitten los.’

Ook de kat begon aan hen te wennen; toen ze rond de tafel in de bibliotheek in het locumagorum zaten, lag hij op een hoek op zijn zij. Hij likte aan een poot en opende af en toe één gloeiend oranje oog om te checken of niemand een boek naar buiten smokkelde.

Alexa vroeg zich af of het wel zo’n slim idee was om de teksten hier te gaan ontcijferen. Die kat verstond blijkbaar alles en haar vermoeden dat zich een magus in het dier verborg, werd steeds sterker.

Nick rolde de vellen uit en Alexa sloeg een notitieblok open om de vertaling op te schrijven. Ze keek naar Jamie, die gebogen zat over het vel met de Latijnse teksten. Zijn loshangende haar viel langs zijn gezicht. Alsof hij haar blik voelde, keek hij op. Fonkelende nieuwsgierigheid en opwinding in zijn ogen. Was het die opwinding waardoor ze zich opeens realiseerde dat hij de enige buitenstaander was van het groepje, de enige die niet op een of andere natuurlijke wijze betrokken was geraakt bij de zoektocht? Zij had hem er feitelijk bij gesleept door zijn hulp te vragen toen ze nergens meer naartoe kon, maar hij had de gelegenheid met beide handen aangegrepen. Ze vroeg zich af wat de motieven achter die behulpzaamheid waren. Nieuwsgierigheid, had hij als reden aangevoerd, en plicht, maar was het echt alleen maar dat? Haar tijdelijke verblijfplaats op zijn bank was naadloos overgegaan in iets wat je een relatie kon noemen, en de euforie daarover, de snelheid waarmee de afgelopen dagen de gebeurtenissen op elkaar waren gevolgd, hadden haar nog geen moment de tijd gegeven om na te denken over hem en hoe het verder moest, over het feit dat ze hem eigenlijk nog nauwelijks kende. Wat werd hij er wijzer van? Ze hoorde het Nick weer zeggen. Ervan uitgaan dat mensen alleen dingen deden om er zelf beter van te worden was natuurlijk een cynische levensvisie, misschien begrijpelijk in het geval van Nick, die weinig redenen had gekregen om in onbaatzuchtigheid te geloven, maar toch... Wat als Jamie –

‘Ik begrijp dat jullie nu liever met z’n tweeën op een mooi plekje zouden zitten,’ onderbrak Nicks stem haar gedachten. Zijn ogen gleden geamuseerd van haar naar Jamie. ‘Maar zou je toch een poging willen wagen die tekst te vertalen?’

Jamie knipoogde steels naar haar en Alexa boog zich over de tekst. Nick leek Jamie te vertrouwen, en Sander, Tim en Anne ook. Moest dat niet genoeg voor haar zijn?

Ze concentreerde zich op de eerste regel, blij met de inspanning die het werk van haar hersens vroeg omdat het even geen ruimte liet aan twijfels, en geholpen door de anderen, die zich met haar bogen over de ontcijfering van Morgensterns handschrift en woorden opzochten, kwam de vertaling regel voor regel op papier.

Waarde Thomas,

Als je dit leest, kun je jezelf gelukwensen, dan heb ik je onderschat. Dan ben je intelligenter, vindingrijker en vaardiger in magie dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden. Vergeef me, eerlijkheid was altijd een van de pijlers onder onze vriendschap. Ik spotte met je blindheid in al je scherpzinnigheid, jij verweet mij dat ik een zeloot was, en dan dronken we een kruik en zongen we een canon. Jouw vriendschap is een van de waardevolste geschenken die mijn jaren in dit land me hebben gegeven. Ik neem warme herinneringen mee naar Leipzig.

Als je dit leest, ligt mijn grootste ontdekking, misschien de groot­ste ontdekking in de geschiedenis van de mensheid, voor je. Ik wilde je onder geen voorwaarde laten delen in mijn navorsingen, en toch heb ik je dit nagelaten. Dat vereist een verklaring.

Mijn gave, mijn taal, is muziek, en al jong greep me het idee dat we in muziek de geheimen van de schepping moeten zoeken. Muziek is de meest abstracte en daardoor krachtigste vorm van taal. Zij is magie zonder fluxus. Zij grijpt in de ziel en roert hem tot tranen, stuwt hem op tot intense vreugde, brengt hem tot rust op een wijze die geen enkele andere kunst vermag. Zij werkt in op de kleinste bouwsteen van de mens, op zijn lichaam en zijn ziel. Is het vreemd om te denken dat in zo’n krachtig middel de oorsprong van alles kan liggen?

Je hebt me meer dan eens verweten dat ik te zeer gehecht bleef aan antiek gedachtegoed, aan denkbeelden over de muziek der sferen, de kosmische harmonie die weerspiegeld wordt in alle zuivere verhoudingen op aarde. Je hebt wellicht gelijk; voor Kepler was het nog realiteit, voor Kircher al een metafoor, maar toch... O, talloze keren heb ik geprobeerd me een voorstelling te maken van die klanken. Die harmonieën te kunnen horen waaraan wij aardbewoners vanaf onze geboorte zo gewend zijn dat wij ze, als we eenmaal ons bewustzijn hebben veroverd op de vroegste kinderjaren, niet meer in staat zijn ze te horen. Ja, de wetenschap schreed voort, maar toch bleef ik ervan overtuigd dat de banen van de hemellichamen klank voortbrengen, zoals alle beweging klank heeft. Hoe kun je een theorie naar het rijk der fabelen verwijzen als je hem niet eerst hebt onderzocht? Mijn taak tekende zich voor mijn ogen af: de muziek der sferen hoorbaar maken. Er is magie in muziek; en wellicht zou het hoorbaar maken van de klanken niet alleen kennis over de schepping geven, maar ook een magie die alle magie overstijgt. Tonen van een zo grote zuiverheid zouden de allerzuiverste magische muziek moeten kunnen maken. Ik hoor je lachen: hoorbaar maken wat we niet kunnen horen.

Ik experimenteerde op alle mogelijke manieren met klank, maar ik bereikte niets meer dan de magie die ons al bekend is – tot ik besefte dat wat mij tegenwerkte de aard der materie zelf is. Gebonden aan de wereld is onze muziek van deze wereld; zij heeft instrumenten nodig, gemaakt van het hout van bomen, snaren en vellen gemaakt van darmen en huiden van dieren, om haar stem te laten weerklinken. Deze aardse materia­len voegen hun imperfecties toe aan de klanken, en hoewel zij daardoor de tonen hun karakteristieke kleuren geven, beroven zij hen van de specia­le macht die ik in hen vermoed. Aan instrumentale muziek komt in veel gevallen de dood te pas; bomen en dieren moeten sterven voor hun hout, hun huid en ingewanden kunnen zingen. Ik besefte dat muziek die zo verankerd was aan het aardse en sterfelijke, nooit de kosmische muziek ook maar zou kunnen benaderen. Ik verlegde mijn proeven naar de vocale muziek. De enige werkelijk levende muziek; adem die muziek wordt, waarbij de zuivere stemmen van de koorknapen mij de meest verbluffende resultaten opleverden. Ja, ik heb het gras voor mijn ogen zien groeien, ik heb de zweren op de huid van melaatsen zien genezen, verzuurde melk zoet zien worden, metaal zien buigen. Maar de beperkingen van stembanden en lichaam legden ook de vermogens van deze klanken grenzen op.

Ik wist wat mij te doen stond. Klanken scheppen die niet door middel van een instrument of stem worden voortgebracht. Tonen scheppen die intrinsiek uit zichzelf voortkomen en in zichzelf bestaan. De meest absolute muziek denkbaar; alleen dat zouden de kosmische klanken kunnen zijn. En de eerste keer dat ik een toon creëerde uit het niets, zonder tussenkomst van materie – louter trilling van lucht, uit zichzelf ontstaan en onder mijn handen gekneed – trilde het hele universum rondom me mee, althans, zo kwam het me voor. Zacht weliswaar; louter gedragen door de lucht was de klank zo ijl als de adem van de zomernacht –, maar het klonk.

Ik zocht naar manieren om de klank te versterken en jij, lieve vriend, bracht me op het idee van kristal. De zuiverste materie, die de klank zo min mogelijk zou beïnvloeden. Nu het me minder kracht kostte de klank in stand te houden, kon ik een tweede genereren, harmoniërend met de eerste, en een derde. Deze bracht ik in disharmonie om te zien wat er zou gebeuren – en mijn werktafel vatte spontaan vlam. Ik besefte dat mijn ontdekking niet zonder gevaar was. Ik werkte mijn experimenten verder uit onder zeer beveiligde omstandigheden in mijn laboratorium. Toen mijn werktafel van solide eikenhout oploste – niet in water, hij wérd water, drong het tot me door dat deze klanken de materie waaruit onze wereld is opgebouwd konden beïnvloeden. Ik experimenteerde verder en zag rode rozen blauw worden, de kat die altijd bij me komt bedelen baarde kittens met zes poten en op een dag smolten de ruiten in mijn ramen en stolden tot een vreemd materiaal dat in niets meer leek op glas. En ja, ik maakte goud van lood, voor tien hele seconden, tot het goud uiteenviel in een groen gruis dat zulk een kwalijke damp verspreidde dat ik twee dagen het bed heb moeten houden. Ik raakte bevreesd door wat deze muziek zou vermogen; ik begin pas net te beseffen hoe onze materie is opgebouwd, hoe een geheimzinnige kracht deze minieme bouwsteentjes, deze corpuscules, bij elkaar houdt, en het lijkt me niet onwaarschijnlijk dat een muziek zo zuiver, trillingen zo doordrongen van kosmische proporties, een verwoestende uitwerking zal hebben op deze samenhang. Ik wist niet meer of ik hemelse, kosmische harmonieën te pakken had of duivelstonen. Toegegeven: deze kosmische muziek zou misschien ook helend kunnen werken. Maar hoe dan ook, er is een gerede kans dat ze krachten opwekt die niet te beteugelen zijn, zeker niet als ze versterkt worden. Wat vanuit de kosmos de harmonie op aarde bepaalt, is naar aardse maten wellicht te groot, te vernietigend. Zeven tonen heb ik gecreëerd. Ik durf ze niet samen te laten klinken. Ik vrees voor wat ze kunnen vernietigen. Ik vrees dat ik misschien wel mijn eigen bestaan op zal heffen.

Waarom ik ze je heb nagelaten, zonder je iets te zeggen? Welnu, hier betreden we het duistere gebied van de impulsen van de mens. Ik wil mijn Theorie niet meenemen als ik terugkeer naar mijn vaderland; geruchten dat ik iets groots op het spoor ben, gaan al rond. Ik wil niet dat ze bij me gevonden zal worden. Ja, dat kan doorgaan voor een reden. En ijdelheid? Het verlangen mijn theorieën toch te staven met bewijs en ze bekendheid te geven, ten koste van – ja, van de wereld misschien? Het vlees blijft zwak en wij, wij zoekers naar de geheimen der schepping, lijden aan een eigenaardig soort ijdelheid: we onderzoeken de glorie van de schepping, maar daarin zoeken we tegelijkertijd onze eigen glorie, want geven we onze ontdekkingen maar niet al te graag onze eigen naam? Terwijl we niets meer zijn dan ontdekkers van wat geschapen is, en niet de schepper? Ik zie hoe je me zou aankijken en ik kan alleen zeggen: Schuldig, lieve vriend.

Maar de ware reden: terwijl ik mijn onderzoekingen deed en mijn krachten groeiden, groeide in mij de gedachte dat mijn gave des duivels is. Je weet het, we spraken erover. Als ik op de troon van de Schepper kan gaan zitten, is God niet almachtig, en als Hij niet almachtig is, wat is Hij dan? Ja, we zijn goddelijk, zeg je, ons brein is van goddelijke oorsprong. Maar we zijn geen goden, lieve Thomas. Mag ik deze krachten wel hebben, of is het pure hovaardij wat ik zoek, wat ik doe? Weerzin tegen mijn krachten groeide, weerzin tegen de wetenschap die ons op steeds gevaarlijker paden drijft. Ik mag dit niet doen. Ik mag de Theorie niet bij me houden; de verleiding mijn kracht en kunnen op de proef te stellen, is te groot. Maar vernietigen kan ik haar ook niet; want dan bevrijd ik haar; dan keert ze terug naar de wereld van de vrije gedachten.

Misschien is niet de muziek gevaarlijk, maar de hand die haar leidt. Maar geen hand zal haar leiden. Ik sluit mijn Theorie nu op. De tonen neergeschreven in mijn mercuriale inkt, mijn Bloed van Mercurius; de magie om ze te creëren versleuteld in allegorie. Hoe ik haar zal opsluiten, is mijn geheim, maar ik heb de kracht nu – en het zal me niet verbazen als het mijn leven zal bekorten, of als ik het niet overleef – des te beter. De enige die ik voldoende vertrouw als hoeder ben jij. Omdat ik in mijn hart wel weet dat je haar toch niet zult vinden. Dat je, als je mijn bescheiden notitieboek vindt, dat ik bij je zal achterlaten samen met de boeken die ik niet meer nodig heb, mijn onsamenhangende gedachten met meewarigheid zult lezen en het voorts in je bibliotheek stof zult laten vergaren. Een sentimentele en onbetekenende herinnering aan je vriend. Welnu, ik kan me precies voorstellen hoe je nu kijkt als je dit leest.

Ik ga ervan uit dat wie in staat is deze Theorie te vinden – jij, Thomas? – ook in staat is er op een wijze manier mee om te gaan, want dan heeft hij krachten ontwikkeld die hem boven de mensheid uittillen, en zoals we allemaal weten, hoort dat gepaard te gaan met een bovenmenselijke wijsheid. Wijsheid die inzicht geeft in de eigen vermogens en vooral de begrenzing ervan. Wie weet in wat voor tijd zo’n wijze zal opstaan. Een tijd waarin mensen in verdraagzaamheid leven, gevoed door kennis die domheid, onwetendheid en vooroordelen wegneemt.

Ik leg het in jouw handen, Thomas. Ik leg het in de handen van God. Ik laat aan Hem over wie voor god mag spelen, misschien kan Hij de grap waarderen. Mijn leven zal vanaf nu gewijd zijn aan het bezingen van de schepping, niet langer aan het onderzoeken ervan.

Wellicht zul je dit nooit lezen. Als je dit wel leest, dan rest mij niets anders dan je veel wijsheid te wensen. En zo niet, dat mijn Theorie sluimere opdat zij andere vorsende geesten niet zal vinden.

Carl Friedrich Morgenstern

Londen, 18 februari 1679

Alexa legde de vellen met haar vertaling neer. Tijdens het voorlezen had ze af en toe naar de kat gegluurd, die met tot spleetjes geknepen ogen lag te spinnen en af en toe een oor draaide. Arme optimist, dacht ze. Morgenstern moest eens weten wie er nu jacht maakten op zijn Theorie: een man die hem voor zijn eigen ambities had willen gebruiken, iemand die er de wereld per se een stad mee wilde opleggen, en wat Crowleys motieven waren wist ze niet, maar ze waren ongetwijfeld niet op het heil van de mensheid gericht. Morgensterns gedroomde wijsheid was zo ver te zoeken dat de Theorie uit de wereld helpen nu de beste optie leek.

‘Puik werk,’ zei Nick. Jamies ogen glansden vol respect. Haar wantrouwen verdampte en liet een residu van schaamte achter. Ze leunde achterover en keek naar de wanden vol boeken rondom haar – eeuwen kennis samengebald tussen kaften –, naar de tekst voor haar. Ze had geschiedenis nooit met intimiteit geassocieerd, totdat de stem van een man die meer dan driehonderd jaar eerder had geleefd in haar oren klonk alsof hij naast haar zat terwijl ze zijn woorden vertaalde. Je mocht ergens op een aprildag in 2006 leven, er stonden eeuwen tot je beschikking die je kon onderzoeken; eeuwen van ideeën, theorieën, samenlevingen en culturen om te ontdekken. Tijd mocht vroeg of laat een einde aan je leven maken, tijd gaf je ook deze rijkdom. Die rijkdom tot de bodem uitspitten, dat was wat ze met haar leven wilde.

‘Ik weet wel zeker dat Morgenstern wist dat Bryant de Theorie niet zou vinden,’ zei Sander. ‘Waarom schreef hij die brief anders in het Duits en niet in het Engels? Schrijven in een taal die niet je moedertaal is, gaat natuurlijk altijd stroever,’ – Alexa tegenover hem knikte geestdriftig – ‘maar het klinkt alsof hij hem eigenlijk vooral aan zichzelf schreef.’

‘Wat een figuur,’ zei Jamie. ‘Hij had de geschiedenis in kunnen gaan als de grootste magus van zijn tijd, misschien wel van alle tijden, en hij koos ervoor te verdwijnen? Ik bedoel maar, we weten hoeveel inspanning de quincunx en het labyrint ons hebben gekost, en we kunnen het maar net navertellen, en hij creëerde dat in zijn eentje?’

‘Hij schrok terug waar anderen doorgingen,’ zei Nick. ‘Hij wilde conclusies niet trekken die anderen uiteindelijk wel zouden trekken. Bang dat zijn wereldbeeld in scherven zou vallen. Bang voor zijn God, maar misschien in werkelijkheid nog het bangst van zichzelf. Ik denk wel eens dat geloof vooral wordt bedreven om de angst voor onszelf af te dekken.’

‘Bryant vermoedde dus iets en wilde dat kristallen pentagon daarvoor gebruiken,’ zei Jamie. ‘Godzijdank was die man niet slim genoeg, anders hadden wij hier misschien niet gezeten. Van de bescheidenheid van Morgenstern had hij in ieder geval geen last.’

Alexa keek naar Nick, die met zijn vingertoppen tegen elkaar naar Jamie luisterde. Ze kreeg het gevoel dat ze werkelijk een groepje studenten waren die onder leiding van een docent aan een onderzoek werkten. ‘Die geheugentempel was ook zo mooi,’ zei ze. ‘Hoe hij dat heeft kunnen maken... We zouden moeten onderzoeken wat het allemaal betekent. Wie weet wat voor geheimen daar nog opgesloten liggen.’

‘Kun je hem beschrijven?’ vroeg Nick. ‘Tekenen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Zoveel details. Ik had Memoriafixa moeten hebben.’

Sander stond op. ‘Mercuriale inkt. Is dat voor jullie allemaal gesneden koek en ben ik de enige die daar nog nooit van heeft gehoord?’ Hij liep de kasten langs en kwam even later terug met een dik in donkerblauw leer gebonden boek, een lexicon van begrippen uit de esoterische magie dat aan het drukwerk te zien uit de negentiende eeuw moest stammen. Hij liet het op de tafel ploffen – een wolkje stof dwarrelde op – en begon te bladeren.

‘Hier. Mercuriale inkt.’

Nick leunde achterover in zijn stoel. ‘Licht ons eens in.’

Sander las voor. ‘“De uitvinding wordt toegeschreven aan ene C.F. Morgenstern, Duitse magus-wetenschapper en componist die enige tijd in Engeland heeft gewerkt en als gastdocent aan Untraceable University verbonden is geweest. Zijn inkt heeft de eigenschap van kleur te veranderen onder invloed van geluidstrillingen. Een tijdje was de inkt populair onder magi-musici die zo hun instrumenten konden stemmen, maar daarbuiten werd het meer beschouwd als een amusant speeltje en na enkele jaren verdween de belangstelling ervoor. Het recept is verloren gegaan.”’

‘Dank je,’ zei Nick.

Jamie pakte de tekst op. ‘Zou dit in die inkt geschreven zijn?’

‘Morgenstern zegt dat hij de noten erin heeft geschreven. Die staan hier niet.’ Ze pakte het andere vel.

‘Wat Morgenstern dacht, sluit wel aan bij een uitspraak die ik laatst las van Einstein,’ zei Sander. ‘In een interessant artikel dat Ash me stuurde. “Wat we materie hebben genoemd is energie, waarvan de trillingen zo zijn verlaagd dat het voor de zintuigen waarneembaar is. Er is geen materie.” Zou je dan inderdaad kunnen denken dat trillingen zulke invloed hebben op vaste materie als Morgenstern vreest?’

‘Die avonden van jullie samen moeten gewoon voorbijvliegen,’ spotte Alexa.

Nick nam het blad met de Latijnse teksten van haar aan. ‘Jij hebt je werk gedaan. Deze neem ik voor mijn rekening.’ Met behulp van een Latijns woordenboek dat Sander op een andere plank vond, ging hij aan de slag. Twintig minuten later lag zijn vertaling voor hen, in zijn spitse kleine handschrift.

Eerste sleutel

Reinig jezelf van onzuivere gedachten. Al ons werk hoort puur te zijn. De hongerige grijze wolf, die vanwege zijn naam onderworpen is aan de oorlogszuchtige Mars, maar van geboorte een kind van Saturnus is, die in de valleien en bergen van de wereld woont en over een onverzadigbare honger beschikt, heeft zich gelaafd aan het Bloed van Mercurius. Baad deze wolf in zuiver water en leg hem te slapen op reine lakens, opdat het Bloed van Mercurius uit zijn vacht strome.

‘Daar heeft iemand stevig aan de paddo’s gezeten,’ mompelde Sander. Jamie schoot in de lach en ook Nick glimlachte. ‘Een van de kenmerken van een alchemistisch recept is dat het in allegorische taal is geschreven,’ zei hij, ‘zodat uitsluitend ingewijden kennis kunnen nemen van de inhoud. Maar misschien dat een maaltje paddo’s je kan helpen bij de ontcijfering.’

Maar Sander was al opgestaan en kwam even later terug met een stapeltje boeken over alchemie. De kat hief even zijn kop op en fixeerde hem aandachtig. Sander begon driftig te bladeren. Alexa pakte een van de andere boeken en boog zich over afbeeldingen van leeuwen, feniksen, vossen, hanen, koningen.

‘Hier,’ zei Sander. ‘Hier staat een verwijzing naar de hongerige wolf. Dat zou stibniet, of antimoniet, zijn. Een bij alchemisten geliefd mineraal dat gebruikt werd om goud te zuiveren en dat sterk reageert met andere metalen. Vandaar hongerig.’

Nick boog zich naar voren, zijn ogen schitterden. ‘Stibniet. Het zou kunnen. Dat zou betekenen dat Morgenstern dat stibniet met het Bloed van Mercurius heeft bewerkt, ofwel zijn mercuriale inkt, zoals hij het noemde.’

‘Er is nog een aanwijzing,’ zei Sander. ‘Morgenstern was Duitser, toch? Hier staat dat stibniet in het Duits ook wel Spiessglanz genoemd wordt, letterlijk de glans van een speer, en een speer verwijst naar de god van de oorlog, Mars dus. “Onderworpen aan de oorlogszuchtige Mars,” schrijft Morgenstern hier.’

‘Heel goed,’ zei Nick. ‘Complimenten voor je bijdrage.’

‘Nou, het staat hier gewoon,’ zei Sander, maar Alexa kon zien dat de lof van de meest kritische docent van Untraceable University zijn ego streelde.

‘En dat moet dan in water geweekt worden,’ zei Nick. ‘Leg hem te slapen op reine lakens... waarschijnlijk moet je het daarna laten drogen op papier, zodat de inkt die hij erin heeft gelegd eruit vloeit. Ongetwijfeld krijg je dan de zeven tonen van de kosmos die hij zegt opgesloten te hebben.’

Ze bogen zich over de volgende sleutels, waarvan de tekst er, ontdaan van alle allegorische verpakking en misleiding voor niet-ingewijden, op neerkwam dat men, nadat de hongerige wolf was leeggebloed, de fluxus tussen zijn handen diende op te wekken onder het zingen van een hele rits Latijn, tot de wrijving klanken voortbracht, waarvan de kracht op het blad papier gericht moest worden. De verkleuring van de noten op papier zou aangeven wanneer de juiste frequentie was bereikt. Voor het opwekken van iedere noot was een andere spreuk vereist.

Alexa en Nick wisselden een blik. Dacht hij nu net als zij aan Artemus? Voor deze ontdekking had hij zulke grote risico’s genomen dat hij uiteindelijk levenslang had gekregen.

‘Wat denk je dat Jones ermee gedaan zou hebben als jullie de Theorie toen hadden gevonden?’ vroeg ze.

‘Zo’n ontdekking als deze alleen al was fenomenaal geweest, die had zijn naam als wetenschapper al gevestigd. Ik moet me al heel sterk vergissen als Crowley daar niet ook op uit is. Of Artemus er nog iets anders mee had gedaan... Als je het binnen de perken zou kunnen houden, zou je een enorm krachtige magie hebben, als het waar is wat Morgenstern hier schrijft. Wie weet wat voor geheime wensen Artemus had. Maar waarschijnlijk had hij er een boek over gepubliceerd en was de Theorie daarna opgeborgen in een zwaarbeveiligd archief. Als ze werkelijk zo destructief kan zijn... Het is alsof je het recept van de atoombom vindt.’

Misschien ging het niet eens om wat je er in de praktijk mee kon, dacht Alexa. Misschien ging het over dromen. Iedereen projecteerde een wens op die Theorie: Jones, Fenrick, en Crowley ongetwijfeld ook. Het ging niet om het ding, maar om de verwachting, die eindeloze mogelijkheden tot invulling bood. Niet het doel, maar het proces. Misschien was de zin van het leven niets meer dan het zoeken naar de zin van het leven.

Nick leunde achterover. Hij zag grauw en hij had paarse vlekken onder zijn ogen. Ook Alexa merkte dat ze nog niet helemaal op krachten was na die nacht; af en toe trok er een koortsige rilling over haar rug. Haar ogen prikten en er kwam hoofdpijn op.

‘Mag ik even inbreken?’ vroeg Jamie. ‘Ik ben dan wel geen wetenschapper, maar zit ik er ver naast als ik opmerk dat we hier geen stibniet hebben? En dus ook geen notenvoorbeelden?’

‘Heeft iemand van jullie nog iets anders gezien in het labyrint dan die rol?’ vroeg Nick.

Alexa schudde haar hoofd en Sander zei: ‘Nee, dan hadden we het wel meegenomen, toch? Zou het ergens anders in dat labyrint verstopt zitten?’

‘Eleanor had ze destijds bij elkaar zien liggen. Een rol en een steen,’ zei Alexa. ‘Die steen moet dat stibniet geweest zijn. En jij, wat je me later vertelde...’

‘Ze zei toen dat ze het had,’ zei Nick. ‘Vlak voor die tempel instortte.’

‘Dan zou die steen nog in het labyrint moeten liggen,’ zei Sander.

‘Ik ga het niet nog een keer doen,’ zei Nick. ‘Dan steek ik liever dit hele zaakje in de fik; zonder die aanwijzingen worden die noten ook waardeloos. Maar we hebben nog één optie.’

‘En dat is?’ vroeg Sander.

‘Daniel,’ zei Alexa. ‘Hij ving Eleanor op toen ze viel. Hij heeft misschien gezien wat er gebeurd is met de dingen die ze had.’

Nick wreef in zijn ogen. ‘Misschien had hij die steen in zijn hand, of in zijn zak. Misschien ligt dat stibniet nu op de bodem van de rivier.’

‘Hier kan ik tenminste iets betekenen,’ zei Jamie. ‘Ik ga al mijn opvangcollega’s bellen. Ik heb hem toch al te lang niet gezien. Ik hoop niet dat er wat met hem is.’

Het was waar, hun zoektocht naar Daniel was door alle gebeurtenissen in wat naar de achtergrond gedrongen en plotseling raakte ze in paniek bij de gedachte dat Crowley of Fenrick hem op het spoor was gekomen.

Sander stapelde de boeken op en zette ze terug op de planken. Hij rekte zich uit; zijn gezicht vertrok. ‘Hebben jullie ook zo’n spierpijn?’

Nick steunde zijn hoofd in zijn handen. ‘Hoe eerder we de Theo­rie kunnen vernietigen, hoe liever het me is. Dan heeft Crowley geen reden meer om Julie onder druk te zetten. En kun jij weer naar college.’

‘Dit semester heb ik toch al opgegeven.’ Alexa pakte de papieren op, bekeek ze, legde ze weer neer.

‘Wat denk je?’ vroeg Nick. ‘Je denkt iets.’

‘Ja... Is dit het? Ik bedoel, hier hebben jullie al die moeite voor gedaan, en wij ook. Hier is mijn vader voor gestorven, hier heb jij twintig jaar op gewacht, en dit is het dan? Twee stukken papier en een steen die we niet hebben? Klinkt het gek als ik zeg dat ik iets spectaculairders had verwacht?’

‘Iets met trompetgeschal en vuurwerk?’ Hij glimlachte. ‘Het lijkt zo weinig, hè? Is het goed als ik dit allemaal meeneem? Ik wil het thuis verder bestuderen, kijken of ik iets wijzer kan worden over hoe je zulke magie onschadelijk moet maken.’

‘Een lucifer erbij lijkt me voldoende,’ zei Sander.

‘Ja, die indruk wekt het wel, hè?’ zei Nick. ‘Maar ik denk dat Morgenstern nog wel een verrassing heeft ingebouwd. Hij wilde overduidelijk niet dat zijn Theorie weer losgelaten werd op de mensheid. Ik probeerde dat boek van Morgenstern te verbranden, en –’

‘Wat?’ zei Alexa.

‘Sorry. Ik had een zwak moment.’

‘Laten we eerst kijken of we die steen kunnen vinden,’ zei Jamie. ‘Het zou toch prachtig zijn als we de ontdekking compleet konden krijgen?’

Het werd stil.

‘Willen jullie dat dan niet?’ zei hij nog.

Ze keken elkaar aan. Alexa bekroop het vermoeden dat de Theo­rie hen in haar ban trok om zichzelf te redden.

‘Waarom wil jij dat?’ vroeg ze.

Hij trok een wenkbrauw op en glimlachte. ‘Nieuwsgierigheid? Is dat gek?’

Ze schoof de papieren naar Nick. ‘Ja, bewaar jij ze alsjeblieft.’ Al had ze gedachten aan Fenricks stad zo goed en kwaad als het ging onderdrukt, toch vertrouwde ze zichzelf er niet mee. Bovendien zou het nu het ultieme moment voor hem zijn om toe te slaan. Ze legde haar kin op haar armen en tuurde naar de kat. Het licht legde een halo om zijn vacht, zo dichtbij dat ze de afzonderlijke haartjes kon zien, koperkleurig aan de punten, en ze tuurde ernaar tot het beeld uit elkaar begon te vallen en ze niet meer wist of wat haar ogen haar voorschotelden werkelijk was wat ze zag. Werkelijkheid was ook maar iets waarvoor je op je zintuigen moest vertrouwen, dacht ze. Hoe kon je ooit objectief vaststellen of wat ze zagen waar was?

Nick wikkelde de originele papieren en de vertalingen in het leer en stak de rol in de binnenzak van zijn jas.

Jamie stond op. ‘Wij gaan Daniel Fenrick zoeken. Zodra we wat weten, Nick, hoor je het.’
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Jamie zat een uur aan de telefoon met iedereen uit zijn netwerk die hij kon bereiken en sprong toen in de auto om Alexa’s grootvader de spullen te brengen die hij her en der geritseld had, zodat Tim in zijn nieuwe flat kon slapen. Alexa was direct bij thuiskomst uitgeput op de bank in slaap gevallen en droomde over Fenrick, zijn stad, over Daniel. Ze schoot wakker toen Jamie binnenkwam.

‘Ik denk dat ik weet waar hij zit. Ga je mee?’

Alexa keek naar Jamies handen op het stuur. Dat je zelfs kon houden van de achteloze, geroutineerde manier waarop iemand schakelde en stuurde.

Hij remde voor een stoplicht en drukte een vluchtige kus in haar haar.

‘Wanneer wist je eigenlijk dat je van me hield?’ vroeg ze.

‘Wanneer wist jij het?’ Hij streek met de rug van zijn vingers langs haar wang.

‘Weet ik eigenlijk niet.’

‘Ik wist het die ochtend aan de Theems,’ zei hij.

‘Echt? Waarom?’

‘Waarom?’ Hij begon te lachen. ‘Omdat jij iemand bent die altijd “waarom” vraagt? Omdat je daar stond, je hart net vakkundig gebroken, en je opging in dat moment zonder te klagen dat je het koud had of de modder je schoenen ruïneerde, en –’

‘Echt?’

‘Of omdat ik op dat moment al het gevoel had dat het leven met jou bepaald niet saai zou worden? Of zijn dat allemaal redenen die maskeren dat ik het eigenlijk ook niet weet? En is dat niet geweldig?’

‘Of omdat je van de losers, de stuntelaars, de mensen die nergens passen houdt?’

‘Is dat hoe jij jezelf ziet?’ Het licht sprong op groen; hij trok op en sloeg een hoek om. ‘Hou je ogen open. Er moet hier ergens een kerk staan die niet meer gebruikt wordt. De daklozen schuilen wel eens in de crypte. Een van mijn collega’s had van een dakloze gehoord dat Talkie daar de laatste tijd vaak zou zitten en dat hij iedereen behoorlijk op afstand houdt. Er wordt nogal over gekletst in dat wereldje. Meestal is zulk gedrag geen goed nieuws.’

Ze keek uit het raampje. Verwaarloosde arbeiderswoningen, een paar winkels, gesloten of met een knokploegje ervoor, enkele dichtgetimmerde ramen. Jamie sloeg weer een hoek om en minderde vaart. Langzaam reden ze langs een complex van lage flats in staat van totale verwaarlozing, de muren vol graffiti, alles nog troostelozer gemaakt door de grauwe avondschemering. Een vreselijke plek om het avond te zien worden, dacht ze.

Jamie parkeerde langs de stoep. ‘Hier ergens zou het moeten zijn. Als we hem vinden, wil jij dan het woord doen? Als hij is wie je zegt dat hij is, zal hij eerder naar jou luisteren dan naar mij. Hij leek me altijd al een eigengereide kerel, en ik wil ’m niet kopschuw maken.’

Alexa stapte uit. Op het balkon van een flat stond een fiets, voor de ramen hingen vitrages waarachter licht scheen; van de overige woningen waren de deur- en raamopeningen met betonklinkers dichtgemetseld. Rijen duiven zaten op de relingen van de balkons, poep plakte tegen het steen en op de stoeptegels eronder. Een vos zat een vuilniszak open te bijten, een oude man met een boodschappenkar sjokte dicht langs de gevel. Bij een trappenhuis, waar een lamp boven de ingang een naargeestig licht verspreidde, stond een groepje mannen in stevige jacks, met petjes op. Metaal blonk in de hand van een van hen. Alexa had de capuchon van haar sweater over haar hoofd getrokken uit voorzorg tegen herkenning, maar trok hem nu nog wat verder over haar gezicht.

‘Niet naar ze kijken,’ zei Jamie. ‘Blijf bij me.’

Ze kende de mores van de stad inmiddels wel. Geen oogcontact. Toch deed ze een stap dichter naar hem toe.

Ze liepen tussen de flats door tot ze weer op een straat uitkwamen. Aan de overkant stond een kerkje dat eruitzag alsof de laatste gelovige decennia eerder het licht had uitgedaan. Een spijlenhek omringde kniehoog gras, een paar struiken en een verzakt tegelpad naar de deur. Het hek zat op slot met een stevige ketting erop.

‘Voor een magus natuurlijk een eitje,’ zei ze. Ze pakte het hangslot en bestudeerde het. ‘Kan een magus die niet meer kan praten eigenlijk nog wel magie bedrijven? Als je geen spreuken meer kunt zeggen?’

‘Er zijn magi die zo’n hoog niveau hebben dat ze de spreuk met hun gedachtekracht kunnen overbrengen,’ zei Jamie.

Alexa was er niet zeker van of Daniel, vierdejaars toen hij verdween, dat niveau ooit had bereikt. Ze begon zich af te vragen of het niet de fluxus was die de magie bepaalde, maar de mate waarin een magus met taal zijn lichaam kon beïnvloeden. Misschien was het maar een handjevol mensen gegeven die taal zodanig in te laten werken op het lichaam dat de fluxus bestuurbaar werd zonder woorden te hoeven uitspreken. Het verklaarde waarom magie niet in het dierenrijk bestond, of daar in ieder geval nog niet was aangetroffen. De mens moest eerst taal hebben voor hij kon scheppen. Ze dacht terug aan het allereerste college dat ze had gevolgd bij Julie Haywood en Haywoods woorden over de krachten van taal, niet alleen de magische, maar alle andere bijzondere eigenschappen die aan taal werden toegekend.

Ze liep om het hek heen. Aan de achterkant waren enkele spijlen uit elkaar gebogen. Ze wurmde zich erdoor. Jamie volgde haar en samen liepen ze rond de kerk. Aan de zijkant was een trap die vermoedelijk naar de crypte leidde. Met één hand aan de muur liepen ze voorzichtig de uitgesleten en bemoste treden af. De houten deur hing scheef in zijn hengsels.

Jamie stootte haar aan en wees op een streepje flakkerend licht dat tussen de kieren scheen. Hij legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Anders smeert hij ’m misschien nog.’ Hij duwde de deur open.

Ze liepen een gangetje in; de geur van rook, vochtig steen en urine sloeg hun in het gezicht. Het geflakker kwam vanuit een deuropening rechts. Alexa gluurde om de hoek. Ze had gevreesd dat de crypte van zo’n verlaten kerk vol zou liggen met knekels en rottende kisten en in haar fantasie hoorde ze de botten al kraken onder haar schoenzolen. Maar het enige waarmee de vloer bezaaid was, waren resten verkoold hout, lege papieren en plastic zakken, flesjes en blikjes en een halfvergane slaapzak, beschenen door een vuurtje in de verste hoek. Bij het vuur zat een ineengedoken gestalte, zijn schaduw groot op de muur achter hem. Een muur vol muurschilderingen, tot aan de gewelfde zoldering; reusachtige tekeningen in zwart-wit van fantasiedieren met enorme ogen en knoestige bomen die takken als vingers uitstrekten. Ze leken te bewegen in de flakkering van het vuur.

‘Niet bang zijn, we willen je helpen,’ zei Alexa.

De zwerver hief een hand om het licht af te schermen en hen beter te kunnen zien; met zijn andere had hij een mes getrokken. Het licht speelde over zijn ingevallen gezicht, dat bijna helemaal schuilging onder zijn haar en baard. Ze herkende hem aan zijn ogen.

Jamie hief zijn handen om te laten zien dat hij ongewapend was en ze volgde zijn voorbeeld. ‘Je kent ons,’ zei hij. ‘Ik ben van de opvang.’

Alexa liep naar voren tot ze in de lichtkring stond, trok de capuchon van haar hoofd en schudde haar haar uit. Aan zijn lichte verstijven zag ze dat hij haar herkende. Ze zakte op haar hurken bij het vuur en keek hem aan. ‘Ik weet wie je bent. Je bent Daniel Fenrick.’

Strak keek ze hem in zijn ogen. Strak, zonder eenmaal te knipperen, keek hij terug.

‘Ik ben Alexa,’ zei ze. ‘Dochter van Richard Grenville.’

De ogen werden een moment groot; ze las er verbijstering en ongeloof in.

‘Hij ontmoette mijn moeder toen hij naar Frankrijk ging om zijn deel van de quincunx op te halen bij zijn oom in Avignon. Ik ken het verhaal; Eleanor schreef het in haar dagboek. Ik ben in Nederland opgegroeid.’

Hij streek over zijn baard. Zijn lippen bewogen, maar hij hoefde niets te zeggen; de blik in zijn ogen vertelde haar dat hij inderdaad Daniel Fenrick was en dat die periode hem ook nog vers in het geheugen lag. Hij liet zijn mes zakken.

‘Kom met ons mee,’ zei ze. ‘We hebben vragen. We willen met je praten.’

Hij maakte een afwerend gebaar.

‘Het is belangrijk,’ zei ze. ‘De veiligheid van mijn vrienden staat op het spel. Die van mij ook.’

Hij hield zijn handen open als in een vraag.

‘Het gaat over wat er twintig jaar geleden is gebeurd.’

Hij schoof achteruit en schudde zijn hoofd.

‘Het is echt heel belangrijk. Bovendien, je hebt mijn vader gekend. Ik zou graag horen wat je van hem weet.’

Hij wees op zijn lippen.

‘Daar vinden we wel wat op,’ zei ze.

Zijn ogen schoten naar Jamie en terug naar haar. Hij stak een hand uit en raakte haar vingers aan. De tinteling van de fluxus sloeg over. Hij schoof naar haar toe, legde een hand tegen haar wang – de stank van ongewassen kleren drong in haar neus en ze onderdrukte een kokhalsneiging –, draaide haar gezicht dichter naar het vuur en keek haar lang en intens aan.

‘Kom,’ zei ze zacht. ‘Ik zou zo graag jouw verhaal horen.’

Hij kwam overeind, trok een stuk hout uit het kwijnende vuurtje, zwaaide het beetje vuur aan het uiteinde uit en trok een letter op de muur. En nog een. Zeg niemand wie ik ben, schreef hij in bobbelige houtskoolletters, dwars over een muurschildering.

‘Dat zal ik niet doen,’ zei ze.

Daniel Fenrick onderstreepte het woord niemand en keek hen aan. Zij en Jamie knikten.

Daaronder schreef hij, in kapitalen: beloof het.

‘Ik beloof het,’ zei ze.

Daniel wees met het stuk hout naar Jamie.

‘Ik beloof het ook,’ zei hij.

Daniel gooide het stuk hout terug in het vuur, pakte een grote boodschappentas op en maakte een hoffelijk gebaar naar de deur, als een gastheer die zijn bezoek het ontvangstvertrek uit leidt. Ze zag de echo van het gebaar waarmee zijn vader haar zijn eetkamer binnen genodigd had. Twintig jaar leven op straat had zijn afkomst niet kunnen uitwissen.

Het licht van de straatlantaarns legde verglijdende banen over Daniels gezicht. Alexa zat op de achterbank en keek naar het woeste grauwe haar, de rafelige kraag van de jas, de wang die bijna geheel schuilging onder zijn baard. Daaronder moest de Daniel van de foto’s zitten, de Daniel uit Eleanors dagboek, die nummers van The Doors meebulderde terwijl hij een dure sportwagen plankgas over de snelweg joeg, die met een fles wijn naast haar op een muurtje zat, die een bloederige raaf tekende ter ere van haar naam. Ze vroeg zich af wat er nog te vinden zou zijn van die Daniel, onder al die jaren van overleven die zich als gesteente op hem hadden afgezet. Zijn handen lagen in zijn schoot, zijn vingers verstrengeld; zijn nagels waren zwart omrand en afgebroken, zijn handen verweerd en eeltig. Ze wist dat het geen zin had vragen te stellen aan iemand die geen antwoord kon geven, maar ze barstte van de vragen.

‘We hebben Morgensterns muziektheorie gevonden.’

Hij draaide haar zijn hoofd toe, zijn ogen werden groot.

‘Samen met Nick Rafiel. Ook een vriend van jou.’

Hij keek haar strak aan, een blik die haar de kriebels gaf. Ze dacht aan Alan Matthews. Dat zou ze hem ook moeten vertellen.

‘Maar er ontbreekt iets... Er was een steen.’

Hij draaide zijn hoofd terug.

‘En ik heb je vader gezien, hij –’

Daniel hief een hand en schudde zijn hoofd.

‘Dat komt straks wel, Alexa,’ zei Jamie, maar Daniel groef in zijn jaszak en haalde er een beduimeld notitieboek en een stompje potlood uit. Hij schreef wat en hield haar de bladzijde voor. Een baan lantaarnlicht gleed erover; dwars over een schets van een kraampje dat jellied eels verkocht stond er: Je hebt het beloofd.

‘Dat ik niemand zou vertellen wie je bent?’

Hij knikte.

‘Je vader denkt dat je dood bent.’

Daniel draaide zich terug en staarde door de voorruit naar de langzaam bewegende sliert auto’s voor hen. Jamie zond een blik over zijn schouder die wilde zeggen: geef die man even de tijd. Ze leunde achterover in de bank en zweeg.

Daniel trok een knipseltje uit zijn notitieboek en stak het haar toe. Het bericht voor de non-magische media waarin wereldkundig werd gemaakt dat Artemus Jones was gearresteerd wegens financiële malversaties, met rafelige randen, alsof het uit een krant was gescheurd. Hij zat half naar haar omgedraaid en keek strak naar haar. Toen ze het liet zakken, schreef hij iets in zijn boekje en hield haar de pagina voor.

Studeer jij aan uu?

Studeerde, beter gezegd, maar ze knikte toch.

Hij schreef: Wat is er gebeurd? Dwars over de tekening van een slapende man onder een rafelige deken.

Ze gaf een kort, maar volledig verslag. Voor hem hoefde ze niets te verzwijgen, hij was er tot het einde bij geweest.

Toen ze klaar was, draaide hij zich terug in de bijrijdersstoel. Aan de manier waarop zijn ogen heen en weer schoten kon ze zien dat er veel in hem omging. Hij krabbelde wat in zijn boekje en stak het haar toe. Een schets van tralies, met daarachter een kaal hoofd. Daniel keek haar vragend aan.

‘Ja. Levenslang,’ zei ze. ‘Nick weet dat je nog moet leven.’ Ze vertelde van de tapijten in de Toren.

Hij schreef in zijn boekje: Alan Matthews?

Ze slikte; plotseling deed haar keel pijn. ‘Hij is dood. Hij stierf twee dagen geleden.’

Zijn blik keerde zich naar binnen, hij knikte eenmaal. Misschien had hij ook wel gehoord van de gebeurtenissen bij de gashouders van Bethnal Green.

‘Maar Nick zou je graag willen zien.’

Er glinsterde iets in zijn ooghoek en ze vroeg zich af of ze hem te veel verleden in één keer had opgediend. Hij schreef en hield haar de pagina in zijn notitieboek voor. Niet zo. Hij gebaarde naar zijn kleren. Nee, natuurlijk wilde hij, de aristocraat van de groep, zijn vroegere vriend niet zo onder ogen komen.

Hij schreef nog iets. Het is goed. Altijd wel geweten dat ik niet eeuwig onvindbaar kon blijven.

Jamie parkeerde de auto in een piepklein gaatje vlak bij zijn huis.

Het leek een ritueel, alsof hij met ieder voorwerp zijn identiteit van de afgelopen twintig jaar beetje bij beetje aflegde. Eerst maakte hij zijn zakken leeg; een voor een legde hij de voorwerpen op Jamies tafel. Een tandenborstel en een tube tandpasta. Een mes. Zijn notitieboek; er glipte een takje gedroogde hei tussen de bladzijden vandaan. Een stuk touw. Een schroevendraaier, waarschijnlijk bedoeld om leegstaande woningen mee binnen te komen om een overnachtingsplaats te zoeken. Ze had een van de daklozen in de opvang wel eens een klauwhamer uit zijn zak zien halen, voor hetzelfde doel. Een beertje, amper vijf centimeter groot, zo’n nutteloos prul dat je op de kermis wint, en haar hart trok samen bij de gedachte dat hij er zo nu en dan in zijn jaszak zijn vingers overheen liet glijden. Wat kleingeld, een krantenknipsel met een gedichtje erop. Een aan alle kanten beschadigde pocket van Agatha Christie, met een kaft die eruitzag alsof hij ergens in de jaren zestig was ontworpen. Misschien niet eens zijn favoriete lectuur, maar het zag eruit alsof hij het boek keer op keer had gelezen om niet helemaal gek te worden.

Haar ogen gleden over de voorwerpen, Daniel Fenricks enige bezittingen. Als hij volledig ontkleed voor hen had gestaan, had hij niet naakter kunnen zijn.

Vervolgens liet hij de jas van zijn schouders glijden en op de grond vallen. Hij trok de gerafelde trui uit, de sweater daaronder, knoopte een geruit hemd vol gaten open, waaronder een vlekkerig en gerafeld t-shirt zat. Hij trok het over zijn hoofd en spreidde zijn armen. Over zijn borst, van schouder tot schouder, liep een slinger van zeven zwarte tekens, alsof ze op zijn huid getatoeëerd waren. Alexa herkende er muziekschrift in. Hij maakte een vinger nat met spuug en wreef over een van de tekens, als om te demonstreren dat ze niet van zijn lichaam te wissen waren.

Jamie boog zich naar hem toe. ‘Hoe kan dát?’

Maar Alexa begreep het al. ‘Die steen. Dat stibniet. Wat heb je ermee gedaan?’

Daniels ogen zochten zijn notitieboek.

‘Nee, kom,’ zei Jamie. ‘Eerst douchen, en ik bezorg je een stel betere kleren. Dat kunnen we alleen nog maar verbranden. Mo kan wonderen verrichten met schaar en scheermes, ik papyrus hem even. Alexa maakt intussen wat te eten voor je klaar. Daarna willen we je verhaal horen.’

Jamie stuurde een papyrusje en belde met een kennis die een tweedehandskledingwinkel runde. Al bellend liet hij zijn blik over Daniels gestalte glijden. ‘Eén meter tachtig. Minstens. En postuur...’ Daniel was mager, zijn ribben en schouderbladen welfden onder zijn huid. ‘Breng maar wat, we zien wel wat past.’

Mo bleek de goedlachse jongen van Rashid Unisex Hair aan de overkant, en een magus, merkte Alexa toen ze de deur voor hem opende en hem een hand gaf. Met Pakistaanse wortels en de meest Platlondense tongval die ze ooit had gehoord. Hij verdween direct met Daniel naar de keuken. ‘Zeg het maar, wat gaat het worden vandaag? Iets bijzonders voor een bijzondere gelegenheid?’ hoorde ze nog. Kort daarna kwam de kennis een tas kleren afgeven.

Ze stuurde Nick een papyrusje waarin ze veiligheidshalve Daniels naam niet noemde – Talkie is terecht. We zitten bij Jamie – en terwijl Mo in de keuken tegen zijn klant kletste en voor het gemak ook maar Daniels kant van de conversatie invulde, bladerde Alexa door Daniels notitieboek. Natuurlijk was het onfatsoenlijk en ze had het gevoel dat ze iemands dagboek las, maar iedere pagina verleidde haar om te slaan naar de volgende. Schetsen, in pen of potlood, van straten, huizen, een hond voor een winkel, lijdzaamheid in zijn ogen en iedere haar van zijn vacht; een man en een jongetje naast elkaar onder een immense boom in een Londens park; de gashouders van Bethnal Green – voordat magie één ervan verwoestte –, een duizelingwekkend spel van lijnen en cirkels; een man in sjofele kleren slapend in een bus; gevels van winkels, koffiehuizen, pubs; gezichten van collega-daklozen. Alles getekend in lijnen die leken open te barsten van het leven, met een intense verdeling tussen licht en donker, zodat het leek of zijn onderwerpen zo van het papier konden stappen. Eén daklozengezicht keek haar zo onderzoekend aan dat ze de bladzijde snel omsloeg.

Waar het papier hem niet genoeg ruimte had geboden, liepen de tekeningen in elkaar over en het gaf haar het idee dat het hem meer om het vastleggen van zijn omgeving ging dan om het maken van een mooi plaatje. Misschien kreeg je behoefte aan lijnen op papier als er geen enkele vastigheid om je heen was. Daniel had zijn zwerfjaren niet helemaal nutteloos doorgebracht; hij had het talent dat hij blijkens Eleanors dagboek bezat al die jaren aangescherpt.

Ze ging naar de keuken om thee te zetten en een pan water te vullen voor spaghetti. Mo was net bezig een enorme berg haar in een vuilniszak te schuiven. Uit de badkamer kwam het gekletter van douchewater.

Een halfuur later verscheen er een bijna onherkenbare Daniel Fenrick in Jamies woonkamer. Geschoren, zijn haar goed geknipt, in een spijkerbroek, overhemd en jasje die hem wonderwel pasten – ervaring met hulp aan daklozen had Jamie blijkbaar een goed zicht op maten gegeven. Er was iets rond zijn schouders, in de manier waarop hij zijn hoofd hield, dat vanzelfsprekend respect afdwong, iets wat haar aan Augustus Fenrick deed denken en wat blijkbaar het erfdeel was van iemand die werd geboren in een familie die al eeuwenlang voorbestemd was om te heersen. Zijn haar was nog dik, maar kleurloos, en de sporen van zijn leven op straat in zijn gezicht maakten hem ouder dan de tweeënveertig jaar die hij volgens haar berekening nu moest zijn. Maar in zijn ogen, de lijn van zijn gezicht, de jukbeenderen en kin, prominenter door zijn ingevallen wangen, en het halve glimlachje, spottend met iets ondefinieerbaars erachter, herkende ze de jonge man die ze op de foto’s van Faernric Lodge en bij Fenrick senior had gezien. Met een onwennig gebaar streek over zijn haar, zijn wangen.

Ze schoof hem een mok thee toe.

Hij trok zijn notitieboek en schreef. Ik wist wel dat het hierop zou uitdraaien. Ik voelde het. Dingen veranderen. Het is goed. Laat Nick maar komen.

‘Hij is al onderweg.’

Hij vouwde zijn handen om de mok en keek haar aandachtig aan. Jij bent degene die de dingen laat veranderen, schreef hij. Dat is een bijzondere macht.

Een twijfelachtige macht, dacht ze.

Ze maakte een pan tomatensaus bij de spaghetti en terwijl ze knoflook fijnhakte, stond Daniel in de deuropening van de keuken en keek naar haar met die glasheldere, doordringende blik. Van blinden werd gezegd dat ze een scherper gehoor kregen. Ze vroeg zich af of er een vaardigheid was die je beter ontwikkelde als je niet kon praten. Zijn blik gaf haar het gevoel dat hij haar kleinste beweging en gezichtsuitdrukking kon interpreteren.

De bel ging.

Nick bleef in de deuropening staan. Daniel draaide zich om. Twee seconden bevroor de tijd. Toen deed Daniel een pas naar voren, Nick stak zijn handen uit, Daniel pakte ze en trok hem in een omhelzing.

Ten slotte deed Nick een stap achteruit. Hij liet zijn blik over zijn vriend glijden, van boven naar beneden en weer terug. ‘Ik heb al die jaren gedacht dat je dood was. Ik kwam er nog maar een paar weken geleden achter dat het niet zo was. Alexa liet het me zien. Wat is er gebeurd? Waarom kun je niet meer praten?’

Daniel stak een hand op om Nicks vragen af te remmen. Uit zijn boodschappentas haalde hij een plastic Tesco-tasje waarin negen notitieboeken zaten, van hetzelfde type als het boekje dat hij voor zijn communicatie gebruikte. Hij pikte er een tussenuit, een oud exemplaar met een beschadigde kaft waaraan een hoek ontbrak en met vergeelde bladen, en bladerde er snel doorheen. Ook dit boek stond vol tekeningen, zag Alexa in de gauwigheid – niets dan schetsen, naast elkaar, onder elkaar, soms dwars over elkaar heen. Iets voorbij het midden vouwde hij het boek verder open en draaide de bladzijde naar hen toe. Een portret van een oude vrouw onder een deken, haar hoofd op een plastic zak, lang slierterig haar, een muur achter haar hoofd, ogen die in de verte staarden, geschetst in woeste lijnen alsof hij het snel had moeten doen. Er stond een naam bij in zijn handschrift. Sukie † 4-2-1989

Hij schreef in zijn andere boekje: Toen wist ik het weer.

‘Wat wist je?’ vroeg ze.

Hij schreef driftig en schoof het blad naar haar en Nick: Winter. We sliepen dicht tegen elkaar, voor de warmte. Zij leefde al dertig jaar op straat. Ik kon niet praten. Zij kon niet lezen. Ze sloeg het papier uit m’n handen als ik opschreef wat ik wilde zeggen. Toch begrepen we elkaar. Zij hielp me in het begin. Ze leerde het me. Niemand die beter wist waar je eten en onderdak bij elkaar kon scharrelen dan zij. Zij kon in twee seconden zien of iemand te vertrouwen was. Ze meed iedere vorm van opvang, bang dat ze haar gevangen zouden houden en dood zouden gooien met stichtelijke preken. Toen ik die ochtend wakker werd, was ze dood. Hij wees op de starende ogen van de vrouw en schreef: Toen wist ik het weer. Eleanors ogen. Het ene moment leefden ze en het volgende moment keken ze – zo.

Alexa kreeg het koud toen ze naar dat snel geschetste gezicht keek, oud, verweerd, half bedekt door de rafelige deken, met die starende ogen. Ze was al dood geweest toen hij haar tekende. Had hij iets van haar willen bewaren voor de autoriteiten haar lichaam zouden weghalen? Stonden ze misschien al klaar om haar mee te nemen? Wie had zich daarna om hem bekommerd?

‘Wist je niet wat er was gebeurd?’

Daniel schreef. Zwart gat. Witte vlek. Geen idee. Wist niet wie ik was of waar ik vandaan kwam. Waarom heb ik haar niet tegengehouden? We zouden elkaar tegenhouden als het te gevaarlijk werd. Waarom heb ik het niet gedaan?

‘Eleanor?’ vroeg Jamie.

‘Wist je toen alles weer?’ Nick wees op de tekening van Sukie.

Daniel schudde zijn hoofd en schreef driftig. Stukje bij beetje. Quincunx. Rol. Grot. Broer. Ik – Hij gooide het potlood neer en maakte een machteloos gebaar.

‘Wij gaan je vragen stellen,’ zei Jamie. ‘Je hoeft alleen te knikken of je hoofd te schudden. Je herinnerde je dat jullie de quincunx hadden gemaakt?’

Een knik.

‘Op dat moment?’ vroeg Nick.

Een knik.

‘Eerder niet?’

Hoofdschudden.

‘Hoe overleefde je dat ongeluk?’ vroeg Alexa. ‘Kon je zelf uit het water komen?’

Hoofdschudden.

Nicks handen verkrampten. Hij was bleek geworden, en ze besefte dat het nu tot hem moest doordringen dat hij aan die bijna-verdrinking had meegewerkt.

Daniel maakte een gebaar, maar Jamie vroeg: ‘Was er iemand die –’ Daniel hief een hand om hem te onderbreken. Hij wreef door zijn haar, over zijn gezicht, hij zuchtte.

Alexa kreeg een idee. Ze greep haar mobieltje en duimde dat Sander opnam.

‘Sinds wanneer kun je niet meer praten?’ vroeg Nick.

Daniel schreef. Met de telefoon aan haar oor boog Alexa zich over de pagina. Dat ongeluk.

‘Er zijn gevallen bekend van neurologische schade doordat het lichaam bepaalde magische kracht niet aankon,’ zei Jamie. ‘Er stond laatst nog een stuk over in Het Magisch Noorden.’

Sander nam op. ‘Da’s lang geleden, dat we gewoon belden.’

‘Spoedje. Heb jij die spreuk van die tekenaar in Hackney Wick ooit achterhaald?’ vroeg Alexa.

‘Hackney Wick?’

‘Ja, die show daar met die gedichten en tekeningen onder dat via­duct. Je wou weten hoe het werkte.’

‘Jee, is het dringend? Je klinkt buiten adem. Waar heb je dat voor nodig?’

‘We hebben Talkie.’

‘Oké. Ik heb ’m nog niet helemaal goed, maar hij doet in ieder geval iets. Pen en papier bij de hand?’

Ze trok een vel uit Jamies printer en griste een pen van zijn bureau. ‘Yep.’

‘Komt ie.’ Er volgde een sliert Latijn dat hij af en toe letter voor letter voor haar moest uitspellen.

‘Dank je.’ Ze gaf Jamie het papier en legde uit wat het was. ‘Kan jij het doen?’ Daniel kon zelf de spreuk natuurlijk niet activeren.

Jamie las de spreuk op en richtte zijn fluxus op de pen die Alexa hem had aangereikt. Het einde gloeide blauw op; hij trok er een lijn mee op de tafel en er bleef een dunne streep van blauwgroen trillend licht achter. ‘Heel mooi. Maar ik kan niet tekenen.’

Daniel legde zijn hand om die van Jamie en begon lijnen te trekken. Eerst op tafel, maar algauw kwam hij oppervlak tekort; hij stond op en zwaaide Jamies hand met een sierlijke boog de lucht in. De lijnen maakten bochten en hoeken, en voor haar ogen verrezen pilaren, trappen, bogen. Morgensterns geheugentempel. Daniel sleepte Jamie mee in zijn tekendrift. Het was een vreemde, bijna intieme pas de deux; een hand lag op Jamies schouder, met zijn andere leidde hij Jamies hand in vloeiende bewegingen. Jamie had zich eraan overgegeven. Als in een tekenfilm zag Alexa de laatste momenten van haar vader en Eleanor. De tempel stortte in, Eleanor viel van de trap met een bloedend hoofd en iets in haar hand geklemd, Daniel stormde naar binnen, ving haar, probeerde met één hand het bloeden te stelpen. Er viel iets uit haar hand, een glanzende steen met grillige uitsteeksels. Hij raapte hem op en klemde hem tussen zijn tanden om zijn handen vrij te hebben. Eleanor keek naar hem op. Toen verslapte ze.

Daniel liet zijn hand zakken. Alexa keek even naar Nick, die naast haar zat, lijkbleek, met verkrampte handen. De lijnen flakkerden, toen doofden ze en lieten de kamer donkerder achter dan hij was geweest. Daniel hief Jamies hand en schreef. Het ene moment keek ze me aan, het volgende moment waren haar ogen – leeg. De woorden hingen gloeiend in het halfdonker. Toen Sukie stierf, herinnerde ik het me weer. Voor die tijd – blanco. Het was alsof ik ging slapen in 1985 en vier jaar later wakker werd. Er ging een licht aan in mijn hoofd. Eerst bescheen het alleen dat. Later steeds meer.

‘En die steen?’ vroeg Alexa.

Daniel tekende hem. Klein genoeg om in een handpalm te passen, grillig gevormd, als een samenklontering van grafietzwarte naalden. Het Bloed van Mercurius dat eruit vloeide als de steen in contact kwam met water, dacht ze. Het moest gereageerd hebben met Daniels speeksel toen hij de steen in zijn mond stak; de noten waren uit het stibniet gevloeid en zichtbaar geworden op zijn huid. Het verklaarde waarom ze de steen niet hadden kunnen vinden; hij moest door Daniel buiten het labyrint terechtgekomen zijn. De rol was in het labyrint achtergebleven en na de instorting weer terechtgekomen op de oorspronkelijke vindplaats.

Hij liet de letters wegsterven en begon weer te tekenen, met Jamies hand. Een onderaardse ruimte. Hij gewikkeld in dekens. Een jonge man die binnenkwam met een fles water en een zak sandwiches. Mijn broer. Ook dat herinnerde ik me pas later, ik herinner me niet of ik hem toen herkende. Hij moet me gered hebben. Ik weet niet hoelang ik daar was. Of hoe ik daar ben weggekomen. Of waarom hij me daar had. Dat vroeg ik me later af. Ik weet niet of ik dat toen al deed.

De woorden doofden.

‘Je broer heeft je gered?’ vroeg Alexa. Caryl moest dus al die tijd geweten hebben dat Daniel nog leefde, en hij had zijn vader rustig in de waan gelaten dat zijn zoon was verongelukt. Waar was die man mee bezig?

Ja. Dat denk ik.

‘Waarom hield hij je daar?’

Schouderophalen.

‘Hij heeft je daar gehouden en niet thuisgebracht?’ vroeg Nick.

‘Waarom?’ vroeg Alexa.

Weer schouderophalen. Ik ben me dat later ook gaan afvragen.

Hij begon weer te tekenen. Wegen, velden, bossen, een stadje, hoe hij leerde aan eten komen, aan slaapplaatsen. Hoe hij zat te tekenen op straat en af en toe een voorbijganger interesse toonde in zijn werk, hoe hij een spelend meisje in een park tekende en de moeder hem wat geld gaf in ruil voor de prent. Dorpen, een stad. Andere zwervers. Pas later Londen. Jaren later. Een gebouw dat ze als Carnforth Park University herkende. Hij in de schaduw van de struiken in het park, terwijl iemand langsliep in een lange regenjas en een sjaal. Haar hart trok pijnlijk samen. Alan Matthews. Later Artemus Jones, pratend en lachend met een groepje studenten op de trap achter het gebouw.

‘Heb je je nooit bekendgemaakt?’ vroeg Nick.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Waarom niet?’

Ik schaamde me. De letters gloeiden op en stierven. Hij wees met zijn linkerhand naar zijn lippen, naar zijn hoofd, naar zijn gestalte. Ik zwierf. Ik kon niet praten. Mijn geheugen was gatenkaas. Ik denk dat ik nog steeds niet alles meer weet. Wat ik wel wist, was dat ik mezelf verborgen moest houden. Ik weet niet waar dat idee vandaan kwam, maar ik dacht dat het hiermee te maken had. Hij legde een hand op zijn borst. Toen mijn geheugen stukje bij beetje terugkwam, begreep ik wel waarom. Ik had me door Artemus laten gebruiken tegen mijn familie. Toen we met die zoektocht bezig waren, dacht ik dat Jones alleen uit wetenschappelijke ambitie die theorie wilde vinden. Pas veel later doorzag ik dat hij er een verborgen agenda op na hield. Hij was bang dat als mijn oom magister werd, mijn familie te veel greep zou krijgen op de universiteit en zodoende in de hele magische wereld. Mijn oom is ongevaarlijk, het enige wat hem interesseert, is de wetenschap, maar mijn vader zou via hem toegang krijgen tot personen en ontwikkelingen waar hij voorheen geen toegang toe had. Mijn vader pushte mijn oom om zich verkiesbaar te stellen en Jones zocht naar manieren om hem af te troeven. Misschien wilde hij daarom die enorme wetenschappelijke scoop. Een statement maken, laten zien wat voor magus-wetenschapper hij was. Hij gebruikte me om mijn eigen familie buitenspel te zetten en ik zag het niet. Hij speelde op mijn loyaliteit, hij hield iemand de hand boven het hoofd die door mij in de problemen dreigde te raken.

Roger Ainslie, dacht Alexa.

Hoe dan ook, wat ik had gedaan, mocht nooit uitkomen. Beter dat ze me dood waanden. En ik had dit. Hij wees weer op zijn lichaam. Ik was bang dat ik weer in dat spel getrokken zou worden als dat uitkwam. Bang dat Artemus er nog steeds mee bezig was. Of mijn vader – hij was zo nieuwsgierig naar ons onderzoek. Ik kwam erachter dat Jones toch magister was geworden en was bang dat mijn vader mij de schuld daarvan zou geven. Ik was bang dat Jones mij iets zou aandoen. Er was iets gruwelijk misgegaan, Eleanor en Richard waren dood, en hij had blijkbaar als de handige ritselaar die hij was datgene wat hem de kop had moeten kosten omgebogen in zijn voordeel. Ik wist niet precies wat er was gebeurd en hoe hij het voor elkaar had gekregen, maar als ik op de proppen zou komen, zou hij me vast het zwijgen opleggen of me laten opsluiten onder het mom dat ik krankzinnig was, wie weet... Ik dacht dat ik mezelf beter kon ombrengen om dit uit de wereld te helpen – hij legde zijn hand weer op zijn borst – zodat niemand er jacht op kon maken of het kon gebruiken voor wat voor doeleinden ook. Maar daar was ik te laf voor. Dus – ik verdween. En dan – het went. Op straat heb je geen boodschap aan gisteren of morgen. Geen energie voor. Eten vinden. Slaapplek. Af en toe een tekening verkopen om aan geld te komen. Niet opgepakt worden. Jezelf beschermen tegen anderen die ook moeten overleven. Je leven wordt... Hij hield zijn duim en wijsvinger een halve centimeter van elkaar. En voor je het weet ben je tien jaar verder. Ik dacht altijd dat ik ooit een plek zou vinden. Voor mezelf. Als ik dat maar wilde, kwam het wel. Maar het kwam niet.

Hij keek even naar Jamie als om te vragen of hij het nog aankon. Die knikte.

Daniel hief Jamies hand en schreef: Het was een twijfelachtig soort vrijheid, maar het was vrijheid. Ik zag het zo.

‘Vrijheid?’ vroeg ze, al vermoedde ze wel waarvan. Van een man die zijn zoon met de allerbeste bedoelingen tot een verlengstuk van zichzelf had willen maken. Die hem klem zou hebben gezet tussen zijn verwachtingen en Daniels eigen wensen. Daniel had privileges gehad waar velen van droomden, maar had één recht gemist: zichzelf te kunnen zijn.

Het is een raar wereldje. Ze zijn oprecht bezorgd om je als ze je een tijd niet hebben gezien. Ze tippen je een betere slaapplaats. Een nachtopvang. Een nieuw soepuitdeelpunt. En stelen vrolijk je laatste pond als ze de kans krijgen.

Hij bladerde door een ander notitieboek en schoof het naar hen toe. Samen met Nick boog ze zich erover. Het gezicht van een jonge man, donker haar, donkere ogen, lachend, slapend, leunend tegen een boom, zijn ogen peinzend, zo intens getekend dat ze vermoedde dat ze meer hadden gedeeld dan een zwerversbestaan. Juan, stond erbij, en de data waarop Daniel hem had geschetst, in een periode van mei tot september 1996. We waren – close. Eén zomer. Op een ochtend werd ik wakker en was hij verdwenen, met de helft van mijn boeken. Hij had gezien dat ik wat verdiende met die tekeningen. Ik denk dat hij ze allemaal heeft verpatst. Ik heb hem nooit meer gezien.

Hij glimlachte en schreef toen: Ik wilde altijd al leven als een schrijver. Als Jack Kerouac. On the Road. Het werd George Orwell. Down and out in Paris and London. Zonder Parijs, in mijn geval. Hij liet Jamies hand zakken, klopte hem bij wijze van dank op zijn schouder en ging weer zitten. Hij hief zijn handen in een vragend gebaar en wees naar haar.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.

Hij schreef en schoof haar het notitieboek toe. Hoe kwam Richard aan jou?

Ze vertelde wat ze in Eleanors dagboek had gelezen, van zijn ontmoeting met de Nederlandse Ida in Parijs. Ze verzweeg dat Eleanor het contact daarna had gedwarsboomd, uit bescherming van zowel haar broer als Ida, en misschien ook omdat ze wilde voorkomen dat iemand zich in hun steeds hechter wordende groepje drong. Als Daniel mooie herinneringen aan Eleanor had, wilde ze die intact laten.

Ik snapte het niet, schreef hij. Ik zag je en moest zo aan hen denken. Ik heb je af en toe gevolgd. Al wist ik dat de gelijkenis puur toeval kon zijn. Toen je je naam zei, voelde ik me zo’n idioot. Richard en Eleanor waren dood; natuurlijk konden ze geen kinderen hebben.

Hij draaide zich naar Nick. En jij?

Nick vertelde zijn verhaal. Vanaf het moment dat de tempel instortte, hoe Artemus Jones hen gedwongen had de sporen uit te wissen en het voor een auto-ongeluk door te laten gaan. En hoe hij daar twintig jaar lang in was geslaagd. ‘God, als we je toen niet voor dood hadden aangezien...’

Ja, wat zou Jones dan hebben gedaan? dacht Alexa. Daniel toch laten verdwijnen, bewusteloos en al het water in? Zou Jones tot moord in staat geweest zijn om zijn huid te redden? Hij beweerde zelf van niet, maar waren dat geen dingen die je beter niet op de proef kon stellen? Zou het uitgedraaid zijn op een machtsspel? Daniel had van hen allemaal de meeste kritiek gehad op Jones’ ideeën; hij had zich misschien niet zo gemakkelijk onder druk laten zetten. Aan de andere kant had Jones er wel voor gezorgd dat hij in bezit was van een paar wetenswaardigheden die Daniel koste wat het kost geheim wilde houden.

Daniel staarde lang voor zich uit. Toen schreef hij: Nooit gedacht dat die man dat in zich had. Dat hij geen gemakkelijke jongen is, dat wist ik. Maar dit...

Nick hield zijn ogen strak op de tafel gericht. ‘Het spijt me zo. Als ik ook maar iets had geweten...’

Alexa dacht terug aan zijn verhaal; hoe hij met een gebroken neus, blind van verdriet en pijn, Artemus’ orders had opgevolgd. Hoe helder had hij toen de dingen kunnen zien?

Daniel legde zijn hand op Nicks arm en schreef. Ik neem je niets kwalijk. We kennen Artemus.

‘Ik kon er niet mee leven. Ik ben naar New York gegaan en pas vijf jaar geleden teruggekomen. Omdat Artemus het wilde.’ Zijn handen trokken krampachtig samen.

Ze heeft me alles verteld. Dus jij – jullie – hebben hem uiteindelijk achter de tralies gekregen.

‘Dat had je niet achter me gezocht, hè?’

Je was moeilijk te peilen. We wisten lang niet wat we aan je hadden. Of waarom Artemus je bij de groep had gehaald.

‘Jij vogelde het uit van die namen van de Vijf Families. Je weet niet hoe je mijn zelfbeeld daarmee opblies. Jij had Artemus toen al door.’

Daniel glimlachte. Wat betreft zijn wetenschappelijke ambities wel.

‘En je bleef erin meegaan.’

Daniel haalde zijn schouders op. Alexa kon daar de subtekst wel van invullen. Ook Daniel had zijn redenen gehad om bij die groep te willen horen.

Wat is er met Alan gebeurd? schreef Daniel.

Nick wisselde een blik met Alexa en lichtte hem in.

Ik heb hem gezien. Denk ik. Nog niet zo lang geleden. Ik wist niet zeker of hij het was. Hij was – anders. Ik schrok en ben gevlucht.

‘Iemand nog iets drinken?’ vroeg Jamie. ‘Ik heb ook bier en wijn.’

Daniel schreef: Ik drink niet. Ik zag wat drank en drugs met de anderen deden. Dat pad wilde ik niet op.

‘Dat treft,’ zei Nick, ‘ik ben ook een enorme liefhebber van thee.’

‘Maar je zei dat je broer je ergens onder de grond hield,’ zei Alexa. ‘Waarom?’

Daniel haalde zijn schouders op. Van die periode herinner ik me nog steeds weinig. Hem kennende denk ik dat hij er op een of andere manier zijn voordeel mee wilde doen. Misschien zelf achterhalen waar we mee bezig waren.

Jamie kwam binnen met een verse pot thee.

Nick glimlachte wrang. ‘En hier zitten we dan. Ouder en grijzer.’

Daniel schreef en draaide zijn boek naar hen toe. En nog geen spat wijzer. Hij schreef verder: Vertel eens over die Theorie van Morgenstern.

Terwijl Alexa vier borden inmiddels doorgekookte spaghetti serveerde, bracht Nick Daniel op de hoogte van de ontwikkelingen van de laatste weken. ‘Nu nog zien hoe we de Theorie kunnen vernietigen,’ besloot hij terwijl hij de slierten met een precies gebaar om zijn vork wond. ‘Maar jij bent een complicerende factor. Die muziek op je huid. We kunnen toch moeilijk jou vernietigen.’

Daniel glimlachte. De Theorie sterft met mij. Maar tot die tijd –

‘Wat zijn je plannen?’ vroeg Nick.

Mijn plannen? Een slaapplaats zoeken, denk ik.

‘Je kunt hier wel op de bank,’ zei Jamie, maar Nick zei: ‘Ik kan van jou niet vragen dat je nog meer mensen onderdak geeft. Je woont nou niet bepaald groot. Ik heb ook een bank. Slaapt uitstekend, ik heb het zelf uitgeprobeerd. Aan de andere kant: misschien is bij mij niet direct de veiligste plaats, gezien het feit dat er nog steeds mensen zijn die de Theorie in handen willen krijgen. Ik heb een andere plek, buiten de stad. Ik moet er toch nog heen. Ik heb nog geen kans gezien onze vondst van gisteren daar op te bergen.’

‘Waar is dat?’ vroeg Alexa.

‘Het huis van mijn vader.’

‘Je vader? Waar is dat dan?’

Hij noemde het adres. ‘Een degelijk fantasieloos slaapstadje net buiten Londen.’

‘Had je daar Morgensterns notitieboek verborgen?’

Hij glimlachte. ‘Een briljant idee van Anne. In zo’n puinhoop gaat niemand wat zoeken.’

Toen Nick en Daniel weg waren en Jamie in de keuken de borden afspoelde, stuurde ze haar moeder een snel sms’je – Hai mam, ik leef nog, alles goed, bel snel xxx – en zocht ze haar papyrusboekje, meer uit gewoonte dan omdat ze werkelijk berichten verwachtte. De afgelopen dagen waren zo vol geweest van gebeurtenissen dat ze er nauwelijks naar had omgekeken. Ze sloeg het open.

What the fuck... Met groeiende verbijstering las ze de woorden in een haar onbekend handschrift. Het was die middag verstuurd, toen zij met Sander, Nick en Jamie de teksten zat te ontcijferen, en de woorden leken nergens op te slaan. Ze snapte ze, woord voor woord, ieder woord afzonderlijk, maar van de samenhang klopte niets. Ze las het bericht nog eens over. En nog eens, met het gevoel dat een bergbeklimmer moest hebben als hij het laatste richeltje houvast onder zijn tenen voelt wegglippen. Dit moest uit de lucht gegrepen zijn. Om haar aan het twijfelen te brengen. Anders zou Jamie toch wel iets hebben gezegd? Toch begonnen er als vanzelf stukjes in haar hoofd aan elkaar te klikken. Zijn moeder. Studente toen ze zwanger werd. Maar hij had niet gezegd waar. Er waren meer universiteiten in Engeland.

Jamie kwam binnen. ‘Waar zit je met je gedachten? Ik vroeg of je een wijntje wilde.’

Ze zei niets.

Hij zette de twee wijnglazen neer en kuste haar op haar haar. Ze dook in elkaar.

‘Wat is er?’

Ze kwam overeind. Ze kon hem recht in de ogen kijken, ze was bijna net zo lang als hij – waarom viel zoiets je op zo’n stom moment op?

‘Aangestoken door Daniel Fenrick?’ vroeg hij. ‘Wist niet dat het besmettelijk was.’

‘Is het waar dat Crowley je vader is?’

‘wat?’

‘Is het waar?’

‘Hoe kom je daarbij?’

Ze sloeg haar papyrusboekje open en hield hem de pagina voor. Dag Alexa, je hebt het goed getroffen bij je nieuwe huisgenoot. Eén ding heeft hij je vast niet verteld. Of wist je al dat hij de zoon is van Jeremy Crowley? En de ondertekening: Je beschermengel.

‘Het is niet waar, hè?’

‘“Je beschermengel”?’

‘Is het waar?’

Hij griste het boekje uit haar hand en hield het onder de bureaulamp, alsof meer licht de identiteit van de schrijver kon onthullen. ‘Wie noemt zich in godsnaam “je beschermengel”?’

‘Jamie! Is het waar?’

‘Ja. En wat dan nog? O god, Alexa, kijk niet alsof ik je vier weken oude puppy een trap heb verkocht.’

‘Je hebt gelogen!’

‘Wat maakt het uit? Ik ken die man niet eens.’

‘Waarom heb je niks gezegd?’

‘En om even te mierenneuken: ik heb niet gelogen, ik heb toch niet gezegd dat het niet zo is? Wat ik me afvraag is wie die zogenaamde beschermengel van je is en hoe hij hierachter is gekomen.’

‘“En wat dan nog,” zeg je! Het gaat om Crowley, goddomme. Snap je dat dan niet?’

‘Doe normaal, Alexa. Ik ken die man niet eens. Ik weet dat hij m’n vader is omdat mijn moeder het me heeft verteld. Ik heb hem nooit ontmoet. Ik weet niet eens hoe hij eruitziet. Misschien heb ik wel eens naast ’m in de metro gezeten zonder dat ik het wist.’

‘Waarom heb je het dan niet gewoon gezegd? Wat moet ik dan denken? Ik kan het niet geloven dat het je niet interesseert –’

‘Voor de zoveelste keer, Alexa: nee. Weet je, jij hebt een familiecomplex. Ik kan me voorstellen dat je nieuwsgierig bent naar je wortels, maar jij weet niet meer waar je familie ophoudt en jijzelf begint. Het is een obsessie bij jou, weet je dat? Gewoon ziekelijk.’

‘Misschien werk je wel voor hem! Daarom wilde je me natuurlijk helpen! Je hoefde alleen maar te wachten tot wij alles hadden ontdekt en dan kun je het aan hem uitleveren en –’

‘Precies. Daarom heb ik niks gezegd. Jij ziet in zowat iedere relatie een complot.’

De kamer draaide. Ze was moe tot in het merg van haar botten, moe van de magie, van de quincunx, van alle gebeurtenissen, van alle vragen en twijfels, de twijfel die die middag nog bij haar was gerezen toen ze aan Nicks woorden dacht: wat wordt hij er wijzer van? Ze rilde koortsig, haar hoofd bonsde. ‘Waarom dan? Ik kan me niet voorstellen dat –’

De blik in zijn ogen legde haar het zwijgen op. 

‘In godsnaam, Alexa, als ik je aan Crowley had willen uitleveren, denk je dan niet dat ik dat allang had gedaan? Denk je echt dat ik zoiets zou doen?’

Ze staarde naar het tapijt tussen haar voeten.

‘Dank je voor je vertrouwen. Ik had gehoopt dat je me beter kende.’

‘Ja, maar –’

‘Ga maar. Als je er zo over denkt, mag je je problemen zelf oplossen. Ik ben er klaar mee.’ Hij liep de kamer uit en gooide de deur achter zich dicht.

Alsof ze een bord was dat in duizend scherven uit elkaar viel pakte ze haar weinige bezittingen bij elkaar, trok de deur van zijn appartement achter zich dicht en nam de bus naar Liverpool Street Station. Ze was nog op tijd voor een trein richting Enfield en ze hoopte maar dat haar grootvader nog wakker was en niet was teruggegaan naar zijn hotel.

Nick keek naar Daniel, naast hem op de passagiersstoel. Daniels handen lagen in zijn schoot, zijn boodschappentas stond tussen zijn voeten. Hij zat in zichzelf verzonken, op een manier die Nick deed denken aan een reiger langs een sloot, ingetrokken hals, onbeweeglijk. Dat was nieuw aan hem.

Toen ze voor een stoplicht stonden, pakte Daniel zijn notitieboek en schreef bij het licht van een straatlantaarn: Dus jij hebt voor het academische leven gekozen.

Nick glimlachte. ‘Dat verbaast je zeker niet?’

Hij had zich afgevraagd wat voor Daniel hij zou vinden. Een die maf was geworden van drank en drugs misschien, die zijn verstand had verloren, zijn zelfrespect. Maar het leek erop dat er een kern in hem zat waar Daniel al die jaren stevig aan had vastgehouden. Hij dacht aan zijn eigen drankverleden, zijn tijd in New York, en bedacht dat de man naast hem ze misschien beter op een rijtje had dan hijzelf. Hij dacht terug aan die keer bij Daniel thuis, dat chique huis in Londen en de vader die Daniel op handen scheen te dragen.

Hij stopte voor het huis van zijn vader. Daniels ogen werden groot toen hij de staat van de woonkamer zag.

‘We zijn nog niet aan opruimen toegekomen,’ zei Nick. Alleen de flessen waren weg, de lege en de volle, en het glas ook. Anne moest ze hebben opgeruimd toen ze Morgensterns boek hier kwam verbergen. Was ze bang geweest dat hij hier stiekem zou gaan zitten drinken?

Daniel maakte een vragend gebaar en Nick legde zo beknopt als hij kon de geschiedenis van het abrupt geëindigde gezinsleven hier uit. Toch was het genoeg voor een trek van verwondering vermengd met sympathie op Daniels gezicht.

‘Nee, dat heb je nooit geweten,’ zei Nick. ‘Ik heb het alleen Elea­nor verteld. En zij kon een geheim bewaren.’

Daniel schoot in de lach en knikte. Zijn lippen vormden Eleanors naam.

‘Ja, we waren allemaal wel een beetje verliefd op haar, hè?’ zei Nick. ‘Misschien bewaarde ze al onze geheimen wel.’ Hij pakte een stapel post en kranten van de bank om Daniel meer zitruimte te geven. Hij keek waar hij ze kon neerleggen en liet ze toen maar in een hoek uit zijn handen vallen. Hij legde twee briefjes van twintig pond op tafel. ‘Voor als je wat nodig hebt. Ik denk dat alleen de theezakjes niet over de datum zijn.’

In de slaapkamerkast vond hij muf ruikende maar schone lakens en maakte het bed op. Allemaal handelingen die nooit zouden kunnen wegwassen dat hij Daniel het water in had laten gaan. Vervolgens verborg hij de in leer gewikkelde rol, de vertalingen en Morgensterns notitieboek onder een stapel ongeopende post in een la van het dressoir. ‘Kan ik je daarmee alleen laten?’

Daniel hief zijn handen met een spottende grijns.

Nick greep zijn jas, hij aarzelde. Toen stelde hij de vraag. ‘Waarom denk jij dat het misging?’

Daniel was op de bank gaan zitten; hij pakte zijn boekje en schreef. Instabiele magie. Kan alles zijn geweest. Misschien mijn concentratie. Ik moest dat bij elkaar houden en – misschien verslapte mijn aandacht. Een fractie, meer is niet nodig. Die kracht – ik denk dat dat me mijn geheugen en spraakvermogen heeft gekost.

‘Maar ik had de minste ervaring... ik –’

Daniel schudde zijn hoofd. Misschien wilde ik ook daarom onvindbaar blijven. Als ik mezelf niet meer was, was ik ook niet degene met schuld aan de dood van Eleanor en Richard.

‘Maar ik dacht altijd dat ik –’

Daniel schudde nogmaals zijn hoofd. Het kan alles geweest zijn. Naar de schuld zoeken heeft geen zin. Hij maakte een snelle schets en hield Nick de pagina voor. Een tekening van een auto die een rivier in reed.

‘Maar –’

Daniel schreef weer. Artemus zal je weinig keus hebben gelaten. Het is goed. Met een spottende blik maakte hij het gebaar van een priester die absolutie verleent. Hij scheurde de pagina uit het boekje, frommelde hem op en schikte de kussens van de bank wat comfortabeler in zijn rug.

‘Nou, denk je dat je je hier kunt redden?’

Daniel stak een duim op.

‘Ik kom morgen weer. Als er iets is, dan –’ Ja, wat dan? Papyrussen vereiste magie, bellen kon Daniel niet.

Daniel greep in zijn broekzak en toonde een oud model mobiel, klapte hem open en klikte naar de tekstberichten. Ja, natuurlijk, sms was er ook nog.

Daniel stond op en omhelsde hem.

Er brandde een kaars voor het raam van Tims flat op driehoog. Alexa had toch wel binnen kunnen komen, met magie, maar deze nacht was ze liever niet alleen. De weg van het station naar zijn flat had ze moeiteloos gevonden, door straten zoals er in haar buurt rondom Blackberry Road ook zoveel waren, met houten palen met stroomdraden die naar de erkerhuizen liepen. Plotseling kneep de aanblik van zo’n paal haar keel dicht van heimwee.

Verwonderd deed haar grootvader open op haar aanbellen. De deur klemde een beetje.

Ze schoof naar binnen. ‘Ik dacht: als je me je flat wilt laten zien, kan het net zo goed nu.’

‘Om tien over twaalf ’s nachts? Vooruit. Ik had ’m nog wat willen opkalefateren, maar –’ Zijn blik viel op haar reistas. ‘Was je van plan te blijven?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Jamie?’

‘Wil me niet meer zien.’

‘Heeft ie je eruit gegooid? Dat kan ik me niet voorstellen. Zo’n knul leek hij me niet.’

‘Ik ben zelf gegaan. Het is uit.’ Ze liep langs haar grootvader het smalle gangetje door en gooide haar tas neer.

Een tweekamerflatje op driehoog. Behalve de kaars voor het raam brandden er een paar kaarsen op schoteltjes in de hoeken op de vloer. Aan het plafond hing alleen een kaal peertje, dat niet brandde; blijkbaar vond hij dat licht te ongenadig. De flat rook bedompt, alsof hij al een tijd had leeggestaan. Vuile, rafelige vitrages en vlekkerige, in de hoeken loszittende vloerbedekking. Vergeeld behang aan de muren, met op heuphoogte viltstiftkrabbels.

‘Ik was bang dat je vannacht nog in je hotel zou zitten,’ zei ze. Haar stem galmde tegen de muren.

‘Nee, ik heb meteen uitgecheckt. Ik heb nog niet veel – welgeteld een stretcher en een matras –, maar het is van mij. En wat je nu niet kunt zien, maar morgen wel, is dat ik uitzicht heb op een prachtige kersenbloesem. In volle bloei.’

Ze liep naar het raam. Op de vensterbank stond een foto van Tim met zijn vrouw en kinderen, in een simpel verzilverd lijstje, vlekkerig, gebutst en dof, met een barst in een hoek van het glas. De foto moest niet al te lang voor de dood van Eleanor en Richard zijn genomen; ze zaten op een muurtje met een glooiend groen landschap op de achtergrond en Richard en Eleanor leken niet veel jonger dan ze waren geweest op de foto’s die ze in het dagboek had gevonden. Ze opende de balkondeur. Op het balkon eronder zong een vrouw met dronken tongval en hese stem een jarenvijftighit; de geur van sigarettenrook kringelde op.

Ze draaide zich om. ‘Prachtig,’ zei ze.

‘Natuurlijk moet het wat opgeknapt worden, maar daar heb ik alle tijd voor. Ik heb nooit veel nodig gehad en zeker in India heb ik niet genoeg gespaard om me fatsoenlijke woonruimte in deze stad te kunnen veroorloven. Nooit gedacht dat het nodig zou zijn.’

‘Het is echt prachtig,’ zei ze.

‘Ik had niet eens plannen om met pensioen te gaan. Wat moest ik anders? Maar alles doet het. Zelfs de koelkast, al stamt die nog uit de swinging sixties, geloof ik.’

Ze staarde naar de lichten van de stad die flonkerden in de nacht tot ze uiteenvloeiden in haar ogen. Hij sloeg een arm om haar heen en drukte haar hoofd tegen zijn schouder. Zijn trui rook nog steeds naar zijn hotel.

Toen ze tot bedaren kwam, liep hij de keuken in en kwam terug met een fles champagne en twee plastic bekertjes. ‘Ik had gehoopt dat het een wat feestelijker moment zou worden, maar ik wil toch met je proosten.’ De kurk schoot met een knal tegen het plafond en liet een vlek achter. ‘Voilà, mijn eerste spoor van bewoning.’

Hij gaf haar een tour door de flat. De keukenkastjes vielen bijna uit elkaar, de deurtjes hingen scheef. Zijn sleutels lagen op het aanrecht. Ze pakte ze op; bij wijze van sleutelhanger hing er een lapje geweven stof aan met de afbeelding van een boom, geborduurd in onbeholpen steken.

‘Iets wat Eleanor ooit op school maakte,’ zei hij.

In de slaapkamer stond een stretcher met een dekbed erop en een reistas en koffer ernaast. Op het plankje boven de gebarsten wastafel een beker met een tandenborstel en een scheermes, en een antiek uitziend langwerpig doosje, bekleed met kaal geworden leer, met een bijna vervaagde gouden opdruk. Ze pakte het op en opende het. Er lag een ouderwets scheermes in, met een parelmoeren handvat. Ze besefte wat ze in haar hand hield en zette het meteen weer neer.

‘Het is van mijn vader geweest,’ zei hij. ‘Gabriel bewaarde het voor me tot ik er oud genoeg voor was.’

Het scheermes waarmee zijn vrouw haar polsen had doorgesneden. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik mag niet zomaar aan je spullen zitten. Maar ik vond dat doosje zo mooi...’

‘Ik gebruik het al jaren niet meer.’

Nee, ze kon wel raden waarom. Ze vond het bijna obsceen dat ze dingen van hem wist die hij haar zelf misschien nooit zou vertellen.

In de woonkamer stond een matras tegen de muur. ‘Ik had Jamie om een extra matras gevraagd. Voor als je eens zou willen blijven slapen. Sorry.’ Hij moest de trek op haar gezicht gezien hebben bij het noemen van de naam.

‘Geeft niet.’

Ze legde het matras plat en ging zitten. Hij liet zich naast haar neerzakken, enigszins stram. Misschien had hij ook nog last van de gevolgen van de quincunx, en daarbij, hij was een man op leeftijd. Een die hier zat als een student in zijn eerste eigen onderkomen. Toen ze daar een opmerking over maakte, schoot hij in de lach. ‘Weet je, ik dacht altijd dat het leven in een stijgende lijn ging. Je begint ergens en bouwt steeds meer op. Nu weet ik dat het in cirkels gaat. Om de zoveel tijd sta je weer op nul. Ga niet door start, u ontvangt geen tweehonderd pond. Je raakt je baan kwijt of een dierbare, je verliest al je geld, en voor je het weet, begin je weer opnieuw. Dit is de derde keer. Ik hoop nu wel dat het de laatste keer is.’

De kaars spiegelde in het raam; daarachter was het zwart. Zelfs het knetteren van de lonten klonk hol in de lege kamer. Het geluid van een tv drong door de muur, ergens anders krijste een baby.

Ze keek naar zijn witte haar, zijn gebruinde huid, zijn gerimpelde handen, zijn magere schouders onder de pullover. Hij trok haar tegen zich aan. ‘Ze zeggen het van ongelukken, maar wonderen zitten soms ook in een klein hoekje. Eén microscopische zaadcel die zijn werk deed in Parijs, en hier zit jij nu. Al die jaren had ik een kleindochter, zonder het te weten. Het maakt die jaren in één keer anders, gek hè?’

Hij stond op en kwam terug met een in leer gebonden album. ‘Dit wilde ik bewaren voor een speciaal moment. Ik denk dat dit wel als een speciaal moment geldt.’ Er steeg een muffe lucht uit op toen hij het opensloeg. De bladen waren schimmelig, aangetast door tropenvocht, en sommige foto’s waren vlekkerig. Foto’s van Richard en Eleanor vanaf hun geboorte: een verjaardag, allebei een punt taart met evenveel kaarsjes, met een slanke vrouw met zachte, melancholieke ogen achter hen; aan het strand; op de rug van een paard; spelend in de tuin; verkleed voor een feestje; samen op één fiets; in schooluniform; op de pier in een Engelse badplaats, Eleanor in een zomerjurk, Richard stoer in een strakke spijkerbroek en t-shirt die zijn magere puberlijf nog ieler maakten. Hij met een brutale grijns op de meeste foto’s; zij lachte zelden. Een snelcursus Grenville-familieleven in verbleekte polaroidkleuren. Zoveel ineens, en toch zo weinig. Het was niet meer dan krabben aan de buitenkant. Hoe Tim de anekdotes bij de foto’s ook invulde, het bleven verhalen, en al hadden ze iets met haar te maken, ze bleef het gevoel houden dat ze vanachter een raam naar binnen keek.

Ze keek opzij. Er liep een nat spoor over zijn wang. Misschien was het voor hem ook wel zo. Misschien waren er episodes in je eigen leven waar je later als een buitenstaander op terugkeek. Waarom voel ik me vertrouwd bij hem, terwijl ik hem eigenlijk nog maar zo kort ken, dacht ze. Werd er dan misschien behalve haar- en oogkleur, voor- en afkeuren, talenten en tekortkomingen, ook een band meegegeven in het bloed dat je met iemand deelde? En hij – hield hij van haar om wie ze was of omdat ze de enige familie was die hij nog had? Het is een obsessie, ze hoorde het Jamie nog zeggen. Maar ze geloofde niet dat je kon leven zonder de oorsprong van je wezen te kennen, dat je nooit nieuwsgierig zou worden naar waar je vandaan kwam. Jamie had haar nota bene op Tower Hamlets Cemetery nog op een graf van Grenvilles gewezen. Haar keel verkrampte.

Tim sloeg weer een blad om. Richard en Eleanor tegen de muur van een natuurstenen huis, aan weerskanten van een magere man die gelijkenis vertoonde met haar grootvader – de zin uit Eleanors dagboek schoot haar weer te binnen: ‘Richard kreeg familiegeschiedenis. Ik kreeg een ijsje’, en ze begreep dat dit Tims oom Gabriel was, die tot zijn dood in Avignon had gewoond. Misschien was het de dag geweest die Eleanor in haar dagboek had beschreven, waarop Gabriel Richard had voorbereid op de erfenis die hem ooit te wachten zou staan. Haar oudoudoom, broer van haar overgrootvader.

‘Lijk ik op ze?’ vroeg ze.

Hij keek haar aan met een glimlach. ‘Soms. Je bent ook heel erg je eigen persoonlijkheid. Weet je, ik hield van alle twee evenveel, maar soms mis ik Eleanor het meest. Richard en ik waren het vaak, zeg maar... oneens met elkaar, maar misschien is dat normaal tussen vader en zoon. Gek misschien dat ik me om haar de meeste zorgen maakte. Voor de buitenwereld leek zij de meest verstandige, stabiele van de twee. Richard was impulsiever, maar ik ben er altijd van overtuigd geweest dat hij zou bedaren als hij ouder werd, dat hij iets zou vinden om te doen in zijn leven en dat hij daar succes in zou hebben. Hij vroeg nooit zoveel van het leven. Eleanor was geslotener. Dan zag ik dat er iets was, maar wilde ze het me niet vertellen. Ik vermoedde dat zij het nog wel eens moeilijk kon gaan krijgen. Ze waren zo samen, op een bepaalde manier, zelfs als ze ruzie hadden, dat mijn vrouw en ik ons wel eens buitengesloten voelden.’

Was dat misschien ook een reden geweest voor Eleanor om het contact tussen Richard en haar moeder te dwarsbomen? Bang Richard te verliezen? ‘Is het gek dat ik daar zo naar zoek?’

‘Ik denk dat niets wat je uit een innerlijke overtuiging doet, wat je zuiver voelt, gek is. Of het goed is, is wat anders, maar nee, “gek” is niet het woord dat ik zou kiezen.’ Hij sloeg weer een blad om, het kraakte van ouderdom. De hoekjes van een foto lieten los. Hij drukte ze weer vast, al was de lijm zo goed als uitgewerkt. Een zwart-witfoto van een slanke donkere vrouw in een jurk naast een man in officiersuniform.

‘Mijn ouders. Het is de laatste foto van hem, gemaakt tijdens zijn verlof, in de oorlog. Twee maanden later sneuvelde hij. Ik was drie toen het gebeurde. Ik heb mijn vader dus ook niet gekend, net als jij, maar ik had een moeder, en mijn oom Gabriel, die me over hem konden vertellen. En mijn oudere broer, Mike, die zich nog wel iets van hem kon herinneren. Mike stierf vijf jaar geleden, en ja, dan sta je ineens helemaal los in de wereld...’

‘En... je vrouw?’ ‘Mijn grootmoeder’ klonk nog te vreemd, te intiem.

Het was lange tijd stil. Hij zuchtte en wreef in zijn ogen. ‘Ze was bijzonder. Origineel. Voor haar had logica meer lagen dan voor anderen. Maar naarmate ze ouder werd en de kinderen groter werden, werd ze somberder. Ik dacht dat het kwam doordat ze geen kansen had gekregen, het was die tijd, weet je wel, emancipatie en zo, maar dat was het niet. Ze kon het gewoon niet verdragen dat haar eigen kinderen geen kind bleven. En ten slotte – het verlies van Richard en Eleanor, dat kon ze niet aan.’

Hij verdeelde het laatste restje futloze, lauwe champagne over hun bekers.

‘Ik heb ook iets voor jou.’ Ze haalde de map met de reconstructie van Eleanors dagboek uit haar tas. Haar hoofd was lichter nu Eleanors woorden eruit verdwenen waren, weer gestold op papier, maar ze miste haar. Ze zou nooit meer zo dicht bij haar onbekende tante zijn.

Ze legde het in Tims handen. Lang had ze met zichzelf overlegd of ze het hem zou geven; lezen over die laatste maanden, het rad dat Eleanor en Richard hun ouders voor ogen hadden gedraaid, de pijn die ze zichzelf deed om zich van haar ‘Spelbreker’ te genezen, zou te pijnlijk voor hem kunnen zijn. Aan de andere kant: Elea­nor was zijn dochter geweest, had hij geen recht op haar laatste woorden? En moest zij, Alexa, voor een man van vierenzestig die zijn tijd in de hel al had uitgezeten bepalen wat hij kon verdragen?

‘Eleanors dagboek. Dat wat Jones heeft verbrand. Ik heb het gereconstrueerd met Memoriafixa. Ik ben er redelijk zeker van dat ik het woord voor woord heb kunnen terughalen.’

De map begon te trillen in zijn handen. Dit was waarom ze het had gedaan, zag ze nu. Niet voor zichzelf, maar om Tim de laatste woorden van zijn dochter te kunnen geven.

‘Ik hoef het niet meer terug.’ De woorden in haar hoofd begonnen al te vervagen, tot ze niet meer zouden zijn dan enkele beelden die haar zouden bijblijven. Precieze woorden en details zou ze vergeten. Zoals het ging met ervaringen en herinneringen. Zo hoorde het.

‘Ik zal het lezen.’ Hij keek neer op de blauwe plastic kaft, maar hij sloeg het niet open. Hij legde het naast zich neer. ‘Dank je, Alexa.’

Nick parkeerde zijn auto voor zijn huis. Half twee, wees de klok op zijn dashboard. Vrijwel alle ramen in de straat waren donker. Hij legde zijn hoofd tegen de hoofdsteun en sloot zijn ogen. Nadat hij Daniel alleen had gelaten, was hij overvallen door een enorme uitputting en hij was slingerend naar huis gereden, bang ieder moment aangehouden te worden voor alcoholcontrole. Net nu hij geen druppel had gedronken. Hij had nooit geweten dat een mens zo moe kon zijn. Zelfs de plek in zijn zij klopte dof, voor het eerst sinds de doorn in dat boek hem daar had doorboord. Hij geloofde niet dat hij daar werkelijk gewond was geraakt – het was niet meer dan de herinnering aan de magie – en hij vroeg zich af wat het met je lichaam zou doen als je langere tijd magie van dat niveau bedreef. Het kon geen positief effect hebben op je levensverwachting.

Hij keek even naar zijn eigen donkere raam. Anne sliep die nacht in haar eigen appartement en hij was er blij om. Ze zou zich te veel zorgen maken.

Hij verzamelde alle energie die hij nog kon opbrengen, stapte uit, ontsloot de voordeur en de deur van zijn appartement. Hij knipte het licht aan en bevroor. ‘Julie?’

Ze zat ineengedoken op zijn bank.

Hij pakte haar bij haar schouders. ‘Julie? Wat doe je hier?’

Haar ogen keken alsof er niemand thuis was achter die blik. Ze gleden van zijn gezicht naar een plek over zijn schouder. Hij draaide zich om.

Bij het raam stond Jeremy Crowley.

‘Grenville Place.’ Crowley knikte naar het bord op de hoek van de straat. ‘Sentimentaliteit had ik toch niet achter jou gezocht, Nick. Reken je jezelf hun dood zo aan?’

Nick schoof tussen Crowley en Julie in en gebaarde achter zijn rug naar haar dat ze moest vluchten.

‘Doe geen moeite,’ zei Crowley. ‘Ze luistert alleen naar mij.’ Hij hief een hand. Julie kwam overeind, liep naar hem toe en bleef naast hem staan met die uitdrukkingloze blik. Crowley pakte haar hand. ‘Zie je?’ Aan haar linkerpink ontbrak het topje. ‘Heel interessante magie. Verboden, natuurlijk. In het verleden werden opstandige slaven zo gehoorzaam gemaakt, wist je dat? De oude Romeinen bedienden zich al van deze techniek.’

‘Laat haar gaan. Zij heeft hier niets mee te maken.’

‘O, jawel, ze heeft hier alles mee te maken.’

Nick deed een pas in Crowleys richting. Crowley haalde een lang zilveren mes onder zijn jasje vandaan, trok met een hand om haar kin haar hoofd achterover en zette het op haar keel. Ze gaf geen krimp.

‘Een leuk geheim netwerk hadden jullie. Ik ben een stuk wijzer geworden. Ik mis nu alleen nog de laatste onderdelen. Ik stel voor dat we ruilen.’

‘Het is vernietigd.’

‘Nick toch. Liegen kun je nog steeds niet. Bovendien, hoe zou jij het kunnen vernietigen? Wie weet wat voor groots je ermee kunt doen? Dit kan een mens wereldberoemd maken.’

‘Is dat waar het jou om te doen is?’

‘Faernric Lodge, zei je. Maar daar was het niet.’ Het mes drukte dieper in Julies keel, ze kermde. ‘Het zou zonde van haar zijn, weet je. Ze is een goed neukertje.’

Nick sloot zijn ogen, zijn handen verkrampten. 

‘Nou? Ik wil niet graag doen wat ik moet doen, dus help me een beetje. Bovendien, het geeft zo’n rommel op je tapijt, al dat bloed. En je krijgt een hoop uit te leggen aan de politie. Nog een dood op je geweten. En je voelt je al zo’n mislukkeling. Ongeliefd door iedereen. Zelfs je eigen vader kon je niet meer onder zijn dak verdragen. O ja, dat weet ik...’

Nick haalde diep adem. Hij kon de rust en de concentratie opbrengen om een quincunx te leiden, dat had hij bewezen. Nu die plek van absolute rust in zichzelf vinden. Nog niet zo lang geleden had hij geen enkele reden gezien om met zijn leven door te gaan. Nu zag hij redenen genoeg. Er waren dingen te onderzoeken, boeken te schrijven, studenten om iets te leren; er was een vriend om opnieuw te leren kennen. Alles waar hij voor te leven had, stuurde hij naar zijn handen. Al zou hij er het loodje bij leggen, Crowley zou zijn zin niet krijgen.

Op dat moment zette Julie haar tanden in Crowleys hand. Hij schreeuwde en liet het mes vallen. Nick dook naar voren en trok haar weg. Even was haar blik helder, maar meteen daarop weer glazig. Hij rukte de deur open en duwde haar de gang op. ‘Wegwezen!’ Een duw in haar rug in de richting van de trap. Hij sloot de deur en bleef er met zijn rug tegenaan staan. ‘Helemaal onder controle heb je haar dus niet.’ zei hij.

‘Ze komt terug.’ Bedaard stak Crowley zijn mes weg. ‘Ach, die kleine complicaties maken het alleen maar leuker. Zo duurt het spel nog langer.’ Zijn ogen glinsterden met een koortsige gloed. ‘Een goede planner heeft meerdere nooduitgangen. Wat me de mogelijkheid geeft nog wat meer betrokkenen hun tegenwerking betaald te zetten. Zo belangrijk ben je niet, Nick. Zie je, het is allemaal één kosmische puzzel. En ik ben de enige die hem kan leggen.’

Nick hief zijn handen. De knal deed het raam trillen. Crowley viel tegen de muur; de kast wankelde en boeken vielen eruit. Aan de overkant van de straat ging een lamp aan. Nick dook naar Crowley, maar een klap gooide hem ondersteboven. Hij sloeg met zijn hoofd tegen de tafel, alles tintelde alsof hij een stroomschok had gekregen, en het volgende moment zat Crowley boven op hem, met een hand op Nicks borst. Vuur verspreidde zich door zijn lichaam. Crowley hing vlak boven hem, een vreemd starre blik in zijn ogen.

Nick kermde. Hij was te uitgeput om nog maar een vinger op te heffen. Het bloed begon te bonzen in zijn oren, het licht vloeide weg uit de kamer. Crowley zei wat, dat hoorde hij nog wel, maar het bereikte zijn bewustzijn niet meer.

Al zijn zintuigen meldden zich tegelijk: geflakker achter zijn oogleden, gekraak en geraas in zijn oren, een stekende hitte op zijn huid, een brandlucht in zijn neus en een bittere smaak op zijn tong. Hij sloeg zijn ogen op en schoot overeind, hoestend tot de tranen over zijn wangen liepen. Hij durfde nauwelijks adem te halen uit angst dat de hitte zijn longen zou verschroeien. Hij was ingesloten door vuur. Vlammen likten aan houten wanden, een raamkozijn, aan de houten zoldering, aan de stelen van graafgereedschap in een hoek. Een bouwkeet. Waarom hier? Omdat het minder aandacht trok dan een woningbrand en de kans dat iemand hem kwam redden minimaal was?

Zijn gedachten raasden terwijl hij zich overeind werkte. Die blik in Crowleys ogen had hem genoeg verteld. Crowley deed het niet eens omdat hij ervan hield anderen pijn te doen, niet uit woede of haat of omdat hij gedijde op andermans angst. Misschien was het daar begonnen, maar nu had iets anders in hem de overhand gekregen. De man draaide door.

Ook de deur brandde. Hij reikte over de vlammen heen naar de deurknop, maar die was zo heet dat hij het vlees van zijn handpalm hoorde sissen en hij met een schreeuw weer losliet. Rook prikte in zijn keel, hij kreeg geen lucht meer. Wat had Crowley allemaal gezegd, kort voor hij het bewustzijn verloor? Iets over dat iedereen iets nodig had? Hoe had hij het ook alweer gezegd? Zijn we niet allemaal in meer of mindere mate vampier? We hebben allemaal iets nodig van een ander, en meestal noemen we die nood maar liefde, omdat dat mooier klinkt. Zijn brein kookte.

Hij maakte zich zo klein mogelijk op de vloer, waar nog een restje zuurstof was, en concentreerde zich. Hij vertelde zijn studenten wel eens het verhaal van de magus op de brandstapel die met magie de vlammen op afstand probeerde te houden. Hij had de spreuk ooit achterhaald en nu herhaalde en herhaalde hij hem tot zijn lippen barstten. Het bloed in de barsten droogde onmiddellijk op. De huid van zijn gezicht was heet en droog, en stak. Hij dacht aan Julie. Crowley had ook iets gezegd over pijn – dat de ergste pijn de wetenschap was dat hij niets meer kon doen. Dat was waar. Hij kon alleen nog – bidden? Nee, hij had nooit in een God geloofd en in deze laatste ellendige minuten van zijn leven ging hij daar zeker niet mee beginnen. Nood mocht anderen leren bidden, hij ging niet als een hypocriet de dood in. Het enige wat hij kon doen was de wens formuleren dat ergens iets, iemand, Julie te hulp zou schieten, en met zijn laatste gedachten maakte hij die wens zo groot, zo solide, dat hij op eigen kracht iemand kon bereiken die hem zou vervullen.

In de hoek kwam een stuk hout naar beneden, in een regen van vonken. Zijn kracht sijpelde weg met de zuurstof die het vuur vrat. Een magus kon nog zoveel kunnen, zonder zuurstof was je nergens, dacht hij. Zijn hoofd stond op barsten, iedere ademhaling brandde in zijn longen, hij hoestte en sloeg zijn arm voor zijn gezicht. Zijn oogleden schuurden over zijn ogen. Hij begroef zijn gezicht in zijn armen – hij dacht aan Anne – hij had gezworen dat hij haar nooit in de steek zou laten, zou ze hem moeten identificeren? – en wachtte op het einde.

Een windvlaag joeg de vlammen op. Handen trokken aan hem. Hij draaide zijn hoofd en probeerde zijn ogen open te krijgen. Door de tranen heen zag hij een gestalte, tussen de vlammen, die er stond alsof hij geen hitte voelde. Zo kwamen mensen met een bijna-doodervaring aan verhalen over engelen. Hallucinaties. Zijn laatste gedachte.

De koelte van de wind op zijn gezicht bracht hem bij bewustzijn. Hij opende zijn ogen. Alan zat over hem heen gebogen.

‘Alan?’ Plotseling rilde hij over zijn hele lichaam.

Er lag een blauwachtige gloed over Alans huid; een prikkeling trok door Nicks vingers toen hij zijn arm aanraakte.

‘Alan? Ben je dood? Ben je –’

‘Ik voel de wereld, weet je dat?’ Alans stem klonk ijl, bijna alleen maar lucht. ‘Ik voel alles, iedereen. Ik zie alle vezels die alles met alles verbinden. Het is bijna onverdraaglijk. Ik voelde je angst. Zo vond ik je.’

De keet stortte krakend in.

Nick probeerde rechtop te gaan zitten. Hij hoestte, zijn longen voelden geschroeid en het zand onder hem deinde alsof hij op zee zat. Zijn kleren, zijn huid, zijn haar stonken naar rook. Hij zat op een bouwterrein, zag hij nu. Hoe hij hier kwam, was natuurlijk Crowleys geheim. Hij keek naar zijn handen. Brandblaren op de ruggen en een enorme blaar waar hij de deurklink had vastgepakt.

‘Ik ben niet dood,’ zei Alan. ‘Al weet ik niet hoe ik dit leven moet noemen.’

‘Die magie, op die gashouder...’

Alan legde zijn handen om die van Nick en koelde de pijn. ‘Veertig jaar leven als een wezel in zijn hol en dan met zo’n knal de pijp uit gaan – ja, dat was een mooi einde geweest. Ik wilde Lester doden. Die explosie van magie, die had geen sterveling kunnen overleven. Maar Lester redde zichzelf – en mij. Vraag me niet hoe. Hij had nog plannen met me, maar ik kon ontsnappen. Misschien heb ik hem onderschat, maar hij mij ook.’ Hij legde zijn hand op Nicks hoofd, een liefkozend gebaar. Daarna kwam hij overeind en loste op in de duisternis.




Hoofdstuk 18

Alexa werd wakker, de flat was nog stil. Nee, stil was niet het goede woord. Een radio uit een andere flat dreunde door de muren, voeten liepen boven haar hoofd, buiten ronkte het verkeer, sirenes loeiden, ergens blafte een hond. Een schil van geluid om de stilte in de flat heen. Ze gooide de deken van zich af en liep naar de keuken. Ze vulde de ketel die op de gaspit stond en stak het gas aan.

Terwijl ze wachtte tot het water kookte, staarde ze naar buiten. Boven Hackney hing een helikopter; blijkbaar verwachtten ze weer rellen. Lang had ze op de slaap liggen wachten, in de deken gerold op het matras in de woonkamer, en liggen denken aan Jamie, aan de foto’s die haar grootvader had laten zien, aan wat hij had gezegd. Toen ze de laatste slok champagne hadden gedronken en de kaarsen in de hoeken langzaam doofden in hun vet, had ze verteld wat de werkelijke reden was van haar breuk met Jamie.

‘Dus jij verwijt hem dat hij je niet heeft verteld dat hij een onbetrouwbaar sujet als vader heeft?’ had Tim gezegd.

‘Ik kan hem niet meer vertrouwen. Hij zegt dat hij niets van hem wil weten, maar als hij dit al niet heeft verteld, kan ik dat dan nog wel geloven?’

‘Waarom zou je hem niet geloven?’

‘Het is een bloedband. Ik voel zelf hoe sterk die is. Ik wist niet eens dat je bestond, maar toen ik je zag, wist ik dat je familie was.’

‘Kun je je niet voorstellen dat wat voor jou geldt, niet voor een ander hoeft te gelden? Je kunt maar één ding doen, en dat is hem de ruimte geven zijn gelijk te bewijzen. Jij hebt jouw gelijk.’

Ze zag complotten, had Jamie haar verweten. Was dat nou echt zo gek, met alles wat ze tot nu toe had meegemaakt, met de wetenschap dat magie mogelijkheden bood waar je als sterveling niet op bedacht was? Misschien werden ze daarom allemaal gek, zij incluis. Nee, ze had altijd ook nog de genen van haar nuchtere moeder – waarom kon ze daar niet aan denken als ze dan per se in erfelijkheid wilde geloven?

Maar toen de slaap eenmaal kwam, droomde ze weer van Fenricks stad. Adocentyn had hij haar genoemd, een naam die ze zich bij dag niet had kunnen herinneren, maar die in haar droom moeiteloos haar hoofd in was geschoven en ervoor had gezorgd dat ze wakker was geworden met het gevoel dat alles klopte, met haar hand op haar papyrusboekje en de geur die haar zo aan Fenrick herinnerde weer in haar neus, sterker dan anders.

Het water kookte. Tim had ook aan twee plastic mokken gedacht; ze vond ze in een groezelig kastje waar verder alleen ringen van glazen in het stof aan eerdere bewoners herinnerden. Op het aanrecht stond een pakje thee, ze dompelde een zakje om de beurt in de mokken.

Met één mok liep ze naar Tims slaapkamer. De deur stond op een kier. Ze duwde hem verder open. Hij zat op de rand van zijn stretcher, gekleed, in zijn handen haar reconstructie van Eleanors dagboek. Zijn hoofd was gebogen over de pagina’s, zijn leesbril stond op het puntje van zijn neus. Hij hoorde haar niet.

Ze sloop naar de woonkamer en zittend op de vensterbank dronk ze haar thee. Ze keek uit op een achterplaats die overging in mottig gras en struiken, waar jongeren in hoody’s rondhingen. Grauwe achtergevels van flats vol schotelantennes en volle waslijnen, het vuilnis op sommige balkons opgetast tot de rand. Midden op het grasveld bloeide een kersenbloesem, in volle pracht, en hij bloeide net zo uitbundig voor die troosteloze gevels, voor de ogen van de drie vrouwen in boerka die langsliepen, een met een kinderwagen en een andere met een peuter op een driewieler, voor de ogen van die gasten in hoody’s die blijkbaar zo vroeg op de ochtend al niets te doen hadden, als hun soortgenoten in de dure buurten. Ze dacht aan haar grootvader, die nu de woorden van zijn dochter las in het handschrift van zijn kleindochter. Aan de band tussen hen die groeide. Nee, de band was er geweest vanaf het moment dat ze hem had zien zitten in Nicks kamer. Hij werd nu alleen versterkt met de herinneringen die ze samen maakten, de verhalen die ze uitwisselden, de feiten die ze over elkaar leerden. Als een landschap waarvan de omtrekken op het doek waren gezet en waarvan nu kleur, structuur en details werden ingevuld.

Ze zocht papier. Het enige wat ze vond was het huurcontract, dat op een hoek van het aanrecht lag. Op de blanco achterkanten van de printjes schreef ze haar herinnering aan haar ontmoeting met haar vader, hun kampvuur bij de rivier, een herinnering die in lagen van onwaarschijnlijkheid zat gewikkeld, want ze had het beleefd in een boek waar ze met een spreuk was ingetrokken, nadat ze Augustus Fenrick had ontmoet, die de hand had gehad in die ervaring, want zo had hij haar het sigillum in handen gespeeld waarmee ze contact met hem kon zoeken in de waan dat ze met haar vader sprak – maar toch, ze had het ervaren als een ontmoeting met haar vader, en dat zou het blijven, ook als ze alle valse sluiers eraf pelde. Ze had vast ooit met hem aan een rivier kunnen zitten en soep uit blik van een kampvuur kunnen eten terwijl ze naar de sterren keken. Haar handen in zijn zakken steken alsof ze dat als klein meisje al had gedaan.

Tim kwam de keuken binnen. Bleek, zijn ogen rood. Ze schoof de mok naar hem toe. ‘Ik heb thee voor je. Met twee klontjes.’ Dat wist ze al, dat hij zijn thee graag zoet had.

‘Eleanor...’ Hij barstte in droge, rauwe snikken uit. ‘Ik al die jaren maar denken dat we een normaal... nou ja, misschien niet helemaal normaal, maar wel harmonieus gezin hadden. En mijn dochter doet zichzelf pijn om zich van haar “Spelbreker” te genezen en mijn zoon maakt een meisje zwanger. Hoe heb ik dat allemaal niet kunnen zien?’

Ze legde onwennig een hand op zijn schouder, die schokte. ‘Waarom kwam ze niet bij mij?’ snikte hij.

‘Ze wilde je niet belasten, denk ik.’

‘Nee, en ik moest haar natuurlijk de gelegenheid geven het zelf op te knappen, als de volwassene die ze was. Maar...’ Hij sloeg zijn armen om haar heen, zo stevig dat ze bijna geen lucht kreeg. ‘Ik heb zoveel op haar schouders gelegd, misschien meer dan ik van haar had mogen vragen, maar ik... Ik vertrouwde op haar – ik had iemand nodig. Als ik dat niet had gedaan, had ze daar misschien nooit zo tegen gerebelleerd. Dan had ze misschien nooit meegedaan aan die dwaze actie van Jones... Sorry, april is al nooit de makkelijkste maand voor me.’

Ten slotte liet hij haar los. ‘“Als ik een preek wil, ga ik wel naar pa,” zei Richard volgens haar.’ Hij glimlachte. ‘Nooit geweten dat hij me als een dominee zag. Ja... Ach, je doet je best, weet je dat, je probeert van je kinderen fatsoenlijke mensen te maken die niet in alle voetangels en klemmen trappen en die de wereld geen kwaad zullen doen, maar liever nog een beetje beter achterlaten... en toch ben ik trots op haar, op wat ze deed, waar ze voor stond. Ze was niet laf... en Richard ook niet. Maar beloof me één ding, Alexa: vertel me alles. Heb geen geheimen voor me.’

Zijn blik viel op de beschreven vellen. Ze schoof ze hem toe. Hij wist al van haar ervaring; ze had hem verteld van dat moment met Richard bij het kampvuur. Hij las ze en gaf ze terug. ‘Het zou kunnen,’ zei hij. ‘Misschien hadden jullie dat inderdaad ooit gedaan.’

Toen hij de keuken uit was, stak ze de gaspit aan en hield de pagina’s aan een hoek in de vlammen. Een offer aan Jamies gelijk. Ze verbrandde haar eerste en laatste herinnering aan haar vader zoals ze ooit een vaderboek vol plaatjes van mannen die niet haar vader waren had verbrand. Het verleden tot verleden maken. Daar hoorde het.

Tim kwam de keuken weer in.

‘Ik hoop niet dat je nu in de problemen komt,’ zei ze.

‘Hoezo?’

‘Dat was je huurcontract.’

‘Ach, als ik tegen de huisbaas zeg dat ik de krant zal schrijven dat de kakkerlakken het hebben opgevreten, zal hij me vast zonder al te veel problemen een nieuw bezorgen.’

Alexa zat onderuitgezakt met haar handen in de zakken van haar jack onder de bloesemboom. Als er een windvlaag door de takken waaide, sneeuwde het roze blaadjes rondom haar. Tim had gevraagd of ze mee wilde toen hij boodschappen ging doen en wat extra borden, glazen en bestek kopen, maar ze had behoefte aan een moment alleen. Ze wilde hem niet belasten met haar verdriet om Jamie, en misschien wilde hij ook liever even alleen zijn. Het was hem aan te zien dat het lezen van Eleanors dagboek veel bij hem had losgemaakt.

Ze sloeg haar papyrusboekje open. Stiekem hoopte ze op een bericht van Jamie, maar er kwam niks. Ze had het Sander nog niets eens durven vertellen, want ze wist dat zijn reactie pijnlijk en terecht zou zijn; ze had hem alleen maar gepapyrust dat haar grootvader een flat had en dat ze nu bij hem zat. Misschien verwachtte haar grootvader ook wel dat ze hier zou intrekken, en hoe aantrekkelijk haar dat al die tijd ook had geleken, plotseling had ze haar twijfels. Was ze niet al te volwassen om nog onder de vleugels van familie te wonen?

Wat ze ook verwacht had van het vinden van de Theorie, ze had niet gedacht dat het zo’n nachtkaars zou zijn. De Theorie was gevonden en Nick zou ongetwijfeld een manier vinden om haar onschadelijk te maken. Er trok iets samen in haar borst als ze daaraan dacht. Die tempel met al zijn afbeeldingen en symbolen, die muzieknoten die zonder instrument voortgebracht konden worden – misschien was het wel het toppunt waartoe menselijk vernuft in staat was. Een levenswerk. En ze zouden nooit ontdekken of de Theorie kon wat Morgenstern vreesde dat ze kon. Had ze er misschien zelf ook een verlangen op geprojecteerd? Antwoorden willen krijgen? Een duidelijke wegwijzer hoe het allemaal verder moest? Misschien een antwoord op de vraag die onder haar zoektocht naar wie haar vader was had gelegen: wat had haar vader van haar gevonden?

Een kwestie van dagen misschien voor ze terug kon naar haar leven – en de puinhoop die ze ervan had gemaakt – maar het kwam haar voor alsof ze als een onopgelost akkoord in de lucht hing.

Een bloesemblaadje dwarrelde voor haar langs; de randen gloeiden van oranje via rood, en purper naar blauw. De grassprietjes voor haar voeten kregen omtrekken van blauw licht. Ze draaide zich om. Fenrick? Verderop, tegen een bankje, hingen alleen de gasten in hun hoody’s en ze wekten niet de indruk dat ze zagen wat zij zag. Ze wreef in haar ogen. Een volgend blaadje dwarrelde naar beneden, blauw omlijnd; en het verlangen nog één keer die stad te zien, nog een keer met Fenrick te praten, wandelde haar hoofd binnen. Ook al had hij haar meer dan eens belazerd, hij had haar wel die ervaring met haar vader gegeven, hij had begrepen waar ze naar verlangde. Ze had zoveel vragen. De ontdekking van Morgensterns Theorie, de tempel die ze had gezien, had haar hongerig gemaakt naar meer kennis. Misschien wist hij een manier om de Theorie te bewaren zonder dat ze vernietigd hoefde te worden. Misschien kon ze Morgensterns levenswerk nog redden.

Adocentyn. De naam was ineens zo duidelijk als de lijnen waarmee het stadsplan voor haar ogen in de grond werd getekend, die keer in zijn bibliotheek. De stad die eruitzag alsof de wereld zo was bedoeld, maar om een of andere reden niet was gelukt. Iemand die zoiets kon bedenken, moest iets weten wat gewone stervelingen niet wisten.

Gevaar was er niet meer. De Theorie was toch gevonden en veilig weggeborgen? Bang was ze niet. Ze had een quincunx gemaakt, ze had het labyrint het hoofd geboden, ze had Morgensterns tempel vanbinnen gezien. Ze was allang niet meer het naïeve meisje dat in een fontein in Russell Square Gardens was gestapt.

Fenrick had haar zelf gezegd hoe ze hem kon vinden. Via haar papyrusboekje, of de eerste maten van dat muziekstuk. Maar dan werd ze misschien weer een of andere magische omgeving in getrokken. Ze wilde hem op reëel terrein tegemoet treden. Gelijkwaardig. Er was één plek in Londen waar dat moest kunnen.

Ze had weinig moeite in de wirwar van steegjes rondom Seven Dials het huis terug te vinden waar ze het bordje sol had gezien.

De deur stond op een kier. Ernaast, tegen de muur geleund, stond een jongen in coltrui en spijkerbroek een sigaretje te roken. Met een blik in zijn richting duwde ze de deur verder open, maar hij keek niet eens naar haar.

In het schemerige trappenhuis hing een bordje waarop stond wat waar te vinden was. Een grafisch ontwerper op de eerste verdieping, een spiritueel coach op de tweede, sol bovenin. Ze begon de trappen te beklimmen.

Boven aangekomen bleef ze even staan om op adem te komen. Een schemerige overloop met één deur. Hij gaf mee toen ze aan de deurknop draaide.

Midden in de kamer stond een tafel met stoelen eromheen. Eén wand was geheel gevuld met boeken; aan de andere hingen een paar oude prenten en een kaart van Londen van enkele eeuwen geleden. Daartussen waren arcane symbolen op de muur geschilderd.

Ze liep een paar passen verder de kamer in, zo zacht mogelijk, al leek de ruimte leeg. Haar hart ramde tegen haar ribben als een Japanse meester-drummer. Ze bleef staan. De laatste kraak stierf weg onder haar gympen.

Een diepe ademtocht klonk achter haar; de geur van sigarettenrook prikkelde haar neusgaten. Ze draaide zich om. In de verste hoek, achter in de kamer, in een grote leren bureaustoel met zijn voeten op de rand van het bureau, zat Caryl Fenrick. Vlak bij zijn oog zat de korst van een wond.

‘Will you walk into my parlour? said the Spider to the Fly.’ Hij drukte zijn sigaret uit en maakte een gebaar. De kaarsen op het bureau begonnen te branden.

‘Ik wil Augustus Fenrick zien.’

‘Bericht eindelijk ontvangen?’

‘Bericht?’

‘Dromen, geuren, mijn vader die in je papyrusboekje verscheen... Ik begon me af te vragen wat ik nog meer moest inzetten om jou mijn kant op te krijgen. Subtiele boodschappen zijn aan jou niet besteed, hè?’

‘Dromen?’

‘Uiteindelijk zag ik me genoodzaakt grof geschut in te zetten. Ik moest je losweken van die vriend van je, hij beschermde je te goed. Dacht wel dat jij iemand bent die vergaande conclusies uit zo’n bericht trekt.’

‘Was jij die beschermengel?’

‘De Theorie vinden was een mooie taak voor je, maar het is niet de bedoeling dat je haar houdt.’

‘Ik wil Augustus Fenrick spreken.’

‘Waarom?’

Ze haalde diep adem in de hoop dat haar stem er minder beverig van zou klinken. ‘Dat gaat jou niets aan.’

‘Je hebt de Theorie gevonden, hè?’

Ze zweeg.

‘Je kunt het ook met mij bespreken. Ik behartig zijn belangen.’

‘Jij?’ De man die Daniel had gered en vervolgens verborgen had gehouden en zijn vader in de waan had gelaten dat hij dood was? Het kwam in haar hoofd op hem te confronteren met wat ze wist, maar bijtijds zag ze in dat ze er haar eigen doodvonnis mee zou tekenen. Hij zou haar nooit de kans geven Augustus Fenrick deelgenoot te maken van haar ontdekkingen.

Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn binnenzak en hield het haar voor. Er was iets straks om zijn ogen; ze schitterden onnatuurlijk.

‘Ik ben gestopt,’ zei ze. De alledaagsheid van de mededeling in deze situatie gaf haar het gevoel dat de werkelijkheid op de naden aan het scheuren was.

‘Dapper van je.’ Hij stak een sigaret tussen zijn lippen, pakte de kandelaar op en ontstak hem aan een van de kaarsen. ‘Kom op, waar is de Theorie?’

‘Wie zegt dat je niet voor Crowley werkt? Jij was degene die mijn laptop wilde stelen.’ Plotseling verblindde het inzicht haar als koplampen van een tegenligger in de nacht. ‘En jij brak bij Richard en Eleanor in en overviel ze op straat. Je werkt voor Crowley!’ Ze sprintte naar de deur, maar een zachte klik achter haar drukte iedere gedachte aan vluchten de kop in.

Ze draaide zich om. Caryl hield een pistool op haar gericht. ‘Magie is leuk, maar ik moet zeggen dat non-magi ook overtuigende middelen hebben ontworpen om je doel te bereiken.’ Hij gebaarde met het pistool. ‘Kom hier.’

Ze had geen keus. Vlak voor het bureau bleef ze staan. Hij legde het pistool voor zich neer en liet zijn hand op de kolf liggen. ‘Ik wil je niet doden, want ik heb je nog nodig, maar ik kan je met één kogel het vluchten onmogelijk maken. Je kunt nu niet meer ontkennen dat je de Theorie hebt. Ik weet het.’

‘Je werkt voor Crowley, hè?’

‘Ik werk voor niemand, lieve schat. Als ik voor iemand werk, dan is het voor mezelf.’

‘En nu? Ga je me aan Crowley uitleveren?’

‘Ik kan je verkopen aan de hoogste bieder. Ja, dat zou een interessant spelletje opleveren... Wie zou het meest overhebben voor wat jij weet...’ Hij schoot naar voren; zijn ogen glinsterden. ‘Wil je wedden? Crowley of mijn vader? Inzetten kan nu.’

‘We hebben de Theorie vernietigd. Ik wil Augustus Fenrick zien. Denk je dat hij dit soort middelen goedkeurt?’ Ze knikte naar het pistool.

‘Je weet helemaal niets van hem. En nee, de Theorie is niet vernietigd.’ Hij leunde achterover. ‘De Th–’

Kraken van de vloerplanken onderbrak hem, hij keek op. Alexa draaide zich om.

Jeremy Crowley liep bedaard op hen af. ‘Dat ik niet langer van je diensten gebruik wilde maken, betekent niet dat ik je niet in de gaten ben blijven houden, Fenrick. Ik had altijd al mijn twijfels aan je. Niet geheel onterecht, lijkt me. En ook niet verbazingwekkend. Familietrekje?’

Caryl richtte en vuurde. Crowley hief een hand. De kogel bleef in de lucht hangen en het kwam Alexa voor alsof hij niet alleen de kogel, maar ook de tijd had stilgezet. Haar adem ging stroperig, alsof de kamer gevuld was met een onzichtbare, maar verstikkende gelei. Crowley plukte de kogel uit de lucht en liet hem in de zak van zijn jasje glijden. ‘Je werkt voor jezelf, hè? En wat gaat een miezerige ongetalenteerde magus met de grootste magische vondst uit onze geschiedenis doen? Nee, Fenrick. Je hebt dit alleen maar voor je vader gedaan. Net zo’n bedrieger en leugenaar als jij. Alleen maar uit op eigen gewin.’

‘Fuck you,’ zei Caryl.

‘En niet half zo welbespraakt als je vader. Dacht je nou werkelijk dat ik niet doorhad dat je me voorspiegelde dat je me hielp, maar intussen zat uit te vissen wat ik wist? Hoe heb je je het voorgesteld, al die jaren? Hoelang heb je gedroomd dat je op een dag bij hem zou binnenstappen met... dát... in je handen? Dacht je nou werkelijk dat hij dan eindelijk liefdevol zijn miskende zoon in zijn armen zou sluiten?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoveel naïviteit had ik niet achter je gezocht.’

Caryl maakte een beweging, maar Crowley sprong naar voren en greep hem bij zijn revers. Voordat Alexa bij de deur was, werden haar benen onder haar vandaan geslagen en ze smakte tegen de grond. Dat had ze kunnen weten; het was niet de eerste keer dat hij die trucjes op haar uitoefende. Ze zag niet wat Crowley met Caryl deed, maar die zakte kreunend in elkaar en bleef roerloos liggen.

‘Zo, en nu jij.’ Crowley had zich omgedraaid. ‘Sta op. Waar is de Theorie?’ Zijn ogen hadden iets glasachtigs, zag Alexa; ze leken haar niet werkelijk te zien.

‘We hebben alles al vernietigd.’ Ze richtte zich op. Niets om bang voor te zijn. Ze had een quincunx gemaakt, het labyrint overleefd. Ze boog en strekte haar vingers.

Hij zuchtte alsof hij te maken had met een recalcitrante peuter. ‘Nog niets geleerd, Alexa? Of je vertelt het me, of ik krijg het uit je. Ik heb je vriend Nick Rafiel al geprobeerd, maar die stierf liever een akelige dood.’

‘Wát? Dat is niet waar!’

‘Kom hier.’

Het was een herhaling van wat ze eerder in zijn kamer had meegemaakt; hij dwong haar naar het bureau en hoe ze ook vocht, ze kon geen weerstand bieden. Haar hersenen werden stroop.

‘Ik weet niet eens waar de Theorie is,’ loog ze. ‘Ze hebben de spullen ergens verstopt en ze hebben mij niet verteld waar. Dat leek ze veiliger.’

‘“Ze”?’

Was het een bijzondere techniek van hem die maakte dat ze langzaam wegzonk in een groen moeras? Ze probeerde greep op haar gedachten te krijgen, maar als vissen schoten ze voor haar handen weg; ze kon een simpele gedachte niet meer tot het einde uitdenken. Die ogen brachten haar nog meer van haar stuk. Hij is gek geworden, dacht ze.

‘Dat zullen we zien.’ Hij veegde met zijn rechterhand over het bureaublad. ‘Kom. Kijk. Dit zal je interesseren.’ Het donkerhouten bovenblad begon te flakkeren, en als uit de diepte van een troebele vijver dwarrelde het beeld van een Londens voorstadstation naar boven. White Hart Lane, het perron vol wachtenden. Aan de overkant stond een groep joelende voetbalsupporters in kilts en blauwe t-shirts. Tim Grenville stond twee passen van de rand van het perron. In gedachten verzonken staarde hij naar de rails, terwijl de mensen om hem heen met mobieltjes in de weer waren. In de verte schenen de lichten van de naderende trein. Plotseling dook er achter de schouder van haar grootvader een gestalte op met lang zwart haar. Lester.

‘Dat kan niet. Hij is dood,’ zei Alexa.

‘Zo moest het voor de buitenwereld lijken,’ zei Crowley. ‘Geloof me, hij is springlevend.’

‘En Alan Matthews? Leeft hij –’

‘Zo’n klein duwtje maar,’ zei Crowley zacht. ‘Op zo’n druk perron... Niemand die het ziet.’

‘Wat? Nee!’ Ze schreeuwde, maar het klonk in haar eigen oren alsof het van onder water kwam. Crowley steunde op zijn handen op het bureaublad; Lester keek naar hem op alsof hij op zijn teken wachtte.

‘Tien seconden voor die trein het station binnen rijdt, tenzij je nu je mond opendoet... Acht... zeven.’

Haar benen begaven het. Ze viel op haar knieën voor het bureau en sloeg haar armen over het blad als om haar grootvader te beschermen.

‘Zes... vijf...’

‘Neeeeee...!’ Ze verdronk in haar eigen gil en zakte weg in een groen niets, als in een koele, dode vijver.

Ze sloeg haar ogen op en staarde in volstrekte duisternis. Even dacht ze dat ze blind was geworden. Het donker lag massief als aarde op haar en drukte de lucht uit haar longen – ze was levend begraven. Ze hapte naar adem, en besefte toen dat het haar paniek was die op haar borst drukte.

Nu voelde ze andere ongemakken. Ze lag half op haar rug, pijn waar de hobbelige ondergrond in haar schouder en heup drukte, schrijnen rond haar polsen. Toen ze ze bewoog, wist ze waarom: touw sneed in haar huid. En er was doodsangst, om haarzelf... Nee, er stond iets verschrikkelijks te gebeuren en zij moest het voorkomen – was ze erin geslaagd? Ze herinnerde het zich niet. Wat was het – haar grootvader – Lester die klaarstond om hem voor een trein te duwen – neeeeeeee!

‘Jezus, meid, hou je waffel. Ik schrik me wezenloos.’

Ze rolde zich om in de richting waar de stem vandaan was gekomen. Een oneffen, stenige bodem. De stem was van Caryl.

‘Hij ging mijn grootvader vermoorden! Wat is er gebeurd? Wat heb ik gedaan? Leeft hij nog?’

‘Weet ik het.’ Blauw licht flitste op en bescheen zijn gezicht. Met zijn andere hand graaide hij in de zak van zijn jasje, haalde zijn pakje sigaretten tevoorschijn en trok er met zijn lippen een uit, die hij aanstak met het vuur op zijn andere hand. ‘Wat was er met je grootvader?’

Ze vertelde wat Crowley haar had laten zien, met woorden die om de gebeurtenis heen draaiden, alsof een precieze beschrijving alleen al het waar zou maken. ‘Was het echt? Is het gebeurd?’

Caryl haarde zijn schouders op. ‘Zieke gast.’

Haar hart sloeg tegen de bodem alsof het zich een weg door de aarde wilde boren. ‘Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gezegd?’

‘Je was aardig toeschietelijk. Ik geloof dat je niet veel geheimen meer voor hem hebt.’

‘Ik herinner me niets... De Theorie?’

‘Yep. Adres, plaats. Nog net niet de lengte- en breedtegraad. Stomme koe. Dank je voor het ruïneren van de enige kans die ik had. Jaren heeft het me gekost zover te komen. En jij –’

‘Wat...?’ Ze hapte naar adem. ‘Ik herinner me niets... Hij deed iets, ik had het gevoel dat ik verdronk...’

‘Als het Genootschap er lucht van zou krijgen... Alles wat hij gebruikte leek regelrecht uit de meest verboden sectie van de Codex te komen. Psychomagie van het ergste soort.’

‘Je hebt niet veel gedaan om me te helpen.’

‘Reken maar dat ik het had gedaan als ik het had gekund. Hij had me aardig buiten gevecht gesteld. Niet om jou, overigens. Het was niet de bedoeling dat hij met de Theorie aan de haal ging.’

Ze richtte zich op en probeerde haar gedachten op iets anders te richten. Aan het idee dat ze nu ook haar grootvader kwijt was, kon ze niet eens beginnen. Rond Caryls benen lagen restjes touw.

‘Zou je mij niet eens losmaken? Waar zijn we trouwens?’

‘Geen idee.’

Het leek een kerker, een crypte, maar daar zat Londen vol mee. Caryl kwam overeind en maakte haar boeien los met een simpele spreuk. Hij richtte zich op en liep met het vuur op zijn hand langs de muren. Zijn licht onthulde een laddertje dat naar een luik in de zoldering voerde. Hij beklom de ladder en rammelde aan het handvat. Muurvast. ‘Godverdomme.’

‘Wat bedoel je met de enige kans die je had?’

‘Godverdomme, ik wil eruit. Hé! Is daar iemand?’ Zijn stem rolde heen en weer door de ruimte. Zichzelf bijlichtend met zijn ene hand hield hij zijn andere hand ter hoogte van het sluitwerk. Het volgende moment was er een blauwe flits. Een harde knal volgde, Caryl schreeuwde en viel van de trap, het licht op zijn hand doofde. Ze hoorde hem vloeken.

Ze ging verzitten. Hoe ze hier was gekomen wist ze niet, wel dat het niet zachtzinnig moest zijn gegaan. Alles aan haar lichaam voelde beurs. Caryl had weer licht gemaakt en schopte tegen de ladder. Hij begon door de kelder te lopen. In een hoek lag wat hout; hij sleepte het naar het midden en hield het vuur op zijn hand erbij. Vlammen schoten even later op en brachten een flakkerend licht in de ruimte dat hun schaduwen grillig op de muren uittekende. Rook en de stank van vochtig hout prikten in haar ogen en keel.

Ze stond op, bleef onder aan de ladder staan, hief haar handen en probeerde zich te concentreren. Tellen. Onwillekeurig schoven gedachten aan Nick en haar grootvader ertussendoor. Waren ze er allebei niet meer? Tellen. Balans. Concentreren. Concentreren? Nu? Op hoop van zegen dan maar. Ze stuurde alle kracht die ze had naar het luik. Een knal, flitsen schoten langs de randen. Ze viel achterover op de stenen. Het luik bleef potdicht.

‘En jij dacht dat het jou wel zou lukken?’ sneerde Caryl.

Versuft schoof ze naar de muur en leunde ertegen. ‘Was het de bedoeling dat je vader de Theorie in handen zou krijgen?’ Hem laten praten; het kon haar gedachten misschien afhouden van het feit dat ze hier onder de grond zaten, dat ze de Theorie in Crowleys handen had gespeeld, dat haar grootvader dood kon zijn, gestorven onder de wielen van een trein.

Caryl schopte tegen de muur en vloekte. Zijn ogen schoten heen en weer door de ruimte, koortsachtig glinsterend in het licht van de vlammen.

‘Daniel leeft trouwens nog,’ zei ze. ‘Vast geen nieuws voor jou.’ Haar maag kneep samen. Had ze hem ook aan Crowley verraden?

Caryl schopte weer tegen de muur. ‘Godverdomme! Godverdommese kankerkelder! Tyfuslijer, ik vermoord je als ik hieruit kom!’

Ze vroeg zich af waar een aristocratenzoon had leren vloeken als een bootwerker en het deed vragen bij haar rijzen over het leven dat hij had geleid. Hij draaide zich om en ze zag doodsangst in zijn ogen. Zou Crowley hen hier laten verrotten? Ze haalde diep adem. Hou je hoofd erbij, Lex! Ze kon het zich niet permitteren zich door zijn angst te laten aansteken.

‘Ik wil eruit!’ Hij stormde de ladder weer op, rammelde aan het luik. Geen beweging in te krijgen. Hijgend, snakkend naar adem gleed hij naar beneden en viel op zijn knieën, piepend, met schokkende schouders. Zijn ademhaling klonk als een rasp die over een stuk metaal werd gehaald. ‘Het was voor mij! En jij –’ Hij loerde naar haar. Ze schoof achteruit. Een deel van haar registreerde het allemaal alsof ze naar een toneelstuk zat te kijken en dat deel vond het fascinerend om te zien hoe zijn zelfbeheersing scheurde en er een halve wilde onder vandaan kwam.

‘Claustrofobisch?’ sneerde ze.

Hij kroop naar de muur, zakte ertegenaan en stak met trillende handen een sigaret op. Hij sloot zijn ogen, leunde met zijn hoofd tegen de muur en inhaleerde zo diep hij kon. Hij opende zijn ogen. Pieken haar vielen over zijn voorhoofd; zijn ogen glansden on­natuurlijk, wantrouwend. ‘Je hebt hem gevonden, hè? Ik was al bang dat je iets vermoedde, toen je begon over wat mijn vader zou kiezen. Ik besloot je uit de buurt van mijn vader te houden en overtuigde hem ervan dat het het beste was als jij het zoekwerk ging doen. Ja, je snapt het al, hè? Ik liet je ontsnappen en hield je daarna goed in de gaten.’

Hij legde zijn armen op zijn opgetrokken knieën, in zichzelf gedoken. Hij keek schuin naar haar. Wat heeft hij je verteld?’

Ze zweeg. Hij trok aan zijn sigaret, het uiteinde gloeide op. ‘Dat ik degene was die hem uit het water haalde?’

Ze zweeg.

‘Of kan hij nog steeds niet praten? Is hij nog steeds z’n geheugen kwijt?’

‘Je hebt al die tijd geweten dat je broer leefde en je hebt niets tegen je vader gezegd?’

‘O god, schei uit met dat superieure toontje.’ Een flits in zijn ogen. ‘Jij hebt zeker nooit iets gedaan wat...’ – zijn adem piepte – ‘...wat niet goed te praten was?’

O ja, breek me de bek niet open. ‘Dat doet er niet toe. Dat pleit jou niet vrij.’

Hij sloeg met zijn vlakke hand tegen de muur. ‘Heb het gore lef niet je een oordeel over mij aan te matigen! Je hebt geen idee! Heeft ie het zielige slachtoffer lopen uithangen? De schijnheilige, hypocriete...’ Hij barstte uit in een rochelende hoestbui.

Goed zo, steek er nog een op, dacht ze. ‘Nee? Vertel het me dan maar. Zoiets doe je toch niet zomaar.’

‘Hij verdiende het.’

‘Waarom?’

‘Daarom! Wat heeft die broer van me allemaal verteld? Vooropgesteld dat hij wat kan vertellen natuurlijk. Hoe zwart heeft hij me gemaakt?’

‘Heeft niemand ooit iets geweten? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

Hij leunde achterover tegen de muur en loerde naar haar.

‘Dat moet niet makkelijk zijn geweest.’

Dat leek hem te vleien. Hij had zijn broer van de verdrinkingsdood gered en was er twintig jaar lang goed in geslaagd diens bestaan verborgen te houden, en of hij zich nu schaamde voor die daad of niet, hij was als een kunstenaar die zijn werk niet kon signeren, als de misdadiger wie het spijt dat hij de wereld niet kan laten zien hoe perfect zijn misdaad is.

‘Hoe kun je zoiets misselijks doen? Je vader al die jaren laten geloven dat hij dood is?’

Hij stond een moment roerloos. Toen, sneller dan ze kon wegduiken, schoot hij naar voren en haalde uit. Het firmament explodeerde achter haar ogen, de smaak van bloed liep in haar mond. Ze tastte naar haar wang, die gloeide en plakte; zijn ring had de huid opengehaald. Hij dook boven op haar en klemde zijn handen rond haar hals. ‘Eén woord hierover tegen mijn vader en ik maak je koud.’ Hij drukte zijn duimen in haar keel. ‘Ik ga je koud maken. Je verdiende loon voor het ruïneren van jaren werk!’

‘N–’ Ze trok aan zijn armen. ‘Niet doen,’ piepte ze. ‘Waarom?’

De greep rond haar keel verslapte. Praten om haar leven te redden. Die verongelijktheid van hem masseren; hij snakte naar aandacht en bewondering. ‘Kun je me vertellen waarom je zoiets doet? Ik wil het gewoon graag weten.’

Hij liet haar los. Ze veegde de tranen en het bloed van haar wangen.

‘Is het nooit in je domme hoofd opgekomen dat ze het verdienden?’ Hij haalde diep adem en stak een nieuwe sigaret op. De inspanning had het piepen verergerd. De geur van rook wekte bij haar niet eens het verlangen naar een sigaret op. Ze was echt veranderd.

‘Hoe wist je dat hij en zijn vrienden daar waren? Bij Faernric Lodge?’

‘Ik hield Daniel al langer in de gaten. Ik wist dat hij ergens mee bezig was.’ Hij zat tegen de muur geleund, een hand losjes op zijn knie, de sigaret tussen zijn vingers; met de andere veegde hij zijn haar uit zijn gezicht.

‘En toen?’ zei ze zacht.

Hij had nauwelijks aanmoediging nodig om verder te gaan; hij barstte van het verlangen het verhaal te vertellen. Ze kon zich voorstellen hoe het al twintig jaar in hem lag te gisten.

‘Jeremy Crowley had er op de universiteit lucht van gekregen dat mijn broer met iets geheimzinnigs bezig was. Crowley was een vriend van mijn vader. Hij kwam geregeld bij ons over de vloer, en hij vroeg me een keer of Daniel er iets tegen mij over had losgelaten. Dat had hij niet, maar toen vroeg Crowley me een oogje op hem en zijn vrienden te houden en het hem te vertellen als er iets interessants te melden was. Hij betaalde me goed. Ik had toen al een kostbare gewoonte die mijn vader niet geneigd was te financieren...’ Hij drukte de peuk uit op de vloer.

‘Je verkocht je broer om aan je verslaving toe te kunnen geven?’

‘Ze hebben het ernaar gemaakt! Ik had het nodig!’ Hij haalde diep adem. ‘Nee, het was niet alleen het geld; er kwam een ander idee bij me op. Misschien was mijn vader ook wel geïnteresseerd in Daniels activiteiten. Misschien kon ik hem er zodanig mee in diskrediet brengen dat mijn vader hem eindelijk zou gaan aanzien voor wat hij werkelijk was. Ik hield Daniel in de gaten, luisterde hem af als hij met zijn vrienden was – hij merkte het niet. Hij zag me niet staan. Te vol van zichzelf.’

‘Was jij degene die Richard en Eleanor overviel?’

‘Ik had een paar kennissen van mijn dealer ingehuurd. Ik had eerst hun huis doorzocht. Ik vond niets. Ze waren ergens mee bezig, ja, en het was iets heel geheims, dat was duidelijk, maar ik kon niet ontdekken wat. Wel ontdekte ik iets anders waarmee ik Daniel kon chanteren, namelijk dat hij er een affaire met een docent op na hield en dat het serieus was. Geen bevlieging, geen experimentje. Mijn broer bleek wat ik al jaren vermoedde: een nicht. Dat had hij goed geheimgehouden. Maar niet goed genoeg. Goud dat ik achter de hand hield, want als iets mijn vaders hart kon breken, was dat het wel.’ Hij stak een nieuwe sigaret op, de wolken kringelden rond zijn hoofd. Alexa bedacht hoe wrang het was dat hij zijn broer zo tegen zijn vader had willen uitspelen, terwijl de wetenschap dat ze beiden niet voldeden aan Fenrick seniors idealen ze dichter bij elkaar had kunnen brengen.

‘Een familiekwaal overigens. Mijn vader, blind voor wat hij niet wil zien, denkt dat de partner- en kinderloosheid van zijn eigen broer louter te wijten is aan zijn overgave aan zijn werk. Grappig, hè? Zelf was hij niet vies van een buitenechtelijke affaire zo nu en dan. Met vrouwen, voor de duidelijkheid. Er loopt zelfs ergens nog een buitenechtelijke halfbroer van me rond, geloof ik, al heeft hij daar nooit naar omgekeken, voor zover ik weet.’

‘En toen?’

‘Ineens leek het alsof Daniel en zijn vrienden gestopt waren met wat ze ook aan het doen waren. Het duurde even voor ik erachter kwam dat ze hun werkterrein verlegd hadden naar Faernric Lodge – ik wist niet eens dat mijn familie dat huis had. Ik bespioneerde ze daar – ik was handig in coniunctio animali.’

In een flits dacht ze terug aan het moment in Eleanors dagboek dat ze bijkwam na de quincunx en er een konijn met een intelligente blik naast haar zat. Een volgende gedachte schoot door haar hoofd: had Caryl misschien de instabiliteit in de magie veroorzaakt in de hoop dat het zijn broer uit de weg zou ruimen?

‘Ze riepen een bouwwerk uit een boek tevoorschijn. Zware magie – heel zware magie...’

‘En toen?’

‘Ik veranderde mijn plan. Ik besloot mijn vader datgene waar Artemus Jones en Jeremy Crowley naar op zoek waren op een presenteerblaadje aan te bieden. Het moest wel iets groots zijn als magi als zij ernaar op zoek waren en als er een quincunx voor gevormd moest worden. Natuurlijk bleef ik Crowley beloven dat ik het bijna had; hij betaalde goed om te horen wat hij wilde horen. Ik was niet bang voor de gevolgen als hij erachter zou komen dat ik hem had belazerd. Mijn vader zou me beschermen...’ Zijn stem werd zachter, dromeriger; hij leek vergeten dat zij tegenover hem zat. ‘Wat hij zou zeggen, hoe hij zou kijken als ik hem dat gaf... Misschien zouden we er samen aan kunnen werken, wat het ook was.’

‘En toen?’

‘En toen... Toen ging het fout. Ik zag het gebeuren. Alles. Het bouwwerk dat instortte. Daniel die naar binnen rende. Die andere twee schreeuwen, eentje met zijn gezicht onder het bloed. Ik zag ze zeulen met de lichamen, ik zag wat Jones deed, hoe de auto het water in ging. Ik was ooggetuige van een misdaad, een verduisteringsactie, en ik wist dat ik daar altijd mijn mond over zou moeten houden omdat ik tegen Jones, die kort daarna magister werd, niets zou kunnen beginnen zonder onomstotelijk bewijs. Bovendien dacht ik dat ik er nog wel mijn voordeel mee kon doen.’

‘O ja?’

‘Jones en de twee die het overleefd hadden, verdwenen voor de auto goed en wel onder water was. Bang dat iemand ze zou zien waarschijnlijk; ze wilden natuurlijk geen seconde langer op die plek zijn dan nodig. Ik zag even later ook luchtbellen. Ik schoot terug in mijn eigen lichaam, ik lag onder de struiken zo’n vijftig meter verder, en dook het water in. Daniel was half bij bewustzijn; hij probeerde zich los te werken. Die andere twee waren overduidelijk dood. Ik bevrijdde hem, bracht hem naar de kant. Zijn arm was gebroken, zijn hoofd bloedde en eenmaal op de kant raakte hij weer buiten westen.’

‘Je had hem kunnen laten verdrinken. Dan waren al je problemen in één keer opgelost.’

‘Ik ben geen moordenaar!’ Hij schoot naar voren; zijn ogen vonkten. Ze dook in elkaar, in afwachting van een tweede klap. ‘Hij was mijn broer! Ik dacht dat ik mijn broer had zien doodgaan! Hoe kun je denken dat ik hem dood wilde hebben?’

In de stilte hoorde ze vocht van de zoldering druppen. ‘En toen?’ fluisterde ze.

‘Ik bracht hem naar een locumagorum daar in de buurt. Een onderaards gewelf van een huis dat allang verdwenen was. Magi zullen elkaar daar in het verleden wel vaak ontmoet hebben; dan ontstaan die dingen, als ze het al niet zelf hadden gemaakt. Ik had de locumagorumroede van mijn vader gebruikt om een handige schuilplaats vlak in de buurt van Faernric Lodge te zoeken en zo had ik die gevonden. Met een medisch-magisch handboek slaagde ik erin Daniels breuk te zetten.’

‘Kon je dat? Je zat toch nog niet op Untraceable University?’

‘Ik had thuis al genoeg opgepikt. Ik had mijn ogen daar bepaald niet in mijn zak zitten. En enig idee hoeveel spreuken er op zo’n school als de mijne clandestien verhandeld worden?’

‘En toen?

‘Ik was van plan hem daar vast te houden tot hij zover bij kennis was dat hij me alles zou vertellen in ruil voor zijn vrijheid. Maar het leek alsof hij zijn geheugen kwijt was; hij scheen me niet te herkennen, hij kon niet eens meer praten. Ik dacht aan neurologische schade, maar daar zei dat handboek niet veel over. Ik had wel ontdekt dat hij vreemde tekens op zijn huid had en ik wist niet of die daar met het ongeluk waren gekomen of eerder – ik bedoel, de laatste keer dat ik hem bijna naakt heb gezien, was die zomer toen we gingen zwemmen. Toen had hij ze nog niet gehad. Ik wist niet wat ik met hem moest en hield hem daar maar tot ik op een idee zou komen.’

‘En intussen dacht je vader dat hij dood was.’

Caryls ogen schoten door de ruimte, plotseling weer verwilderd. ‘Hij had alles uit zijn handen laten vallen en zich teruggetrokken op een Schots eiland. Je verdiende loon, dacht ik, dat zal je leren. Aan de andere kant... Wel, ik ben niet helemaal een onmens. Weet je... er was hoop, medelijden... en macht. Ik had zijn levensgeluk in mijn handen, ik kon hem laten lijden, ik kon op een zelfgekozen moment zijn lijden opheffen. Die macht was zo groot dat ik hem nog niet kon afstaan; op het moment dat Daniel in leven zou blijken, verspeelde ik alles weer. Ik kon beslissen over geluk en ongeluk, en niet hij. Ik steunde hem waar het kon, ik was er voor hem, en...’ Zijn stem stierf weg.

Alexa vulde op de puntjes in wat ze uit de omgang tussen Fenrick en zijn zoon had kunnen opmaken: dat een band die niet op natuurlijke wijze was gegroeid, zich ook niet met dramatische middelen liet forceren. Een inzicht dat Caryl ook bereikt moest hebben en waarvoor hij de schuld geheel op zijn vader afwentelde.

‘Godverdomme, ik wil eruit!’ Hij kwam overeind en sloeg tegen de muren. Hij begon weer door de ruimte te lopen. ‘Fucking bastard!’ Het licht van het vuur was ineengekrompen tot roodgloeiende spaanders. Zweet glinsterde op zijn voorhoofd. ‘Hé! Iemand daar? Ik wil eruit!’ Zijn stem galmde tegen de muren. Hij ramde tegen het luik. ‘Unbe – fucking – lievable!’

‘Waarom haat je je vader zo?’

‘Denk je dat ik hem haat? Hij haat mij. Heeft hij altijd gedaan.’ Hij stak weer een sigaret op, zijn laatste. Met een vloek frommelde hij het pakje op en smeet het in een hoek. ‘Hij heeft jou ook helemaal ingepakt, hè? Denk je nou echt dat hij zo’n verlichte geest is? Dat je hier kwam om met hem te praten... Je verbaast me.’

‘Hoe wou je dat allemaal dan noemen als het geen haat is?’

‘Mijn vader had maar één zoon, weet je dat? En Daniel vond dat best.’

Ze dacht terug aan de passages in Eleanors dagboek waarin Daniel zich niet al te vleiend over Caryl had uitgelaten. Misschien had hij er reden toe gehad, maar was het ook een minder aantrekkelijk kantje aan zijn karakter geweest?

‘Godverdomme! Ik wil eruit!’ Zijn stem sloeg over. ‘Ik vermoord die Crowley.’

‘Waarom maak je je zo druk om wat je vader van Daniel vond? Je leven hangt toch niet van hem af? Ga je eigen leven leiden.’

Hij hield in en keek haar aan met die griezelig koortsige blik. Ze zette zich schrap in afwachting van weer een klap en hief haar handen. Ze was niet bang van hem. Voor dat boze, verongelijkte kind dat door de naden van de volwassen man naar buiten puilde kon ze alleen medelijden voelen en medelijden leunde dicht tegen minachting aan. Ze besefte dat ze van zijn zwakte, zijn woede en paniek, gebruikmaakte – het was als een zweer openknijpen, al het pus spatte eruit – maar het intrigeerde haar om te zien hoe zo’n man zo kon verkruimelen.

De klap kwam niet. ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt,’ sneerde hij.

‘O jawel, beter dan je denkt.’

‘Je had graag een vader willen hebben, hè? Je hebt vast vaak gefantaseerd hoe mooi dat zou zijn. Je hebt geluk, weet je dat? Jij hebt nooit hoeven dealen met het echte werk. Wat als hij de spot drijft met alles wat je doet of zegt? Als hij je een slappeling vindt? Als je astmatisch bent en hij zelf zo gezegend is met een robuuste gezondheid dat hij ziekte in anderen ziet als karakterzwakte? Als hij zelfs een hekel heeft aan je naam? Dat heeft hij mijn moeder nooit vergeven, dat ze daarin haar zin heeft doorgedreven. Ziedaar je weldoener voor de wereld. En jij dacht dat je hier rustig met hem een babbeltje over magie had kunnen maken?’

En toch had hij dit allemaal op touw gezet om de man die hem dat had aangedaan te geven waar hij van droomde. Ze begon te denken dat haat alleen maar een andere vorm van liefde was. En hoe zielig het was dat een man van bijna veertig nog steeds hunkerde naar de goedkeuring van zijn vader.

‘Hopelijk snap je nu dat ik het volste recht had hem een beetje te laten lijden.’ Caryl klom het trapje op en beukte met zijn vuisten tegen het luik. ‘Maak open, godverdomme!’

Er gebeurde niets. Hij liet zich weer naar beneden zakken en leunde tegen de muur, uitgeput. Er zat bloed aan zijn handen.

‘En toen?’ zei ze zacht.

Hij wreef in zijn ogen.

‘Ik bedoel, heb je Daniel vrijgelaten? Wat gebeurde er?’

‘Nou, ik zag een consequentie die in de glans van het plan nog niet eerder tot me was doorgedrongen: dat als Daniel zou opduiken mijn rol in het geheel zou uitkomen. Tegelijkertijd viel het me steeds minder zwaar hem daar vast te houden. Het werd steeds gemakkelijker hem niet als mijn broer te zien. Hij kon niet praten, hij herkende me niet, zijn haar en baard groeiden. Hij begon met de dag meer op een zwerver te lijken en minder op mijn broer. Ik dacht dat dat in mijn voordeel kon werken; iemand die zich niets herinnerde en niet kon praten, kon mij onmogelijk beschuldigen. Ik maakte een plan om hem vrij te laten, zodat hij gevonden zou worden en de lezing van het verhaal zou worden dat hij na dat ongeluk een halfjaar had rondgezworven. Maar toen ik op een dag in het locumagorum kwam, bleek hij verdwenen. Ik dacht dat als hij niet meer kon praten, hij ook geen magie meer kon bedrijven, maar misschien had hij een andere manier gevonden. Of een andere magus is dat locumagorum binnen gegaan en toen heeft hij van de gelegenheid gebruikgemaakt. Ik dacht dat hij nu wel gauw bij mijn vader op de stoep zou staan en probeerde een goed verhaal te verzinnen, maar hij kwam niet. Maanden heb ik in angst gezeten dat hij op zou duiken, maar langzamerhand begon ik te denken dat hij misschien toch verdwenen was, verongelukt met zijn hersenloze hoofd. Ik heb altijd mijn ogen en oren opengehouden naar een teken van leven van hem, maar heb het nooit gezien.’ Hij keek haar veelbetekenend aan. ‘Ik besloot alles achter me te laten en – jawel – mijn eigen leven te gaan leiden.’

‘En toen?’

‘Mijn vader kwam jaren later terug. Met een plan. Hij vroeg mijn hulp. Dat was voor het eerst. Ik hielp hem jou te strikken; hij wilde dat je iets voor hem uitzocht. Wat je deed. Toen dacht ik dat ik alsnog een kans had om hem de Theorie van Morgenstern te presenteren. Ik liet je ontsnappen in de hoop dat je me de weg zou wijzen. En ik hield Crowley aan het lijntje omdat ik zijn gangen in de gaten wilde houden.’

En daarmee had hij zijn hand overspeeld. ‘En toen?’

‘En toen was alles voor niets geweest.’ Hij sloot zijn ogen en legde zijn hoofd tegen de muur. Het laatste vlammetje van het vuur kwijnde weg en doofde. Ze dacht na over de tragiek van iemand die juist de vrijheid had kunnen nemen die zijn oudere broer niet kreeg en noodgedwongen zelf had moeten zoeken, maar bleef hunkeren naar de erkenning en de liefde van zijn vader. Wat was het toch in mensen dat ze altijd liet streven naar wat ze niet konden krijgen? Hoeveel energie had ze zelf niet gestoken in die onbereikbare vader? Ze streek met een vinger over het bandje rond haar pols. Tranen begonnen te branden.

Plotseling voelde ze de zachte stof van een zakdoek tegen haar wang.

‘Hier. En nou ophouden. Ik haat jankende vrouwen. Ophouden nu.’




Hoofdstuk 19

Het kon ochtend zijn. Avond. Nacht. Volle middag. In de ruimte was het zo donker dat het leek alsof ze tussen de dagen was gevallen en in een tijdloos niets ronddreef. Ze moest geslapen hebben; haar ogen waren plakkerig en gezwollen toen ze ze opende, haar neus zat verstopt.

Ze richtte zich op en maakte vuur op haar hand. Caryl zat onderuitgezakt tegen de muur; ze kon niet zien of hij sliep.

Plotseling zong er een toon door de ruimte. Ze kon niet zeggen of hij hoog of laag was; hij borg een universum aan klanken in zich, het hele spectrum tot voorbij de onder- en bovengrens van haar gehoor. Het geluid sneed als een cirkelzaag door haar hersenen. Kippenvel trok over haar armen, haar nek prikte. Was ze daar wakker van geworden? Even zwakte het geluid af, toen zwol het weer aan, en plotseling stroomde koud zweet over haar rug en greep doodsangst haar bij de keel. Het was alsof de aarde schreeuwde. Een schok voer door de bodem. Pijn begon te gloeien in haar botten, vanuit het merg, eerst dof, toen steeds scherper, alsof iets de vezels waaruit ze was opgebouwd uit elkaar drukte. Het geluid jankte in haar oren.

Caryl was ook overeind geschoten en keek in paniek om zich heen. ‘Wat is dat?’ Hij stormde de ladder op en begon op het luik te beuken. Met haar handen tegen haar oren keek ze naar de muur. Haar handen konden het geluid niet uitbannen; het gonsde door haar lichaam en liet haar spieren verkrampen. Ze begon ertegen in te zingen, maar hoe hard ze ook brulde, de klank liet zich niet overstemmen. Achter de muur begon een wit licht te gloeien, zo krachtig dat de brokken natuursteen van overtrekpapier gemaakt leken. Ze kneep haar ogen halfdicht.

‘Ik weet waar we zijn,’ zei ze. Op een van de vijf plekken waar het kristal was ingemetseld. Vier, want de plaat in St. Swithin’s was opgegraven. Het was begonnen. Crowley moest de Theorie hebben gevonden en wekte nu met de aanwijzingen in de sleutels de tonen op. Dat betekende dat hij Daniel ook had. De kristallen plaat hier had de trillingen van die kosmische klank opgevangen en zond hem met versterkte kracht verder. Ze verbaasde zich over de kracht van die trillingen, die blijkbaar dwars door steen heen konden dringen. Ze legde een hand tegen de muur. De stenen waren warm.

Was Crowley gek geworden? Natuurlijk, ook magus-wetenschappers hechten aan proefondervindelijk onderzoek, maar hij was toch niet zo gek dat hij een stuk stad zou opofferen om de speculaties van Morgenstern te staven met bewijs? Goed, de verleiding te zien wat het kon doen moest onweerstaanbaar zijn, maar dacht hij werkelijk dat hij daarmee weg kon komen? Ze hoopte maar dat hij wist wat hij deed, dat hij het in de hand kon houden voor er onherstelbare schade werd aangericht. Maar zij, hier pal naast die klankversterking, zij zouden hier ellendig aan hun eind komen, uit elkaar gereten door de kosmische klanken. Ongetwijfeld was dat de bedoeling.

De pijn was ondraaglijk; het kwam haar voor alsof haarscheurtjes zich een weg door haar botten vraten.

Voor haar ogen spatte de muur uit elkaar. Brokken steen vlogen rond, een stuk schampte haar gezicht. Ze sloeg haar handen voor haar ogen tegen het verblindende ultrawitte licht dat uit het kristal scheen. De huid van haar handen golfde onder de druk. Tussen haar vingers door zag ze hoe twee felle stralen dwars door de muren heen boorden. Op zoek naar de verwante kristallen platen, zeker.

Het bloed bonsde in haar aderen, haar hoofd barstte. Caryl lag kermend heen en weer te rollen met zijn handen tegen zijn oren. Daar had ze niets aan.

Kalm blijven. Dat is je enige kans. Ze draaide zich naar het luik, sloot haar ogen en probeerde de schreeuwende pijn in haar lichaam niet te voelen, al was het alsof ze langzaam werd verpletterd onder een pers. Ze bracht haar handen bij elkaar voor haar borst en concentreerde zich, voor zover dat mogelijk was met het krijsen van dat kristal en het schreeuwen van Caryl.

‘Hou je kop!’ gilde ze naar hem. Ze zocht de stilte in zichzelf, dat plekje waar zij honderd procent Alexa was, waar alles vandaan kwam, zoals ze tijdens de oefensessies met Nick had geleerd en ze tijdens de quincunx had gedaan. Ze concentreerde zich zo op die plek dat ze even de pijn in haar lichaam kon uitsluiten, maar ze moest opschieten, want zo meteen ging zij dezelfde weg als die muur; haar lichaam kraakte in zijn voegen. Ze prevelde een spreuk en bracht haar handen verder van elkaar. Het magische veld tussen haar handpalmen begon te gloeien. Ze liet het groeien tot ze niet meer kon. Toen richtte ze haar handen. Eén seconde later versplinterde het luik.

Alles schokte; het regende gruis en brokken steen. Ze viel op haar knieën. Met terugwerkende kracht sloeg de pijn door haar heen en ze schreeuwde het uit. Met twee sprongen was Caryl de ladder op, hij hees zich door het luik. Ze had de kracht niet meer om op te staan. Haar bloed bonkte, haar ogen werden bijna uit hun kassen gebeukt. Wat het nog was dat haar lichaam bij elkaar hield, moest het opgeven. Ze probeerde nog overeind te komen, maar een neerstortend brok steen raakte haar schouder en ze viel plat voorover.

Toen een ruk aan haar arm. Ze bood geen weerstand meer, ze zag de grond onder zich wegschuiven. Het volgende moment dat ze weer bewust beleefde, zat ze in de ruïne van een kerk, tussen bomen en struiken, op een grond die pulserend bonkte alsof er onder haar een houseparty aan de gang was. Stukken steen brokkelden af; één brok verpletterde een van de banken die langs de muren stonden. St. Dunstan-in-the-East, dacht ze. Mensen renden langs het hek of stonden in verbijstering te staren. Ze kermde van de pijn nu de druk uit haar lichaam weggleed en ze weer normale proporties kreeg. De toon was hier een doffe brom op de rand van haar gehoor.

Caryl sleurde haar aan haar arm mee, langs de kring van banken in het midden van de ruïne, een poort door, een smalle straat op. Mensen dromden rond hen, duwden hen in paniek opzij.

‘Ik dacht... ik dacht dat je me daar zou laten stikken,’ hijgde ze.

‘Je kunt meer dan ik van een student had verwacht.’

Ze sloeg dubbel om op adem te komen. Toen ze zich weer oprichtte, was Caryl in het gedrang verdwenen. Mensen stroomden gebouwen uit. Tuurlijk, als je de wereld gaat vernietigen, doe je dat onder kantoortijd, dacht ze; ’s avonds of in het weekend had Crowley in dit stadsdeel in een cirkel van driehonderdzestig graden om zich heen kunnen schieten zonder een mens te raken.

Voor haar voeten boorde een scherpe lijn van licht zich een weg onder de keien door, zo fel dat het plaveisel niet meer leek dan een huidlaag waaronder je de aderen kon zien. Stenen werden opgewoeld alsof een onzichtbaar mes zich er een weg doorheen vrat. In een kaarsrechte lijn, waarschijnlijk naar de volgende kristallen plaat. Waar kwam die toon vandaan? Ze keek naar de ruïne van St. Dunstan-in-the-East, alsof ze verwachtte Crowley daar te zien, maar het enige wat ze zag waren mensen die zich alle kanten op wrongen, een fietser die zijn fiets liet vallen en het op een lopen zette, en drie motoragenten die ertussendoor probeerden te laveren. Verderop klonk een klap en glasgerinkel toen twee auto’s op elkaar knalden.

Ze stapte over de lichtende lijn heen en voelde de verandering in de atmosfeer: een warmere, drogere lucht, een statische lading die haar huid liet tintelen en de smaak van tin op haar tong. De grond trilde. Ze schudde haar hoofd, haar haar knetterde licht. Kon ze dit stoppen? Of was dat zelfmoord? Waar kwam het vandaan?

Ze begon te rennen, in de richting van het hart van de City, het hart van het pentagon. Via Eastcheap, dat dezelfde aanblik bood van door elkaar krioelende toeristen en kantoorpersoneel, mensen die bij elkaar een verklaring zochten voor wat er aan de hand was, waarbij woorden als ‘terroristen’ en ‘bomaanslag’ vielen, van auto’s die op elkaar inreden. Het getoeter, geluid van brekend glas en geschreeuw klonken vreemd dof, alsof een antigeluid zich rond alle geluid wikkelde en het uitgumde, en onder alles dreunde dat pulserende gebrom van de aarde. Een glazen winkelpui barstte. Alles leek trager te gaan, of liep haar eigen waarneming niet meer synchroon met de gebeurtenissen? Er voer weer een schok door de aarde.

Langs het Monument, de herdenking van de Brand van 1666. Mensen stroomden uit de omliggende kantoren, winkels, pubs en lunchtentjes. Brand had het tweeduizend jaar oude centrum meermaals verwoest. Pest en andere ziekten hadden hier massaslachtingen gehouden, bombardementen in de Tweede Wereldoorlog hadden het in puin gelegd. En anno 2006 was het magie. Muziek.

Ze sloeg King William Street in, die naar de Bank of England voerde en het kruispunt van de wegen die de City doorsneden, het hart van dit stadsdeel. Zou werkelijk gebeuren wat ze verondersteld hadden, dat de magie als ze St. Paul’s bereikte via de leylijnen verder getransporteerd zou worden?

De atmosfeer leek zich te verdichten en de lucht werd bijna te zwaar om nog in te ademen. De klank veranderde; er kwam een laag overheen. De muur van het gebouw dat ze voorbijrende scheurde. Crowley moest de tweede toon hebben geactiveerd. Waarom? Hij kon toch bedenken dat hij hier nooit iets over kon publiceren? Als hij nu al niet werd gearresteerd wegens grootschalig oproer en vernieling, zou het dan wel gebeuren. Had de Theorie hem in zijn greep gekregen? Die macht had de Theorie; ze had het zelf ervaren. Was het de Theorie die haar verlangens had bespeeld, die haar naar Seven Dials had gedreven, om zichzelf van vernietiging te redden? En wilde ze zich nu laten horen, nu ze was bevrijd? De magie van gedachten, van theorieën die een mens konden sturen – dat was misschien ook een onderzoeksonderwerp. Als er hierna nog leven was. Hoe dan ook, ze moest hier een einde aan maken. Het was haar schuld dat dit was gebeurd. Omdat ze er goed in was verkeerde keuzes te maken, de verkeerde mensen te vertrouwen, in de val van andermans overtuigingen te trappen.

Ze passeerde een cameraploeg met een journalist die manmoedig hun werk stonden te doen op de schokkende bodem. Ook hier werd gespeculeerd over een bomaanslag, of misschien wel een aardbeving langs een onbekende breuklijn. Aan de overkant sneuvelde een winkelruit, en onmiddellijk drongen een paar voorbijgangers naar binnen en begonnen te plunderen; de lokroep van gratis spullen was blijkbaar sterker dan die van hun veiligheid. Sinds de rellen geen onbekend beeld meer voor Alexa; de sociale orde hoefde maar even opgeheven te worden om bij sommige mensen ook iedere innerlijke orde op te heffen.

Het kwam haar voor dat de gebouwen groter werden, en diep in het steen, het glas en metaal begon iets te gloeien. De temperatuur steeg. Ze werd draaierig. Het was alsof ze zelf tussen de atomen van de wereld wegzonk, in een universum dat zich tussen de vezels van het dagelijkse universum ophield. De steken waarmee de werkelijkheid aan de wereld zat vastgestikt, lieten met snel opeenvolgende scheurgeluiden los.

Uit een betonnen muur groeiden takken. Bladeren ontvouwden zich, kleurden van licht- naar donkergroen, geel en bruin, verschrompelden en vielen af. Voor haar voeten sprong gras op, en een enorme winkelruit loste op als water, stroomde over de straat, klotste rond haar schoenen en droogde op tot glitterend zand. En alles gloeide van binnenuit, en als ze goed keek, kon ze tussen de rafelende naden van de werkelijkheid alle antwoorden zien op de vragen die de mensheid bezighielden, kon ze tussen de dimensies door kijken, door dit universum heen in alle andere mogelijke universa. Als ze zich ongevoelig kon maken voor het gebeuk op haar lichaam en de angst dat ze uit elkaar zou barsten, kon ze blijven staan kijken tot ze ieder geheim had doorgrond. De materie waaruit ze zelf was opgebouwd raakte verstrengeld met de materie om haar heen, ze voelde de zon op stenen muren, banden op asfalt, hoge hakken op stoeptegels alsof ze muur, asfalt en stoeptegel was geworden, levende en dode materie vloeiden samen, en ze vroeg zich af of haar bewustzijn intact zou blijven als haar lichaam zou oplossen om al die sensaties te registreren. Met het uitdijen van de wereld rondom haar leek ook haar begripsvermogen uit te dijen en ze begreep dingen waar ze geen woorden of concepten voor had. Voor het eerst kreeg ze het gevoel dat ze aan vijf zintuigen niet genoeg had.

Plotseling dacht ze dat ze oorzaak en gevolg moest loslaten als ze iets van de wereld wilde begrijpen; de eenduidigheid die haar zintuigen verlangden opzijschuiven en ervaren dat alles alles tegelijk kon zijn, in zijn uitersten en tegenstrijdigheden, in heden, verleden en toekomst. Het vermogen ontwikkelen uitersten en tegenstellingen te zien als één en niet als met elkaar in tegenspraak. In de kosmos en in haar eigen leven. Zo boven, zo beneden.

Een rondvliegend stuk steen schampte haar hoofd en haalde haar uit haar trance. Was dat waar Crowley nu mee bezig was? De ultieme antwoorden vinden? Op straat zakten mensen in elkaar. Bewusteloos? Dood? Anderen stoven gillend weg. Auto’s kwamen kriskras door elkaar tot stilstand, het blik verwrongen, het rubber van de banden gesmolten. Eén auto reed nog; mensen sloegen op het dak en rukten vergeefs aan de grepen van de portieren. De gezichten van de twee inzittenden waren vertrokken van angst.

Ze laveerde ertussendoor tot ze het kruispunt bereikte waar alle doorgaande wegen in de City bij elkaar kwamen. Midden op het kruispunt stond Lester, groter dan ze hem ooit had gezien, in een helblauwe gloed. Hij bewoog zijn handen alsof hij een denkbeeldige bal kneedde. Het magisch veld tussen zijn handen verkleurde, stralen schoten eruit, en een ijle klank kwam eruit voort. Voor zijn voeten lag Daniel, met ontbloot bovenlijf. Dood? Twee van de tekens op zijn huid gloeiden, het eerste purper, het tweede indigo, het derde begon in een lichter blauw te schijnen. Voor Lester dreven al twee klanken, lichtende vervormingen in de lucht. Hij liet de derde tussen zijn handen uit drijven, sierlijk bijna, alsof hij een onzichtbare theremin bespeelde, en gaf hem met zijn rechterhand een zetje na. De lucht rimpelde in golven in de richting waar ze net vandaan kwam, de richting van het kristal in St. Dunstan-in-the-East; over de klank van de eerste twee tonen rolde een nieuwe laag zich uit. Het was een muziek die letterlijk door merg en been ging, die haar oren en haar brein niet eens leek te passeren, maar direct een breekijzer zette in iedere vezel van haar lichaam.

De kracht die van Lester af sloeg was zo sterk dat er in een straal van vijf meter rondom hem niemand in zijn buurt durfde te komen. Enkele mensen stonden in verbijstering toe te kijken; anderen vluchtten weg, de straten in of de trappen van de metro af. Een bus was half de stoep op gereden en leeggestroomd, hij zakte scheef toen de banden een voor een ontploften. Een politiebusje met vreemd dof klinkende sirenes stopte in een andere straat; politieagenten kwamen eruit en omsingelden Lester op veilige afstand. Eén agent schreeuwde door een megafoon, een geluid dat klonk als een appel waar het klokhuis uit was geboord, maar Lester stond daar, onaantastbaar in de bel van zijn eigen kracht. Hij maakte weer een duwend gebaar; een golf sloeg weg in zuidelijke richting. Alexa voelde het toen ook deze toon de vijf kristallen punten met elkaar had verbonden. Er klikte iets; een trilling voer door de stad, ruiten sneuvelden, het regende stukken steen, het sneeuwde a4’tjes, en Alexa voelde iets wat ze niet anders kon omschrijven dan als het uitwringen van haar ziel. De innerlijke gloed van ieder materiaal, zelfs het asfalt onder haar voeten, pulseerde op. Een harmonie zonder enige klankkleur. Ongenaakbaar. Een muziek zonder menselijke maat, zonder ziel. Ze durfde niet te denken aan wat er zou gebeuren als Lester alle zeven tonen tot leven had gewekt.

Ze werkte zich naar het Mansion House omdat ze dacht dat ze vanaf het bordes een beter zicht zou hebben op wat er gebeurde, en struikelde over een fiets die iemand op zijn vlucht had laten liggen. Het metaal verpulverde. Zittend op haar knieën keek ze op. Tussen de pilaren op het bordes, half in de schaduw, stond Crowley. Het licht spiegelde in zijn ogen en haalde een vreemde gloed tevoorschijn, gefascineerd en krankzinnig tegelijk. Natuurlijk, hij liet Lester het werk doen; die had zich met het vergaren van levenskracht zodanig gesterkt dat hij die kracht kon opbrengen. Naast Crowley stond Julie Haywood met ogen die niets leken te registreren van wat zich voor ze voltrok.

Er veranderde iets in de tonen. Ze werden nog scherper; als flinterdunne mesjes sneden ze haar hersens aan plakjes. De atmosfeer beukte op haar huid. Ze kermde. De gebouwen leken groter te worden; de ramen hingen los in de sponningen, die weer los in de stenen muren hingen. Iedere steen kwam los van de stenen eromheen en in een rationeel hoekje van haar brein vroeg ze zich af waarin alles zich dan uitzette, want de gebouwen leken niet dichter naar elkaar toe te komen. Dijde alles uit naar een andere dimensie? Dijde de hele wereld in gelijke mate mee uit? Alles zette uit en kromp weer, als op een immense hartenklop die uit de aarde leek te komen. De paar mensen die nog overeind stonden zakten in elkaar; de agent die door de megafoon had staan schreeuwen, lag voorover op het asfalt. Was dat de vierde toon?

Ze concentreerde zich. Ze moest zich concentreren om haar hoofd letterlijk bij elkaar te houden. En haar lichaam. Haar huid voelde vreemd plakkerig. Was ze aan het oplossen? Goed, je hebt je experiment gehad, hou nou op, dacht ze. Maar Crowley stond daar gefascineerd, een hand op Julies schouder, en leek niet van plan Lester opdracht te geven te stoppen. Was hij benieuwd hoe ver hij kon gaan? En waarom had hij nergens last van? Had hij zichzelf bewerkt met iets wat bescherming gaf? Zou het helpen als ze dat kristal vernietigde? Maar hoe? Ze kon onmogelijk op tijd al die platen bereiken, en dan nog, ze zaten diep onder de grond. Als ze er één kon vernietigen, zou dat de cirkel doorbreken? Ze haalde zich de kaart van Londen voor de geest. Cannon Street was het dichtstbij. Daar zou er geen meer zijn, maar ze zag trillingen die kant op gaan. Zou Crowley er daar weer een hebben ingemetseld om het pentagon compleet te maken?

Weer schokte de aarde. De vijfde toon. De wereld scharnierde. Van de gangbare drie dimensies was niets over. De gebouwen vervormden; ramen, uitbouwsels, beeldhouwwerk, pilaren, dakranden verdwenen om elders weer tevoorschijn te komen, op plekken waar geen architect met een greintje gezond verstand ze zou plaatsen. Er verschenen zwarte gaatjes in de lucht, zilver omrand. Iedere steen, iedere kiezel, iedere stoeptegel gloeide met een ander licht, alsof iedere steen tot leven was gekomen en een eigen karakter tentoonspreidde. Hadden ze ieder een eigen karakter dan, ook al zagen ze er vanbuiten allemaal hetzelfde uit? Of was het idioot om dat te denken van stoeptegels? Haar gedachten wrongen zich in grillige bochten, ze had er geen vat meer op. Als ze haar ogen dichtdeed, vloeide ze zelf uiteen. En het was verleidelijk om haar ogen dicht te doen.

Een hand op haar schouder. Ze draaide zich om. Nick.

‘Je leeft!’ schreeuwde ze. Hij maakte een gebaar; weerstand bieden aan de kracht van die klanken kostte hem blijkbaar te veel energie om te praten. Zijn handen zagen eruit alsof hij ze ergens aan had gebrand.

Ze wees naar Crowley en Julie.

Nick brak met een handbeweging het slot van het hek voor de trap naar het bordes open. Hij was halverwege de trap toen Crowley hem in de gaten kreeg; hij greep Julie terwijl hij met zijn andere hand een mes trok en het op haar keel zette. Alexa herkende het zilveren mes waarmee hij het topje van Amy’s pink had genomen en hetzelfde bij haar had willen doen.

‘Cannon Street,’ zei ze. Haar stem klonk vreemd vervormd, als een plaat die op een te laag toerental draaide en door een vinger in zijn draaisnelheid werd geremd. ‘Kristal vernietigen.’

‘Ik doe het. Jij vlucht. Water over.’ Ook zijn stem klonk als een jengelende plaat.

‘Maar jij –’

Hij gaf haar een duw in haar rug. ‘Rennen!’

Klokken begonnen te luiden, vanuit het westen. De klokken van St. Mary-le-Bow, waarvan de volkswijsheid luidde dat wie binnen gehoorsafstand van hun beieren werd geboren, zich een cockney mocht noemen. Een sinister geluid dat dwars door de kosmische harmonie scheurde en dat Alexa het gevoel gaf dat de dood zijn hand in haar nek legde. Alles rondom haar hield plotseling zijn adem in, ieder atoom, zelfs de lucht, en er konden twee dingen gebeuren: óf alles explodeerde, óf alles implodeerde.

Nick had zich naar Crowley gedraaid, maar voor hij iets kon doen, gingen de deuren van het Mansion House open. Augustus Fenrick stapte het bordes op.

‘Dank je, Jeremy. Je voorwerk is briljant. Nu neem ik het over.’ Hij hief zijn handen. ‘Mijn zoon was zo attent me op de hoogte te brengen van je activiteiten, en reizen hoeft een magus geen tijd te kosten, zoals je weet.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de hal waar hij zojuist uit tevoorschijn was gekomen. ‘De spiegel hier is formidabel...’

Crowley stortte zich in zijn richting, maar een achteloos gebaar van Fenrick was genoeg om hem wankelend naar de rand van het bordes te drijven. Zonder verdere plichtplegingen begon Fenrick te zingen.

‘Geef hem geen kans!’ brulde Crowley naar Lester. Lester zette zich schrap en vocht terug. Golven van magie ketsten op elkaar af met krakende ontladingen en de lucht werd een muur van golfplaat waar Alexa haar hand over kon laten glijden. Lichtgevende lijnen vraten zich een weg door het asfalt. De gebouwen stolden in groteske vormen.

Met Julie als een schild voor zich wendde Crowley zich naar Fenrick. ‘Stop! Dit is mijn onderzoek! Ik heb hier al die jaren voor gewerkt! Stop! Of ik vermoord haar!’ Hij hief zijn hand met het mes. Rimpelingen, een knarsend geluid scheurde de atmosfeer aan stukken. Alexa kon de rafels bijna zien hangen.

Nick was de trap op gelopen tot pal achter Crowley, die zo afgeleid was door Fenrick dat hij het niet had gemerkt. Hij trok Crowley aan zijn schouder, haalde uit, gaf hem zo’n dreun dat hij gestrekt ging en greep Julies pols. Ze liet zich willoos meetrekken.

Een zachtroze muur verrees, een deur tekende zich erin af waarachter warm licht scheen, dwars door de afbrokkelende muur van het kantoorpand aan de overkant heen. Fenrick stond daar met zijn handen geheven als een dirigent. Lester vocht om de controle terug te krijgen. Hij wierp een blik zo vol frustratie en haat in de richting van Fenrick dat de lucht tussen hen spontaan ontbrandde. Zonder resultaat; het vuur stierf in rookwolken en met een handbeweging liet Fenrick Morgensterns muziek aanzwellen. Alexa keek naar Daniels roerloze lichaam. Had zijn vader hem gezien? Herkend? Leefde hij nog?

Crowley had zich op zijn knieën gewerkt, hij keek van Nick die met Julie de trap af rende, naar Fenrick. ‘Jij –’ Zijn stem sloeg over, hysterisch; hij hief een hand, maar Fenrick wees met een vinger in zijn richting alsof hij de bassen op hun inzet attendeerde, en pal voor Crowley richtte een muur van blauw vuur zich op, zo geladen dat Alexa, onder aan de trap, haar haar hoorde knetteren. Blijkbaar had Fenrick zijn jaren op dat eiland niet alleen doorgebracht met tekenen. Hij hanteerde magie van topniveau met de speelsheid van een geoefende jongleur. Crowley tuimelde achterover, rolde de trap af en bleef roerloos liggen.

Plotseling kraakte het kruispunt langs de randen en het asfalt zakte weg in een krater van anderhalve meter diep. Lester viel op zijn knieën, naast de bewegingloze Daniel, zijn magie even verbroken. De hekken langs de stoepen smolten, de spijlen bogen in alle richtingen en liepen in plassen uit over het asfalt.

Vanaf het bordes liet Augustus Fenrick zijn stad uit de grond verrijzen, gevoed door de kracht van de klanken. Een flonkerend rood gebouw sneed dwars door de Bank of England heen, de muren van de Royal Exchange werden doorzichtig. Alexa stond in twee werkelijkheden tegelijk: de werkelijkheid van Londen, opgerekt tot zo ver de atomen van Londen zich lieten oprekken, en de werkelijkheid van Augustus Fenrick.

Nick gaf haar een duw in haar rug en sleurde Julie mee.

Alan Matthews glipte de Royal Exchange binnen. De stoelen en tafels van het grand café in de hal stonden schots en scheef door elkaar of waren omgevallen, tussen bestek en scherven van serviesgoed, achtergelaten door gevluchte bezoekers. De tonen van Morgensterns helse muziek zaagden door zijn hoofd. Hij keek de drie verdiepingen met hun pilaren langs, tot aan het glazen dak. Ook hierbinnen waren alle natuurwetten opgeheven; het gebouw hing als losse bouwstenen aan elkaar; de pilaren leken te zwellen en te krimpen alsof ze ademden, los tussen hun voeten en kapitels, alsof ze nog maar met één vezel vastzaten aan wat de wereld al die miljarden jaren bijeen had gehouden. Er trok een rimpeling door de vloer. Juwelen en horloges zweefden in hun vitrines – het onnozele flonkeren van spul dat nog niet wist dat het ieder moment overbodig gemaakt kon worden.

Hij barstte bijna uit zijn huid van het leven. Hij had geen wroeging meer gevoeld over dat laatste leven dat hij had genomen – een magus, de vorige dag. Voor wroeging was het te laat en zijn daad diende een goed doel. Een enkeling offeren om de wereld te redden. Het had hem in staat gesteld een superconiunctio animali te doen: zichzelf te projecteren om Nick uit die brandende keet te redden. Hij had nu het niveau bereikt dat hij in contact stond met de hele wereld. Iedere gebeurtenis, iedere gedachte, waar dan ook, resoneerde in zijn lichaam. Hij was een enorme antenne geworden, een wereldontvanger. Het was een ervaring die je als sterveling niet moest ambiëren. Het was een zegen om niet meer dan drie dimensies te zien en maar vijf zintuigen te hebben.

Voor zijn voeten schoot een helgroene lijn door de tegels en maakte op twee derde van de hal een haakse hoek. Geschrokken sprong hij achteruit. Een lichtend groene muur verrees pal voor hem en schoof dwars door de glazen panelen van het dak. Even leken beide gebouwen geen invloed op elkaar te hebben; toen kraakte het dak en vraten barsten zich een weg door het glas. Het regende scherven; het gerinkel ging verloren in de muziek van Morgenstern.

In de hoek van de hal stond een concertvleugel waarop pianisten ongetwijfeld bijverdienden met beschaafde en emotieloze achtergrondmuziek. De klep stond open. Hij streek over het zwarte hout, dat uitzette en kromp, ook aangeraakt door Morgensterns muziek. Hij begon Latijnse woorden te zingen op een vreemde, zangerige melodie zonder tonaal zwaartepunt, terwijl hij met een paar centimeter ruimte tussen zijn handen en het hout de vormen van het instrument volgde, de sensuele bocht, de ronding aan het einde. Voor een toeschouwer zou het eruitzien alsof hij het instrument verleidde, dacht hij. Hij omhulde de hele vleugel met de spreuk. Een versterkingsspreuk waar die slimme gitarist die hij in zijn colleges had gehad aan had gewerkt. Hij had de jongen er een hoog cijfer voor gegeven en de spreuk zelf verder ontwikkeld, en hij zette hem nu in met een kracht waarin alle levens resoneerden die hij had genomen. Hij zou ze teruggeven in muziek, de mannen en vrouwen die onder zijn handen waren gestorven.

De snaren lichtten blauwgroen op; lichtpulsen schoten erdoorheen. Ze gonsden en trilden onder invloed van Morgensterns klanken. Hij tokkelde een snaar aan en zag de klank trillen in de lucht. Met duim en wijsvinger duwde hij de vibratie uit elkaar en zag de textuur van grondtoon en boventonen die een toon bij elkaar hield, muziek uitgerafeld tot in het kleinste partikel. Je zou bijna geloven dat God muziek was, dat het oerbeginsel dat de hele kosmos had veroorzaakt en bij elkaar hield georganiseerd geluid was. En hij beheerste het. Hij was God. Wat een verleidelijke gedachte.

Hij ging op de kruk zitten, verschoof hem tot hij precies goed stond en legde zijn handen op de toetsen. Hij genoot van hun koelte aan zijn vingertoppen; hij nam de sensatie tot in ieder detail in zich op. De Mondscheinsonate vloeide uit zijn vingers. In eerste instantie niet zuiver; pas toen hij de vleugel onder controle had gedwongen en het instrument hem gehoorzaamde en niet de muziek van Morgenstern, werden het de verstilde klanken waarmee hij zijn gedachten bezwoer. Hij voelde de muren om hem heen tot rust komen, ze leken een zucht te slaken. De akkoorden rimpelden als wind op water – water dat plotseling rond de poten van de vleugel en over zijn schoenen klotste. Hij dacht aan Eleanor en daar stond ze voor hem, doorschijnend, leunend in de bocht van de vleugel. Richard verscheen drie passen achter haar. Hij rekte de tonen uit, vulde ze tot over de rand met alles wat hij in zich had; de klanken ketsten tegen de pilaren en er rolden druppels uit de stenen, tranen dik als olijfolie. De wereld klapte om; ineens zaten de toetsen van de hoge tonen aan de linkerkant, evenals de bocht van de vleugel, en hij speelde met zijn linkerhand alsof het zijn rechter was. Hij keek op. Alles om hem heen was in spiegelbeeld. Eleanor was massief en levend, en hij was een schim; hij zag de toetsen door zijn handen heen.

Daar kwam die passage waarin hij de noten over elkaar kon laten vloeien, ijl, tinkelend en melancholisch, en alle goud, zilver, dia­manten en edelstenen tinkelden mee in hun vitrines. En plotseling draaide de wereld weer om; links werd rechts, zo snel dat hij het niet eens merkte. De klanken rolden tussen de pilaren, stuiterden over de tegels, wrikten zich als breekijzers tussen de al loszittende stenen, buitelden omhoog tegen de zoldering en braken door het gebarsten glas. Brokken steen sloegen barsten in de tegels. De tonen rolden de deur door en sprongen als knikkers de trap af. Hij sloot zijn ogen en zag voor zich hoe ze op de magie botsten die Fenrick en Lester hadden opgeroepen, hoe ze zich door de golven heen wurmden, zich een weg tot in hun kern vraten en de magie ontwrichtten. De groene muur midden in de hal verkruimelde.

Hij stortte zich in het volgende stuk. Sneller, virtuozer. De polonaise van Chopin die hij in het huis van de Fenricks had gespeeld, wat pianistisch vuurwerk van Liszt, Ravels La valse, die dolgedraaide, dronken, aan elkaar gelapte wals. De magie buiten werd een betonnen muur; Lester en Fenrick moesten hun krachten gebundeld hebben, zijn muziek ketste erop af. Hij schoot er klanken als kogels tegenaan. De toetsen waren nat van het zweet dat van zijn gezicht drupte. De hal rond hem draaide. Hij draaide zelf. Hij leek van de vloer te komen; de tegels onder hem scheurden, de kruk zonk weg. Hij viel op zijn knieën, maar hij speelde door. Zijn vingers haalden snelheden die hij niet voor mogelijk had gehouden. Ze beukten, streelden, parelden; ze schoten de muur van Lester en Fenrick aan puin. De etalages versplinterden; sieraden, horloges, kledingstukken – alles wervelde rond in een kapitale tornado. Een pilaar brak, een tweede verkruimelde, een derde, en hij besefte dat hij zijn graf bij elkaar aan het spelen was. Gruis prikte in zijn ogen, vallend puin sloeg deuken in het houtwerk van de vleugel, glas scheerde rakelings langs zijn rechterhand en spatte op de vloer uiteen. Zijn vingers renden over de hele lengte van het klavier en terug. Rode vegen op het wit. Hij speelde het bloed uit zijn vingers. De noten waren op en hij improviseerde een eigen muziek, zwart en virtuoos, met akkoorden als bodemloze afgronden, een melodie als een rondcirkelende gier en dissonanten als jankende wolven. De muziek nam hem over; hij speelde niet, de muziek speelde hem. Hij had geen zeggenschap meer over zijn handen. Hij werd het instrument en hij gaf zich eraan over. Hij creëerde iets wat hem opvrat om voort te bestaan. Nee, hij was alleen maar het kanaal; zoals een bliksem inslaat door verschil in lading, zo had hij iets duisters wat tussen de dimensies leefde uitgenodigd hem te vinden.

De snaren gloeiden waar de hamertjes tegen ze aan roffelden; een snaar sprong met een gemene knal, de uiteinden beschreven vurige krullen in de lucht.

Nick vluchtte met een hand stevig om Julies pols. Julies ogen stonden wezenloos. Ze leek zwaar stoned, dacht Alexa; er leek weinig tot haar door te dringen van wat er om hen heen gebeurde. Het gillen van het handjevol verdwaasde mensen die kruipend een heenkomen zochten, verdronk in het gekrijs van de magische muziek en de pianotonen die uit de Royal Exchange begonnen te stromen. Wonderlijk luid voor een instrument dat binnen stond. Alexa bleef staan. Ze herkende de muziek die haar de allereerste keer Matthews’ kamer had binnengelokt. Eleanors lievelingsstuk. Ze trok Nick aan zijn mouw. Hij had het ook gehoord. Zelfs Julie leek even tot de werkelijkheid terug te keren, ze knipperde met haar ogen.

‘Matthews,’ zei Alexa. ‘Het is Matthews! Hij leeft nog!’ Ze wilde in de richting van het gebouw rennen, maar Nick greep haar arm. Voor haar ogen verpulverde een kantoorgebouw. Lijnen van gekleurd licht vraten zich een weg door het asfalt en de stoeptegels en een gebouw rees voor haar op, met pilaren aan weerskanten van de deur, een barokke portiek en een deur die uitnodigend openzwaaide en waar vrede uit stroomde, anders kon ze het niet omschrijven. Ze sloot haar ogen en zette een willoze pas in de richting van de deur.

Pijn in haar schouder alsof haar arm uit de kom werd gerukt. ‘Hier blijven jij,’ zei Nick.

Ze sloegen King William Street in en vochten zich een weg door de massa. Glas knarste onder haar schoenzolen, glas en fonkelend zand, water spoot op uit een breuk in het asfalt, gebouwen scheurden, in wolken van stof die Alexa’s ogen deden tranen en schuurden in haar keel. Excelsheets, memo’s en rapporten dwarrelden over de hoofden heen. Muren van lichtende en glanzende kleuren schoven omhoog uit het asfalt en de mensen die eerder nog de stad uit aan het vluchten waren geweest, draaiden zich nu om en begaven zich als marionetten aan onzichtbare draden in omgekeerde richting, aangetrokken door de magie van Fenricks stad.

Nick gaf haar een duw in haar rug. ‘Sneller.’

‘Moet eerst wat anders doen. Zie je bij London Bridge.’ Daar kwam deze straat op uit, als ze zich goed herinnerde. Voor Nick iets had kunnen terugschreeuwen, sloeg ze rechts af een smallere straat in en laveerde tussen neervallend puin naar Cannon Street.

Onder het asfalt op Cannon Street brandde een helwitte lijn die rechtstreeks naar de gevel van een winkel voerde, waarin een uitbouwtje zat waaruit een verblindend licht straalde. De tonen beukten Alexa’s hersenen murw, de grond beefde en haar botten begonnen weer pijnlijk te kraken. Ze sloeg haar handen voor haar oren, al wist ze dat dat niet hielp. Tussen de schots en scheef staande bussen en auto’s lag de straat bezaaid met puin en glas van gesprongen winkelpuien, etalagepoppen, boeken, kleren, sieraden. Mensen worstelden zich massaal naar het treinstation in de hoop weg te komen, voor zover ze niet gegrepen werden door de lokroep van Fenricks stad en zich de andere kant op begonnen te bewegen.

Ze liet zich op haar knieën neervallen voor het rooster en kneep haar ogen tot spleetjes tegen het licht. De London Stone lichtte op alsof er vuur in brandde; hij zwol en kromp als een hart. Ze had er geen specifieke spreuk voor, maar met iets wat metaal – hopelijk had ze hier het juiste metaal – oploste, kwam ze misschien een eind. Ze raapte al haar kracht en concentratie bij elkaar, herhaalde en herhaalde de spreuk en rukte aan het rooster, met afgewend gezicht, zodat het licht haar ogen niet zou schroeien. Ze lette niet op de mensen die langs haar stroomden, die waren waarschijnlijk al zo ontzet door wat er gebeurde dat een beetje magie niet meer zou opvallen. Maar ook al had de muziek alle materie losser gemaakt, ze kreeg het niet meer voor elkaar het rooster uit de muur te wrikken. De klanken sloopten haar. Het laatste restje energie dat ze nog had, sijpelde weg.

Dwars over de straat groeide een blauw flonkerend gebouw met een dambordpatroon van vierkante ramen. Het vertelde haar dat ze wilde slapen en ze sloot haar ogen. Niet naar kijken.

Iemand hurkte neer naast haar. ‘Kom. Samen.’

Anne. Alexa had de energie niet te vragen hoe ze hier kwam. Allebei hieven ze hun handen en met letterlijk vereende krachten kregen ze het rooster los. Alexa sloeg haar handen voor haar ogen en gluurde door de spleetjes tussen haar vingers de nis in. De bron van het licht zat rechts tegen de wand. Haar bloed bonkte in haar oren, haar skelet kreunde. Ze tastte blindelings naar een van de brokstukken waarmee de stoep bezaaid lag en hief haar hand. Even twijfelde ze. Zoiets moois kapotmaken? Zoiets ouds? Het kristal zong haar toe. Zie hoe mooi ik ben. Hoe groots.

‘Waar wacht je op!’ schreeuwde Anne in haar oor.

Alexa opende haar ogen en sloeg de plaat kapot. Splinters vlogen in het rond, zo heet dat ze haar handen schroeiden. Het licht doofde. Een schokgolf sloeg door de atmosfeer, de lucht werd vaster. Ze knipperde om de paarse vlekken voor haar ogen weg te krijgen, en even zag ze niets anders dan een egaal grijs. Ze kon weer ademen. Morgensterns tonen waren nog te horen, maar ze klonken verder weg. Ergens stortte een gebouw in; stof wolkte over de daken van omliggende panden.

‘We moeten die andere ook vernietigen,’ hijgde ze.

‘Geen tijd voor.’ Anne trok aan haar arm.

Nick had zijn arm om Julie geslagen; ze liet zich gedwee meevoeren. Hij had magie kunnen gebruiken om Crowley buiten gevecht te stellen, maar er ging weinig boven de voldoening van een rechterhand met pijnlijk gloeiende knokkels. Was die episode van dronkenschap en kroeggevechten in New York, dat beschamende dubbelleven van de gesoigneerde filosofieprofessor, toch nog ergens goed voor geweest. Hij kon zijn vuisten gebruiken als het nodig was. Soms loste geweld wel wat op.

Een taxi, nog redelijk onbeschadigd, kwam een zijstraat uit. Nick begon te rennen, maar een andere man sprong voor hem, dwong de taxi tot stoppen en rukte het portier aan de bestuurderskant open.

‘Wat mot je?’ snauwde de chauffeur, zijn stem vreemd vervormd.

‘De stad uit,’ riep de man.

‘Denk je dat ik dat zelf niet zou willen, vriend?’ De chauffeur gebaarde naar de straat, waar de auto’s twee rijen dik vast stonden, sommige vervormd, met gesmolten banden. Plotseling gaf hij een gil.

Nick keek om. Achter hem kwam een bestelbus op hen af, over de stoep; de bestuurder hing levenloos over het stuur. Nick kon nog net wegspringen met Julie, een portiek in, voor het busje zich de taxi in boorde. Trillend op zijn benen liep hij met Julie om de wrakken heen. Er zat bloed tegen de voorruit van de taxi, het lichaam van de passagier in spe zat klem tussen het verwrongen staal. Geen redden meer aan. 

Uit een andere straat schoot een motorrijder, die tussen de auto’s en voetgangers door zwenkte. Mensen sprongen gillend uit de weg. Het asfalt deinde; Nick zag de rij auto’s stijgen en dalen als op een woeste zee. Een vrouw gleed uit, precies voor de motor, en Nick meende dat hij het hoorde kraken toen het wiel het been verbrijzelde, al verdronk ieder geluid in die helse klanken van Morgenstern. De motorrijder werd gelanceerd, hij duikelde over de motorkap van een auto en bleef liggen.

Met zijn arm om Julies schouders duwde Nick mensen weg. Zijn longen stonden in brand, hij had steken in zijn zij. Te ongezond geleefd de laatste tijd, dacht hij, te veel energievretende magie gedaan. Hij bleef een moment staan om op adem te komen. Over de gevel van een winkelpand links trok een lint van vlammen in rood, blauw, groen – kleuren die zich mengden met het namiddaglicht, dat hier in de City met al zijn kantoorpanden met blauwachtig glas altijd killer, onaardser was. Julies blik gleed over de ravage achter haar alsof ze iets zocht. De muziek dreunde over de daken; Morgensterns griezelige tonen en de pianoklanken van Matthews, die nu iets speelde wat Nick het gevoel gaf alsof iemand zijn nagels uittrok. Hij had nooit gedacht dat een piano zo kon klinken. Zelfs de wolken raakten ermee besmet; ze kolkten in tinten van donkerblauw via grijs naar vuil okergeel. Een roze pilaar boorde zich omhoog uit het asfalt, pal naast hem, en verkruimelde meteen weer.

Een stuk puin plofte vlak naast hem neer. Hij greep Julie bij haar arm en vluchtte.

Alexa en Anne laveerden tussen auto’s door over Cannon Street, in de richting van het kruispunt dat naar London Bridge voerde. ‘Ik heb tegen Nick gezegd dat hij daarheen moest gaan,’ hijgde Alexa. Dan de brug over, naar – hopelijk – de veiligheid. Het vernietigen van het kristal moest iets doorbroken hebben; de atmosfeer was hier vertrouwder. De grond schudde af en toe nog, gebouwen kraakten, maar de kracht van de muziek leek minder invloed te hebben.

‘Hoe kom jij hier?’ vroeg Alexa.

‘Nick wilde per se iets met Crowley vereffenen. Hij wou niet zeggen wat er was gebeurd, maar ik wilde mee om ervoor te zorgen dat hij geen dingen ging doen waar hij later spijt van zou krijgen. Maar goed, toen hoorden we hiervan,’ – ze maakte een gebaar om zich heen – ‘man, het was overal op het nieuws. Niemand wist wat het was. Wij wel natuurlijk, en toen verdeelden we de taken: hij ging uitzoeken waar het vandaan kwam en ik zou die kristallen platen opzoeken en vernietigen. Hoe komt die rotzak in godsnaam aan de Theorie?’

Alexa zweeg.

Het kruispunt. Eén knooppunt van auto’s, bussen, rennende mensen. Nick bleef hijgend staan. Hij keek Julie aan. Ze had de hele vlucht niets gezegd.

‘London Bridge. We zijn er bijna.’ Hij hoopte dat het aan de overkant van het water veilig zou zijn. Buiten dat pentagon. Hoe ver zou de invloed van die muziek reiken?

‘Rafiel!’

Hij keek om. Crowley. Zijn haar verwilderd, brandwonden in zijn gezicht, de mouwen van zijn jasje geschroeid, een krankzinnige blik in zijn ogen.

Nick schoof Julie achter zijn rug. ‘Waarom heb je dit in godsnaam gedaan?’ schreeuwde hij.

Crowley hief zijn handen.

Nick zette zich schrap, maar hij was aan het einde van zijn krachten, en de klap trof hem vol op zijn borst. Zijn hoofd raakte blik; hij zag een leeggelopen autoband en rook de geur van verbrand rubber voor hij het bewustzijn verloor.

Alexa en Anne renden het kruispunt op.

‘Daar!’ Anne trok aan Alexa’s arm. Een blauwe flits, een rimpeling in de atmosfeer.

Ze vonden Nick liggend tegen een auto. Anne knielde bij hem neer en tikte tegen zijn wang.

Alexa keek om in de richting van de City en meende dat ze de gebouwen zag dansen op de muziek, zowel de echte als de gebouwen die Fenrick liet verrijzen.

Nick opende zijn ogen. ‘Julie!’ Hij werkte zich overeind. ‘Welke kant ging Crowley op?’

Ook op de brug stonden auto’s en bussen dwars door elkaar, en daartussen werkten mensen zich in zuidelijke richting. ‘Hou je ogen open!’ schreeuwde Nick naar Anne en Alexa. Het asfalt deinde, de balustrade golfde. Aan de overkant van de Theems, boven Southwark, cirkelde een helikopter; die durfde blijkbaar niet dichterbij te komen. Tower Bridge aan de ene kant wiegde zachtjes heen en weer; Southwark Bridge, aan de andere kant, was half ingestort.

‘Daar!’ Alexa wees. Tussen de vluchtenden liep Crowley met Julie, dicht tegen de balustrade. Er trok een rimpeling door het wegdek. De auto’s golfden; mensen vielen en gilden.

‘Jeremy!’ schreeuwde Nick.

Jeremy draaide zich om. Hij trok het mes, dat hij achter zijn riem had gestoken, en sleurde Julie naar zich toe. Een hard akkoord galmde over het water, het wegdek rimpelde en de brug maakte een zwieper. Mensen stoven alle kanten uit, de auto’s begonnen te schuiven.

Crowley rende het wegdek over, naar de andere kant, de rijbaan die de City in voerde, duwde Julie in een auto waarvan de portieren openstonden – blijkbaar waren de inzittenden gevlucht toen ze zagen wat er zich in de City afspeelde –, sprong op de bestuurdersstoel, keerde en reed over de stoep in zuidelijke richting. Mensen sprongen schreeuwend opzij.

‘Hou hem tegen!’ Tussen de auto’s door rende Nick de rijbanen over. Weer schokte het wegdek. Het helde, het asfalt scheurde. Crowley verloor de macht over het stuur; de auto knalde tegen de balustrade en alsof het piepschuim was, verkruimelde het beton en metaal. De auto gleed de rivier in, te midden van andere auto’s en mensen die geen houvast hadden kunnen vinden.

Nick was op handen en knieën gevallen, maar nu sprong hij overeind. Hangend aan het portier van een auto om zich staande te houden, zag Alexa hoe hij in één vloeiende beweging zijn jas uittrok en neergooide, op de motorkap van een auto sprong, van daaraf op het laatste restje balustrade, afzette en met een sierlijke boog de rivier in dook.

Anne begon te gillen. Een nieuwe scheur trok door het asfalt. Alexa greep Anne bij haar mouw. Anne verzette zich. ‘Hij verdrinkt!’

Alexa sleurde Anne mee de brug over naar de zuidkant, waar ze een trap naar het water vond. Het was afgaand tij, er was een strookje bedding vrij. Daken van auto’s staken boven het water uit; mensen vochten tegen de stroom die ze naar de pilaren zoog. Anne schreeuwde Nicks naam, die verloren ging in de ijzingwekkende muziek die over het water kwam. Alexa wierp een blik in de richting van de City. Boven de daken vormde zich een gitzwarte lucht, waar tekens op verschenen van wit vuur, alsof een onzichtbare hand een nieuwe formule voor de wereld schreef.

Matthews boorde zijn laatste krachten aan. De toetsen golfden; vreemde akkoorden en tempowisselingen vloeiden uit zijn vingers, nooit eerder gecreëerd of gehoord. Het had niets meer te maken met wat normaal onder muziek verstaan werd, met de wetten van welke harmonieleer ook, maar ze kwamen met een vanzelfsprekendheid alsof ze niet anders konden klinken dan zo. Ze kwamen uit alles om hem heen – uit de kosmos, leek het wel. Hij moest aan de Russische componist Skrjabin denken met zijn mystieke akkoord. Was er dan toch echt zoiets als een mystieke muziek, een harmonie van de kosmos? En had hij die ontdekt, niet Morgenstern? Zijn vingers leidden hem in plaats van andersom en hij had het gevoel dat hij rechtstreeks in verbinding stond met een punt dat ver boven de dampkring uitsteeg, een denkbeeldig punt waarom alles draaide. De vloer beefde, de muren schudden. Hij voelde de kracht uit vijf hoeken naar dat centrale punt stromen, en omhoog, dwars door alle lagen van de atmosfeer. De muziek werd bijna een stilte, een geluid dat alle geluid in zich opzoog. Zoals alle kleuren licht samen wit maken, maakten alle geluiden samen dit vreemde niet-geluid, en hij zag voor zich hoe Morgensterns muziek uit de handen van Fenrick en Lester werd getrokken, de klanken lange strepen die tot diep in de kosmos omhooggeschoten werden, terug naar waar ze thuishoorden.

Hij had gewonnen. Hij brandde. Hij keek neer op zijn handen. Ze gaven licht. Hij was muziek geworden. Hij voelde de levenskracht van de mensen die hij had genomen uit hem glippen; een voor een gleden ze die zuil van niet-geluid in. De tegels scheurden open en uit de kloof rolden rijtuigen. Karren. Mensen in kleding uit de negentiende eeuw, de achttiende, de zeventiende stegen eruit omhoog. Voor zijn ogen werden de straten vloeibaar in een helse rode gloed, rivieren van vuur – 1666, de Brand. Een stoet monniken kwam voorbij, Romeinen, de tempel van Mithras verrees, en hij begreep dat de muziek het onderbewustzijn van de stad, de herinneringen van Londen die opgeborgen lagen in de aarde, van onder het plaveisel had opgewoeld. Niet de herinneringen van de mensen die hier hadden gewoond, maar de herinneringen van de stad zelf. Tweeduizend jaar lagen als dia’s over elkaar heen. Alles wat het leven op de stad had gedrukt, wat mensen in deze bodem hadden geschreven, gaf de stad nu beeld voor beeld terug.

Toen – een donderslag waarin tijd en ruimte werden opgeheven.

Alexa zat op haar knieën op de natte klei langs de Theems met een arm om Anne heen. Anne huilde hysterisch. ‘Nick! Kom godverdomme dat water uit!’

Aan de overkant van de rivier rees Fenricks stad op, kleurig tegen de zwarte lucht. De kleuren spiegelden in het water op het ritme van Matthews’ griezelige muziek, die dwars tegen de kosmische klanken van Morgenstern inging en ze geleidelijk begon te overstemmen. Fenricks stad had het moeilijk; de gebouwen flikkerden aan en uit, ze brokkelden af. Zelfs de golfslag van de rivier volgde het ritme van Matthews’ muziek. Waar het water over het zand spoelde, vertoonde het afwisselend stoomwolken en een vorstvlies. De mensen in het water vochten voor hun leven; levenloze lichamen werden meegevoerd op de stroom.

‘Alexa,’ zei een stem achter haar. Jamie.

‘Hoe kom jij hier?’

‘Anne papyruste me toen ze zag wat er aan de hand was.’ Zijn stem klonk koel; hij keek langs haar heen, over het water. ‘Ik ben langs al die kristallen punten gefietst om jullie te zoeken. Op Cannon Street zag ik jullie naar de brug gaan. Wat is er gebeurd?’

‘Nick.’ Ze maakte een gebaar naar London Bridge, naar het kolkende water rond de pilaren. ‘En Julie. En... Crowley.’

Jamie hurkte naast Anne neer en sloeg een arm om haar schouders. Alexa’s keel verkrampte. Een deel van haar registreerde het alsof ze zichzelf van een afstand bekeek en verwonderde zich erover dat ze kon huilen om Nick, de man om wie ze nog geen halfjaar geleden met een grote boog heen was gelopen. Die ze van allerlei kwalijks had verdacht, alleen maar omdat hij niet makkelijk in de omgang was.

Tegen de spiegelende kleuren op het water verscheen plotseling een donkere vlek, die hun kant op kwam. Een tweede donkere vlek dook op, vlak naast de eerste.

‘Nick?’ schreeuwde Alexa. ‘Nick! Hier!’

Hij zwom hun kant op, vechtend tegen de stroom en gehinderd door Julies lichaam. Ten slotte wankelde hij het zand op met een roerloze Julie in zijn armen, viel op zijn knieën en veegde het natte haar uit zijn ogen. Bloed stroomde over Julies gezicht. Anne streek het haar dat aan haar gezicht plakte weg en voelde haar pols.

‘Petje af,’ zei Jamie. ‘Waar heb jij zo leren zwemmen?’

‘New York,’ hijgde Nick. ‘Universiteit. Ging bij het zwemteam. Mens sana in corpore sano, weet je wel. Dacht dat het... dat het... Nou ja.’ Hij schoot in een hoestbui. ‘Maar mijn conditie is niet meer wat hij is geweest.’

‘Ze leeft nog,’ zei Anne. En even later sloeg Julie haar ogen op en werkte zich overeind. Ze tastte naar haar hoofd. ‘Mijn god. Wat is er gebeurd?’

Alexa keek in haar ogen. Helder. ‘En Crowley?’ vroeg ze.

Julie tuurde naar haar handen. ‘Hij... Ik...’

‘Hij is dood.’ Nick legde zijn hand over die van Julie. ‘Ik kon er maar één tegelijk uit die auto trekken.’ Hij streek met zijn duim over de rug van Julies vingers, over haar verminkte pink. ‘Je bent er weer.’

‘Ja. Ik denk dat het komt doordat hij dood is. Dat is blijkbaar wel een afdoend middel tegen zulke magie.’

Anne haalde een pakje papieren zakdoekjes uit haar jaszak, pakte er een uit en drukte het tegen Julies hoofd.

‘Wat kun je je herinneren?’ vroeg Nick.

‘Behalve... Behalve...’ Julie keek even naar hem. ‘Niet veel...’ Ze begon te snikken. ‘O god, ik –’

Nick trok haar tegen zich aan. ‘Rustig maar. Het is goed.’

Alexa keek naar Jamie, die met zijn handen in de zakken van zijn jack over het water staarde, en vroeg zich af welke gedachten hij nu overhad voor zijn biologische vader, als hij al gedachten voor hem overhad. Ze wilde naar hem toe gaan, iets zeggen, maar ze durfde het niet. Haar blik gleed van hem naar de overkant van het water, waar kleurige zuilen, muren en koepels oprezen en weer instortten en de kolkende wolken van onderen aanlichtten. Ze stootte Nick aan. Een helwitte zuil verhief zich als een zoeklicht naar de hemel; hij boorde zich door de wolken heen en zoog alle geluiden – het schreeuwen van mensen, het janken van sirenes en het kloppen van de rondcirkelende helikopter – als strepen naar zich toe. Haar adem werd afgesneden, alsof ook de lucht door dat licht werd aangetrokken. De strook oever voor haar voeten werd breder; de golven rolden in de lengterichting van de rivier naar het noorden, waar het water tegen de kade op klotste. Een diep trillen ging door de aarde.

‘Wegwezen!’ schreeuwde Nick. Hij gaf Alexa een duw in de richting van de trap en hielp samen met Anne en Jamie Julie overeind. Boven, tussen de toeschouwers, duwde hij Julie naar de grond en sloeg een arm om haar heen; Jamie schreeuwde naar de mensen dat ze dekking moesten zoeken. Alexa ging op haar knieën zitten, maakte zich zo klein mogelijk en sloeg haar armen om haar hoofd.

Er rolde een donderslag over de stad die tot ver buiten Londen te horen moest zijn. De aarde schudde; steen en asfalt kraakten, het regende puin. Stijf van angst verwachtte Alexa ieder moment door de aarde verzwolgen te worden. Water uit de Theems spatte over de kade en sproeide over haar heen.

Daarna werd het stil.

Alan Matthews lag onder goud, sieraden, juwelen. Had hij iets goeds gedaan dan, dat hij met goud werd overladen? Hij had de kosmos aan stukken gescheurd, en de kosmos maalde niet om goed of kwaad. Wat een vrijheid.

Hij tastte om zich heen. Hout, snaren, toetsen, het gietijzeren frame. Pas nu drong de pijn tot hem door. Op zijn ellebogen sleepte hij zich onder de brokstukken van de vleugel vandaan en drukte zijn hand tegen zijn zij. Bloed gutste tussen zijn vingers door. Hij ging dood. Kwestie van minuten. Niet nadenken.

Pas toen hij een schreeuw hoorde, besefte hij dat dat rare wattengevoel in zijn oren stilte was. Hij raapte een vleesmes op, dat ongetwijfeld tot de inventaris van een van de restaurants hier behoorde, en wankelde naar buiten, de trappen af. Bloed liep over zijn schoenen en hij staarde er een moment in verwondering naar. Dat hij nog kon sterven als een normaal mens. Hij was een normaal mens. Hij had zijn Onderhuurder uitgedreven. Hij keek naar zijn handen. Hij had niet meer fluxus dan een pasgeboren magus.

Lester lag half bedolven het onder puin, op de rand van de krater op het kruispunt. Hij draaide zijn hoofd. ‘Matthews! Ben jij dat? Help me! Ik kan mijn benen niet bewegen.’

Matthews strompelde naar hem toe. Met iedere golf bloed sijpelden zijn krachten verder mee de grond in. Hij zonk op zijn knieën naast Lester. Hij wist waarom hij naar Lester had geluisterd. Lesters stem was zijn eigen stem geweest. Hij had alleen maar geluisterd naar zichzelf.

‘Help me,’ eiste Lester.

‘Zo had het niet moeten aflopen, hè?’ zei Alan.

Lester glimlachte. ‘Nee. Ik had jouw kracht moeten nemen en dan had ik gewonnen. Niet jij.’

‘Ik had jou eerder moeten doden. Dat liep ook anders. En waar is al je kracht nu?’

‘Ga je alleen maar op me zitten bloeden? Of ga je me godverdomme nog helpen?’

Alan legde een hand op Lesters keel.

‘Ga je mij leegzuigen?’ fluisterde Lester. ‘Dan heb je nog een kans. Misschien word je onsterfelijk.’

‘Nee. Het is mooi geweest.’ Met het mes in zijn andere hand haalde hij Lesters keel open.

Alexa hief haar hoofd op. Alle geluid was uit de wereld gezogen. Mensen rondom haar schreeuwden – tenminste, dat nam ze aan, want ze zag opengesperde monden. Ze keek naar boven. De helikopter cirkelde nog steeds rond – zonder geluid. Was ze doof geworden? Ze keek over haar schouder. Nick, Julie, Anne, Jamie. Ze waren er nog.

Ze stond op en keek naar London Bridge en de andere kant op, Borough High Street in. Auto’s stonden door elkaar, mensen waren uitgestapt en staarden in verbijstering naar het noorden. De City werd aan het oog onttrokken door een grijze nevel.

Toen, van de ene seconde op de andere, gleed het vertrouwde geluid van politiesirenes en helikopters de wereld in, over het schreeuwen van de mensen heen. Julie stond te trillen; ze begon te huilen. ‘Alan was daar.’

Nick probeerde haar warm te wrijven, hoewel hij zelf stond te rillen in zijn doorweekte overhemd en spijkerbroek. Jamie gaf hem zijn jack en roofde een plaid van de achterbank van een auto die met openstaand portier was achtergelaten. Nick wikkelde Julie erin. Jamie pakte zijn fiets, die hij boven aan de trap had neergezet. Over het gescheurde wegdek van London Bridge liepen ze terug naar de City.

Sommige straten zagen eruit alsof de stad zwaar was gebombardeerd. Brokken puin, glas, versplinterd kantoormeubilair, pc’s en laptops, papieren. Stof prikte in Alexa’s ogen. Wie ging dit allemaal weer opbouwen? Vooral de nieuwbouw had te lijden gehad; de historische gebouwen en ruïnes, die de tand des tijds al zoveel eeuwen hadden doorstaan, stonden nog grotendeels overeind. Mensen zochten ontredderd hun weg tussen gewonden, doden, brokstukken en autowrakken die bedolven lagen onder puin. Hulpverleners boden links en rechts eerste hulp. Onafgebroken klonk het gejank van politiesirenes en ambulances.

In het voorbijgaan ving Alexa flarden van gesprekken op, speculaties over wat er was gebeurd. Een terreuraanslag. Een aanval door aliens. Een heel lokale zware aardschok. Een mislukt experiment met een nieuwe technologie. Een meteorietinslag. Iemand meldde dat er een lijn van vernieling naar het westen liep, vanaf St. Paul’s, door de stad, tot vijftig mijl het platteland op. Een nooit eerder opgemerkte breuklijn, opperde een ander. Over een tijdje zouden er vast vuistdikke rapporten verschijnen waarin de vernieling met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid werd toegeschreven aan een tot nog toe onbekend natuurfenomeen dat nader onderzoek vereiste. En het Genootschap zou zijn handen vol krijgen aan het achterhalen van de ware magische toedracht en het opsporen van de verantwoordelijken. Ze vroeg zich af of het nog gevolgen zou hebben voor haar, voor Nick, en iedereen die ze erbij betrokken had. Op dat moment kwam het beeld van haar grootvader op het treinstation weer bij haar op. Ze kneep haar handen tot vuisten.

De Bank of England en het Mansion House stonden nog overeind, zij het beschadigd. De Royal Exchange was half ingestort. Hulpverleners, brandweerlieden en politieagenten namen de schade op. Julie werkte zich zo snel ze kon over de puinbrokken naar Matthews, die op zijn rug lag, en zakte op haar knieën naast hem. Zijn jasje en overhemd waren doordrenkt met bloed. Ze legde een hand tegen zijn wang. Zijn oogleden trilden.

‘Hij leeft nog.’ Ze schreeuwde en zwaaide naar twee hulpverleners die verderop over een lichaam gebogen stonden; ze spreidde haar handen over de wond en mompelde een spreuk om de pijn weg te nemen en het bloeden te stelpen.

Nick knielde aan zijn andere kant en pakte Matthews’ hand. ‘We zijn hier, Alan. Je hebt de wereld gered, weet je dat? Of in ieder geval de stad.’

Eén mondhoek trok, een beweging die het begin had kunnen zijn van een glimlach.

Alexa zakte naast Nick neer op het puin. Matthews opende zijn ogen; ze richtten zich op haar. Daarna gleed zijn blik naar Julie en bleef uiteindelijk op Nick rusten. ‘Ik heb het koud,’ fluisterde hij.

‘Geen zorgen. Er komt hulp aan,’ zei Nick.

Julie legde de plaid die Nick om haar heen had geslagen over Matthews heen. Alexa trok haar jack uit, vouwde het op en legde het voorzichtig onder zijn hoofd. Zijn haar was nat van zweet; Julie streek de pieken van zijn voorhoofd.

Alexa keek op. Overal rondom klonk het geluid van handen die puin verschoven, gillen en kreunen van gewonden, stemmen van hulpverleners. Plotseling viel haar blik op Augustus Fenrick, afgetekend tegen vlammen die uit een bergje puin oplaaiden. Hij zat op zijn knieën, amper vijf meter bij hen vandaan, in gehavende kleren, en groef in het puin tot zijn handen bloedden. Alsof hij de fundamenten zocht van de stad die hij had willen bouwen. Zo bezeten, zo doof en blind voor zijn omgeving, dat ze dacht dat hij zijn verstand was verloren. Hij zag ook niet dat er iemand naar hem toe liep, wankelend over de brokstukken. Alexa zag hem wel. Daniel. Hij had een overhemd aangetrokken, dat hij uit een van de vernielde winkels gepakt moest hebben. Het hing open en wapperde rond zijn lichaam, het prijskaartje bungelde nog aan de mouw. De noten van Morgensterns muziek waren als zwarte inkt op zijn huid. Vlak voor zijn vader bleef hij staan.

Fenrick hief zijn hoofd op.

‘Koud...’ Matthews sloot zijn ogen.

Julie trok de plaid hoger op rond hem, Nick tikte tegen zijn wang. ‘Hier blijven. Hoor je me? Heb het lef niet dood te gaan. We hebben nog wat in te halen, jij en ik.’ Hij kneep in Matthews’ hand. ‘Fingers. Ja, zo noemde Richard je altijd, hè? Ik wil je weer horen spelen. We lappen je op en dan... dan gaan we naar Brighton. Naar de pier van de legendarische Dora de maga. Dat zouden we altijd nog een keer samen doen, weet je nog? “Het zomeruitje voor de avontuurlijke magus”, of hoe werd dat ook alweer aangekondigd? Je kwam niet meer bij toen je het hoorde. Ik geloof dat ze er nog steeds zit.’

‘Dora de maga?’ vroeg Julie.

‘Ze had een locumagorum op de pier met allemaal bizarre magische apparaten die ze zelf had uitgevonden,’ zei Nick.

Matthews glimlachte. ‘Dat had ik graag gezien.’

‘Dat gaan we zien.’

Matthews’ ogen gleden naar Alexa. ‘Richard... Hij zou gek op je zijn geweest...’

Alexa’s keel verkrampte. Ze keek naar zijn gezicht, zijn handen, alles wat haar in een halfjaar zo vertrouwd was geworden, alsof ze hem alleen door te kijken in leven kon houden.

‘Ik heb het zo koud.’

‘Hier blijven, Alan,’ zei Nick. ‘Kijk me aan. Hoor je me?’

Matthews’ lippen bewogen, maar zijn stem gaf geen geluid meer. Twee tellen later stierf hij.

Julie wist later niet hoelang ze daar had gezeten, met Alans hand in haar ene hand en haar andere hand onder het jack waarop zijn hoofd lag, alsof de brokstukken waarop hij lag hem nog pijn konden doen. Ze riep zijn naam, kuste zijn vingers, tikte tegen zijn wang. Geen teken van leven meer.

Ze wisselde een blik met Nick, die nog steeds Alans andere hand vasthield. Hij knikte. Ze sloot Alans ogen. Anne hurkte neer aan Nicks andere kant en sloeg een arm om hem heen.

Julie streek over Alans voorhoofd, prentte zich de textuur van zijn haar, zijn huid in, het gevoel van zijn hand in de hare, zijn mooie hand met die lange vingers en teruggebogen toppen, van de haartjes op de rug die stug waren onder haar duim.

Een van de ambulanceverpleegkundigen klom over het puin naar hen toe.

‘Te laat,’ zei Julie.

De verpleegkundige onderzocht Alan vluchtig. ‘Het spijt me het te moeten zeggen, maar hij had het hoogstwaarschijnlijk toch niet gered,’ zei ze. ‘Zulke inwendige bloedingen...’ De verpleegkundige begon vragen te stellen waar Julie geen antwoord op wist.

Ten slotte waren er handen die haar overeind hielpen. Nick drukte haar gezicht tegen zijn schouder en ze liet toe dat ze Alan met een laken bedekten en op een brancard legden.

De andere verpleegkundige was ook dichterbij gekomen en boog zich over Lester. ‘Jezus, van deze is de strot doorgesneden.’ Hij draaide zich met een wantrouwig gezicht naar het groepje.

Jamie maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Geen idee. Niets gezien.’

De verpleegkundige wikkelde het mes dat hij naast Lesters lichaam vond in plastic. ‘Dat is voor de politie.’

‘Zijn jullie bekenden van hem?’ vroeg de ene verpleegkundige. ‘Wie van jullie kan ik als contact noteren?’

‘Ik wil mee,’ zei Julie.

‘Normaal zou dat kunnen, maar nu zijn we nogal overbelast. Ik hoop dat u dat begrijpt. We hebben alle ruimte nodig voor de noodgevallen. We nemen hem ook mee.’ Ze knikte naar Lesters lichaam.

Alexa besefte dat haar rugzak nog in het huis in Seven Dials moest liggen. Nicks telefoon en papyrusboekje zaten in de jas die hij had uitgetrokken toen hij achter Julie aan dook en Julie had ook niets bij zich.

‘Noteer mij maar,’ zei Jamie en hij gaf zijn mobiele nummer.

Alexa draaide zich om. Fenrick en Daniel waren weg. Misschien was het ook alleen maar een product geweest van haar overspannen verbeelding. Ze had de afgelopen uren wel meer gezien dat niet kon.

Voorbij Aldgate was de ravage minder ernstig. Er lag glas op straat, enkele auto’s waren op elkaar geklapt, neonreclames en uithangborden waren gesneuveld, maar het zag ernaar uit dat de ergste verwoesting zich had voltrokken in het gebied binnen de vijf punten van het kristallen pentagon. Mensen liepen verbijsterd rond; politieagenten probeerden hen het rampgebied uit te dirigeren en ramptoeristen op afstand te houden. Een cameraploeg stond te filmen, een verslaggeefster probeerde links en rechts mensen te verleiden tot een reactie.

‘Mevrouw, u ziet eruit alsof u het van dichtbij hebt meegemaakt.’ De vrouw stak Julie de microfoon onder haar neus. ‘Wat zag u allemaal? Wat ging er door u heen?’

Nick schoof de verslaggeefster opzij en suggereerde een handeling met de microfoon waarvan haar mond openzakte. Maar tegelijkertijd speurden haar ogen het groepje af naar een gewilliger slachtoffer.

‘En dan is hij nog in een milde bui,’ zei Anne liefjes.

‘Het openbaar vervoer zal ook wel op z’n rug liggen,’ zei Jamie met een blik op de bussen in het vastgelopen verkeer. Tot hoe diep die helse muziek had gewoed, was nog maar de vraag, maar de metro in het centrum kon net zo goed een ravage zijn. Omdat lopen naar Bethnal Green Road te ver bleek voor Julie, die wit was weggetrokken en klaagde over hoofdpijn, stelde Alexa voor naar Rains absintbar te gaan, de dichtstbijzijnde plek waar ze op adem konden komen.

Een overweldigende geur van alcohol en anijs sloeg hun in het gezicht toen ze de trap naar Soul Kitchen af liepen, als dampen uit de hel van een absintminnende duivel. De vloer stond blank; Rain zat op haar hurken en veegde met stoffer en blik glas op, George trok de nog ongeschonden flessen uit dozen en zette ze apart op de bar, en in een hoek wrong Sander een dweil uit boven een emmer.

Rain keek op. Haar gezicht was nat van tranen. De uitgelopen make-up in haar witte gezicht gaf haar de aanblik van een panda.

Sander gooide de dweil neer, kwam op hen af en omhelsde Alexa. Ze barstte in tranen uit.

‘Hé, was het zo erg?’

‘Prof – Alan Mat... Hij is dood.’

‘Wát? Jezus...’

‘Hij – hij maakte een einde aan die magie daar en –’

Hij sloeg zijn armen om haar heen en wreef over haar schokkende schouders. Zijn ogen waren rood, zag ze toen ze naar hem opkeek. ‘Hoe kom jij hier?’

‘Ik wou weten wat er aan de hand was, maar het leek me geen goed idee me al te dichtbij te wagen. Ben dus maar hiernaartoe gegaan. Ik kon me meteen nuttig maken. Godzijdank had mijn vader een afspraak buiten de deur. Die werkt daar.’ Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van de City. Hij rook aan zijn handen. ‘Het zal wel even duren voor ik die lucht kwijt ben. Een absintje op z’n tijd is lekker, maar dit...’

Nick had Julie in de meest comfortabele fauteuil neergezet en sloeg de plaid om haar heen.

Rain stond er ontredderd met stoffer en een blik vol scherven. ‘Al onze mooie glazen. En er was niet makkelijk aan te komen.’ Ze veegde met de rug van haar hand langs haar ogen.

‘En het is maar de vraag of de verzekering dat dekt,’ gromde George. ‘Valt zeker onder natuurramp, nou, dan kunnen we het wel schudden. We begonnen net een beetje winst te maken.’ Hij kwam achter de bar vandaan en trok Rain even tegen zich aan. ‘Kop op, we komen er wel. We leven nog.’

‘Veel schade?’ vroeg Alexa.

‘Alleen het glas. We hoorden gekke klanken en ineens sprong alles uit elkaar...’

Het laatste restje energie zakte uit Alexa’s benen. Ze liep naar de hoek waar Julie, Nick, Anne en Jamie zaten, en plofte neer in een stoel. Anne had haar arm om Nick geslagen, die heel stil zat te huilen.

Sander kwam met een blad mokken die de aanslag hadden overleefd. ‘Water. Voor wie wil.’

‘Jij moet je misschien even laten nakijken,’ zei Anne tegen Julie. ‘Die hoofdpijn klinkt niet goed.’

Julie tastte naar haar hoofd; er zat een flinke korst geronnen bloed bij haar slaap. ‘Ach, ik vermoed een hersenschudding. Het zou niet de eerste keer zijn. Een paar dagen rust, dan gaat het wel weer.’ Ze legde haar hand op die van Nick. ‘Arme Alan.’

‘Kon jij verstaan wat hij als laatste zei?’ vroeg hij.

‘Iets van “Daar is muziek niet voor gemaakt”,’ zei Julie.

Geen beroemde laatste woorden, dacht Alexa. ‘Wat bedoelde hij daarmee?’

Julie haalde haar schouders op.

‘Is dat niet duidelijk?’ zei Nick met een hoofdknik in de richting van het geruïneerde stadshart. ‘Ik denk dat hij bedoelde dat we die hele Theorie alsnog moeten vernietigen.’

‘Waar zijn de papieren eigenlijk gebleven?’ vroeg Anne.

‘Hopelijk met de stad mee vernietigd,’ gromde Nick.

‘Daniel is er nog,’ zei Alexa. Maar waar was hij naartoe gegaan? Ze sloot haar ogen en leunde achterover. Dat ze al een voorproefje van het verdriet had gehad toen ze Matthews dood waande na de gebeurtenis bij de gashouder, maakte de pijn geen haar minder. Het was zo scherp dat ze niet kon ademen.

‘Heb je werkelijk iets uit Vasilescu’s Honderddertien kamers gebruikt?’ vroeg Nick aan Julie.

‘Ken je dat?’

‘Ik besteed – besteedde – er in het derde jaar altijd aandacht aan. Vooral om mijn studenten het gebruik ervan ernstig te ontmoedigen. Ben je gek geworden?’

Julie glimlachte vermoeid. ‘Ik hoop het niet. Ik moest wel. Ik wist wel dat ik geen verhaal kon verzinnen dat Jeremy zou slikken, en ik kon ook wel bedenken dat hij een nee van mij niet zomaar over zijn kant zou laten gaan. Dus ik dacht dat als hij het idee had dat hij me helemaal in zijn macht had, dat hij dan alles zou geloven wat ik zei of dacht, en dan kon ik hem misleiden, hoopte ik. Ik hoopte jullie zo de tijd te geven de Theorie te vinden en onschadelijk te maken. Het was moeilijk, het lukte me niet altijd... Hij zat in mijn hoofd, hij kwam achter Heksenkring. Ik ben zo bang geweest. Bang dat ik gek zou worden, inderdaad, en bang dat hij het zou merken, en ik geloof dat hij het op het laatst ook doorhad, toen hij jou bedreigde. Sorry...’ Ze legde haar hoofd tegen de rugleuning en sloot haar ogen.

‘Ik zal je helpen die magie weer uit je hoofd te krijgen.’

Ze maakte een vermoeid gebaar. ‘Het slijt vanzelf wel.’

‘Geen sprake van. Ik laat je niet het risico lopen dat je er iets aan overhoudt.’

Jamies mobiel piepte. Hij klikte het bericht open en gaf Alexa de telefoon. ‘Je moeder.’

Waar ben je??? schreef haar moeder. Leef je nog? Krijg geen contact met je. Zie op tv dat Londen in puin ligt. Laat wat horen!!!

Ze typte snel een berichtje terug. Alles goed, mam. 06 kwijt. Bel je later. Ze gaf Jamie zijn telefoon terug. ‘Mag ik je papyrusboekje even lenen?’ Ze was zich ervan bewust dat ze nog iets uit te praten had met hem en zijn koele houding maakte het niet makkelijker, maar ze vroeg het toch.

Hij schoof het haar toe. Met trillende vingers schreef ze: Lieve Tim, waar ben je, is alles goed? Ze kende hem nog maar zo kort, maar de duur van een band stond in geen enkele verhouding tot de diepte van het gemis ervan, dat drong nu heel sterk tot haar door. Ze zag de ogen van de anderen op haar gericht en plotseling had ze behoefte aan alleen zijn. Ze verzamelde de lege mokken en bracht ze naar de bar.

‘Verder nog iets gehoord over rampen?’ vroeg ze. Of er iemand onder een trein was gekomen, bedoelde ze, maar dat kreeg ze niet over haar lippen.

‘Was dit niet genoeg voor je?’ zei Rain. ‘Het was spectaculair, ik heb even buiten staan kijken. Net noorderlicht, maar dan in alle kleuren en niet in het noorden...’ Ze spoelde de mokken om, vulde ze weer en keek Alexa toen recht aan. ‘Het is magie, hè?’

Alexa staarde verbluft terug. ‘Magie?’

‘O ja... Nee, niet de magie uit sprookjes. Echte magie. Jullie magie.’

Het was stil. Had ze het goed gehoord? Die alcoholdampen bezorgden haar een licht en bonzend hoofd. ‘Onze magie?’

‘Denk je dat ik mijn ogen in mijn zak had toen ik op die universiteit rondliep?’

‘Weet jij van –’

‘Zo moeilijk is dat niet. Niet als je de signalen wilt zien.’ Rain lachte dromerig. Met een gifgroene nagel krabde ze een korstje hard geworden suiker van de bar.

‘Maar... daar heb je nooit wat over gezegd.’ Ze dacht aan Rain in het ziekenhuis, toen ze in Fenricks experiment verzeild was geraakt, en de smoes waarmee zij, Alexa, haar verblijf daar had geprobeerd te verklaren. Haar wangen werden warm. Rain was gemakkelijk te onderschatten. Hoe gemakkelijk onderschatten ze andere non-magi niet? Angst voor onbegrip en vervolging die in het verleden maar al te reëel was geweest – en misschien nog was – daargelaten, was het niet net zo paternalistisch om te denken dat non-magi er niets van zouden begrijpen als het voor Fenrick was om de wereld zijn utopie te willen opleggen? Was het misschien tijd om de wereld te laten weten dat ze er waren? Niet op de manier die Fenrick had gepropageerd, maar subtieler, met behoud van gelijkwaardigheid tussen magi en non-magi? Zou de wereld daar klaar voor zijn?

‘Nee, waarom zou ik?’ zei Rain. ‘Jullie doen je best dat verborgen te houden, dus dat moest een reden hebben en dat kon ik nog begrijpen ook. En trouwens, wie zou me geloven? Iedereen denkt toch al dat ik van de pot gerukt ben.’

‘Maar... weten anderen het ook?’

Rain haalde haar schouders op. ‘Misschien. Misschien niet. Net wat ik zei: niet iedereen kan en wil de signalen zien. Heel veel mensen zien niet meer dan wat ze denken dat ze zien. Wat ze willen zien. Wat ze geloven dat ze moeten zien. En zien niet wat er werkelijk is.’

En daarmee echode ze de woorden die Artemus Jones aan het begin van haar leven als maga tegen haar had gezegd, dacht Alexa. ‘Maar jij bent niet magisch, toch?’

‘Nee... Ach, ik was best benieuwd naar wat jullie daar uitspookten, waar jullie naartoe gingen als jullie in zo’n lokaal verdwenen, naar de dingen die Sander altijd zat te brouwen. Maar aan de andere kant, ik weet niet of ik die verantwoordelijkheid zou willen hebben... En al dat leren... Niet mijn ding, dat weet je. Nee, ik vind het prima zo, ik vind het leven al ingewikkeld genoeg.’

‘Ben je niet bang van ons?’

‘Bang?’

‘Nou, we hebben niet echt goeie reclame voor onszelf gemaakt vandaag.’ Alexa maakte een hoofdbeweging in de richting van de stad.

‘Hebben jullie ook terroristen?’

‘Ach, we hebben zo onze mensen die menen een punt te moeten maken...’

Rain haalde haar schouders op. ‘Of het nou een bom is of dat, maakt het veel verschil? Het blijft een wereldstad. En gekken heb je altijd.’ Ze maakte een gebaar naar de vuilnisbak vol scherven. ‘Kun jij mijn glazen toevallig niet heel toveren?’

Alexa schoot in de lach. ‘Nee. Ik niet. Maar ik ken iemand die handig is met glas.’

‘O. Oké.’ Ze knikte naar de hoek waar Alexa’s vrienden zaten. ‘Iemand daar probeert heel erg je aandacht te trekken.’

Alexa draaide zich om. Jamie wapperde met zijn papyrusboekje.

Ze schoot op hem af en rukte het boekje uit zijn hand. Het handschrift van haar grootvader. Alexa! Ik maakte me zulke zorgen. Waar ben je? Ik kom naar je toe.

Ze pakte Jamies pen, maar liet hem boven het papier hangen. Even vreesde ze dat dit weer een streek van Fenrick was, dat hij nu als haar grootvader poseerde om erachter te komen waar de Theo­rie gebleven was. Die angst voor de onzichtbare, kleine magie zou ze nooit meer kwijtraken; ze zou nooit meer volledig het vertrouwen hebben dat wat haar zintuigen haar voorschotelden precies was wat ze dacht dat het was. Dat was de prijs die je betaalde voor deze wereld – en misschien niet alleen voor deze –, en even gaf ze Rain groot gelijk.

Toch krabbelde ze het adres terug. Je moest blijven vertrouwen, anders kon je beter stoppen met leven. Toen was het alsof er een damwand in haar barstte en daarna was ze zich alleen nog maar bewust van haar natte gezicht in Jamies hals en zijn armen om haar heen.




Hoofdstuk 20

Jeremy Crowley liep het pad naar het huis op. Er brandde één lamp. Zijn voeten maakten geen geluid op het grind. Hij had altijd genoten van de zekerheid van zijn passen. Dat hij ze nu niet hoorde, desoriënteerde hem. Hij keek om. Zijn stappen lieten geen afdrukken achter. Hij was er nog wel, maar de wereld maakte geen ruimte meer voor hem. Hij keek naar de rug van zijn hand; hij zag het grind erdoorheen. Aan de randen was zijn hand iets dikker, alsof een tekenaar hem daar met potlood sterker had aangezet. Was hij dat? Uitgegumd, maar nog niet helemaal?

Het duurde even voor de lichtheid vat op hem kreeg. De machteloosheid en de paniek toen zijn werk uit zijn handen glipte, toen Fenrick alles in de war stuurde en hij geen andere kans meer zag dan te vluchten, drukten nog zwaar op hem. Voor niets geweest. Alles.

Hij had de Theorie kunnen bestuderen en er een baanbrekend boek over kunnen publiceren. Maar één blijk van overtuigend bewijs zou hem naar de hoogste regionen van roem hebben gejaagd. Niet alleen de ontdekker te zijn, de wetenschapper van grote klasse, maar ook de magus die de Theorie in werking had kunnen stellen. Hij had altijd geweten dat hij het zou proberen als hij de kans kreeg; het gevaar was verleidelijk genoeg geweest, en in Lester, psychopaat genoeg om zonder enige gewetenswroeging te doen wat nodig was, had hij de ideale assistent gehad. Niet om de aarde te vernietigen, zo dom was hij niet. Alleen maar kijken tot hoe ver de wereld zich liet oprekken. Wat magie vermocht – zoveel meer dan ooit gezien en beschreven was. Was het niet die opwindende cocktail van nieuwsgierigheid en gevaar die mensen tot grote ontdekkingen had gedreven? Over de rand van de wereld willen varen, had dat niet tot onsterfelijkheid geleid? Tot de rand had hij de wereld willen drijven – en terug. Hij had de Columbus van de magie kunnen worden. Magie bedrijven voor de ogen van al die wezenloze materialistische kapitaalslaven die toch niet wisten wat ze zagen – de verleiding was niet te weerstaan geweest.

Hij tastte naar zijn hals. De pijn was in zijn lichaam achtergebleven. Twee fatale inschattingsfouten op één dag. Dan had je het wel verdiend, ja.

Zijn moeder zat diep weggedoken in haar stoel. Haar haar was zilver spinrag waar haar hoofdhuid doorheen schemerde. Ze glimlachte. ‘Ik heb je helemaal niet gehoord. Wat heb je gedaan vandaag?’

Zag ze hem? Hij stak een hand uit.

Ze keek langs hem heen. ‘Ik heb altijd gewacht tot jij ging, weet je dat? Ik durfde niet alleen. Ik wilde dat jij eerst ging.’

‘Mama...’ Hij dacht het woord, hij kon het niet zeggen.

‘Hij is hier, weet je.’ Haar ogen vulden zich met angst. Hij draaide zich om. De goeroe stond daar, wit schimmerend. Zijn lichaam, of wat het nu ook was, voelde plotseling als klamme mist.

‘Geen angst meer, zei je altijd.’ Ze glimlachte weer. ‘Nu is er geen angst meer. Nu kan ik gaan. Wacht op me.’

Hij was in zijn studeerkamer. Hij had zijn eigen beweging niet geregistreerd; hij wist niet hoe hij hier kwam. Hij stak zijn hand uit naar het kistje met het model van het heelal. Hij begon de controle over de schaduw die er nog van zijn lichaam restte te verliezen. Het kistje was te substantieel om vast te pakken; zijn hand zweefde erdoorheen. Alles rondom hem scheen extra massa te hebben gekregen.

Het frustreerde hem dat hij het niet kon oppakken. Hij wilde huilen. Was hij dat nu? Basale emoties? Als een kind?

Paniek beving hem. Het was het laatste wat hij voelde; rondom dat gevoel ebde hij weg. Alles wat hij was geweest vervaagde, hij kromp samen tot een kern. Zijn kennis. De theorie van Morgenstern. Als een deeltje kennis zou hij door het universum zweven. Alles wat hij kon doen was in een ander hoofd neerdalen, daar ontkiemen en van iemand anders worden. Als een gedachte. Wat een gedachte! Was iedere gedachte dan ooit een mens geweest, teruggebracht tot zijn essentie, tot waar het in zijn bestaan om was gegaan? Angst vlamde op en omhulde die laatste gedachte.

Hij zou eeuwig leven. Maar niemand zou weten dat hij het was.

Alexa liep langs de Theems. Ze was begonnen bij de plek waar ze de eerste keer ’s ochtends bij zonsopgang met Jamie had gestaan. Het geluid van ronkende graafmachines, kranen en vrachtwagens die puinruimden, klonk bijna vrolijk in de zon, op de rug van het lentebriesje. 

Ze liep in de richting van Wapping, langs de Tower, door drommen toeristen, langs St. Katherine’s Dock, langs een jachthaven, langs een stukje groen waar mensen zaten te lunchen, kantooremployés – een man in pak met oordopjes in keek met zo’n mistroostig gezicht naar zijn iPod dat ze bijna medelijden met hem kreeg. Dit stadsdeel was buiten schot gebleven en het leven ging er door alsof er niets was gebeurd. Een jogger passeerde haar, een fietser, twee kletsende vrouwen met bekers koffie.

De vorige avond was ze teruggekeerd naar haar kamer op Blackberry Road, die erbij lag alsof ze alleen maar een weekend weg was geweest. Zelfs haar vuile ondergoed lag nog op een hoop in een hoek. Sander had als welkomstgeschenk een van zijn nieuwste brouwsels op haar bureau gezet. Ze had hem maar niet gevraagd wat het deed en zich voorgenomen er voorlopig van af te blijven. Dat zo’n kamer in een studentenhuis, vluchtigheid ten top, zo thuis kon voelen. Ze was bang geweest dat haar grootvader er verdriet van zou hebben dat ze niet bij hem wilde intrekken. Maar hij had gezegd: ‘Jij moet je eigen leven leiden. Juist nu. Leef je leven. Heb geheimen voor me.’

Lang had ze die avond op bed gezeten met het boek van Plutarchus dat Matthews haar had gegeven en de herinnering aan die eerste ontmoeting met hem. Voor Fingers.

En die ochtend, terwijl ze in de keuken een belegen cracker van Sander stond te smeren en het vertrouwde plakken van het zeil onder haar voetzolen voelde, had ze naar Sanders rondrommelen in de kamer geluisterd. Alles stond weer op het punt te veranderen; hij ging weg, maar geen ding bleef wat het was. In stilstand kon niets groeien, zoiets had Bryant in die brief gezegd. Ze had geleerd waar ze zuinig op moest zijn, waar ze voor moest vechten. En misschien kon ze een uitwisselingssemester gaan doen in Avignon; ze had de vorige avond Sanders studiegids doorgebladerd terwijl ze samen een fles wijn leegden en genoeg gezien wat haar interesse wekte.

Heather was de keuken binnen gekomen en had haar op het laatste nieuws van Untraceable University onthaald: het lichaam van Jeremy Crowley was gevonden; hij was aangespoeld ter hoogte van de Rotherhithe Tunnel. Hij was dus echt definitief dood en de hele universiteit speculeerde zich suf over de vraag wat hij daar op dat moment in de stad kon hebben uitgespookt en waarom hij met een steekwond in zijn hals in de rivier was geëindigd.

‘Een steekwond?’ had Alexa gevraagd.

‘Volgens de wat sensationelere media wel.’ Heather had haar schouders opgehaald en was met een kop thee de keuken weer uit gelopen.

Op een van de trappen naar de Theems zat een gestalte weggedoken in een leren jack, met een camera in zijn handen. Het water stond hoog; het spoelde over de treden en bijna over zijn gympen. Ze probeerde zichzelf nog voor te houden dat ze deze wandeling alleen maar maakte om ervan te genieten dat ze niet meer met een blik over haar schouder hoefde te leven, maar de blijdschap en tegelijkertijd de nervositeit toen ze hem zag vertelden haar iets anders.

Hij richtte zijn camera op het water en maakte een foto. Hij bekeek hem en richtte weer. Klik. Hij steunde zijn ellebogen op zijn knieën en staarde in het water, waarop het zonlicht zachtjes deinde.

Ze ging naast hem zitten. Als ze haar ogen dichtkneep, leek het alsof de zon letters op het water schreef. Een boodschap voor wie hem kon begrijpen. Een boot voer voorbij; de letters werden de woeste strepen van een bezeten kunstenaar.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Jij had gelijk.’

‘Het gaat niet om gelijk krijgen,’ zei hij. ‘Dat je dacht dat ik je zou verraden.’

‘Sorry.’

‘Een beetje gelijk heb jij ook. Ik heb Crowleys naam inderdaad niet genoemd uit angst dat je precies zo zou reageren als je reageerde. Ik dacht dat niemand erachter hoefde te komen. Stom natuurlijk. Ik wou je alleen maar helpen toen je een beroep op me deed, toen je een onderduikadres zocht. Maar toen je zijn naam noemde en ik uit jouw verhalen begreep wat voor man het was, wilde ik toch proberen je tegen hem te beschermen. Een soort van plicht. Gek hè, dat je je verantwoordelijk kunt voelen voor de daden van iemand die je niet kent, alleen omdat je je bestaan aan hem te danken hebt. Dus ik moet bekennen: je had meer gelijk dan ik wilde zien.’

‘Vind je het niet erg dat hij dood is?’

‘Nee.’

‘Maar wat als –’

‘Als ik op z’n stoep had willen staan, heb ik jarenlang de tijd gehad. Ik heb het niet gedaan. Zegt dat niet genoeg?’

‘Wat was je aan het fotograferen?’

Hij hield haar de camera voor en klikte door de beelden. Close-ups van het zonlicht op het water. Abstracte, lichtende patronen, hier en daar doorbroken door fonkelend schuim.

‘Mooi,’ zei ze.

‘Misschien vertellen die strepen wat er onder het water zit. Een code. Als we die kunnen kraken, vertelt het water ons alles. Al zijn geheimen.’ Hij keek haar aan met een grijns. ‘Een klusje voor jou? Jij bent er goed in.’

‘Misschien.’

Hij klikte door de foto’s die hij eerder die ochtend had gemaakt, van de verwoesting van de stad. ‘Weet je, soms denk ik dat het enige wat deze stad echt kan vernietigen, hebzucht is.’

‘Hebzucht?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, dat is een voorgevoel dat ik heb. Iets met mensen die veel geld willen vergaren en dat verpakken als visie.’ Hij stopte zijn camera in de tas. ‘Woon je nu bij Tim?’

‘Nee, ik ben thuis. Op Blackberry Road.’

‘Dan wordt het tijd dat ik te zien krijg hoe jij woont.’

‘Kom je vanavond eten? Ik heb nog een fles wijn die wonderbaarlijk genoeg aan de jatlust van mijn huisgenoten is ontsnapt.’

‘Graag.’ Zijn arm gleed om haar schouders. Ze kroop tegen hem aan en drukte haar voorhoofd tegen zijn ongeschoren wang.

Morgensterns notitieboek. De documenten die ze in het labyrint hadden gevonden en de vertalingen. Ze lagen voor Alexa op het gedeukte, bekraste blad van de achterste tafel in de daklozenopvang.

Daniel was zojuist de opvang binnen komen lopen, had een hand opgestoken naar Jamie, die de kas aan het opmaken was, en haar gewenkt. Toen ze tegenover hem zat, had hij het notitieboek en de papieren uit zijn jaszak gehaald en beschreven hoe hij ze bij elkaar had gegraaid toen de magie op het laatst zo instabiel was geworden dat hij uit de verdoving was ontwaakt waarin Lester hem had gehouden. Hij had de papieren zien liggen, voor Lesters voeten, had ze gepakt en was gevlucht. Lester had er niets tegen kunnen doen; het gevecht dat hij tegen Matthews’ muziek leverde, had al zijn concentratie en kracht opgeëist.

Jamie kwam naar hen toe en zette een mok thee voor Daniel neer. ‘Goed je te zien. Ik vroeg me al af wat er met je was gebeurd.’

‘En je vader?’ vroeg Alexa. ‘Je hebt hem gezien.’

Hij gelooft dat zijn stad me bij hem heeft teruggebracht. Hij is er heilig van overtuigd dat zijn magie dat heeft gedaan. Ik heb hem geprobeerd te vertellen wat er werkelijk is gebeurd.

‘Ook de rol die Caryl daarin heeft gespeeld?’

Ik had weinig keus. Het maakt niet uit. Hij wil het niet geloven. Hij gelooft serieus dat hij met zijn stad de poorten van het dodenrijk heeft kunnen openen.

‘En nu?’

Ik ben bang dat hij de weg een beetje kwijt is. Hij is trots op wat hij heeft gedaan en tegelijkertijd bang. Misschien trekt het nog bij. Soms vraag ik me af of onze hersens al onze ontwikkelingen en krachten wel kunnen bijhouden.

Magie gaf, maar magie nam ook wat, dacht Alexa. Eén ding bleef voor iedereen hetzelfde, magus of niet: de noodzaak verhalen te vertellen, gebeurtenissen zodanig te kneden dat ze betekenis kregen. En wie was zij om er een oordeel over te vellen dat Augustus Fenrick zo beter kon omgaan met de twintig jaar lange verdwijning en terugkeer van zijn zoon als zij hartstochtelijk wilde blijven geloven dat ze met haar vader bij een kampvuur aan een rivier had gezeten? ‘Ben je de afgelopen dagen bij hem geweest?’

Daniel knikte.

‘En hij wist niet dat je dit had?’

Ik kan goed zwijgen. Hij glimlachte sardonisch. Ik wil dat jij het krijgt.

‘We moeten het nu echt vernietigen,’ zei Jamie.

Alexa keek van de een naar de ander. Daniel knikte.

‘Maar...’ Met haar hoofd in één hand bladerde ze naar de pagina met de geheugentempel en de ronde notenbalk. Met haar wijsvinger trok ze de lijnen na.

Nick duwde de deur naar Alans woonvertrekken open. Daniel bleef vlak achter hem staan. Een zee van kaarslicht stroomde Nick tegemoet en hij knipperde even; zijn ogen moesten eraan wennen na de schemerige gang. Julies silhouet was afgetekend tegen de gloed. Ze stond met haar handen op de rand van de kist, omringd door tientallen kaarsen. Phinny haalde net enkele opgebrande stompjes uit de kandelaars en zette er nieuwe in, waarna hij de kamer verliet. Hij knikte Nick en Daniel in het voorbijgaan toe.

Nick liet Daniel voorgaan en sloot de deur zacht achter zich. Bij het voeteneind van de kist bleef hij staan, naast Julie, terwijl Daniel zich over Alan boog. Alan lag in een bed van bloemen; Julie had iedere prille voorjaarsbloem in haar tuin geplukt. Ze had hemel en aarde bewogen om Alan in zijn eigen kamer te laten opbaren, zodat de studenten en docenten die geen last hadden gehad van vooroordelen – bitter weinig, zo bleek – afscheid van hem konden nemen; dat was het minste wat de universiteit hem verschuldigd was, had ze geroepen. Samen met hem – Nick – en Phinny had ze voor de kist gezorgd, voor de bloemen, de kaarsen, en Phinny voor een balsemspreuk die hij in een oud handboek achter in de bibliotheek vond – ‘Schijnt bij de oude Egyptenaren al in gebruik geweest te zijn.’ Er waren bloemen van Sander, zo te zien ook uit eigen tuin, bloemen van Alexa, boven op bladmuziek die ze aan zijn voeten had gelegd. Van waar hij stond kon hij de titel lezen. Beethovens Mondscheinsonate. Julie had zelfs Alans moeder weten op te sporen; ze leefde nog, al zat ze in een verpleeghuis en was ze te zwak om te komen.

Alans gezicht was zo glad dat hij geen dag ouder leek dan twintig. Nicks blik gleed langs de vleugel waarvan de klep openstond, alsof Alan zo zou kunnen gaan zitten en spelen, langs het bureau vol papieren en opengeslagen boeken; de aardewerken set musici op een tafeltje. Hij wisselde een blik met Julie. Ze was griezelig kalm; ze leek zich teruggetrokken te hebben in een geheime kamer in zichzelf, eentje die niet met magie gecreëerd hoefde te worden.

Daniel veegde met een hand langs zijn ogen. De gang door de universiteit had emoties in hem losgemaakt, al hield hij het goed verborgen.

‘Gelovigen geloven dat hun ziel naar een hiernamaals gaat,’ zei Nick zacht, ‘maar ik heb gehoord dat de fluxus van een gestorven magus teruggaat naar de bron. Een collega in New York vertelde me dat; ze had onderzoek gedaan naar de doodscultus van magi die nog primitief leefden, ergens in de oerwouden van Zuid-Amerika. Ze geloven dat de fluxus niet uit je eigen lichaam komt, maar dat je lichaam een doorgeefluik is voor de kracht, die uit een onzichtbare bron komt. Na de dood zou die kracht terugkeren naar die bron, gekleurd door de daden die de magus ermee had verricht, zodat er iets van hem zou meestromen op de fluxus die andere magi zouden gebruiken. Het was dus zaak vooral goede daden te doen met de magie.’

‘Dat is mooi,’ zei Julie zonder haar blik van Alan af te wenden.

‘Of het waar is... Misschien was het net zozeer een manier om de samenleving in het gareel te houden als bij ons dreigementen met hel en verdoemenis. We weten nog zo weinig, hè? Waar komt die fluxus nou werkelijk vandaan? Maar de gedachte dat iets van hem zou meestromen iedere keer dat ik de fluxus gebruik, dat is een mooie gedachte.’

Daniel richtte zich op, keek van hem naar Julie, stak zijn hand op en verliet de kamer.

Nick legde een hand op Alans schouder. ‘Ik wou dat we meer tijd samen hadden gehad. Dat we die niet hebben gehad, is puur en alleen mijn schuld.’

‘Ik heb je er nog niet eens voor bedankt dat je je leven hebt gewaagd om mij uit het water te halen,’ zei Julie.

‘Ik geloofde heilig dat er een ultieme, objectieve waarheid te vinden was, als ik maar hard genoeg zocht. Maar als je zo naar iets moet zoeken, is het er misschien niet. Misschien kan de waarheid alleen maar subjectief zijn. Mijn visie, mijn ervaringen, wat mij drijft. Waarvoor ik wil leven en waarvoor ik wil sterven. Dat is waarheid. Zo klein en zo groot is het.’

‘Je had zelf kunnen verdrinken.’

Hij keek neer op Alans gezicht. Hij mijmerde over momenten. Soms wachtte je zo lang op het juiste moment dat het nooit kwam. Maar als je zinloze gevoelens wilde uitroeien, was het slechtste moment misschien het beste. Snel en rigoureus. Hij keek haar over de kist heen aan. ‘Ik hou van je, Julie.’ Zo, hij had het gezegd. Vier woorden en een naam. Hij had ze neergelegd en nu lagen ze tussen hen in en konden ze nooit meer genegeerd worden, en misschien was het waar wat hij had gedacht: beter een paar dagen van hersenverterende schaamte dan een leven lang spijt.

Haar ogen werden zwart. ‘Niet hier.’

Nee, helemaal waar, Julie. Beter dat ze hem voor de gevoelloze hork versleet die de hele universiteit in hem zag. Een harde, scherpe breuk. Immens pijnlijk, maar dat genas het best.

Hij wierp een laatste blik op Alan en liep de kamer uit. Op de gang overviel hem een duizeling. Hij leunde tegen de muur en wachtte tot het gruis voor zijn ogen zakte. Stemmen van studenten en verre voetstappen echoden tegen de muren. Daniel was nergens te bekennen; hij zou wel ergens door het gebouw dwalen, op zoek naar zijn herinneringen.

De deur van Alans kamer ging open, Julie kwam naar buiten. Vlak voor hem bleef ze staan. Hij zette zich schrap. Er waren momenten dat haar tong in scherpte niet voor de zijne onderdeed en nu verwachtte hij de volle laag. Hij zou het dragen als een man – wat een cliché, zei een stem in zijn achterhoofd, hoe dragen mannen dingen dan? Beter dan vrouwen? Daar geloofde hij intussen helemaal niets meer van. Misschien was het wel andersom.

Ze trok zijn hoofd naar beneden en kuste hem op zijn lippen.

Hij verstijfde. Toen duwde hij haar weg. ‘Ik geloof dat je iets niet goed begrepen hebt.’

‘Ik geloof dat ik iets heel goed begrepen heb.’

‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben.’ Hij wilde weglopen, maar ze greep hem bij zijn mouw.

‘Dacht je dat dat medelijden was? In mijn beleving ziet dat er toch anders uit – oef...’ Ze drukte haar vingers tegen haar slapen. ‘Het gaat al beter met dat hoofd, maar ik moet me nog niet opwinden.’

‘Je houdt – hield van Alan.’

‘Waar.’

‘Je kunt niet van twee mannen tegelijk houden.’

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet.’

‘Kom op, Nick, ik ben beter van je gewend. Wat is liefde? Kun je daar een bevredigend antwoord op geven?’

Hij zweeg.

‘Nee, dat konden de grote filosofen tweeduizend jaar geleden al niet en sindsdien zijn we op dat vlak nog niet veel wijzer geworden, of wel?’

Hij zweeg.

‘Wat weet jij van liefde?’

‘Weinig, vrees ik.’

‘Nou dan. Ik heb erover nagedacht. Als een vrouw met zeven kinderen van al die kinderen evenveel kan houden, waarom zou een vrouw dan niet van twee mannen kunnen houden, van twee totaal verschillende? Ik zal altijd van Alan blijven houden, dat is niet over met zijn dood. Kun je dat accepteren... Nee, ik denk dat je dat maar te accepteren hebt.’

Er begon iets te tinkelen in hem, een zilveren geluid als van honderd windharpen tegelijk. Hij raakte haar haar aan, haar wang, zacht en onwennig. ‘Vooruit. Van hem kan ik het accepteren. Maar hoe, wanneer...’

Ze glimlachte. ‘Laten we zeggen dat je me al heel lang intrigeerde. Ook omdat het beeld dat ik hier van je kreeg zo anders was dan ik van je kende uit de verhalen van Anne.’

‘En? Wat is je eindconclusie?’

‘Wil je de waarheid?’

‘Weet je wat je jezelf op de hals haalt?’

‘Denk jij dat ik daar na alles van de afgelopen weken nog tegen opzie? Herinner je je nog wat je zei? Dat ik het allemaal voor Alan deed? Dat was een halve waarheid. De andere helft van die waarheid luidt: ik deed het voor jou.’

‘Maar –’

‘Ja, natuurlijk kon ik dat niet zeggen. Denk je dat ik dat ook nog op je schouders had kunnen leggen? Jij trekt je alles al zo aan.’

‘Ik kan niet toestaan dat je jezelf vergooit aan mij.’

‘God, je houdt wel van drama, hè?’ Ze stompte tegen zijn schouder. ‘Accepteer dat iemand meer in je kan zien dan een vat vol ellende.’

Hij wilde iets zeggen, maar liet het; zijn stem was verdacht wiebelig.

‘Ik maakte geen enkele kans bij Alan. Zelfs niet als hij mijn gevoelens in gelijke mate had beantwoord. Soms dacht ik dat hij dat deed, maar ik zal me erbij moeten neerleggen dat ik dat nooit zeker zal weten. Ik vermoedde wel een ongelukkig afgelopen liefdesgeschiedenis, maar nu weet ik pas echt wat er allemaal speelde, en toen zag ik in dat het verleden de enige plek was waar hij kon leven. De enige toekomst die hij had was het verleden. Jij wilde ermee breken en daarom stuurde je aan op de onthulling van wat er destijds werkelijk is gebeurd. Hij kon dat niet. Ik heb er lang over nagedacht en dat is de enige conclusie die ik kan trekken. Jij wilt een toekomst, een echte, eentje die blanco is en die je zelf kunt invullen. Dat heeft hij nooit gewild. Hij was een droom. Jij bent echt.’

Hij pakte haar hand en streek met zijn vingers over haar verminkte pink. Op aanwijzingen van Alexa had hij in Jeremy’s kamer het topje gevonden, in een reliekhouder, maar het was al aan het vergaan. Deze magie, waarbij er een band tussen dader en slachtoffer was, verging blijkbaar met de dood van de dader, en hij had niet anders kunnen doen dan de resten verbranden. Julie had het verlies laconiek opgevat. ‘Nou hoef ik maar negen nagels te lakken. Wat een tijd zal ik overhouden voor nuttiger zaken.’

Nu pas durfde hij te vragen wat hij al lang had willen vragen. ‘Heeft Jeremy... wat heeft hij met je –’

Ze trok met haar schouders. ‘Kan ik me niet herinneren. Ik wil het er ook niet meer over hebben.’ Ze sloeg haar armen om zijn hals, hij boog zich naar haar toe. ‘Ik begin bijna waardering te krijgen voor het motto van dit instituut.’ Hij lachte. ‘Geloof het Ongelooflijke. Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat ik dat zou kunnen. Tot dit moment.’

Alexa schoof met een bekertje koffie aan tafel en snoof de geur van de Uncommon Room op, die typische geur van hout, koffie, boenwas en zelden ververste lucht. Links van haar klonk Frans – twee uitwisselingsstudenten zaten naar elkaar toe gebogen over een boek en een stapel kopieën. Verderop zat een docent met een groepje studenten om zich heen. Alsof ze nooit was weg geweest. Toch waren de gangen haar leger en stiller voorgekomen, hoewel er net zoveel pratende en lachende studenten doorheen stroomden als anders. Voor haar was het gebouw een beetje meegestorven met Matthews. En ook Jones zou ze missen.

Ze sloot haar ogen en luisterde naar de geluiden van de universiteit. Een bezoekje aan de studentenadministratie had uitgewezen dat ze voor de vakken die ze had afgesloten kon instromen in het derde jaar. Voor de rest zou ze het tweede jaar moeten overdoen. Dat kwam neer op het hele tweede semester; ze lag te ver achter om het nu nog in te halen. Ze had de tijd.

‘Mag ik bij je komen zitten?’

Nick stond bij haar tafel, in grijs pak, alsof hij zo uit een college was komen lopen.

‘Tuurlijk.’

Hij knikte naar een collega die met een boek in een hoek zat en kwam tegenover haar zitten. Van dichtbij zag ze de veranderingen. Meer grijs in zijn haar, een zachte flonkering in zijn ogen, alsof ze glittertjes hadden gekregen.

‘Het lijkt erop dat jullie hier nog niet van me af zijn.’

‘Heb je je aanstelling terug?’

Hij knikte. ‘Al ging het niet van harte. Lady Caroline gunde het me bepaald niet, vanwege het feit dat ik een rol heb gespeeld in het verdonkeremanen van de Theorie, maar ook zij moest erkennen dat de gronden waarop Crowley me ontsloeg volledig onrechtmatig waren. Nou, we zullen zien wat voor toekomst ik hier tegemoet ga, zolang zij nog een vinger in de bestuurlijke pap heeft. Vergeven en vergeten is niet haar sterkste kant. En het Genootschap heeft me gevraagd voor een adviseursfunctie ethiek bij nieuwe ontwikkelingen in magie en de samenleving. Kun je het je voorstellen? Ik wees ze op de verschillende elementen in mijn verleden die niet door de beugel kunnen. Vonden ze een aanbeveling, omdat ik praktijkervaring heb met morele vraagstukken van “op leven en dood”-formaat. Ik snap deze wereld soms echt niet.’

‘Ik moet nog een semester filosofie en ethiek in de magie overdoen...’

‘Goed.’ Er begon iets duivels te glinsteren in zijn ogen.

‘Ga je me het leven zuur maken?’

‘Reken maar.’

‘Ik kijk ernaar uit.’

Hij glimlachte. ‘Je kent mijn motto. Als je hier bent afgestudeerd, zul je het zelf moeten redden in deze wereld. Het enige wat ik jullie kan leren is je hersens te gebruiken. En als dat niet goedschiks gaat... Maar ik heb me voorgenomen mijn leven te beteren. En ik kreeg meer goed nieuws vandaag. Nu Artemus is veroordeeld en de hele schuld bij hem is komen te liggen, zien ze af van rechtsvervolging wegens medeplichtigheid. Ik vind dat ik het niet verdien vrijuit te gaan, maar ik kan niet ontkennen dat ik er blij om ben.’

Ze tuurde in haar koffie. ‘Vind jij het ook zo raar om weer hier te zijn? Alsof er niks gebeurd is? Ik denk dat ik dat niet verdien.’

‘O?’

‘Het is allemaal mijn schuld. Londen, die puinhoop, Alan... Als ik niet naar dat huis in Seven Dials was gegaan...’

‘Je dicht jezelf heel wat toe, hè?

‘Helemaal niet.’

‘O jawel. Denk je werkelijk dat jij in je eentje dat allemaal hebt kunnen veroorzaken?’ Zijn stem was scherp. ‘Sorry, maar dan heb je het verbluffendste ego dat ik ooit ben tegengekomen.’

‘Wat?’

‘Probeer het maar eens. Probeer al je acties maar eens zo te plannen dat je dit als uitkomst krijgt. Denk je dat dat was gelukt?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Met mijn geluk...’

‘Zulke complexe gebeurtenissen hebben geen simpele oorzaak en gevolg. Je was hooguit een katalysator. Of denk je dat je God bent?’

Ze schoot in een zenuwachtige lach. ‘Dat meen je niet, hè?’

‘Niet als jij weer normaal gaat denken. Nog een koffie?’

Hij liep naar de toonbank en kwam even later terug met twee bekertjes.

‘Fenrick dacht dat hij God was,’ zei ze. ‘Of dat denk ik. Al zei hij van niet. Soms denk ik wel dat ik die stad had willen zien, zoals hij hem voor zich zag. In het echt. Wat een gezicht moet dat zijn geweest.’

‘Het had je in zijn greep, hè?’

‘Die stad, de Theorie... Ik denk soms dat de Theorie ons zelf ook stuurde.’

‘Nog niet zo lang geleden zou ik je nu de mantel uitgeveegd hebben wegens zweverig en onwetenschappelijk denken. Maar na wat ik heb gezien, durf ik toch niet meer met zekerheid te zeggen dat zoiets nooit zou kunnen.’

‘Ik kon de gedachte dat de Theorie vernietigd zou worden gewoon niet verdragen. Zoiets... mágisch...’

‘Dat begrijp ik. Ik denk dat de Theorie macht heeft. Geen magische macht, maar de macht die alles wat bijzonder is heeft op mensen. Kunst, muziek, iedere topprestatie van menselijk kunnen en vernuft die het waard is om voor te vechten. Het siert je alleen maar dat je daar ontvankelijk voor bent.’

‘Zou Morgenstern een onreine geweest kunnen zijn?’

Hij zette zijn bekertje neer. ‘Waarom denk je dat?’

‘Hij heeft dat allemaal in zijn eentje gedaan, dat labyrint ontwerpen, de geheugentempel waar hij de Theorie in verborg, om nog maar te zwijgen van de Theorie zelf. Wat voor krachten moet die man hebben gehad?’

‘Een intrigerende figuur is het wel, hè? In ieder geval had hij verantwoordelijkheidsgevoel, dat moet je hem nageven. Hij begreep dat het gevaarlijk is om te denken dat de wetten die voor iedereen gelden niet voor jou gelden omdat je anders bent, anders denkt, meer kunt dan anderen.’

Ze nam een slok koffie. Kracht en verantwoordelijkheid, dat was een thema dat de laatste dagen vaker in haar gedachten was geweest. Ze had haar kracht voelen groeien, en haar zelfvertrouwen was meegegroeid, maar waar het om ging, was niet wat ze kon, maar hoe ze desondanks zichzelf bleef. Alert blijven op je motieven, voor de rest van je leven, en hopen dat je verstand gezond bleef. Weten wat je kunt doen en ervoor kiezen het niet te doen. Zelfstandig leren nadenken en je hersens blijven gebruiken. Nicks motto.

‘Ik denk nog steeds dat veel van wat Augustus Fenrick zei zinnig was,’ zei ze. ‘Al was zijn oplossing dat misschien niet.’

‘Precies. De droom was mooi. Maar een utopie die mensen iets van hun mens-zijn ontneemt, werkt niet, dat is de les die de geschiedenis er keer op keer bij ons in ramt. Mens zijn moeten we zelf doen. Met alles wat dat inhoudt. Er vallen gewoon geen bochten af te snijden.’

‘Gek misschien. Hij wilde ze juist meer geven, ze meer volledig mens maken. En dat wilde hij doen door ze iets af te nemen. Vind jij de wereld nu niet ook zo... gewoon?’

Hij schoot in de lach. ‘Als dit gewoon is, kan het me niet gewoon genoeg zijn.’

‘Waarom zouden we al die moeite doen als de wereld is zoals ze lijkt? Zoiets zei Augustus Fenrick.’

‘Of het nou echt is wat we hebben gezien, of alleen maar een effect van heel zware magie, of dat we een collectieve megahallucinatie hebben beleefd... Ik denk dat wetenschappers zich hier nog decennia, misschien eeuwen het hoofd over zullen breken. Je ziet: het heeft geen antwoorden opgeleverd. Alleen maar meer vragen.’ Hij glimlachte. ‘En dat is goed. Het is mooi om een keer door de mazen van de wereld heen te kijken, maar je moet ook weer terug. We moeten het hier toch mee doen.’ Hij maakte een gebaar naar de ruimte om zich heen.

Ze knikte. Ze wist dat ze altijd een facet in haar ogen zou houden dat gericht zou zijn op het ongerijmde, splinters in haar ogen die door de werkelijkheid heen konden kijken nu ze dat eenmaal had gedaan. Misschien was het dat wat Fenrick had bedoeld met geloven. Geloof wilde ze het niet noemen; dat riekte haar te veel naar religie. Ze noemde het liever het besef van de wereld en haar plaats erin, die zoveel kleiner was dan ze dacht, en gek genoeg was dat een troost. Misschien zou ze zich nooit helemaal veilig en op haar gemak voelen in een wereld met magie, maar kon je dat in een wereld zonder wel?

‘Ik wil historicus worden,’ zei ze.

‘Je houdt ervan dingen op te graven, hè? Het lijkt mij een uitstekend toekomstperspectief voor je. Je ziet dat er nog een groot onontgonnen gebied is.’

‘Hoe is Crowley eigenlijk gestorven?’ Ze keek hem strak aan.

Hij keek strak terug. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik dacht dat hij was verdronken, maar hij schijnt neergestoken te zijn. Het stond in de krant.’

‘Ik heb het niet gedaan, als je dat bedoelt.’

Van hem geloofde ze zonder meer dat dat de waarheid was. ‘Maar dan –’

Hij onderbrak haar. ‘Ongelukken zitten soms in verdomd kleine hoekjes. Live by the sword, die by the sword, zeggen ze hier. Dat gaat ook op voor messen.’ Hij zette zijn bekertje neer en stond op. ‘Nou, ik heb niet zo’n gezellige kamer als Alan had en pianospelen kan ik ook niet, maar als je tussen de colleges door behoefte hebt aan een praatje... Je bent altijd welkom.’

Als hij op de ene stoel ging staan die zijn cel rijk was, kon Artemus Jones net door de kier van het openstaande bovenlicht reiken. Tussen de tralies door werkte hij zijn hand naar buiten en hij voelde de wind langs zijn huid strijken, de regen tikken op de rug van zijn vingers. Hij sloot zijn ogen en ontrafelde de sensatie tot in het kleinste detail: de wind die aan de ene kant van zijn vingers koeler aanvoelde dan aan de andere, die ene druppel die over de rug van zijn hand liep, kriebelend langs zijn pols, zijn onderarm, zijn mouw in. Hij wenste dat hij erin kon oplossen. Verwaaien en vervloeien.

Hij luisterde naar het ruisen van de wind en het ritselen van de regen langs het raam. Het overstemde het knarsen van rangerende treinen op het nabije spoorwegemplacement. Hij snoof alsof hij de buitenlucht kon ruiken, over de bedompte geur van zijn cel heen. Hij kon zijn slang materialiseren en naar buiten sturen om de zon, de wind, de regen te voelen. Maar dat was niet hetzelfde. Er was tijd. Alleen tijd. Hij had altijd gedacht dat hij nooit tijd genoeg zou krijgen om te denken, en nu ervoer hij dat hij aan het einde van zijn gedachten tijd overhad. Tijd die groter werd – of zijn gedachten werden kleiner. Tijd als een leegstaand huis vol hoeken waar hij niet wilde komen. Dingen die je had gedaan. Dingen die je had moeten doen. Wat je nog overhad als je losgesneden was van het organisme dat je je energie en levenslust had gegeven – de universiteit. Je doodde de tijd niet. Tijd doodde jou. Omdat je er te weinig van had. Omdat je er te veel van had. Omdat ze hoe dan ook verstreek. De tijd won altijd. Hij droomde van een oceaan. Alleen een horizon en hij.

Wind en water zal ik worden, Caroline. Hij sloot zijn ogen.

Lady Caroline stond voor het raam van de magisterskamer toen Julie binnenkwam. Met haar vingers raakte ze heel licht de ruit aan, waarlangs regendruppels rolden. Ze trok haar hand terug toen Julie de deur achter zich sloot.

‘U wilde me spreken?’

Lady Caroline draaide zich om en gebaarde Julie plaats te nemen aan de vergadertafel in de hoek. Julie ging zitten en legde haar handen op haar schoot, haar rechter over haar linker, over haar ontbrekende pinktop. Op de hoek van de tafel lag een blauwe kartonnen dossiermap.

Lady Caroline nam plaats aan het hoofd van de tafel. Haar gezicht was grauw, haar ogen waren roodomrand. ‘Allereerst: het is mijn droeve plicht je mee te delen dat Artemus Jones is overleden.’ Ze haalde een kanten zakdoekje uit haar mouw en wrong het bijna uit elkaar tussen haar vingers.

‘Wat?’ Julie had Artemus Jones altijd gezien als een van die mensen die onmogelijk in één adem met het woord ‘dood’ genoemd konden worden.

Eén enkele traan glinsterde in lady Carolines ooghoek; met ijzeren zelfbeheersing drong ze hem terug. ‘Hij heeft er zelf voor gekozen niet verder te leven. Ik zie de vraag in je ogen en ook dat je te tactvol bent om hem te stellen.’ Ze zuchtte diep. ‘Natuurlijk hadden ze hem in de gevangenis alle mogelijkheden ontnomen, fysiek en ook magisch. Maar waar ze niet op gerekend hadden, is dat hij ooit een studie heeft gemaakt van oosterse technieken waarmee mensen zichzelf door pure wilskracht kunnen doden. Ze wíllen zichzelf dood, zogezegd. Hij heeft zichzelf zo sterk dood gewild dat zijn lichaam aan de wens heeft gehoorzaamd.’ Haar stem werd schor. Ze draaide haar hoofd naar de ramen, waar de wind de regen tegen de ruiten joeg.

Verbeeldde Julie het zich, of klonk er werkelijk iets van trots en respect door in de stem van de vrouw tegenover haar?

‘Ik kreeg het nieuws een uur geleden. We zullen het straks officieel bekendmaken en een herdenkingsdienst voor hem organiseren. Buiten de familie Jones ben je dus de eerste die het weet.’

‘Waarom –’

‘Voor Jeremy wordt uiteraard ook iets georganiseerd. Daar zullen we niet aan ontkomen.’ Lady Caroline blikte naar het met papieren overladen bureau. ‘Dit instituut heeft nog nooit twee magisters in één week verloren.’

Ze pakte de papieren map op. ‘Ik vond in Jeremy’s bureau iets wat me voor een raadsel stelde. Misschien kun jij er opheldering over verschaffen?’ Ze vouwde de map open, nam er een blad papier uit en legde het voor Julie neer.

Haar ontslag. Ze wierp lady Caroline een vluchtige blik toe; onder tafel kneep ze haar handen in elkaar.

‘Was Jeremy van plan je te ontslaan? De reden die hij hier geeft is dat je in zijn kamer hebt ingebroken om onderzoeksgegevens te ontvreemden.’ De grote zwarte ogen waren strak op haar gericht en nog nooit had Julie zich zo naakt gevoeld.

‘Ik kan dat moeilijk geloven,’ ging ze verder. ‘Gezien de manier waarop je mij je medewerking weigerde, kan ik me niet voorstellen dat je zoiets ook maar overwogen hebt.’

Nu gaat ze me vragen of ik het heb gedaan, dacht Julie. En ik ben klaar met leugens. Strak keek ze terug in de smeulende ogen.

‘Of je bent uitgekookter dan ik dacht, en in dat geval heb ik me danig in je vergist. Je wekt niet bepaald de indruk dat je er een dubbele agenda op na houdt. Of Jeremy had zijn eigen plannen met je en had daarom iets nodig om je in de tang te houden.’ Ze klopte op het blad.

Waarom vraagt ze het niet? Ze zou ja zeggen en alle consequenties aanvaarden. Ze keek naar lady Carolines magere, gerimpelde handen, die op het tafelblad lagen, met de loszittende ring om haar ringvinger. Ooit moest ze mooie handen hebben gehad.

‘Jeremy kennende lijkt dat laatste me niet onwaarschijnlijk. De ene avond nodigt hij je aan zijn tafel bij een officieel diner, en dan vind ik dit in zijn bureau. Hij was een spel met je aan het spelen, dat begrijp je toch wel?’

Julie keek haar strak aan.

‘Hoe dan ook...’ Lady Caroline pakte het blad op, scheurde het in vieren, gooide de snippers in de lucht en stak ze met één wijsvinger in brand. Vlokjes as daalden neer op het tafelblad. Toen besefte Julie dat lady Caroline haar antwoord helemaal niet wilde horen. Betekende dat dat ze haar er wel van verdacht? Wist ze hoe groot haar rol was geweest in het ontvreemden van de Theorie? Ze zou het nooit weten. Ze kreeg het vermoeden dat de dame een eigen spel aan het spelen was.

Lady Caroline schoof de assnippers op een hoopje. ‘Ik heb een idee waar ik graag jouw mening over zou horen. Er zal een nieuwe magister moeten worden gezocht. Natuurlijk hebben we een lijstje met usual suspects, maar na deze onverkwikkelijke geschiedenis lijkt het me geen slecht idee om het eens over een heel andere boeg te gooien. Ik stel me de nieuwe magister voor als iemand die integriteit hoog in het vaandel heeft, die gedreven is, een gepassioneerde wetenschapper die die passie kan overbrengen op anderen. Een jong iemand met frisse ideeën. En waarom, voor de verandering, voor de eerste keer in de geschiedenis van dit instituut, niet eens een vrouw?’

Julies handen werden klam; ze veegde ze steels af aan haar broek.

‘Enig idee op wie ik doel?’

‘Geen idee.’

‘Huichel niet. Ja, jij, Julie Haywood.’

Julie staarde de dame aan. Waar lady Caroline haar ook van mocht verdenken, in ieder geval niet van het ontvreemden van de Theorie. In dat geval had de dame haar het liefst ingemetseld in een vergeethoek in de diepste kerker van het instituut. Of had ze zeker die ontslagprocedure doorgezet. Of verdacht ze haar er wel van en probeerde ze haar nu in een positie te manoeuvreren waar ze haar voordeel mee kon doen? ‘Maar ik heb helemaal geen bestuurlijke ervaring!’

‘Toegegeven: je bent nog maar kort verbonden aan dit instituut en je hebt nog een lange weg te gaan, maar ik zie iets in je. Gedrevenheid, intelligentie, durf, integriteit. Ervaring kun je opdoen; het talent is er, dat zie ik. Je zult de eerste jaren begeleid worden, misschien kunnen we er een duoaanstelling van maken, waarin je het vak leert onder begeleiding van een oude rot. Jij kunt ver komen, Julie. En bedenk: Artemus was ook jong toen hij magister werd. Een paar jaar ouder dan jij maar. Het heeft het instituut geen kwaad gedaan.’

Nee, maar hij had die positie waarschijnlijk al sinds zijn studie geambieerd en er de geëigende politieke wegen voor bewandeld, anders kwam je niet zo jong zo ver. Zij had nooit verder gedacht dan haar vak. Dat was wat ze altijd had willen doen. Ze zou liegen als ze zou ontkennen dat het voorstel haar vleide. Tegelijkertijd kreeg ze het gevoel dat ze weer in een spel werd getrokken. Kon je wel aan zoiets beginnen als je niemands motieven meer vertrouwde, als je achter ieder woord een dubbele betekenis vermoedde? Of was je er dan juist uitermate geschikt voor?

‘Je hoeft niet meteen je antwoord te geven,’ zei lady Caroline. ‘Denk er rustig over na.’ Ze glimlachte, zeldzaam warm voor haar doen. ‘De keus is aan jou. Maar ik denk dat jij het ver kunt schoppen. Ik zou dat graag zien gebeuren.’

‘En wat is de prijs?’

‘De prijs?’

‘We hebben het eerder over ambitie gehad. Toen vroeg u me of ik bereid was de prijs te betalen.’

‘Ah, ja. Welnu, ik beschik niet over een kristallen bol en in Cognitio veritatis heb ik me nooit verdiept, dus ik kan niet zeggen welke prijs jij zult moeten betalen. Ik weet welke prijs ik heb betaald.’

Er viel een stilte. Julie keek de vrouw strak aan.

‘Goed. Je wilt het natuurlijk weten. Dan vertel ik het je. In strikte vertrouwelijkheid, begrepen? Je vroeg naar Augustus Fenrick en ik dacht dat je iets wist, al weet ik niet hoe je daarvan zou kunnen weten. We waren voorbestemd om te trouwen. Onze families zagen een uitstekende partij voor elkaar in ons en het feit dat we zelf bepaald geen hekel aan elkaar hadden, wees erop dat het alleen maar een uitermate gelukkige verbintenis kon worden. Tot Augustus met een voorwaarde kwam. Of eigenlijk was het zijn vader, maar Augustus steunde hem erin. Ik moest mijn wetenschappelijke en maatschappelijke ambities opgeven, hem liefst een heel nest zonen baren, en mocht ik nog iets voor de maatschappij willen betekenen, dan kon ik me wel wijden aan deze of gene liefdadigheidsorganisatie. Augustus koos de kant van zijn vader en toen kon ik niet anders doen dan de verloving verbreken. Mijn familie was not amused, om het zo maar te zeggen.’

Julie herinnerde zich nog hoe lady Caroline in ijzeren termen had gezegd dat ze de familie niet teleur zou stellen. Was het schuldgevoel over die ene grote teleurstelling die ze hun had aangedaan zo groot dat ze zich haar hele verdere leven had laten inlijven door hun eisen?

‘Het waren andere tijden, maar toch... Er zijn niet veel mannen die een vrouw naast zich kunnen verdragen die wat betreft intelligentie en ambitie hun gelijke is. Ik had het voorrecht jaren later in ieder geval één zo’n man te leren kennen. Goed. Denk erover na. Ik hoor je besluit wel.’

Julie sloot de deur van de magisterskamer achter zich en liep naar de mensa. De verwarring die lady Caroline met haar voorstel bij haar had veroorzaakt gaf haar een intense behoefte aan een shot cafeïne. In een hoek zaten vier studenten met readers voor zich, een ander zat op een laptop te tikken. Ze haalde een bekertje koffie. Tegen het glas in de deur naar het achterbordes stond een donkere schim, dicht in de hoek gedrukt om te schuilen voor de regen. Lange donkere jas, gleufhoed.

Ze duwde de deur open. Florestan Jones staarde uit over het achtergrasveld, zijn vioolkist tussen zijn voeten en een bekertje koffie in een hand.

‘Dag, Florestan.’

Hij knikte haar kort toe. De geestige vonk in zijn ogen was gedoofd.

‘Het spijt me van Artemus,’ zei ze. ‘Gecondoleerd.’ Een rotwoord, waarin niets lag van wat ze voelde en wilde zeggen, maar waar ze het maar mee moest doen.

Hij knikte met een uitdrukkingloos gezicht.

‘Lady Caroline vertelde het me net.’

Stilte.

‘Moet je zo college geven?’

Een korte knik. En stilte.

‘Hoe is het met Cathy en Cynthia?’

‘Goed.’

Ze trok met de punt van haar laars een patroon op de modderige stenen. ‘Ik zag Anne gisteren, ze –’

Verder kwam ze niet; de naam ‘Anne’ was als een vlam bij een staaf dynamiet. Florestans ogen werden hard achter de dikke brillenglazen. ‘Ik wil jou hier niet in meeslepen, Julie, maar noem alsjeblieft niet haar naam waar ik bij ben.’

‘Ze heeft het moeilijk, en –’

‘Zij heeft het moeilijk? Ik dacht verdomme dat we iets betekenden voor haar. Artemus, mijn ouders, mijn broer, ik... Hoe kon ze ons zoiets flikken?’ Hij kneep in zijn bekertje; dampend hete koffie droop over zijn vingers, maar hij gaf geen krimp. ‘Ik vermoedde het al. Hoe kon Morgensterns notitieboek anders uit lady Carolines kluis verdwijnen? Er waren behalve Artemus maar drie mensen die wisten waar het was. Lady Caroline, Anne en ik. Lady Caroline heeft het zeker niet in hun handen gespeeld. Ik ook niet. Blijft over... Maar ik kon het niet geloven. Totdat ze het me zelf opbiechtte. Dat fatsoen had ze dan nog wel.’ Hij goot de koffie over de natte treden en kneep het bekertje tot een prop. ‘Niets van dit alles had hoeven gebeuren als het niet aan haar had gelegen. Dan had Artemus nog geleefd. Als ze nou denkt dat ze een potje kan komen grienen op de begrafenis heeft ze het mis.’

‘Denk je dat de Theorie in Artemus’ handen veiliger was geweest? Geloof je dat echt?’

‘Ze had het recht niet! Ze heeft ons verraden. En die broer van haar ook. En dan – ik had die Theorie ook wel willen bestuderen. Denk je dat ik dat niet interessant had gevonden? Aan mijn wetenschappelijke interesse heeft ze ook geen moment gedacht.’

‘Ze wilde jullie niet verraden. Ze vindt het net zo vreselijk als jij.’

‘Geloof je dat echt, Julie? Ze had beter na moeten denken.’ Hij smeet het bekertje in de prullenbak naast de deur, pakte zijn vioolkist op en ging zonder een groet naar binnen.

Julie staarde naar de opspattende druppels op de treden. Ze besefte dat haar ontluikende relatie met Nick haar omgang met de familie Jones ook ingewikkeld zou maken. Het deed pijn; ze had Florestan altijd graag gemogen. Had haar vriendin het juiste gedaan? Ze wist het niet. Anne had gedacht dat ze het juiste deed. Misschien ging het daarom.

‘Je kunt de eerste vrouwelijke magister worden,’ zei Nick.

Julie schoof nog wat verder onderuit op de bank, tegen hem aan, en legde haar voeten op de balustrade van de veranda. Ze sloot haar ogen en snoof de zeewind op. Meeuwen cirkelden schreeuwend rond; binnen rommelde haar vader in de keuken.

‘Als ik het daarom zou doen, zou mijn beweegreden wel heel oppervlakkig zijn. Ik bedoel, gaat het om de status of is dit wat ik met mijn leven wil doen?’

‘Nou? Daar heb je vast wel ideeën over. Je kunt grote invloed uitoefenen op het beleid van het instituut.’

‘Ik heb nog nooit verder gedacht dan mijn vak. Mooie artikelen schrijven, ontdekkingen doen, studenten iets leren. Geen politiek gedoe. Ik hoef niets te bewijzen.’ Nee, niet meer.

‘Je krijgt iets in de schoot geworpen waar anderen elkaar op leven en dood voor bevechten.’

‘Precies. Wil ik dat?’ Ze huiverde. Er kwam zeedamp opzetten, de atmosfeer werd klam, de temperatuur daalde. Nick trok haar vest strakker om haar heen en legde zijn arm om haar schouders.

Julies vader bracht een dienblad met een pot thee, twee mokken en een kaars naar buiten, en zette hem op tafel. ‘Ik zal de jongelui verder niet storen.’ Hij ging weer naar binnen.

‘Lady Caroline weet waarschijnlijk niet eens in hoeverre ik bij de geschiedenis van de Theorie betrokken ben geweest. Ik weet niet of ik wel een toekomst wil bouwen op die leugen. En als ze het wel weet, waar begin ik dan aan?’ Jones dood, Crowley dood, een stad in puin, en het spel ging door. Ze kwam overeind, schonk de mokken vol, gaf er een aan Nick en krulde zich weer tegen hem aan, met haar handen om haar mok. Ze dacht nauwelijks nog aan haar ontbrekende pinktop.

‘Toch denk ik dat je ervoor moet gaan. Je schrijft hoe dan ook geschiedenis. Artemus vertelde me een keer hoe hij de universiteit zag. Als een enorm organisme dat hem voedde, waar hij zo mee verweven was dat hij zonder dat zou sterven.’ Hij werd schor, hij kuchte.

‘Ik heb iemand vermoord, Nick.’ Pas toen ze het zei, besefte ze dat ze een moment helemaal was vergeten waar ze was. Ze had weer in die onder water zinkende auto gezeten, vechtend voor haar leven. Al waren de zwaarste effecten van de techniek uit Honderddertien kamers uitgewerkt, haar hoofd had nog steeds compartimenten en ze glipte gemakkelijker uit de werkelijkheid weg. Aan de andere kant had het de doelgerichtheid van haar concentratie nog sterker gemaakt en daar kon ze alleen maar profijt van hebben.

‘Noodweer, Julie,’ zei Nick. ‘Hij had je laten verdrinken.’

Met het vervagen van de magie in haar hoofd waren de nachtmerries over haar tijd in Crowleys macht begonnen. Maar de afgelopen nacht pas had ze voor het eerst over die bijna-verdrinking gedroomd. Het was allemaal zo snel gegaan en haar hoofd was zo wazig en onbetrouwbaar geweest dat ze het niet logisch had kunnen navertellen. De klap toen de auto het water raakte en ze met haar hoofd tegen de voorruit sloeg. Crowley in paniek. Iets blokkeerde het portier aan zijn kant. De ruit aan haar kant verbrokkelde. Nick. Gevecht. Fluxus die zich vreemd gedroeg onder water, Crowley die Nick uit de weg probeerde te blazen. Wervelingen, luchtbellen. Crowley boven op haar, vechtend om eruit te komen, zijn knie in haar maag. Barstende longen. Bonkend hoofd. Plotseling Jeremy’s mes in Nicks hand. Jeremy’s mes in haar hand. Het gevoel alsof ze door een matras sneed toen ze stak.

‘Ik kon het jou niet laten doen. Jij met jouw geweten. Jij had er nooit mee kunnen leven. Ik heb een mens gedood. Wat hij ook heeft gedaan. Kun je nog wel van me houden?’

Hij streek met de rug van zijn vingers langs haar wang. ‘Het blijft ons geheim.’

‘Ja, ik weet hoe goed jij geheimen kunt bewaren. Nou, dan zit ik in ieder geval twintig jaar gebeiteld.’

‘Secreet.’ Hij kuste haar.

Ze dwong de gedachten naar een vergeethoek van haar brein en hoopte dat ze daar zouden blijven. ‘Ik vertrouw lady Carolines motieven niet. Misschien probeert ze me te kneden zodat ik een rol kan spelen in wie weet wat voor spelletje van haar. En dan, hoe stel je je dat voor met ons?’

‘Wat bedoel je?’

‘Je weet hoe daar geroddeld wordt. Wat denk je dat er gebeurt als jij als docent een relatie hebt met de magister? Als al je collega’s weten dat wat ze jou vertellen ’s avonds in bed in mijn oren gefluisterd kan worden? Dat is echt onmogelijk, Nick. Trouwens, zodra lady Caroline van ons hoort, trekt ze haar voorstel wel weer in.’

‘Verdomme, Julie! Je laat zo’n kans toch niet schieten voor mij?’

‘Hoe stel jij het je dan voor?’

‘Heel simpel. Jij gaat carrière maken. Ik ga een filosofieklasje geven, boeken schrijven en huisvader spelen voor de zeven kinderen die we krijgen.’

‘Idioot!’ Ze gaf hem een stomp.

‘Wat is daar idioot aan? Het lijkt me een heerlijk leven. Ik wil een thuis en ik wil het zelf opbouwen. Jullie vrouwen zeuren altijd over emancipatie en glazen plafonds, en nou krijg je de kans erdoorheen te breken – sterker nog: iemand slaat netjes een gat voor jou in dat plafond, en wat doe jij?’

‘Misschien is het dat wel. Misschien hou ik niet van glazen plafonds waar ik niet zelf doorheen kan breken.’ Ze keek hem van opzij aan. ‘Zeven kinderen? Is dat wat jij wilt? Hou er rekening mee dat ik bijna drieëndertig ben.’

‘Geen kinderen is ook goed. Ik ben waarschijnlijk toch een waardeloze vader. Ik had nou niet echt een goed voorbeeld. Wat jij wilt.’

‘Wat ik wil, is met mijn vak bezig zijn. Alles eruit halen wat ik kan. Als ik het ver wil schoppen, is het daarin. Ik heb de vrijheid om te kiezen, toch? Dan ga ik het meest geëmancipeerde doen dat ik kan. Kiezen voor wat ik belangrijk vind. Ik ben wetenschapper, geen politicus. Lady Caroline zoekt maar iemand anders.’

Als de galerie iets liet zien, was het hoe creativiteit minus middelen onder de streep toch een positief resultaat opleverde. Alles schreeuwde überhip. De muren en vloeren waren van kaal beton, op de muren zaten verfvegen en in een hoek stond met hanenpoten in viltstift een naam geschreven. Een bouwvakker die vast zo trots was geweest op zijn werk dat hij het had gesigneerd. Bouwlampen hingen aan buizen die van steigers afkomstig leken en Alexa vroeg zich af welke bouwputten in de omgeving op onverklaarbare wijze materiaal waren kwijtgeraakt. Banken van sloophout stonden in het midden van de ruimte. Aan de muren, in sobere lijsten, Daniels tekeningen van zijn leven op straat en foto’s van de muurschilderingen die hij hier en daar in de stad, in zijn onderkomens, had gemaakt. Ze kon ze net zien tussen de hoofden en schouders van de vele bezoekers die op de opening van de expositie af waren gekomen. Vrienden van Jamie, van de jongen die de galerie bestierde, bezoekers aangelokt door de publiciteit en het ondefinieerbare hippe volk dat altijd materialiseert op dat soort gelegenheden, als paddenstoelen die opspringen zodra de bodem vochtig genoeg is.

Jamie stond met de galeriehouder te praten, een jongen van zijn eigen leeftijd met een hip baardje en bril, in coltrui en hyperstrakke spijkerbroek. Vrienden, ze kenden elkaar sinds hun studietijd. Jamie had met instemming van Daniel wat van diens tekeningen van zijn leven op straat op zijn blog gezet en de jongen had meteen een wildenthousiast mailtje gestuurd. Vooral het verhaal erachter stimuleerde zijn fantasie. ‘Een telg uit een oud aristocratisch geslacht die twintig jaar op straat leeft en dan wordt ontdekt als kunstenaar. De zwerver met blauw bloed. Als dat geen publicitaire klapper wordt.’ Zijn ogen glinsterden; blijkbaar zag hij de krantenkoppen al voor zich. Maar Daniel had kalm zijn hand geheven en zijn hoofd geschud.

‘Wil je ze niet exposeren?’ vroeg de galeriejongen.

Daniel trok zijn boekje en schreef: Jawel. Als Talkie.

‘Wat bedoel je?’

Talkie heeft die tekeningen gemaakt.

‘Jij bent toch Talkie?’

Ik ben Daniel Fenrick. De tekeningen zijn van Talkie.

Maar Alexa snapte het. ‘Je wilt dat mensen denken dat Talkie nog steeds zwerft en tekent. Je wilt niet dat ze weten dat jij het bent.’

De mondhoeken van de galeriejongen zakten vervaarlijk. ‘Maar de publiciteit...’

Dus ging het verhaal de wereld in dat de geheimzinnige dakloze Talkie zo schuw was dat hij zich niet op zijn eigen vernissage zou laten zien, en nu stonden de bezoekers met hun drankjes tot op de straat en werd er volop gespeculeerd over zijn – of haar – identiteit.

Daniel stond aan een tafel in een hoek met een glas champagne tussen zijn vingers, zijn notitieboekje en pen voor zich, zijn haar zilver in het felle licht van de lampen. Hij nam de drukte bedaard in zich op. Tim kwam bij hem staan met een schaaltje pinda’s dat hij van een ander tafeltje had gepikt.

Ik ben blij je eindelijk te leren kennen, had Daniel geschreven toen ze kennismaakten. Eleanor praatte altijd met zoveel liefde over je. Hij had de Grenvilles benijd, had hij tegen Alexa gezegd, of beter: geschreven. Ze hadden het leuk thuis. Bij ons was alles politiek.

Ze liep naar Daniel toe en klonk met haar glas tegen het zijne. ‘Vind je het nou niet jammer dat jij niet de credits krijgt? Al die mensen bewonderen je werk en ze weten niet dat jij het hebt gemaakt.’

Hij schreef: Wat doet dat ertoe? Ik weet dat ik ze heb gemaakt. Hij schreef driftig verder en schoof haar zijn boekje toe. Mensen zullen nu naar daklozen kijken. Die man op de stoep voor die buurtwinkel, is dat Talkie? Die man in dat tentje op Embankment? Die vrouw met een zak vol blikken bier in Victoria Park? De mensen zullen ons zien. Ze zullen beseffen dat ook wij kunnen kijken en dromen. Talkie zwerft door Londen. En dat blijft hij doen. Talkie is mijn geschenk aan hen.

Ze keek naar hem op. Zijn ogen glinsterden.

Haar blik viel op Julie en Nick, die hand in hand langs de tekeningen liepen. Daniel stootte haar aan, haakte zijn ringvingers in elkaar en knikte naar hen.

‘Ja, het is duidelijk aan, hè?’

Sander dook naast haar op met een fles champagne en vulde de glazen van Tim, Daniel en haar bij. ‘Van die ontwikkeling was ik nog niet op de hoogte.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar Julie en Nick.

‘Mooi toch?’ zei ze.

‘Oké, hij is dus niet echt zo’n klootzak als hij ons graag wil laten geloven, maar de leukste docente van de universiteit, hmm... ik weet niet of ik hem dat wel gun.’

Daniel maakte een gebaar als om de galerie te omvatten en schreef: Ik denk dat ik mijn plek heb gevonden. Hij hief zijn glas.

In Tower Hamlets Cemetery trok Alexa met een takje de twee in elkaar gedraaide C’s in de aarde. Ze probeerde het sigillum te activeren, maar met een vreemde mengeling van teleurstelling en opluchting constateerde ze dat het dood bleef. Natuurlijk. Het was uitgewerkt. Ze trok de figuren na met haar vinger. Maar al had het geen magie meer, het bleef voor haar het symbool van verbondenheid. En tegelijk een waarschuwing tegen goedgelovigheid.

Op de terugweg liep ze een tattooshop binnen, vroeg een blaadje en een pen en tekende de C’s. ‘Kan ik dit laten zetten?’

Het meisje stak een van oksel tot pols volgetatoeëerde arm uit en nam de tekening aan. ‘Wanneer wil je het?’

‘Nu?’




...En tot slot

Nick zette de motor af en staarde naar de ruïne achter het roestige hek. Daniel zat naast hem, al even roerloos. Alexa zat op de achterbank ingeklemd tussen Jamie, haar moeder en Julie, die de hele rit de urn op schoot had gehouden.

Achter hen stopte Sanders mini. Hij stapte uit, gevolgd door Ash, die voor de gelegenheid was overgekomen, Anne, Tim en Phinny. Tim strekte zijn benen.

De avondzon gloeide op haar gezicht toen Alexa uitstapte. Het stof dat de auto’s hadden opgewoeld, ging langzaam liggen.

Nick en Daniel stonden naast elkaar voor het hek, op een manier die haar deed denken aan de keer dat Alan voor het eerst de plek terugzag waar hij en zijn vrienden aan hun geheime project hadden gewerkt. Julie stond naast Nick met de urn in haar ene arm; ze raakte Nicks hand aan.

Sander had zich omgedraaid. Op de weg stond mevrouw Baynes, met een snoeischaar in de hand voor de vorm, nieuwsgierig als altijd.

Nick liep op haar af en gaf haar een hand.

‘Ja, ik herken u,’ zei ze. ‘U was een van die studenten. En u...’ Haar blik gleed naar Daniel, ze kneep haar ogen tot spleetjes.

Daniel begroette haar met een hoffelijk gebaar.

‘Daniel Fenrick,’ zei Nick.

‘Echt? U was degene met de sportwagen, toch? Ik dacht dat u dood was. Dat zei–’

‘Schijn bedriegt,’ zei Nick. ‘We komen een vriend te ruste leggen.’

‘O?’

‘Alan Matthews,’ zei Alexa.

‘Die aardige? Wat is er gebeurd?’

‘Ongeluk,’ zei Nick. Komt u ook maar. U hoorde er toch ook altijd een beetje bij.’

Alexa wikkelde het lint dat het hek dichthield los. Ritselend door het hoge gras en onkruid zochten ze de weg naar de achterkant van de uitgebrande ruïne. Zonlicht speelde door de bladeren van de bomen en struiken die de resten hadden overwoekerd, viel in schuine banen door de gaten in het dak en legde gouden vlekken over de weggerotte vloer. Insecten zoemden in het gras, een vlinder fladderde over de halmen. Alexa dacht onwillekeurig terug aan de laatste keer dat ze hier was geweest, toen ze Matthews betrapte bij de plant en hij haar half buiten zinnen voor Eleanor aanzag.

‘Zo zonde,’ zei Nick, ‘het was een fijne plek. Wat hebben we veel kapotgemaakt.’

Een hand gleed om de hare, Alexa keek op.

‘Dus hier zijn ze die laatste maanden geweest,’ zei haar grootvader. En hier was Eleanor gelukkig, dacht Alexa erachteraan, hier had ze liefde gevonden en de zorgeloosheid in zichzelf waar ze zo naar op zoek was geweest. De overmoed die haar uiteindelijk had aangezet tot de fatale beslissing – hoe wrang wilde je het noodlot hebben?

Jamie liep aan haar andere kant; hij legde zijn arm om haar middel en drukte een kus in haar haar. Phinny liep wat voor hen uit; hij rolde met één hand een sigaret en tuurde door de gebroken ramen de ruïne in.

Achter het huis hielden ze stil en als vanzelf gingen ze in een kring staan. Alexa’s blik ging de gezichten langs. Haar grootvader, bleek; haar moeder, mevrouw Baynes met de snoeischaar in de zak van haar schort en met verwaaide grijze krullen; Julie met nog steeds de urn in haar handen en tranen op haar wangen; Anne naast haar, die over haar rug wreef; Nick met een strak gezicht; Daniel; Phinny die zijn sigarettenrook nakeek, de hemel in; en Sander, hand in hand met Ash.

Ze stonden elkaar aan te kijken alsof ze op regieaanwijzingen wachtten. Toen liep Julie met de urn naar Nick en Daniel. ‘Jullie waren zijn vrienden. Het komt jullie toe.’

‘Jij hield van hem,’ zei Nick zacht. ‘Dat weten we allemaal. Als dingen anders waren gelopen, had jij de meeste rechten gehad.’

‘Nee, jij. Jullie. Jullie hebben... dit... meegemaakt.’ Haar ogen gleden langs het huis.

Nick nam de urn aan. Hij wisselde een blik met Daniel. Die knikte kalm. Nick stak de kring over naar Alexa. ‘Aan jou de eer.’

‘Mij?’

‘Jij bent de dochter van zijn vriend en we weten allemaal dat hij je stiekem ook zag als de dochter die hij zelf had kunnen hebben als hij en Eleanor... Dat is geen geheim, Alexa.’

‘Maar het is mijn schuld dat we hier staan. Als ik alles met rust had gelaten, had hij nog geleefd.’

‘Die discussie ga ik niet nog een keer met je aan.’ Hij boog zich naar haar toe en zei zacht: ‘Als jij niets had gedaan, had ik me vrolijk naar de kloten gezopen en had ik haar nooit gekregen.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar Julie. ‘Zo beter?’ Hij stak haar de urn toe en ze moest hem wel aanpakken. Ze was verrast door het gewicht. Hij zat zo stevig dichtgeschroefd dat haar grootvader haar te hulp moest schieten. Ze keek erin. As, niets meer, niet eens iets wat zei dat dit de as van een mens was. Was dat alles wat er was overgebleven van die man met zijn donkere ogen, mooie handen, zijn muziek, zijn magie? Van zijn kennis, zijn gedachten, verlangens, herinneringen?

Ze wisselde een blik met Nick, die haar bemoedigend toeknikte. Ze keek de kring rond. Haar moeder. Mevrouw Baynes. Non-magi.

Ze zette de urn midden in de kring, stak haar handen uit en fluisterde de levitatiespreuk die Alan Matthews haar zelf had geleerd. Als een rookpluim kringelde een sliertje as op. Haar grootvader naast haar stak zijn handen uit en viel in. Julie volgde. Sander wierp Alexa een ontzette blik toe met een hoofdbeweging in de richting van mevrouw Baynes, maar volgde toen toch haar voorbeeld. Ook Nick leek even geschrokken; toch begon hij mee te zingen. Ten slotte vielen Ash, Anne en Phinny in. Alleen haar moeder en mevrouw Baynes keken toe. En Daniel.

De as steeg in een sierlijke kolom, tot de zwakke avondwind er vat op kreeg. De zuil waaierde uiteen, zacht flonkerend in de avondzon, als een wolk sterrenstof uit de hand van een goede fee. Zacht, heel zacht klonken de openingsmaten van de Mondscheinsonate. Ze schreef het toe aan haar verbeelding, aan de wens hem nog één keer te horen spelen, tot ze de verbijsterde gezichten van de anderen zag. Julie, die met gesloten ogen verrukt luisterde; Nick, bij wie de tranen plotseling over zijn wangen liepen. De muziek moest in iedere vezel van Alans lichaam zijn gaan zitten tijdens dat waanzinnige – ja, ze noemde het maar een concert, bij gebrek aan een beter woord, anders kon ze het niet verklaren, en de as gaf de klanken nu prijs aan de lucht.

De wolk dreef uiteen tot de laatste flonkering doofde. De muziek stierf weg.

Mevrouw Baynes zuchtte van verwondering. ‘Hoe kan dat?’

Nick liep de kring uit. Woest natuurlijk. Ze had het onvergeeflijke gedaan. Magie bedrijven in bijzijn van non-magi. Maar zijn schouders schokten. Anne ging naast hem staan en sloeg een arm om hem heen.

Daniel legde Morgensterns notitieboek en de rol die ze uit het labyrint hadden gehaald in het gras. Ja, dat was waar. Ze moesten hier nog iets doen. Ze hadden lang gediscussieerd over wat ermee moest gebeuren en waren tot het besluit gekomen ze te vernietigen. De kopieën van de quincunxaantekeningen had Nick al vernietigd; een simpele lucifer was voldoende geweest.

‘Maar de gedachte van Morgenstern dat de Theorie dan opnieuw ontdekt zou kunnen worden?’ had Alexa gezegd.

‘Dat moeten we dan maar voor lief nemen,’ was Nicks antwoord. ‘Je ziet wat ze nu heeft veroorzaakt. Misschien wordt ze ooit opnieuw ontdekt, maar hopelijk dan wel in een tijd waarin mensen die verantwoordelijkheid beter kunnen dragen.’

‘Ja, dat hoopte Morgenstern ook,’ sneerde ze.

‘Al denk ik dat, wat er ook verandert, twee dingen altijd hetzelfde zullen blijven: de stupiditeit en de eerzucht van de mensen. Hoe dan ook, ik denk niet dat we voor toekomstige generaties kunnen beslissen. Dat moeten we aan henzelf overlaten.’

Daarna kwam de vraag hoe de documenten vernietigd moesten worden. Uren zoekwerk in bibliotheken, vragen aan specialisten en druk papyrusverkeer via Ash met een specialist in Avignon hadden uiteindelijk een spreuk opgeleverd die zware, gelaagde magie moest kunnen afbreken.

Alexa knielde in het gras en streek over de omslag, over het leer waarin de andere documenten waren gerold.

‘Ben je zover?’ vroeg Nick. Hij, Anne, Sander en Tim stonden in een kring rond haar en het boek.

‘Kan het wel?’ fluisterde Sander dringend met een hoofdbeweging naar mevrouw Baynes.

‘Mevrouw Baynes,’ zei Nick, ‘u gaat nu iets zien waar u niets van zult begrijpen. Vertrouw erop dat het goed is. U kunt het voor u houden, u kunt het doorvertellen, dat is aan u. Ik ga niet uitleggen wat het is; kijkt u maar. Alexa?’

Alexa raakte de omslag nog één keer aan en nam toen haar plaats in. Ze probeerde te slikken, maar er zat iets dwars in haar keel.

‘We hebben de procedure doorgenomen, jullie weten allemaal wat je moet doen.’ Nick hief zijn handen en keek hen een voor een aan. Hij begon Latijn te intoneren.

‘Nee!’ Alexa sprong naar voren en pakte het boek en de rol op. ‘Het mag niet.’

‘Alexa. Niet weer!’ riep Nick.

‘Zulke gedachten. Zo’n vinding.’ Ze bladerde het notitieboek door. De flarden van gedachten, aanzetten van theorieën, de tekening van de geheugentempel. Ze dacht aan het labyrint en alle symbolen op de pilaren en wanden van de zaal waar ze de rol hadden gevonden. Ze hadden nog geen fractie van de gedachtewereld van deze man doorgrond. Wat voor vragen, wat voor antwoorden lagen er nog meer verpakt in die sobere zwarte kaft?

‘Je hebt gezien wat de Theorie heeft ontketend,’ zei Nick. ‘Wat wou je ermee doen? Wat als ze in verkeerde handen valt?’

‘Alexa heeft gelijk,’ zei Julie.

Nick draaide zich naar haar met een blik van: jij ook al?

‘Het is wetenschap. We hebben geen idee wat we misschien vernietigen.’

Alexa wisselde een blik met Julie. ‘Zonder de notenvoorbeelden is de Theorie toch niets waard. En zolang hij die verborgen kan houden...’ Ze maakte een gebaar naar Daniel, die met zijn armen over elkaar naar de woordenwisseling stond te luisteren.

‘Wat stel jij dan voor?’ vroeg Nick.

‘De documenten bewaren,’ zei Alexa. ‘Ze goed bewaren. Tot we er ooit mee kunnen omgaan.’

‘En wie gaat dat doen?’ Hij draaide zich om naar Daniel. ‘Wat vind jij?’

Daniel haalde zijn schouders op.

‘Laten we erover denken,’ zei Julie. ‘Laten we nog niets onherstelbaars doen. Iemands levenswerk vernietigen. Stel je voor...’

Alexa hield het boek met beide handen omklemd. ‘Die geheugentempel die ik zag. Al die symbolen. Wie weet wat die man nog meer heeft ontdekt.’

‘Er waren destijds denkers die geheugentempels ontwierpen waarin de hele schepping geordend was, van het kleinste wezen tot de zon,’ zei Julie. ‘Misschien heeft hij de schepping hierin opgeslagen in de hoop dat als dit universum ooit zou vergaan, met die muziek een nieuw gecreëerd zou kunnen worden.’

‘Is dat niet wat vergezocht?’ vroeg Nick.

‘We hebben er wel mee gerommeld,’ zei Alexa. ‘Misschien hebben we de toekomst van het universum al beïnvloed.’

‘Feit is dat we het niet weten, hè?’ zei Julie met een grijns.

‘En dat we dat moeten onderzoeken.’ Alexa glimlachte terug.

‘We hebben in ieder geval nog helemaal niet onderzocht wat de Theorie kan,’ zei Julie.

Met een zucht gaf Nick zich gewonnen.

Phinny stak zijn hand uit. ‘Geef maar. Ik verstop die spullen wel ergens. Ik ken nog wel wat plekjes op de universiteit.’

‘Zit ik er ver naast als ik denk dat jij hier over een paar jaar nog eens naar gaat kijken?’ fluisterde Nick naar Alexa. ‘Erop promoveren misschien?’

‘Wil jij mijn begeleider zijn?’

‘Studeer eerst maar eens af. Dan hebben we het er nog wel over.’

Lange schaduwen lagen over het gras. Alexa zat op de muur en keek naar de ruïne. Haar grootvader en haar moeder liepen er samen omheen. Daniel had zijn boekje gepakt en zat verderop op de muur te schetsen.

Nick kwam naast haar zitten.

‘Ben je niet boos?’ zei ze met een hoofdknik in de richting van mevrouw Baynes, die een gesprek met Daniel probeerde te voeren en daarbij heftige gebaren maakte, alsof ze ervan uitging dat iemand die niet kon praten ook niets kon verstaan. ‘Ik denk soms dat we non-magi te veel onderschatten.’

‘Ja,’ zei Nick. ‘Ik heb de laatste tijd reden gehad om daar over na te denken. Net als jij ben ik een kind van beide werelden.’ Zijn blik bleef rusten op haar moeder, die met Tim in het gras was gaan zitten; allebei met hun gezicht naar de avondzon gekeerd.

‘Jullie zouden wat met dat huis moeten doen,’ riep haar moeder naar haar en Nick. ‘Herbouwen. Er iets van maken waar je wat aan hebt. Dat moet voor mensen als jullie toch een eitje zijn.’

Alexa schoot in de lach. Wat de magie ook op haar af mocht sturen, met zo’n moeder bleef ze wel bij haar nuchtere, praktische basis.

‘Misschien is het aan mensen als jij en ik om een brug te slaan,’ zei Nick. ‘Al lijkt enige voorzichtigheid me wel geboden; wat er net in de stad is gebeurd, is natuurlijk geen fraai visitekaartje. Als ze een en ander met elkaar in verband brengen, zouden we zo te maken kunnen krijgen met de moderne variant van meutes met hooivorken en fakkels. En het zal aardig wat kneedwerk vergen voor het Genootschap de gedachte ook maar zal durven toelaten.’

‘Het is wat Fenrick wilde,’ zei ze.

‘Misschien is het idee ook niet slecht. Alleen de uitvoering die hij voor ogen had kan beter.’

‘Denk je dat de wereld er nu wel klaar voor is?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Kun je dat ooit weten voordat je het hebt uitgeprobeerd? Toch, dingen veranderen. De samenleving mag misschien steeds complexer worden, maar wellicht zit daar ook een opening, de kans oude denkpatronen af te breken. Het zou best eens een opwindende tijd kunnen worden.’




Verantwoording en dank

Van de tekst uit Henry viii van Shakespeare die Augustus Fenrick in hoofdstuk 4 citeert, geef ik hier de Nederlandse vertaling van L.A.J. Burgersdijk die ik zelf op de lagere school leerde:

Orpheus dwong der bomen toppen

Ja, der bergen sneeuw’ge koppen

Diep te buigen, als hij zong;

Planten sproten allerwegen;

’t Was of Meise zon en regen

De aard tot eeuwig bloeien dwong.

Alles wat hem zingen hoorde,

Golven, woeste, fel verstoorde,

Bogen ’t hoofd en gaven acht.

O, muziek kan toov’ren, kluist’ren:

Moordende angst en zorg,

bij ’t luist’ren slapen ze in of sterven zacht.

Voor het schrijven van het alchemistische recept in hoofdstuk 16 heb ik inspiratie geput uit het fascinerende The Secrets of Alchemy van Lawrence M. Principe, The University of Chicago Press, Chicago, 2013.

De zinsnede ‘“Will you walk into my parlour?” said the Spider to the Fly’ die Caryl Fenrick in hoofdstuk 18 citeert, komt uit ‘The Spider and the Fly’, een gedicht van Mary Howitt (1799-1888), gepubliceerd in 1829.

A Practical Approach to Criminal Procedure van John Sprack, Oxford University Press, 2011, hielp me aan informatie over juryrechtspraak en het Britse juridische systeem. Mocht ik hier en daar afwijken van de werkelijke gang van zaken in een rechtbank, dan dient dat louter dramatische doelen. En ja – magi hanteren soms hun eigen regels.

Ook het blog Spitalfields Life van The Gentle Author heeft me rijkelijk geïnspireerd. Een must voor iedereen die Londen, met name het East End, tot in zijn vezels wil leren kennen.

Veel dank gaat uit naar Marga Bernard voor haar waardevolle commentaar, en naar René Wessels, voor alles, al die tijd.
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