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  Korte inhoud


  


  


  


  Koelcel


  DAVID KOEPP


  


  Roberto Diaz, eliteagent van het antibioterrorismeteam van het Pentagon, wordt op pad gestuurd om in Kiwirrkurra, een gehucht in de Australische outback, een mogelijke biochemische aanval te onderzoeken. Hij vindt iets wat nog veel verontrustender is: een extreem muterende schimmel, in staat om de wereld te verwoesten. Hij weet het gevaar te bezweren en slaat een monster van het materiaal op in een koelcel, in de diepste krochten van een militair opslagcomplex in de VS.


  


  Ruim dertig jaar later horen twee beveiligingsagenten tijdens een nachtdienst in een Self Storage-complex een aanhoudende piep die ze niet kunnen negeren. Achter een alarmpaneel vinden ze de bron: er is een storing in een kelder. Ze gaan op onderzoek uit, maar weten niet dat ze zo de schimmel na decennialang woekeren een uitweg bieden…


  


  Diaz is de enige die de dreiging kan stoppen. Hij haast zich naar de andere kant van het land om de beveiligers – een ex-gevangene en een alleenstaande moeder – te helpen. Het onwaarschijnlijke gelegenheidstrio heeft één angstaanjagende nacht de tijd om het huiveringwekkende organisme te isoleren. Is het genoeg om de mensheid te redden?


  


  


  


  Voor Melissa, die zei: ‘Ja hoor, tuurlijk.’


  Proloog


  


  


  


  Het grootste levende organisme ter wereld is Armillaria ostoyae, beter bekend als de sombere honingzwam. Het is zo’n achtduizend jaar oud en bestrijkt negenenhalve vierkante kilometer in de Blue Mountains in Oregon. In de loop van acht millennia heeft het zich via een spinnenwebachtig netwerk van ondergrondse draden verspreid, waarbij het bovengrondse vruchtlichamen ontsproot die op paddenstoelen lijken. De sombere honingzwam is een relatief onschadelijke schimmel, tenzij je een loofboom of kruidachtige struik of plant bent. Dan word je uitgeroeid. De schimmel doodt door geleidelijke aantasting van het wortelstelsel en vervolgens van de plant zelf, om die uiteindelijk af te snijden van alle water en voedingsstoffen.


  Armillaria ostoyae verspreidt zich met een snelheid van dertig centimeter tot een meter per jaar over het landschap en kan er dertig tot vijftig jaar over doen om een boom van gemiddeld formaat te doden. Als het een stuk sneller om zich heen zou kunnen grijpen, zou negentig procent van de vegetatie op aarde sterven, waarop de atmosfeer in een giftige gaswolk zou veranderen en alle mensen en dieren aan hun einde zouden komen. Het is echter een schimmel die zich langzaam voortbeweegt.


  Andere schimmels zijn sneller.


  Veel sneller.


  


  


  


  DECEMBER 1987


  


  Een


  


  


  


  Nadat ze hun kleren hadden verbrand, hun hoofden hadden geschoren en zich hadden schoongeboend tot ze bloedden, mochten Roberto Diaz en Trini Romano het land weer in. Hoewel ze zich nog steeds niet helemaal schoon voelden, hadden ze gedaan wat ze konden, en de rest moesten ze aan het lot overlaten.


  Nu zaten ze in een sedan van de overheid en daverden over de I-73, op een paar kilometer bij het opslagcomplex in de Atchison-mijnen vandaan. Ze bleven dicht achter de truck met open oplegger voor hen rijden, zodat er geen burgervoertuig tussen hen in kon komen. Trini zat in de passagiersstoel van de sedan met haar voeten op het dashboard, een gewoonte waar de achter het stuur zittende Roberto een bloedhekel aan had.


  ‘Omdat het dashboard dan vies wordt,’ zei hij tegen haar, voor de honderdste keer.


  ‘Het is stof,’ zei Trini, ook voor de honderdste keer. ‘Ik kan het er zo afvegen, kijk.’ Ze deed een halfslachtige poging om haar schoenafdrukken van het dashboard te verwijderen.


  ‘Ja, maar dat doe je dus niet, Trini. Je veegt het niet af, je smeert het een beetje rond met je hand, en wanneer we de auto terugbrengen, ben ík degene die het afveegt. Of ik vergeet het, en dan moet iemand anders het schoonmaken. Ik hou er niet van om andere mensen extra werk te bezorgen.’


  Trini keek hem met halfgeloken ogen aan, de ogen die de helft van wat ze zagen niet geloofden. Die ogen en alles wat ze konden zien, waren de reden waarom ze op haar veertigste al luitenant-kolonel was, maar haar onvermogen om zich te onthouden van commentaar op dat wat ze zag, was de reden waarom ze niet verder zou komen. Trini had geen filter en ook niet de ambitie om er ooit een te hebben.


  Ze staarde hem bedachtzaam aan, zoog langdurig aan de Newport tussen haar vingers en blies een wolk rook naar buiten uit de zijkant van haar mond. ‘Aanvaard, Roberto.’


  Hij keek even naar haar. ‘Huh?’


  ‘Je excuses. Voor dat akkefietje. Dat is waarom je me zit af te snauwen. Je snauwt me af omdat het je niet lukt om sorry te zeggen. Ik zal je de moeite besparen. Ik aanvaard je excuses.’


  Trini had gelijk, want Trini had altijd gelijk. Roberto bleef een tijdlang stil, staarde alleen maar voor zich uit naar de weg.


  Uiteindelijk, toen hij het kon opbrengen, mompelde hij: ‘Dank je.’


  Trini haalde haar schouders op. ‘Zie je? Het valt best mee.’


  ‘Ik heb me misdragen.’


  ‘Bijna. Niet helemaal. En nu lijkt het eigenlijk helemaal niet zoveel meer voor te stellen.’


  Ze hadden eindeloos gesproken over alles wat er was gebeurd sinds het vier dagen geleden begon, maar nu waren ze nagenoeg uitgepraat; ze hadden elk moment al vanuit elke denkbare hoek herbeleefd en heronderzocht. Behalve dat ene moment. Dat was onbesproken gebleven, maar nu hadden ze het erover, en Roberto wilde het toch rechtzetten.


  ‘Ik bedoelde niet met haar. Ik bedoelde wat ik tegen jou heb gezegd.’


  ‘Ik weet het.’ Trini legde een hand op Roberto’s schouder. ‘Maak je niet druk.’


  Hij knikte en staarde weer voor zich uit. Het lukte Roberto Diaz maar slecht om zich niet druk te maken. Hij was halverwege de dertig, maar zijn persoonlijke en professionele prestaties waren zijn chronologische leeftijd juist voorbijgestreefd omdát hij zich altijd druk maakte. Hij Kreeg Dingen Gedaan. Hij vinkte taken af. De beste student van zijn jaar op de Air Force Academy? Vinkje. Voor zijn dertigste majoor bij de USAF? Vinkje. Uitstekende fysieke en mentale conditie zonder in het oog springende gebreken of zwakten? Vinkje. Perfecte vrouw? Vinkje. Perfect zoontje? Vinkje. Met geduld of een passieve houding konden al die dingen niet worden bereikt.


  Wat is mijn doel, wat is mijn doel, wat is mijn doel, was de vraag die Roberto zichzelf voortdurend stelde. De toekomst was alles waar hij aan dacht, plannen voor maakte, zijn hoofd over brak. Zijn leven was altijd in beweging, bleef op schema, en hij pakte de dingen eerlijk aan.


  Nou ja. De meeste dingen.


  Een tijdlang staarden ze allebei naar de truck voor hen. Door de opening in de over de achterkant gespannen canvasdoek zagen ze de bovenkant van de metalen kist die ze van de andere kant van de planeet hadden overgevlogen. De truck reed door een gat in de weg, de kist gleed een halve meter naar achteren, en ze zogen allebei tegelijk de lucht tussen hun tanden naar binnen. Maar de kist bleef op z’n plek. Over een paar kilometer zouden ze de grotten bereiken, en dan zou dit achter de rug zijn. De kist zou veilig op negentig meter onder de grond worden opgeborgen en daar blijven tot het einde der tijden.


  De Atchison Caves waren tot 1886 een kalksteenmijn geweest, een immense groeve die tot vijfenveertig meter onder de hoge rotsstenen oeverwanden van de Missouri River reikte. Er was aanvankelijk steenbestorting voor de nabijgelegen spoorwegen geproduceerd, en men had er net zo diep gegraven als God en de natuurkunde hadden toegestaan, tot het gesteente, dat in de vorm van pilaren de mijn overeind hield, tot de uiterste grenzen was afgegraven en geen enkele verstandige ingenieur nog voor de veiligheid in wilde staan. Tijdens de Tweede Wereldoorlog had de War Food Administration de lege grotten, inmiddels een flinke ondergrondse ruimte van tweeëndertig hectare met natuurlijke klimaatregeling, gebruikt voor de opslag van bederfelijke waren, en uiteindelijk verkocht de mijnmaatschappij het hele gebied voor twintigduizend dollar aan de overheid. Een paar miljoen dollar aan investeringen later, was het omgebouwd tot een zwaarbeveiligde overheidsopslagruimte die werd gebruikt voor rampenbestrijdingsplanning en de continuïteit van overheidsplanning. Een opslag voor perfect onderhouden machinaal gereedschap dat klaarstond om op elk moment naar welke plek dan ook verscheept te worden, maar godallemachtig, er zou eerst een kernoorlog plaats moeten vinden voordat dit complex zijn geld wáárd zou zijn.


  Vandaag zou het zijn geld waard zijn.


  Het telefoontje was vanaf het allereerste gerinkel vreemd geweest. Technisch gesproken zaten Trini en Roberto bij de DNA, de Defense Nuclear Agency. Die zou later deel gaan uitmaken van de DTRA, een overheidsmengelmoes die echter pas bij de officiële reorganisatie van het ministerie van Defensie in 1997 in elkaar geflanst zou worden. Nu, tien jaar daarvoor, waren ze nog steeds DNA-agenten, en hun opdracht was simpel en helder: zorg ervoor dat niemand anders krijgt wat wij hebben. Als je lucht krijgt van een kernprogramma, zoek je het op en vernietig je het. Als je een of ander nachtmerrieachtig biochemisch wapen op het spoor komt, laat je het voorgoed verdwijnen. We sparen kosten noch moeite; we stellen geen vragen. Teams van twee mensen hadden de voorkeur, om de zaken gescheiden te houden, maar er was altijd versterking als je die nodig had. Trini en Roberto hadden zelden versterking nodig. Ze waren in zeven jaar tijd naar zestien verschillende hotspots afgereisd en hadden zestien ‘vloeibare moorden’ op hun conto staan. Geen letterlijke moorden; het was DNA-jargon voor de neutralisatie van wapenprogramma’s. Maar doden waren er gaandeweg ook gevallen. Er werden geen vragen gesteld.


  Zestien missies, waarvan er niet één ook maar in de verste verte te vergelijken was met deze.


  


  Het USAF-transport had al een tijdje op de basis staan warmdraaien toen ze de trap op renden en aan boord stapten. Er was maar één andere passagier, en Trini ging recht tegenover haar zitten. Roberto nam plaats aan de andere kant van het gangpad, in een naar achteren gerichte stoel waarvandaan ook hij de jonge vrouw met de heldere ogen en de afgedragen safari-uitrusting in het gezicht kon kijken.


  Trini schudde haar de hand. ‘Luitenant-kolonel Trini Romano.’


  ‘Doctor Hero Martins.’


  Trini bleef haar aankijken en knikte, mikte een stuk nicotinekauwgum in haar mond, nam Hero uitgebreid en zwijgend de maat en was daarbij niet bang om oogcontact te maken. Het was verontrustend.


  Roberto salueerde alleen maar even naar haar; hij hield niet van dat hele ik-zie-dwars-door-je-heen-spelletje. ‘Majoor Roberto Diaz.’


  ‘Aangenaam, majoor,’ zei Hero.


  ‘Wat voor doctor ben je?’ vroeg Roberto.


  ‘Microbioloog. Universiteit van Chicago. Ik ben gespecialiseerd in epidemiologische bewaking.’


  Trini zat haar nog steeds aan te kijken. ‘Heet je echt zo? Hero?’


  Hero onderdrukte een zucht. Na vierendertig jaar was die vraag niet bepaald nieuw voor haar. ‘Ja, ik heet echt zo.’


  ‘Hero, zoals een held als Superman, of Hero uit de Griekse mythologie?’ vroeg Roberto.


  Ze richtte haar blik op hem. Die vraag hoorde ze dan weer een stuk minder vaak. ‘Die laatste. Mijn moeder was hoogleraar klassieke talen. Ken je het verhaal?’


  Hij keek omhoog, kneep zijn linkeroog samen en staarde rechts boven zijn hoofd de ruimte in, zoals altijd wanneer hij een obscuur feit uit de onderlagen van zijn hersenen wilde opdiepen. Hij vond het stukje informatie en sleepte het uit het moeras omhoog. ‘Ze woonde in een toren aan een rivier?’


  Hero knikte. ‘Aan de Hellespont.’


  ‘Er was iemand verliefd op haar.’


  ‘Leander. Die zwom elke nacht de rivier over om bij de toren te komen en de liefde met haar te bedrijven. Hero hing boven in de toren een lamp op zodat hij de oever kon vinden.’


  ‘Maar hij is wel verdronken, toch?’


  Trini draaide haar hoofd en keek Roberto doordringend en met onverholen ongenoegen aan. Roberto was knap, op het irritante af. Zoon van een Mexicaanse vader en een Californië-blonde moeder, blaakte van gezondheid en had op zijn hoofd een bos haar dat tot in de eeuwigheid stand zou houden. Hij had ook Annie, zijn slimme en grappige vrouw – Trini vond haar zowaar goed te verdragen, en dat wilde wat zeggen. Toch probeerde hij nog geen vijf minuten na binnenkomst deze vrouw al te charmeren. Trini had haar partner nooit voor een macho klootzak aangezien, en ze hoopte maar dat hij er niet alsnog een bleek te zijn. Ze bekeek hem, op haar kauwgum kauwend alsof ze er kwaad op was.


  Maar Hero was geanimeerd. Ze bleef tegen Roberto praten en negeerde Trini. ‘Aphrodite was jaloers op hun liefde. Op een nacht blies ze Hero’s licht uit, en toen was Leander verloren. Toen Hero zag dat hij was verdronken, stortte ze zichzelf van de toren, de dood tegemoet.’


  Roberto dacht er even over na. ‘Wat is eigenlijk de moraal van dat verhaal? Dat je aan je eigen kant van de rivier iemand moet zien te vinden?’


  Glimlachend haalde ze haar schouders op. ‘Dat je de goden niet pissig moet maken, denk ik.’


  Trini, die het wel had gehad met hun gebabbel, keerde zich naar de piloten toe en draaide haar wijsvinger even in de lucht rond. De motoren snorden direct, en het vliegtuig begon met een schok de startbaan op te rijden. En zo verander je van onderwerp.


  Hero keek bezorgd om zich heen. ‘Wacht, gaan we al? Waar is de rest van jullie team?’


  ‘Wij zijn het team,’ zei Trini.


  ‘Echt – ik bedoel, weet je het zeker? Dit is mogelijk niet iets wat we alleen aankunnen.’


  Roberto stelde haar gerust, maar zonder het scherpe randje waarmee Trini dat had geprobeerd. ‘Vertel ons maar wat het is,’ zei hij tegen Hero, ‘en dan laten we je wel weten of we het alleen aankunnen.’


  ‘Hebben ze jullie helemaal niets verteld?’ vroeg ze.


  ‘Ze hebben gezegd dat we naar Australië gingen,’ antwoordde Trini, ‘en dat jij de rest zou weten.’


  Hero draaide haar hoofd, keek uit het raam en zag het vliegtuig de grond verlaten. Omkeren kon niet meer. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zal het leger ook nooit begrijpen.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Roberto. ‘Wij zitten bij de luchtmacht. Gedetacheerd bij de Defense Nuclear Agency.’


  ‘Dit is geen nucleaire kwestie.’


  Trini fronste. ‘Ze hebben jou gestuurd, dus ik ga ervan uit dat ze een biochemisch wapen op het spoor zijn gekomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is het dan wel?’


  Daar dacht Hero een paar seconden over na. ‘Goede vraag.’ Ze opende de dossiermap op de tafel voor haar en begon te praten.


  Pas zes uur later was ze uitgesproken.


  


  Met alles wat Roberto over West-Australië wist, zou nog niet eens een heel klein boekje kunnen worden gevuld. Misschien nog net een flyer: een enkele pagina tekst met grote letters.


  Hero vertelde hun dat ze op weg waren naar Kiwirrkurra Community, een afgelegen plaatsje in het midden van de Gibson-woestijn, op ongeveer twaalfhonderd kilometer ten oosten van Port Hedland. Het was tien jaar eerder gesticht als Pintupi-buitenpost, onderdeel van het Australische overheidsbeleid om Aboriginalstammen toe te staan en aan te moedigen weer naar de traditionele gronden van hun voorouders terug te keren. Ze waren decennialang slecht behandeld en uit deze gebieden gedreven, meest recentelijk nog in de jaren zestig, als resultaat van de Blue Streak-rakettesten. Je kunt niet echt blijven wonen op land dat we willen opblazen. Niet goed voor je gezondheid.


  Halverwege de jaren zeventig hield men op met testen en begon de hoeveelheid politieke gevoeligheden toe te nemen, en dus werden de Pintupi met trucks teruggebracht naar Kiwirrkurra, dat niet eens in niemandsland lag, maar eerder nog een paar honderd kilometer voorbij de verste uithoek van niemandsland. Maar daar leefden ze, zesentwintig Pintupi, zo vredig en gelukkig als mensen kunnen zijn in een verstikkende woestijn zonder elektriciteit, telefoonlijnen of andere verbindingen met de moderne maatschappij. Ze vonden het juist wel prettig om zo afgesloten te leven, en vooral de ouderen waren erg tevreden met de terugkeer op het land van hun voorouders.


  En toen kwam de lucht naar beneden.


  Niet de hele lucht, legde Hero uit. Maar een flink stuk.


  ‘Wat was het?’ vroeg Roberto. Hij had terwijl ze haar verhaal deed constant oogcontact met haar gehouden, en denk maar niet dat dat aan Trini’s aandacht was ontsnapt. Ze zat Roberto met een strakke, norse blik aan te kijken, alsof ze hem op afstand probeerde te dwingen om op te houden.


  ‘Skylab.’


  Nu draaide Trini haar hoofd terug om Hero aan te kijken. ‘Was dat niet in ‘79?’


  ‘Juist.’


  ‘Ik dacht dat het in de Indische Oceaan was gevallen.’


  Hero knikte. ‘Het grootste gedeelte wel, ja. Er zijn een paar stukken op het land terechtgekomen, net iets buiten het stadje Esperance, ook in de deelstaat West-Australië.’


  ‘Is dat vlak bij Kiwirrkurra?’ vroeg Roberto.


  ‘Er is helemaal niets vlak bij Kiwirrkurra. Esperance ligt er zo’n tweeduizend kilometer vandaan en heeft tienduizend inwoners. Een metropool, in vergelijking.’


  ‘Wat is er gebeurd met de stukken die bij Esperance zijn neergekomen?’


  Hero sloeg het volgende deel van haar aantekeningen open. De nogal ondernemende plaatselijke bevolking had de stukken die bij Esperance waren beland opgepakt en overgebracht naar het museum van het stadje – een voormalige danszaal die in allerijl was omgebouwd tot het Esperance Municipal Museum & Skylab Observatorium. De toegang was vier dollar, en daarvoor kreeg je de grootste zuurstoftank van het satellietstation te zien, de vriezer waarin men in het ruimtestation voedsel en andere zaken had opgeslagen, een aantal veerbollen uit de stuwraketten en een deel van het luik waar de astronauten tijdens hun bezoeken doorheen zouden hebben gekropen. Verder waren er nog een stuk of wat onherkenbare brokstukken tentoongesteld, waaronder een stuk staalplaat waarop, dubieus genoeg, met keurig geverfde, felrode en verdacht onbeschadigde letters het woord SKYLAB stond.


  ‘De NASA is er jarenlang van uitgegaan dat dat alles was wat men ooit zou vinden, aangezien de rest óf verbrand is bij terugkeer in de dampkring, of op de bodem van de Indische Oceaan ligt,’ vervolgde Hero. ‘Na vijf of zes jaar dachten ze dat alles wat op land was gevallen wel gevonden zou zijn, of anders op een onbewoonbare plek lag.’


  ‘Kiwirrkurra, bijvoorbeeld,’ suggereerde Roberto.


  Ze knikte en sloeg nog een bladzijde om. ‘Ik kreeg drie dagen geleden een telefoontje van de Space Biosciences Research Branch van de NASA. Ze hadden het bericht ontvangen – doorgegeven via zes verschillende overheidsdiensten – dat er iemand uit West-Australië belde omdat er “iets uit de tank was gekomen”.’


  ‘Welke tank?’


  ‘De extra zuurstoftank. Die in Kiwirrkurra is neergekomen.’


  Trini leunde voorover in haar stoel. ‘Wie belde er uit West-Australië?’


  Hero wierp een blik op haar aantekeningen. ‘Hij identificeerde zichzelf als Enos Namatjira. Hij zei dat hij in Kiwirrkurra woonde en dat zijn oom vijf of zes jaar daarvoor de tank ergens op de grond had gevonden. Oom had gehoord dat er een ruimteschip was gecrasht, dus had hij het ding als souvenir meegenomen en voor zijn huis neergezet. Maar nu was er iets mee aan de hand, en Oom was ziek aan het worden. Heel snel.’


  Fronsend probeerde Roberto te doorgronden wat hij hoorde. ‘Hoe wist die vent welk nummer hij moest bellen?’


  ‘Hij had geen idee. Hij is gewoon bij het Witte Huis begonnen.’


  ‘En dat hebben ze aan de NASA doorgegeven?’ Trini had haar twijfels. Die mate van efficiëntie was ongehoord.


  ‘Het heeft hem zeventien telefoontjes gekost, en hij moest elke keer achtenveertig kilometer rijden om bij een telefoon te komen, maar goed, uiteindelijk heeft hij de NASA bereikt.’


  ‘Hij was vastberaden,’ zei Roberto.


  ‘Inderdaad, want tegen die tijd waren er mensen aan het sterven. Ze hebben hem uiteindelijk met mij in contact gebracht, ongeveer anderhalve dag geleden. Ik werk soms voor de NASA; ik controleer hun uit de ruimte teruggekomen voertuigen op aanwezigheid van buitenaardse organismen, en ik vind nooit iets.’


  ‘Maar nu denk je dat er wél iets is meegekomen?’ vroeg Trini.


  ‘Nou, nee. En nu wordt het interessant.’


  Roberto leunde voorover. ‘Ik vind het al een tijdje heel interessant.’


  Hero glimlachte hem toe. Trini probeerde niet met haar ogen te rollen.


  Hero vervolgde: ‘De tank was verzegeld, en het lijkt me heel onwaarschijnlijk dat er iets mee terug is gekomen wat er niet al in zat toen de tank de ruimte in ging. Ik heb alle Skylab-dossiers doorgespit, en het schijnt dat deze tank tijdens de laatste herbevoorrading niet voor de circulatie van zuurstof naar boven is gestuurd, maar puur en alleen om aan een van de buitenste armen van de capsule bevestigd te worden. Er zat een schimmelorganisme in de tank, een soort neef van Ophiocordyceps unilateralis. Het is een fijne parasitaire fungus die zich kan aanpassen aan alle soorten waarmee hij in aanraking komt. Staat erom bekend extreme omstandigheden te kunnen overleven, een beetje als de sporen van Clostridium difficile. Kennen jullie die?’


  Ze keken haar wazig aan. Kennis van Clostridium difficile was in hun branche geen vereiste.


  ‘Wel, ze zijn schadelijk. Ze kunnen overal overleven – in een vulkaan, op de bodem van de zee, in de ruimte.’


  Bij gebrek aan woorden namen ze het zwijgend van haar aan.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde ze, ‘het monster in de tank maakte deel uit van een onderzoek. De fungus had een aantal eigenaardige groei-eigenschappen, en ze wilden zien welke effecten de ruimteatmosfeer daarop zou hebben. Vergeet niet: we hebben het over de jaren zeventig – iedereen was ervan overtuigd dat om de aarde zwevende ruimtestations de toekomst waren, dus moesten ze effectieve antifungische medicijnen ontwikkelen voor de miljoenen mensen die op die stations zouden gaan wonen. Maar die kans hebben ze nooit gekregen.’


  ‘Omdat Skylab neerstortte.’


  ‘Precies. Maar goed, na vijf of zes jaar voor het huis van de oom van Enos Namatjira gestaan te hebben, begint die tank te roesten. Oom wilde hem een beetje opknappen, weer laten glimmen – als hij er als nieuw uitzag, zouden mensen er misschien voor willen betalen om hem te zien. Hij probeerde de roest te verwijderen, maar die was hardnekkig. Volgens Enos heeft zijn oom een aantal verschillende schoonmaakmiddelen geprobeerd en uiteindelijk een oud volksmiddeltje gebruikt: hij heeft een aardappel door de helft gesneden, daar wat vaatwasmiddel op gegooid en er de tank mee ingewreven.’


  ‘En daarmee ging het wel?’


  ‘Yep. De roest kwam er heel makkelijk af, en het ding glom weer. Een paar dagen later werd Oom ziek. Hij begon zich onvoorspelbaar te gedragen, onzin uit te kramen. Hij klom op het dak van zijn huis en weigerde eraf te komen, en toen begon ook nog eens zijn lichaam hevig op te zwellen.’


  ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ vroeg Trini.


  ‘Vanaf dit punt is alles wat ik zeg hypothetisch.’


  Ze pauzeerde. Haar toehoorders wachtten in spanning. Of doctor Martins het nu doorhad of niet, ze was een ijzersterke verhalenverteller. Ze hingen allebei aan haar lippen.


  ‘Ik geloof dat de chemische combinatie die Oom heeft gebruikt door de microscheurtjes in de buitenkant van de tank naar binnen is gesijpeld en de sluimerende Cordyceps-schimmel heeft gehydrateerd.’


  ‘Dat aardappelspul?’ vroeg Roberto zich hardop af. Dat leek hem niet erg hydraterend.


  Ze knikte. ‘De gemiddelde aardappel bestaat voor achtenzeventig procent uit water. Maar de fungus was niet alleen gehydrateerd; hij kreeg ook pectine, cellulose, proteïne en vet. En hij had een lekker plekje om te groeien. In West-Australië is het in deze tijd van het jaar gemiddeld ruim achtendertig graden Celsius of heter. Binnen in zo’n tank is het vermoedelijk zelfs rond de vijfenvijftig graden. Dodelijk voor ons, maar perfect voor een fungus.’


  Trini wilde naar de kern van de zaak. ‘Je bedoelt dus dat dat ding weer tot leven is gekomen?’


  ‘Niet helemaal. Nogmaals: ik ben aan het speculeren, maar volgens mij is het mogelijk dat de polysacharide in de aardappel gecombineerd met het natriumpalmitaat in het vaatwasmiddel een groeibevorderende omgeving heeft geproduceerd. Normaal gesproken zijn het allebei grote, saaie, inerte moleculen, maar als je ze bij elkaar brengt, kun je nog weleens een hoop onvoorspelbare lol beleven. Je kunt het Oom niet kwalijk nemen; ik bedoel, hij was er ook op úít om een chemische reactie teweeg te brengen.’


  Ze begon nu echt goed warm te lopen – de intellectuele oefening deed haar ogen glanzen – en Roberto kon het niet helpen, hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.


  ‘En het is hem gelukt?’


  ‘Fuck! En óf het hem is gelukt.’


  Heerlijk, ze vloekte ook nog. Roberto glimlachte.


  ‘Maar ik denk niet dat de polysacharide of het natriumpalmitaat aan de basis van de verandering stond.’ Ze leunde voorover, alsof ze de clou van een mop ging vertellen die iedereen geweldig zou vinden. ‘Het was de roest. Fe2O3.nH2O.’


  Trini spuugde haar kauwgum in een tissue en stopte direct een nieuw stukje in haar mond. ‘Doctor Martins, denk je dat je ergens in je de capaciteit hebt om de zaken bondig samen te vatten?’


  Met een laconieke houding draaide Hero zich naar Trini toe. ‘Natuurlijk. We hebben een zeer agressieve extremofiel omhooggestuurd die bestand is tegen intense hitte en het ruimtevacuüm, maar gevoelig is voor kou. De omgevingsomstandigheden hebben ervoor gezorgd dat het organisme inactief werd, maar het bleef hyperontvankelijk. Op dat moment moet het een lifter hebben opgepikt. Misschien is het blootgesteld aan zonnestraling. Misschien heeft een spore de microscheurtjes in de tank gepenetreerd toen die de dampkring weer in kwam. Hoe dan ook, de fungus is bij terugkomst op aarde ontwaakt in een hete, veilige, proteïnerijke, groeibevorderende omgeving. En om de een of andere reden is zijn genetische structuur op hoog niveau veranderd.’


  ‘Veranderd in wat?’ vroeg Roberto.


  Ze bracht haar blik een paar keer van hem naar haar en weer terug, zoals een leraar een paar studenten aankijkt die net niet slim genoeg zijn om vat te krijgen op het meest voor de hand liggende. Ze spelde het voor hen uit. ‘Ik denk dat we een nieuwe soort hebben gecreëerd.’


  Er viel een stilte. Aangezien het Hero’s theorie was, maakte zij aanspraak op de naamgeving. ‘Cordyceps novus.’


  Trini staarde haar aan. ‘Wat heb je tegen Mr Namatjira gezegd?’


  ‘Dat ik wat dingen moest checken, en dat hij me zes uur later weer moest bellen. Hij heeft nooit meer teruggebeld.’


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Het ministerie van Defensie gebeld.’


  ‘En wat hebben zij gedaan?’ vroeg Robert.


  Ze gebaarde naar hen. ‘Jullie tweeën gestuurd.’


  Twee


  


  


  


  De zes uren die de vlucht daarna nog duurde, gingen in relatieve stilte voorbij. Toen ze over de westelijke kust van Afrika vlogen en de avond viel, deed Trini wat ze op weg naar hun missies altijd deed, en dat was slapen wanneer het maar kon. Ze liep ook nooit een beschikbare wc voorbij zonder er gebruik van te maken. Het waren de kleine dingen. Beperk je noden.


  Hero had er genoeg van om naar Trini’s laarzen op de stoel naast haar te kijken, dus toen het bijna donker was in het vliegtuig, stond ze op, klom over haar heen en ging naar Roberto’s kant van het gangpad.


  ‘Vind je het vervelend als ik daar ga zitten?’ fluisterde ze, wijzend naar de lege stoel naast hem.


  Hij vond het niet vervelend. Niet in het minst. Hij deed zijn benen opzij om haar langs te laten, en zij maakte het zich zo gemakkelijk mogelijk in de stoel naast hem. De ogenschijnlijke reden van de verhuizing was dat ze op de nieuwe plek ruimte had om zelf ook haar voeten omhoog te doen, maar het leek Roberto dat ze dat in die andere stoel ook had gekund. Misschien had de echte reden iets te maken met het lichtelijk steelse oogcontact dat hij met haar had gehad nadat ze de briefing had afgesloten, maar het werkte voor hem beter, in ieder geval psychologisch, als hij ervan uitging dat het om het overduidelijke ging, ook al wist hij dondersgoed dat dat niet zo was.


  De dingen die je jezelf wijsmaakt.


  Het was een absoluut feit dat Roberto in deze situatie verre van onschuldig was. Hij had zich onmiddellijk tot doctor Hero Martins aangetrokken gevoeld, en hoewel hij er nooit werk van zou maken, moest hij weten of zijn oude charme er nog was wanneer hij die nodig had. Hij en Annie waren nog maar net drie jaar getrouwd, en ze hadden een moeilijke start gehad. In het eerste jaar waren ze allebei omgekomen in het werk, Annie was veel eerder zwanger geworden dan gepland, en het was een moeilijke zwangerschap geweest, waardoor ze de laatste vier of vijf maanden gedwongen was het bed te houden. Dat zou iedereen zwaar vallen, maar Annie was altijd een bedrijvig type geweest. Ze was als journalist gewend aan een reizend bestaan. Gedwongen thuiszitten was voor haar een straf. Toen kwam de baby, en dat was, nou ja, je weet wel, een baby.


  Dat was wel zo’n beetje het einde geweest van hun zorgeloze jaren. Waar waren de wij-met-z’n-tweetjes-jaren gebleven, waar waren die eerste, gelukzalige huwelijksmaanden waarin we van onze jeugd en schoonheid en elkaar genoten, en waar was, nu we het er toch over hebben, in ’s hemelsnaam de seks gebleven? Roberto haatte het dat hij de belichaming van dat cliché was, de getrouwde vent die na de bevalling van zijn vrouw treurt om de volledige annihilatie van zijn seksleven, maar toch… hij was een mens, een man in de bloei van zijn leven. Op dit moment kon hij zich niet voorstellen dat ze hun oude dag samen zouden slijten. Niet zoals het er nu voor stond.


  Maar hij hield van haar. En hij wilde haar niet bedriegen.


  Dus flirtte hij. Daar was hij op momenten dat het ertoe deed nooit erg goed in geweest, maar als hij niet de wens koesterde dat het echt ergens toe zou leiden, ging het hem gemakkelijker af. Roberto was zelf verrast over het gemak waarmee hij op dit punt in zijn leven met aantrekkelijke vrouwen kon praten, en over hun positieve reactie op hem. Een stabiele en onbereikbare man van midden dertig met een goede baan was heel wat anders dan een vierentwintigjarige over zijn tong struikelende loonslaaf met een stijve.


  Het sloot naadloos aan bij Hero’s aard en voorkeuren. Sinds het einde van de veel te lange martelgang van een relatie die ze na haar studie met Max had gehad, een onvolwassen promovendus van ongeveer haar leeftijd, had ze iets voor getrouwde mannen. Geen zwak – dat zou een bepaald amoreel verlangen suggereren, iets doen juist omdát het slecht was in plaats van iets doen in weerwil van het feit dat het slecht was. Nee, Hero had een persoonlijke regel voor getrouwde mannen, een op alle voor de hand liggende voordelen gebaseerde leidraad die ze eens tijdens een bijzonder saai college over lasermicrobewerkingstechnologie had uitgewerkt in een aantekeningenboekje. De voordelen waren, in volgorde van belangrijkheid:


  


  1. Ze neigden naar volwassen gedrag, hadden de veranderingen van het leven omarmd, getuige hun bereidheid te trouwen en hun bestaan met een ander te delen, iets waar compromissen sluiten en met de ander rekening houden per definitie onderdeel van uitmaakten.


  


  2. Ze waren meestal beter in bed, niet alleen door de hoeveelheid ervaringen, maar ook door herhaalde ervaringen met dezélfde vrouw, en daarvan leerde een man vanzelf hoe hij genot kon geven en ontvangen, tenzij hij totaal narcistisch was, en dat was, gezien voordeel 1, redelijk onwaarschijnlijk.


  


  3. Ze waren beleefd en dankbaar en lieten geen troep op de vloer slingeren, aangezien ze al minstens een paar jaar getraind waren door een volwassen vrouw die niet hun moeder was.


  


  4. Ze moesten altijd wel ergens naartoe, meestal binnen een redelijke tijd na de seks, en daarmee had zij de avonden vrij om te werken.


  


  5. Ze bevonden zich per definitie niet in de mogelijkheid om een exclusieve relatie aan te gaan, en dat gaf haar de vrijheid om te doen wat ze wilde, met de kans dat er zich iets beters zou aandienen.


  


  Hero wist heel goed dat er veel, erg veel dingen waren die in hun nadeel werkten, die het karakter van de getrouwde minnaar in een weinig flatteus licht zetten, en dat had ze bondig samengevat in een enkele zin op de tegenoverliggende bladzijde van haar aantekeningenboekje:


  


  1. Ze zijn bedriegers.


  


  En dat was zij ook, en dat wist ze. Zij bedroog hén niet; ze had nooit meerdere minnaars tegelijk – één romantische verwikkeling in haar leven was al meer dan genoeg. En ze bedroog, in haar ogen, ook niet hun onfortuinlijke eega’s, omdat ze hen niet kende en hun nooit iets had beloofd. De enige persoon die ze bedroog, was zijzelf, door om te gaan met een opeenvolging van mensen die, blijkens de aard van hun relatie, kennelijk niet in staat waren om lief te hebben.


  Toch zat ze hier, en Roberto zat hier, en ze zaten samen hier en waren misschien wel op weg naar hun ondergang (ja, rationaliseren was ook een kunst), en het kon vast geen kwaad om een fijn, opbeurend gesprekje te voeren met een knappe soldaat van halverwege de dertig die duidelijk een oogje op haar had. Het feit dat hij een trouwring droeg was niets meer dan toeval.


  Terwijl Trini sliep, zaten Roberto en Hero onderuitgezakt, met hun rugleuningen zo ver mogelijk naar achter en hun voeten op de stoelen tegenover hen, fluisterend met elkaar te praten. Ze waren niet moe – de lichte elektrische lading die tussen hen in de lucht hing, was te verkwikkend – dus praatten ze over zijn leven, behalve over zijn vrouw en kind, en ze praatten over dat van haar, behalve over haar romantische verleden met Mannen Zoals Hij. Ze spraken over haar werk, en over het zijne, en de gevaarlijke situaties waarin hij had verkeerd, en de exotische en angstaanjagende plekken die zij had bezocht om nieuwe micro-organismen te zoeken. En tijdens het praten gleden ze steeds verder onderuit in hun stoelen, en ze bogen hun hoofden wat naar elkaar toe, en toen het ergens boven Kenia wat fris werd in de cabine, stond Roberto op en pakte uit een opbergkast een paar grove wollen dekens waar ze vervolgens onder gingen liggen.


  Toen krabde ze aan haar neus.


  En toen ze haar hand weer omlaag bracht en tussen hen in op de stoel legde, streek haar pink langs zijn dij. Hij voelde het, en zij liet haar hand liggen waar hij lag. Er verstreken weer twintig minuten, twintig minuten waarin ze moeiteloos en op hese toon met elkaar spraken zonder ook maar een fluistering van onbetamelijkheid, en hij deed de volgende zet, door wat te gaan verzitten, in theorie om zijn stijve benen te strekken, maar toen hij zijn voeten weer op de stoel tegenover hem neerlegde, drukte hij zijn hele been tegen dat van haar aan, en ze beantwoordde het gevoel door vrijwel onmiddellijk tegendruk te geven. Geen van beiden zei er iets over; ze bevestigden het op geen enkele manier. Als je ze hoorde praten, zou je kunnen denken dat het twee collega’s waren uit enigszins verschillende branches die elkaar in een werksituatie hadden ontmoet en verwikkeld waren in het onschuldigste, fatsoenlijkste, misschien zelfs wel het saaiste gesprek ter wereld.


  Maar zij liet haar hand liggen, en ze verminderden geen van beiden de spanning in hun benen. Ze wisten het wel. Ze zeiden het alleen niet.


  Even later rekte Hero zich uit en stond op. ‘Wc.’


  Hij wees naar de achterkant van het toestel. Ze glimlachte een bedankje, wurmde zich tussen de stoelen door naar het gangpad en liep naar achteren.


  Roberto keek haar na. Vanbinnen was hij in paniek, en dat al enige uren. Hij kon haast niet geloven wat er aan het gebeuren was. Zijn relatief onschuldige flirtpartijtjes waren nooit zo ver gegaan als nu, en het voelde alsof hij weggleed in een modderige put die te glad was om uit te klimmen. Elke beweging die hij maakte, zorgde er alleen maar voor dat hij nog verder omlaaggleed, en wanneer hij zich niet bewoog, was het erger, want dan was het de zwaartekracht die hem naar beneden trok.


  En hij vond het fijn. Hij was boos, kreeg thuis niet wat hij wilde of verdiende, en waarom zou het níét deze vrouw zijn, dit briljante, prachtige wezen dat zo weinig van hem vroeg en zo door hem gefascineerd en oprecht in hem geïnteresseerd was? Waarom niet, behalve het feit dat het vreselijk fout was? Misschien was er wel helemaal niets gaande. Wellicht zat er een eenvoudige en volkomen onschuldige reden achter de druk van haar hand en been – ze had er waarschijnlijk niet eens erg in gehad, verdorie – en liet hij zijn overactieve libido zomaar een loopje nemen met zijn ratio, zoals gewoonlijk.


  Of misschien speelde er wel iets, en misschien wilde hij dat ook. Misschien zou hij opstaan, naar de achterkant van het vliegtuig lopen, daar nog wat met haar praten, en als haar ogen net een paar seconden te lang aan de zijne bleven plakken, zou hij haar kussen. Misschien was dat precies wat hij zou doen. Misschien zou hij nú opstaan om dat te gaan doen.


  Roberto verzamelde elk stukje wrok dat hij in zich kon vinden, elke gram morele verontwaardiging die hij in drie frustrerende huwelijksjaren had verworven, en hij stond op.


  Op dat moment voelde hij een hand op zijn arm.


  Hij draaide zich om. Trini was wakker en keek omhoog, naar hem, de vingers van haar sterke rechterhand vastgeklemd rond zijn linker onderarm.


  Hij keek omlaag, naar haar, een ongeloofwaardig masker van pure onschuld op zijn gezicht. Trini staarde hem alleen maar aan, haar doordringende blik was fel, zelfs in de duisternis van de cabine.


  ‘Ga zitten, Roberto.’


  Roberto deed zijn mond open, maar er kwamen geen woorden uit. Hij was geen goede leugenaar, en voor het spontaan oplepelen van hele verzinsels had hij nog minder talent, en om te voorkomen dat hij iets stoms ging stamelen, sloot hij zijn mond weer en haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: ik weet niet waar je het over hebt.


  ‘Ga zitten.’


  Hij deed het.


  Ze boog zich naar hem toe en legde een hand op de achterkant van zijn nek. ‘Zo ben jij niet, jongen.’


  Hij voelde zijn wangen gloeien – woede, schaamte en een gesaboteerd verlangen deden het bloed naar zijn kaken stijgen. ‘Hou je erbuiten.’


  ‘Ik geef jou precies hetzelfde advies.’ Trini bleef hem strak aankijken.


  Roberto draaide zijn hoofd weg. Hij voelde zich vernederd en wilde haar hetzelfde gevoel bezorgen. Hij bracht zijn blik weer naar Trini. ‘Jaloers?’


  Hij had willen uithalen, en hij had het gedaan ook; hij had haar willen kwetsen, en hij had raak geschoten. Trini’s gezicht vertrok, heel lichtjes, eerder uit teleurstelling dan uit gekrenkte trots.


  Trini had haar eerste en enige huwelijk al tien jaar daarvoor achter zich gelaten, en het feit dat ze in de eerste plaats in het huwelijk was getreden, was op zich al opmerkelijk. Het huwelijk was niet stukgelopen omdat ze veel op reis was, of om de geheimzinnigheid die haar soort werk vereiste, maar door haar diepgewortelde afkeer van andere mensen. Mensen waren best oké; ze vond het gewoon niet leuk om ze te zien of horen. Ze was nu al een decennium alleen en vond het wel prettig zo.


  In haar beleving had ze de aantrekkingskracht die ze incidenteel voor Roberto voelde altijd beschouwd als niets meer dan een simpele chemische reactie op zijn excessief knappe uiterlijk. Ze mocht hem graag, ze werkte graag met hem, ze had grote bewondering voor zijn professionaliteit en het feit dat hij nooit de drang voelde om zich aan loos gebabbel over te geven, maar op romantisch vlak had ze nooit ook maar enige interesse in hem gehad. Hij was haar collega. Haar ongelooflijk knappe collega. Soms kunnen mensen die niet van zoetigheid houden toch bewondering hebben voor een chocoladetaart. Daar is chocoladetaart dan ook voor ontworpen: het is de bedoeling dat het er goed uitziet. Dat gold ook voor hem. En hij zag er meestal goed uit. Niets aan de hand. Trini hield het voor zichzelf.


  Maar in ‘83 had ze bij een ongeluk met een jeep twee botten in haar onderrug gebroken, een bijzonder pijnlijke verwonding die had geresulteerd in een verslaving aan de pijnstillers die de dokter van de luchtmachtbasis haar zo royaal had voorgeschreven. Ze vond ze rond bedtijd het lekkerst; ze had de gewoonte gehad om er een uur voordat ze naar bed ging een te nemen, om dan heerlijk weg te sluimeren in een zweverige opiatenslaap waarin niets pijn deed, en dat was niet het enige. Nog heerlijker was het gevoel dat er ook nooit meer iets pijn zou doen, niet op dat moment, en nooit en te nimmer meer. Zo’n geruststelling kun je toch nergens anders in het leven vinden?


  De verslaving versterkte en verdiepte zich. Het ging bijna een halfjaar zo door, en niemand had het in de gaten, behalve Roberto. Hij confronteerde haar ermee en investeerde daarna een enorme hoeveelheid tijd, energie en emotionele steun om Trini te helpen afkicken. Trini had erop gestaan dat zonder enige hulp van buitenaf te doen, en Roberto was bereid geweest dat te proberen. In het begin, tijdens een van Trini’s ergste slapeloze nachten, waarin ze onafgebroken had liggen trillen en zweten, was ze in paniek geraakt, waarop Roberto bij haar in bed was komen liggen en haar had vastgehouden in een poging haar erdoorheen te helpen. Trini had hem toen aangekeken en verteld dat ze verliefd op hem was, dat altijd al was geweest, en ze had geprobeerd hem te kussen. Roberto had het afgehouden en tegen haar, zijn goede vriendin, gezegd dat ze haar mond moest houden en moest gaan slapen, en dat had Trini gedaan.


  Ze hadden de hele nacht zo geslapen, en er was niets gebeurd. Roberto had Annie er nooit iets over verteld, en hij en Trini hadden er zelf ook nooit meer over gesproken.


  Tot nu, nu hij haar wilde kwetsen.


  En dat was hem gelukt.


  Achter in het vliegtuig ging de wc-deur met een zachte klik dicht. Hero liep naar voren en ging weer op haar plek zitten.


  Trini draaide zich weg, zakte onderuit en gaf zich weer over aan de slaap.


  Roberto zette een kussen tegen het raam en legde zijn hoofd ertegenaan, trok de deken tot onder zijn kin omhoog en deed alsof hij in coma lag toen Hero terugkwam.


  En zo vlogen ze naar Australië, alle drie met aanzienlijk meer bagage dan ze bij aanvang van de vlucht hadden gehad.


  Drie


  


  


  


  De gaspakken zaten vreselijk ongemakkelijk, en wat Trini betrof was het ergste nog wel dat ze nergens een vuurwapen kwijt kon. Ze zwaaide hulpeloos haar Sig Sauer P320 in de buurt van haar heup rond, terwijl haar lippen druk maar geluidloos bewogen achter het doorzichtige panoramavizier van haar pak.


  Hero keek haar even aan, nog steeds verbaasd over deze militairen en hun onervarenheid met het type incident waar ze nu voor een onderzoek op af waren gestuurd. Ze tikte tegen de knoppen aan de zijkant van de helm, en haar stem klonk krakend door Trini’s headset. ‘Je moet de radio gebruiken.’


  Trini friemelde aan de zijkant van haar hoofd, zoekend naar de juiste knop, en toen ze die had gevonden, drukte ze hem in. ‘Zitten er geen zakken in dit kloteding?’


  Voordat ze Kiwirrkurra in waren gekomen, hadden ze de niveau-A-gaspakken aangetrokken, volledig afsluitende, met ingebouwde persluchttoestellen uitgeruste pakken die de dragers tegen gevaarlijke stoffen beschermden. Daarnaast droegen ze van stalen neuzen en hoge schachten voorziene veiligheidslaarzen over het pak heen en speciaal geselecteerde handschoenen die tegen chemicaliën bestand waren. En nee, er zaten geen zakken in, want dat zou het doel van het hele ding tenietdoen, als er hoeken en gaten waren waar god weet wat allemaal zich in kon nestelen om met je mee terug naar huis te gaan.


  Hero besloot dat een simpel ‘Nee’ zou voldoen als antwoord op Trini’s knorrige vraag. Trini had na de landing snel achter elkaar drie sigaretten weggepaft – ze had het de hele vlucht met Nicorette en een verse nicotinepleister moeten doen – en ze was zo gespannen als een veer. Afstand bewaren leek Hero het beste.


  Roberto draaide zich om en keek achter zich, naar de immense uitgestrekte vlakte die ze zojuist hadden doorkruist. Hun jeep had tijdens de rit constant een enorme stofwolk doen opstijgen, en de wind blies veelal hun kant op, wat inhield dat er een paar kilometer aan fijn sediment hun kant op wervelde.


  ‘Laten we maar beginnen nu we nog zicht hebben,’ zei hij.


  Ze draaiden zich om en begonnen naar het stadje te lopen. Ze hadden de jeep zo’n achthonderd meter verderop geparkeerd en kwamen maar langzaam vooruit in de gaspakken, maar ze konden de bebouwing al als stippen aan de horizon zien liggen. Kiwirrkurra was een verzameling gebouwen van één verdieping, hooguit een stuk of twaalf, waarvan het onbeschilderde sloophout en de afgedankte spaanplaten, die de bewoners van de hervestigingscommissie hadden gekregen, een lappendeken van kleuren vormden. Er leek niet veel planning te zitten achter het stratenplan van de gemeenschap – er was alleen een hoofdstraat met gebouwen aan weerszijden en wat verder gelegen bouwsels die er later waren neergezet, waarschijnlijk door laatkomers die liever niet te dicht op de buren woonden.


  De eerste merkwaardigheid die ze zagen, op ongeveer vijfenveertig meter buiten het plaatsje, was een koffer. Het ding stond midden op de weg, gesloten en kennelijk gevuld, geduldig wachtend, alsof het een lift naar het vliegveld verwachtte. Er was in geen velden of wegen iemand te bekennen.


  Ze keken elkaar even aan en liepen er vervolgens naartoe. Ze stonden rond de koffer en staarden ernaar, alsof ze verwachtten dat hij uit zichzelf zijn geschiedenis en intenties zou prijsgeven. Dat deed hij niet.


  Trini liep door, haar pistool voor zich uit houdend.


  Ze bereikten de achterkant van het eerste gebouw, en toen ze bij de voorkant kwamen, zagen ze dat het maar drie muren had, niet vier, om in de intens hete en dorre omgeving de ventilatie te maximaliseren. Ze bleven stilstaan en keken naar binnen zoals je bij een poppenhuis naar binnen kijkt. De vertrekken waren doorsnedes: een keuken, een slaapkamer, een badkamer (die kamer had wel een deur), en nog een andere, piepkleine, slaapkamer achter in het bouwwerk. Er lag in de keuken eten op tafel, omringd door een zwerm vliegen. Maar er waren geen mensen.


  Roberto keek om zich heen. ‘Waar is iedereen?’


  Dat was een goede vraag.


  Trini deinsde achteruit, liep de straat weer op, nam draaiend in halve cirkels de omgeving op. ‘Auto’s staan er nog.’


  Ze volgden haar blik. Er waren inderdaad zat auto’s, op elke oprit stond er minstens één; een jeep of motorfiets of pick-uptruck of oude sedan. Als de inwoners waren vertrokken, hadden ze dat niet met hun voertuigen gedaan.


  Ze liepen door, kwamen langs iets wat kennelijk een speeltuin had moeten worden, min of meer in het centrum van het stadje. Een oude metalen schommel kraakte in de wind, die nu het zand en stof uit de woestijn het plaatsje in blies. Roberto draaide zich om en keek met samengeknepen ogen naar de naderende stofwolken. De zandkorrels tikten tegen de doorzichtige kunststof van zijn vizier, en hij had de neiging om met zijn ogen te knipperen, al hoefde dat natuurlijk niet.


  Na nog ongeveer vijfentwintig meter lopen hadden ze de andere kant van het dorp bereikt. De voordeur van het grootste huis stond op een kier, en Trini duwde hem met de loop van haar Sig Sauer verder open. Roberto liet Hero met een handgebaar weten dat ze op de veranda moest wachten, waarna hij en Trini in geoefende formatie – eerst de een, dan de ander – naar binnen stapten.


  Hero bleef buiten staan en sloeg door de open deur en het vieze raam hun bewegingen gade. Ze doorzochten het gebouw, kamer na kamer, Trini steeds voorop, pistool in de hand. Roberto, de grondigste en wellicht ook de voorzichtigste van de twee, bewoog zich behoedzaam en regelmatig en keek nooit te lang een bepaalde richting uit. Hero had bewondering voor de elegantie en het gemak waarmee hij zich ondanks het logge gaspak voortbewoog. Ze wist echter ook dat er daarbinnen niets te vrezen viel. Tot dusver wekte Kiwirrkurra in alle opzichten de indruk van een spookstad – het resultaat van de huisinspectie was Hero al bekend voordat Trini naar buiten kwam en het aankondigde.


  ‘Veertien huizen, twaalf voertuigen, nul inwoners.’


  Roberto liet zijn waakzame houding een beetje los en zette zijn handen in zijn zij. ‘Wat is dit voor klotezooi?’


  Dat was het moment waarop Hero het object zag waar ze voor waren gekomen. Daar, aan de rand van het dorp, voor een van de beter onderhouden huizen, dat desondanks net zo bescheiden was als de andere, stond een zilverkleurige tank waarvan het onlangs opgepoetste metaal schitterde en blonk. ‘Ik vermoed dat dat niet uit deze contreien komt.’


  Voorzichtig liepen ze naar de tank toe. De wind raasde steeds harder, en het stof dwarrelde in de lucht om de huizen heen, wervelde in zuilen voor hen op, om zich in kurketrekkervormige stofhozen weer naar de aarde te storten, alvorens verder te waaien. Het werd steeds moeilijker om iets te zien.


  ‘Blijf staan.’ Op ongeveer drie meter afstand van de tank stak Hero haar hand op. Ze bestudeerde de grond om hen heen zo goed als mogelijk was met het opstuivende zand en begon even later weer te lopen, waarbij ze de grond voor haar voeten steeds nauwkeurig bekeek voordat ze een stap zette. ‘Loop in mijn voetstappen.’


  Ze deden wat ze zei en liepen in een rijtje achter haar aan, hun voeten zorgvuldig in de afdrukken van haar laarzen plaatsend.


  Bij de tank aangekomen liet Hero zich op haar hurken zakken. Ze zag de schimmeluitslag onmiddellijk, maar alleen omdat ze een geoefend oog had. Een ongetrainde persoon zou op de buitenkant van de ronde tank niets meer dan een groenig plekje zien, een beetje als geoxideerd koper. De tank was in de eerste plaats al niet in allerbeste staat; het ding was per slot van rekening op ongecontroleerde wijze weer de aardatmosfeer in gekomen, daar zou alles wel wat deuken van oplopen. Maar voor Hero was de onopmerkelijke groene plek een glashelder sein.


  Trini keek om zich heen, nog steeds met haar pistool in de aanslag, voor de zekerheid. Goed kijkend waar ze liep deed ze een paar stappen in de richting van het huis. Ze bleef stilstaan en bestudeerde het gebouw, dat niet veel verschilde van de andere. Er was echter één ding dat haar opviel. Een oude Dodge Dart die op een vreemde manier voor het huis geparkeerd stond, met de voorkant bijna helemaal tegen een van de verandapilaren aan. De veranda had een laaghangend en naar voren hellend afdak van golfplaten, en je zou geen heel grote stap omhoog hoeven te zetten om van de motorkap op het dakje te komen. Peinzend keek Trini omhoog.


  Bij de zilverkleurige tank bukte Hero en trok haar veldkoffer naar zich toe. Ze klikte hem open, haalde er een twintig keer vergrotende loep uit en kneep erin om de led-lichtjes rondom het bolle glas in te schakelen. Door de lens turend bekeek ze de fungus wat beter. Het organisme was inderdaad springlevend, en zelfs met deze lensgrootte was te zien dat het welig tierde. Ze boog zich zo ver als ze durfde naar de tank toe, op zoek naar actieve fragmentatie. Er was daar beweging, en ze wenste dat ze een krachtiger vergrootglas had, maar dit was het enige vergrootglas dat standaard in de veldkoffer zat, wat betekende dat ze nog iets dichterbij moest zien te komen.


  Ze keek over haar schouder naar Roberto. ‘Stop je hand door de lus in het pak; hij zit tussen mijn schouderbladen.’


  Roberto keek omlaag. Er zat een strakke verticale lap stof op de achterkant van het pak gestikt, een soort handvat, net groot genoeg om zijn vingers doorheen te steken. Hij deed wat ze had gevraagd.


  ‘Hou goed vast,’ zei ze. ‘Ik zal aan je trekken, maar je moet me niet loslaten. Als ik dreig te vallen, moet je me hard naar achteren trekken. Schroom niet. Laat me niet op dat ding vallen.’


  ‘Begrepen.’


  Hij hield haar stevig vast. Hero zette haar voeten schrap, op ongeveer dertig centimeter voor de tank, ze leunde naar voren en bracht het vergrootglas en haar masker zo dicht bij het oppervlak van het midden van de tank als mogelijk. Roberto had niet verwacht dat ze nu al het vertrouwen in hem zou hebben dat ze schijnbaar had, en hij wankelde een beetje toen ze naar voren begon te hellen. Maar hij was sterk, herstelde zich direct, zette zijn voeten nog eens goed neer en bleef haar vasthouden.


  Het doorzichtige panoramavizier van Hero’s helm was nu zo’n acht centimeter van de tank verwijderd. Ze schakelde de maximale vergroting van de lens in, stelde hem scherp en zette de led-lampjes op de hoogste sterkte.


  Haar adem stokte in haar keel. Zelfs door de beperkt vergrotende lens kon ze duidelijk de ontsproten vruchtlichamen van het mycelium zien; stengels met bovenop capsules die tot barstens toe volzaten met te verspreiden sporen. Het groeiproces van het mycelium verliep zó snel dat het zichtbaar was. ‘Jézus chrístus.’


  Roberto kon niet om haar bolle pak heen zien, en hij stierf van nieuwsgierigheid. ‘Wat is er?’


  Hero kon haar ogen er niet van afhouden. ‘Ik weet het niet, maar het is enorm, en het is razendsnel. En heterotroof; het lijkt koolstof en energie te trekken uit alles wat het aanraakt, anders zou het nooit…’ Haar stem stierf weg, terwijl ze ergens intens naar tuurde.


  ‘Anders zou het nooit wat?’


  Hero antwoordde niet. Ze was gefascineerd door de capsule op een van de vruchtlichamen. Het ding zwol op onder de lens, opbollend op het oppervlak van de tank. ‘Dit is de agressiefste sporengroei die ik ooit–’


  Met een scherp plopgeluid barstte het vruchtlichaam open, en de lens van het vergrootglas werd besproeid met microscopische stukjes prut. Hero schreeuwde en sprong onvrijwillig naar achteren, weg van de tank. Ze was eerder geschrokken dan bang maar verloor even haar evenwicht en gooide haar rechtervoet zijwaarts om zichzelf op te vangen. Haar laars gleed door iets zachts voordat de zool vaste grond vond naast de tank, maar het was te laat: ze was het kantelpunt voorbij en viel. Als in slow motion zag ze de aarde op zich afkomen.


  En opeens ging ze weer omhoog. Met een stevige, gecontroleerde ruk aan de lus achter in haar pak trok Roberto haar op haar voeten en naast zich.


  Ze keek hem aan, dankbaar.


  Hij glimlachte. ‘Voorzichtig.’


  Er klonk een stem van nabij. ‘Hé.’


  Ze draaiden zich om. Trini stond op het dak van het huis, ongeveer drie meter boven hen. ‘Ik heb Oom gevonden.’


  De klimpartij stelde weinig voor, zelfs met de pakken aan. Eerst op de motorkap van de auto, dan een flinke stap om op het dak van de veranda te komen, dan een soort sprong, even over de schouder rollen, en ze zouden helemaal boven zijn. Roberto liet Hero voorgaan zodat hij haar het dak op kon duwen als het nodig was, en hij was zo druk bezig om ervoor te zorgen dat ze niet zou vallen dat de zool van haar laars hem niet opviel, zelfs niet toen die op nog geen dertig centimeter afstand langs zijn gezicht kwam. Hij zou hoe dan ook arendsogen moeten hebben gehad om het spul te zien, want het was niet veel.


  Vlak bij de hak, tussen de vierde en de vijfde ribbel op de harde rubberen profielzool van haar rechterlaars, zat een veeg van de groene fungus waar ze in was gestapt toen ze bij de tank uit balans raakte.


  Hero klauterde over de rand van het grote dak naar boven, Roberto hees zichzelf erop, voegde zich bij haar, en samen zetten ze de paar stappen naar de plek waar Trini met gebogen hoofd naar iets stond te kijken.


  De wind en het stof gingen inmiddels beduidend heviger tekeer, dus het zicht werd haar gedeeltelijk ontnomen, maar Trini wist het altijd wanneer ze een menselijk lijk voor zich had. Dit exemplaar was in abominabele staat. Oom kon nog niet zo heel lang dood zijn geweest, maar de schade aan zijn lijk was omvangrijk, en het was geen postmortale schade. Het vlees was niet van buitenaf verminkt door aaseters of het weer.


  ‘Hij is ontploft,’ zei Hero.


  Nou en of. Van Oom was nu niet veel meer over dan een binnenstebuiten gekeerd omhulsel; alles wat eens aan de binnenkant zat, zat nu aan de buitenkant. Zijn ribbenkast was volledig en op gewelddadige wijze bij het sternum opengebroken; uit elkaar getrokken als een op de vloer openliggende jas waar niemand in zat. Zijn armen en benen waren ontdaan van alle vlees, hun botten pokdalig door iets wat leek op mini-explosies van binnenuit, en de schedelplaten waren langs hun acht naden opengebarsten, alsof de lijm die ze bij elkaar had gehouden in één keer overal had losgelaten.


  Zóiets had Roberto, die een hoop lelijke dingen had aanschouwd, nog nooit gezien. Hij draaide zich weg, en op dat moment ging de wind liggen, verdween het stof even, en had hij opeens onbelemmerd zicht op de route die ze hadden afgelegd. De gebouwen van het plaatsje waren allemaal min of meer even hoog, en vanaf het dak van Oom, waar hij nu op stond, kon hij alle andere daken zien. ‘Goeie genade.’


  De anderen draaiden zich om en zagen wat hij zag.


  De daken lagen vol dode lichamen, allemaal stuk voor stuk opengebarsten zoals dat van Oom.


  Roberto hoefde niet te tellen om te weten dat het er zesentwintig zouden zijn.


  


  Op het moment dat ze op het dak probeerden te reconstrueren wat er met de inwoners van het gedoemde dorp was gebeurd, was de fungus druk aan het werk aan de onderkant van doctor Hero Martins’ rechterlaars. Cordyceps novus had een barrière bereikt, de harde rubberen zool tussen de laars en haar voet, en als hij ergens een hekel aan had, dan was het wel een barrière. Maar elke goede schurk heeft een handlanger.


  In zijn gemuteerde staat was de fungus gastheer van een endosymbiont, een organisme dat in zijn lichaam huisde en een symbiotische relatie met hem was aangegaan.. Wat de fungus niet kon, kon de endosymbiont wel – in dit geval de synthese van willekeurige chemicaliën naar een speciale nieuwe structuur katalyseren om door barrières heen te breken. Het was alsof de fungus een eigen scheikundeset had.


  De endosymbiont, die in de vorm van een lichte glans op de buitenkant van de schimmel leefde, werd bij elke stap die Hero zette blootgesteld aan de atmosfeer, absorbeerde zoveel mogelijk zuurstof, combineerde die met koolstof, onttrokken uit vuil en stofdeeltjes die zich aan de prut hadden gehecht, en vormde een strak netwerk van dubbele koolstof-zuurstofbindingen. Deze carbonylgroepen, nu actieve ketonen, baanden zich een weg naar boven, naar de zool zelf, tot ze werden tegengehouden door een harde, onverzettelijke massa.


  Dus gingen ze weer een hybride verbinding aan. De nieuwe keton nam beschikbare monsters van het rubber, het vuil en het stof, vormde verschillende koolstofketens en veranderde in oxaalazijnzuur. Dat is geweldig als je suiker wilt verteren, maar nutteloos als je je door de zool van een laars heen wilt boren. Onverschrokken muteerde het keton opnieuw; het veranderde eerst in cyclohexanon, wat goed zou zijn geweest voor het maken van nylon, en vervolgens in tetracycline, een supermiddel voor het bestrijden van je longontsteking, om zichzelf uiteindelijk te recombineren tot het uiterst schadelijke H2FSbF6 – fluorantimoonzuur.


  De krachtige industriële corrosieve stof begon door de rubberen onderkant van Hero’s laars heen te vreten.


  Het mutatieproces had tot dusver nog geen negentig seconden in beslag genomen.


  Hero was zich er uiteraard niet van bewust dat dit aan de gang was. Terwijl ze van het dak af klommen en zich weer naar de tank haastten, was ze afgeleid, omdat ze probeerde uit te leggen wat ze zojuist hadden gezien. De fungus, zo speculeerde ze, bootste het reproductieve patroon van Ophiocordyceps unilateralis na, een aggregaat bestaande uit zo’n honderdveertig verschillende soorten die zich reproduceerden door elk een ander insect te koloniseren.


  ‘Hoe doen ze dat?’ Trini hield haar pistool weer voor zich en bleef met draaiend hoofd zorgvuldig de omgeving in de gaten houden terwijl ze zich op het dak van de auto lieten zakken.


  Hero legde uit: ‘Laten we zeggen dat zijn doelsoort een mier is. De mier loopt in het bos over de grond, en hij wandelt over de piepkleine spore van een schimmel. De spore hecht zich vast aan de mier, graaft zich naar binnen en nestelt zich in hem. Ze beweegt zich zo snel als ze kan door het lichaam heen naar de hersenen, die rijk zijn aan voedingsstoffen waarvan ze in een exponentiële groeifase raakt, en dat helpt haar om zich tien keer sneller te reproduceren dan ze in elk ander deel van het lichaam zou kunnen. De spore verspreidt zich door elk deel van de hersenen totdat ze de controle heeft over beweging, reflexen, impulsen en het denkproces, voor zover een mier kan denken. Hoewel de mier technisch gesproken nog leeft, is hij gekaapt door een indringer die hem voor eigen doeleinden gebruikt.’ Ze sprong op de grond. ‘En het enige wat een fungus nodig heeft, is meer fungus maken.’


  Roberto keek om zich heen, begreep het stadje nu beter. Of in ieder geval de mensen. Jezus, al die mensen, stuk voor stuk.


  Hero liep snel naar de tank, ging er op haar knieën naast zitten en opende haar veldkoffer weer. ‘De mier handelt niet meer uit zichzelf. Het enige wat hij weet is dat hij zich moet voortbewegen. Naar boven toe. Hij beklimt de dichtstbijzijnde grasspriet, bijt zich er zo hard als hij kan in vast, en hij wacht.’


  ‘Waarop?’ vroeg Trini.


  ‘Tot de fungus zijn hele lichaam heeft opgevuld en hij explodeert.’


  Roberto keek naar de daken van de huizen en rilde. ‘Dat is waarom ze op die daken zijn geklommen. Om de schimmel zo ver mogelijk te verspreiden.’


  Hero knikte. ‘Het is een niemandsland zonder bomen. Het dak was het hoogste wat ze konden vinden. Je roeit met de riemen die je hebt.’ Met een in handschoen gestoken hand ging ze door de scherpe metalen instrumenten in de koffer heen. Ze koos een instrumentje met een plat lemmet en een ringgreep, schoof het aan haar rechterwijsvinger en duwde met de duim van haar linkerhand een proefbuis open. Voorzichtig schraapte ze zoveel mogelijk van de fungus af en stopte het schraapsel in het buisje. ‘Het is een extreem actief parasitair organisme, maar meer zullen we niet weten totdat ik de proteïnen kan isoleren met vloeibare chromatografie en de DNA-sequentie kan vaststellen.’


  Roberto keek met een strakke blik naar de buis, die Hero met een geroutineerde beweging dichtklikte. ‘Ga je het méénemen?’


  Ze keek hem verbaasd aan. ‘Wat moet ik anders doen?’


  ‘Hier laten. We moeten de boel affikken.’


  ‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Maar we moeten ook een monster meenemen.’


  Trini keek Roberto aan. ‘Ze heeft gelijk. Je weet dat ze gelijk heeft. Wat is er mis met jou?’


  Roberto was niet vaak bang, maar hij moest opeens denken aan zijn kleine jongen en de mogelijkheid dat hij die nooit meer zou zien. Hij had gehoord dat dat met je gebeurde wanneer je kinderen had, dat je behoedzamer werd omdat je ervan doordrongen was dat je een groter doel dan alleen jezelf diende. De rest van de wereld kan de pot op, ik maak nu mijn eigen mensen, en ik moet ze beschermen. Verder deed niets ertoe.


  En dan was er ook nog Annie.


  Ik heb een echtgenote, een vrouw van wie ik zielsveel hou, die ik bijna heb bedrogen, en ik zou zielsgraag teruggaan en er de rest van ons leven alles aan doen om het met haar goed te maken.


  Dát was er mis met hem, dat ging er door hem heen, maar hij zei er niets over.


  In plaats daarvan zei hij: ‘Jezus, Trini, het heeft een R1-waarde van 1-1. Iedereen die ermee in contact is gekomen, is dood, íédereen. Wil je dát naar de bewoonde wereld brengen? We hebben nog nooit een biologisch wapen gezien dat ook maar enigszins zo dodelijk is als dit.’


  ‘En dat is precies waarom het opgeslagen en bestudeerd moet worden. Kom op man, dat weet je zelf ook wel. Het blijft niet eeuwig een geheim wat er hier gebeurd is, en als wij het niet meenemen, komt iemand anders het wel halen. Misschien wel iemand die voor de andere kant werkt.’


  Het was een legitieme discussie, en terwijl ze die voerden, bleef de corrosieve stof in Hero’s laars vastberaden zijn werk doen. Het fluorantimoonzuur bleek perfect geschikt om door zolen van hard rubber heen te vreten, maar het groef niet zozeer een gat; het veranderde gaandeweg de chemische samenstelling van de laars zelf. Waar de sterkte van de chemische bindingen varieerde, vonden er op haast experimentele wijze kleine mutaties plaats. De substantie wist zich vernuftig aan te passen en flitste langs het grootste gedeelte van de benzeengroepen, tot het de gewenste samenstelling had gevonden. Uiteindelijk bereikte het spul de andere kant van de zool en evolueerde verder aan de binnenkant van de laars, vlak onder de voetholte. Benzeen-X – het was op dit punt zoveel verschillende hybriden geweest dat het niet eens meer geclassificeerd kon worden volgens de bekende chemische samenstellingen – had de deur geopend voor de fungus, waarvan de moleculen veel groter waren, zodat die de binnenkant van Hero’s pak kon bereiken.


  En daar vond Cordyceps novus het nirwana. De laars zat ruim, net als de rest van het gaspak, dat zo was ontworpen om de circulatie van lucht te bevorderen, zodat de drager niet oververhit raakte. De ademhalingsapparatuur was voorzien van een kleine ventilator voor de recirculatie van zuurstof, en dat betekende dat er aan de binnenkant van het pak constant een verse voorraad O2 in beweging was. Strengen van de dankbare fungus ontwikkelden zich tot ragfijne ranken en begonnen de lucht in te gaan, lieten zich op een stijgende stroom warme CO2 mee naar boven voeren totdat ze lichtjes op de blote huid van Hero’s rechterbeen landden.


  Nog steeds niet op de hoogte van de vijandige invasie van haar pak, schroefde Hero de dop van het proefbuisje vast en brak daarna het zegel aan de zijkant. Het buisje siste toen het door een klein balletje stikstof werd bevroren , wat het zou blijven totdat het in het laboratorium heropend en permanent in vloeibare stikstof opgeslagen kon worden. Ze stopte het buisje weer in de uitsparing in de schuimrubber voering van de koffer, klikte het deksel dicht en stond op. ‘Klaar.’


  Het debat over wat de volgende stap zou moeten zijn, werd beslecht zoals dat altijd gebeurde; Trini bepaalde. Ze hoorde Roberto’s argumenten aan, liet hem iets langer doorgaan dan ze strikt noodzakelijk achtte, gezien het rangverschil tussen hen, keek haar goede vriend recht in de ogen, liet haar stem een octaaf zakken en zei slechts één woord. ‘Majoor.’


  Het gesprek was afgelopen. Trini was de commandant, en ze had het advies van de wetenschappelijke escorte aan haar zijde. De uitkomst had nooit echt ter discussie gestaan, maar Roberto had zich uit humanitaire overwegingen gedwongen gevoeld om toch bezwaar aan te tekenen. Wat als ze, voor deze ene keer, eens deden wat logisch en juist was, zelfs als dat tegen de procedures indruiste? Wat zou er dan gebeuren?


  Maar dat zouden ze nooit te weten komen, en uiteindelijk nam Roberto genoegen met een secundaire geruststelling: ze zouden één monster meenemen, eentje, zorgvuldig verzegeld in het buisje voor biologisch gevaarlijke stoffen, en ze zouden West-Australië niet verlaten voordat de twee betrokken regeringen ermee akkoord waren gegaan om het dorp met een overdosis brandbommen op oliebasis te bombarderen. Het maakte niet uit wat ze gebruikten, het klusje zou zelfs met een oude M69 of M47 volgeladen met witte fosfor geklaard kunnen worden. Er viel hier toch niets meer te redden.


  Ze verlieten het stadje en liepen terug naar de jeep.


  Vier


  


  


  


  Aan de binnenkant van Hero’s pak vond Cordyceps novus dat waar hij naar op zoek was geweest: een minieme schram op Hero’s kuit. Hij zou genoeg hebben gehad aan een vergrote porie om in de bloedbaan te komen, maar de open kras, die twee huidlagen diep was, bood een gapende wereld van veel snellere mogelijkheden.


  Hero wist niet eens dat ze een open wond had. Ze had zich zonder erbij stil te staan gekrabd, een reactie op de jeuk veroorzaakt door een nieuw wasmiddel – het hotel dat vorige week haar spijkerbroek had gewassen, had een goedkope optische witmaker gebruikt met een hogere concentratie bleekmiddel dan ze gewend was. Dus had ze jeuk gekregen. En had ze gekrabd. En de schimmel had zich toegang tot haar bloedbaan verschaft.


  ‘Wat is dat voor geur?’ vroeg Hero. Ze waren op ongeveer vijfenveertig meter van de jeep verwijderd.


  Roberto keek haar aan. ‘Welke geur?’


  Ze snoof weer. ‘Verbrande toast.’


  Trini haalde haar schouders op. ‘Ik ruik niets.’ Ze keek achterom, blij dat ze het stadje achter zich kon laten. ‘Dit hele gehucht zal nog voor het einde van de dag naar verbrande toast ruiken.’


  Maar het zat Roberto niet lekker en hij stond Hero nog steeds aan te kijken. ‘In je pak?’


  Hero bracht een arm omhoog en bekeek die, alsof ze zichzelf eraan herinnerde dat ze een afgesloten gaspak droeg. ‘Dat is niet echt logisch, hè?’


  Het was eigenlijk juist heel logisch. Cordyceps novus was heel warm aan het worden en had de keratine, enzymen en proteïnen in de bovenlaag van Hero’s opperhuid oververhit. Als bijproduct van die reactie stootte hij acrylamide uit, en die produceerde dezelfde geur als verbrande toast. Hij genereerde ook hitte, en Hero zou ongetwijfeld gauw last krijgen van de plotselinge opwarming van haar huid. Maar de fungus was op die mogelijkheid bedacht en racete snel door de bloedstroom heen, haastte zich om de hersenen te bereiken, waar hij de signalen van haar pijnreceptoren zou onderscheppen. Dat was op zich geen bijzonder kunstje – een teek doet precies hetzelfde, die scheidt een verdovend middel af wanneer hij zich in de huid van een slachtoffer boort zodat hij zo lang mogelijk ongemerkt bloed kan zuigen. Maar de fungus had nog een lange weg te gaan en een hoop receptoren te blokkeren. Hero’s hartslag nam toe en dat zorgde ervoor dat haar bloed sneller ging stromen, waarmee het onbedoeld haar potentiële moordenaar een handje hielp.


  Ze bleef stilstaan. ‘Er kan geen geur in mijn pak zitten, het is hermetisch gesloten. Er kan niets anders dan zuurstof en schone CO2 in zitten. Waarom hangt er een geur in mijn pak?’


  Ze begon in paniek te raken. Trini probeerde de spanning te breken. ‘Ik zou waarschijnlijk een hoop grappen kunnen maken over–’


  ‘Het is niet grappig, verdomme,’ beet Hero haar toe.


  ‘Inderdaad, Trini, kap met die onzin. Er is iets in haar pak gekomen.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Hero, proberend niet alleen de anderen, maar ook zichzelf te overtuigen.


  ‘Blijf in beweging,’ adviseerde Trini. ‘We trekken die gaspakken bij de jeep uit. We kunnen ze toch niet meenemen, ze moeten verbrand worden. We zullen eerst kijken of er beschadigingen aan jouw pak zijn.’ Ze keek naar Hero en vroeg op serieuze toon: ‘Voel je iets?’


  Hero dacht even na. ‘Nee.’


  Roberto drong aan: ‘Neem even de tijd. Concentreer je op elk deel van je lichaam. Voel je ergens iets ongewoons?’


  Hero’s ademhaling werd wat regelmatiger. Ze dacht aan de vraag en ging haar hele anatomie langs, van haar voetzolen tot de bovenkant van haar hoofd. ‘Nee. Niets ongewoons.’


  Aan de binnenkant van haar lichaam was het een ander verhaal. De fungus had Hero’s hersenen gepenetreerd en reproduceerde zich met nachtmerrieachtige snelheid, zocht en blokkeerde haar nociceptoren als een binnenvallend leger dat internet afsluit en alle televisiezenders uit de lucht haalt. Er schalde een roodgloeiend alarm door Hero’s hersenen, de noodvlaggen waren gehesen, de alarmbellen gingen af, maar de uiteinden van de axonen van haar sensorische neuronen waren lamgelegd en konden niet reageren op schadelijke stimuli. Ze konden hun signalen met betrekking tot potentieel gevaar niet langer naar haar thalamus en subcorticale gebieden sturen. Hun noodkreten gingen verloren in een vacuüm.


  Hero Martins was stervende, maar de neurale boodschap die ze van haar hersenen kreeg, was dat alles in orde was, piekfijn in orde, je hoeft je nergens zorgen over te maken.


  ‘Niets aan de hand.’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Roberto.


  Ze knikte. ‘Laten we maar zorgen dat we hier wegkomen.’


  Ze begonnen weer te lopen, er lag nu nog vijfendertig meter tussen hen en de jeep. Hero’s hersenen probeerden te bedenken waarom er een vreemde geur in haar pak hing. Er kwamen geen aannemelijke redenen bij haar op. Ze besloot dat ze het pak niet zou vernietigen; ze zou het in een tank verzegelen en terugbrengen, ze wilde het uit elkaar halen en centimeter voor centimeter bekijken voor het geval er een scheur of vreemde substantie in zat, en als dat het geval bleek te zijn, zou ze iemand van de PPE, de Personal Protective Equipment, een lesje leren over procedures.


  Nog zevenentwintig meter, en dan zouden ze bij de jeep zijn. Hero voelde zich licht in het hoofd en realiseerde zich dat ze al negen of tien uur niet had gegeten. Maar goed, bij de aanblik van het gemutileerde lijk van Oom zou iedereen de eetlust vergaan, dus er was geen reden om daar iets ongebruikelijks achter te zoeken. Ze maakte weer een inventaris van haar lichaam, maar op een versnelde hartslag en wat kortademigheid na, kon ze geen enkele fysieke verandering waarnemen. Met samengeknepen ogen keek ze in de richting van de zon, en terwijl ze dat deed, zweefde er een gedachte door haar hoofd.


  Maar er is hier in de omgeving geen telefoonnetwerk.


  Nou, nee, dat was er niet. Wat deed het ertoe? Ze keek naar de koffer in haar hand en dacht aan de inhoud van de buis die ze erin had zitten. Die zou veel opzien baren. Hier zouden een aantal mensen helemaal van uit hun dak gaan. Ze vroeg zich af of de CDC, de Centers for Disease Control and Prevention, het wel zou accepteren.


  Er zijn dus geen telefoonpalen.


  Ze schudde haar hoofd om het leeg te maken en pakte haar overpeinzingen weer op. Er waren op het westelijk halfrond slechts een handvol laboratoria uitgerust voor de opslag van biologisch gevaarlijke pathogenen van niveau 4, en Atlanta en Galveston zouden dit goedje direct weigeren en het ten onrechte classificeren als buitenaards omdat het een reisje buiten de aardatmosfeer had gemaakt.


  Misschien een hoogspanningsmast.


  Het leger zou erom vechten, geen twijfel mogelijk, maar Fort Detrick had anderhalf jaar geleden met een lek te maken gehad, en niemand stond te springen om–


  Ze moeten hier elektriciteit hebben, toch, hebben ze geen elektriciteit?


  Ze gaf haar hoofd een zijwaartse ruk. Kom op, concentreer je. Ze waren op negen meter afstand van de jeep. Het beeld dat ze ervan voor ogen had, begon plotseling te trillen en verdeelde zich in zestien identieke rechthoekige vakken, zestien beelden van de jeep, perfecte replica’s, elk van elkaar gescheiden. Hero voelde haar huid koud worden. Dat was niet iets wat je makkelijk kon negeren of zomaar kon wijten aan honger of vermoeidheid, maar dan nog, dacht ze, ik viel als kind weleens flauw, tijdens schoolbijeenkomsten en zo, en voelde dat niet ook zo? Toen had ze toch ook die prikkeling in haar schedel gevoeld vlak voordat haar zicht raar werd en ze dubbelzag en dan opeens neerviel, natuurlijk, dat was het, waarschijnlijk een lage bloedsuikerspiegel of–


  Een zendmast, vijftig kilometer terug, heb ik daar niet iets gezien, was dat geen zendmast?


  Het beeld dreef door haar hoofd, glashelder: ze waren in het midden van de woestijn langs een zendmast gereden, vlak naast de weg, ongeveer honderd meter hoog, met onderin een klein zwart elektriciteitskastje.


  ‘Ja, dat was het.’


  Dat laatste had ze hardop gezegd, en Roberto en Trini draaiden zich om en keken haar aan.


  ‘Wat?’ vroeg Roberto.


  Ze keek hem aan. ‘Huh?’


  ‘Ja? Dat was wat?’


  Hero had geen idee waar hij het over had. Zou het kunnen dat Roberto op de een of andere manier geïnfecteerd was geraakt met de fungus, dat zijn eigen pak defect was, en dat hij zijn verstand begon te verliezen? Ze hoopte het niet, het was best een leuke vent, ook al was hij wel heel flirterig, ze moest echt eens ophouden met die getrouwde mannen, nooit meer, beloofde ze zichzelf op dat moment, vanaf nu moet je op zoek naar een geschikte kandidaat of je moet genoegen nemen met–


  Het kan toch niet zo moeilijk zijn om dat ding te beklimmen.


  O, shit. Hier moest ze even goed over nadenken.


  Beklimmen. De zendmast. Die had laterale stutten, zo’n anderhalf of twee meter uit elkaar, maar er zit waarschijnlijk een serviceladder binnen in de mast, hoe kunnen ze er anders bij als ze helemaal bovenin iets moeten repareren? Die zou ik kunnen beklimmen.


  Nog een laatste keer wogen het gewicht en de druk van de gezonde, functionerende neuronen in Hero’s hersenen zwaarder dan de neuronen die waren verteerd, vernietigd of geblokkeerd door Cordyceps novus. Haar prefrontale cortex, belast met het uitvoeren van cognitieve functies en verfijnde intermenselijke vaardigheden, liet zich in een uitbarsting van helderheid en controle weer even gelden en vertelde haar heel duidelijk dat, gebaseerd op:


  


  A. haar chaotische gedachteprocessen;


  


  B. de geur van verbrande toast in haar pak die duidde op de aanwezigheid van een vreemde contaminant;


  


  C. de uitdrukkingen op de gezichten van Trini en Roberto, die duidelijk dachten dat er iets mis was met haar; en…


  


  D. haar plotselinge en irrationale fixatie op manieren om een klotezendmast te beklimmen, verdomme, ze hoogstwaarschijnlijk was geïnfecteerd door de fungus en binnen de kortste keren volkomen beheerst zou worden door een zich snel vermenigvuldigende schimmel die de mensheid met uitroeiing bedreigde.


  


  Stug verder lopend wierp ze een blik naar rechts en ze zag dat Trini haar hand met daarin het pistool losjes langs haar lichaam liet hangen, terwijl zij en Roberto steeds naar haar en dan weer naar elkaar keken en probeerden hun bezorgdheid zwijgend uit te wisselen in plaats van via het radiosysteem, wat zij ook zou kunnen horen.


  Pak de jeep en rij naar die mast.


  Hero begon sneller te lopen, recht op de jeep af. Ze lieten haar maar, liepen toch liever achter haar zodat ze haar in de gaten konden houden.


  Klim in die mast.


  Bij het naderen van de jeep zag Hero de sleutels in het contact zitten. Ze schitterden in de zon, trokken haar aan.


  Klim in die mast.


  Hero’s frontale kwab was verwikkeld in een tot mislukken gedoemde strijd om de macht. Ze vormde een derde van haar totale herseninhoud maar werd nu overwoekerd door een bloeiende, gezonde Cordyceps novus-kolonie. Het doek viel voor haar intellectuele onafhankelijkheid. Toch gaf haar bewustzijn niet op; het schoot alleen weg, waaide door de woestenij van haar inmiddels overwonnen temporale kwabben en wendde zich wanhopig tot het laatste nog vrije deel van haar mentale apparaat – haar pariëtale kwab. Daar had ze nog beschikking over haar gedachtestroom, al was dat in ernstig beperkte mate.


  Alleen wiskunde nu, wiskunde en gegevensanalyse, waar X = regeneratie van gezond hersenweefsel, waarschijnlijkheid is nul-X, probeer herstelpercentage, herstelpercentage bij in gebreke blijven –


  Ze viste een economiecollege uit haar eerste studiejaar op, maar dat was de enige flard nuttige kennis die nog vrijelijk in haar hoofd rondwaarde, de enige redenatiemogelijkheid die haar nog restte, en ze moest het er maar mee doen. Goed, zullen we dan eens een berekening proberen? Er was maar één vraag die de te vormen vergelijking zou moeten beantwoorden: zou ze dit kunnen overleven?


  – herstelpercentage versus verwacht verliespercentage (HP < of > VP) afhankelijk van het instrumenttype (waar IT = hoogst effectief muterende fungus), uitgifte van obligaties (waar UO = grootschalige uitval van meer dan 50 procent van gezond hersenweefsel), en heersende macro-economische factoren (waar HMF = elk individu dat met dit ding in aanraking is gekomen, is dood), dus HP = IT/UO x HMF = de kans is totaal fucking nihil.


  Het antwoord was nee. Ze zou niet herstellen. Ze zou sterven. De enige vraag was hoeveel mensen ze met zich mee zou nemen als het zover was.


  KLIM IN DIE MAST, zeiden haar hersenen tegen haar.


  En met het laatste greintje wilskracht dat doctor Hero Martins nog in zich had, antwoordde ze.


  NEE, zei ze in gedachten.


  Ze draaide zich om, razendsnel. Trini had geen tijd om te reageren, deels omdat ze te verbijsterd was door de aanblik van Hero’s gezwollen, pulserende gezicht, dat vervormd en verkleurd was, de huid zo strakgetrokken dat hij begon te barsten. Voordat Trini doorhad wat er gebeurde, was Hero al bij haar. Ze trok Trini het pistool uit de hand –


  ‘Vuurwapen!’ schreeuwde Trini, maar Roberto had het al gezien. Hij riep tegen Hero dat ze moest blijven staan, maar ze liep achteruit, van hen weg, ze liep achteruit en richtte het pistool op zichzelf. Met haar linkerhand trok ze de met klittenband vastgezette flap over de dichtgeritste O2-poort los, schoof het pistool door de opening van het pak naar binnen, sloot de klittenbandflap rond de loop, duwde de loop van het pistool tegen haar borst–


  ‘Niet doen!’ schreeuwde Roberto, al wist hij dat het te laat was.


  Hero haalde de trekker over.


  De kogel brak haar huid en knalde door haar borstbeen heen en maakte daarmee een gat met de doorsnee van een kleine munt in haar borst. Net als een ballon waar een speld in wordt gestoken, zorgde de plotselinge opheffing van de druk ervoor dat ze met een klap helemaal uit elkaar barstte. Het enige wat Trini en Roberto konden zien, was haar hoofd, dat het ene moment een misvormd, hoewel herkenbaar menselijk hoofd was, en het volgende moment een groene prutmassa die de hele binnenkant van haar vizier bedekte.


  Hero viel neer, dood.


  Maar ze had haar pak intact gehouden.


  


  Nog geen tweeënzeventig uur later zaten Trini en Roberto in de auto, op vijf kilometer bij de Atchison-mijnen vandaan, hun ogen strak gericht op de kist achter in de truck die vlak voor hen reed. Hero’s veldkoffer was ongeopend in een groter, met droogijs gevuld en verzegeld krat gestopt.


  Tot nu toe was alles soepel verlopen. Gordon Gray, het hoofd van de DTRA, had Trini en Roberto op hun woord geloofd, omdat ze zijn beste mensen waren, en hij had bevolen dat hun instructies expliciet en tot op de letter opgevolgd dienden te worden. Wanneer Gordon Gray een bevel gaf, volgden mensen dat op, en aangezien alle inwoners van het stadje dood waren en het land zelf geen waarde bezat, was er niets of niemand die de beslissing in de weg stond. De betrokken overheden gingen er zonder enig debat mee akkoord om Kiwirrkurra met brandbommen plat te gooien. De onheilsplek brandde af, en daarmee ook elke molecuul van Cordyceps novus, op het monster in Hero’s proefbuis na.


  Het was moeilijker om een antwoord te vinden op de vraag wat men met die proefbuis zou moeten doen. Zoals Hero al had vermoed, peinsde de CDC er niet over om iets op te slaan wat in de ruimte was geboren, of zich daar in ieder geval gedeeltelijk had voortgeplant. Het ministerie van Defensie was welwillend, maar Fort Detrick was de enige geschikte installatie die ze hadden, en die was uitgesloten. Na het lek dat ze anderhalf jaar daarvoor hadden gehad, was er een algehele inspectie gestart, en het idee om de veiligheidsanalyse vroegtijdig te staken om een onbekend en ongekend dodelijk organisme op te slaan, werd niet met enthousiasme ontvangen.


  Atchison was Trini’s idee. Ze had begin jaren tachtig voor de National Nuclear Safety Administration aan ontmanteling van wapensystemen en militaire paraatheid gewerkt, toen kernwapenontmanteling een politiek aanvaardbaar idee werd met het INF-verdragsinitiatief van de regering-Reagan. Sub-niveau 4 van het Atchison-mijncomplex was ontworpen en uitgegraven als alternatief voor de Pantex Plant en het Y-12 National Security Complex, twee kernwapeninstallaties van het leger die geen opslagcapaciteit meer hadden en opgezadeld waren met verouderde kernbommen uit eind jaren veertig en begin jaren vijftig. Maar de moeizame voortgang van de INF-onderhandelingen maakte algauw duidelijk dat Reagans strategie er slechts op gericht was om de tégenpartij tot ontmanteling te bewegen, en het diepst gelegen sub-niveau van Atchison bleef weliswaar goed beveiligd, maar leeg en ongebruikt.


  De locatie was ideaal, precies wat ze nodig hadden. Door de unieke ligging van de mijnen boven een ondergrondse koude bron van magnitude 2, die per seconde 2800 liter bijna bevroren water uit de rotsbodem omhoogperste, werd het in het laagst gelegen ondergrondse niveau van Atchison nooit warmer dan drie graden Celsius. Ook in het onwaarschijnlijke geval dat de stroom langdurig zou uitvallen, zou de temperatuur waarbij de fungus bewaard zou worden gegarandeerd stabiel blijven; de fungus zou opgeslagen zijn in een omgeving die niet of nauwelijks groeibevorderend was, zelfs niet als hij op de een of de andere manier zou weten te ontsnappen aan de buis waarin hij was opgeborgen. Het was een perfect plan. Aldus had Cordyceps novus onderdak gekregen, verzegeld in een buis voor biologisch materiaal, ruim negentig meter onder de grond in een kelder die officieel niet bestond.


  


  Naarmate de tijd verstreek, waren er bij de DTRA steeds minder mensen die Trini en Roberto’s alarmistische kijk op de destructieve capaciteiten van Cordyceps novus deelden. Hoe konden ze ook anders? Ze hadden het spul niet in actie gezien. Er bestonden geen beeldopnamen. Het afgelegen plaatsje was tot op de grond afgebrand, en het enige resterende monster van de fungus was achter slot en grendel gezet – uit het oog, uit het hart. Mensen vergaten het. Mensen gingen zich met andere dingen bezighouden.


  Zestien jaar later, in 2003, besloot de DTRA dat het mijnencomplex een reliek uit de Koude Oorlog was en afgestoten kon worden. Het complex werd leeggehaald, schoongemaakt, van een verse lik verf voorzien en verkocht aan Smart Warehousing. De privéopslaggigant trok er wat scheidingswanden op, kocht zeshonderdvijftig naar boven openende roldeuren van Hörmann en opende de poorten voor het publiek. En zo hadden vijftienduizend dozen vol nutteloze rommel een schoon, droog en permanent ondergronds onderkomen. Dat vijfendertig jaar oude drumstel waar je nooit op speelde zou nu een kernoorlog overleven.


  Het opslagplan voor Cordyceps novus was perfect.


  Althans, tenzij Gordon Gray met vervroegd pensioen zou gaan.


  En zijn opvolger zou besluiten dat sub-niveau 4 maar beter afgesloten en vergeten kon worden.


  En de temperatuur van de aarde zou stijgen.


  Maar hoe waarschijnlijk was het dat dat allemaal zou gebeuren?


  


  


  


  


  MAART 2019


  Vijf


  


  


  


  ‘Edelachtbare, ik snap het. Ik bedoel, hier staat een man voor u die het écht snápt.’


  Teacake had niets voorbereid, maar hij zat nooit verlegen om woorden, of hij ze nu wilde of niet, dus hoewel hij wist dat hij niet de meest geschikte persoon was om zichzelf te verdedigen, leek het hem dat hij wel de meest aangewezen persoon was om zijn verdediging te improviseren.


  ‘Oké, de vorige keer dat we elkaar zagen, een paar jaar geleden hier in uw rechtszaal, edelachtbare, hebt u een geweldige suggestie gedaan. “Hé,” zei u, “wat zou je ervan denken als ik je niet naar Ellsworth stuurde, maar je opdroeg om het leger in te gaan?” Dat was een geweldig idee, ik ben u er heel dankbaar voor, en ik heb uw voorstel totaal omarmd, edelachtbare. Twee jaar bij de marine, Onderzeedienst, en ik kan u vertellen, die onderzeeboottraining is echt pittig. Maar het was wel een geweldige ervaring. Eervol ontslag.’


  De rechter keek naar het onderzoeksrapport dat hij voor zich had liggen. ‘Hier staat “Algemeen Ontslag, Eervolle Omstandigheden.”’


  ‘Ja, dat. Precies. Komt op hetzelfde neer dus.’


  De hem toegewezen pro-Deoadvocaat keek Teacake aan alsof hij wilde zeggen: je maakt het er niet beter op.


  Maar Teacake ging door. ‘Het punt is, tóén snapte ik het, en nú snap ik het ook. Slachtoffer van het feit dat ik op het verkeerde moment op de verkeerde plek was, ik bedoel, ik weet dat u daar geen boodschap aan hebt, maar er zijn hier, zeg maar, echt superverzachtende omstandigheden. Ik laat me te makkelijk overhalen, dat is mijn probleem, maar persoonlijk heb ik het gevoel dat ik daar geen celstraf voor verdien. Ik zat in feite alleen maar in een auto. Ik bedoel, het is om te beginnen al geen stijl om een veteraan zo te behandelen. Maar u zag me aankomen en dacht waarschijnlijk: o, jij weer… En dat snap ik wel, echt.’


  ‘Bent u klaar?’


  ‘Ja, ik zal het afronden. Lang verhaal kort, als je een gabber hebt die Hazy Davy wordt genoemd en hij vraagt je om in de auto te wachten terwijl hij even snel een supersnel dingetje gaat doen en je weet dat je in Pottawatomie County, Kansas, al een slechte naam hebt, moet je je vooral opeens herinneren dat je al een andere afspraak hebt. Dat wilde ik maar even zeggen.’


  Hij ging zitten maar stond direct weer op. ‘Sorry, nog één ding, heel snel. Ik lijd ook aan een moderne ziekte die wit privilege wordt genoemd, en dat spijt me heel erg. Hoewel, dat is een soort van níét mijn schuld, moet ik zeggen, ik kan het ook niet helpen dat ik wit ben. Maar goed, eh, bedankt.’


  Teacake ging snel zitten en durfde zijn advocaat niet aan te kijken. Hij voelde zijn omgeving altijd feilloos aan.


  De rechter zette zijn bril op, pakte het onderzoeksrapport en zei zes woorden. ‘Dank u, Mr Meacham. Negentien maanden.’


  Tegen de tijd dat Teacake weer uit de gevangenis kwam, stonden er welgeteld twee dingen op zijn post-middelbare-school-cv: een middelmatige carrière in de marine en zijn verblijf achter de tralies van Ellsworth Correctional. De baan bij Atchison Storage was dus het beste wat hem had kunnen overkomen, zelfs voor maar $ 8,35 per uur. De bedrijfsleiding had geen zin in de zorgen en problemen die een groot aantal personeelsleden met zich meebracht, dus draaide iedereen diensten van twaalf uur, van zes tot zes, vier dagen per week. Teacake was nieuw en kreeg de nachtdiensten, van donderdag tot en met zondag. Het ding was, hij was niet zo dol op de paar vrienden die hij hier nog had, en hij was niet op zoek naar nieuwe, tenzij Zij er misschien een zou kunnen worden, dus hij vond het geen probleem om zijn toch al dode sociale leven in te wisselen voor nachtdiensten. Dat, plus het feit dat hij al zijn tanden nog had, wat betekende dat hij redelijk drugsvrij was. Een grote glimlach vol intacte tanden was de enige eigenschap die je moest bezitten om hier achter de receptiebalie te zitten en midden in de nacht op zeshonderdvijftig ondergrondse opslagruimten te passen. Je hoefde er, zoals men zegt, niet echt raketgeleerde voor te zijn.


  Teacake probeerde op donderdag altijd wat vroeger op het werk te zijn omdat hij wist dat Griffin graag een voorsprong op zijn weekendroes nam en er meestal een paar minuten voor het einde van zijn dienst al vandoor ging. Griffin wist dat hij eerder weg kon, omdat hij erop kon rekenen dat Teacake de baan hard nodig had en dus wilde voorkomen dat er iets misging. En zowaar, op het moment dat Teacake uit de lange bocht onderaan de rotswand kwam, zag hij Griffin, met zijn zwetende kale hoofd glimmend in de ondergaande zon, een Pabst Blue Ribbon openen, waarvan de speknek er altijd twee of drie in de zadeltassen van zijn Harley Fat Boy had zitten voor – nou ja, die zaten standaard in zijn zadeltassen.


  Griffin klokte het bier weg, gooide het lege blikje op de grond, startte de motor en stak zijn middelvinger naar Teacake op, om vervolgens met over het grind scheurende banden weg te rijden.


  Het bleef een feit, en daar zou iedereen het mee eens zijn, dat Griffin een klootzak was. Teacake gaf hem een opgestoken middelvinger terug, een min of meer vriendelijk gebaar inmiddels, dat tegenwoordig moest doorgaan voor menselijk contact. Toen Teacake in zijn Honda Civic de motor was gepasseerd, slaakte hij een zucht van opluchting, blij dat zijn baas hem met rust had gelaten, dat hij niet weer datzelfde schijtgesprek met hem hoefde te voeren.


  Hij had echter te vroeg gejuicht. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij Griffin de Fat Boy keren en terugrijden naar de Civic. Hij kwam naast het portier aan chauffeurszijde tot stilstand en liet de motor draaien, terwijl Teacake uitstapte.


  ‘En?’ vroeg Griffin.


  Ja, het zou dus wéér dat gesprek worden. ‘Ik heb je al gezegd dat ik je niet kan helpen.’


  ‘Wist dat je achterlijk was, maar niet dat je zó achterlijk was.’ Griffin sprak in snel uitgestoten staccato, soms zo snel dat de woorden tegen elkaar op botsten, en soms werden ze onderbroken door merkwaardige pauzes, alsof interpunctie nog niet was uitgevonden.


  ‘Ik ben niet achterlijk,’ zei Teacake. ‘Ook niet een beetje. Oké? Ik zou je graag helpen als ik kon, maar het is klote voor me in verband met mijn, je weet wel, persoonlijke situatie, en ik ga het echt niet doen.’


  ‘Oké, je denkt er dus over na.’


  ‘Nee! Ik zou zelfs willen dat ik er helemaal niets van wist.’


  In werkelijkheid wist hij maar één deel, het deel over de twee dozijn 55-inch-Samsung-flatscreens die Griffin een voor een aan het verkopen was, maar Teacake ging ervan uit dat waar gestolen-goederenrook was, ook gestolen-goederenvuur was, en dat was wel het laatste wat hij in zijn leven kon gebruiken.


  Griffin gaf niet op. ‘Ik vraag je alleen om af en toe het hek open te doen voor een paar vrienden van me en je sleutel te gebruiken wat is verdomme je probleem.’


  ‘Ze zijn geen klant bij ons. Ik kan niemand binnenlaten die geen klant is.’


  ‘Wie gaat daar nou achter komen?’


  ‘Dat heb ik eerder gehoord,’ zei Teacake. ‘Doe het zelf maar.’


  ‘Dat kan niet.’ Griffin haalde zijn schouders op.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze verdomme niet overdag gaan komen, en ik werk ’s nachts niet.’ Einde verhaal. ‘Doe het nou maar gewoon, dan krijgen jij en ik geen problemen.’


  ‘Waarom zouden we problemen krijgen?’ vroeg Teacake.


  ‘Omdat je dingen weet maar niet meedoet en als je niet meedoet en wel dingen weet dan is er een probleem. Dat weet je.’


  Hij wist niet van wijken en hij zou het onderwerp nooit laten vallen, dus deed Teacake wat hij al zes weken deed: tijdrekken en hopen dat het euvel vanzelf weg zou gaan. Had die strategie ook maar enig begin van een resultaat opgeleverd? Nee, maar dat was geen reden om ervan af te stappen. ‘Ja, nou, weet je, ik weet niets van dit ding, of van die dingen,’ zei Teacake, ‘of wat dan ook. Ik bedoel, het zal wel, goed? Oké?’


  Veel vager dan dat kon een mens zich niet uitdrukken, althans, niet zonder eerst rechten te hebben gestudeerd en gedurende tientallen jaren in het Congres getuigenissen te hebben afgelegd. Teacake hoopte dat het zou werken. Hij draaide zich om en liep naar het gebouw.


  Griffin liet de motor even grommen en trok zijn motorbril omlaag. Hij schreeuwde iets tegen Teacake terwijl hij wegreed, slechts drie woorden, maar hier speelde het feit dat Griffin een geboren klootzak was opnieuw een rol – hij had een niet-compatibele rechte uitlaatpijp op zijn motor gemonteerd om die extra luidruchtig en irritant te maken, dus er was weinig kans dat zijn woorden boven de herrie uit gehoord zouden worden. In Teacakes oren klonk het alsof hij schreeuwde: ‘Een griet fietst’, maar wat zijn baas eigenlijk had geschreeuwd was: ‘Er piept iets.’


  Dat zou Teacake snel genoeg zelf ontdekken.


  


  Het feit dat Griffin ergens de leiding over had gekregen, was belachelijk, want hij was niet alleen dom, racistisch en gewelddadig, hij was ook een onverbeterlijke alcoholist. Nu heb je alcoholisten en goed functionerende alcoholisten, en het lukte Griffin om dat laatste te zijn omdat hij een strikt drankregime had ingesteld en zich daar met de discipline van een olympische atleet aan hield. Hij was drieënhalve dag per week broodnuchter, van maandag tot en met woensdag, wanneer hij de eerste drie van zijn vier wekelijkse diensten van twaalf uur werkte, en op donderdag begon hij pas vlak voor zes uur ’s avonds te drinken. Het was een roes die hij met toewijding en precisie opbouwde en onderhield, vanaf donderdag 18.00 uur, het hele lange weekend door, tot hij zondagavond in coma viel. De maandagkater was eigenlijk het enige moeilijke gedeelte, maar daar kampte Griffin al zo lang mee dat hij dat inmiddels gewoon zag als een onderdeel van een normale maandagochtend. Toast, koffie, bloedende oogballen? Dan is vast de nieuwe werkweek aangebroken.


  Griffin was in Council Bluffs geboren en had zes jaar bij een McDonald’s in Salina gewerkt, alwaar hij tot shiftverantwoordelijke was opgeklommen. Een strak baantje, niet in het minst door de strakke tienermeiden die hij mocht aannemen en ontslaan en na het werk op het parkeerterrein high kon krijgen. Griffin was geen aantrekkelijke man – en dat was een objectieve realiteit. Hij was vierkant en gedrongen en zijn hele lichaam, met zijn hoofd als prominente uitzondering, was bedekt met veelkleurige plukjes haar, die zijn rug eruit lieten zien als de vloer van een kapperszaak aan het einde van een lange dag.


  Maar de macht om mensen hun eerste echte betaalde baantje te gunnen en zo af en toe een joint te leveren, had hem ver gebracht in het leven, in ieder geval met zestienjarigen, en toen hij nog onder de vijfentwintig was. De zestienjarige meiden zouden alras wijzer worden en de laatste haren zouden van zijn hoofd verdwijnen en zijn ‘stevige bouw’ zou plaatsmaken voor iets wat alleen valt te omschrijven als een ‘dikke pens’, maar een paar jaar lang, al was het maar op die ene plek, was Griffin een koning die vierentwintigduizend vierhonderd dollar per jaar binnenhaalde en zo goed als zeker op weg was naar een plek op Hamburger University, het managementtrainingsprogramma van McDonald’s. En die minstens om de week een lekker minderjarig ding naaide.


  Tot die kleine etters – die kleine bijdehante schijtluizen die niet eens écht een baan nodig hadden, die alleen maar een baan hadden omdat hun ouders wilden dat ze leerden wat De Waarde van Werken was, die kleine teringlijers uit de vallei – de boel zo nodig moesten verpesten. Ze waren tijdens het drukste uur van de dag bij de McDrive-balie aan het werk toen het gebeurde. Waarom Griffin ze daar bij elkaar had gezet, snapte hij tot op de dag van vandaag niet; hij zal wel een stevige kater hebben gehad, om die twee clowns op ook maar vijftig meter van elkaar aan het werk te zetten, maar hun bijdehante shit begon met geklooi op de intercom. Ze namen bestellingen op in zelfverzonnen zogenaamd Spaans, deden alsof de luidspreker steeds uitviel, riepen dat het vandaag ‘Loterijdag’ was en gaven gratis maaltijden weg – een hoop gelul dat zo hilarisch is omdat de banen van echte mensen helemaal niets betekenen, niet wanneer je na de zomer aan Kansas State gaat studeren en mammie en pappie lekker alles betalen, en de enige reden waarom deze job überhaupt op je cv zal terechtkomen, is om te laten zien wat een hardwerkende man van het volk je in je middelbareschooltijd was. Daar staat ze dan, je fastfoodplicht, voldaan, net als je maatschappelijke stage van tienduizend dollar in Guatemala, waar je de bouw van een school hebt opgehouden omdat je duizend selfies moest maken voor je Instagram.


  Uitgerekend op die dag zat er een McDonald’s-observator van het regionale hoofdkantoor in zijn auto op het parkeerterrein, een vent die de McDrive timede en uitvoerig aantekeningen maakte over de nietgrappige strapatsen die daarbinnen plaatsvonden. De goed uitziende griezel – de schijnheil, niet dat redelijk te pruimen roodharige joch dat altijd een beetje halfslachtig met de bullshit meedeed, maar die knappe eikel die het deed met het bootschoenen-dragende McDrive-meisje dat Griffin nooit zelfs maar een blik waardig keurde – dat joch wíst dat die vent voor het pand zat. En dat stukje informatie hield hij een goed halfuur voor zichzelf, totdat hij eindelijk met een zelfingenomen grijns langs het kantoortje liep en zei: ‘O, hé, naast de container staat een auto met een geheim agent van McDonald’s erin.’


  De dag daarop werd Griffin gedegradeerd naar de grill, en hij nam ontslag voordat hij bij de frituur eindigde. Drie weken later had hij de baan bij Atchison Storage, en toen de toenmalige manager naar Leawood verhuisde om te trouwen, erfde Griffin de job. Hij verdiende daar veertien dollar per uur, wat neerkwam op vierendertigduizend dollar per jaar, als hij nooit en te nimmer een weekje vrij nam, en hij had elke week drie vrije dagen om zich lam te zuipen. Hij had ook bedacht dat hij daarbij nog tienduizend dollar contant kon vangen voor het onderbrengen van de Samsungs en andere spullen van onduidelijke herkomst die zo nu en dan opdoken en tijdelijk onderdak nodig hadden. De vorige manager had hem op de hoogte gebracht van het bijbaantje, dat Griffin opvatte als een gebruikelijk voordeel van een baan als manager in de opslag-business. Sla dat spul op, laat mensen het ophalen, pak een deel van de doorverkoopprijs. Nul risico. Al met al was het een aardig dealtje, maar niet half zo goed als dat wat hij was misgelopen. Hij had een carrière in het management kunnen hebben, écht management. De hele dag achter een balie zitten om een parade van freaks en boerenpummels toegang te verschaffen tot hun nutteloze shit is heel wat anders dan leidinggeven aan een voortdurende parade van tienersletjes die op zoek waren naar een baan. Maar je pakt wat je pakken kan. Atchison in Kansas bood geen copieus buffet aan carrièremogelijkheden.


  Ondanks alles wat er was gebeurd, was Griffin eigenlijk alleen verbolgen over het feit dat het hem nooit was gelukt om door wie dan ook Griff genoemd te worden. Of G-Dog. Of om zelfs maar bij zijn voornaam genoemd te worden, verdomme. Een bijnaam was alles wat hij wilde, maar hij bleef gewoon Griffin.


  


  Teacake klokte achter de balie in. Hij hoorde het gepiep, maar toch hoorde hij het gepiep niet; heel typisch. Het deel van de hersenen dat een elke negentig seconden klinkende, extreem zachte, hoge pieptoon registreerde, hield dat nieuws het eerste halfuur dat hij achter de balie zat voor zichzelf. De zachte piep kwam en werd ergens achter in zijn hersenen geregistreerd, om direct door andere, belangrijkere zaken verdrongen te worden.


  Eerst moest hij de monitors checken, alle twaalf, om zich ervan te verzekeren dat de tent schoon en leeg en zo desolaat was als hij altijd was. Afgevinkt. Daarna een snelle blik op de oostelijke ingang om te zien of Zij al op het werk was verschenen (dat was ze) en om even na te gaan of hij een plausibele reden kon verzinnen om haar tegen het lijf te lopen (dat kon hij niet). Er hing ook een stank. Griffin stond er niet om bekend dat hij de boel schoonhield, en de vuilnisbak zat halfvol Subway-verpakkingen, inclusief een duidelijk te ruiken, afgekloven, voorheen dertig centimeter lang volkorenbroodje tonijn, en de hele receptie stonk naar half bedorven lunchwaren. Daar zou toch iets aan moeten gebeuren – met die tonijnstank zou een dienst van twaalf uur wel verrot lang duren. En toen was er een klant, Mrs Rooney, die helemaal verward en geïrriteerd en heel plotseling door de glazen voordeuren naar binnen kwam.


  ‘Hé, Mrs Rooney, alles goed, houdt u het een beetje koel?’


  ‘Ik moet in SK-211 zijn.’


  Zo makkelijk liet Teacake zich niet uit het veld slaan. ‘Wat is het warm, hè? Lijkt Afrika wel. Heel raar, het is pas maart, maar volgens mij moeten we er maar aan wennen, hè?’


  ‘Ik heb haast.’


  In unit SK-211 had Mary Rooney zevenentwintig dozen staan, vol schoolrapporten, verjaardagskaarten, moederdagkaarten, vaderdagkaarten en kerstkaarten van haar kinderen en kleinkinderen, en alle kleine briefjes waarin ze melding deden van hun overweldigende liefde en/of, tegen de tijd dat ze de puberteit bereikten, hun verblindende haat. Ze had ook tweeënveertig keramieken mokken en pennenpotjes die ze tussen 1995 en 2008 bij Pottery 4 Fun had gemaakt, voordat haar artritis zo erg werd dat ze het pottenbakken moest opgeven. Dat alles naast de zeven nylon reistassen vol kranten waarin belangrijke gebeurtenissen uit de wereldgeschiedenis stonden, zoals artikelen over de openingsceremonie van de Olympische Spelen in Los Angeles in 1984, en een Baywatch-etui van vinyl waar ze zesduizend vijfhonderd dollar aan contanten in had gepropt voor de dag waarop de banken Dan Toch Echt Definitief zouden omvallen. Er waren ook vier dichtgeplakte verhuisdozen (met allang vergeten inhoud), zóveel oude kleding dat de hoeveelheid het best in kilo’s uitgedrukt kon worden (honderdeenenveertig kilo), en een metalen elektrische koffiepot uit 1979 die als een kroon boven op een berg andere rotzooi stond.


  Op dat moment had Mrs Rooney twee schoenendozen onder haar arm en die blik op haar gezicht, dus drukte Teacake het hek open dat toegang verschafte tot de opslagunits, zonder verder moeite te doen om vriendelijk te zijn. Het moet echter wel gezegd worden dat de hitte die dag absoluut een vermelding waard was: het kwik was in het centrum van de stad op een gegeven moment tot dertig graden gestegen. Maar goed, Mary Rooney moest op stel en sprong naar haar unit, en je kon maar beter niet tussen Mary Rooney en haar spullen in komen.


  Teacake zag haar op de monitoren door het hek en vervolgens naar de bovenste westelijke tunnel lopen. Haar grijze permanentje zweefde door de eindeloze gang met aan weerszijden rijen crèmekleurige garagedeuren, tot ze aankwam bij het einde van de gang, waar ze op de liftknop drukte en wachtte en twee keer achter zich keek – Ja hoor, Mary, alsof iemand je gaat volgen om je schoenendozen vol ouwe sokken te stelen – en hij bleef kijken tot ze de lift in stapte.


  Ze daalde af naar de sub-kelder, twee verdiepingen onder de grond, stapte uit en liep met haar merkwaardige tred, als een zijwaarts schuifelende coyote, naar unit SK-211, halverwege de gang. Nadat ze de roldeur van haar opslagruimte omhoog had geschoven, stapte ze naar binnen, deed het licht aan en gooide de deur weer dicht. Ze zou pas uren later weer verschijnen.


  Wanneer je jezelf erop betrapt dat je met glazige ogen naar een rij beeldschermen zit te staren, kijkend naar een dame van middelbare leeftijd die zich langzaam en behoedzaam een weg baant door een fletse, volkomen witte ondergrondse opslaginstallatie om bij haar totaal oninteressante persoonlijke stapel schijtzooi te komen – wanneer je dat doet zonder ook maar een fractie hoop te koesteren dat de dame iets interessants zal doen, weet je dat je de absolute bodem hebt bereikt, qua entertainment. Teacake zat op die bodem.


  En toen veranderde alles.


  Zijn ogen waren op het scherm rechtsboven gevallen, het scherm waarop de andere balie, bij de oostelijke ingang van het complex, te zien was.


  Naomi was in beweging.


  Het grottencomplex was enorm en sneed dwars door het hart van de rots, en om de trucks uit Kansas City een rit over Highway 83 naar Highway 18 en Highway E te besparen, had het U.S. Army Corps of Engineers twee ingangen gemaakt, een aan de oostkant, en een aan de westkant van de immense rotsmassa. Dat was de reden waarom Atchison twee receptiebalies had en er altijd twee mensen tegelijk aan het werk waren, hoewel collega’s elk het toezicht over een andere sector hadden en elkaar daardoor zelden tegen het lijf liepen.


  Tenzij je erop aanstuurde, iets wat Teacake nu al twee weken had geprobeerd te doen, vanaf Naomi’s allereerste werkdag. Ze had een onregelmatig schema – hij wist nooit precies wanneer ze op het werk zou verschijnen en wanneer niet – dus had hij geprobeerd de monitors in de gaten te houden en een ontmoeting te orkestreren, maar het was er nog niet van gekomen. Een paar keer had hij bijna een poging gewaagd terwijl zij haar ronden deed, maar wanneer ze in beweging was, wist hij nooit waar ze naartoe zou gaan, dus had hij nog geen scenario weten te vinden dat natuurlijk genoeg zou overkomen. Die tent was zo groot dat het alleen maar zou lukken als hij eerst checkte waar ze zich bevond en dan een sprintje trok om dicht bij haar te komen, zolang ze daar nog enigszins in de buurt was. Het zou meer zijn alsof hij jacht op haar maakte dan dat hij haar tegen het lijf liep. Het zou ongetwijfeld eng overkomen als bij bezweet en hijgend aan kwam zetten bij een ‘toevallige’ ontmoeting met een aantrekkelijke vrouw.


  Nu stond er echter een buitenkansje met beide vuisten op zijn deur te bonken, want Naomi liep met een volle vuilnisbak onder haar arm door de lange oostelijke hoofdtunnel, en dat kon maar op één bestemming duiden: het laadperron, waar de vuilcontainers stonden.


  Teacake trok de overvolle vuilnisbak onder de receptiebalie vandaan – en bedankt, Griffin, jij varken, reken maar dat ik jouw walgelijke lunchresten zal opruimen – en zette koers naar het laadperron.


  Zes


  


  


  


  Naomi Williams wist drie dingen over haar moeder: dat ze slim en sportief was en wat mannen betrof een vreselijke smaak had. Erger nog: Naomi wist dat zij in alle drie de opzichten geen haar van haar moeder verschilde. Het enige verschil was dat Naomi de fouten van haar moeder had gezien; ze hadden zich voor haar ogen afgespeeld, de ene na de andere, net zo makkelijk te voorspellen als in slow motion afgedraaide autobotsingen. Ze was zich er scherp van bewust hoe elke draai aan het stuur en elk intrappen van de rem het voortdenderende momentum van haar moeders leven in een onherstelbare wervelval had doen belanden. Door nauwkeurige observaties had ze geleerd hoe je een leven in de prak kon rijden, en ze was niet van plan om in haar eigen leven dezelfde wanhopige stuurbewegingen te maken. Ze hield haar cijfergemiddelde op peil, ze ondernam de juiste buitenschoolse activiteiten en ze wist wat ze wilde. Ze had haar ontsnappingsplan voor na de middelbare school zó goed gepland en gerepeteerd dat ze het in haar slaap kon uitvoeren.


  Maar toen ze op de avond van de diploma-uitreiking zwanger raakte, ging die hele schijtbende overboord. Omdat ze de baby wilde houden. Niet omdat háár familie uit Bijbelfanaten bestond; zij en haar moeder en haar opeenvolgende stiefvaders gingen alleen met Kerstmis en voor begrafenissen naar de kerk, zoals de meeste mensen in deze omgeving. Maar de familie van Mike – jézus christus, en dat was geen woordgrapje – de familie Snyder stak onafgebroken de loftrompet over God. Dat was niet ongebruikelijk; er waren veel religieuze mensen in dit deel van het land, al sinds de grote evangelisatiegolf die eind jaren zeventig over het zuiden en Midden-Westen heen was gespoeld. Maar de familie Snyder bestond uit evangelische borstkloppers, niet de gekwelde, eeuwig depressieve katholieken van de oude stempel, maar de vreugdevolle nieuwe soort katholieken. Ze hielden van iedereen. Ik bedoel, ze hielden echt en oprecht van je.


  De Snyders hadden vijf kinderen, en hoewel die in het begin allemaal vrij normaal waren en er geen moeite mee hadden om af en toe een biertje te pakken of een trekje van een joint te nemen, waren ze tegen de tijd dat ze veertien of vijftien waren door hun ouders de spirituele familiepraktijk in gezogen. Het was geen zwendelpraktijk, of zo – ze meenden het echt. Naomi vond het aanvankelijk wel leuk; er was veel liefde en aandacht, veel meer dan ze thuis kreeg, en toen zij en Tara Snyder in de brugklas beste vriendinnen werden, begon Naomi twee à drie nachten per week bij hen thuis te logeren. Haar eigen moeder, afgeleid door het mislukken van haar derde huwelijk, leek blij te zijn dat Naomi een plek had gevonden waar ze zich thuis voelde.


  Terwijl de liefde voor God zich in de daaropvolgende paar jaar over het gezin Snyder verspreidde, lukte het Naomi en Tara om zich eraan te onttrekken. Binnen elk gezin heeft iedereen zijn of haar rol te spelen, en Tara vond het prima om het rebelse kind te zijn. Zij en Naomi dronken te veel, feestten te veel en trokken op met het verkeerde slag jongens. Maar het werkte. Toegegeven: voor Naomi werkte het beter dan voor Tara. Naomi haalde zonder al te veel moeite allemaal negens op school, ze was een topscoorder bij basketbal, zelfs als ze vóór een wedstrijd tot diep in de nacht had gedronken, en ze was al met een geweldige studiebeurs toegelaten tot Tennessee-Knoxville. Ja, ze zou er weliswaar een studieschuld van zestigduizend dollar aan overhouden, maar de Universiteit van Texas had een fantastische opleiding diergeneeskunde, en ze zou binnen vijfenhalf jaar haar diploma hebben en jaarlijks minstens dat bedrag verdienen. Als iemand het recht had om te feesten en met verschillende jongens het bed in te duiken, was het wel Naomi Williams. Ze was best bereid die liefde voor God een beetje te veinzen, of het zelfs af en toe een beetje te menen, in ruil voor de onmiskenbaar warme omhelzing van het gezin Snyder, hoe zoetsappig en verstikkend die soms ook was.


  God was het probleem niet.


  Mike Snyder was het probleem.


  Hij was twee jaar ouder dan Naomi en was begonnen haar te versieren toen ze ongeveer vijftien was. Mike was een nogal mythisch figuur in hun stadje. De reputatie die hij had, was zo onverdiend dat het een ieders verstand te boven ging, maar er zit bijna geen grens aan de dingen die iemand op jonge leeftijd kan bereiken met de onwankelbare steun van een grote en kritiekloze familie. Het begint zich allemaal pas later tegen je te keren. Maar in zijn jonge jaren, en in de ogen van de Snyders, was Mike een kunstenaar en moderne danser en briljante muzikant. Hij was een ongelooflijk getalenteerd kind van God dat alle ruimte en respect en vrijheid en geld moest krijgen. En pijpbeurten, volgens Mike zelf. Naomi had het een tijdje weten af te houden, maar hij was zo oprecht, zo gekweld en vol smeekbeden, en duidelijk verknipter dan zijn familie kon zien, dat ze medelijden met hem had gekregen. Ze wist dat het niet goed was, zo hoorden de dingen niet te gaan, en achteraf kon ze niet geloven dat ze ooit zo passief had kunnen zijn. Waarom voelde ze naar hem toe een soort vreemde verplichting die ze niet eens ten aanzien van zichzelf voelde?


  Maar het was nu eenmaal zo. Hun relatie kende warme en koude perioden; soms dacht ze dat ze van hem hield, soms wist ze vrij zeker dat ze hem haatte, maar meestal voelde ze een vaag soort medelijden voor hem. Die gast wist dat hij een nepper was, ook al zou hij dat nooit hardop zeggen, en ze wilde hem tot bedaren brengen en ervoor zorgen dat hij haar met rust liet.


  Mike wilde nooit geslachtsgemeenschap, zelfs niet wanneer Naomi dat wel wilde, waarschijnlijk omdat de restanten van het strenge katholicisme dat zijn familie in het begin had aangehangen hem nog altijd kwelden. Mike was de oudste, de enige die op een katholieke basisschool had gezeten, en het schuldbewustzijn had zich stevig in hem verankerd. Er bestond geen seksueel intermezzo met Mike dat niet doordrenkt was van zijn verlammende schuldgevoelens. Naomi, die ongeveer een miljard keer minder gecompliceerd over fysieke liefde dacht, had maar niet aangedrongen. Het laatste wat ze kon gebruiken was een snelle, onbevredigende wip op de keldervloer van de Snyders, met als toegift een op haar netvlies gebrand beeld van Mike, naakt, snikkend in de hoek van de halfduistere kelder met het hoogpolig tapijt; Mike, ineengedoken naast de Addams Family-flipperkast, heen en weer wiebelend op zijn hurken terwijl hij God zijn verontschuldigingen aanbood.


  Toch was dat precies wat ze op de avond van de diploma-uitreiking had gekregen.


  Mike was wanhopig op zoek geweest naar een of ander cultureel of chronologisch referentiepunt waarmee hij neuken met Naomi het Spiritueel Acceptabele in kon manoeuvreren, en hij had met de geestdrift van een bronstige zeloot haar diploma-uitreiking aangegrepen. Hij had de verleiding maanden van tevoren gepland. Toen het moment eindelijk aanbrak, was zij halfdronken, hij slechts half stijf en het gestuntel van de bovenste plank geweest, maar het ging snel en toen was het voorbij. Naomi staarde hem aan, hij zat in de hoek – eigenlijk net een somber, getormenteerd klein kind. Ze had nog steeds medelijden met hem, maar ze was vooral opgelucht dat dit in ieder geval nooit meer ter sprake zou komen.


  Dus raakte ze uiteraard in verwachting.


  Op dat punt had Naomi vlak achter elkaar drie enorme fouten gemaakt die haar leven resoluut een andere wending zouden geven. Eerste fout: ze had het aan Mike verteld. Aan Mike, het Kritiekloos Geliefde Artistieke Genie dat inmiddels twintig jaar oud was, nog bij zijn ouders woonde, geen baan had, geen plannen voor een opleiding, en geen echt artistiek talent, een boodschap die de wereld hem op het voorhoofd aan het tatoeëren was op de liefdeloze en achteloze manier die de wereld voor gozers als hem reserveerde. Maar aan wie moest ze het anders vertellen?


  Het was een immense tactische fout, waarvan de omvang pas duidelijk werd toen de dingen zich ontvouwden en het te laat was. Want Mike was dolblij. Mike hield van haar. Mike wilde met haar trouwen. En Mike vertelde het direct aan zijn ouders. Daar schrok Naomi van; ze wist menselijk gedrag doorgaans goed te voorspellen, maar dit had ze totaal niet zien aankomen. Ze was ervan uitgegaan dat Mike – van het naakt snotteren na een potje slechte seks – een en al berouw zou zijn en er alles aan zou doen om zijn schandalige geheim voor zich te houden, maar ze had geen rekening gehouden met de impact van de adoratie die hem in zijn relatief korte leven ten deel was gevallen. Dat, gecombineerd met het feit dat hij op schrikbarend jonge leeftijd blootgesteld was geweest aan de extase van het katholieke schuld-en-bekentenis-was-en-droogprogramma, maakte hem een echt ongeleid projectiel. In zijn ogen had hij een zeldzaam geschenk ontvangen, namelijk de kans om de juiste keuze te maken, en dat zou hij doen ook, zo waarlijk helpe hem God almachtig. Zijn ouders waren net zo dolblij als hij – ze hadden nu de kans om een stel zondaars te vergeven, dus maakten ze direct driftig werk van het vergevingsproces. Het feit dat Naomi bovendien een van slechts een paar honderd Afro-Amerikanen in Atchison was, maakte het nóg beter. Het maakte hén beter.


  Daarnaast zouden ze een baby kunnen opvoeden. Iedereen kwam als winnaar uit de bus.


  Fouten twee en drie maakte Naomi al snel na de eerste, en het waren geen dingen die ze had gedaan, maar dingen die ze níét had gedaan. Ze was niet onmiddellijk naar de CHC in Overland Park gereden voor een abortus, en ze had het nieuws niet gedeeld met Tara Snyder, die haar onmiddellijk naar de CHC in Overland Park zou hebben gereden voor een abortus. In plaats daarvan had ze zich laten bewerken door de ouders van Mike, en het plaatje van familieliefde rond de aanwezigheid van een nieuw jong leven dat ze haar hadden voorgespiegeld, was zo vreugdevol geweest dat het haar in medeplichtige zwijgzaamheid door het eerste en het grootste gedeelte van het tweede trimester heen had geholpen. Het was pas in de vijfde maand, toen haar afgetrainde achttienjarige lichaam de tekenen van zwangerschap begon te vertonen, dat ze zich definitief was gaan realiseren dat ze een monumentale fout had gemaakt. Maar tegen die tijd was het al te laat om er iets aan te doen.


  Sarah was onlangs vier geworden, en Naomi zou de eerste zijn om je te vertellen dat ze God toch dankbaar was voor haar dochtertje. Als je dat kleine gezichtje zag, zou je er met geen mogelijkheid anders over kunnen denken, maar dat betekende niet dat Naomi’s leven er met deze ontwikkeling beter op was geworden. Het was gewoon anders. Mike was al een week na de geboorte van de baby vertrokken om zich bij het Peace Corps te voegen, en dat was eigenlijk wel een opluchting; hij was echt vreselijk hinderlijk geworden toen het eindelijk tot hem was doorgedrongen dat Naomi niet met hem zou trouwen en zeker niet van plan was om ooit nog met hem naar bed te gaan. Hij zou toch een waardeloze vader zijn geweest.


  De Snyders hadden zich gehouden aan hun belofte om te helpen bij de opvoeding van het kind, maar godallemachtig, wat waren het toch een stel leeghoofden, en uiteindelijk had ze met haar zus een redelijk fatsoenlijk driekamerappartement betrokken in de nieuwbouwwijk Pine Valley, oftewel Dennenvallei, waar in de verste verte geen den noch vallei te bekennen was. Maar het appartement was schoon, en alles was oké. Aangezien Naomi vanwege haar moeder gewend was geraakt aan radicale veranderingen in huishoudelijke omstandigheden, voelde ze zich het best bij situaties die veilig, tijdelijk en onzeker waren. Wat dat betreft waren alle vakjes afgevinkt. Toen Sarah oud genoeg was voor de dagopvang, had Naomi een baan gezocht en was ze bij het community college lessen gaan volgen, en als ze alles goed aanpakte, zou ze over zesenhalf jaar de opleiding diergeneeskunde afgerond kunnen hebben.


  Het pijnlijkste van alles was iets wat ze nooit aan iemand had verteld. Naomi Williams vond haar kind niet leuk. Ja, ze adoreerde haar. Ja, ze voelde een diepe en onvoorwaardelijke liefde voor haar. Maar als Naomi echt eerlijk was tegen zichzelf, zou ze stilletjes moeten toegeven dat ze haar kind niet echt leuk vond. Sarah kon het liefste kind ter wereld zijn, maar ook het meest boze, het hatelijkste en vermoeiendste. Toen Naomi’s vader op zijn drieënvijftigste plotseling aan een hartaanval overleed, had Sarah, die net was begonnen om het concept ‘dood’ op te pikken, haar jonge, rouwende moeder twee jaar lang met de consistentie van een tandabces aan het gevoelige onderwerp herinnerd. Als iemand iets over vaders zei, vroeg het kind: ‘Maar jij kunt nooit meer met jouw papa praten, toch, mama?’


  Als het onderwerp ‘ouders’ in het algemeen ter sprake kwam, keek Sarah Naomi aan en zei: ‘Jij hebt nu nog maar één ouder, en je tweede ouder komt nooit meer terug, toch, mama?’


  Shit, zelfs als iemand het over een telefoongesprek had, zei dat kind: ‘Jouw papa kan jou nooit meer bellen, hè?’


  En iedereen lachte dan wat schaapachtig en zei: ‘Ze probeert de dood te begrijpen, ah gossie!’ Maar Naomi had een feilloze radar voor rancune. Haar eigen kind mocht haar niet, en dat was misschien wel oké, want het was wederzijds. Ja, ja, ze hield van haar, maar… ze wist het niet. Op een dag misschien. Voorlopig wilde ze zich gewoon koest houden, bij het opslagbedrijf nachtdiensten draaien wanneer ze maar kon en wat geld opzijzetten. De opleiding diergeneeskunde. Dat was de prijs. Dat moest ze te allen tijde voor ogen houden.


  


  Naomi dumpte het afval in de grote bak in de verste hoek van het laadperron, draaide zich om toen ze klaar was en kwam bijna in botsing met Teacake, die net door de veiligheidsdeur het laadperron op was gestormd en zogenaamd nonchalant deed.


  ‘O, hé,’ zei hij. ‘Werk jij hier?’


  Naomi keek even omlaag, naar haar uniformshirt, en toen weer naar hem. ‘Iedereen draagt dit, toch?’


  Hij lachte. ‘Ik ben Teacake.’


  ‘Teacake?’


  ‘Bijnaam.’


  ‘Duidelijk,’ zei ze. ‘Je was zeker dol op dat boek.’


  ‘Welk boek?’


  ‘Their Eyes Were Watching God.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Nou, iemand heeft jou de naam gegeven van een beroemd personage uit dat verhaal.’


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei hij.


  ‘Hoe ben je dan aan die naam gekomen?’


  ‘Lang verhaal, beetje irritant ook.’


  Aangezien Naomi niet om tijd verlegen zat, bleef ze hem gewoon aankijken, wachtend. Haar bruine ogen, jezus, dat had hij nooit geweten, op de beeldschermen was het niet te zien, die bruine ogen, ze keken niet weg, en knipperde ze weleens? Haar ogen lieten hem weten dat hij verder moest vertellen, dus deed hij dat.


  ‘Ik was, ik denk, zestien ongeveer, mijn maten en ik reden een beetje rond. We kregen een vreetkick, dus we reden naar de Kickapoo aan 83. Een paar Twinkies halen. Maar ja, ik was als laatste binnen, zij hadden alle lekkere dingen van Hostess en weet ik wat gepakt, en er waren alleen nog maar Sno Balls, en van kokosnoot ga ik over mijn nek, weet je?’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Maar echt, hè, mijn keel gaat er gewoon van dichtzitten. Hoe heet dat ene toetje ook al weer? Het heeft, er zit iets van chocoladepoeder in, ik heb het een keer gegeten in een Italiaans restaurant in Wichita, dus als je verkeerd inademt, dat je al die poeder naar binnen zuigt en je keel dichtklapt en je bijna stikt en niet meer kan ademen?’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik dat ooit heb meegemaakt.’


  ‘Nou, het is raar spul. Kokosnoot is voor mij hetzelfde, maar dan met grotere stukjes. Wacht even, waar was ik gebleven? Ik dwaal weleens af. Verbaal, zeg maar.’


  ‘De Hostess was op.’


  ‘O ja! Er lag alleen nog maar een pak Aunt Sarah’s Teacake. Ik koop het, ik eet het, het is best lekker, weet ik veel, dat is toch geen misdaad? Ik zeg dat ik terug wil om er nog een te halen, en mijn maten vinden dat echt hilarisch. “Hij wil teacake, hij wil teacake, hé, Teacake, waar is je teacake?” – weet je? Ik krijg zeg maar echt superbriljante, gevatte shit naar mijn hoofd geslingerd.’


  ‘Waren er soms van die marihuanasigaretten waar ik weleens van gehoord heb bij deze situatie betrokken?’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Maar goed, dat was het. Ik was Teacake, en mijn echte naam heb ik sindsdien nooit meer gehoord.’


  ‘Noemen je ouders je ook Teacake?’


  ‘Mijn vader vindt het helemaal geweldig.’


  ‘Je moeder?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is een nog langer verhaal.’


  Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Naomi.’


  Hij schudde haar de hand en probeerde niet te kijken naar de mooie bruine huid die soepel over haar knokkels heen spande, niet zo eng als de huid op knokkels weleens kan zijn, die vreemde rommelige quasi-cirkels die eruitzien als een boosaardig ogende knoest op een boom in die ene koekjesreclame of zo, maar dat was hoe zijn hoofd werkte, het greep iets vast en ging ermee aan de haal, en nu had hij haar hand te lang vast terwijl hij aan knókkels dacht, verdomme.


  Met een zacht rukje trok ze haar hand terug.


  Hij probeerde het moment zo lang mogelijk te rekken. ‘Ik weet dat je hier nog niet zo lang werkt, dus als er iets is, weet je, ik weet niet, wat je zeg maar niet weet, of zo, zoek me maar op, oké?’


  ‘Op dit moment heb ik geen vragen, maar bedankt. Ik moet er maar eens vandoor.’


  ‘Ja, ik ook, superdruk. Deze tent, hè, er is altijd wel iets, behalve dat het altijd niets is.’


  Ze glimlachte naar hem. Het was moeilijk om Teacake niet minstens een beetje charmant te vinden. Ze zag de slechte tatoeage van een slang op zijn rechterbovenarm, maar ze zei er niets over. Zijn inktwerkjes waren zijn zaak, en ze had genoeg van het leven gezien om te weten waar dat soort slordige tattoos meestal gezet werden.


  Hij zag dat ze het zag, en hij zag een minieme verandering in de manier waarop ze hem aankeek. Haar schouders die een beetje omlaaggingen, haar hoofd dat ze een fractie afwendde. Het was altijd hetzelfde. Als vrouwen slim genoeg waren om hem te kennen, waren ze slim genoeg om hem niet beter te leren kennen.


  Shit. Waarom deed hij nog moeite?


  ‘Ik zie je nog wel.’ Ze liep naar de deur van het laadperron. Hij begon haar te volgen, maar ze wierp een blik op hem en de halfvolle vuilnisbak in zijn handen. ‘Moest je die niet legen?’


  ‘O, ja. Inderdaad. Duh. Ja.’


  Ze draaide zich weer naar de deur, en de betrapte Teacake kon niets anders dan naar de vuilcontainer lopen. Toen hij er bijna was, riep ze hem na. ‘O, er is misschien toch iets.’


  Hij draaide zich om.


  ‘Aan mijn kant.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hoor jij ook iets piepen?’


  Hij keek haar alleen maar even aan, en de stem die vanuit zijn achterhoofd al een hele tijd om aandacht riep, brak eindelijk door.


  Zie je wel, zei de stem. Ik zei je toch dat er iets piept!


  Zijn op Naomi gerichte ogen lichtten op toen het tot hem doordrong. ‘Aan jouw kant ook?’


  Zeven


  


  


  


  Teacake en Naomi stonden een goede vijfenveertig seconden lang muisstil in het midden van de ruimte aan zijn kant van het complex voordat hij het niet meer uithield en iets moest zeggen. Hij vond het meestal moeilijk om stiltes niet direct op te vullen, maar in haar aanwezigheid was dat nog veel erger het geval.


  ‘Ik zou toch zweren dat ik iets heb gehoord, misschien als we–’


  Ze stak haar hand op om hem tot stilte te manen. Naomi had geduld. Er tikten nog eens vijf stille seconden voorbij, toen tien, toen nog eens vijf, en toen was het er, helemaal onder in het bereik van het menselijke gehoor, misschien 0,5 decibel, of zelfs lager, maar de getallen deden er niet toe, wat ertoe deed was dat het er absoluut, zeker weten was.


  Piep.


  Ze keken elkaar glimlachend aan, kinderen die zojuist hun mandje paaseieren hadden gevonden.


  ‘Aha!’ riep ze.


  ‘Ik wíst het!’ zei hij, en ze begonnen elk een andere kant op te lopen, hij naar de noordelijke muur, zij naar het zuiden.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Naomi toen ze elkaar in het midden van de ruimte passeerden.


  ‘Het kwam daar vandaan.’


  Ze schudde stellig haar hoofd. ‘Het kwam zéker weten daar vandaan,’ zei ze, om vervolgens in stilte bij de muur achter in de ruimte te gaan luisteren.


  Hij riep vanaf de andere kant van de receptie. ‘Dame, ik heb dat ding een halfuur lang gehoord, vanaf het moment dat ik binnenkwam, ik had het niet door maar toch weer wel, je weet wel hoe je soms iets weet en toch ook weer niet, zeg maar, niet helemaal, en dat het dan opeens bij je opkomt en–’


  ‘Kan je alsjeblieft even stil zijn?’


  ‘Ik bedoel maar. Deze muur.’


  ‘Je praat wel veel, jij.’


  ‘Ik weet het. Niet te ontkennen. Ik–’


  ‘Sst!’


  Hij hield zijn mond. Ze stonden weer stil. Ze wachtten de rest van de minuut af.


  Piep.


  Daar was het weer, als een startsignaal, en ze begonnen allebei weer te lopen, elk naar de muur van de ander, kwamen elkaar midden in de ruimte weer tegen en keken elkaar verbaasd aan.


  ‘Wat ga je nu doen?’ wilde ze weten.


  ‘Wat ga jíj doen?’


  ‘Het komt daar vandaan, je had gelijk!’


  Grijnzend liepen ze naar elkaars voormalige positie. Het was best vermakelijk, of in ieder geval een stuk vermakelijker dan de hele nacht in je eentje naar die monitors zitten staren. Ze wachtten weer, probeerden niet te giechelen, deden dat toch een beetje in de wetenschap dat ze nog dertig seconden overhadden. Hun ogen vonden elkaar, een kinderlijke gloed op hun gezichten, en zou het niet fijn zijn als er nooit meer een piep kwam en dit moment bleef duren en duren en duren en–


  Piep.


  Nu bewoog niemand zich. Teacake lachte.


  ‘Wat?’


  ‘Ik durf het haast niet te zeggen.’


  ‘Je denkt dat je het de eerste keer goed had.’


  Hij knikte. Naomi keek naar het gewelfde plafond boven hen. Het liep schuin af, als een puntdak, maar in een flauwere hoek. Het hellende beton geleidde het geluid, dat over het oppervlak van het steen stuiterde, om aan weerszijden van de ruimte naar beneden te vallen.


  ‘We hebben allebei gelijk,’ zei ze. Ze sloop zo zacht mogelijk naar het middelpunt van de ruimte en wachtte.


  Piep.


  Haar hoofd schoot in de richting van het geluid. Nu had ze het in het auditieve vizier. Ze ging naar de receptiebalie, boog zich eroverheen en drukte op de knop om het hek te openen. Ze liep naar de muur die drie meter achter de balie stond, legde haar oor ertegenaan en wachtte.


  PIEP.


  Het geluid kwam zeker achter de muur vandaan, maar aan de andere kant was alleen de gang met de eerste rij opslagruimten op de begane grond. Je zag de extra ruimte eigenlijk pas als je door de deur kwam, de receptieruimte betrad, stilstond en de muur als het ware en profile bekeek. Er zat ongeveer vijfenveertig centimeter tussen de muur in de receptieruimte en de muur van de gang erachter.


  ‘Waarom zou je zoiets doen? Zo’n loze ruimte maken?’ vroeg Teacake.


  ‘Isolatie?’


  ‘Tussen twee binnenmuren? Aardig nutteloze flutisolatie dan.’


  ‘Wat is dit, gipsplaat?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik heb zulke platen vaak zelf bevestigd.’


  PIEP.


  Hij keek haar aan. ‘Wil je Griffin bellen?’


  ‘Ik zou onder geen enkele omstandigheid Griffin willen bellen.’


  Hij hoorde de dubbele laag in haar toon en was teleurgesteld. ‘Heeft hij die shit nu al met jou geprobeerd?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is een varken.’


  ‘Dat had ik je ook kunnen vertellen.’


  PIEP.


  Ze keek naar hem. ‘Wat wil je doen?’


  ‘Nou, wat ik wíl doen, is dat ding weghalen,’ antwoordde hij, wijzend naar een grote ingelijste luchtfoto van de grotten, circa 1940, die min of meer op de plek hing waar het gepiep vandaan kwam, ‘die kruk pakken’ – nu wees hij naar de vreselijk ongemakkelijke metalen kantoorkruk achter de balie – ‘en hem door dat armzalige, dunne, gipsen schijtmuurtje van Sheetrock heen rammen om te zien wat daarachter zo aan het piepen is.’


  ‘Ik ben er wel voor in.’


  Hij lachte. ‘Ik zei dat ik dat wílde doen, niet dat ik het gíng doen.’


  ‘O.’


  Ze keken een tijdje naar de muur. De piep klonk weer.


  Ze kon het niet uitstaan. ‘O, kom op. We kunnen die foto over het gat heen hangen en morgen een stuk Sheetrock meenemen. Ik help je wel om het weer dicht te maken. Dat ziet toch niemand.’


  ‘Waarom zouden we?’ vroeg hij.


  ‘Nieuwsgierigheid. Verveling.’


  ‘En als jij je verveelt, wil je muren kapotslaan?’


  ‘Kennelijk wel. Jij niet?’


  Hij dacht er even over na. Niet echt, maar zij vroeg het. Waarom kwamen mensen altijd naar hem toe met hun shit, en waarom deed hij meestal wat ze vroegen? Het was een vraag waar hij zich gauw eens over zou moeten buigen, maar eerst liet hij wat getallen door zijn hoofd gaan.


  ‘Een gipsplaat kost vijftien dollar,’ zei hij. ‘Daar komt nog acht of negen dollar bij voor een rol voegtape.’


  ‘Ik geef je wel twaalf dollar, en we kunnen de plaat overschilderen met een proefblikje verf van de verfwinkel.’


  ‘Al dat werk om een rookalarm met een lege batterij te zien.’


  ‘Misschien wel,’ zei ze. ‘Maar misschien zien we iets heel anders.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou, dat weten we niet. Daarom juist.’


  ‘Ik heb deze baan nodig.’


  ‘Je gaat je baan niet verliezen.’


  ‘Nee, ik móét deze baan hebben.’


  ‘Ik snap het,’ zei ze.


  Hij raakte een beetje geïrriteerd. ‘Nee, je snapt het niet. Het is, zeg maar, een vóórwaarde.’


  ‘Ik zei dat ik het snap. Ik woon hier al mijn hele leven, ik weet wat een voorwaardelijke invrijheidsstelling is, en ik weet ook waar ze zwartgrijze tatoeages met lelijke balpeninkt maken. Ellsworth, toch? Ik bedoel, ik hoop dat het Ellsworth was.’


  ‘Ja, klopt.’


  ‘Gelukkig. Je bent dus niet gewelddadig. Wil je dan nu alsjeblieft die kruk door die muur heen rammen? Alsjeblieft?’


  Ze keek hem strak aan, en hij staarde recht in haar bruine ogen.


  


  De spichtige metalen poten gingen vrij gemakkelijk door de gipsplaat heen, en het grootste gedeelte van het gips kwam los toen hij de kruk er weer uit trok. De echte uitdaging was om het gat niet te groot te maken, zodat ze niet meer dan één paneel zouden hoeven vervangen. Na die eerste beuk hadden ze de kruk niet meer nodig; ze trokken met hun handen voorzichtig wat grotere stukken los tot het gat groot genoeg was en Teacake zijn hoofd en schouders erdoorheen kon steken.


  Er zat daarachter inderdaad een ruimte van zo’n veertig centimeter, tussen deze muur en de muur erachter, en het was er donker, op een knipperend rood lichtje op ooghoogte na, een kleine meter rechts van hem.


  PIEP.


  Het was nu veel luider, en er knipperde even een klein wit lichtje op het moment dat het geluid klonk. Teacake en Naomi bekeken de verstopte binnenmuur zorgvuldig. Er hingen allerlei meetinstrumenten die al tijden niet meer in gebruik waren en niet meer op het elektriciteitsnet waren aangesloten. Ze waren vastgezet in een industrieel ogend raamwerk van golvend metaal dat beschilderd was met het saaie, ziekelijke soort groen dat in de jaren zeventig veel gebruikt werd omdat het volgens onderzoeken rustgevend zou zijn. Of misschien was de verf gewoon goedkoop geweest.


  PIEP.


  Ze richtten allebei hun blik weer op het knipperende lichtje. In het paneel dat eronder hing stond iets gegraveerd, maar ze waren er te ver vanaf om het te kunnen lezen.


  ‘Heb je een zaklamp op je telefoon?’ vroeg hij.


  Naomi diepte haar telefoon op uit haar zak, zette de zaklamp-app aan en liet de lichtstraal door het gat schijnen, maar ze konden nog steeds niet zien wat er op het paneel stond.


  ‘Hou dat ding even vast,’ zei Teacake. Hij zette een voet op de kruk, pakte de randen van het gat vast en trok zichzelf omhoog voordat ze had gereageerd. De kruk helde over en begon om te vallen. Naomi wist hem nog tegen te houden, maar pas nadat Teacake zijn evenwicht verloor, door de overhellende kruk werd gelanceerd en ondersteboven in de ruimte tussen de muren terechtkwam.


  ‘Ik zei dat je hem moest vasthouden!’


  ‘Ja, en ik had nog geen “oké” gezegd. Het is een oude traditie om eerst op een seintje te wachten.’


  Teacake niesde zes keer. Toen hij was hersteld, keek hij vanuit zijn half omgekeerde positie omhoog en zag dat Naomi een tissue door het gat heen stak. Hij was onder de indruk. Wie heeft er in een situatie als deze een tissue bij de hand?


  ‘Dank je.’ Hij pakte het papieren zakdoekje, snoot er zijn neus in en stak het weer door het gat naar buiten.


  ‘Die mag je gerust houden, hoor,’ zei ze. ‘Kun je opstaan?’


  Hij kronkelde net zo lang tot hij rechtop stond, om vervolgens zijwaarts door de krappe ruimte heen naar het knipperende lampje en het paneel te schuifelen.


  ‘Schijn die lamp eens hierheen,’ zei hij.


  Ze richtte de lichtstraal op het paneel onder het knipperende lampje.


  Hij las wat erop stond. ‘NTC Thermistor-normoverschrijding. Sub-kelder Niveau Vier.’


  Vanuit het gat richtte ze het licht op hem.


  Hij kreunde. ‘Wil je dat licht even uit mijn ogen halen?’


  ‘Sorry. Thermistor wat?’


  ‘NTC Thermistor-normoverschrijding. Er hangen hier een hoop dingen.’


  Ze bracht het licht weer naar het paneel, en hij keek erboven en eronder, waar een rits andere meetinstrumenten en schermen boven elkaar hingen.


  ‘“Luchtdichtheidsintegriteit”, “Resolutie” met een plusteken dat, zeg maar, onderstreept is–’


  ‘Plusminus.’


  ‘Oké, “plusminus nul-punt-één graden Celsius.”’ Terwijl Naomi het licht over de muur liet glijden, las hij de gegraveerde teksten onder de gedeactiveerde meetinstrumenten en schermen. ‘“Koelketen-synchroniciteit, Gegevensrecorder-validatie, Metingsverloop-ratio, LG Intern, LG-Sonde, LE1-Sonde, LE2-Sonde, LD Intern…” Jezus, het zijn er wel een stuk of twintig.’ Hij richtte zich weer op de meter voor hem toen die weer piepte en knipperde. ‘Maar dit is de enige die knippert.’


  ‘NTC Thermistor-normoverschrijding.’


  ‘Ja. Weet jij wat dat betekent?’


  Ze dacht even na. ‘Een thermistor is een deel van een stroomkring. Er zijn twee soorten, de positieve soort, waarvan de weerstand omhooggaat als de temperatuur stijgt, en de negatieve, hun weerstand daalt als de temperatuur stijgt.’


  ‘Het is dus een thermometer?’


  ‘Nee. Het is een stroomkring die op temperatuur reageert.’


  ‘Net als een thermometer.’


  ‘Het is geen thermometer.’


  Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Ben jij een wetenschapsfreak, of zo?’


  ‘“Freak, of zo” zou ik niet zeggen, maar ik volg veel bètavakken. Vereiste voor de opleiding diergeneeskunde.’


  Het alarm piepte weer, en Teacake draaide zich er opnieuw naartoe. ‘Dit ding is dertig of veertig jaar oud. Hoe kan het nog steeds aan zijn?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat ze de temperatuur in de gaten wilden houden.’


  PIEP.


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  ‘Goede vraag. En wat is sub-kelder vier in vredesnaam?’ Ze scheen het licht weer in zijn ogen. ‘Ik dacht dat er maar één was.’


  Acht


  


  


  


  Mooney reed al twee dagen rond met de lichamen in de kofferbak, en ze begonnen te stinken. Aanvankelijk was het hem gelukt om zichzelf voor te houden dat de geur er niet was, of dat hij de brouwerij aan de andere kant van de rivier rook, of misschien was het die vreemde siroopachtige geur die de afgelopen paar jaar af en aan door de vallei trok, of misschien was hij het zelf wel, gewoon de geur van een man tijdens een hittegolf, niet ongebruikelijk in deze klimatologisch ingewikkelde tijden. Maar hij wist dat het geen van die dingen was.


  Mooney gedijde niet goed in de hitte; dat maakte de keuze voor Oeganda zo raar, maar hé, je hebt het in het leven niet altijd voor het kiezen, soms kiest het leven voor je. Op dit moment had het leven hem uitgekozen als degene die zich moest ontfermen over de stoffelijke resten van de twee onfortuinlijke stakkers in de kofferbak van zijn auto, en tot dusver maakte hij er een aardige teringzooi van. Een laatste rustplaats vinden was verdomme moeilijker dan je zou denken, als je om te beginnen al moest afzien van alle officiële kanalen (om voor de hand liggende redenen), vuilstortplaatsen (uit respect voor de doden), en elke plek die in de toekomst ook maar enigszins in aanmerking zou kunnen komen voor nieuwbouw of commerciële exploitatie (uit angst voor eventuele opgraving). Dan bleven er in Pottawatomie County niet veel locaties over voor heimelijke begrafenissen, en Mooney begon zich net af te vragen of de hele auto misschien niet in de rivier zou moeten eindigen toen hij de reclame van het opslagbedrijf zag.


  De eerste en meest voor de hand liggende gedachte die bij hem opkwam, was om een luchtdichte kluis of iets dergelijks te kopen, ze er allebei in te stoppen, het ding de kleinste unit die ze hadden in te rijden, de deur op slot te doen, de sleutel weg te gooien en er nooit meer aan te denken. Maar bij zijn eerste verkenningsmissie naar Atchison Storage, eerder die middag, had hij gemerkt dat de geur al in het metaal en de stoffen en vezels van de auto aan het trekken was, en voor zover hij kon bedenken, kon God noch mens iets hebben gemaakt waar die stank voor eeuwig en altijd in verzegeld zou blijven. Behalve dan Moeder Aarde zelf.


  Daar kwam ook nog eens bij dat die opslag geld kostte: $ 49,50 per maand? Nee, dat ging mooi niet door. Hij zou nog liever een paar liter benzine kopen en ze in de achtertuin van zijn ouders in de fik steken.


  Toen hij op de oprit voor de oostelijke ingang van het opslagbedrijf de auto had gekeerd en begon weg te rijden, viel zijn oog op een open plek in een bosrijk gebied dicht bij de top van de heuvel. Hij wist onmiddellijk dat de twee rottende kadavers in zijn kofferbak zojuist hun persoonlijke Walhalla hadden gevonden. Hij reed de heuvel op, bekeek de bomen en het uitzicht, voelde de vredige sfeer onder de fluisterende dennenbomen, en hij omhelsde zichzelf. Dat deed hij weleens, zijn armen stevig om zichzelf heen slaan, soms maakte hij er een zacht kreungeluidje bij, gewoon om zichzelf te laten weten dat hij leefde en werd bemind, al was dat soms alleen maar door zichzelf. Maar uit een kleine eikel kan een grote eikenboom van liefde groeien, toch?


  Dit was de plek. Hij zou die arme dode zielen fatsoenlijk behandelen, een gat voor ze graven tot onder de vorstgrens, op deze glorieuze, niet te bebouwen heuvel die uitkeek over de rivier aan de ene kant en een grote bergrots aan de andere kant. Hij kon erop rekenen dat deze twee natuurwonderen de komende veertig- tot vijftigduizend jaar precies zouden blijven zoals ze nu waren. De lijken zouden niet verstoord worden.


  Ja. Dit was een prima plek.


  Dus was hij nu terug, in de anonimiteit van de duisternis en met een schep in zijn kofferbak. Rond tien uur ging hij op vijfenveertig meter afstand van de oostelijke ingang aan de kant van de weg staan en deed de koplampen uit. Er stond maar één auto op het parkeerterrein van het opslagcomplex, waarschijnlijk van de bewaker, en het voertuig kwam hem bekend voor. Maar niemand houdt de onverlichte kant van een heuvel aan de verkeerde kant van de Missouri River in de gaten, dus Mooney ging ervan uit dat hij hier veilig was.


  Hij stapte uit de auto, liep naar de kofferbak en deinsde achteruit toen hij de ranzige geur rook die door de kieren langs de randen van het metaal heen sijpelde. Hij draaide zijn hoofd weg, nam een grote hap adem, draaide zich terug, opende met een snelle beweging de kofferbak en kreeg direct een klap in zijn gezicht van de agressiefste stank die hij in zijn hele leven had geroken. Het rook niet simpelweg slecht – slecht kon je het niet noemen, die beschrijving dekte de lading bij lange na niet. Het was een geur die píjn deed, zo krachtig. Een loodzware stank die volume en vorm had, die met zompige handen zijn gezicht en keel vastgreep en met dikke vingers zijn neusgaten en longen doorboorde.


  Mooney draaide zo snel als hij kon zijn hoofd weg en ving maar een glimp op van de snel ontbindende inhoud van de kofferbak. Op de tast zocht hij de schep. Die had gewoon bovenop moeten liggen, daar had hij hem neergelegd, waar was dat ding, jezus christus, waar was godverdomme die schep gebleven? Met zijn gezicht nog steeds afgewend sloeg hij zijn hand een paar keer lukraak door de achterbak heen, als een boze vader die de kinderen achter in de auto een mep probeerde te geven en tegelijkertijd zijn ogen op de weg probeerde te houden, maar elke plek die hij aanraakte was erger dan de plek ervoor – de ene keer was het er nat, de andere keer heet (niet gewoon warm, maar echt héét) – maar wacht, daar was het, hard en van hout en… schep! Hij sloot zijn vingers om de steel en trok hem uit de kofferbak, gooide de klep dicht en stortte bijna in elkaar, happend naar lucht.


  Dit kon niet kloppen. Die geur kon niet normaal zijn. Maar goed, hoeveel ervaring had hij hiermee? Wat wist hij ervan? Misschien was dit gewoon wat er gebeurde als je doodging. Voor het geval dat inderdaad zo was, maakte hij snel een afspraak met zichzelf: hij wilde vanaf nu absoluut beter gaan eten en vier of vijf keer per week trainen, want de dood was geen feestje. Oké. Wanneer had hij het laatste dodelijke schot gelost, wat zou het zijn, twee dagen geleden? Minder zelfs; hij had beide lijken woensdag om twee uur in de ochtend in de auto geladen – vierenveertig uur geleden. Hoe snel ontbindt een lichaam? Hij haalde zowaar zijn telefoon tevoorschijn om die vraag aan Google voor te leggen, tot de totale waanzin van die actie zich een weg naar zijn bewustzijn baande, dwars door de mist in zijn door de stank verstikte hersenen. Hij stopte de telefoon weg en begon met de schep in de hand de heuvel op te lopen om het graf te graven.


  Hij had nog geen tien stappen gezet toen hij de eerste dreun hoorde. Hij draaide zich om.


  Het geluid kwam uit de kofferbak.


  Negen


  


  


  


  Teacake wist uit bittere ervaring dat je je hoofd niet kleiner kunt maken. Alle andere lichaamsdelen kunnen worden ingedrukt, ingezogen, gedraaid; mensen kunnen zich in aardig wat bochten wringen als ze willen of als het moet. Maar aan het formaat van je hoofd valt niets te doen.


  Die kennis had Teacake opgedaan bij het hek achter zijn middelbare school. Aan een van de uiteinden van het hek was een stang die iets te ver van de stenen muur af was gemonteerd, waardoor er een opening van tweeëntwintig centimeter tussen het schoolgebouw en de vrijheid zat. Vastberaden wietrokers wisten altijd ’s morgens uit de bus te stappen, door de voordeuren de school in te lopen, zich als aanwezig aan te melden en door de nooduitgang aan de achterkant weer te vertrekken, totdat het moment kwam dat er elke dag een kettingslot om de deurkrukken werd gelegd (totaal illegaal, overigens). Sindsdien hoefde je alleen maar je schouders op en neer te bewegen en bereid te zijn de huid van je oren geschraapt te krijgen op het moment dat je je hoofd tussen de stang en de muur door perste om aan de andere kant te komen. Als je dat allemaal deed, bóém, was je vrij om het open veld achter het schoolgebouw op te lopen en in alle rust een joint op te steken. De grootte van zijn schedel was de belangrijkste reden waarom het Teacake, het schoolvoorbeeld van een blowende nietsnut, zowaar was gelukt om met redelijk hoge cijfers de middelbare school te verlaten – zijn hoofd was godverdomme te groot en paste niet door het hek. Dus blowde Teacake overdag niet. Dat doet wonderen voor je concentratievermogen. Er was zelfs wat wiskunde en scheikunde blijven hangen, en toen hij bij de marine ging, wist hij zich daar nog net genoeg van te herinneren om in aanmerking te komen voor een positie op een ballistische kernonderzeeër. Het had voordelen. Hij sliep in ieder geval elke nacht in dezelfde kooi.


  De dingen die hij van Lord of the Flies had geleerd waren echter nutteloos in zijn huidige situatie, nu zijn grote rothoofd hem weer in de problemen had gebracht. Hij zat vast en riep naar Naomi vanuit de ruimte tussen de twee muren. ‘Vageline, misschien? Heb je Vageline?’


  ‘Heb ik wát?’


  ‘Die vette troep die mensen op hun lippen smeren! Haal me hieruit!’


  ‘Bedoel je misschien Vaseline?’


  ‘Weet ik veel hoe dat schijtspul heet, Naomi, pak wat crème of vet of boter of zo en haal me hieruit!’


  Ze worstelde al een paar minuten om niet in lachen uit te barsten, maar die strijd verloor ze nu.


  ‘O ja, nee, is goed, doe maar,’ riep Teacake verontwaardigd. ‘Ja, lach maar, want dit is echt zó ontzettend hilarisch.’


  Hij stond nog steeds in de opening tussen de muren, en hij zat goed klem in de precies tweeëntwintig centimeter brede ruimte tussen twee stalen I-profielbalken. Tot dan toe was het goed gegaan; hij was draaiend en kronkelend door de smalle open ruimte heen geschuifeld om bij een soort enorme plattegrond te komen die aan het uiteinde van de controlepaneelmuur hing. Het was donker in de smalle corridor, maar van een afstand leek het in ieder geval op een plattegrond, en toen hij nog maar een paar meter te gaan had, was hij tussen de balken vast komen te zitten, en die hele schoolervaring kwam weer bij hem naar boven. Nu kon hij godverdomme zijn hoofd niet bewegen.


  ‘Glijmiddel! Je hebt toch wel glijmiddel? Gooi het hierheen!’


  Even vroeg Naomi zich af of ze hem wel goed had verstaan, en ze stak haar hoofd door het gat in de muur. ‘Sorry, wil je suggereren dat ik overal waar ik ga een tube glíjmiddel bij me heb?’


  ‘Ik bedoel – dat was niet–’


  ‘Want dat is gewoon beledigend, Teacake.’


  ‘Ik bied je mijn excuses aan en zou graag opnieuw beginnen.’


  ‘Ik bedoel, ik weet niet hoor, heb jij beflapjes in je achterzak?’


  ‘Naomi. Eh… mevrouw, ik flip hier een beetje van.’


  Ze deed een stap naar achteren, bekeek de muur van boven naar beneden en dacht na.


  ‘Kun je nog eens twaalf dollar missen?’ vroeg ze. ‘Of iets minder, want we hoeven geen tweede rol tape te kopen.’


  Teacake verkeerde niet in een positie waarin hij kon onderhandelen. ‘Doe wat je moet doen, dame. Als je maar belooft dat je niet aan me gaat trekken, want ik denk dat mijn linkeroor eraf scheurt als je vanuit de verkeerde hoek–’


  De metalen poten van de kruk beukten een meter voor hem door de gipsplaat heen. Hij schrok er zo van dat hij in een reflex zijn lichaam naar achteren draaide en zijn hoofd uit de klem rukte. Hij viel weer, op zijn reet, in de smalle ruimte die hij nu toch eindelijk weleens zou willen verlaten. Terwijl hij overeind krabbelde, zag hij Naomi voor de nieuwe opening staan (die tweede reparatie zou meer dan twaalf dollar kosten, want ze had nog eens twee gipsplaten beschadigd en nu moesten ze er dus minstens drie kopen).


  Verbijsterd staarde ze naar de achterste muur. ‘Holy shit.’


  Over zijn pijnlijke oren wrijvend schoof Teacake naar voren tot hij bij haar was. De gebroken plaat had het plattegrondachtige ding blootgelegd, en dat was nog groter en gedetailleerder dan hij in het licht van Naomi’s telefoonzaklamp had kunnen zien. Het was een enorme, hypergedetailleerde plattegrond met daarop alle ruimten, leidingen, pijpen en bedradingen van iets wat vroeger een militair opslagcomplex moest zijn geweest. Er waren honderden led-lampjes op gemonteerd; God mocht weten wat ze precies markeerden, maar ze deden het in ieder geval allang niet meer.


  Op één na, helemaal rechtsonder in de hoek. Het kleine witte lampje knipperde in hetzelfde ritme als het licht op het waarschuwingspaneel.


  Teacake bewoog zich naar de blauwdruk toe, trapte de restanten van de gebroken gipsplaat weg, stapte de tussenruimte uit, en de receptieruimte weer in. Hij nam een paar meter afstand om het geheel beter te bekijken. Hij stond schouder aan schouder met Naomi.


  Ze keek naar hem. ‘Je oor bloedt.’


  Hij bracht zijn hand naar zijn rechteroor, maar ze bedoelde zijn linkeroor. Ze haalde nog een tissue uit het pakje dat ze in haar zak had, wreef hem zachtjes over zijn oor heen, vouwde hem op en drukte hem aan. ‘Hou vast.’


  Hij deed wat ze zei. Hij keek haar aan.


  Dit was de eerste keer sinds zijn twaalfde dat iemand met eigen handen een verband op een van Teacakes wonden had gelegd. Hij kreeg er bijna tranen van in de ogen. Het zou zelfs kunnen dat hij ze al in zijn ooghoeken voelde prikken. Dat was wel het laatste wat hij kon gebruiken, voor haar neus in huilen uitbarsten…


  Wat is er met me aan de hand?


  ‘Wat is er?’ vroeg ze. Er ontging haar weinig.


  ‘Huh?’


  ‘Gaat het?’


  ‘Jawel. Alleen – au. Ach ja.’


  Ze draaide zich om en keek naar de plattegrond. ‘Het is een blauwdruk,’ zei ze, terwijl ze door het gat heen leunde en haar vingers over de plattegrond liet gaan. Ze begon bovenaan, waar de begane grond was afgebeeld. ‘Hoeveel niveaus zijn hier eigenlijk?’


  ‘Drie. Begane grond en twee ondergrondse verdiepingen.’


  ‘Er waren er vroeger zes. En die werden zo te zien goed in de gaten gehouden.’


  ‘Ja, het was een militaire opslag, al vanaf de Tweede Wereldoorlog. Je weet wel, wapens en zo. Ze hebben het twintig jaar geleden leeggehaald en verkocht.’


  ‘En ze hebben alles hieronder afgesloten.’ Ze bracht haar hand naar de onderste verdiepingen op de blauwdruk. ‘Wat juist het deel was waar ze zich het meest druk over maakten. Zie je al die sensoren? Het zijn er een hele hoop hieronder.’


  Ze had gelijk. Veruit de hoogste concentratie led-lampjes bevond zich op de onderste drie niveaus, de extra sub-kelders. SK-2 en SK-3 waren kennelijk afgesloten, en al hun monitorlichten waren uit. Het enige knipperende witte lichtje was op het onderste niveau, SK-4. Er was op de plattegrond echter een grote lege ruimte van ongeveer zestig centimeter, tussen SK-3 en SK-4. De kleine gegraveerde lijntjes in de vorm van rotsen leken aan te geven dat die ruimte gevuld was met aarde.


  Teacake bestudeerde de plattegrond en probeerde te begrijpen wat die laag aarde inhield. ‘Wie bouwt er nog een sub-kelder honderd meter onder de andere kelders? Dan moet je dat hele ding uitgraven, die benedenverdieping bouwen en alles erboven weer opvullen met aarde. Daar snap ik niets van.’


  ‘Zullen we een kijkje gaan nemen, beneden?’


  Hij keek haar aan. ‘Hoe dan? Het is afgesloten.’


  ‘Hier.’ Ze wees naar de linkerkant van de plattegrond, waar een kleine verticale kolom vanuit SK-4 omhoogliep, dwars door het aarden gedeelte heen en langs de randen van de andere sub-kelderniveaus. Een smalle ruimte met arceringen tussen twee lange parallelle lijnen die van beneden naar boven liepen.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een ladderbuis.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Het heeft de vorm van een buis, en het lijkt op een ladder. Hoe zou je anders helemaal beneden kunnen komen?’ Ze wees naar de arceringen. ‘Kijk, dit zijn de sporten.’


  Hij was onder de indruk. ‘Je volgt zeker lessen aan de universiteit? Het zou zonde zijn als je dat niet deed.’


  ‘Ik ga zo vaak als ik kan, ja.’


  ‘Dan zou je ook slim genoeg moeten zijn om niet naar beneden te willen gaan.’


  ‘Kom op,’ zei ze. ‘Ik heb me in jaren niet zo vermaakt. Dit is als een avondje uit voor me.’


  ‘Jezus. Dat is deprimerend. Ga je nooit uit?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Ook niet voor, zeg maar, een biertje, of zo?’


  ‘Ik drink geen alcohol.’


  Hij gaf niet op. ‘Niet eens één biertje?’


  ‘Eén biertje is ook alcohol.’


  ‘Je gaat echt nooit eens een biertje pakken?’


  ‘We dwalen af.’


  Maar hij was vastberaden. ‘En een kopje koffie?’


  ‘Ik dacht dat je wel in zou zijn voor een lolletje, Teacake. Daar leek het in het begin wel op.’


  ‘Ik? Ik ben zeker in voor een lolletje. Ik ben een en al lol. Jij bent degene die net zei dat het slopen van je werkplek het leukste avondje uit is dat je in jaren hebt gehad.’


  ‘Ik ben nieuwsgierig aangelegd.’ Ze hield haar telefoon omhoog en maakte een foto van de blauwdruk.


  ‘Ja, ik zie het, en dat is best cool, en ik wil best meedoen, zeg maar. Je kijkt me aan met die ogen van je en zegt: “Smijt alsjeblieft die kruk door de muur,” en weet je, daar ben ik wel voor te porren, ik knal mijn kruk door die muur, en dan zeg je: “Kruip even in die rare ruimte om te kijken wat daar is.” Nog steeds prima, ik ben ervoor te porren, maar dan kom je opeens aan met: “Daal even via een ladderbuis een paar honderd meter af naar een afgesloten deel van die schijtbende van de overheid om te kijken waarom het thermistoralarm afgaat,” en weet je, dat is dan iets waar een man even over moet nadenken, snap je?’


  Ze was even stil. ‘Vind je mijn ogen mooi?’


  ‘Ja, zeker wel.’


  ‘Dat is heel lief.’


  ‘Het punt is dat ik me altijd veel te makkelijk laat ompraten, en dat is waarom ik de problemen heb die ik nu heb. Mensen zeggen allerlei shit tegen me, iets als: “Blijf in de auto wachten en laat de motor draaien. Ik ga effe snel wat doen, ben zo terug,” of: “Ik ken een gast in Dousman die ergens wat hulp bij nodig heeft,” en dan zeg ik: “Ja, prima, moet ik het pistool op mijn voet richten en de trekker overhalen, geen probleem. Moet ik het nog eens doen? Oké!” Maar de laatste tijd heb ik veel aan mijn persoonlijke ontwikkeling gewerkt en met slimme mensen gepraat en geleerd om mezelf af te vragen wat goed voor me is en me niet elke keer weer blind in de shit te storten. En dat is wat ik nu aan het doen ben, oké? Ik heb verdomme even een moment nodig om na te denken.’


  ‘Ik snap het. Ik respecteer het.’


  ‘Het is heel, heel erg belangrijk om te leren hoe je altijd iedereen kan zeggen dat-ie naar z’n moer moet lopen. Dat is voor mij een lang leerproces geweest.’


  ‘Ik weet niet zeker of dat precies is wat je moet–’ Maar hij wierp haar een geërgerde blik toe, dus onderbrak ze zichzelf en koos een andere benadering. ‘Het spijt me. Ik begrijp dat je wat rottigheid hebt meegemaakt. Daar had ik rekening mee moeten houden.’


  ‘Oké. Goed. Dat klinkt al beter.’ Hij ademde diep in, blies de lucht hard uit, pakte een zaklantaarn van de oplader aan de muur naast het bureau en liep naar het hek dat toegang bood tot de diepere krochten van het gebouw. ‘Kom je nog, of niet?’


  Tien


  


  


  


  Mooney had wel vijf volle minuten naar de kofferbak van zijn auto staan turen. De dreunen kwamen in salvo’s, een of twee, op willekeurige momenten, en dan volgde opeens een woeste explosie van dreunen, tot het klonk alsof er op de binnenkant van de metalen kofferbakklep een half dozijn Nederlanders aan het klompendansen was. De auto schudde als een gek heen en weer. Dat hield na een tijdje op en dan bleef het tien tot vijftien seconden stil, en ondertussen brak Mooney zich het hoofd over de onmogelijkheid van dit gebeuren. In die stilte zette hij vraagtekens bij zijn verstand, bij zijn beoordelingsvermogen, bij zijn grip op de realiteit, zijn drugsgebruik en drugsmísbruik in het verleden, en dan begonnen de Nederlanders weer te dansen.


  Dit was natuurlijk niet mogelijk. Niet eens een beetje. Dode dingen komen niet weer tot leven; ontbindende lijken reanimeren zichzelf niet. Maar er zat leven in zijn kofferbak, twee levens zelfs, ergens tussen zijn reserveband en de gereedschapskist en de geweerkoffer, en ze hadden het niet naar hun zin. Uiteindelijk was goed fatsoen de reden dat hij de kofferbak opende, omdat het lijden dat zich een meter bij hem vandaan afspeelde zo heftig was, en welk fatsoenlijk mens zou een ander levend wezen zo kunnen laten lijden? Welk fatsoenlijk mens zou daar kunnen staan zonder een vinger uit te steken? Mooney opende de kofferbak niet omdat hij dom was, evenmin opende hij de kofferbak omdat hij bang was, en hij opende hem ook niet om nog eens te kunnen doden. Hij opende de kofferbak omdat we allemaal Gods schepselen zijn.


  In dit geval echter, zou God één blik op de kat hebben geworpen en hebben gezegd: ‘Die shit komt niet van mij.’


  De kofferbak was nog maar vijftien centimeter open toen de eerste poot naar buiten kwam; de wijd gespreide nagels klauwden door de lucht alsof het dier de hele atmosfeer aan flarden wilde scheuren. Op dat moment viel Mooney achterover, en de kat deed de rest. Hij sprong recht omhoog en raakte de klep van de kofferbak, die daarop helemaal open wipte. De kat landde op vier poten, nog steeds in de kofferbak, en blies naar hem – een blik zo vol diepe, intense haat dat Mooney reageerde zonder erbij na te denken, in een puur synaptische reflex.


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  Ja, Mooney bood de kat zijn excuses aan, en dat was eigenlijk ook de enige zinnige reactie. Het dier zag er gemangeld uit, en dat was helemaal zijn schuld. Hij had hem een .22-kogel door de zijkant van zijn kop gejaagd, en zelfs dat kleine kaliber was al genoeg geweest om de andere kant van zijn gezicht eraf te blazen. Nu zou de halve kat nooit meer poesjes het hof kunnen maken. Zijn vacht was donker en klef van het bloed, zijn ogen waren een ziekelijk fel soort geel en, als Mooney niet hallucineerde (een mogelijkheid die hij nog steeds niet uitsloot – en die hij zou verkiezen boven de realiteit), was zijn romp zienderogen aan het opzwellen.


  De kat zag er echter nog goed uit vergeleken met het hert waar hij op stond.


  De dinsdagavond was een heel stuk beter begonnen voor Mooney, nog geen achtenveertig uur geleden. Snakkend naar wat afleiding had hij zichzelf op een film getrakteerd, na eerst bij Turdyk’s Liquor & Cheese een sixpack Exotic Berry-wijncocktails van Bartles & Jaymes gekocht te hebben. Hij hield niet van alcohol met zoete smaakjes, maar alleen deze wijncocktails werden gekoeld en in plastic flesjes verkocht. De plastic flessen hadden een schroefdop en maakten geen herrie wanneer je de vierde of zo per ongeluk op de vloer van de bioscoop liet vallen. Tijdens zijn vorige Privé-Filmavond-&-Wijnfeest was er een fles tussen zijn popcornvette vingers uit geglipt, op het beton gevallen en de hellende bioscoopvloer af gerold met een oorverdovend gekletter dat wel een halfuur leek te duren. Bijna alle andere bioscoopbezoekers hadden zich in hun stoel omgedraaid, en dat soort stille afkeuring had hij ook thuis wel kunnen krijgen, gratis en voor niets.


  Dus, dom was hij niet. Plastic.


  Wijncocktails drinken makkelijk weg; het enige probleem is dat het hoge suikergehalte je hoofdpijn bezorgt, maar als je vijf of zes Advils meeneemt, is er niets aan de hand. Mooney was groot fan van die “vitamine A”, en hij had zijn pillen dan ook altijd bij zich, dus tegen de tijd dat hij van de Regal Cinemas wegreed en Highway 16 bereikte, voelde hij zich opperbest. Hij had een prettige roes over zich, en de film was niet al te slecht geweest; hersenloos genoeg om af en toe de aandacht te kunnen laten verslappen, maar niet zo slecht dat je na afloop baalt van jezelf. Het taalgebruik had wat hem betreft iets minder heftig gemogen.


  Maar het allerbeste was dat hij nog een flesje wijncocktail overhad voor de rit naar huis, en het was niet eens zo heel warm geworden. Het leven kon zo fijn zijn. Hij opende het pas nadat hij de drie stoplichten in het stadje was gepasseerd. Mooney had één ijzeren stelregel: hij dronk nooit en te nimmer wanneer hij in het drukste gedeelte van de stad reed, en hij zat zelden onder het rijden berichtjes te schrijven of op internet te surfen, behalve soms, je weet wel, heel even dan. Hij was een betrokken burger met hart voor zijn medemens, dus opende hij de zesde wijncocktail pas toen hij bij de grote bocht van de lange, vlakke, donkere 16 was aangekomen.


  Hoewel je het vast zult willen, kun je het ongeluk echt niet aan de Bartles & Jaymes wijten. Dat zou niet eerlijk zijn. Ja, Mooneys bloed flirtte met een alcoholpromillage van rond de nul-punt-vijftien, en zijn reactievermogen had aan scherpte ingeboet, maar een bizar dom dier van honderdvijftig kilo dat uit het niets voor je auto springt en als bevroren op de middenstreep van een donkere snelweg blijft staan, precies in een onverlichte bocht, ik bedoel, die klootzak is ook een factor die in overweging moet worden genomen. Je karakter is je lot, en het karakter van dat achterlijke hert – pardon, van dat prachtige schepsel van God – werd getekend door de begrenzingen van hersenen zonder een bewustzijn. Hij stond daar maar, bewegingsloos, terwijl de auto de laatste vijftien meter overbrugde; hij stond met de nek omlaag de op hem afstormende dood in de ogen te staren als, nou ja, als een deer in headlights; een hert gevangen in het licht van de koplampen – die uitdrukking is niet voor niets een cliché, dus het was misschien wel toepasselijk dat een van de koplampen het eerste was wat hem raakte.


  De rest was een gruwelijk waas, en Mooney raakte in paniek en kreeg een black-out, zoals wel vaker wanneer er rare dingen met hem gebeurden. Hij herinnerde zich alleen maar dat hij opeens op de vluchtstrook boven het gewonde dier stond, starend naar het gebroken, stuiptrekkende lichaam en met het .22-pistool van zijn vader in zijn hand. Dat had hij altijd in zijn kofferbak liggen voor precies dit soort situaties, die, geloof het of niet, vrij vaak voorkwamen in deze contreien. Mooney wist wat hem te doen stond. Zo moeilijk was het niet; je richt dat ding en haalt de trekker over en helpt het beest uit zijn lijden. Dat is wat elk fatsoenlijk mens zou doen, en het was niet verboden, niet door God en niet door de wet. Het dier was duidelijk aan het lijden, het opende en sloot geluidloos zijn bek, er kwam stoom van het bloed op het asfalt, dat na een uitzonderlijk hete dag nog steeds gloeide.


  Schiet het nu maar dood.


  Maar Mooney had nog nooit gedood, in ieder geval niet bewust; hij hield er niet eens van om vliegen te meppen, aangezien dat allerlei griezelige overpeinzingen bij hem naar boven bracht, gedachten over zijn plek in het universum en zo. Hij had altijd gedacht dat er een boeddhist in hem schuilging – waren het niet boeddhisten die het altijd over reïncarnatie hadden, of waren dat hindoes? Hoe dan ook, het waren betrokken mensen die van elk levend wezen hielden. Zo was hij ook. Maar hier was hij dan, geconfronteerd met–


  PANG.


  Het pistool ging af terwijl hij nog aan het nadenken was, en de kogel kwam in de buik van het gewonde dier terecht. Het schreeuwde.


  O, geweldig, nu heb ik dat schijtding in zijn buik geschoten – hoe kon dit nu gebeuren? Ik ben een warm en gevoelig en humaan mens en – allemachtig, waarom maakt dat walgelijke dier zo’n vreselijk geluid? Ik voel me hier al slecht genoeg over, wat is dit nu weer, probeert het naar me te spugen?


  En Mooney voelde iets anders in zich opkomen, geen schuldgevoel, geen getergde bespiegelingen, geen barmhartigheid, maar iets nieuws, althans, nieuw voor hem.


  Woede. Pure, onversneden woede jegens dit hersenloze dier dat zijn avond, zijn gemoedstoestand en de voorkant van zijn auto had verpest. Hij bracht het pistool weer omhoog, zette het tegen de kop van het hert en knalde erop los, meer dan één keer, veel meer dan één keer. In essentie was het eerder een moord dan een genadeschot, als er ergens karmapunten werden bijgehouden.


  De huilbui die Mooney daarna in de auto had, duurde wel tien tot vijftien minuten. Eigenlijk vond hij het best fijn om weer schuldgevoelens door zijn aderen te voelen stromen; het was tenminste een bekend gevoel, veel beter dan de buitenlichamelijke ervaring die hij vlak daarvoor had gehad. En wat nu? Je kunt geen dood hert met drie gebroken poten, een kogel in zijn buik en vier kogels in zijn kop langs de kant van de weg laten liggen. Dat zou, ik bedoel, dat zou gewoon ziek zijn. Mooney had tijd nodig om na te denken, en dat betekende dat hij het hert van de vluchtstrook af moest halen en in zijn kofferbak moest leggen.


  De manier waarop Mooney, tweeëntachtig kilo zwaar en half teut, het dode, slungelige, loodzware hert in de kofferbak van zijn auto probeerde te krijgen, had niet misstaan in een briljante slapstickscène van een stomme film. Het zou hem waarschijnlijk de hele nacht hebben gekost als Tommy Seipel, de bestuurder van een Lexus uit 2015, niet was langsgereden. Tommy zag wat er aan de hand was, bracht onmiddellijk zijn auto aan de kant van de weg tot stilstand, stelde één vraag – ‘Gedronken?’ – en toen hij doorhad dat Mooney bevestigend zou antwoorden, wendde hij zijn eigen aanzienlijke krachten aan om te helpen het verminkte hert in de kofferbak te hijsen. Hij gooide de klep dicht, veegde zijn met bloed besmeurde handen aan Mooneys T-shirt af, zei nog een handvol woorden – ‘Ik zou me maar met een pokkengang uit de voeten maken als ik jou was’ – en vervolgde zijn weg. Af en toe wist Mooney wanneer een advies het opvolgen waard was, en dit was het beste advies dat hij in jaren had gekregen. Hij dook achter het stuur, sloeg het portier dicht en deed wat hem was gezegd: wegrijden. Met een dood hert in zijn kofferbak.


  Tijdens het rijden – waarnaartoe wist hij niet – dacht hij aan het moment waarop hij het hert in de buik had geschoten en het naar hem leek te spugen, en hij werd opnieuw kwaad. Waarom zat dat hem eigenlijk zo dwars? Was het omdat dat dier het gore lef had hem kwalijk te nemen dat hij nog niet eens in staat was een simpel genadeschot goed uit te voeren? Beschuldigde dat ding hem ervan dat hij onkundig en onbekwaam was, niet in staat zich aan zijn deel van de afspraak te houden? Er was om de een of andere reden een stortvloed aan slechte herinneringen omtrent ontoereikendheid losgebarsten, maar daar had hij korte metten mee gemaakt, of niet soms? Hij had elke mogelijke vraag definitief beantwoord door een of twee of, oké, goed dan, vier kogels af te vuren.


  Nee, ik ben capabel. Heel capabel, dank je vriendelijk. Ik heb die teringzooi goed afgehandeld, en hé, wat dacht je van die schijtkat van mijn ouders, nu ik toch bezig ben?


  Mr Scroggins was veertien jaar oud en al zo’n twaalf van die veertien jaar ziek. Het aftandse huisdier was nog duur ook: vanaf begin dit jaar alleen al waren de dierenartsrekeningen tot zo’n vierhonderd dollar opgelopen. Hoewel zijn vader bereid zou zijn geweest een tweede hypotheek te nemen om die lelijke kat op de wereld te houden, wist Mooney dat de financiële stress zwaar op zijn moeder drukte. Daarbij, kom op zeg, zó leuk kon het leven toch al niet meer zijn voor Mr Scroggins, met al zijn ziekten en schijtmankementen? Mooney was op weg naar huis met een dood hert in de kofferbak, een geladen .22 die hij nu wist te gebruiken, en een hoofd vol moordlustige razernij.


  Hij vond het lekker.


  De executie van Mr Scroggins vond plaats op de openbare steiger bij het meer, waar waarschijnlijk niemand het schot zou horen. Mooney gooide hem bij het gemutileerde hert in de kofferbak, en zo begon de vierenveertig uur durende odyssee van mannelijke trots, afgrijzen en wroeging die Mooney naar het talud bij Atchison Storage had gebracht. Deze twee onschuldige dode dieren een welverdiende christelijke begrafenis geven, was alles wat hij wilde.


  Maar nu leefde Mr Scroggins weer. Hij stond boven op het eens dode hert in de kofferbak van de auto, en hij maakte een buitengewoon pissige indruk.


  Het hert, dat veel ergere dodelijke verwondingen had, schokte wild met zijn poten in een poging rechtop te gaan staan, maar zijn gebroken ledematen stortten in onder zijn gewicht. Mr Scroggins viel van hem af en wist zich nipt vast te grijpen aan de openstaande klep, en daar hing hij, woest blazend. Het was waarschijnlijk een lange rit geweest voor die twee, en ze waren elkaar goed zat.


  Gedreven door iets anders dan normale motorische krachten, wierp het hert zichzelf uit de kofferbak. Het viel plat op zijn buik op het grind, zijn poten naar buiten gestrekt, krakend en al – die moesten inmiddels onder de breuken zitten. Toch hees het zichzelf omhoog tot het op vier poten stond, om vervolgens de heuvel op te rennen en steeds verder omhoog te klimmen en in de nacht te verdwijnen.


  Toen de kofferbak open was gewipt, was Mooney achterovergevallen en vijf à zes meter bij de auto vandaan terechtgekomen, en dat was maar goed ook, want Mr Scroggins miste hem op een haar na toen hij van de achterbumper af sprong, zijn klauwen uitgestrekt, blazend en spugend met zijn halve kaak.


  Het had er alle schijn van dat Mooneys excuses niet waren aanvaard.


  Mr Scroggins kwam op vier pootjes terecht, draaide zich om alsof hij op een geluid reageerde en begon ook de heuvel op te rennen, in dezelfde richting als het hert. De kat bleef echter stilstaan bij de eerste boom die hij tegenkwam, een hoge den, wierp zich erin, greep de schors vast en begon te klimmen. Mooney stond op en liep er een stukje naartoe, verbijsterd turend naar de kat, die met onvoorstelbare vastberadenheid de boom in klom. Er was geen pauze, geen aarzeling, geen bedenking, alleen maar een opwaartse beweging. De takken werden naar de top toe steeds dunner, maar de dode kat bleef klimmen, heen en weer zwiepend op de ene tak, de andere tak bijna brekend, maar zonder ook maar even aan snelheid of doelbewustheid in te boeten. Hij kwam bij de top van de boom, waar de stam bijna een spriet was maar nog steeds sterk genoeg om een kat van drieënhalve kilo te dragen. Wellicht slechts drie kilo na de recente gebeurtenissen.


  Toen Mr Scroggins de top had bereikt en niet meer verder kon, kwam hij eindelijk tot stilstand. Hij pauzeerde en keek om zich heen, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat hij daar goed zat, dat er echt geen nieuwe bergen te beklimmen waren, in ieder geval niet voor hem. Tevredengesteld opende hij zijn verminkte kaken zo wijd als hij kon. Hij draaide zich naar de uiterste dunne tip van de centrale boomstam toe en gooide zijn kop naar voren om zichzelf op de boomtop vast te spietsen. Met woeste kracht en wanhopige vasthoudendheid perste hij zichzelf omlaag en beet zijn tanden zo diep mogelijk in de boomschors om zichzelf vast te klemmen.


  Beneden stond Mooney verbijsterd en met openhangende mond toe te kijken. Dit soort gedrag zie je zelden bij een doorsnee huiskat.


  Aldus met zijn gebit en zijn volle toewijding stevig verankerd aan de uiterste top van de heel hoge boom, begon Mr Scroggins te groeien. De ene wang die hij nog had bolde op, zijn poten werden zo dik als tafelpoten, zijn buik zwol aan beide kanten op, en als je dicht bij hem zou zijn geweest, en wees maar dankbaar dat je dat niet was, zou je zijn kleine ribben hebben horen knappen als luciferhoutjes, de ene na de andere, gebroken door de enorme druk van de gassen binnenin.


  Mooney wist niet eens dat Cordyceps novus bestond, laat staan hoe die kennelijk de kofferbak van zijn auto had gepenetreerd. Hij staarde alleen maar, met stomheid geslagen, naar de opgezwollen, voorheen dode kat boven in de boom. ‘Jezus, hoe is dit–’


  Mr Scroggins plofte uit elkaar.


  Als Mooney niet de noodzaak had gevoeld om zijn begrijpelijke verbazing hardop uit te spreken, zou zijn mond niet open zijn geweest op het moment dat de ingewanden van de kat zijn gezicht raakten.


  Elf


  


  


  


  De centrale gang op de begane grond van Atchison Storage was zestig meter lang en had witte gegroefde garagedeuren aan weerszijden, aan elke kant dertig stuks. Het geheel bezat een onberispelijk soort schoonheid als je een zwak had voor symmetrie en het verdwijnpunt, die optische illusie die ontstaat wanneer een aantal schijnbaar eindeloze parallelle lijnen aan de horizon bij elkaar lijken te komen. Als je voor je werk elke avond een stuk of twaalf keer door die gang en een paar soortgelijke gangen moest lopen, was het strontsaai.


  Maar vanavond liep Teacake er met Naomi. Ze waren op weg naar de lift aan de andere kant, onmogelijk ver weg. Naomi had de foto die ze van de blauwdruk had gemaakt op haar telefoon geopend en schoof hem over het scherm heen, vond de lift en schoof de plattegrond omhoog om sub-kelder 1 te zien, waar de boven-ingang van de ladderbuis leek te zijn.


  Teacake hield een nerveuze monoloog. ‘Waar het op neerkomt, is dat het gewoon een slecht idee is. Je moet niet voor opslag betalen. Je moet nóóít voor opslag betalen. Ik heb hier een halve berg shit naar binnen zien komen, en bijna niets daarvan komt er ooit nog uit, op een enkel echt supertijdelijk opgeslagen dingetje na. Mensen betalen tussen de veertig en vijfhonderd dollar per maand, afhankelijk van de ruimte en de klimaatbeheersing, om een hoop rotzooi op te slaan die ze echt honderd procent niet nodig hebben.’


  ‘Vind je niet dat je oordeel over die mensen een beetje te hard is?’


  ‘Niet echt. Dit zijn zieke mensen, man, de meesten dan, en de mensen van het opslagbedrijf, die zijn gewoon gladjes, weet je, het gaat om geld verdienen, ze weten precies wat ze doen. Ze benaderen het alsof ze heroïne op een straathoek staan te verkopen. Om een voorbeeld te geven: stel dat iemand moet verhuizen, oké? De bank legt beslag op hun huis of wat dan ook. Dan kunnen ze hier de eerste dertig dagen gratis hun spullen opslaan. Mensen denken: hé, tof, dan hoef ik niets weg te gooien, ik sla de dingen die ik kan missen hier op, en dan heb ik een maand om een oplossing te bedenken, geen haast, ik kan wat spullen op eBay verkopen en de rest gooi ik weg, dan hoef ik nooit één stuiver te betalen. Alleen gebeurt dat echt helemaal nooit. Niemand haalt z’n rommel hier weg. Dus die afgeleefde bank die je niet eens meer leuk vindt, en je oude kerstversiering en de lakens van je ouders die je om een of andere reden hebt bewaard na hun dood – dat staat allemaal tentoongesteld in je sneue opslagmuseum. O, hé, nee hoor, dat gaan we hier mooi niet doen, kloothommel.’


  Hij was abrupt stil blijven staan toen hij iets aan een van de witte garagedeuren had zien hangen. Hij liep naar een onderhoudskast, maakte die open met een sleutel, pakte er een grote betonschaar uit en liep terug naar de derde unit van achteren aan de linkerkant. Er hing een koperen hangslot aan de grendel – een extra slot dat er door de huurder op gezet was. Teacake knipte het er met de betonschaar af.


  ‘Ze mogen geen eigen sloten gebruiken. Onze sloten zijn de enige die ze mogen gebruiken, dan kunnen wij er altijd in. Voor het geval er zich hier illegaliteiten afspelen.’


  ‘Wat voor illegaliteiten?’


  Bij wijze van antwoord pakte hij de loper aan de zelfopwindende sleutelhaspel bij zijn heup, stopte de sleutel in het slot van de unit, draaide het open en trok de garagedeur een stuk omhoog. Hij had er direct spijt van, en het bewees de wijsheid van het gezegde: “Open geen deuren als je niet weet wat er aan de andere kant is,” voor zover zo’n gezegde bestaat.


  In de unit stonden vierentwintig Samsung-flatscreentelevisies van 55 inch, nog altijd in de originele dozen, netjes opgestapeld in rijen tegen de muren.


  ‘Mijn fout,’ zei Teacake. ‘Alles flex.’


  Hij schoof de deur weer dicht, en ze vervolgden hun weg door de gang. Ze keek hem aan.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het kan me niet schelen wat ze hebben, zolang ze het maar niet voor me verbergen. “Regels is regels.”’


  Ze keek nog steeds naar hem. ‘Waarom praat je zo?’


  ‘Hoe praat ik?’


  ‘Alsof je uit een zwarte buurt komt.’


  ‘Iedereen die ik ken praat zo.’


  ‘Ik ben ook iemand die jij kent, en ik praat niet zo.’


  ‘Heb je nog andere bezwaren tegen wie ik ben?’


  Ze dacht even na. ‘Nog niet.’


  Ze kwamen bij het einde van de gang en drukten op de liftknop. Hij keek haar aan.


  ‘Je praat niet veel, hè?’ vroeg hij.


  ‘Niet zoveel als jij.’


  ‘Niemand praat zoveel als ik.’


  Ze keek weer naar haar telefoon, bewoog de afbeelding omhoog en zakte zo langs de ladderbuis omlaag en naar het aarden gedeelte, vlak bij SK-4.


  Hij had nog meer vragen. ‘Dus je studeert, je werkt af en toe hier, wat nog meer?’


  ‘Is dat niet genoeg dan?’


  ‘Niet echt. Je draait niet veel diensten.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is mijn werk om de monitoren in de gaten te houden.’


  ‘Ja, ik zie jou ook.’


  Toen de lift er was, stapte zij eerst naar binnen. Hij volgde. De deuren gingen dicht.


  ‘Je werkt hier, wat, misschien twee avonden per week?’ vroeg hij.


  ‘Tot nu toe wel.’


  ‘Heb je nog een andere baan?’


  ‘Een soort van.’


  ‘Heb je mensen?’


  ‘Of ik “mensen” heb? Natuurlijk heb ik mensen. Teacake, je haalt – wat is je echte naam?’


  ‘Travis. Meacham.’


  ‘Travis, je haalt de lol er een beetje vanaf op deze manier.’


  Eigenlijk wist hij al dat ze mensen had, en hij wist precies welke mensen ze had, maar dat kon hij met geen mogelijkheid ter sprake brengen zonder haar ernstig de stuipen op het lijf te jagen. Precies twee weken geleden had ze hier voor het eerst gewerkt, en hij had haar direct op de monitoren gezien. Ze had een dienst overgenomen die meestal van Alfano Kalolo was, een enorme Samoaan die makkelijk honderdveertig kilo woog, schoon aan de haak.


  De camera in de receptieruimte was dicht bij de balie geplaatst, en Alfano vulde het beeldscherm altijd zo volledig op dat zijn afwezigheid die avond schreeuwde om opgemerkt te worden. Echt, wie zou zoiets níét opmerken? Wanneer Alfano op die kleine metalen kruk zat, was hij net een reus die met zijn reet een vierpotig metalen insect aan het opvreten was. Toen Teacake die donderdag twee weken geleden opkeek en in plaats van hem Naomi zag zitten, was er in zijn hoofd een hemels koor gaan zingen.


  De rest van de avond staarde hij naar haar beeltenis, zo gefixeerd als een tiener die zijn Facebook-likes zit bij te houden. Ze zat, ze stond, ze deed haar ronden, she walked in beauty, like the night. Dat gedicht had hij in Ellsworth uit zijn hoofd geleerd; ze hadden bij Verkenning van Poëzie de opdracht gekregen iets te kiezen en uit het hoofd te leren, en dat was het kortste wat je kon kiezen. Hij kende het gedicht, maar hij kende het gedicht pas écht toen hij Naomi op de monitor zag.


  Toen ze twee dagen later weer op het werk verscheen, bestudeerde hij haar urenlang op de monitoren om alle details te absorberen die een beeld van 540 pixels kon prijsgeven. Ze had die avond een boek bij zich. De titel kon hij niet zien, maar hij hield van haar concentratie, de frons die tijdens het lezen af en toe op haar voorhoofd verscheen. Hij hield van de manier waarop ze de bladzijden omsloeg; hij hield in de eerste plaats al van het feit dat ze een boek las en niet zoals de rest van de wereld naar haar telefoon zat te staren. Toen ze de zondag daarop niet verscheen, realiseerde hij zich dat ze een invalkracht was, dat ze diensten pakte wanneer ze die maar kon krijgen en er een reële kans bestond dat ze nooit meer zou terugkomen.


  Dus hield hij zichzelf voor dat hij haar na het werk niet echt vólgde als zodanig. Ja, hij vertrok dan wel vijf minuten vroeger dan normaal zodat hij naar de andere kant van het complex kon rijden om dicht bij haar parkeerplaats te zijn op het moment dat zij vertrok. En ja, hij reed vlak achter haar aan de snelweg op en hield vervolgens een veilige en niet-bedreigende afstand tussen haar auto en die van hem aan, en ja, hij reed sneller wanneer zij sneller reed, en langzamer wanneer zij langzamer reed, en hij nam dezelfde afslagen als zij, tot hij uiteindelijk aankwam in de wijk waar ze woonde. Maar diep in zijn hart wist hij dat er geen foute bedoelingen achter zaten – hij probeerde een toevallige ontmoeting te orkestreren.


  Het werkte simpelweg niet. Nadat Naomi het parkeerterrein van Atchison Storage af was gereden, werd het direct al aardig hopeloos, een en al plattelandswegen tot hij bij haar appartementencomplex was, en hoe kon hij in vredesnaam naast haar gaan rijden en zeggen: ‘O, hé! Zijn wij geen collega’s? Heb ik je niet bekeken – ik bedoel, gezien op de monitor, en wauw, grappig dat je hier woont, twintig kilometer verderop, en ik ging precies dezelfde kant op maar mijn auto begon rare geluiden te maken dus moest ik hier stoppen, uitgerekend op het parkeerterrein van het gebouw waar jij blijkt te wonen. Hoe bizar is dát?’


  Dat kreeg hij niet uit zijn strot. Daar zou zelfs de gladste kerel in de geschiedenis van de mensheid (hoogstwaarschijnlijk Wilt Chamberlain) niet mee zijn weggekomen.


  Dus om haar niet te laten schrikken, besloot Teacake in de auto te blijven zitten, te wachten tot ze naar binnen ging en ondertussen te doen alsof hij volledig door zijn telefoon in beslag werd genomen. Het was overigens een klapmobieltje, dus als ze hem had gezien, had ze zich vast afgevraagd waar hij in vredesnaam naar zat te turen. Hij wachtte tot ze binnen was, wachtte toen nog even, alleen om te zien waar er licht aanging, en wachtte daarna nog een heel klein beetje, gewoon om te zien of, nou ja, hij wachtte gewoon, en voordat hij het wist was er al een uur verstreken, en hij stond echt oprecht op het punt te vertrekken toen de deur van de flat weer openging en hij haar met een klein meisje naar buiten zag komen.


  Er bestond geen twijfel over dat het kind haar dochter was. Sommige dingen weet je gewoon. Om te beginnen leken ze op elkaar, maar het zat hem ook in de manier waarop Naomi het kleine meisje aan de hand hield. Je mama is de enige persoon ter wereld die je hand zo vasthoudt.


  Het kleine meisje was vreselijk schattig en droeg schone en gestreken kleren, een detail dat Teacake opviel omdat hij als kind altijd smerige kleren had gehad. Hij bloosde, zittend in zijn auto bloosde hij, uit schaamte, niet omdat hij deze arme vrouw, en nu ook haar kind, bespiedde, maar om de vieze kleren en het ongewassen gezicht waarmee hij zo vaak op school was verschenen. Maar dit kleine meisje zag eruit zoals een kind eruit hoort te zien. Ze was schoon en levendig en haar moeder had haar een goed ontbijt gegeven, dat wist hij zeker, ondanks het feit dat ze een dienst van twaalf uur achter de rug had en god mocht weten hoelang al niet meer had geslapen. Naomi was thuisgekomen en had het ontbijt klaargemaakt en misschien zelfs wat kaneelsuiker op de geroosterde boterham van haar dochter gestrooid, omdat het kind dat zo lekker vond.


  Het meisje praatte aan een stuk door, en Naomi luisterde. Niet met een afwezig gemompeld ‘hm-hm, hm-hm, ja, leuk’ – nee, ze probeerde echt te begrijpen wat het kind zei, en dat was vast allemaal onzin, want laten we eerlijk zijn, hoeveel zinnige dingen kon een kleuter van vier te vertellen hebben? Hij wist het niet, maar te oordelen naar wat hij hoorde, was het bar weinig; het waren vooral dingen als ‘Ik wil er meer glazuur op’ of iets dergelijks.


  Bij de auto aangekomen, ging het meisje in het kinderstoeltje achterin zitten, en Naomi stond daar te wachten met haar hand op het portier, terwijl haar dochter haar zinloze zin afmaakte.


  Teacake liet zijn raam wat zakken, een klein stukje maar. Hij was net dichtbij genoeg om een paar woorden op te vangen. Niet die van het kleine meisje – haar ratelende kleine-meisjesstem klonk zacht en gedempt vanuit de auto – maar hij kon horen hoe Naomi reageerde op het moment dat haar dochter even pauzeerde om adem te halen. ‘Ik begrijp het, lieverd. Dat is goed waardeloos.’ En daarna sloot ze het portier.


  Dat had hem zo ontzettend diep geraakt. Het was niet: ‘O, kom op, zo erg is het vast niet,’ of: ‘Schatje, alsjeblieft, we komen te laat,’ of: ‘Dat is stomme achterlijke bullshit, je moet je kop eens houden wanneer je met mensen praat.’ Het was: ‘Ik begrijp het, dat is goed waardeloos.’ Dat was het enige, echt het enige wat hij van mensen wilde wanneer hij met ze sprak. Gehoord worden. En dat genot gaf deze vrouw zelfs al aan een vierjarig kind, nadat ze de hele nacht op was geweest.


  


  And all that’s best of dark and bright meet in her aspect and her eyes.


  


  Wat Teacake dus wilde zeggen die avond, toen ze met de lift naar beneden gingen, wat hij zielsgraag wilde zeggen, was: ‘Ik vind het geweldig hoe jij met je dochter omgaat,’ maar bestaat er een goede manier om dat in het gesprek te verweven als je niet eens hoort te weten dat ze een dochter heeft?


  Dus zei hij maar niets.


  De liftdeuren schoven open.


  Sub-kelder 1 zou de enige sub-kelder moeten zijn, en in al die jaren had nog nooit iemand gevraagd waarom die dan een nummer nodig had. Er was niets vreemds aan de aanduiding SK-1 op het toetsenbord van de lift, het was gewoon een etageaanduiding als alle andere. Het militaire verleden van het complex was geen geheim, dus als iemand ooit de moeite had genomen erover na te denken, zou die niet verrast zijn als hij zou ontdekken dat er vroeger nog meer ondergrondse verdiepingen waren geweest. Maar ontdekken dat het er wel drie waren, en dat ze via een ingewikkelde reeks sensoren en alarmen verbonden waren met een controlepaneel dat schuilging achter een muur in de receptieruimte, ja, daar zou menigeen toch wel van opkijken.


  Volgens de blauwdruk bevond de ingang van de ladderbuis zich aan het eind van een korte doodlopende gang, die ongeveer negentig meter bij de lift vandaan lag. Naomi bereikte de korte gang als eerste. Ze stond stil en draaide rond in de witgeverfde en uit betonblokken opgetrokken ruimte. Er was nergens een ingang naar wat dan ook te bekennen, eerder het tegenovergestelde – alles aan deze ruimte suggereerde dat dit het einde was.


  Er waren aan elke kant van de gang drie grotere opslagruimten, hallen van achttien vierkante meter waar voornamelijk fabrieken hun reservemateriaal bewaarden. Er was echter geen deur of luik of wat voor ingang dan ook, er was alleen, tussen twee van de units in, een kleine, smalle kast met de woorden: TOEGANG ALLEEN VOOR PERSONEEL.


  Naomi keek van de plattegrond naar de gang naar de plattegrond. ‘Dit snap ik niet.’


  ‘Weet je zeker dat het hier is?’


  Ze liet hem de plattegrond zien. ‘Kijk zelf maar.’


  Hij pakte haar telefoon aan, draaide de plattegrond naar links, toen naar rechts, bewoog de afbeelding wat heen en weer op het scherm. Naomi liep naar de uiterste muur, waar de gang op doodliep, en sloeg er een paar keer met vlakke hand tegenaan. Massief. Ze klopte en tikte met haar vuist.


  ‘Betonblok,’ zei ze. ‘Als de ingang hierachter zit, hebben we een sloophamer nodig, of een drilboor.’


  ‘Ja, nee, daar ben ik niet voor in.’


  Teacake draaide de telefoon ondersteboven en bekeek de blauwdruk nog eens. Hij keek naar de vloer.


  Dat is interessant, man.


  Hij trok weer aan zijn sleutelbos – hij moest toegeven dat hij dol was op het metaalachtige geluid dat het koord maakte wanneer je het uit de haspel trok; hij was tot hij hier was komen werken nooit het type persoon geweest dat meer dan één sleutel had – en liep naar de smalle onderhoudskast. Hij opende de kast, pakte een klauwhamer uit het gereedschapsrek en liep weer naar de plek waar hij even daarvoor had gestaan, ongeveer drie meter van de blinde betonblokmuur. Hij bleef achterwaarts lopen tot hij met zijn rug tegen de muur stond, liet zich op zijn handen en knieën zakken en tikte één keer met de hamer op de vloer. Er klonk een onverbiddelijk solide geluid.


  ‘Dat is beton,’ zei ze.


  ‘Yep.’


  Hij kroop wat naar voren, bracht de hamer nog eens omlaag. Hetzelfde geluid. Hij bleef kruipen, tikte om de vijftien of twintig centimeter op de vloer, maar het geluid bleef overal hetzelfde.


  ‘Het is een betonnen vloer, Travis.’


  ‘Zo raar om mijn echte naam te horen.’ Hij ging door, bleef met de hamer op de vloer tikken.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Vind je het irritant?’


  ‘Weet ik nog niet.’ Ja, hij wist het wel, hij had al besloten. Hij vond het niet irritant; hij vond het heerlijk. Wanneer zij zijn naam zei, sloeg zijn hart elke keer weer over. Hij kon niet wachten om haar weer ‘Travis’ te horen zeggen.


  Zeg het alsjeblieft nog eens, nog één keer.


  KLUNK. Hij had bijna het midden van de gang bereikt, en toen hij de hamer daar liet neerkomen, klonk er een hol, metaalachtig geluid.


  Hij keek omhoog naar Naomi. Grijnzend liet ze zich op haar hurken naast hem zakken. Hij hield de telefoon omhoog en vergrootte een bepaald deel van het scherm. ‘Hier. Die stippellijn in de vorm van een halve cirkel, een beetje grijs gekleurd, zie je?’


  ‘Ja, nog maar net.’


  ‘Dat is de ingang. Ze hebben er gewoon overheen geschilderd.’


  Samen bekeken ze de vloer. Peinzend draaide hij de hamer een paar keer rond in zijn hand. Hij ging zitten. ‘Oké, kijk. De shit die we nu gaan uithalen, kunnen we echt niet verborgen houden.’


  ‘Wat gaan we dan uithalen?’


  ‘We gaan nog meer slopen,’ antwoordde hij. ‘Maar ik bekijk het zo: beveiliging is een deel van ons werk, en er gaat een alarm af, ja? Het is te laat om Griffin te bellen, die is nu toch al bezopen en hij zou ook niet weten wat hij zou moeten doen. Hij zou het hoofdkantoor bellen, maar er zit nu niemand op het hoofdkantoor, ze hebben niet dag en nacht een rij telefonisten klaarstaan voor het geval er opslagnoodgevallen zijn – zie je waar ik heen wil? We kunnen eigenlijk alleen de politie bellen.’


  ‘Om te zeggen dat er in de kelder een oud rookalarm of iets dergelijks afgaat?’


  ‘Precies. Belachelijk. Maar wij zijn hier nu, en er gaat een alarm af, en deze tent is tot de nok toe gevuld met ongelooflijk kostbare persoonlijke bezittingen.’


  ‘Juist! Die spullen zijn van grote sentimentele waarde voor de mensen.’


  ‘Dat klopt helemaal, wat je daar zegt. Zo heb ik er ook altijd over gedacht.’ Hij begon warm te lopen; het doornemen van een consequent gezamenlijk verhaal bracht zijn creativiteit op gang. ‘Er gaat een alárm af, en wij zijn bewákers. We zijn professionals die in de bewakingsbranche werken.’


  ‘We zijn gewoon baliemedewerkers, hoor.’


  ‘Denk met me mee. Ja, het is een schijtbaan, maar het is ónze baan.’


  ‘Het is onze verantwoordelijkheid.’


  ‘Ja!’


  ‘En daarbij zijn we ook nieuwsgierig,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Ja, maar dat zeggen we er niet bij.’ Ze was geen geboren leugenaar. Dat was niet erg, hij kon liegen voor twee. ‘Ja dus? Zijn we ervoor in?’


  ‘Ik wel, dat weet je.’


  ‘Pas op je ogen.’


  Ze bracht een hand omhoog en draaide zich weg, en hij liet de hamer met de klauwkant naar beneden vallen tot hij op de vloer neerkwam, hard. Het holle metalen geluid klonk nu nog luider – er zat daar echt iets, en het was geen betonnen vloer. Er vlogen verfschilfers rond. Hij sloeg nog een, twee, drie, vier keer achter elkaar, en er sprong nog meer verf weg. Met de laatste slag kwam er een stuk van zo’n vijf centimeter los, waardoor ze het onbewerkte oppervlak eronder goed konden zien.


  Daar, onder meerdere lagen al jaren opgedroogde, grijze zijdeglansvloerverf op oliebasis, waren de typische kuiltjes van een metalen putdeksel te zien.


  Twaalf


  


  


  


  Het was al vijf of zes jaar niet meer voorgekomen dat Roberto Diaz midden in de nacht werd gebeld. Het was nog toeval ook dat de telefoon op zijn nachtkastje was overgegaan; sinds hij met pensioen was had hij de gewoonte het ding rond tien uur ‘savonds uit te zetten en pas de volgende ochtend na de koffie weer aan te zetten. Hij was sindsdien een stuk gelukkiger. Of in ieder geval een stuk relaxter. Annie kon wat moeilijker afstand nemen van haar toestel; zij liet haar telefoon altijd aan voor het geval de kinderen iets nodig hadden, maar hun jongste was achtentwintig, dus die kans was klein. Maar toch las ze graag The New York Times in bed zodra ze wakker was, om te kijken of de wereld in de afgelopen acht uur was veranderd. Gek genoeg was dat nooit het geval, maar Annie was niet het type dat snel de hoop liet varen.


  Vanavond was Roberto het vergeten, hij had zijn telefoon per ongeluk aan laten staan, en het was grappig dat de oude reflexen direct in werking traden toen het ding vlak na middernacht overging. Hij was al klaarwakker voordat de echo van de eerste beltoon was weggestorven, had zijn hand al op het toestel voordat het nog een keer overging en zijn voeten al op de vloer gezet tegen de tijd dat hij opnam.


  ‘Hal –’ stootte hij schor uit.


  Oeps. Geen stem. Toch niet helemaal de oude reflexen. Hij schraapte zijn keel en probeerde het nog eens.


  ‘Hallo.’


  ‘Roberto Diaz?’ Het was een vrouwenstem.


  ‘Jawel.’


  ‘Ik bel over de Plymouth Duster uit 1978 die te koop staat.’


  Hij zweeg een tijdlang.


  ‘Mr Diaz?’


  ‘Geef me vijf minuten.’ Hij hing op en legde de telefoon weer op het nachtkastje. Hij had spijt van het tweede glas wijn dat hij bij het eten had gedronken, maar verder voelde hij niets bijzonders. Dat was altijd het teken dat je in een goede gemoedstoestand verkeerde, wanneer het telefoontje geen invloed had op je emoties. Hij telde een aantal ademhalingen, bleef kalm en liet de boeddhistische mantra die hij had ontdekt toen hij begin vijftig was door zijn hoofd zweven.


  Ik ben nu hier.


  Hij wilde een kop thee voordat hij terugbelde.


  Annie draaide zich om en keek over haar schouder naar hem, haar ogen samengeknepen in het donker. ‘Wie was dat?’


  ‘Mijn andere vrouw.’


  ‘Hoe krijg je het voor elkaar om midden in de nacht zo grappig te zijn?’


  ‘Het is een gave.’


  Ze probeerde op de tast iets op haar nachtkastje te vinden en sloeg daarbij een paar dingen omver.


  Hij keek naar haar. ‘Wat doe je?’


  ‘Ik zoek mijn bril.’


  ‘Waarom?’


  Ze draaide zich weer terug en keek hem aan. ‘Geen idee.’


  Ze keek de kamer rond, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat alles nog op zijn plaats stond, en richtte haar aandacht toen weer op hem. ‘Een van de kinderen?’


  ‘Nee. Maak je geen zorgen.’


  Ze was even stil. ‘O, god.’


  Als het niet een van de kinderen was, en hij haar nog niet had verteld dat er een bekende van hen was overleden, kon het telefoontje alleen maar van Hen komen. Het ‘o, god’ dat ze had uitgestoten had eerder vermoeid dan angstig geklonken, het was het soort ‘o, god’ dat je verzucht wanneer de tv-ontvangst weer eens slecht is.


  ‘Yep.’


  ‘Wie?’


  ‘Een stem die ik niet ken. Er heeft ergens iemand een paniekaanval.’


  Hij boog zich voorover en drukte een kus op haar voorhoofd. Hij had haar nooit bedrogen en zelfs nooit meer aan flirten gedacht, na die ervaring in Australië. Daar was hij dankbaar voor, en hij was dankbaar voor haar, elke dag weer. ‘Ga maar weer slapen,’ zei hij. ‘Ik zal snel zijn.’


  Hij stond op en trok het schone overhemd en de broek aan die hij altijd over een stoel had liggen zodat hij ze makkelijk kon vinden in het donker. Over oude gewoonten gesproken.


  Annie draaide zich om en zonk weer weg in haar hoofdkussen. ‘Doe maar niet te snel. Wacht tot ik weer slaap, oké?’


  ‘Ik ben niet van gisteren, schoonheid.’


  Ze mompelde iets liefs en onverstaanbaars en was voordat de deur dichtging al weer in slaap gevallen. Het onverwachte was nog steeds een routine, zelfs na al die jaren nog, en de telefoontjes verstoorden haar slaap al jaren niet meer.


  Roberto vond het huis in North Carolina het heerlijkste huis dat hij ooit had gekocht, gehuurd of bezocht. Het was geen geweldig huis, bij lange na niet. Het was een constructie uit eind jaren tachtig, en de muren waren te dun; overal waar je kwam, kon je het water door de pijpen horen lopen. Ze hadden er tien jaar geleden toen ze het kochten waarschijnlijk beter aan gedaan om het te slopen en iets nieuws te bouwen, maar los van het feit dat dat een fortuin zou kosten – dat ze niet hadden – leek het ongelooflijk zonde om het met de grond gelijk te maken. Gemeen, bijna. Het huis had zich goed gehouden in de wereld, het had twintig jaar lang met een minimum aan problemen gedaan wat het geacht werd te doen en het verdiende iets beters dan de bulldozer.


  Ze hadden het gekocht zoals het was, ondanks alle minpunten, en besloten het in twee fasen te repareren en te verbouwen. Ze knapten het eerst vanbinnen op, vlak nadat ze het hadden gekocht, en stelden het werk aan de vervallen buitenkant zo lang mogelijk uit, tot de rottende veranda en het lekkende dak en de vermolmde zijmuren vol wespennesten niet langer genegeerd konden worden. Uiteindelijk hadden ze vier jaar geleden eens diep ingeademd en het chequeboekje gepakt, om dan toch vlak voordat ze allebei met pensioen gingen de buitenkant aan te pakken.


  Het geld was niet zozeer opgeraakt, niet letterlijk, maar ze hadden lange tijd geleden afgesproken bepaalde financiële grenzen niet te overschrijden, geen leningen te nemen, geen T-bill-obligaties te verkopen, en ze waren geenszins van plan hun voornemens te verbreken, net nu ze bijna genoeg hadden vergaard om elk van hun kleinkinderen een behoorlijke studiebeurs na te laten.


  Dus had Roberto zelf leren dakdekken, en een veranda leren bouwen, en geleerd de mannelijke neerbuigendheid met een gelaten grijns te aanvaarden wanneer hij zich voor de derde keer op dezelfde dag met nog meer domme vragen bij de ijzerhandel meldde. Vlak voor Thanksgiving vorig jaar, tweeënhalf jaar nadat de laatste professionele hulp het perceel had verlaten, bijna vier jaar nadat ze met het opknappen van de buitenkant waren begonnen, en een heel decennium nadat ze het hadden gekocht, was het huis op Figtree Road 67 klaar.


  Op de veranda aan de achterkant stond een stoel, een schommelstoel die Roberto’s slechte rug goeddeed. Van alle plekken in de wereld, en daar had hij er veel van gezien, was dit zijn lievelingsplek. Het was de plek waar hij nu zat te wachten tot het water kookte, zich ondertussen verwonderend over de warme, mistige maartlucht die warm noch mistig hoorde te zijn.


  Terug in de keuken was hij al bij de ketel voordat die kans zag uit volle borst te gaan fluiten. Hij schonk het hete water door de theezeef. Hij staarde uit het raam terwijl hij de thee liet trekken – tweeënzestigduizend dollar om het keukenraam te verplaatsen van de muur naast de oprit naar de muur aan de tuinzijde, de buitensporigste uitgave die hij ooit had gedaan, en hij had er geen minuut spijt van gehad – en schonk na precies drie minuten een paar druppels melk in de mok. Die melkgewoonte had hij tijdens een klus in Londen opgepikt. Het blijkt dat de melk de lichte bitterheid van de theebladeren neutraliseert. Zo leer je nog eens wat.


  Hij nam een slok en liep naar de bezemkast aan de andere kant van de ruimte. De kast had een rare vorm en er kon niet veel in, maar het was de compromissoire oplossing voor een delicaat elektriciteitsprobleem dat zich had voorgedaan toen hij erop had gestaan dit deel van de rij keukenkasten zelf te bouwen. Hij had geen hulp van wie dan ook geaccepteerd en had zelfs iedereen verboden binnen te komen terwijl hij eraan werkte.


  Nu haalde Roberto de bezems en dweilen en hoge vazen uit de kast, en die kleine mixer die maar geen andere verblijfplaats wist te vinden. Hij gebruikte een verborgen sleutel om het slot van het in een schuine hoek geplaatste paneel in de kast te openen en toetste daarna de code van de kluis in.


  Hij voelde een vleugje adrenaline door zich heen schieten toen hij de hendel van de kluis omdraaide en het solide, tevredenstellende, metaalachtige geluid hoorde. Het was geen opwinding, verre van dat, eerder een soort zelfbehoud, het oude systeem dat zich in paraatheid bracht voor het geval het nodig was. Vechten of vechten.


  Het was een kleine kluis. Veel hoefde er niet in, alleen wat buitenlands geld en paspoorten die nu waarschijnlijk al verlopen waren. Het was geen goede ‘vluchtbox’ meer, het was slechts een opbergplek voor de beveiligde telefoon en voor de sneeuwbol die ze bij een tankstation in Vermont hadden gekocht, het ietwat kitscherige ding dat hij niet had kunnen weerstaan omdat er drie kinderen op een slee in zaten, twee meisjes en een jongen, net als hun kinderen. Hij pakte de noodtelefoon, zette hem aan, en het scherm toonde de flauwe rode omtrek van een batterij met een grote rode streep erdoorheen. Roberto had verwacht dat hij helemaal leeg zou zijn. Hij pakte de oplader, stopte die in het stopcontact bij de wasbak en keek uit het raam, langzaam zijn thee drinkend terwijl hij wachtte tot het toestel was opgeladen.


  Na enige tijd liet de telefoon een piep horen en begon zichzelf op te starten. Hij keek er lang naar, vrij gedachteloos, zonder de drang te voelen hem direct te pakken. Hij ging zich niet haasten; de vijf minuten waar hij om had gevraagd waren nu net voorbij, en het zou niet het einde van de wereld betekenen als daar nog dertig seconden bij kwamen. Dat was een van de fijne dingen van ouder worden, dat je vertrouwd raakt met het idee je krachten te sparen en een doordachtere stijl van handelen ontwikkelt. De jeugd is een en al verspilde productie van beweging en geluid vanuit de gedachte dat je pas echt goed bezig bent als je er vooral uitziet alsof je bezig bent, terwijl in werkelijkheid meestal het tegenovergestelde het geval is. Heb je het geduld om volkomen bewegingsloos te blijven tot de viezigheid in het water naar de bodem is gezakt en je helder zicht hebt? Niet als je onder de vijftig bent.


  Toen hij er klaar voor was, draaide Roberto het nummer. De telefoon ging één keer over en werd opgenomen door de vrouw die hem wakker had gebeld.


  ‘Fenelon Imports.’


  ‘Nul-vier-zeven-vier blauw indigo.’


  ‘Dank u, Mr Diaz.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘We krijgen melding van een temperatuur-normoverschrijding in een ontmanteld complex in de Atchison-mijnen in het oosten van Kansas.’


  Hij was even stil.


  Ik ben nu hier.


  ‘Mr Diaz?’


  ‘Ja. Daar heb ik nog vaak aan gedacht. Gezien de klimaatverandering.’


  ‘Bent u–’


  ‘Ik heb in 1997 een memo geschreven over dat onderwerp,’ zei hij.


  ‘Ik zie het niet in het dossier.’


  ‘En ik heb gebeld, ongeveer vijf jaar later. En zes of zeven jaar daarna weer.’


  ‘U bent dus bekend met de situatie?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Is het iets waar we ons zorgen over moeten maken?’


  ‘Ja, het is iets waar u zich zorgen over moet maken.’


  ‘We gingen ervan uit, aangezien de installatie ontmanteld is–’


  ‘Hoe laat is die melding binnengekomen?’ vroeg hij.


  Het was even stil aan de andere kant, op wat getik op een computertoetsenbord na. ‘Vijftien uur elf, Central Standard Time.’


  ‘En u belt me nu pas?’


  ‘Het heeft even wat tijd gekost om uit te zoeken wie er gebeld moest worden.’


  ‘En als ik niet had opgenomen?’ vroeg hij. ‘Staat er ook wie u dan had moeten bellen?’


  ‘Nee, dat staat er niet.’


  Roberto ademde diep in en keek uit het raam. ‘Oké. Ik zit op honderdzeventien kilometer afstand van Seymour Johnson. Ik kan er over negentig minuten zijn. Ik heb daar een vliegtuig nodig, en aan de andere kant een auto. Ik rij zelf. Er gaat niemand mee.’


  ‘Bent u van mening dat dit aangemerkt moet worden als een Verhoogde Dreiging?’


  ‘Ik ben van mening dat het al vanaf vijftien uur elf aangemerkt had moeten worden als een Buitengewone Dreiging.’


  Ze was even stil. ‘Ik ga het transport voor u regelen.’


  ‘Ik was nog niet klaar. Ik heb geen apparatuur.’


  ‘Wat hebt u nodig?’


  ‘Alles wat er op de lijst staat.’


  ‘Het spijt me, Mr Diaz. Ik ben niet bekend met–’


  ‘Ik heb in 1992 een witboek Noodinstructies geschreven. Het is geclassificeerd als geheim en in de lege kluis opgeslagen. Dat was vijfentwintig jaar geleden, er zal andere software voor nodig zijn om het te lezen, maar ik heb het programma erbij gearchiveerd, samen met een floppydrive om het programma te installeren. Vraag Gordon Gray om u toegang te verschaffen. Alleen Gordon Gray, u hoeft verder niemand te bellen. Lees het rapport en zorg ervoor dat alles wat er op de lijst in appendix A staat – en dan bedoel ik echt álles, élk onderdeel – in de gereedstaande auto in Kansas zit tegen de tijd dat ik daar land. Begrepen?’


  ‘Dat kan ik allemaal niet doen zonder autorisaties van meerdere mensen.’


  ‘Hoe heet u?’


  ‘U weet dat we geen–’


  ‘Alleen uw voornaam. Hoeft niet uw echte naam te zijn. Dat maakt het praten wat makkelijker.’


  Ze aarzelde. ‘Abigail.’


  Ongetwijfeld niet haar echte naam, de lichte toonverhoging in haar stem verried het. Ze had er wel lol in om een schuilnaam te gebruiken. Leuk voor haar, het was waarschijnlijk de reden waarom ze een carrière in deze branche had nagestreefd, en haar schuilnaam hoefde ze vast niet vaak in te zetten als ze midden in de nacht vanuit Fort Belvoir telefoontjes over verouderde dossiers moest plegen.


  ‘Oké, Abigail. Herinner je je al die goede cijfers die je op de middelbare school hebt gehaald? En de sport waar je keihard voor hebt getraind? Hoe hard je hebt gevochten om op de universiteit te komen? Al die keren dat je niet met je vrienden bent gaan feesten omdat je wist dat je moest studeren? Herinner je je de manier waarop je familie je aankeek toen je vertelde wat je voor de kost wilde gaan doen, de vernederingen die je je in je eerste jaar op de afdeling moest laten welgevallen, en het privéleven dat je voor je werk hebt opgegeven, zo’n, ik weet niet, aan je stem te horen tien of twaalf jaar geleden, misschien?’


  ‘Acht.’


  ‘Oké. Dan heb je er vrij snel mee te maken. Kan gebeuren. Maar al die opofferingen, alle shit die je hebt moeten slikken omdat je je wilde inzetten voor je land? Híér was het allemaal voor, Abigail.’


  ‘Ja, sir.’


  Aan de minieme trilling in haar stem kon hij horen dat hij nog steeds een goede we-zitten-diep-in-de-strontspeech kon geven wanneer het nodig was.


  ‘Regel de spullen op die lijst voor me. Ik ben om twee uur vijftien, Eastern Standard Time, op Seymour.’


  Hij hing op.


  


  Ongeveer twee uur later werd Annie uit zichzelf wakker; het ene moment lag ze in een diepe slaap, het moment daarop was ze klaarwakker. Ze ging naar de keuken, waar alleen het lampje boven het aanrecht aan was. Ze wist al voordat ze het vertrek in liep wat ze er zou aantreffen. Roberto zou zijn theemok hebben afgewassen, afgedroogd en weggezet, net als het zeefje. De keuken zou eruitzien zoals ze hem hadden achtergelaten toen ze naar bed gingen, behalve dan de sneeuwbol. Die zou op de hoek van het aanrecht naast het koffiezetapparaat staan, boven op een vel wit papier, waarop hij met een rode stift een hart zou hebben getekend.


  En zo was het ook.


  Annie staarde even naar de sneeuwbol. Ze pakte hem op en schudde. Er viel sneeuw op de kinderen en hun slee. Aan de ene kant was het best fijn om het ding weer te zien; het was al ruim drie jaar niet meer uit de kluis geweest.


  Aan de andere kant wenste ze dat ze iets anders hadden uitgekozen om als teken te gebruiken.


  


  


  


  DE VOLGENDE VIER UUR


  Dertien


  


  


  


  Hoelang mensen ook dachten dat het zou duren om zes lagen opgedroogde verf en een dunne laag beton van de geribbelde rand van een putdeksel weg te bikken, het duurde een heel stuk langer dan Teacake en Naomi hadden ingeschat. Als ze de grote schroevendraaier in de gereedschapskast niet hadden gevonden, zouden ze het misschien nooit open hebben gekregen.


  Ze werkten om beurten met de gereedschappen. Je kon vanwege de pijnlijke vibraties die door je handen schoten niet vaker dan zes of zeven keer met de hamer slaan zonder even uit te rusten ; het was alsof je met het dunne eind van de bat tegen een keihard geworpen honkbal had geslagen. Teacake had tot tweemaal toe te hard op de schroevendraaier geslagen. Hij had beide gereedschappen laten vallen, om vervolgens met zijn handpalmen tussen zijn dijen over de vloer te rollen en de omvang en originaliteit van zijn vloekvocabulaire te demonstreren. Naomi ging meer methodisch te werk, richtte haar slagen zorgvuldig om controle te houden over de impact. Ze vorderde gestaag en leverde uiteindelijk de genadeslag waarmee het laatste stuk verf en beton loskwam en het deksel een fractie van een centimeter verschoof.


  ‘Je hebt ’m.’


  ‘Pak de koevoet,’ zei ze.


  Hij pakte het gereedschap uit de kasten, zette het in een van de vier sleuven die op gelijke afstand van elkaar in de rand van het deksel zaten. De metalen schijf kwam met een zacht woesj-geluid van de decompressie omhoog, waarna de bedompte lucht van beneden van plaats wisselde met de schone lucht boven. Teacake duwde de koevoet nog verder omlaag, zo hard als hij kon, en kreeg het handvatgedeelte bijna helemaal op de vloer.


  ‘Ga erop staan!’ zei hij tegen haar.


  Dat deed ze, eerst de ene en toen de andere voet, tot ze de koevoet met heel haar gewicht plat op de vloer had gedrukt. Teacake propte zijn vingers in de ontstane gleuf tussen het deksel en de vloer.


  ‘Zet je vingers er niet tussen,’ zei ze, maar hij gaf geen antwoord, want ze waren nu al zo ver gekomen, en er was geen andere voor de hand liggende manier. Daarbij had ze het niet met veel overtuiging gezegd, en hij wist dat ze eigenlijk bedoelde: ‘Zet je vingers ertussen!’


  Maar dat was oké, want ze waren het met elkaar eens: ze gingen er samen helemaal voor.


  Hij spande zich hevig in en wenste dat hij was doorgegaan met het gewichtheffen dat hij anderhalf jaar lang in Ellsworth had gedaan. Hij zou zo graag hebben gewild dat ze daar nu iets van had kunnen zien, want hij had echt een afgetraind lijf gehad, man, en hij was er heel trots op geweest, het was zo’n grote verandering, hij was zo lang hij zich kon herinneren een mager joch geweest. Maar omdat hij zich toen hij vrijkwam direct opgepompt en belachelijk had gevoeld, was hij met trainen gestopt, en hij had het totaal niet gemist. Nou ja, hij miste misschien wel het gevoel dat hij na het trainen altijd had, als alles leek te zweven en je je een soort van gelukkig en kwaad tegelijk voelde, die sensatie was cool, maar echt, als ze hem toen had kunnen zien…


  Hoewel ik er nu ook niet slecht uitzie, weet je, keek ze daarnet niet even naar mijn biceps? O, shit!


  Zijn gedachten waren aan het afdwalen, dat ding begon uit zijn handen te glijden en dreigde te vallen.


  Teacake bracht zichzelf weer naar het hier en nu, zette zich schrap, boog door zijn knieën en kreeg het putdeksel zo ver omhoog dat het voorbij het omslagpunt was. Hij liet het balanceren op de rand en was van plan geweest het langzaam naar de andere kant te laten zakken, maar zijn spieren schreeuwden hem nu toe: Waarom heb je dit niet gedaan toen je er de bouw voor had, sukkel?!


  Op het moment dat het putdeksel helemaal op zijn kant stond, gaf hij het een duw, en het rolde weg, naar de muur toe.


  Erg ver kwam het echter niet. Het moest zo’n negentig kilo hebben gewogen, misschien wel honderdtien, en begon na anderhalf à twee meter over te hellen, om vervolgens van richting te veranderen en naar hen terug te rollen. Ze dansten uit de weg, terwijl het ding hen absurd genoeg een paar meter lang leek te achtervolgen, pissig omdat het uit een aangename slaap was gewekt. De metalen rand knarste over de vloer een paar centimeter voor hun tenen, het deksel maakte een laatste halve cirkel en viel bijna weer op het gat dat ze zojuist hadden blootgelegd. Dát zou hilarisch zijn geweest.


  Met een slijpend geluid draaide het rond, als een munt op een tafel, en het kwam uiteindelijk met de onderkant naar boven tot rust, vlak voor hen.


  Toen de echo was weggestorven, zei Teacake: ‘Weet je, achteraf gezien, zeg maar, had ik het misschien gewoon een klein stukje opzij kunnen schuiven.’


  ‘Ja, nou ja, nú weten we dat.’


  Als hij niet al van haar had gehouden, zou hij nu van haar gaan houden, simpelweg omdat ze niet zei dat hij een achterlijk stuk vreten was, zoals zijn vader zou hebben gedaan. Veel zei ze niet, maar wanneer ze iets zei, was dat niet om anderen neer te halen, zelfs niet als grapje.


  Naomi pakte de zaklantaarn die hij van boven had meegenomen. Ze deed hem aan. Samen liepen ze naar het gat toe, gingen er op handen en knieën bij zitten en schenen het licht naar beneden.


  Het licht was fel, de batterijen waren vers, maar een zaklantaarn kent beperkingen als je een negentig meter diepe verticale cilindrische schacht probeert te verlichten. De metalen ladder liep langs de wand. In de bedompte lucht zweefde een boel recentelijk verstoord stof, in beweging gebracht door het verwijderen van het deksel, maar verder was er alleen duisternis.


  Ze keken elkaar aan. Ze wilden geen van beiden opgeven, maar ook geen van beiden eerst gaan.


  ‘Zullen we vijftien meter afdalen en dan weer overleggen?’ stelde zij voor.


  ‘Hoeveel sporten heeft die ladder?’


  Ze liet de lichtstraal over de gebogen metalen sporten schijnen en maakte een schattig. ‘Een stuk of vijftig, denk ik. Hoezo?’


  ‘Ik weet niet, ik hoopte dat het zou helpen om dat te weten.’


  Ze scheen het licht weer in het gat en liet het deze keer over de wanden glijden in plaats van het recht omlaag de duisternis in te schijnen. Een flink stuk verder omlaag was er een soort inham in de wand van de schacht, te ver weg om hem goed te kunnen zien, maar er was tenminste iets, iets wat als doel zou kunnen dienen.


  ‘Oké, luister. Laten we naar dat ding toe gaan–’


  ‘Welk ding?’


  ‘Kom kijken.’


  Ze wenkte hem zodat hij naar haar kant zou komen, en toen hij dat had gedaan, ging hij dicht bij haar op de vloer zitten. Zijn been raakte dat van haar, heel licht, maar hij was zich er sterk van bewust.


  Met de lichtstraal traceerde ze de randen van de inham. ‘Daar. Hoe ver is dat, negen meter misschien? We klimmen daarnaartoe, kijken wat het is.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan praten we verder. Als het er relaxed uitziet, gaan we verder. Zo niet–’


  Hij wuifde de rest van haar zin weg. ‘Ik snap het.’ Hij pakte de lamp uit haar hand, slingerde zijn benen het gat in en begon naar beneden te klimmen.


  ‘Je hoeft niet per se eerst te gaan.’


  ‘Ik ben een gentleman. Ik ga eerst en dan schijn ik het licht omhoog, dan kun jij zien.’


  ‘Je moet toch toegeven,’ zei ze, ‘dat dit tot nu toe best cool is.’


  ‘Ik geef toe dat dit tot nu toe best cool is.’


  ‘Vind je dat echt?’


  ‘Nee, ik zeg alleen wat jij zei dat ik moest zeggen. Ik zie je over negen meter.’


  Ze lachte, en hij begon omlaag te klimmen.


  Met één hand klimmen was moeilijker dan hij had gedacht, maar hij was zo bang dat hij de lamp zou laten vallen dat hij niet eens probeerde zijn andere hand ook te gebruiken. Met de ene hand stevig om de zaklantaarn geklemd en de andere als een bankschroef aan de verticale stang van de metalen ladder vastgeklonken, brak het zweet hem uit, meer uit angst dan wat anders.


  Toen ging zijn verbeelding met hem aan de haal, begon af te dwalen, zoals wel vaker, en hij dacht aan vallen. Een voet die van een sport af gleed, zijn scheenbeen die ertegenaan knalde, de pijnlijk opgerekte pezen wanneer zijn benen uit elkaar gingen terwijl hij met beide handen tevergeefs naar de stangen graaide, misschien een paar vingers brak in een poging zijn val te voorkomen. En dan het moment van loskomen – wanneer hij als een tekenfilmfiguur in de lucht hing, handen graaiend in het luchtledige, en ook zijn tweede voet plots geen ondersteuning meer had. Zou hij schreeuwen? Of zou hij stil zijn, zou elk geluid verdwijnen, terwijl hij geschrokken zijn ogen wijd opensperde, zijn mond in een perfect ronde O opende en geluidloos om hulp smeekte op het moment dat hij begon te vallen, de duisternis in, dertig meter, honderdvijftig meter, driehonderd meter, recht omlaag, tot hij tegen de betonnen vloer aan smakte, eerst zijn voeten, waarna zijn benen als een accordeon invouwden onder het gewicht van zijn torso en de lange botten zijn ingewanden doorboorden, zijn femur of tibia, of hoe het dijbeen officieel ook heette, door zijn darmen sneed, zijn hart spietste en zich daarna in de basis van zijn schedel ramde.


  Officiële doodsoorzaak: man gedood door eigen dijbeen.


  Toen kwam er een ander scenario in hem op, waarin hij geen vrije val maakte maar zijn voet naar binnen toe uitgleed en achter de sport klem kwam te zitten. Hij zou vallen, maar zijn lichaam zou achteroverklappen, zijn linkerknie zou buigen, en hij zou de gewrichtsbanden aan beide kanten van de knieschijf horen knappen, omdat zijn knie er niet op was gebouwd om in zo’n onnatuurlijke hoek zo’n grote hoeveelheid gewicht te dragen. In deze versie zou hij zeker wel schreeuwen, krijsen als een gewond dier, terwijl hij ondersteboven hing, bungelend aan zijn kapotte linkerknie, en zijn achterhoofd hard tegen de lager geplaatste metalen sporten aan bonkte. De zaklantaarn zou uit zijn hand glippen en tijdens de lange duikvlucht omlaag zijn lichtstraal grillig over de schachtwand heen en weer laten schieten, alvorens op de vloer in gruzelementen te vallen.


  Naomi zou schreeuwen en proberen hem te redden. Ze zou drie sporten afdalen, een arm om een van de sporten haken, zo ver mogelijk naar beneden hangen en onder zich in de bijna-duisternis tasten om Teacake te vinden. Maar ze zou zijn omhooggestoken hand missen en zelf ook haar grip verliezen. Nu zou ze vallen, en zij zou wel een vrije val maken, een meter omlaag en boven op Teacake. Door de klap zou zijn knie uit de kom schieten en de tibia van zijn klemzittende been breken (de tibia kreeg het in beide versies zwaar te verduren), en het gebroken been zou bij gebrek aan vormvastheid tussen de sporten van de ladder vandaan glijden. Ze zouden beiden loskomen. Het zou ongeveer net zo eindigen als het eerste scenario: de val zelf zou minder impact hebben dan de abrupte stop aan het einde. Alleen zou Teacake deze keer ondersteboven landen, en de doodsoorzaak zou zijn: ‘man valt op zijn hoofd’, terwijl die van haar zou worden omschreven als: ‘vrouw sterft door omgang met een debiel die met één hand in een donkere verticale schacht van beton probeert af te dalen’.


  Teacakes verbeelding was niet zomaar wat afgedwaald; hij was op wereldreis geweest, maar daarmee was wel wat tijd gedood, en ze waren al vierendertig sporten lager, bijna bij de grijze inham die ze van boven hadden gezien. Teacake haakte een arm door de sporten, bracht zijn voeten bij elkaar, zocht zijn evenwicht en liet het licht op de zijkant van de schacht schijnen.


  ‘Het is een deur.’


  Naomi kwam vlak boven hem tot stilstand en keek ernaar. Twee letters en een cijfer, en achteraf gezien hadden ze niet omlaag hoeven klimmen om te kunnen raden wat er zou staan.


  SK-2.


  Ze knikte. ‘Ja, dat dacht ik al. Wil je doorgaan?’


  Teacake had niet het gevoel dat hij al waar voor zijn geld had gekregen. Hij had niet de muur van zijn werkgever vernield, een betonnen vloer kapotgebeukt en zich twee gruwelijk gedetailleerde versies van zijn eigen dood voor de geest gehaald om nu alleen maar te staren naar een gesloten deur waar met vervaagde zwarte letters SK-2 op stond.


  Zonder te antwoorden schoof hij de zaklantaarn in zijn broekzak, zodat de lichtstraal omhoogscheen en haar pad werd verlicht. Nu hij beide handen vrij had, kon hij zich een stuk sneller bewegen.


  Ze daalden verder af.


  Veertien


  


  


  


  Nadat Mooney had overgegeven op het grind achter de uitlaatpijp, nadat hij zich de longen uit het lijf had gehoest en zijn neus had gesnoten tot die vanbinnen helemaal rauw was, nadat hij met het vieze strandlaken dat op zijn achterbank had gelegen elk spoor van de katteningewanden van zijn gezicht had geveegd, was hij weer in staat om te denken. Enigszins. Hij kon maar geen vat krijgen op het hele gebeuren, waarschijnlijk omdat het zo vreselijk onvatbaar was, maar het was hem in ieder geval gelukt zijn ademhaling en hartslag weer op redelijk normaal niveau te krijgen en om op te houden met zijn gejammer – een om de zoveel seconden uitgestoten ‘god-jezus-o-jezus-god-de-tering’ of variaties daarop.


  Toen hij weer schoon was, werd hij plots overvallen door een ontzettende dorst, en hij was blij om te zien dat zijn laatste flesje wijncocktail nog grotendeels vol was, aangezien hij de dop pas een paar seconden voor de aanrijding met het hert had losgeschroefd. Hij haalde het uit het Exotic Berry-plasje dat hij op de mat aan passagierszijde had achtergelaten en dronk het in een keer leeg. Het spul was nu warm, waardoor de alcohol sterker leek te zijn, en sterker was precies wat hij nodig had. Er spoelde een beetje moed door zijn hersenen, een bekend gevoel, maar toch weer anders. Hij begon zich sterker, kalmer, beter te voelen.


  Hij begon ook een wandelend afgiftepunt van Cordyceps novus te worden. Mooney was de achtentwintigste mens die door de fungus was geïnfecteerd, maar er was een belangrijk verschil tussen hem en de anderen. Bartles & Jaymes bevat, zoals de meeste wijncocktails en andere wijnproducten, als conserveermiddel de maximaal toegestane hoeveelheid zwaveldioxide. SO2 is een van de effectiefste antimicrobiële stoffen ter wereld en in zeer hoge mate groeibeperkend. In gasvorm kan SO2 dodelijk zijn voor elk ademend wezen; dat is in feite de belangrijkste doodsoorzaak bij een vulkaanuitbarsting. Het is het giftige gas dat je de das omdoet, niet de lava.


  Maar in vloeibare vorm, en in de juiste concentratie, kan SO2 heel behulpzaam zijn. Het goedje voorkomt niet alleen de groei van invasieve microbiële groei in het menselijk spijsverteringsstelsel, het kan zelfs een glazen wijnfles tijdens zowel het fermentatieproces als de opslagperiode schoonhouden en conserveren.


  Mooneys laatste flesje Exotic Berry was behalve smakelijk en bedwelmend dus ook uitermate geschikt als groeibeperkend middel. Waar de fungus met een rappe blitzkrieg bezit had genomen van de vorige menselijke slachtoffers, kon hij nu door Mooneys wijncocktailroes slechts een langzame en gestage infanterieaanval door de modder inzetten. Het binnenvallende leger van Cordyceps novus zou winnen, Mooney zou verliezen, maar het zou een tijdje duren.


  Na zichzelf zonder het te weten een paar extra uren op de planeet bezorgd te hebben, nam hij wat afstand van de auto om de gebeurtenissen van de afgelopen paar uur te overdenken.


  Er was veel te overdenken. Het hert was morsdood geweest, geen twijfel over mogelijk. Hetzelfde gold voor Mr Scroggins; de kat miste de helft van zijn gezicht en schedel. Het idee dat hij zo’n mutilatie zou overleven was belachelijk. Dat kon alleen betekenen dat er iets bovennatuurlijks aan de gang was, iets onheiligs. Zou best kunnen. Het universum was een pokkenzooi, met een hoop shit die hij niet begreep.


  Maar hoe zit het dan met mij? Mij, Mooney, in het bijzonder, wat is mijn rol hierin? Wat heb ik eigenlijk echt gedaan?


  Mooney had een analytisch verstand, soms, dus zette hij dat nu in.


  Wat is het ergste dat er met me kan gebeuren? Ja, ik heb een hert aangereden; ja, ik heb het vol lood gepompt; en ja, ik heb een zieke kat vermoord, maar dat waren allemaal geen misdaden.


  Ze begraven op privégrond was waarschijnlijk wel tegen de wet, maar dat had hij niet gedaan, hij had de kans niet gekregen. Het dode hert was weggerend, en de halve kat was in een boom geklommen en ontploft. Zo simpel is het, agent.


  Dus, Angst voor Politie kon terzijde geschoven worden. Hij had niets illegaals gedaan. Alles wat overbleef was Angst voor Maatschappelijke Afkeuring en Angst voor God. Nou, de maatschappij zou hem alleen maar afkeuren als men wist dat hij een zonderling en een dierenmoordenaar was, en daar was geen bewijs voor, op de troep in zijn kofferbak na. Hij liep langzaam naar de auto toe, de eerste keer dat hij zo dichtbij kwam nadat de dieren die erin hadden gelegen ervandoor waren gegaan. Er lagen geen ingewanden in de lege kofferbak, gelukkig, maar het hert had aardig wat bloed verloren. Het had ook een soort rare groenbruine prut achtergelaten, de helft van de kofferbakbodem was ermee bedekt. Was vast de troep die uit je komt wanneer je sterft of zo.


  Hoe dan ook, dit kon allemaal schoongemaakt worden, dit was makkelijk te verhelpen. Dit vergde een tuinslang, een paar oude handdoeken en misschien twintig minuten tijd. Niemand zou het te weten komen. Dus Angst voor Maatschappelijke Afkeuring was ook van de lijst.


  Helaas bleef de grootste over. God wist ervan. God was van deze hele schijtzooi op de hoogte. En Hij was er vast niet blij mee. Mooney was niet per se bang dat zijn ziel nu verdoemd was; zijn persoonlijke concept van God neigde meer naar het barokke, naar het Oude Testament. Hij had genoeg van het leven gezien om te weten dat God nogal van vergelding hield, en hoe gestoorder en ironischer, des te beter. Ja, Hij was goedaardig en liefhebbend, maar Hij had ook anuskanker uitgevonden, en bestaat er waar dan ook een superschurk die een nóg diabolischere manier had verzonnen om met iemand af te rekenen? Doe geen moeite om het op te zoeken, want nee, die bestaat niet.


  Ja, God had zeker wel kennisgenomen van alles wat Mooney vanavond had gedaan, Hij had het afgekeurd en Zijn rechtschapen toorn op Mooney losgelaten. De onschuldige dieren weer tot leven wekken om hem de stuipen op het lijf te jagen, was de eerste stap geweest; de kleffe ingewanden in zijn gezicht smijten was de tweede stap, en Mooney wist zeker dat hij niet wilde wachten op de derde, vierde en vijfde stap, wat die dan ook mochten zijn.


  Hij moest zijn excuses aanbieden.


  De laatste keer dat hij vond dat hij God een mea culpa verschuldigd was, had dat hem bijna vier jaar van zijn leven gekost, maar hij hoopte dit binnen een paar uur te kunnen afronden door op zijn knieën te gaan. St. Benedict’s Abbey op Second Street was de hele nacht open, en hij was er vaker geweest voor boetedoening. De abdij werd gerund door heuse monniken, een franciscaner orde, en hun zwarte habijten met hoofdkappen straalden een streng ascetisme uit dat het geheel een vrij authentiek sausje gaf. De modieuze houten kerkbanken konden nooit door het Vaticaan goedgekeurd zijn, maar voor het altaar lag een langwerpige granieten plaat, en Mooney had daar menig uur op zijn knieën doorgebracht, biddend om Gods vergiffenis voor het een of het ander. Het graniet was pokdalig en ongelijkmatig, dus zijn knieën begonnen altijd al na vijf minuten pijn te doen, en tegen de tijd dat hij er een uur zat, was de pijn zo hevig dat hij zich niet meer kon concentreren. Wanneer hij een heel ernstige overtreding had begaan, bleef hij zó lang zitten dat zijn huid zich in de stof van zijn broek vastdrukte, en wanneer hij dan opstond, scheurden er hele lappen vlees af. Tegen de tijd dat hij in de auto ging zitten, sijpelde het bloed door de knieën van zijn broekspijpen heen, en dat was het teken dat hij het goed had gedaan en dat ze quitte stonden.


  Natuurlijk waren er ook momenten waarop geen enkele hoeveelheid boetedoening in de abdij genoeg was geweest. De gebeden die God consequent had beantwoord met: ‘Je kunt de kolere krijgen.’ Een halfuur op zijn knieën bidden om de kracht te krijgen haar te weerstaan? Mooi niet. Een heel uur op zijn knieën om om vergiffenis te vragen nadat hij haar had genaaid, en, belangrijker nog, of ik alsjeblieft verschoond mag blijven van de consequenties, mag ze alsjeblieft niet zwanger zijn? Niks daarvan. Nog eens twee uren om God te vragen haar met Zijn wijsheid en oordeel over te halen met hem te trouwen? Vergeet dat maar, eikel. En uiteindelijk had hij drie dagen op zijn knieën gezeten en zo streng gevast dat hij was flauwgevallen; hij was zo vaak flauwgevallen dat broeder Dennis hem had gevraagd te stoppen of op zijn minst een kniekussen te gebruiken.


  Maar ook de dingen waar hij in die gebeden om had gevraagd, waren hem resoluut geweigerd. De baby was niet in de baarmoeder gestorven, de baby werd niet dood geboren, de baby was gezond en was zijn dochter, zijn bastaarddochter met Naomi Williams. Hoewel de rest van de familie Snyder hem vergiffenis had geschonken, was het zo klaar als een klontje dat God in de hemel dat niet had gedaan en ook niet van plan was dat binnen afzienbare tijd wel te doen.


  Mike – hij was toen nog Mike – kwam Lucas 12.48 tegen op de dag nadat ze met de baby uit het ziekenhuis was gekomen. ‘Maar wie niet weet wat zijn heer wil en zo handelt dat hij slaag verdient, zal weinig slagen te verduren krijgen. Van iedereen aan wie veel gegeven is, zal veel worden geëist, en hoe meer aan iemand is toevertrouwd, des te meer zal van hem worden gevraagd.’


  Het was wel duidelijk, God maakte deze keer geen grapjes. Hij eiste een Isaac-in-de-woestijnachtig offer, en Mike Snyder moest er alleen maar achter zien te komen wat dat moest zijn.


  Het bood veel voordelen om bij het Peace Corps te gaan – een ontsnapping, de kans om zijn medemens te dienen, een ontsnapping, de mogelijkheid zijn schulden aan God af te lossen, en, o ja, een ontsnapping.


  Helaas hadden ze hem afgewezen. Het bleek dat het Peace Corps op zoek was naar mensen die een studie hadden afgerond en respectabele cv’s en vaardigheden bezaten. Je weet wel, mensen die daadwerkelijk iets te bieden hadden. Wie had dat kunnen weten?


  Service Brigade, Inc. echter, nam nagenoeg iedereen aan, mits je in je land van herkomst geen aanklachten aan je broek had. De brigade had een contract met de regering van Oeganda om daar betaalbare huizen te bouwen tegen een bescheiden honorarium, dat in lokale termen neerkwam op een honorarium dat aan een sterke inflatie onderhevig was en goeddeels terechtkwam in de zakken van de overheidsfunctionarissen die de honoraria uitdeelden. Het zou allemaal wel, Mike hoefde tenminste niet thuis in een slechte situatie te zitten, Service Brigade was bereid hem een redelijk bedrag zwart uit te betalen, en in de ogen van zijn familie was hij een heilige, dus had hij de job geaccepteerd.


  Al een paar weken na zijn aankomst in Oeganda waren de Oegandezen met wie hij werkte hem Muni gaan noemen, een afkorting van Muniyaga. Hij vond het goed klinken, en toen hij ontdekte dat Muniyaga in een of andere verdomde Afrikaanse taal ‘iemand die andere mensen lastigvalt’ betekent, besloot hij zijn nieuwe naam toch te houden.


  Hij was Mooney. Het was een nieuw begin.


  Hij was een paar maanden geleden teruggekomen naar Atchison, was als held onthaald en opnieuw aan de verstikkende boezem van zijn familie gedrukt. Hij had er bijna direct al spijt van gekregen dat hij was teruggekomen, zodra hij hun betraande en veroordelende ogen op zich voelde, ogen waaruit sprak dat ze hem alles hadden vergeven; zijn zwakte, zijn lafheid, zijn totale gebrek aan artistieke kwaliteiten.


  Ze hadden geprobeerd hem zover te krijgen dat hij interesse toonde voor zijn dochter, dat hij Sarah ging zien, maar dat ging niet gebeuren. Haar moeder, ja, dat zou geil zijn, maar het kind boeide hem niet. Naomi wilde hem echter helemaal niet zien.


  Drie dagen nadat hij was thuisgekomen, was Mike al begonnen met het maken van plannen om er weer vandoor te gaan. Hij zou misschien zijn maat Daniel Mafabi kunnen opzoeken in Budadiri, waar Mafabi een fijn dealtje had met het ministerie van Werk en Transport: hij mocht door het hele land scholen bouwen voor twee keer de kostprijs. Sinds het aantreden van Nakadama barstte het budget van de Oegandese shillings, en Mike kende de mensen die mensen kenden. Nog een paar jaar in het land, en hij zou genoeg contanten hebben om zijn familie voorgoed achter zich te laten, om nooit meer te hoeven horen dat ze hem hadden vergeven.


  Maar God was een andere kwestie. Díé ogen volgden hem overal, waar hij ook maar ging, dus vanavond moest hij echt naar St. Benedict’s om zijn excuses aan te bieden voordat hij deze afschuwelijke avond kon afsluiten.


  Hij stapte in de auto, draaide de sleutel in het contact en hoorde alleen een klik.


  Natuurlijk.


  Hij probeerde het nog eens.


  Niet eens even wat geknars, alleen een klik. Dode motor. Hij stapte uit en sloeg zo hard als hij kon het portier dicht. Het sprong weer open, dus sloeg hij het nog harder dicht en trapte ertegenaan, waarbij hij precies in het midden een vrij grote deuk veroorzaakte. Die kon ook op de lijst voor de verzekering. Hij keek rond om het niemandslandgehalte van het geheel in te schatten.


  Zijn aandacht werd weer getrokken door de auto die onderaan de heuvel stond, vlak bij de ingang van het opslagbedrijf, vlak onder de industriële kwikdamplamp die het hele parkeerterrein verlichtte. In de gelige gloed zag hij de achterkant van de auto, een tien jaar oude Toyota Celica. Die kwam hem bekend voor. Hij begon de oprit op te lopen, naar de auto toe, en toen hij dichterbij kwam, zag hij dat er een sticker op de linkerkant van de achterbumper zat. Nog iets dichterbij en hij kon lezen wat erop stond.


  TROTSE OUDER VAN EEN ERELIJST-STUDENT 2012.


  Ongelooflijk. Die auto kende hij; die was van Naomi’s ouders, althans, dat was hij vroeger. De auto was nu waarschijnlijk van haar. Hij had er fijne herinneringen aan. Glimlachend begon hij sneller te lopen, alsof de herinneringen aan vrijpartijen uit het verleden hem naar de auto toe trokken. Hij had gehoord dat ze studeerde en ergens nachtdiensten draaide; ze was klaarblijkelijk hier, precies waar hij haar nodig had, op het moment dat hij haar nodig had, en als dát niet de Voorzienigheid was die tot hem sprak, wat was het dan? Mike ademde de vochtige nachtlucht diep in, voelde zich beter, een stuk beter, en zijn gedachten waren helderder, en hij–


  ga naar binnen en zoek Naomi, ja, dat ga ik doen, Naomi zoeken, Naomi zoeken


  – zat lekkerder in zijn vel, lichamelijk en mentaal ging hij er met de minuut op vooruit. Hij begon nog sneller te lopen en strekte zijn nek.


  Alles zou goed komen. Naomi zou zo blij zijn om hem te zien.


  De dingen begonnen duidelijker te worden.


  Vijftien


  


  


  


  Teacake en Naomi waren onderaan de ladder aangekomen, en hij vond het verdomd lekker om weer vaste grond onder de voeten te hebben. De in zijn broekstak gestoken zaklantaarn had de hele tijd omhoog geschenen, en Teacake was in een soort trance afgedaald, met mechanische bewegingen – stap omlaag, handen laten glijden, stap omlaag, handen laten glijden, stap omlaag, handen laten glijden – het had geen zin om naar beneden te kijken; meer dan een inktzwarte poel was daar toch niet te zien. Stap omlaag, handen laten glijden.


  Hij had even geaarzeld toen ze langs de grijze deur naar SK-3 kwamen, maar Naomi had niet eens omlaag gekeken, en als ze dat wel zou hebben gedaan, zou hij hebben gegrijnsd en zijn doorgegaan, want hij wist wel zeker dat ze op dit punt allebei pas tevreden zouden zijn als ze de bodem van de schacht hadden bereikt.


  Dus bleven ze afdalen, en dat begon opeens langdradig te worden. Heel langdradig. Tijdens het bekijken van de blauwdruk had hij de indruk gehad dat de diepste verdieping ongeveer dertig meter onder SK-3 zou zitten, maar nu herinnerde hij zich de gekartelde lijnen op het lege gedeelte van de tekening, die erop duidden dat er een heel stuk aarde tussen de twee onderste verdiepingen zat. Stap omlaag, handen laten glijden, blijf doorgaan.


  Zijn gedachten hadden een kleine wandeling gemaakt, een erg plezierige deze keer, want het enige wat verlicht was, het enige wat hij boven zich kon zien, was Naomi’s achterwerk. Hij kon en wilde het niet haar reet noemen, zo wilde hij er niet aan denken, het was haar achterwerk, en het was erg mooi, maar wacht even, dat is nu precies waar hij níét aan probeerde te denken, uit respect.


  Hij vroeg zich af wat ze zouden doen als ze een keer een afspraakje maakten, gezien het feit dat ze geen alcohol dronk. Eigenlijk was hij zelf niet eens meer half zo dol op alcohol als vroeger; hij kreeg er onvoorspelbare stemmingswisselingen van. Hij werd kwaad wanneer daar geen reden voor was, voelde zich zomaar opeens gelukkig, en hoe ouder hij werd, des te irritanter hij dronken mensen vond. En dan was er ook nog het midden in de nacht wakker worden – hij kon niet meer twaalf uur aan een stuk door slapen zoals een paar jaar geleden. Jammer, hij miste die tijd, maar het was hem opgevallen dat de ochtenden best te doen waren als hij honderd procent nuchter was. Dus, oké, dat is allemaal prima, maar als mensen niet drinken of high worden, zeg maar, wat doen ze dan?


  Hij haalde zich voor de geest dat ze samen koffiedronken tot ze stuiterden, maar wie heeft daar nu zin in? Toen haalde hij zich voor de geest dat ze samen trainden, en ze was heel bezweet en ze glinsterde, man wat was ze strak gebouwd en oeps, wacht even, het ging weer die kant op, dus toen zag hij voor zich dat hij samen met haar en haar dochter naar de film ging. En het kind zou misschien op een bepaald moment bang worden en bij hem op schoot springen, en hij zou zeggen dat alles goed was, je bent veilig, meisje, draai je hoofd maar weg, doe je handen voor je ogen, dan doe ik mijn handen op je oren, ik zeg wel wanneer het weer veilig is om tevoorschijn te komen, ik zal je beschermen, en Naomi zou naar hem kijken en ze zou glimlachen, hij kon goed met kinderen omgaan, hij had gewoon geen moeite met ze, misschien kon hij zelfs–


  Uiteindelijk viel hij toch. Maar het was slechts één sport. Zijn rechtervoet raakte de bodem, hard, hij had het niet zien aankomen, verloor zijn evenwicht, en zijn linkerhand gleed van de sport af. Hij stootte een kreun uit, Naomi draaide haar hoofd, en hij stak zijn hand omhoog om haar te helpen.


  ‘Voorzichtig.’


  Ze pakte zijn hand, hij hielp haar van de laatste sporten af, en toen stonden ze samen op de bodem van de schacht. Het was er kouder, misschien vijftien graden Celsius, en verrassend vochtig. Hij haalde de zaklantaarn uit zijn zak en richtte het licht omhoog, tot het verdween in de eindeloze zwarte tunnel, die zich nu boven hen bevond. Hij richtte het op de deur waar ze voor stonden. Het was weer een diep in de muur verzonken grijze deur, maar deze was groter dan de andere en zwaar gepantserd met een serie balken en hendels, en er was op ooghoogte met een spuitbus een tekst aangebracht: UITSLUITEND TOEGANG VOOR DTRA.


  ‘Wat is DTRA?’ vroeg hij.


  ‘Dat zoeken we op.’


  Ze pakte haar telefoon om de vraag aan Google voor te leggen.


  ‘Geen bereik.’


  ‘Verrassend.’


  Hij dacht na. Hij keek naar de deur, die veel weg had van de waterdichte deuren in onderzeeboten, een complex gekruist latwerk van smalle stalen balken die bij de deurhoeken aan elkaar verbonden waren en naar een grote zwarte hendel in het midden liepen. Trek aan de hendel, en de gescharnierde balken schuiven tegen elkaar aan, en de deur gaat open.


  ‘Wil je het doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik zou heel graag willen weten waar die letters voor staan.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik heb echt het gevoel dat ik meer informatie wil.’


  ‘En als het staat voor Dodelijke Troep, Rennen, Achterlijke?’


  ‘Shit, dat zou nog eens geestig zijn,’ zei hij.


  ‘Ik vind het geen probleem als je weer terug naar boven wilt, hoor.’


  Ja, alsof dat zou gebeuren. Hij reikte naar de hendel, maar ze legde haar hand op zijn arm en keek hem in de ogen.


  ‘Ik meen het.’


  Hij staarde haar aan en overwoog het een nanoseconde of twee, en echt, zouden de dingen nog beter kunnen worden dan nu? Er was een kusmoment op komst, het kon haast niet anders, of minstens een elkaar-uit-angst-vastgrijpen-moment, en hij vroeg zich af, dit soort momenten met een vrouw als Naomi, dacht hij echt dat die om de haverklap als paddenstoelen uit de grond schoten? Nee, niet uit de schrale rotsgrond die zijn liefdesleven al tijden was. De romantiek had al sinds, allemachtig, al sinds halverwege de middelbare school geen kans gezien daar te ontkiemen.


  Nee, hij zou zich niet terugtrekken. Ze zouden dit afmaken.


  De hendel was veel lichter te bedienen dan hij had gedacht; het mechanisme waarmee de deur werd geopend was een geniaal stuk techniek. Je hoefde alleen maar rustig aan de zwarte stang te trekken, en de rest van de stalen balken begonnen te glijden, waarbij de ene balk net hard genoeg en in precies de juiste hoek aan de andere balk trok. Zelfs na decennialang geen onderhoudsbeurt te hebben gehad, was het hoogwaardige metaal niet ten prooi gevallen aan roest, zelfs niet in deze vochtige omgeving. De twaalf bewegende stukken lieten een metalen symfonie horen, en de acht grote pinnen werden voor het eerst in dertig jaar uit hun in de deurkozijnen verzonken sluitkommen getrokken. Teacake duwde de deur open.


  Er schoot iets naar buiten, maar dat was half niet zo gruwelijk als de dingen die ze zich al hadden ingebeeld. De lucht was koud. Koel eigenlijk, misschien zo’n tien graden. Tijdens de afdaling hadden ze allebei aardig gezweet, dus toen de kou hen in het gezicht sloeg, waren ze direct wakker.


  Na de kou was het geluid het volgende dat ze opmerkten, een ruis vlak boven hun hoofden, alsof er water door pijpen liep. Teacake liet de zaklantaarn over de bron van het geluid schijnen en zag dat zijn vermoeden juist was geweest. Ze stonden onder waterpijpen, tientallen pijpen, zij aan zij over het hele plafond van de ondergrondse tunnel, en er circuleerde water doorheen, en snel ook. Het plafond was hier erg laag, dus Teacake reikte omhoog en raakte ze aan, zijn hand werd nat. De pijpen zweetten.


  Naomi keek hem aan. ‘Heet?’


  ‘Koud. IJskoud.’


  ‘Ik hoor geen pompen of zo.’


  Teacake keek naar het vocht op zijn hand. ‘Maar ze zweten. Waarschijnlijk omdat het hier zo vochtig is.’


  ‘Ja. Ik voel het.’


  ‘Waarom zou het onder de grond vochtig zijn?’ vroeg hij.


  ‘Mag ik hem even?’


  Ze bedoelde de zaklantaarn. Hij gaf hem aan haar, en zij liet het licht door de hele ruimte heen schijnen. Ze stonden in een andere lange tunnel, een immense ondergrondse ruimte van beton. Ze keek naar de pijpen vol stromend water aan het plafond.


  ‘Waar komt het vandaan?’ vroeg ze. ‘Een ondergrondse bron of zo?’


  ‘Ik denk het.’


  Aan het andere eind van de gang klonk een bekend geluid.


  PIEP.


  Dat godvergeten gepiep weer, vergezeld door een simultaan oplichtend wit lampje, een superfel flitslicht ongeveer twintig meter verderop.


  Naomi draaide zich naar hem toe. ‘Gast, we zijn zó dichtbij.’


  PIEP.


  Hij pakte de zaklantaarn weer. ‘Ik hou hem wel vast.’


  Hij begon de gang in te lopen, scheen het licht voor zich uit en volgde de pijpen aan het plafond. Ze bleven dicht bij elkaar. Het gepiep werd luider, het flitslicht feller naarmate ze het naderden. Verderop zagen ze de omtrekken van andere deuren; het was niet alleen een lange tunnel, maar ook een ander niveau van het opslagcomplex. Er waren aan elke kant van de corridor zes deuren, allemaal van gewapend staal en voorzien van een of ander gecompliceerd sluitmechanisme zoals op de toegangsdeur. Er hingen panelen en sensoren naast elke deur, maar die waren allemaal buiten werking.


  Twee van de deuren waren opengelaten, maar bij snelle inspectie met de zaklantaarn bleken de vertrekken waartoe ze leidden leeg te zijn, een en al grijs beton en lege ruimte. Er zou misschien wel iets te ontdekken zijn, maar Teacake zag het niet zo zitten om er naar binnen te gaan, of om het licht zelfs maar even van het pad voor hen weg te halen. Hij had een plan, een heel duidelijk plan, voor zowel de korte als de lange termijn – het pad voor hun voeten bijlichten, rechtdoor lopen, dat tering-gepiep uitzoeken, zo snel mogelijk weer naar boven gaan, haar telefoonnummer vragen, een einde aan de nacht breien.


  Stappen een en twee van zijn plan liepen als gesmeerd. Het gepiep bleef luider worden, het flitslicht feller. Toen ze echter de bron naderden, leek stap drie een gecompliceerd kreng te zijn. Ze bleven stilstaan bij de laatste deur aan de rechterkant. Ernaast hing een verticaal paneel dat leek op het paneel dat ze boven hadden gezien, maar dit was gedetailleerder en alleen bedoeld voor de ruimte achter deze deur. Het grootste gedeelte van de sensoren en indicatoren was gedeactiveerd, maar er was er één die het nog steeds deed, en die ging nu af – NTC THERMISTOR-NORMOVERSCHRIJDING.


  Teacake keek omhoog – het geruis van water door de metalen pijpen was aan dit eind van de gang nog harder. Hij liet het licht op het plafond schijnen en zag dat de pijpen stuk voor stuk vlak boven hun hoofd een bocht maakten en via een stuk of zes speciaal gemaakte gaten in de dikke betonnen muur rechtstreeks deze ruimte in liepen.


  PIEP.


  Er was nog maar één deur te gaan. Teacake en Naomi keken elkaar aan. Opendoen of niet opendoen?


  Zij sprak eerst. ‘Nah, van mij hoeft het niet.’


  ‘Van mij ook niet.’


  Ze draaiden zich op precies hetzelfde moment om, zo synchroon als een stel schoonzwemmers, en maakten zich uit de voeten. Genoeg is genoeg. Hoewel hij moest toegeven dat het inderdaad leuk was, was hij natuurlijk weer bang geweest dat er iets vreselijks zou gebeuren, maar kijk eens aan, dat was voor de verandering eens niet het geval, en nee, ze wisten nog steeds niet wat er lag te ontdooien, maar ze wisten genoeg en ze voelden beiden het leven door zich heen bruisen en hij zou hier zeker wel een telefoonnummer aan overhouden.


  En toen hoorden ze een ander soort gepiep. Dat was er de hele tijd al geweest, het was alleen pas tot hen doorgedrongen op het moment dat ze van de deur wegliepen. Het was het gepiep van een dier. Of meerdere dieren. Teacake richtte snel de zaklantaarn in de richting van het geluid, en het licht viel op een harige bol op de vloer, een paar meter achter hen.


  Dat was hoe het er in eerste instantie uitzag, een bol mohair of dierenhuid, maar dit ding bewóóg, kronkelde over de vloer. In weerwil van zichzelf liepen ze er langzaam naartoe, de poel van licht die de zaklantaarn wierp werd kleiner en feller naarmate ze het ding naderden. Er zat een hoop beweging in; het centrum van het object was vrij rustig, maar eromheen waren allerlei onregelmatige vormen onafhankelijk van elkaar aan het bewegen, strekken en happen.


  Het waren rattenkoppen. Een dozijn ratten in een grillige cirkel, met in het midden een vervilte kluwen touwachtig kraakbeen. Proberen te ontdekken wat dit ding in godsnaam kon zijn, was als staren naar een optische illusie.


  Het was een rat. Het was één rat, maar het was ook een dozijn ratten, bij de staarten aan elkaar versmolten, en ze krijsten, bliezen en beten allemaal naar elkaar. Twee of drie van de koppen bewogen niet, die waren gekannibaliseerd door hun buren. Het bloed droop van de rattentanden en stroomde uit ontbrekende oren. De staarten van de berg grauwende knaagdieren waren aan elkaar verbonden door een vreemd groenachtig sap dat op ze terecht was gekomen.


  Teacake drukte zijn gevoelens uit. ‘Jezus chrístus!’


  Naomi walgde maar was ook gefascineerd. ‘Het is een rattenkoning.’


  ‘Een wát?’


  ‘Een rattenkoning. Dat is… nou ja, dát.’ Ze gebaarde, want er waren geen woorden die de plaats in konden nemen van een snelle blik op het afgrijselijke ding. ‘Ze schreven in de Middeleeuwen over ze, toen de Zwarte Dood heerste. Mensen zagen ze als een slecht voorteken.’


  ‘Zeker weten dat het een slecht voorteken is! Het heet verdomme een rattenkoning!’


  Naomi boog voorover om wat beter te kijken. Ze had een bepaalde intellectuele afstandelijkheid over zich; ze zou een goede dierenarts worden als dat er ooit van zou komen. Ze kon pijn en misvormingen zien en ze met een klinische blik bekijken, in plaats van met een emotionele blik.


  Teacake had geen klinische blik, hij was een en al gevoelens en afgrijzen en hield dus afstand. ‘Hoe is dit zo gekomen?’


  ‘Dat is niet precies bekend. Hun staarten plakken aan elkaar door hars of zo, en dan raken ze met elkaar verknoopt.’


  Ze keek om zich heen en pakte een lang stuk restmetaal dat daar vlakbij op de vloer lag. Ze porde ermee in de massa gefuseerde staarten. ‘Vroeger zetten ze deze op sterk water in een museum wanneer ze er een dood aantroffen.’


  ‘Ja, nou, deze is niet dood, blijf alsjeblieft uit de buurt van dat teringding, wil je?’


  ‘Wat gaan ze doen, langs mijn been omhoogklimmen? Ze kunnen zich amper bewegen.’ Ze deed een stap naar voren, zette de zaklamp op haar telefoon weer aan en richtte de lichtstraal op de gefuseerde staarten. Van deze afstand kon ze zien dat de donkerroze touwachtige staarten bedekt waren met een limoengroen goedje.


  ‘Dat is geen hars,’ zei ze. Ze boog nog verder omlaag. ‘Het lijkt wel een… een soort slijmzwam.’


  ‘O ja? Fijn.’ Hij keek om zich heen. ‘Het begint tijd te worden om te gaan.’


  Maar ze ging nog dichter bij de krioelende ratten staan. Toen ze hen naderde, begonnen ze nog luider te piepen en wilder te kronkelen in een poging haar te grijpen of juist bij haar weg te komen, het was moeilijk te zeggen welke van de twee.


  ‘Eh, volgens mij maak je ze pissig.’


  Naomi’s licht scheen op de wirwar van staarten. ‘Nee, het is geen slijmzwam, er is geen schuim. En het lijkt wel… een beetje te bewegen. Als een schimmelsmurrie, maar, godsamme, dat is wel erg veel schimmel.’


  Teacake ging een heel klein stukje dichterbij staan en richtte de sterkere lichtstraal van de zaklantaarn op de krioelende massa. Toen hij het licht wat heen en weer bewoog, zag hij dat de schimmel niet alleen op de staarten van de ratten groeide. Er liep een klein spoor van de staarten naar twee of drie van de vastzittende dieren en verder over de vloer onder hen. Een grillig groen lint liep van de knaagdieren naar de muur toe, waar het omhoog – of omlaag – was gekropen, over de muur en over een groef tussen twee betonblokken, helemaal naar de rand van de deur van de verzegelde kamer.


  Hij liep ernaartoe en zag dat het van groene schimmel druipende spoor een van de sluitkommen van de deurpinnen in liep en de kamer in verdween. Nu hij er zo dichtbij stond, voelde hij iets van de deur af stralen.


  Hitte.


  Langzaam strekte hij zijn arm uit en legde zijn handpalm plat op het metaal.


  PIEP.


  Hij trok razendsnel zijn hand van de deur af en kreeg bijna een hartverzakking, aangezien hij maar een paar centimeter verwijderd was van het thermistoralarm toen dat afging, en het geluid vlak naast zijn oor klonk. Hij schreeuwde het van schrik uit.


  Naomi keek op. ‘Wat is er?’


  ‘De deur is heet. Ik bedoel, die deur is gloeiend heet. En er komt van die groene shit uit die ruimte, en dan die teringrattenkoning, en nieuwsgierigheid is geweldig en zo, maar ik heb het gevoel dat deze teringbende voor mij nu echt ver genoeg is gegaan.’


  Ze ging rechtop staan. ‘Voor mij ook.’


  ‘Wegwezen hier.’


  ‘Maar we kunnen ze niet zo achterlaten.’ Ze wees naar de ratten.


  Met een gezicht vol onbegrip keek hij haar aan. ‘Wat dan? Wil je ze meenemen?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar ze lijden pijn.’


  ‘Ja, nou, ik heb geen Ibuprofen bij me.’


  ‘Ik kan het wel doen,’ zei ze.


  Hij keek naar de metalen pijp in haar hand. ‘Meen je dat?’


  ‘Wil je die dieren hier laten lijden? Een hongerdood laten sterven?’


  ‘Nee, ik wil hier zo snel mogelijk weg en niet aan ze denken.’


  ‘Wacht bij de deur op me, ik kom eraan.’


  ‘Prima. Fijn. Je bent een rare, maar, ik weet niet, ik vind het best.’ Hij begon weg te lopen.


  ‘Mag ik de zaklantaarn?’


  ‘Mooi niet.’


  Ze keek hem aan.


  Hij verklaarde zich nader. ‘Ik bedoel, eh… zou het niet beter zijn zonder licht? Je weet wel, gewoon even het klusje klaren zonder naar die walgelijke shit te hoeven kijken?’


  ‘Ik red me wel. Ga maar.’


  Hij voelde zich een hufter en een lafbek, maar hij had ook het gevoel dat hij deze situatie zo snel en zo ver als maar enigszins mogelijk was achter zich wilde laten. Wat het gevecht tussen zijn verschillende behoeften aanging, woog zijn behoefte om afstand te creëren tussen hem en de hete kamer met de vreemde schimmeltroep zwaarder dan zijn behoefte om een verpletterende indruk op Naomi te maken. Hij was binnen dertig seconden helemaal naar het andere eind van de gang gelopen en keek maar één keer om. Hij ving een glimp van haar op – ze boog zich over de rattenkoning heen, tuurde er gebiologeerd naar. Hij bereikte de metalen deur waardoor ze de tunnel hadden betreden en stapte weer in de donkere ruimte aan de basis van de ladderbuis.


  Hij was nog nooit zo blij geweest om onderaan een negentig meter lange betonnen schacht te staan. Hij duwde de gewapende deur bijna helemaal dicht, zodat hij dat wat ze vond dat ze moest doen maar niet hoefde te zien of horen, en hij wachtte. Het duurde langer dan hij had gedacht. Maar ja, hij had zelf nog nooit een dozijn aan elkaar vergroeide ratten uit hun lijden verlost, dus hij kon niet weten hoeveel tijd je aan zo’n schijtklus kwijt was.


  Na een paar minuten werd hij ongeduldig. Hij opende de deur om een blik naar binnen te werpen en zag Naomi’s zwakke en met haar loop op en neer bewegende telefoonlicht op hem afkomen. Toen ze dicht bij hem was, schakelde ze haar telefoonzaklamp uit, waarop hij het licht van de zaklantaarn haar richting uit scheen om haar bij te lichten. Hij bracht het omhoog toen ze voor hem stond.


  ‘Heb je die troep op je gekregen?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik weet het zeker.’ Ze stapte door de gewapende deur, en hij sloot hem en schoof de grote zwarte hendel weer op zijn plaats. Het sluitmechanisme deed zijn werk weer, ongetwijfeld dolblij om binnen tien minuten twee keer geopend en gesloten te zijn, na decennialang ongebruikt de wacht te hebben gehouden. De deur sloot de tunnel met een geruststellend metaalachtig geluid af.


  Om de klimtocht terug naar boven in te schatten, scheen Teacake het licht langs de ladder omhoog. ‘Wil jij nu eerst gaan of–’


  Hij zag de kus niet aankomen, en als hij het moment nog eens over zou moeten doen, zou hij zijn deel natuurlijk anders hebben aangepakt. De ene seconde was hij pratend omhoog aan het kijken, en een seconde later voelde hij haar lippen op zijn wang en haar hand op zijn andere wang. Ze draaide zijn gezicht zachtjes naar zich toe, en toen waren ze aan het kussen – nou ja, eigenlijk kuste zíj hém – en het was een zachte en zoete kus met volle lippen, precies de juiste soort kus. Het was voorbij voordat hij goed en wel wist wat er gebeurde, en dat was misschien wel de reden waarom het de perfecte eerste kus was, het soort kus dat je vervult met een fris en levenslustig gevoel en de wens om precies hetzelfde nog een keer te willen doen.


  Omdat hij zich niet kon inhouden, sprak hij. ‘Wacht, wat?’


  Ze glimlachte. ‘Dank je. Dat was bizar en cool.’


  Zonder nog een woord te zeggen draaide ze zich om en begon de ladder te beklimmen.


  Teacake grijnsde. Sommige dingen blijven onvoorspelbaar.


  ‘En dat ben jij ook, dame.’ Hij schoof de zaklantaarn weer in zijn broekzak en volgde haar. Hij glimlachte de hele weg terug naar boven, en hij keek niet naar haar kont, niet eens even.


  Zestien


  


  


  


  Nog voordat Roberto de basis op reed, wist hij al dat Abigail Gordon Gray niet had gebeld. Als ze wel had gebeld, zouden ze hem niet bij het hek aan de achterkant, op Andrews, hebben tegengehouden en naar de hoofdingang op Pope hebben gestuurd. Hij zou daar vervolgens niet tien minuten hebben hoeven wachten tot hij door twee dommekrachten van de beveiliging in een jeep was gezet en naar de startbaan was gereden, en STRATOM zou hem zeker niet aan de zorgen van het 416th Fighter Squadron hebben toevertrouwd, met voorrangsbevoegdheid op een passagierslijst die op elk scherm in Omaha te zien was.


  Gordon zou snel en onder de radar te werk zijn gegaan. Roberto zou een kwartier geleden zijn opgestegen met een reguliere, allang geplande vlucht van de 916th Air Refueling Wing, gewoon als een gepensioneerde officier die een gratis lift naar het westen krijgt om zijn kinderen te bezoeken. Hij zou een suffe oude man zijn geweest, van het soort op wie piloten amper acht slaan en dat zeker niet op de verdachtenlijst wordt gezet. In plaats daarvan zat hij alleen achter in een C-40A, zo opvallend en traceerbaar als de luchtmacht hem maar had kunnen maken.


  Verdorie. En hij had Abigail nog zo’n goede speech gegeven; hij had echt de indruk gehad dat hij haar doodsbang had gemaakt. Zes of zeven minuten nadat het vliegtuig was opgestegen ging de telefoon in het gepolijste walnoothouten kastje naast de absurd comfortabele leren fauteuil over, en hij nam op. ‘Hallo.’


  ‘Indicator, alstublieft?’


  ‘Ik had zulke hooggespannen verwachtingen van je, Abigail.’


  ‘Kunt u mij alstublieft uw indicator vertellen?’


  ‘Ach, ik had op jouw leeftijd misschien wel hetzelfde gedaan. Maar goed, we kunnen ervan herstellen. Alles wordt er wat moeilijker door, maar dat repareren we wel.’


  Ze hing op.


  Natuurlijk had hij geweten dat ze zou ophangen. Dat was ze verplicht. Hij had haar alleen maar even geplaagd. Hij moest toegeven, zo moe als hij was, en hoewel het lot van iedereen die hij zich maar voor de geest kon halen op het spel stond, dat hij het fijn vond om zich weer nuttig te voelen. Zijn pensionering was tot nog toe een beetje desoriënterend geweest. Diep vanbinnen had hij geweten dat al het werk aan het huis uitstel van executie was geweest. En nu was zelfs dat allemaal gedaan. Na veertig jaar beweging en activiteit en gedwongen maar fijne camaraderie met een ongelooflijk gevarieerd scala aan personages van over de hele wereld, is het niet makkelijk om – nou ja, in een stoel te gaan zitten. Niet van de ene op de andere dag, en niet zonder door het plotselinge stoppen een door beweging veroorzaakte zenuwbeschadiging op te lopen. Hoe comfortabel die stoel ook is. Hij adoreerde zijn vrouw, elke dag weer genoot hij van elk gesprek dat ze met elkaar voerden, maar een mens heeft gewoonten, en Roberto Diaz was eraan gewend in beweging te zijn.


  De telefoon ging weer over. Hij had de hoorn nog steeds in zijn hand, dus tikte hij met zijn duim op de knop en nam op toen het apparaat een tweede keer overging. Deze keer bespaarde hij haar de lolligheid. ‘Nul-vier-zeven-vier blauw indigo.’


  ‘Dank u.’


  ‘Que pasó, Abigail? Ik was heel specifiek.’


  ‘Is er een probleem met het transport? Volgens mijn scherm bent u nu al boven Fayetteville.’


  ‘Je hebt Gordon Gray niet gebeld,’ zei hij.


  ‘Hij was niet beschikbaar.’


  ‘Natuurlijk is hij wel beschikbaar, het is twee uur ’s nachts, dan is iedereen beschikbaar, tot men het niet is. Je hebt mij weten te vinden, ik weet zeker dat je hem ook had kunnen–’


  ‘Mr Gray is in januari overleden.’


  Zijn hersenen verwerkten die melding in drie afzonderlijke stappen. De eerste twee waren pijnlijk bekend, omdat ze in de afgelopen tien jaar al vaak waren voorgekomen. Stap één was het absorberen van de informatie. Gordon Gray was dood. De man die eens uit moreel principe weigerde een menselijke keten van stakend casinopersoneel te doorkruisen, was niet meer.


  ‘Gordon,’ had Roberto destijds gezegd, ‘je bent zo dronken als een otter, je vergokt het geld voor je huur, je hebt net die vent zijn neus gebroken omdat hij op je tenen is gaan staan, én je bent in Las Vegas. Waarom ben je hier dan opeens principieel over?’


  Gordon had hem glimlachend aangekeken en simpelweg zijn schouders opgehaald. ‘Ik ben een vat vol tegenstrijdigheden.’


  Er waren duizenden andere herinneringen, waarvan het grootste gedeelte een stuk onschuldiger, maar dat was hoe hij zich Gordon altijd wilde herinneren, als een heel geestige verzameling niet bij elkaar passende karaktereigenschappen. Die specifieke moleculaire combinatie van diepgang en gekkigheid bestond nu niet meer. Op de dag dat Roberto dat vertederende moment in Las Vegas zou vergeten, zou het in de ether verdwijnen. Alsof het nooit was gebeurd. Dat was stap één, de plotselinge en duizelingwekkende leegte van de dood.


  Stap twee zat dicht op de hielen van dat gevoel, en dat was compassie. Hij treurde om het gat dat Gordon met zijn sterven had achtergelaten bij zijn familie, zijn vrienden, zijn wapenbroeders en -zusters. Roberto moest nu wat mensen met terugwerkende kracht troosten, een paar telefoontjes plegen.


  En dat bracht hem bij stap drie, en dat was een geheel nieuwe gedachte, een gedachte die hij nog nooit had gehad bij de dood van een vriend, tot op dit moment. Hij had het grimmige gevoel dat zijn nabijheid tot de dood zojuist een nieuwe fase in was gegaan. Omdat niemand hem had gebeld om te zeggen: ‘Gordon is dood.’


  Wanneer je jong bent, is je reactie: ‘Shit man, die-en-die is dood, ongelooflijk, hè?’ Dan word je ouder en begin je bij de overlijdensberichten te kijken of er iemand tussen staat die je kent, maar dat stadium is geen verrassing, omdat alle mensen van middelbare leeftijd die je in je leven ontmoet je vertellen dat ze dat doen. En dan, wanneer je nog ouder bent, begint de trieste litanie van binnenkomende telefoontjes wanneer de scherpschutter van de natuur je vrienden en familieleden een voor een op de korrel begint te nemen. Je koopt een uitvaartpak, en dan koop je er een stuk of wat verschillende dassen bij zodat je niet steeds dezelfde om hoeft. Daar wen je allemaal aan.


  Maar dit, dit was iets nieuws – met zijn achtenzestig jaar had Roberto de leeftijd bereikt waarop niemand hem belde wanneer er iemand overleed, niet omdat het ze niet kon schelen, maar omdat het Te Fucking Deprimerend was.


  Dat was nieuw.


  Dat deelde hij allemaal niet met Abigail. Tegen haar zei hij: ‘O, zo.’


  ‘In januari,’ herhaalde ze.


  ‘Wie heb je in plaats van hem dan gebeld?’


  Het antwoord kreeg hij van een mannenstem: ‘Dank je, Belvoir, je kunt van de lijn.’


  Roberto kon zichzelf wel slaan – hoe had hij kunnen denken dat ze alleen op de lijn zouden zitten? Hij was er maar een paar jaar uit, en hij was nu al aan scherpte aan het inboeten. Er klonk een zachte klik toen Abigail ophing, en Roberto kon de kolonel aan de andere kant horen ademen.


  ‘Hallo, Roberto.’


  ‘Hé, Jerabek, hoe gaat het met die uitslag van je?’


  ‘Je vrouw zei dat ik er wat crème op moest doen, geen last meer van.’


  Waarom praatten mannen zo met elkaar? Waarom spraken ze niet gewoon ergens af om elkaar op de muil te timmeren tot ze zich beter voelden?


  Jerabek sprak door, genietend van de wisseling van rollen. Toen Roberto met pensioen ging, was de kolonel een plaatsje opgeschoven, en vanuit die hogere positie keek hij nu omlaag. ‘Ik dacht dat je dit ding dertig jaar geleden in slaap had gesust.’


  ‘Het is kennelijk wakker geworden,’ zei Roberto.


  ‘Lijkt mij niets meer dan een gevalletje kapotte thermistor.’


  ‘Dat zou een fijne gedachte zijn.’


  ‘Ik zal er geen doekjes om winden, Roberto. Ik heb je alleen maar op dat vliegtuig gezet uit respect voor Gordon Gray. En om geen enkele andere reden.’


  Nogmaals, waarom had verdomme níémand hem gebeld om te vertellen dat Gordon dood was? Mensen zijn klootzakken.


  ‘Een dreigingsevaluatie en een sober verslag. Dat is wat ik wil, en dat is alles wat ik wil. Helder?’


  ‘Begrepen,’ antwoordde Roberto. ‘Hé, heb je het mobiele nummer van Loeffler?’


  ‘Kijk, dat zeg je alleen maar om me te irriteren, Roberto, en ik begrijp het. Ik zou hetzelfde doen. Ik vind ons spottende geplaag altijd heel plezierig. Maar ik maak geen grapjes. Dit gaat stilletjes en snel gebeuren. Evalueer en rapporteer. Geen acties buiten het boekje.’


  ‘Phil, ik neem je in de zeik. Het is waarschijnlijk niets bijzonders. Ik check het even, en dan ga ik naar huis. En trouwens, graag gedaan. Ik sta niet bepaald meer op de loonlijst, hè?’


  Jerabek was even stil, twijfelde of hij hem zou vertrouwen of niet en besloot het allebei een beetje te doen. ‘Ik weet het. Ik stel het op prijs dat je jezelf beschikbaar hebt gesteld. Dank je.’


  ‘Ik heb zo het vermoeden dat je me van het dossier af zou moeten halen.’


  ‘Zal ik doen. Hou contact.’


  De verbinding werd verbroken. Roberto hield de telefoon nog even vast en dacht na. Hij keek uit het raam naar de lichten van Charlotte onder hem, aan de rechterkant. Kapotte thermistor, ammehoela.


  Die gast kon de kolere krijgen. Buiten zijn boekje gaan was juist precies wat Roberto van plan was te doen.


  Hij zou over een kleine twee uur in Kansas landen. Het zou krap zijn, maar als Trini opnam, had het een kleine kans van slagen. De truc was om het telefoontje te coderen, en dat kon hij zeker niet met de vliegtuigtelefoon doen. Hij pakte zijn reistas, haalde er de MacBook Air uit die zijn zoon, Alexander, hem met kerst had gegeven (veel te gul, wordt iedereen ongemakkelijk van, het mag wat minder, Alexander) en zette hem aan. Het wifisignaal van het vliegtuig was redelijk goed, en het lukte hem om Tor2web te bellen zonder op een filter van Defensie te stuiten, eerste meevaller. JonDonym en de twee of drie andere .onion-rerouters die hij kende, waren dood. De ontwikkelingen gingen razendsnel op het dark net, en het verraste hem dus niet dat hij nu al achterliep. Hij probeerde te bedenken wat de volgende stappen zouden moeten zijn toen er iets in zijn jaszak begon te zoemen.


  Het was de satelliettelefoon die hij uit de safe in zijn keuken had gehaald. Hij keek naar het scherm, herkende het nummer niet. Hij had een sterk vermoeden wie het kon zijn. ‘Abigail?’


  ‘Ik kan twee minuten praten.’ Het was écht Abigail. Roberto was dolblij om haar te horen.


  ‘Ik denk dat u het verkeerde nummer hebt,’ antwoordde hij, en hij hing de satelliettelefoon, die ongetwijfeld werd afgeluisterd, op. Hij tikte wat toetsen op zijn laptop in en maakte contact met een DeepBeep-website die hij vertrouwde – en die godzijdank nog bestond – en pakte het eerste nummer met minstens tien encryptieknooppunten dat langskwam. Hij belde haar terug, en ze nam direct op.


  ‘Ik zit met mijn persoonlijke mobieltje op het damestoilet.’ Hij hoorde hoe haar stem door de tegels werd weerkaatst.


  ‘Ik neem aan dat je mijn witboek hebt gelezen.’


  ‘Dat heb ik,’ antwoordde ze.


  ‘En je gelooft wat erin staat.’


  ‘Wat moet ik voor u–’ Ze zweeg, en in de stilte hoorde hij de deur van de toiletruimte open- en dichtgaan. Er was iemand binnengekomen.


  Roberto nam het over. ‘Oké, ik praat, jij luistert. Zelfs met encryptie zal de wifi in het vliegtuig niet veilig genoeg zijn voor de gesprekken die ik moet voeren, dus jij moet die telefoontjes voor me plegen. Zoek een reden om daar zo snel mogelijk weg te kunnen, koop een wegwerptelefoon en bel oud-agent Trini Romano. Ik zal die naam herhalen voordat ik ophang. Wanneer ze opneemt, zeg je tegen haar: “Margo is een beetje ziek.”’


  ‘Margo is een beetje ziek? Wat vervelend, zeg.’ Nog steeds met gedempte stem – ze was niet alleen in de toiletruimte.


  ‘Precies. Vertel haar wat je weet, ze zal je helpen met de lijst. Zelfs met nummer zeven. Vooral met nummer zeven. We hebben minder dan twee uur, dus je moet snel zijn.’ Op de achtergrond hoorde hij dat er een toilet werd doorgetrokken. Hij sprak verder. ‘Stuur me via een Mixmaster per sms het nummer van je wegwerptelefoon, dan bel ik je wanneer ik op de weg zit.’


  Er stroomde water in de toiletruimte. Iemand waste haar handen.


  Abigail zuchtte. ‘Ik snap het, mam. Maar ik ben bang dat het te vroeg is; je hebt net een nieuwe knie gekregen.’


  Roberto glimlachte. Ze was best goed, al met al. ‘Ik kan niet wachten om te horen waarom je hebt besloten me te geloven, maar dat komt nog wel. Doet er denk ik ook niet zoveel toe.’


  Abigails toon veranderde. ‘Is het echt zo erg als dat wat u in uw witboek hebt geschreven?’


  ‘Precies zo erg. En de mensen die dat begrijpen zijn geen van allen meer aan de macht. Jerabek gaat niet naar bed, hij zal de boel in de gaten houden, en hij zal niet behulpzaam zijn. Maar, geloof het of niet, dit heb ik allemaal al eens eerder gedaan.’


  ‘Nummer zeven ook?’


  Daarop gaf hij geen antwoord. ‘Trini Romano.’


  Hij hing op.


  Zeventien


  


  


  


  Op zijn veertiende werd Teacake voor het eerst verliefd. Patti Wisniewski was zeventien jaar oud, en veel kans had hij nooit gemaakt bij haar, maar hij ging als tweedeklasser al veel om met de jongeren in de bovenbouw, met dank aan zijn overweldigende libido. Net als elke andere veertienjarige jongen, had Teacake krachtige erecties, en hij volgde zijn lul waar die hem ook maar bracht. Op een dag bracht die hem uitgerekend naar een auditie voor het schooltoneelstuk. Het was het laatste wat een eerlijk gezegd nogal delinquentachtig gastje als Teacake in normale omstandigheden zou hebben gedaan, maar hij had een tactiek. De hele school had op een middag verplicht het herfsttoneelstuk moeten zien, en hij had wel blind moeten zijn om niet op te merken dat er een buitensporig hoog percentage aan aantrekkelijke jonge vrouwen op het toneel stond, omringd door voornamelijk losers. Drie weken later ging hij auditie doen voor het nieuwe toneelstuk.


  Omdat hij een mens van het mannelijk geslacht was en levend op de planeet rondliep, werd hij onmiddellijk gecast. Het was een of ander schijtverhaal over een trosje actrices dat in een appartement in New York City op hun grote doorbraak zit te wachten. Hij wist toen al amper hoe het stuk heette, en nu kon hij het zich al helemaal niet meer herinneren. Hij speelde Frank de Butler en had welgeteld twee zinnen tekst: ‘Zal ik een taxi voor u bellen, Miss Louise?’ En in de tweede akte, de uitsmijter: ‘De taxi staat voor, Miss Louise.’


  Tijdens een van de voorstellingen had hij het verknald en ze in de verkeerde volgorde gezegd, waardoor eigenlijk het hele stuk met gierende banden tot stilstand had moeten komen, maar het was haast niemand opgevallen. Hij sprak toch nooit luid genoeg. Tijdens de andere twee voorstellingen was het hem gelukt om beide zinnen op het juiste moment te zeggen, en zonder te lachen.


  Belangrijker echter, was de werkelijke prestatie die hij had geleverd: hij had ervoor gezorgd dat hij geaccepteerd werd in het seks-en-drugsparadijs van de zeventienjarigen. Hij had er nog schattig uitgezien voor zijn veertien jaar, was door de omgang met zijn oudere broer slim genoeg geweest om te weten wat hij wel en niet moest zeggen, en de bovenbouwers hadden hem als een soort mascotte onder hun vleugels genomen. Hij had zelden ergens zó hard aan gewerkt, en op het castfeest na de première had Patti Wisniewski hem uit medelijden afgetrokken in de badkamer van Kres Peckhams stiefvader. Het was alleen jammer dat hij te dronken was geweest om het zich te herinneren.


  Dat was het probleem. Teacake kon zich van de middelbare school geen enkele seksuele escapade of romantische episode herinneren waarbij drank of drugs geen rol speelden. Hij was, zoals de meeste mensen die hij kende, in de brugklas begonnen met blowen, maar dat was iets wat je met je maatjes deed, want met hen schaamde je je niet om sloom over te komen. Met vrouwen wilde je dronken zijn. Coke was lekker als je het kon krijgen, maar de prijs die je ervoor moest betalen was te hoog; dan moest je met een of andere engerd van in de twintig rondhangen, of je moest op het werk geld uit de kassa halen of van iemands ouders stelen. Te veel gedoe. Crack was goedkoper, zeker, maar je hoefde geen genie te zijn om te zien dat het een mens niet bepaald goeddeed om die shit te roken. Het was niet het soort high dat je moest hebben als je graag van bil wilde; die troep zorgde er bijna direct voor dat je alle interesse in seks verloor.


  In zijn liefdesleven veranderde niet bar veel toen hij na de middelbare school die baan bij het asfaltbedrijf kreeg. Zijn moeder was er tegen die tijd al vandoor gegaan, en zijn vader hield er zelf ook een intieme relatie met de fles op na. Hij had altijd al veel gedronken, die ouwe van hem, maar Teacake had dat nooit als probleem gezien, want iedereen dronk veel in deze streek. Atchison was in de winter een gruwelijk desolaat oord, de donkere kant van de maan, en iets anders dan je klemzuipen was er niet te doen, en wanneer het dan lente of zomer werd, hield je daar niet spontaan mee op. In ieder geval kreeg zijn vader een wat blijere dronk naarmate het beter weer werd, onder het mom van zomerse feestvreugde.


  Het kon Teacake niet boeien. Als hij zijn vader was, zou hij zich ook elke avond een stuk in de kraag hebben gezopen. Die gast was een loser met een serie klotebaantjes die hij steeds verloor, hij was een bedrogen echtgenoot die zijn vrouw niet bij zich wist te houden, en hij was opgezadeld met de opvoeding van een zoon tegen wie hij met de beste wil van de wereld niets wist te zeggen. Het enige wat voor vader-zoonmomentjes had kunnen doorgaan, waren de momenten waarop zijn vader in half bezopen staat op tv een Three Stooges-marathonuitzending tegenkwam en naar boven blèrde om Teacake te roepen: ‘Hé, naar beneden komen, wij gaan samen naar die schijtzakken kijken! Ik ben gek op die eikels!’


  Ze probeerden elkaar zoveel mogelijk te ontwijken, en dat lukte meestal wel. Ze bezopen zich allebei. En vaak ook.


  Was hier dan iets om nuchter voor te blijven? Vroeger was Atchison wel leuk, maar nu had je er alleen nog maar een doorsnee uitgestorven hoofdstraat en een werkeloosheidscijfer van dertig procent. Het grootste gedeelte van de bevolking zag bedwelming van het ene of het andere soort als een valide overlevingsmechanisme. Ze hadden geen ongelijk. Het werkt. In ieder geval op de korte termijn.


  Een paar maanden na de middelbare school was Teacake op zichzelf gaan wonen, samen met een maat. Hij had zijn deel van de huur doorgaans bij elkaar verdiend met een paar verschillende jobs en was verder high en bezopen geweest. Wat dates betrof: die waren er niet, vrijpartijtjes wel, een paar, maar altijd onder invloed. Nog geen anderhalf jaar na zijn afstuderen had hij al voor de rechter gestaan wegens openbare dronkenschap en verzet tijdens arrestatie, en dat was het moment waarop de rechter tegen hem had gezegd dat hij mocht kiezen tussen het leger of de gevangenis. Teacake had geantwoord: ‘Hallo, opleidingssergeant.’ Hoewel het uiteindelijk door zijn keuze voor de marine ‘Hallo, rekrutendivisiecommandant’ werd.


  Vervolgens was hij twee jaar lang van buitenlandse zeehaven naar buitenlandse zeehaven gegaan, waar altijd een verrassend aantal vrouwen en kansen waren. Vooral de vrouwelijke journalisten waren er altijd wel voor in, maar die zopen zelfs nog meer dan hij.


  Nu was Teacake vierentwintig. Tien jaar aan romantische perikelen waren in een wolk verdwenen, een waas, een roes van afgestompte sensaties die slechts vage herinneringen hadden achtergelaten.


  En toen dit. Op 15 maart om 2.26 uur ’s nachts, op de bodem van een negentig meter diepe betonnen schacht. Dat was het tijdstip en de plek, dat was het moment.


  Het was de eerste keer dat Travis Meacham in nuchtere staat een vrouw had gekust.


  Daar viel ontzettend veel voor te zeggen.


  Voor Naomi was de kus een vluchtige opwelling die zich in de voorgaande uren langzaam had opgebouwd. Ze was die avond in een vreselijke rotbui op het werk verschenen, gevangen in de mist van woede en wanhoop waarmee ze die middag wakker was geworden. Ze had de nacht ervoor ook een dienst gedraaid, waarmee dit een zeldzame maar welkome twee diensten achter elkaar waren, en dat betekende meer geld, maar ook minder slaap. Wanneer ze na een nachtdienst thuiskwam, maakte ze Sarah klaar voor school en bracht haar weg, en met een beetje geluk kon ze dan om halfnegen in de ochtend naar bed. Dat hield in dat ze vijfenhalf uur kon slapen, aangezien ze om tien voor drie weer bij school moest zijn om haar op te halen. Dat was op dagen dat ze zelf geen les had. Een jaar geleden zou ze Sarah tot halfvijf naar de naschoolse opvang hebben kunnen sturen (een luxe!), maar de school was eind vorig jaar de overheidssubsidie voor het naschoolse programma kwijtgeraakt. De naschoolse opvang was omgedoopt tot Uitbreiding Leerkansen en werd nu gerund door een commercieel bedrijf dat veertig dollar per dag rekende, de helft van het nettoloon dat Naomi met een dag werken verdiende. Het was financieel niet haalbaar. Dan kon ze net zo goed geen extra diensten draaien.


  Het punt was dat ze om twee uur die middag moe wakker was geworden, en het laatste wat ze nodig had, was opnieuw achtervolgd worden door een van die donkere buien die haar de afgelopen jaren hadden achtervolgd. Maar op het moment dat ze haar ogen opende, had ze direct geweten dat de Zwarte Hond weer terug was. Dat was Naomi’s bijnaam voor de depressie die haar zo nu en dan overspoelde, en dat ding was geen vriendelijke labrador. Het was een schurftig, uitgemergeld mormel, een en al botten en tanden, en wanneer het kwam, zag ze het altijd uit het bos op haar afspringen, tong uit zijn bek, gele ogen op haar gefixeerd.


  De Zwarte Hond bleef elke keer gemiddeld drie of vier dagen om haar heen hangen. Soms was er halverwege een dag van valse hoop, een dag waarop ze zich oké voelde en ervan uitging dat hij zich weer had teruggetrokken in het oerwoud waar hij woonde. Maar nee, de ploert had zich alleen maar even verstopt, zodat hij haar nog gekker kon maken, en kwam de volgende dag terug om zijn wanhoopsterreur te voltooien. Ze wist dat ze tijdens die dagen niet te genieten was, maar daar zat ze niet mee. Het was toch de schuld van de anderen; zij waren degenen die de hond in de eerste plaats hadden geroepen. Hoe dat precies in elkaar zat, wist ze niet, maar rationaliteit was dan ook ver te zoeken wanneer ze zo’n bui had. Na een paar jaar had ze geleerd dat ze er tijdens die perioden goed aan deed om iedereen te ontwijken en zich in haar slaapkamer te verstoppen, opgerold in haar bed met de deur op slot.


  ‘Als je niet vrolijk deel kunt nemen aan dingen,’ zei haar moeder altijd toen Naomi klein was, ‘dan moet je ergens anders naartoe gaan en ons met rust laten.’


  Dat was voordat haar moeder besloot zelf niet vrolijk deel te kunnen nemen aan dingen en voorgoed ergens anders naartoe te gaan.


  De Zwarte Hond had Naomi die avond naar het werk gevolgd en was niet van haar zijde geweken, tot ze met Teacake was begonnen te praten. Dat was nog nooit gebeurd; geen mens kon die duisternis opheffen – shit, vijftig mensen zouden die nog niet weg kunnen krijgen. Maar Teacake dus wel; ze had het direct gevoeld toen ze op het laadperron met elkaar in gesprek raakten. Ze was deels uit nieuwsgierigheid met hem gaan kijken waar die pieptoon vandaan kwam, maar ook omdat ze zich beter voelde in zijn nabijheid. De Zwarte Hond in haar hoofd was rap weggeslopen, tussen de bomen weggedoken en steeds verder en verder het bos in verdwenen naarmate ze langer met Teacake had gepraat. Waarom? Hij was niet onmogelijk sexy en hij was niet onmogelijk slim en hij was, om de dingen maar bij de naam te noemen, een ex-bajesklant.


  Maar hij maakte haar aan het lachen en hij hield de hond op afstand. Wat dat mysterieuze ding ook mocht zijn, Teacake had het, en Naomi wilde erbij in de buurt blijven, in ieder geval vanavond, om te zien of het echt was.


  Dus, ja, een kus is maar een kus, maar deze kus betekende voor hen beiden iets. Het ijs was gebroken. Een vervolg was te verwachten.


  Ze verlieten de ladderbuis door het gat in de vloer van SK-1, lachend en vol verwondering over de rariteiten die ze beneden hadden aangetroffen. Op weg naar boven hadden ze er snel en opgewonden over gepraat. De logische volgende stap was om Griffin te bellen. Met de kapotte muur waren ze bereid te leven, omdat ze daadwerkelijk iets hadden gevonden, er was beneden echt een probleem, en daar zou waarschijnlijk de politie en het hoofdkantoor en god weet wie allemaal bij betrokken raken. Wie weet zouden ze zelfs een beloning krijgen omdat ze een gaslek of een rattenplaag of een andere soort nachtmerrie in de maak hadden gevonden.


  Naomi kwam als eerste boven. Ze ging op de rand van het gat zitten en zwaaide haar benen uit de weg zodat Teacake er ook uit kon klimmen. Met gekruiste benen op de betonnen vloer wachtte ze op hem, haalde haar telefoon tevoorschijn en typte de vier letters in die op de deur onderaan de schacht stonden. DTRA.


  Het eerste zoekresultaat dat Google aanbood, was van de Dirt Track Riders Association, maar ze hoefde er niet eens over na te denken om te weten dat dat het niet was. Het leek haar op geen enkel moment een serieuze kandidaat, zelfs niet in de fractie van een seconde die haar ogen erover deden om zich op het tweede zoekresultaat te richten.


  ‘Defense Threat Reduction Agency,’ zei ze.


  Teacake, die net bezig was uit het gat te komen, zei niet direct iets, maar ze zou hem anders toch niet hebben gehoord omdat ze de koppeling al had aangetikt en de welkomstpagina van de DTRA aan het bekijken was. Ze werd volledig in beslag genomen door weinig geruststellende koppen als ‘Joint Improvised Threat Defeat Organization Fuseert met DTRA’ en ‘Dood door Zenuwgas: Twee Arrestaties, Veel Vragen’.


  ‘Tering,’ zei ze.


  ‘Téríng,’ zei hij.


  Ze hadden min of meer gelijktijdig hetzelfde gezegd, omdat ze allebei iets onverwachts zagen. In Naomi’s geval was dat de website van de DTRA.


  In Teacakes geval was dat het opgezwollen hert.


  Het dier stond aan het einde van de korte gang naar hen te staren. Dat was op zich niets bijzonders, dat was nu eenmaal wat herten deden, ze stonden er maar en staarden naar je, als bevroren, zich afvragend hoe het allemaal zo ver had kunnen komen. Maar van dit hert bewogen de ingewanden, je kon het duidelijk zien, elke keer wanneer het ademhaalde. Of het stond op het punt te bevallen, óf het had iets gegeten wat wel heel erg slecht op de maag was gevallen.


  Naomi zag het en stond op, langzaam, telefoon in de ene hand en de andere hand uitgestoken in de richting van het hert, alsof ze wilde zeggen: wacht even. Er klopt iets niet aan jou.


  Het hert stak zijn kin hun richting uit en produceerde een grotesk hoestgeluid.


  Teacake klom uit het gat, langzaam, en ging naast Naomi staan.


  ‘Wat scheelt dat beest?’ vroeg hij.


  ‘Het is ziek. Gezwollen buik.’


  Het hert zette een paar stappen naar hen toe, hoestte nog wat. Teacake pakte de koevoet die hij had gebruikt om het putdeksel van de ladderbuis te halen.


  ‘Niet doen,’ zei Naomi.


  ‘Zeg dat-ie niet dichterbij moet komen.’


  Ze keek naar hem. ‘Alsof ik met dieren kan praten?’


  ‘Wacht even,’ zei Teacake. Het hert versteende weer, alsof het hem gehoorzaamde. Teacake dacht na. Dus, oké, ziek hert stond naar hen te staren, maar dít zieke hert bevond zich in een ondergronds opslagcomplex, helemaal beneden in sub-kelder 1. Er was maar één manier waarop het in SK-1 kon zijn gekomen. De lift. ‘Hoe is het verdomme hier beneden gekomen?’


  Het hert kantelde plotseling zijn hoofd, alsof het werd geroepen, draaide zich toen om, begon de gang uit te dribbelen en keek even over zijn schouder om nog een keer naar hen te hoesten. Het ging de hoek om, enigszins wankelend, aangezien hertenhoeven totaal ongeschikt zijn voor een betonnen ondergrond, en verdween uit zicht. Zijn kletterende stappen weerkaatsten tegen de muren.


  Teacake en Naomi keken elkaar aan, maar ze hoefden geen van beiden overgehaald te worden. Ze gingen erachteraan.


  Ze gingen de hoek om maar begonnen achter te raken. Het dier was inmiddels aan het draven en ging net de tweede hoek om, aan het einde van de lange gang. Ze begonnen sneller te lopen. Ze gingen nog een hoek om en kwamen bij het stuk gang dat doodliep op de lift. Het hert draafde ernaartoe.


  Teacake en Naomi minderden vaart en naderden het voorzichtig.


  ‘Eh, wat gaan we doen als we het hebben gevangen?’ vroeg hij.


  ‘Ik wil het niet vangen,’ zei ze. ‘Ik wil het helpen om weer buiten te komen.’


  Het hert bereikte de liftdeuren, kwam tot stilstand en keek weer achterom, naar hen.


  Teacake ging nóg langzamer lopen. ‘Ik ga niet samen met dat ding in de lift staan.’


  Op dat moment liet de lift een ping horen, en de deuren gingen open. Het hert draaide zich ernaartoe, alsof het dat al had verwacht, liep klikklakkend de lift in en, ongelooflijk maar waar, staarde omhoog naar de rij etagenummerlichten boven de dichtschuivende deuren.


  Teacake en Naomi stonden erbij en keken ernaar.


  Teacake was de eerste die iets uit wist te brengen. ‘Dat teringhert heeft godverdomme gewoon de lift genomen.’


  Naomi keek om zich heen, alsof ze de muren waar ze tussen stond voor het eerst zag. ‘Wat ís dit voor plek?’


  Achttien


  


  


  


  Het was een enerverende nacht voor het hert. Nadat Mike het dier met zijn pistool had geëxecuteerd in de berm van Highway 16, had het een tijdlang in absolute duisternis verkeerd, om vervolgens abrupt te ontwaken in de kofferbak van een auto toen er een krankzinnige kat met een half gezicht boven op hem was komen staan. Cordyceps novus had de schijnbaar onmogelijke migratie naar de kofferbak weten te volbrengen en daar meer dan acht uur lang gemarineerd in de hersenen van het hulpeloze schepsel. De schimmel had alle door de kogels veroorzaakte schade gerepareerd en tegelijkertijd nieuwe neurale verbindingen gecreëerd om het gedrag van het dier te wijzigen. De amygdala was uitgebreid; de frontale cortex was beteugeld. Alle basale instincten van het dier – eten, reproduceren, vluchten – waren ondergeschikt gemaakt aan een primair doel: de schimmel helpen bij het produceren en verspreiden van sporen.


  Het hert had geen bijster groot bewustzijn en was dus niet geïnteresseerd in een antwoord op de vraag hoe een pathogene, muterende schimmel, die in een verzegelde ondergrondse omgeving opgeslagen was geweest, er om te beginnen in was geslaagd bovengronds in de kofferbak van een Chevy Caprice ‘96 terecht te komen. Toch was het een legitieme vraag.


  Aan het begin van de jaren negentig was het in Australië gevonden en in Atchison opgeslagen monstertje Cordyceps novus diep ongelukkig. Als je maar één biologische drang hebt, kan het aardig deprimerend zijn als je in die drang wordt belemmerd. Hoewel het binnen in de steriel verzegelde tank vijfentwintig graden onder nul was, en de schimmel nagenoeg inert was, is vijfentwintig graden onder nul echter nog altijd een stuk warmer dan het absolute nulpunt. En nagenoeg inert is zeker niet hetzelfde als volkomen inert.


  Diep onder de grond, verzegeld in een buisje in een container die werd omvat door een koffer die was opgesloten in een krat, zette de schimmel zijn patroon van consumptieve evolutie door, hoewel dat, gezien de temperatuur en de ongastvrije chemische samenstelling van de roestvrijstalen buis waar hij in zat, heel langzaam ging. Mangaan en aluminium waren de belangrijkste bestandsdelen van het staal, maar die waren door hun niet-reactieve aard vrij nutteloos. De buis bestond voor 16 procent uit chromium – en dat was zelfs groeibeperkend voor Cordyceps novus een tegenvaller – en voor een karige 0,15 procent uit koolstof, het chemische bestanddeel waar de schimmel bovenal naar hunkerde.


  De schimmel groeide wel. Maar nauwelijks.


  De tijd verstreek. Rond 2005, na bijna twintig jaar vol onvermoeibare inspanningen, was het de schimmel gelukt zich te transformeren en enkele micrometers van de oppervlakte van het buisje te bezetten. Door die microscopisch kleine opening sloop de fungus naar de grotere opslagcontainer waar de monsterbuis zich in bevond. Hij voedde zich wat met het polyurethaanschuim waar het buisje in lag – poly bevat in ieder geval meer dan twee reactieve hydroxylgroepen per molecule, en daar kon je als schimmel goed mee uit de voeten – maar Cordyceps novus kwam eind 2014, toen hij zich door de buitenkant van de draagbare monsterkoffer heen had gewerkt, pas echt goed op dreef.


  De buitenste kist, het krat dat zevenentwintig jaar daarvoor achter in de jeep had gestaan en door Roberto en Trini angstvallig in de gaten was gehouden, was namelijk gemaakt van koolstofvezel.


  Superfood.


  De schimmel was op dit punt weliswaar uit zijn container en vrij om de verzegelde opslagruimte in te gaan, maar hij werd nog wel vertraagd door de ondergrondse temperatuur. Vertraagd, niet tegengehouden. De krachtige koude bron, gevoed door de diepere onderstromen van de Missouri River, was in de loop van de eenentwintigste eeuw warmer geworden, net als de rest van de planeet. De oppervlakte van de rivier werd warmer; de bron werd warmer. De omgevingstemperatuur in sub-niveau 4 was drie graden gestegen sinds de fungus er in het gevang was gegooid, en nu hij zijn eigen chemische reacties produceerde, werd het er alleen maar warmer. Zijn overwinning op de verzegelde kamer was halverwege de zomer van 2018 een feit.


  De schimmel lekte in de herfst van dat jaar door naar de bedrading in de muur en verspreidde zich in november naar de hoofdgang van SK-4. Een ongebruikelijk koude winter zorgde voor enige vertraging in zijn groei, maar toen er begin maart 2019 tijdens een hittegolf recordtemperaturen werden bereikt, had Cordyceps novus de paar extra graden die hij nodig had om zijn stofwisselingssysteem op te schalen. Voor het eerst sinds zijn geboorte in Australië, infecteerde hij weer organisch materiaal.


  En toen vond hij de kakkerlak.


  De Amerikaanse kakkerlak heeft een aantal indrukwekkende evolutionaire eigenschappen, naast zijn vermeende vermogen een kernramp te overleven. Een van die eigenschappen is de mogelijkheid om tot een week na verlies van zijn kop nog door te leven. Ademhalen gebeurt via kleine gaten in alle segmenten van zijn lichaam, dus zelfs nadat de eerste Cordyceps novus-kakkerlakhybride was onthoofd in een gevecht met een tiental andere geïnfecteerde kakkerlakken die elkaar aanvielen en probeerden op te eten, was C-nKakkerlak-1 in staat zijn doelgerichte weg te vervolgen.


  En een doel had het insect zeker. Vanaf het moment dat zijn lichaam werd gekaapt, was C-nKakkerlak-1 bezeten van een biologisch doel dat groter was dan dat van alle kakkerlakken in de geschiedenis van de wereld. En dat wil wat zeggen, voor een 280 miljoen jaar oude soort.


  Cordyceps novus was gedreven. In de loop van tweeëndertig jaar isolatie was hij erg weinig veranderd, maar hij had gemerkt dat zijn groeiomstandigheden waardeloos waren. In zijn epigenetische geheugen lag opgeslagen dat zijn aanvankelijke uitbreiding, in Kiwirrkurra Community, extreem vruchtbaar was geweest. Het eerste levende wezen dat hij daar was tegengekomen, was Enos Namatjira’s oom, wiens lichaam hij was binnengedrongen via een los stukje huid onder een gescheurde vingernagel van de rechterhand. De warme en stinkende binnenkant van een menselijk lichaam had een explosieve proliferatie teweeggebracht.


  Mensen waren ook nog eens uiterst mobiel, en als soort hadden ze de gewoonte bijeen te komen. Het was alsof God deze wezens speciaal had ontworpen om het leven van de schimmel gemakkelijker te maken. Het overmeesteren van zeventwintig menselijke vleespotten was een snel en eenvoudig klusje geweest; o, wat waren dat toch glorieuze tijden, voordat de fungus gevangen werd gezet in dat blik. Als eenzame opsluiting je één ding geeft, dan is het wel genoeg tijd om naar die goede dagen van weleer te verlangen.


  Cordyceps novus had mensen geproefd, en ze smaakten naar meer.


  Eerst moest hij hier weg zien te komen, en C-nKakkerlak-1 was een middel om dat doel te bereiken. Het onthoofde insect bewoog zich vier dagen lang op methodische wijze heen en weer over de vloer van SK-4, kroop met een bocht om de krijsende, kannibalistische rattenkoning heen en bereikte toen het einde van de gang. Daar, in de onderkant van de muur, ontdekte de kakkerlak een met een rooster afgedekte buisopening van vier centimeter doorsnee. Die buisopening was een wettelijk voorschrift voor elke ondergrondse structuur die zich op meer dan vijftien meter onder het aardoppervlak bevond, ter voorkoming van het soort CO2-accumulatie dat in de negentiende eeuw zoveel mijnwerkers het leven had gekost. In het kader van beheersing van besmettingsgevaar was de opening een vreselijk slecht idee, maar de sub-kelder was eigenlijk niet ontworpen voor de opslag van gevaarlijke biologische stoffen, en de opening was klein genoeg om te zijn ontsnapt aan de aandacht van het team dat de fungus tweeëndertig jaar geleden hier had opgeborgen.


  Het kon C-nKakkerlak-1 niet schelen waarom de buisopening er was; hij voelde alleen dat er verse lucht uit kwam, dus kroop hij naar binnen en volgde de geleidelijk naar boven lopende pijp.


  Het insect klom omhoog.


  Twee dagen later, tegen het einde van zijn leven maar op de drempel van het grootste succes dat hij ooit zou kennen – en succes dat laat in het leven komt, is altijd het heerlijkste – bereikte C-nKakkerlak-1 het rooster van de ventilatiebuis op de begane grond van het complex. Hij wurmde zich naar buiten en betrad de warme, leemachtige aarde op een warme middag aan het eind van de winter, op vijfenveertig meter afstand van de ingang van Atchison Storage.


  Wat een bijzonder wezen was deze kakkerlak! Hij was door een vijandige schimmel geïnfecteerd, had zijn eigen onthoofding overleefd, had systematisch gezocht naar een mogelijkheid om te ontsnappen uit een gevangenis die door veel intelligentere wezens dan hij was ontworpen, specifiek om ontsnapping onmogelijk te maken. En toch was de kleine C-nKakkerlak-1 erin geslaagd. Zonder kop, uitgedroogd en stervende was hij achtennegentig meter omhooggeklommen, over het gladde oppervlak van een verticale buis. Gezien zijn minieme formaat was het menselijke equivalent van zijn prestatie het beklimmen van de Kilimanjaro op je handen en knieën – en dat nadat je onder de guillotine hebt gelegen. De kleine kakkerlak had wellicht de grootste lichamelijke overwinning in de geschiedenis van alle leven op aarde behaald.


  En toen parkeerde er een auto boven op hem.


  C-nKakkerlak-1 stierf met een zompig plofje onder de rechterband.


  De auto was van Mike, en dit gebeurde op de middag dat hij in de buurt van Atchison Storage was om het hert en de kat die hij had vermoord te begraven. Terwijl Mike de heuvel op liep en naar de juiste plek zocht, ging Cordyceps novus het laatste obstakel van zijn tweeëndertig jaar durende reis te lijf: een dikke laag autobandenrubber. Hij was echter al eerder iets soortgelijks tegengekomen en wist precies wie hij erbij moest halen.


  De glanzende laag Benzeen-X die op de buitenkant van de fungus leefde, werd vrijwel onmiddellijk geactiveerd, vrat zich een weg door het rubber van de band en maakte daarmee een opening waar de fungus doorheen ging om in het luchtige interieur van de band te komen. Cordyceps novus zweefde naar boven, en de schimmel en zijn endosymbiont herhaalden het proces van penetratie aan de bovenkant van de band. Vervolgens bewoog hij zich via wat bedrading omhoog en belandde in de kofferbak van de Chevy Caprice, alwaar Cordyceps novus stuitte op een overvloed aan consumeerbaar organisch materiaal in de vorm van een dood hert en Mr Scroggins, de voormalige huiskat.


  Dat leek er al meer op.


  Negentien


  


  


  


  ‘Dat teringhert heeft godverdomme gewoon de lift genomen.’


  Naomi, die al enige tijd verbijsterd naar de gesloten deuren stond te staren, probeerde nog steeds vat te krijgen op wat er net was gebeurd. Ze mompelde: ‘Dat heb je al gezegd.’


  ‘Ik denk dat het nóg wel een keer gezegd mag worden. Dat teringhert heeft godverdomme gewoon de lift genomen!’


  Naomi keek naar de telefoon in haar rechterhand. Ze wist niet precies wat de Defense Threat Reduction Agency deed, maar het kwam haar voor dat een rattenkoning en een hert dat weet hoe een lift werkt waarschijnlijk precies in hun straatje pasten. Ze draaide haar telefoon om en liet hem de website zien. ‘We moeten hiernaartoe bellen.’


  ‘Doe maar, verdomme.’


  ‘Kan het wat minder, met dat taalgebruik?’


  ‘Het spijt me.’ Dat meende hij oprecht. Alles voor haar. ‘Bel ze alsjeblieft.’


  Naomi zocht en vond de ‘Contact’-knop, tikte erop en zag een lijst telefoonnummers verschijnen. ‘Er staan hier wel honderd nummers.’


  ‘Van wie of wat?’


  Naomi scrolde de websitepagina omhoog en las voor: ‘Directeur, waarnemend directeur, leidinggevend hoofdcommandant, anti-WMD-technologieën?’


  Teacake keek om zich heen, vreselijk nerveus. ‘Is er, zeg maar, geen noodnummer voor groene shit die overal lekt en voor dieren die zich gestoord gedragen?’


  ‘Chem-Bio-analysecentrum? DOJ-stralingsblootstellingsprogramma?’


  Vanuit de liftschacht klonk een onmenselijk geloei dat tegen de betonnen muren weerkaatste. Ze deden allebei een stap naar achteren.


  ‘Of,’ zei Teacake, ‘we moeten misschien eerst maar eens een paar kilometer hiervandaan zien te komen, en dán bellen we ze.’


  ‘Prima idee.’ Er kwam weer gehuil uit de liftschacht. ‘Trap?’ stelde ze voor.


  ‘Deze kant op.’ Hij leidde haar rennend door de gang, ze gingen de eerste hoek om en bereikten het afgesloten trapportaal. Teacake trok zijn sleutel aan het koord uit zijn sleutelhouder (hij was nog steeds dol op dat geluid, ongeacht wat er verder ook speelde), maakte de deur open, en ze haastten zich het trapportaal in. Ze schoten de twee trappen op, bereikten de begane grond, en hij gebruikte zijn sleutel om ook daar de deur te openen. Ze liepen de volledig witte gang in en waren nooit eerder in hun leven zo blij geweest om bovengronds te zijn. Hij pakte haar hand–


  wauw, wat is haar huid zacht, haar handen zijn zacht maar sterk, dat voel je zo, ik vraag me af of dat komt doordat ze haar kind vaak moet optillen, nee, daar zouden je armen sterker van worden, niet zozeer je handen, waarom zijn haar handen dan zo sterk, wacht, concentreer je, man, we moeten hier zo snel mogelijk weg


  – en leidde haar door de gang naar de receptie toe.


  Niet ver daarvandaan stond het hert in de lift op verdere instructies te wachten. Het hert had geen zelfbewustzijn, geen besef van zichzelf. Een duidelijk omschreven doel had het echter wel. Zolang het maar naar dat doel toe bleef werken, was de buikpijn die het voelde niet zo intens. Het hert had geen flauw benul waarom dat zo was, maar het begreep toch al helemaal niets van de dingen die het in de afgelopen achtenveertig had meegemaakt.


  


  De liftdeuren aan het eind van de gang op de begane grond van Atchison Storage gingen open, en Teacake en Naomi stootten allebei een schreeuw uit. Ze hadden de trap juist genomen om het verminkte, vindingrijke hert, dat een lift leek te kunnen bedienen, te vermijden, en nu stond het dier recht voor hen.


  ‘TERING! Hoe kan dát nou weer?’ schreeuwde Teacake naar het hert, dat drie wankele stappen hun richting uit deed, terwijl het een rochelend hoestgeluid achter in zijn keel maakte.


  Gruwelend maar gefascineerd keken Teacake en Naomi ernaar. Nu het hert iets dichterbij stond, zagen ze dat het een aantal schotwonden in het hoofd had, en een van de achterpoten leek volkomen verbrijzeld te zijn geweest en daarna in een ietwat rare vorm weer te zijn opgepompt. Zijn buik leek uit te zetten, en de eens zo ranke ledematen waren nu zo dik als de poten onder een concertvleugel.


  Naomi bracht haar handen omhoog, een in de richting van het hert, de ander in de richting van Teacake. ‘Wacht… wacht… wacht…’


  Teacake keek naar haar, zijn stem klonk een octaaf hoger dan normaal toen hij zei: ‘Ja?’


  ‘Niet doen… niet doen… niet doen–’


  ‘Heb je het tegen mij of tegen dat ding?’


  Dat wist ze niet zo goed.


  Het hert kwam weer een stap dichterbij, en zij deden op hun beurt een paar stappen achteruit. Ze bleven zich achterwaarts bewegen, in de richting van de T-kruising in de gang.


  Er speelde zich een burgeroorlog af in het hoofd van het hert. Al zijn natuurlijke dierlijke instincten schreeuwden hem toe dat hij moest vluchten van deze enge tweebenige wezens, maar er was een nog sterker instinct, een nieuw instinct dat pas onlangs grip op hem had gekregen, dat juist het tegenovergestelde eiste. En deze nieuwe stem was luid en duidelijk.


  Loop vooruit, zei de nieuwe stem, ga zo dicht mogelijk bij ze staan, ga naar ze toe, ga naar ze toe, loop, loop, loop. En dan zal de pijn ophouden.


  Cordyceps novus wist wat hij wilde – hij wilde geen kakkerlak, kat of hert; hij wilde de intelligente, hoogst sociale, rondtrekkende wezens die zo’n tien meter verderop aan het einde van de gang stonden.


  Het hert bleef zich naar hen toe bewegen, en Teacake en Naomi bleven achteruitdeinzen, tot ze de uit betonblokken opgetrokken muur aan het einde van de corridor bereikten. Ze hadden naar links of naar rechts kunnen rennen, maar dat zou hebben betekend dat ze hun ogen van het onnatuurlijke spektakel af hadden moeten halen, en dat konden ze simpelweg niet.


  Het hert bleef opzwellen, zijn lichaam kraakte en kreunde en knapte vanbinnen. Het werd zo bol als een ballon aan het uiteinde van een waterslang en zijn buik zag eruit alsof die elk moment kon knappen. Naomi en Teacake stonden ruimschoots binnen de spetterradius en realiseerden zich niet hoe dicht bij een zekere en pijnlijke dood ze zich bevonden.


  Maar op het allerlaatste moment kwam Naomi’s vierjarige dochter, Sarah, op de proppen om hun beiden het leven te redden.


  De afgelopen drie maanden was Sarah ernstig geobsedeerd geweest door Sjakie en de Chocoladefabriek. Sarah, en haar moeder dus ook, had de filmversie uit 1971, deels of in zijn geheel, vaker bekeken dan Naomi had kunnen of willen bijhouden. Soms was Naomi wakker en keek ze er samen met haar dochter naar. Soms viel ze erbij in slaap en droomde ze erover, of stond ze in een andere kamer de was te vouwen en hoorde ze het geluid van de film door het huis en haar hoofd galmen. Naomi kende elke zin, elke liedtekst, elk deel van de film uit haar hoofd, en de delen die ze het beste kende, waren de delen die Sarah het engst vond. De delen waarbij ze wilde dat haar moeder kwam zitten en haar op schoot nam en haar hoofd streelde en haar vertelde dat het allemaal niet echt was.


  Dat vond Naomi niet erg. Eigenlijk vond ze haar kind op die momenten het leukst, want als ze Sarah moest troosten had ze het gevoel dat ze een redelijk goede moeder was. De enge stukken van de film waren soms de vredigste momenten in Naomi’s leven, en daar voelde ze zich uiteraard wel schuldig over.


  Moet mijn kind echt doodsangsten uitstaan en zich aan me vastklampen voordat ik me gelukkig voel?


  Nou, nee, maar het hielp soms wel.


  Het belangrijkste was nu echter de filmscène die Sarah het engst vond: wanneer Violet Beauderest de experimentele maaltijdkauwgum steelt en begint op te zwellen tot ze op een enorme bosbes lijkt. Sarah sloeg altijd haar handen voor haar ogen en schreeuwde paniekerig: ‘Ze gaat ontploffen! Ze gaat ontploffen! Mama, ze gaat ontploffen!’


  Dat hert ging ontploffen.


  Naomi greep Teacake bij de arm en trok hem de hoek om, waar ze allebei tegen de muur aan knalden, hard, precies op het moment dat het overbelaste lichaam van het hert de geest gaf. Het zou niet accuraat zijn om te zeggen dat het hert barstte, zoals Mr Scroggins en de oom van Enos Namatjira. Dit was anders. Het ene ogenblik stond het hert daar, zo opgezwollen dat het bijna zo rond was als Violet Beauderest. En een tel later stond het hert er níét, maar waren het plafond, de vloer en de muren van de gang bedekt met een dikke, schuimachtige, groene laag schimmel. Naomi hield Teacake stevig tegen de muur aan gedrukt, slechts enkele centimeters verwijderd van de vuurlinie, en ze zaten veilig achter hun stenen spatbord toen de prut rondvloog.


  Een seconde lang kon Teacake haar van dichtbij in de ogen kijken zonder over te komen als een engerd, een seconde waarin er alleen maar dankbaarheid en verbinding was. De eerste helft van die seconde was betoverend – haar ogen waren een thuishaven, ze waren de enige plek waar hij ooit zou willen zijn, en de laatste regels van het enige gedicht dat hij kende flitsten door zijn hoofd.


  


  A mind at peace with all below,


  A heart whose love is innocent!


  


  Maar toen kwam de tweede helft van de seconde, en het vredige gevoel verdween en maakte plaats voor een gevoel van zorgelijkheid. Want hij wist dat alles wat ze vanavond wellicht had gevoeld, zou vervagen zodra de onvermijdelijke ochtend zich aandiende; dat ze zich, ondanks de spanning of het gevaar of de sensatie van hun ontdekking, zou realiseren dat ze met geen mogelijkheid een relatie met hem zou kunnen hebben. Een alleenstaande moeder – nee, een uitstékende alleenstaande moeder – zou geen relatie willen of kunnen aangaan met een kerel die een minimumloon verdiende en een strafblad had.


  Om precies te zijn: ze zou er niet voor kiezen om iets met hem aan te gaan. Als ze dat wel deed, zou ze niet zichzelf zijn, en zou hij zijn respect voor haar verliezen. Ze zou hem niet hoeven afwijzen; dat ongemak wilde hij haar besparen. Hij zou simpelweg verdwijnen. Ze zou niet weten waarom, maar misschien zou ze wel degelijk weten dat hij haar wat moeite bespaard had.


  Opeens hoorden ze de liftdeuren in de andere gang opengaan, gevolgd door het geluid van voetstappen op de harde betonvloer.


  Wat nú weer? Naomi maakte zich los van Teacake, en ze keken elkaar verward en gealarmeerd aan. Nog altijd verborgen om de hoek van de muur begonnen ze zwijgend naar elkaar te gebaren. Haar gefronste wenkbrauwen en gekantelde hoofd vroegen: wie is dat in vredesnaam? En zijn naar boven gedraaide handpalmen en snelle hoofdschudden antwoordden: hoe moet ik dat weten?


  De naderende voetstappen werden luider. Het waren absoluut de stappen van een mens, maar er waren op dit uur geen andere medewerkers in het gebouw, en ze hadden geen van beiden vanachter hun balies iemand binnengelaten.


  Teacake riep: ‘Hallo?’ Hij probeerde autoriteit in zijn stem te leggen maar bleef staan waar hij stond, ver uit zicht.


  Het geluid van de voetstappen hield even op en begon toen weer. Ze hoorden een gespat op het moment dat de persoon kennelijk over het natte fungustapijt midden in de gang liep en almaar dichter bij hen kwam.


  Naomi nam het over, iets luider: ‘Wie is daar?’


  De voetstappen vielen weer stil, maar slechts een seconde later klonken ze weer, nu nog sneller door de fungus spattend, tot ze vlak om de hoek waren. Teacake en Naomi bewogen zich nog een paar meter verder naar achteren, ver genoeg om nog weg te kunnen rennen als dat nodig zou blijken.


  De man die de hoek om kwam, bleef stilstaan en staarde hen aan.


  Het duurde even voordat Naomi begreep welke eigenaardigheid ze voor zich had. ‘Mike?’


  Mike trok zijn lippen weg van zijn tanden, wat totaal niet hetzelfde was als glimlachen, maar iets beters lukte hem niet. ‘Hoi, schatje.’


  Teacake keek van hem naar haar en weer terug, en er kwamen drie legitieme vragen bij hem op. Hij besloot geen tijd te verspillen aan de twee futielste vragen – Kennen jullie elkaar? en Schatje? – en direct de meest raadselachtige kwestie ter sprake te brengen. ‘Stond jij in de lift met dat ding?’ vroeg hij aan Mike.


  Mike draaide zijn hoofd, alsof hij Teacake nu pas opmerkte. ‘Ik stond in de lift met dat ding.’


  Teacake keek naar Mike, toen naar Naomi. Het is jouw freak. Maar in plaats van dat hardop te zeggen, richtte hij zich weer tot Mike. ‘Dus jíj hebt de knoppen ingedrukt?’


  Mike knipperde met zijn ogen. ‘Ik heb de knoppen ingedrukt. Een hert kan geen knoppen indrukken.’


  Teacake kneep zijn ogen samen. Hij had een vreemde manier van praten, deze vent, en hij trok na elke zin zijn mond op een rare manier open, alsof hij probeerde te glimlachen maar dat niet kon omdat zijn lippen aan zijn tanden vastplakten.


  ‘Wat doe je hier, Mike?’ vroeg Naomi. ‘Wat is er in ’s hemelsnaam met dat díng gebeurd?’ Ze wees naar de prut waar Mike zojuist doorheen was gelopen, keek toen weer naar hem en zag dat de mouwen van zijn overhemd doordrenkt waren met bloed dat uit een aantal lange, onregelmatige sneeën op zijn beide armen welde. ‘En wat is er in ’s hemelsnaam met je ármen gebeurd?’


  Die ondervraging was te veel voor dat wat er van Mikes hersenen restte. Hij had zich best goed gevoeld, vooral toen hij Naomi’s auto had zien staan en zich had gerealiseerd dat er een ander mens in de buurt was. Niet zomaar een ander mens, maar een mens die hij kende en dus makkelijk kon benaderen. Dat zou ik moeten doen, toch, had hij aan het gevoel in zijn hoofd gevraagd. Dat zou ik onmiddellijk moeten doen, toch?


  O jazeker, had het gevoel geantwoord. Cordyceps novus had na de mislukking in Australië en het beperkte succes met Mr Scroggins een stuk minder interesse in hoogte als voorwaarde voor besmetting en had nu gezien dat laterale mobiliteit een wijze keuze was.


  Ja, ga zo snel als je kunt zo dicht mogelijk bij ze staan, ja, graag.


  Dus was Mike in beweging gekomen. Hij had zelfvertrouwen en een doel, en die dingen had hij al heel lang niet meer gehad. De gesloten voordeur van het opslagcomplex had hem geen zorgen gebaard; hij had een zijdeur met een glaspaneel gevonden, dat met een steen ingeslagen en zich naar binnen gewurmd. Veel pijn had hij niet gevoeld toen het gebroken glas zijn armen aan flarden sneed, en toen hij aan de andere kant van de deur was terechtgekomen en rechtop was gaan staan, had hij tot zijn grote vreugde door het glas het hert zien staan, ongeveer negen meter verderop aan de rand van het bos, waar het naar hem had staan staren.


  Mike was dolblij geweest. Hij had zich twee dagen lang vreselijk schuldig gevoeld over dat hert, maar daar was het dan, levend, en op de een of andere manier had hij gewoon geweten dat het aan zijn kant stond. Hij had de deur wijd opengedaan, en het hert was naar binnen gedraafd. Samen hadden ze ruim twintig minuten door de gangen van Atchison Storage gelopen, op zoek naar Naomi. Toen ze haar noch iemand anders vonden, waren ze in de lift gestapt om in de kelder verder te zoeken. Ze moest toch ergens zijn. Mike en het hert hadden hetzelfde bevel gekregen – zoek een mens en infecteer hem, herhaal zo vaak mogelijk tot je sterft – en dat zouden ze godverdomme uitvoeren ook. Hij zou eindelijk ergens goed in zijn.


  Aangekomen in SK-1 was Mike versteend toen de liftdeuren zich openden. Want hij had haar stem gehoord, ze had om de hoek met Teacake staan praten, en de 49 procent van zijn hersenen die nog nuttige menselijke emoties, zoals schuldgevoelens, bevatte, was prompt op volle toeren gaan draaien. Hij had zich herinnerd wat hij had gedaan en dat hij was gevlucht, en dat hij ergens een kind had en als vader ernstig tekort was geschoten. Naomi’s stem was dichterbij gekomen, waarop Mike zich tegen de zijmuur van de lift aan had gedrukt, buiten zicht naast het knoppenpaneel, en erom had gebeden om ergens anders te zijn. Het gebed is een machtige psychische kracht, zelfs nog machtiger dan Cordyceps novus, in ieder geval minstens zestig seconden lang. Mike had zich angstvallig verborgen gehouden in de lift, tijdelijk in staat te vechten tegen de drang hen achterna te gaan.


  Toen het hert weer de lift in was gelopen, en het Mike was gelukt de ‘Deuren Sluiten’-knop in te drukken, was er een golf van opluchting door hem heen gespoeld. Hij zou haar niet meer hoeven zien, hij zou zijn zwaarwegende zonden niet onder ogen hoeven komen. Ze waren weer naar de begane grond gegaan, en het hert – God zegen je, jij prachtig, dapper wezen! – was de lift uit gestapt en naar de twee mensen toe gelopen, het was gaan opzwellen en had zijn uiterste best gedaan om het stel met een laag fungus te bedekken.


  Daar was het echter niet in geslaagd. En de religieuze rebellie in Mikes hersenen werd vermorzeld onder de hakken van Cordyceps novus, die simpelweg zei: Nu ben jij aan de beurt, om vervolgens Mike te dwingen zijn biologische plicht te gaan vervullen.


  Nu stond Naomi te wachten tot hij haar vragen beantwoordde, al was het er maar één.


  Hij keek haar aan, knipperde met zijn ogen.


  Teacake probeerde naarstig te begrijpen wat er aan de hand was. ‘Gaat het wel goed met jou, man?’ vroeg hij aan Mike, maar Mike opende zijn mond en sloot hem toen weer. Teacake draaide zich naar Naomi toe. ‘Kén jij deze vent?’


  ‘Ja.’ Ze aarzelde, want ze vond het vreselijk om het toe te geven.


  ‘O ja?’ Teacake wachtte.


  ‘Hij is de vader van mijn kind.’


  Met op elkaar klikkende tanden opende en sloot Mike tot drie keer toe zijn mond.


  Teacake keek ernaar en richtte zich toen weer tot Naomi. ‘Eh… Meen je dat?’


  Mike bewoog zich naar Naomi toe. ‘Doe je mond open.’


  Ze deed een stap naar achteren. ‘Wát?’


  Teacake ging voor haar staan, hield zijn hand waarschuwend omhoog. ‘Hé, gast, wat is dat voor gelul, wat is er met jou?’


  Mike deed zijn mond wijd open, alsof hij de reikwijdte van zijn kaakspieren testte, en klikte toen weer met zijn tanden in Naomi’s richting. ‘Doe je mond open.’


  Van alle akeligheden die Naomi vannacht had gezien en gehoord, was dit waarschijnlijk het akeligst. Wat had haar in vredesnaam bezield om deze eikel ook maar een seconde aandacht te geven, laat staan met hem een kind te verwekken? Waarom liet hij nu zijn buik steeds uitpuilen, als een kat die probeerde een haarbal op te hoesten? En waarom bracht hij zijn hand achter zijn rug?


  In het leger had Teacake met vuurwapens te maken gehad, en hij was vaak op de schietbaan geweest, maar hij had vooral een hoop films gezien en wist dat er maar één reden was voor die handeling, altijd. Je bracht je hand niet naar achteren omdat je vlak boven je bilnaad jeuk had. Terwijl Mike zijn buik op en neer bewoog en de kolf pakte van de .22 die hij achter in zijn broekband had gestopt, bestudeerde Teacake de geografie. Mike stond tussen hen en de uitgang in, maar vlak achter hen was een gang die naar de units 201 tot en met 249 leidde, en aan het einde daarvan konden ze een sprintje trekken naar rechts, misschien zouden ze daarmee genoeg tijd winnen, sommige units hadden grendels aan de binnenkant, en ze hadden allebei telefoons bij zich, dus misschien–


  Mike propte woorden tussen zijn gekokhals in. ‘Doe’ – kokhals – ‘je mond’ – kokhals – ‘open’ – kokhals.


  Het pistool kwam tevoorschijn, maar Teacake had zich al omgedraaid en uit de voeten gemaakt, Naomi met zich meetrekkend. De kots die Mike uiteindelijk uit zijn maag omhoog wist te krijgen, spoot zeker tweeënhalf à drie meter voor hem uit en spatte neer op de plek waar ze een tel daarvoor nog hadden gestaan.


  Teacake en Naomi renden de hoek om op het moment dat Mike het pistool omhoogbracht en hun richting uit schoot, waarop de kogel een groot gat in het beton vlak naast hun hoofden sloeg.


  Dit was voor hen beiden de eerste keer dat ze werden beschoten. Het was geen pretje. Ze raceten de gang door, geen woorden, alleen maar vluchten, en ze hoorden de achter hen aan rennende Mike een getergde, woedende schreeuw uitstoten. Om de enige uitgang van het gebouw te bereiken, zouden ze terug moeten naar de plek waar ze net vandaan waren gekomen, terug naar de plek waar de vent met het pistool en de kots en het geëxplodeerde hert waren, dus dat ging mooi niet gebeuren. Teacake maakte in zijn hoofd de berekening, en de uitkomst beviel hem niet, totaal niet. Deze gangen waren ontzettend lang en kogels vlogen beduidend sneller dan een mens kon rennen. Hij zou het er wel op willen wagen als hij alleen was geweest – hoe groot was de kans dat het die kots-freak zou lukken om al rennend een bewegend doel te raken? Maar hij wilde Naomi’s leven niet op het spel zetten.


  Hij trok haar hard de volgende hoek om en bracht haar tot stilstand voor unit 231-232, een mooie dubbele unit van tweeënhalf meter breed en vijf meter diep. Hij rukte de loper uit zijn sleutelhouder, draaide het slot open en duwde de roldeur een stukje omhoog.


  Naomi had een scherp oog voor laatste opties. Ze liet zich op de vloer vallen en rolde onder de deur door, de duisternis aan de andere kant in. Teacake opende de roldeur niet verder, voor het geval hij gedwongen zou zijn hem snel weer te sluiten om haar daarbinnen veilig op te sluiten, iets wat hij zonder aarzelen zou doen als het moest. Als Mike nu al de hoek om zou zijn gekomen, zou hij het hebben gedaan en de klootzak dan maar te lijf zijn gegaan, pistool of geen pistool. Toen hij achteromkeek, bleek de gang echter leeg te zijn, hoewel de woedende, quasi-menselijke schreeuwen van Mike rap zijn kant op kwamen.


  Teacake liet zich op de vloer vallen. Op het moment dat hij het beton raakte, zag hij Mikes voeten de hoek om komen, op nog geen drie meter bij hem vandaan, en hij hoorde de scherpe knallen van drie lukrake schoten en de klang-geluiden van kogels tegen metaal. Teacakes beeld van de voeten kantelde en werd ondersteboven gedraaid op het moment dat hij onder de deur door de opslagunit in rolde, en toen waren de voeten vlak voor de deur, en Mikes hand reikte omlaag om de roldeur verder omhoog te sleuren, en Teacake wist dat hij er met zijn inschatting naast had gezeten, slechts enkele seconden, maar dat was genoeg, hij had het verknald, hij was fysiek niet in staat om op tijd op te staan en de deur omlaag te gooien voordat Mike erin slaagde hem helemaal omhoog te trekken, shit, geweldig plan, eikel, hij had hen naar een doodlopend punt gebracht, een gesloten opslagunit, ze zaten in de val.


  Maar Naomi stond al rechtop, natuurlijk stond ze al rechtop; ze was direct nadat ze naar binnen was gerold opgestaan. Ze stond klaar met beide handen op het handvat in het midden van de deur – zij heeft hier de overhand, niet jij, teringlijer, dacht Teacake – en ze gooide zich er met volle kracht in en knalde de roldeur zo hard neer dat het klang-geluid door de hele gang galmde.


  Mike schreeuwde het uit van de pijn; zijn handen zaten vast onder de rand van de metalen deur, hij kon geen kant op. Naomi trok de deur een paar centimeter omhoog, niet uit medelijden, maar om de sukkel de kans te geven zijn klauwen weg te halen. Mike trok ze snel weg, waarop Naomi direct de deur weer omlaagsmeet, en Teacake, die nu ook stond, schoof de metalen grendelpen aan de ene kant van de roldeur opzij en schoot vervolgens naar de andere kant om ook daar de grendel erop te gooien.


  Een paar seconden lang stonden ze doodstil in de aardedonkere ruimte, hijgend, luisterend naar het gejammer en gekrijs van Mike in de gang. Hij beukte met beide vuisten op het metaal; het ratelde en kraakte. Hij schoot er nog een stuk of zes keer op. De kogels veroorzaakten pukkels aan de andere kant van de dunne metalen roldeur. Mike schopte ertegen en probeerde toen als een gek om hem weer open te krijgen. Er viel een streep licht onder de op en neer gaande deur, die maar een paar centimeter openging, en meer dan dat waren de metalen pennen aan beide kanten niet van plan prijs te geven.


  Teacake, nog steeds buiten adem, was de eerste die iets zei. ‘Dus dat is pappie?’


  ‘Maar echt hè, kun je het je voorstellen?’


  Buiten de opslagunit werd het stil. Ze wachtten.


  Bijna een minuut later hoorden ze Mike weglopen. Ze wachtten nog eens dertig seconden, pakten toen allebei hun telefoon, en de schermen lichtten hun gezichten op.


  Teacake zag de binnengekomen berichten. ‘Griffin heeft me elf keer gebeld.’


  ‘Kan dat je echt ene reet schelen op dit moment?’ vroeg ze.


  ‘Ja, nou, ik mag deze baan echt niet kwijtraken.’


  ‘Dat zei je al.’ Met samengeknepen ogen keek ze naar haar telefoon, waarop nog steeds de DTRA-website openstond. ‘Er staat hier een nummer van iets wat Fort Belvoir heet.’


  ‘Fort Belvoir? Dat is een legerbasis.’


  ‘Zal ik ze bellen? Of toch de politie?’


  Buiten hoorden ze de voetstappen van veraf weer aankomen, heel snelle voetstappen. Er rende iemand naar hen toe. De stappen hielden abrupt op toen de persoon zich omhoogwierp, om vervolgens in een stille fractie van een seconde door de lucht te zweven en keihard tegen het midden van de hevig schuddende en ratelende roldeur aan te knallen. Het metaal deukte lichtjes in, maar de deur hield stand.


  Ze hoorden Mikes lichaam neerstorten op de betonvloer voor de opslagunit, en hij stootte een dierlijke schreeuw van frustratie uit, een gil die geen enkel stel menselijke stembanden zou moeten kunnen produceren.


  Teacake keek Naomi aan. ‘Eh, ja. Bel het hele teringleger maar.’


  Twintig


  


  


  


  De landingsbaan kwam almaar sneller dichterbij, en Roberto rekte zich nog een laatste keer uit. Hij was tijdens de vlucht zoveel mogelijk in beweging gebleven, maar zijn achtenzestigjarige lichaam werd tegenwoordig een stuk sneller stram dan vroeger, en op verrassende plekken.


  Wacht eens even, heb ik een spier verrekt in mijn reet? Hoe gebeurt zoiets dan?


  Hij en Annie hadden het er constant over; ze hadden de laatste jaren steeds vaker last van spierverrekkingen op ongebruikelijke plekken of rugpijn bij het ondernemen van dingen die vroeger geen enkel probleem opleverden, zoals, o, opstaan, of een pot pindakaas openen. Dat was wel het laatste wat hij vanavond nodig had, een of andere spontane handicap die hem zou belemmeren en tot de dood van dertigduizend mensen zou leiden.


  Het vliegtuig landde en taxiede naar de verst gelegen hangar, de hangar die het vliegveld Leavenworth reserveerde voor bezoekende hoogwaardigheidsbekleders en noodgevallen.


  En je wordt weer bedankt, Jerabek, lekker discreet, hoor.


  Roberto kon niet wachten om uit het regeringsvliegtuig te stappen, zijn mobieltje in een Faraday-zak te stoppen, om te voorkomen dat de signalen ervan opgepikt konden worden, en dan een goede vier of vijf uren niets van zich te laten horen. Tot dit afgehandeld was. Sorted, zoals de Britten dat zeiden, een uitdrukking die hij in Londen had opgepikt en erg leuk vond. Sorted. Afgehandeld. Geregeld. Alles op de juiste plek, stilletjes en efficiënt, als een kantoorklerk. Nou ja, heel stilletjes zou dit niet gaan, maar als alles volgens plan liep, zou het in ieder geval heel grondig gebeuren. Permanent. Sorted.


  Hij keek uit het raam en zag dat de deuren van de verre hangar openstonden. De lichten binnen waren aan, maar de hangar was leeg, niets meer dan een groot oppervlak aan glanzende vloer. Er stond een busje voor geparkeerd. Ernaast stond een figuur in een donkere jas en boven het hoofd van die persoon kringelde een wolk rook, verlicht door de tl-lampen die binnen hingen.


  De pick-uptruck met de vliegtuigtrap bereikte het vliegtuig precies op het moment dat het tot stilstand kwam. Robert stond al bij de deur. De copiloot kwam naast hem staan en knikte hem alleen maar even toe, geen loos gebabbel. Dat was een van de dingen die hij miste van het leger. Beleefdheden werden tot een absoluut minimum beperkt; dat voelde oprecht en bespaarde bovenal een hoop tijd. Ze wachtten een paar seconden tot ze het klop-klop-pauze-klop van buiten hoorden, waarop de copiloot een paar schakels omzette en aan hendels trok. De deur werd naar binnen gezogen en draaide zich open. De copiloot knikte nog een keer en zei alleen: ‘Goedenacht, sir.’


  Roberto stapte om 04.00 uur de mistige nacht in. Hij haastte zich de metalen trap af, salueerde de saluerende luchtmachtofficier onderaan de trap en liep over de landingsbaan naar het busje toe. Hij overbrugde de afstand tussen hem en Trini, en ze waren allebei getroffen door hoe oud de ander was geworden. Hij had haar al vijftien jaar niet meer gezien, wat betekende dat Trini nu ergens in de zeventig was. Ze had nooit een erg gezonde levensstijl gehad, en daar was geen verbetering in gekomen, te zien aan het roodgloeiende uiteinde van de Newport Menthol King die ze aan het inhaleren was. De sigaret had geen schijn van kans.


  Toen Roberto voor haar stond, zocht hij de lege landingsbaan af. ‘Geen veiligheidsescorte van de basis?’


  ‘Ik heb gezegd dat ze moesten opzouten en weer naar bed moesten gaan.’


  ‘En dat hebben ze gedaan?’


  Ze knikte. ‘Mijn overredingskracht is ongeëvenaard.’ Ze begon hard te hoesten en stak een vinger op – momentje.


  Roberto wachtte tot ze uitgehoest was. ‘Hoe is het mogelijk dat jij nog niet dood bent?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Gemene mensen hebben het eeuwige leven.’ Ze draaide zich naar het busje toe, opende het portier aan chauffeurszijde en sloeg het weer dicht toen ze achter het stuur was gaan zitten. Roberto liep om, bekeek misprijzend het haast doosvormige witte Mazda-minibusje en stapte aan de bijrijderszijde in.


  Hij nam plaats op de witte nepleren stoel. ‘Cool karretje. Zeker jouw eigen busje? Je verwacht zeker niet dat ik rijd.’


  Trini schudde haar hoofd en schakelde. ‘Jij bent me er eentje, zeg.’ Ze trapte het gaspedaal in, gaf een ruk aan het stuur en reed dwars door de open hangar heen, om er aan de andere kant weer uit te rijden. Ze sloeg af naar rechts en zette koers naar de uitgang aan Pope Avenue.


  ‘Maar even serieus, Trini, ik maak me zorgen. Heb je tien jaar geleden geen kanker gehad?’


  ‘Ik heb geen longkanker, jij ongevoelige eikel, nooit gehad ook. Ik heb longemfyseem, dat is iets totaal anders en honderd procent te overleven.’ Ze nam nog een trek van haar sigaret.


  ‘Wil je minstens even een raam opendoen?’


  Ze opende het raam aan zijn kant, waardoor de rook vlak langs zijn gezicht naar buiten werd gezogen.


  ‘Kom op nou.’


  ‘Sorry.’ Ze sloot het en opende dat van haar. ‘Dat popje van Belvoir klonk alsof je haar doodsangsten hebt aangejaagd. Wat heb je haar verteld?’


  ‘Een klein stukje van de waarheid.’


  ‘Oké dan, ja, daar zou je iedereen mee overtuigen.’ Ze gebaarde naar de achterkant van het minibusje. ‘Ik heb alles achterin.’


  Roberto draaide zich om. De rugsteunen van de achterbanken waren omlaaggeklapt en er lag een dekzeil over een stuk of wat kratten. Het leek om het juiste formaat en het juiste aantal te gaan. ‘Inclusief nummer zeven?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat moeten we onderweg ophalen.’


  Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Neem je me in de zeik of zo? Je weet dat de toestand kritiek is, toch?’


  De machtsverhoudingen waren zo’n twintig jaar geleden veranderd, toen Trini niet meer werd gepromoveerd en Roberto steeds hogere functies kreeg. Hij had sindsdien de bevelen uitgedeeld. Niet dat het haar echt veel kon schelen.


  Beledigd draaide ze haar hoofd naar hem toe. ‘Nog klagen ook; het gore lef. Twee uur geleden lag ik nog lekker te slapen. Nu rij ik om vier uur ’s nachts rond met een stuk of zes verboden dingen waarvoor ik de rest van mijn leven in de gevangenis zou kunnen belanden.’


  ‘De rest van je leven – wat, drie, vier dagen?’


  Ze lachte tot ze weer zo hard begon te hoesten dat ze bijna aan de kant van de weg moest gaan staan.


  Glimlachend keek hij naar haar. ‘Mis je het?’


  ‘Als een malle.’


  ‘Wat precies?’


  Ze bewoog haar hand tussen hen heen en weer. ‘Dit soort dingen. Die bullshitgesprekken.’


  Hij genoot er ook van en realiseerde zich nu pas hoeveel hij haar had gemist. ‘Gordon is dood,’ zei hij.


  ‘Ja, ik weet het. Het was een mooie dienst.’


  Hij keek haar geërgerd aan. ‘Hoe kan het dat iedereen dat wist behalve ik? Waarom heb je me niet gebeld?’


  ‘Het is niet mijn taak om bij elk sterfgeval iedereen te gaan bellen. Dan kan ik die koleretelefoon nooit meer neerleggen.’


  Ja, dat was waar. Roberto keek even uit het raam, proberend zich te herinneren wanneer hij Gordon voor het laatst gezien of gesproken had, maar dat lukte hem niet. Hij bracht zichzelf weer naar het hier en nu en draaide zijn hoofd naar Trini. ‘Ik vind je er eigenlijk heel goed uitzien, meid.’


  ‘Ik zie er vreselijk uit, klootzak, dat weet je best. Jíj ziet er geweldig uit. Beetje overdreven knap, zoals gewoonlijk. Als een Mexicaanse Ken-pop. Ik stel me voor dat je geen intieme delen hebt.’


  ‘Stel je dat maar niet voor.’


  ‘Wat zou ik me dan wel moeten voorstellen?’


  ‘Waarom zou je je in de eerste plaats iets moeten voorstellen?’


  Ze haalde haar schouders op. Ze bereikten de poort, Trini opende haar raam nu helemaal en keek Roberto streng aan. ‘Kun je nu proberen om even je mond te houden?’


  Terwijl Trini hen afmeldde bij de bewaking en een wolk rook het bewakershokje in blies, pakte Roberto de Faraday-zak uit zijn jaszak en opende de hoogwaardige, door het leger geteste stof. Net toen hij op het punt stond zijn telefoon erin te gooien, begon die te zoemen. Hij keek naar het scherm. Het nummer begon met het kengetal 703. Hij stopte een oortelefoontje in een van zijn oren, nam de oproep aan en luisterde even.


  Een vrouwenstem zei: ‘Hallo?’


  Roberto luisterde. Hij hoorde aan de andere kant van de lijn het geluid van natte banden op asfalt. ‘Twee minuten,’ zei hij, en hij hing op.


  Hij opende de weer-app op zijn telefoon, toetste Fort Belvoir, Virginia in en zag dat het daar regende. Gerustgesteld, omdat hij nu wist dat het telefoontje inderdaad daarvandaan was gekomen, en niet via een router was omgeleid, stopte hij het overheidsmobieltje in de Faraday-zak en sloot die af. Hij haalde zijn laptop uit zijn rugzak, stopte een kaart in een van de vrije USB-poorten, stopte een bluetooth-oortje in zijn oor en belde de DeepBeep-website waar hij in het vliegtuig contact mee had gelegd. Hij typte het telefoonnummer in dat hem zo-even op zijn telefoon had gebeld. Er werd direct opgenomen, en Roberto begon meteen te praten. ‘Ben je nu buiten?’


  Abigail antwoordde: ‘Ja. In de regen.’


  ‘Trini was er toen ik landde, beladen en al. Goed gedaan. Ik heb verder niets nodig.’ Hij stond op het punt op te hangen toen Abigail weer sprak.


  ‘Er zijn ontwikkelingen.’


  Roberto verkrampte. ‘Wat voor ontwikkelingen?’


  ‘In Atchison. Er heeft iemand vanuit het opslagcomplex naar Fort Belvoir gebeld.’


  ‘Wie?’


  ‘Een burger. Drieëntwintigjarige vrouw.’


  ‘Dat is jammer. Hoe is ze aan het nummer gekomen.’


  ‘Ze heeft DTRA op een deur zien staan en het op internet opgezocht.’


  ‘Oké, dom is ze niet. Wat heb je gedaan?’


  Abigail zweeg even, en Roberto hoorde aan de andere kant de stemmen van mensen die haar in de regen passeerden. Toen hun gepraat wegstierf, vertelde Abigail verder. ‘Ik heb snel opgehangen, ben naar buiten gegaan en heb haar teruggebeld met een van de wegwerptelefoons die ik heb gehaald. Ik heb haar nu aan de lijn. Wil je haar spreken?’


  Roberto was opnieuw erg onder de indruk van Abigail, maar nu het erop leek dat dit nog gecompliceerder zou worden dan hij had gedacht, wist hij dat hij haar weer nodig zou hebben. Hij hield zijn complimenten voor zich. ‘Ja. Hoe heet ze?’


  ‘Naomi.’


  ‘Gooi de telefoon waar je nu mee belt achter in een rijdende vrachtwagen zodra we opgehangen hebben en stuur me per sms een nieuw nummer.’


  ‘Doe ik. Moment.’


  Roberto wachtte. Trini keek hem aan en bracht haar kin omhoog: wat is er? Hij bedekte de microfoon van zijn telefoon met zijn duim. ‘Burger. Binnen in de mijnen.’


  Trini kreunde. ‘Ik hoop dat ze een fijn leven heeft gehad.’


  De verbinding werd slechter, en Roberto hoorde de angstige stem van een jonge vrouw door zijn bluetooth-oortje komen. Ze probeerde streng te klinken. ‘Oké, wie heb ik nú weer aan de lijn?’


  ‘Hallo, Naomi. Je spreekt met Roberto. Ik zou graag van je horen wat er aan de hand is.’


  ‘Oké, waarom heeft die eerste dame opgehangen?’


  ‘Omdat ze begaan is met je situatie en er alles aan doet om dit tot een goed einde te brengen, net als ik.’


  Op de achtergrond hoorde Roberto iemand schreeuwen, een man vroeg iets in de trant van: ‘Vraag hem wat dit voor teringzooi is!’ Of woorden van gelijke strekking.


  ‘Ik hoor dat er iemand bij je is. Hoe heet hij?’


  ‘Travis. We zijn bewakers hier.’


  ‘Oké. Wil je me een plezier doen en aan Travis vragen even zijn kop te houden terwijl ik met je praat?’


  Haar stem klonk wat zachter toen ze haar hoofd draaide en zei: ‘Hij zegt dat je je kop moet houden.’ Toen een pauze, wat gemompel, en ze sprak weer in de telefoon. ‘We hebben hier een ernstig probleem. Er is een virus, of een schimmel–’


  ‘Het is dat tweede. Ik weet er alles van. Ik weet er meer van dan wie dan ook. Zit je nu op een veilige plek?’


  ‘We hebben onszelf in een opslagunit opgesloten.’


  ‘Oké. Kon erger. Blijf waar je bent.’


  ‘U meent het. Hoelang? Gaat u mensen sturen?’


  ‘Is er iemand in direct contact gekomen met dat spul? Je zou het weten als dat zo was, want ze hebben dan–’


  ‘Ja.’


  Roberto zei geluidloos: shit. Trini keek hem aan zo vaak als ze durfde, terwijl ze met honderdtien kilometer per uur over de Centennial Bridge reed.


  ‘Hallo?’ zei Naomi.


  ‘Ja, ik moest even iets tevoorschijn halen op het scherm van mijn telefoon,’ loog hij. ‘Hoeveel mensen zijn er besmet?’


  ‘Eentje maar, denk ik.’


  ‘En is die persoon nog steeds in het complex?’


  ‘Ja. Hij probeert hier naar binnen te komen. Waar wij zijn.’ Op de achtergrond was meer geschreeuw te horen – de razende gozer was weer bezig. Naomi sprak even snel met hem, zei ‘Oké, oké, óké,’ en kwam toen weer aan de telefoon. ‘En er was ook een hert. Dat besmet was.’


  ‘Waar is het hert nu?’


  ‘Het is uit elkaar geploft.’


  ‘Binnen of buiten?’


  ‘Hebt u me wel gehoord? Ik zei dat het uit elkaar geploft is!’


  ‘Ja, ik heb het gehoord. Kun je me vertellen waar het ontploft is?’


  ‘In de gang.’ Haar toon klonk alsof ze wilde zeggen: alsof dat er iets toe doet. Maar Roberto slaakte opgelucht een zucht nu hij wist dat het dier nog steeds binnen was.


  Hij sprak door. ‘Oké, luister naar me, Naomi. Het gaat allemaal goed komen. Je hebt precies het juiste nummer gebeld, en je spreekt nu met precies de juiste persoon. Je hebt geweldige instincten, en die hebben je tot nu toe goed geholpen. Nu is het tijd om iemand anders te vertrouwen. Ik ben onderweg daarnaartoe, en ik weet wat er nodig is om deze situatie op te lossen. Een aantal van ons is al eerder in een soortgelijke situatie terechtgekomen, en we hebben toen plannen gemaakt voor het geval we er weer mee te maken zouden krijgen. Ik ben er over ongeveer–’ Hij keek naar Trini.


  ‘Minder dan een uur,’ zei ze.


  Hij sprak weer in de telefoon. ‘Over iets meer dan een uur. Blijf waar je nu bent. Doe de deur niet open. Bel niemand anders. Zelfs niet Fort Belvoir. De vrouw die je met ons in contact heeft gebracht, zal je elke tien minuten bellen. Praat alleen met haar of met mij. Blijf van je telefoon af tot hij weer overgaat. Heb je het begrepen?’


  ‘Wat gaat u doen?’


  ‘Zeg dat je het hebt begrepen.’


  ‘Ik heb het begrepen.’


  ‘Wie moet je bellen?’


  ‘Niemand. De dame zal ons elke tien minuten bellen.’


  ‘Kijk eens aan. Helemaal top. Hou Travis kalm, hij klinkt als iemand die misschien zal proberen weg te komen. Zorg ervoor dat hij dat níét doet.’


  ‘Het hert is ontploft.’


  ‘Ik weet het, gestoorde shit, hè? Ik zal je er meer over vertellen wanneer we elkaar zien. Het komt goed. Tot over een uur.’ Hij sloot de laptop af, haalde het oortje uit zijn oor en wreef over zijn voorhoofd.


  Trini keek naar hem. ‘Drie mensen en een hert?’


  ‘Er is één persoon geïnfecteerd, die is nog steeds in het gebouw. De andere twee zijn clean, zitten in een opslagunit opgesloten. Het hert is uit elkaar gebarsten, maar dat is binnen gebeurd.’


  ‘Dat is dan nog te doen, denk ik.’


  Hij keek haar aan. ‘Wát zeg je? Het is een godsgeschenk. Laten we hopen dat dat nog minstens een uur zo blijft.’


  Trini knikte, hield haar ogen op de weg en nam alles in overweging. Na een lange stilte sprak ze slechts enkele woorden. ‘Ze zijn zo goed als dood, hè?’


  Hij dacht na. ‘Waarschijnlijk wel.’


  Het beviel hem niet om dat antwoord te geven, dus dacht hij nog meer na. Hij dacht lang en diep na en kwam tot dezelfde conclusie.


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  Eenentwintig


  


  


  


  De eerste vijftien minuten van het uur waren vrij snel voorbijgegaan. Mike was rustig geworden en zat nu op de vloer in de gang tegenover unit 231-232 naar de metalen roldeur te staren. Hij wist niet zoveel meer, alleen dat hij daar naar binnen moest zien te komen.


  Ik moet daar naar binnen de deur is dicht ik moet naar binnen ik moet de deur dicht…


  Wat een oplossing voor dat probleem aanging, werkten zijn redeneringsvaardigheden en probleemoplossend vermogen niet opperbest, maar ze deden hard hun best en hadden een aantal verschillende mogelijkheden aangeleverd. De eerste strategie was gebaseerd geweest op een ergens door Mikes hoofd stuiterend tekstfragment uit een lied waar zijn vader veel van hield, iets over jezelf tegen een muur aan gooien, maar die strategie had niet zo goed gewerkt. Zijn schouder was waarschijnlijk uit de kom geschoten toen hij zich tegen de metalen roldeur aan had gegooid, en hij had zeker twee vingers onder het gewicht van zijn eigen lichaam gebroken toen hij daarna op het beton viel. Mike had de pink van zijn rechterhand nog nooit zo’n vreemde richting uit zien wijzen, maar veel aandacht besteedde hij er niet aan. Er was in zijn hoofd simpelweg geen ruimte voor.


  …moet naar binnen deur dicht naar binnen…


  Bij strategie nummer twee kwam weer braaksel kijken; hij zou de roldeur een stukje omhoog kunnen trekken, om daarna te proberen gericht door de kier eronder te kotsen. Maar die strategie was een stuk minder aantrekkelijk geworden door de pijnlijke herinnering aan het moment waarop Naomi de deur omlaag had gegooid en zijn vingers eronder vermorzeld werden, dus dat probeerde hij niet eens. Strategie nummer drie was, zoals dat heet, nog steeds in ontwikkeling.


  Terwijl Mike dat idee afwachtte, bleef hij op de vloer zitten staren naar de gegolfde metalen deur, met dode ogen. Hij zou gewoon wachten.


  Achter de deur zaten Naomi en Teacake er beduidend comfortabeler bij, maar hun onrust was er niet minder om. Ze hadden het getroffen met de unit waarin ze hun toevlucht hadden gezocht: het zag ernaar uit dat iemand kleiner was gaan wonen en het overtollige meubilair hier had gestald. Misschien waren de huurders ervan overtuigd dat het maar tijdelijk zou zijn, dat ze er gauw bovenop zouden komen en dan al hun spullen weer nodig zouden hebben. De extra banken en fauteuils stonden hier nu al een aantal jaar, maar ze stonken niet, de eigenaars hadden ze met losse doeken bedekt en een lading silicagelzakjes tegen de vochtigheid tussen de kussens gestopt, zoals het hoorde. Er was zelfs een luchtontvochtiger aangesloten op een van de stopcontacten. Naomi en Teacake hadden de goedkope lakens van een paar fauteuils af gehaald, de fauteuils tegen de achtermuur aan gezet, zo ver mogelijk uit de buurt van de roldeur, en hadden zelfs een lamp met een werkende gloeilamp gevonden. Daar zaten ze dan, fauteuil naast fauteuil, schemerlampje op een doos tussen hen in, en ze staarden elkaar aan, zich afvragend hoe het allemaal zo ver had kunnen komen.


  Teacake, die een gloeiende hekel aan stiltes had, was de eerste die iets zei. ‘Dus dat is pappie.’


  ‘Wil je dat alsjeblieft niet blijven herhalen?’


  ‘Sorry, ik vind het gewoon moeilijk te geloven, dat is alles. Hoe bestaat het dat zo’n gast kans bij jou maakt?’


  Ze keek hem aan. ‘Hij was niet altijd zo.’


  ‘Nee, uiteraard niet, dat snap ik wel, ik denk dat er nog nooit iemand op aarde zo is geweest. Maar, ik bedoel, hij moet toch wel een soort versie hiervan zijn geweest, of niet?’


  ‘Misschien wel, ja.’


  ‘En jij bent, nou ja, jíj.’


  ‘Dank je.’ Ze wenste wel dat hij zijn mond hield.


  ‘En het is een prachtig meisje.’


  Oeps.


  Naomi hield haar hoofd schuin, keek hem aan, peinzend.


  O god, wat wenste hij dat hij die laatste zes woorden uit de lucht had kunnen grissen voordat ze haar oren bereikten, wat wenste hij dat hij de tijd terug kon draaien, drie seconden zou al genoeg zijn. Maar dat kon niet, hij had het gezegd, zij had het gehoord, en ze begreep wat het betekende.


  In gedachten liet hij allerlei opties de revue passeren. Normaal gesproken zou hij instinctief zijn blijven doorpraten, om zijn verspreking met een stortvloed aan woorden uit te vlakken en zó diep te verbergen onder gezwatel dat ze misschien niet eens zou opmerken, of wellicht zou vergeten, dat hij zojuist had aangekondigd dat hij al eerder dan vanavond wist dat ze een kind had, en dus impliciet ook dat hij dat kind had gezien, een clandestiene actie waar ze tot nu toe ongetwijfeld niet van op de hoogte was geweest.


  Hij stond op het punt de brandslang vol leugens te openen, maar er was iets wat hem tegenhield. Dit was een lange en bizarre nacht geweest, en Naomi was anders, en het daagde hem dat zijn instincten het al die jaren misschien wel fout hadden gehad. Misschien kwam het door die instincten dat hij een schijtbaan en geen vriendin had. Misschien, dacht Teacake, zou hij voor de verandering eens de waarheid moeten vertellen, de onaangename realiteit toegeven voordat het onmogelijk werd dat nog te doen, misschien zou hij eerlijk en berouwvol en oprecht moeten zijn, zodra dat nodig was. Hij zou godverdomme ook eindelijk eens een beetje klasse kunnen tonen, dacht hij; misschien zou het hem lukken om zó charmant en gracieus, geestig en stijlvol te praten dat hij haar met dit moment, deze bekentenis, deze eerlijkheid voor zich zou kunnen winnen, in plaats van haar van zich af te drijven.


  ‘Ik ben je een van die ochtenden gevolgd toen je naar huis reed dat was gewoon een achterlijke actie sorry.’


  Of hij zou het, zeg maar, ook zo kunnen doen.


  Naomi’s telefoon zoemde. Ze nam de oproep direct aan, bekeek het telefoonnummer en zei: ‘Hallo.’ Ze zweeg, luisterde, staarde Teacake aan. Terwijl ze het summiere gesprek vervolgde, bleef ze hem met haar ogen vastpinnen aan de stoel.


  ‘Ja. Ja. Zelfde als tien minuten geleden. Nee, hij heeft niets geprobeerd. Ik neem aan dat hij er nog is, we hebben hem niet horen weglopen. Ja. Oké.’ Ze hing op.


  Teacake bracht met een vragende blik zijn kin omhoog. ‘Zei ze iets nieuws?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus, komen we hier ooit, zeg maar, nog uit, of hoe zit dat?’ Hij keek demonstratief naar de klok op zijn telefoon, intens dankbaar dat hij van onderwerp kon veranderen. Ze zou het vergeten, misschien was ze het nu al vergeten! Hij bleef praten. ‘Zeg maar, drie kwartier vanaf nu? Dus, oké, het was ongeveer vier uur toen je met die vent sprak, dus–’


  ‘Jij bent die gast met die klaptelefoon.’


  Ze was het niet vergeten.


  Hij zuchtte. ‘Het spijt me, Naomi. Ik doe – ik ben soms gewoon dom. Ik was niet, ik heb niet… ach, shit.’


  ‘Op het parkeerterrein voor mijn gebouw, toch? Ongeveer een week geleden. Zat je naar je klaptelefoon te staren.’


  ‘Heb je me gezien?’


  ‘Ja, ik heb je gezien. Je kwam me al zo bekend voor, maar ik kon er maar niet op komen waar ik je eerder had gezien. Ik had het moeten weten toen je je telefoon pakte. Niemand heeft nog een klaptelefoon.’


  ‘Het spijt me, ik–’


  ‘Ben je een stalker, Travis?’


  ‘Nee. Ik zweer het.’


  ‘Want dat is gewoon eng.’


  ‘Ik weet het. Mijn verontschuldigingen. Zoiets heb ik nog nooit gedaan.’


  ‘Ik mag hopen van niet.’


  ‘Ik wilde alleen maar met je praten. En toen – raakte ik erin verstrikt, en ik wist niet meer hoe ik eruit moest komen. Het spijt me.’


  Ze keek hem langdurig aan, analytisch, alsof ze elk deel van hem evalueerde, zijn hele karakter ontleedde op basis van de uitdrukking die hij op dat ene moment op zijn gezicht had. Uiteindelijk–


  ‘Oké. Nooit meer doen.’


  En het was kláár. Hij was verbijsterd. Dit was niet wat hij had verwacht dat er zou gebeuren. Ze had hem gespaard. Ze had hem echt, oprecht, serieus gespaard, ze walgde niet van hem of zo. Hij had de waarheid verteld, en dat werkte! Hij glimlachte, en bijna een minuut lang vergaten ze allebei waar ze waren en wat er gaande was.


  Toen hoorden ze het. Het was een zacht geluid dat van veraf kwam, maar het klonk zo diep en zwaar dat het door al het beton en staal van het gebouw heen trilde. De roldeur ratelde zelfs een beetje. Ze keken er allebei naar en keken toen tegelijkertijd naar elkaar.


  Klinkt het zó als de cavalerie arriveert?


  Teacake stond op, bijna onvrijwillig. ‘Ze zijn er!’


  Naomi keek op haar telefoon hoe laat het was. Dit voelde niet goed. ‘Ik denk het niet.’


  Aan de andere kant van de metalen deur had Mike het ook gehoord. Het was onmogelijk niet te horen, het klonk in de gang nog harder, het brrrapp-geluid dat tegen de betonblokken weerkaatste. Het zachte gegrom werd snel luider en kwam van buiten. Het waren naderende voertuigen. Zoveel wist Mike wel, en voertuigen betekende dat er mensen in zaten, en mensen betekende groepsvorming en verspreiding en migratie. Dat was allemaal goed en veel eenvoudiger dan de metalen deur, waarvan de aanblik alleen al hem door zijn hele lichaam pijn bezorgde.


  Ik hoef daar niet naar binnen, hoef niet andere mensen…


  Hij draaide zich om en liep de gang door, op het geluid af.


  


  De lichtstralen van de koplampen zwiepten voor de ingang van het gebouw over de oprit en beschenen de gevel. Het waren in totaal negen lampen, twee van de zwarte pick-uptruck met een laadvermogen van een halve ton, en een van elk van de zeven Harleys, die de bron van alle herrie waren. Griffins Fat Boy, uitgerust met een rechte uitlaatpijp, was de luidruchtigste van allemaal, zó luidruchtig dat zelfs zijn motorvrienden je zouden hebben gezegd dat het een beetje overdreven was. Gast, er zijn ook andere mensen op de wereld, weet je?


  Griffin stuurde zijn motor in een halve cirkel tot bij de voordeur, stapte af, gooide zijn motorbril over het stuur en spuugde op het grind. Hij was nu al bijna tien uur dronken, wat voor hem niet heel bijzonder was, maar in combinatie met de wiet die hij had gerookt en de enorme burrito met rundvlees die hij rond twee uur ‘snachts naar binnen had gewerkt, begon hij zo langzamerhand alles wat hij had geconsumeerd weer opnieuw te proeven. Zelfs een dikke pens kent grenzen. De andere Harleys kwamen om hem heen tot stilstand, en de bestuurders stapten een voor een af – Cedric, Ironhead, Wino, Cuba, Garbage, en dokter Steven Friedman.


  Dokter Friedman was, net als Griffin, het soort persoon voor wie onmogelijk een bijnaam te verzinnen was. Er bleef simpelweg nooit iets hangen. Hij had iets over zich dat gewoon ‘dokter Steven Friedman’ leek te schreeuwen, en dus bleef het dokter Steven Friedman, een vrij aardige tandarts die graag motorreed en leer droeg. Shorty en de Rev stapten uit de pick-up. De meesten van hen bevonden zich in verschillende stadia en vormen van beneveling, met uitzondering van dokter Friedman, die al achttien maanden afgekickt was, en Shorty, die als aanhanger van de straight edge-beweging totaalonthouder was.


  De nacht was onschuldig genoeg begonnen in Griffins huurwoning, een spaarzaam ingericht huis in ranch-stijl met twee slaapkamers, gelegen in een cul-de-sac vlak bij Cedar Lake, aan het einde van een lange privéweg. De buren waren zo ver weg dat ze nooit klaagden over herrie, en het kon Griffin niet schelen wat er met de woning gebeurde of wat je er deed. Je mocht er alle middelen gebruiken die je maar wilde gebruiken, het bewustzijn verliezen, zo’n beetje alles scoren wat je wilde scoren, en Griffin had zowel in de woonkamer als in beide slaapkamers grote gebogen Samsung Ultra 4k Premium-tv’s, alle drie illegaal aangesloten op de kabel, waardoor niemand hoefde te vechten over welke zender er opstond.


  Het kwam door de tv’s dat ze nu om vier uur ‘snachts bij het opslagbedrijf waren. Na vijf maanden lang op een lading van twee dozijn gestolen Samsungs te hebben gezeten, was het Griffin vannacht eindelijk gelukt er twaalf te verkopen. Het was niet makkelijk geweest; hij had deze groep mensen al vanaf middernacht zitten bewerken, en pas toen hij het laatste beetje van zijn karige voorraad cocaïne met hen had gedeeld, hadden ze besloten om hem elk honderd dollar te geven en vannacht met de pick-up van de Rev een tv mee naar huis te nemen. Dat was één tv voor iedereen en vijf stuks voor Garbage, die meende dat hij ze kwijt zou kunnen aan een maat van hem die op de elektronica-afdeling van Walmart werkte en ze daar via de achterdeur zou kunnen verkopen. Dat zou hilarisch zijn, aangezien Griffin zo goed als zeker wist dat de tv’s in de eerste plaats uit het Walmart-bevoorradingsdepot in Topeka waren gekomen. Maar hij stelde wijselijk geen vragen.


  Griffin was er in oktober mee akkoord gegaan de televisies op te slaan en te verkopen, en hij was die dingen gaan haten. In de winkel kostten ze zevenhonderdnegenennegentig dollar per stuk, en ze waren destijds met een hoop poeha gelanceerd, maar mensen bleken er geen moer om te geven dat de schermen gebogen waren. Of dat ze 4K waren, of led, of Ultra of hoe die shit allemaal ook heet, omdat je voor de helft van die prijs overal een bijna identieke tv kon krijgen, en het beeld er precies hetzelfde uitzag. Griffin had een deal met die kerel gesloten: ze zouden de opbrengsten van de tv’s die Griffin wist te verkopen fiftyfifty delen, wat inhield dat Griffin voor al zijn moeite een schamele zeshonderd dollar zou opstrijken. Dat was slechts een fractie meer dan het bedrag dat hij kwijt was geweest aan vijf maanden huur van de opslagunit, maar hij zou in ieder geval dat huurgeld terug hebben, en zijn probleem zou voor de helft opgelost zijn.


  Hij was kwaad bij het opslagbedrijf aangekomen. Hij had die kleine zakkenwasser Teacake in het afgelopen uur zeker twaalf keer gebeld om hem te zeggen dat hij onderweg was met wat Serieuze Mensen, en dat Teacake als hij verstandig was naar de andere kant van het complex zou moeten oprotten, zodat hij geen dingen zou zien die hij niet wilde zien. Maar die gozer had zijn telefoon niet opgenomen. Kennelijk had dat schijtjoch de boodschap toch gekregen, want toen Griffin naar de voordeur toe stampte, zag hij dat de balie leeg was. Maar hij versteende, sleutelkaart in de aanslag, toen hij de muur zag. Zijn toch al uitpuilende ogen puilden nog verder uit.


  Er zat een gát in de muur achter de balie. Twéé gaten zelfs; grote, slordige gaten van ruim een meter doorsnee in de gipsplaten. Griffins hele kale hoofd werd knalrood van het bloed dat ernaartoe gepompt werd.


  Godverdomme wat heeft die verdomde teringlijer gedaan gódvérdómme, vroeg hij zich af. Hij haalde zijn sleutelkaart door de sleuf, de deur zoemde, en hij stormde naar binnen. Met zijn schouders opgetrokken als een boxer, klaar om een vuistslag uit te delen, beende hij naar de balie, onthutst starend naar de gaten.


  Ironhead kwam naast hem staan. ‘Wauw, Griffin, gaar zooitje heb je hier, man. Wat run je eigenlijk voor tent?’


  ‘Ik ga hem godverdomme een trap onder zijn hol geven, wat heeft die kleine tyfuslijer uitgehaald met mijn nering?’


  Cedric en Garbage leken het allemaal wel grappig te vinden. Ironhead sprong over de balie heen, aangetrokken door de knipperende lichtjes die hij achter de gipsplaten zag. ‘Er zit hier een hoop elektrische shit en weet ik veel wat allemaal. Wat is dit?’


  Dokter Steven Friedman kwam naast Griffin staan, nuchter en meelevend. ‘Volgens mij heb je een klein personeelsprobleem, Darryl.’


  Griffin haatte dokter Friedman, ook al was hij de enige die Griffin bij zijn voornaam noemde.


  Griffin pakte zijn telefoon en tikte met een van zijn dikke vingers weer op Teacakes nummer, maar Rev bulderde ongedurig door de receptieruimte: ‘Gaan we nog doen waar we voor zijn gekomen, of hoe zit dat?’


  Griffin hing op. Hij zou Teacake later wel afmaken. ‘Ja. Deze kant op.’ Hij liep naar het hek dat toegang bood tot de opslagunits en haalde zijn kaart weer door een sleuf. Het hek zoemde, hij duwde hem open, en ze liepen verder.


  Terwijl ze luidruchtig de gang door liepen, hoorde Cuba links van haar een geluid, en ze draaide haar hoofd om te kijken. Ze passeerden net een gang die dwars op die van hen stond. Ze ving een glimp op van iemand, geen bewakingsagent, maar een ietwat pafferige kerel met een te strakke spijkerbroek en een met groene spatten bedekt werkhemd waarvan de knopen op knappen leken te staan, alsof hij onlangs enorm was aangekomen maar weigerde nieuwe kleren te kopen. Die vent keek hun kant op toen hij door een gang parallel aan die van hen liep, een paar honderd meter verderop. Ze maakten oogcontact, en ze vond zijn blik verontrustend – zijn gezicht was net zo gezwollen als zijn lichaam, en hij staarde een beetje te intens. Ze zag hem maar een seconde of twee voordat hij uit zicht verdween. Hij bewoog zich in dezelfde richting als zij door de verderop gelegen gang, alsof hij hen van een afstand volgde.


  Cuba, die geen druppel Latijns-Amerikaans bloed in zich had maar wel van ropa vieja hield, vroeg zich af wat voor weirdo om vier uur ‘snachts in een opslagcomplex rondhing.


  Ze begon sneller te lopen om zich bij de anderen te voegen.


  Tweeëntwintig


  


  


  


  Trini deed de koplampen uit toen ze een straat in een woonwijk in reed en bracht het busje halverwege de straat zachtjes tot stilstand. Roberto, die genoeg wist om Trini geen vragen te stellen totdat ze direct relevant waren, stelde nu de voor de hand liggende vraag. ‘Waar gaan we naartoe?’


  Trini zette de motor uit, ritste haar handtas open en rommelde erin tot ze een kleine opgerolde leren buidel vond. ‘Naar de plek waar item nummer zeven ligt.’ Ze stapte uit het busje, keek links en rechts de straat in en begon te lopen, midden op de weg, waar ze buiten de onregelmatige gloed van de straatlampen kon blijven.


  Roberto stapte uit, sloot zachtjes zijn portier en liep snel naar haar toe. Hij zei niets, zorgde er alleen voor dat hij haar bijhield, terwijl zij de huizen telde. Er was nergens licht aan, geen respectabel mens was op dit uur nog op.


  Trini bleef stilstaan voor een leuk uitziende woning van twee verdiepingen, liep naar de stoep en vervolgens over het gras naar het huis. De voordeur liet ze links liggen; in plaats daarvan ging ze de smalle tuin in, de ruimte van ongeveer vijftien meter tussen het huis en dat ernaast. Bij de zijdeur aangekomen, liet ze zich op het betonnen stoepje ervoor op haar knieën zakken en rolde op de grond voor zich de leren buidel uit. ‘Een beetje licht, alsjeblieft?’


  Roberto pakte een sleutelhanger waaraan een piepklein Maglite-zaklampje zat en boog voorover om het licht wat dichterbij te brengen. Hij klikte het zaklampje aan en hield het op de buidel gericht. Het licht scheen op een inbrekerskit – een stuk of zes kleine metalen gereedschappen in verschillende vormen en maten. ‘Je sleutels vergeten?’ fluisterde hij.


  Trini gaf geen antwoord. Hoe minder hij wist, des te beter, dus extra informatie gaf ze niet. Ze liet haar vingers over de tension wrench en de offset pick gaan, wierp een blik omhoog om te kijken welk type slot er op de deur zat, en koos toen een L rake. Ze stopte die wriemelend in het slot, bewoog hem voorzichtig rond en luisterde naar de geluiden die het slot maakte.


  Roberto keek om zich heen en toen weer naar haar, lichtelijk geïrriteerd. ‘Is dit echt de beste opslagplaats die je kon verzinnen?’


  ‘Het heeft dertig jaar dienstgedaan, of niet soms?’ Ze bleef de L rake heen en weer bewegen, maar dat leverde niets op, dus haalde ze hem er weer uit, pakte een diamond offset pick en ging daarmee aan de slag. ‘Het was alleen goed balen toen ze gingen verhuizen. Ik heb zes weken lang heel creatief moeten liegen om ze zover te krijgen dat ze mij in mijn eentje de spullen in de kelder lieten inpakken – ah, daar is-ie dan!’


  Het slot had een klik laten horen. Voorzichtig draaide ze de pick erin rond. De deur ging een stukje open. Ze stopte de gereedschappen weer terug in de leren buidel, bond hem snel dicht en schoof hem achter in haar broek terwijl ze opstond. Ze keek Roberto aan, wachtend op een compliment, maar toen ze dat niet kreeg, haalde ze haar schouders op. Sommige mensen zijn ook nergens van onder de indruk. Ze opende de deur en stapte naar binnen. Roberto volgde.


  Ze stonden in een keuken, zo te zien van een gezin. Zelfs in het donker zagen ze de contouren van het aanrecht, dat wemelde van de flessen olijfolie en potjes kruiden en openliggende boeken en iemands huiswerk en een verzameling plastic rommeltjes. Trini wenkte Roberto met een hoofdbeweging. Hij volgde haar stilletjes de ruimte door tot ze bij een muur kwamen waaraan een prikbord vol kindertekeningen en onderscheidingslinten en schema’s en kattebelletjes hing. Trini reikte omlaag, pakte een half verborgen deurkruk, duwde die naar beneden en opende de deur. ‘Mag ik weer licht?’


  Roberto scheen het licht van zijn minizaklamp voor hen uit en zag een trap naar de kelder. Ze slopen naar beneden. Hij scheen het licht voor Trini uit, terwijl zij zich door de half omgebouwde kelder bewoog en om een afgeleefde bank, een kapotte, permanent liggende ligstoel en een biljarttafel heen liep om bij een tweede deur aan de andere kant van de ruimte te komen.


  Ze drukte de kruk omlaag en liep een onaffe opslagruimte in. Het gezin woonde hier duidelijk al een tijdje, en er moesten aardig wat kinderen in verschillende leeftijdscategorieën zijn, want er stond hier van alles, van oude driewielers tot vaak gebruikte ski’s. De achterste helft van de opslagruimte werd afgescheiden door een gordijn. De spullen erachter puilden door de stof heen en leken elk moment te gaan omvallen.


  Trini schoof het gordijn opzij. De spullen in het achterste gedeelte van de opslag waren van een andere orde. Hier waren geen kinderartikelen, alleen maar een hoop op elkaar gestapelde, gehavende oude kratten en koffers en spullen met weinig sentimentele waarde die men toch wilde bewaren, zoals kampeerkisten en een oude sneeuwblazer. Er liep een smal pad tussen de stapels kratten door – er zat een methode in de verzamelgekte – en Trini stak haar hand uit naar de zaklamp. Roberto gaf hem haar, waarna ze zijwaarts tussen de koffers door helemaal naar achteren schuifelde.


  Er stond daar een grote opslagcontainer met drie sloten op de voorkant. Trini haalde een set sleutels tevoorschijn, gaf de zaklamp weer aan Roberto, maakte de sloten open en tilde het deksel op. In de kist zat een platte, houten plank met vakjes in allerlei vormen en maten, gevuld met kleurrijke stukjes papier. In eerste instantie dacht Roberto dat het bankbiljetten waren – Trini had hier misschien een vluchtdoos staan – maar toen hij wat beter keek, zag hij dat het helemaal geen geld was; de papiertjes waren te klein en te vierkant. Met een sissend geluid zoog Trini de lucht haar mond in, alsof ze was vergeten wat er in de kist zat, waarop hij het licht naar haar gezicht bracht.


  Ze grijnsde als een kind van zes. ‘Mijn postzegelverzameling!’ Ze haalde haar vingers lichtjes over de rijen keurig ingelijste postzegels, die op land en continent gesorteerd waren, elk op een klein stukje karton met de datum en herkomst er netjes naast vermeld. Gefascineerd pakte ze er een. ‘Kampuchea! Die is zeldzaam!’


  ‘Alleen, misschien niet nu?’


  ‘Sorry. Ik was vergeten dat dit hierin zat.’ Ze spreidde haar armen, reikte naar beide kanten van de honderdvijftig centimeter brede kist en pakte de omlijsting van de bovenste plank vast. Ze wrikte er een beetje aan en tilde hem eruit, zoals je het bovenste gedeelte van een plunjekist verwijdert. Ze draaide zich om en zette hem op een vlak plekje neer, terwijl Roberto het licht weer naar de kist bracht. Onder de bovenste plank lag een grote prop noppenfolie. Hij trok de folie opzij, Trini draaide zich terug en trok de rest uit de kist, tot ze eindelijk dat waar ze voor waren gekomen hadden blootgelegd.


  Het grote ding had de vorm van een verticaal door de helft gesneden waterton. Op het platte gedeelte zat een serie riemen en touwen en gespen en klemmen, en er liepen drie of vier leren riemen om de halve ton zelf heen. De ton had de naam lichtgewicht te zijn, maar met dat formaat leek het niet erg waarschijnlijk dat hij dat daadwerkelijk was. De buitenkant was bedekt met een lichtgekleurd canvas, daaronder zat een soort hard schild.


  Het was precies zoals Roberto het zich van dertig jaar geleden herinnerde. Hij wist niet zo goed waarom hij had gedacht dat het anders zou zijn. ‘Ziet er oud uit.’


  Tini haalde haar schouders op. ‘Wij zijn ook oud. We werken nog steeds.’


  Helemaal waar, maar zij waren menselijke lichamen, bedoeld om oud te worden en in verval te raken en zo nu en dan niet goed te functioneren, en de halve waterton voor op de rug was een T-41 Cloudburst, een draagbaar kernwapen met instelbare explosieve kracht. Als Trini’s of Roberto’s lichaam het zou begeven, zouden ze sterven, en dan zouden er wat mensen een tijdje huilen. Als T-41 het begaf, stierf iedereen binnen een straal van zestien kilometer.


  De T-41 was het product van de Operation Nougat-testen uit begin jaren zestig, uitgevoerd nadat Eisenhower het concept van kleine kernwapens voor het slagveld had goedgekeurd en geïmplementeerd. De daaropvolgende modellen werden verfijnd en eind jaren zestig ingezet, waarbij de meeste naar verschillende West-Europese hotspots gingen. Het idee achter de wapens was dat ze konden worden gebruikt om een Russische invasie af te wenden. Ze moesten op plekken waar ze nodig waren worden afgeleverd door U.S. Army Green Light-teams, elite-eenheden van soldaten die specifiek waren getraind in het onderhoud en de activering van draagbare kernwapens. De wapens waren zodanig ontworpen dat ze door een of twee soldaten achter de vijandelijke linie konden worden gebracht. Ze waren voorzien van een tijdschakelaar of een radiografische ontsteker en werden gebruikt voor de vernietiging van strategische locaties, zoals bruggen, munitiedepots of tankwagenterreinen. Ze konden ook per parachute of in het water worden afgeleverd, of begraven tot op een diepte van zes meter, hoewel de detonatie daarbij significant minder betrouwbaar was dan als ze werden vergezeld door een technicus.


  Zoals de meeste speciale kernwapens uit de W54-serie, kon de T-41 worden ingesteld op explosies van minimaal tien ton en maximaal een kiloton, respectievelijk voldoende om minimaal twee huizenblokken en maximaal het hele land Liechtenstein te verwoesten. In dat tweede geval zouden de kansen van het Green Light-team om veilig weg te komen hoogst twijfelachtig zijn, en de soldaten die dat klusje hadden aangenomen, hadden te horen gekregen dat ze het als een kamikazemissie moesten zien.


  Deze specifieke T-41 was in 1971 gebouwd en ingezet voor gebruik in de Fuldaer Senke, de vallei van Fulda, in West-Duitsland. De vallei, van groot strategisch belang in de moderne geschiedenis, heeft twee corridors van laagland waar, zo vreesde men, de Sovjettanks doorheen zouden kunnen rijden om een verrassingsaanval uit te voeren op de Boven-Rijnse Laagvlakte, hun toegangsweg tot West-Europa. Om een langdurige tankoorlog te voorkomen, had men bedacht dat een enkele T-41 met een gecontroleerde vernietigingsactie de dreiging zou kunnen wegnemen. Kernwapens werden in hun begindagen door sommigen in het Pentagon gezien als niets anders dan grotere en effectievere versies van conventionele bommen. Rond 1988 was dat sentiment veranderd, was het INF-verdrag getekend en werden de laatste driehonderd speciale draagbare kernwapens uit West-Europa gehaald, afgedankt en ontmanteld.


  Behalve dit exemplaar. Nadat bevestigd was dat het brandbommenbombardement op Kiwirrkurra succesvol was verlopen, hadden Roberto, Trini, Gordon Gray en twee van hun medestanders binnen de DTRA drie jaar lang een vruchteloze en frustrerende campagne gevoerd om hun meerderen ervan te overtuigen dat er een calamiteitenplan nodig was voor het geval Cordyceps novus uit zijn koelcel in de Atchison-mijnen zou weten te ontsnappen. Ze hadden bepleit dat het opslagcomplex zich bij uitstek leende voor gecontroleerde detonatie van een kernwapen. Met de juiste planning en plaatsing zouden ze het aantal doden in hoge mate kunnen beperken. Ze hadden onderkend dat zelfs een ondergrondse kernexplosie onmogelijk te verbergen zou zijn, maar dit ging om een ultiem noodscenario dat waarschijnlijk nooit zou hoeven worden ingezet. Maar toch, zouden ze er niet op voorbereid moeten zijn?


  Nadat ze eindeloos waren afgepoeierd dan wel genegeerd, hadden ze uiteindelijk het heft maar in eigen handen genomen. Tijdens de ontwapeningsgolf die destijds door West-Europa waarde, hadden ze binnen de Joint Elimination Coordination Element verplaatsingsdocumenten vervalst, en hier was het dan, dertig jaar later: het calamiteitenplan, in een kist in een kelder, onder de postzegelverzameling van Trini.


  Roberto begon de unit uit de kist te tillen en voelde direct een steek in zijn rug. Hij hield onmiddellijk op – forceer je niet, sukkel – boog door zijn knieën, rechtte zijn torso en tilde. De T-41 woog ruim zesentwintig kilo, zwaarder dan hij verwachtte of zich herinnerde. Hij zette het ding op de rand van de kist en keek omhoog naar Trini. ‘Hou even vast, wil je?’


  Dat deed ze. Hij draaide zich om en ging op zijn hurken zitten, met zijn rug ernaartoe. Hij stopte zijn armen door de riemen, trok ze zo strak mogelijk vast, ademde uit en stond weer op. Hij kreeg nu al kramp in zijn dijen. Dat ding was zwáár, en hij was niet de man die hij eens was. ‘Klaar voor vertrek.’


  Ze draaide zich naar hem toe, scheen het licht op hem en lachte.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘De shit die wij ons altijd op de hals halen.’


  ‘Het houdt het leven na de pensioengerechtigde leeftijd interessant,’ zei hij. ‘Na jou.’


  Ze liepen terug naar de andere kant van het gordijn in de onaffe opslagruimte, om de biljarttafel en de kapotte ligstoel heen naar de trap die in de keuken uitkwam. Ze stond op de vierde trede en Roberto had zijn voet op de allereerste trede toen opeens alle tl-lampen in de kelder aangingen.


  Ze versteenden, tijdelijk verblind. Ze keken met samengeknepen ogen omhoog en zagen het silhouet van een man bovenaan de trap, een vent in boxershort en een Kansas City Chiefs-T-shirt die een jachtgeweer op hen gericht hield.


  Roberto probeerde verschillende opties te verzinnen, maar het lukte hem niet, niet met deze koelkast op zijn rug, en niet vanuit zijn positie onderaan een trap, terwijl een vent hem al met een kaliber-12-jachtgeweer onder schot hield. Voor het eerst sinds tijden moest hij zijn gedachten, instincten en ervaringen doorkammen om welgeteld niets te vinden. ‘Eh,’ zei hij.


  De vent bovenaan de trap stootte een zucht uit. Hij bracht zijn geweer omlaag en keek Trini aan. ‘Ma. Serieus?’


  Trini glimlachte. ‘Hoi, lieverd.’ Ze bekeek hem van boven naar beneden. ‘Je bent aangekomen.’ Dat zou best eens kunnen, dacht Roberto; dat T-shirt zat wat strak om de buik.


  De man daalde een paar treden af en was daarbij voorzichtig met het geweer en nog voorzichtiger met zijn stem, die hij op fluistertoon hield. ‘Waar ben je mee bézig?’


  Trini bleef naar boven lopen, naar hem toe, en Roberto volgde. ‘O, ik moest alleen even wat pakken,’ antwoordde ze. ‘Je bent over twee seconden van me af.’ Zich herinnerend dat ze niet alleen was, draaide ze zich om. ‘Sorry – Anthony, dit is een vriend van me, Roberto–’


  Roberto ging nog een trede hoger staan en stak zijn hand langs haar heen om die van de man te schudden. ‘We hebben elkaar al eens ontmoet. Toen je drie of vier jaar oud was.’


  Anthony nam het voor kennisgeving aan. ‘Hm-m.’ Hij richtte zich weer tot Trini. ‘Janet zou je vermoorden. En mij ook.’


  Trini trok met haar vingers een denkbeeldige rits over haar lippen dicht, gebaarde naar boven, en Anthony draaide zich om. Hij liep de trap weer op en stapte in de keuken uit de weg om hen erlangs te laten. Hij kon het enorme ding met de militaire uitstraling op Roberto’s rug onmogelijk over het hoofd zien, maar hij rolde alleen maar even met zijn ogen en keek de andere kant op. Hij liep de keuken door en opende de deur om hen zwijgend uit te laten.


  Toen ze buiten stonden, draaide Trini zich naar hem toe. ‘Thanksgiving, misschien?’


  ‘Misschien. Ik zal eraan werken.’


  ‘Ik hou van je, lieverd.’


  ‘Ik ook van jou, mam.’


  De deur ging zachtjes dicht. Ze liepen over de donkere laan terug naar het minibusje, en de stilte vloog Roberto opeens aan.


  ‘Lijkt goed terechtgekomen.’


  ‘Ja, fijn joch.’


  Roberto keek haar aan toen ze bijna bij het busje waren. ‘Ik vraag me alleen af…’


  ‘Ja?’


  ‘Nou, de, eh, locatie. Waar je dit ding had opgeslagen.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Eh… de kinderen?’


  Trini rolde met haar ogen. ‘O, kom op, zeg. Ze weten heus niet hoe je het aanzet, hoor. Jezus, jij bent echt belachelijk voorzichtig.’


  Roberto liet het daar maar bij. Trini was Trini, en dat was precies waarom hij haar zo graag mocht.


  


  Tien minuten later stonden ze voor Trini’s huis geparkeerd. Haar werk zat erop. Roberto zat nu achter het stuur, item nummer zeven lag achterin. Hij was nu precies tweeëndertig minuten in Kansas.


  Trini wees naar het einde van de straat. ‘Hier rechts afslaan, dan de tweede links, en dan kun je na achthonderd meter de snelweg op. En dan is het rechttoe, rechtaan over de 73.’


  ‘Hoelang is het rijden naar Atchison?’


  ‘Vijfentwintig minuten. Weet je zeker dat ik niet–’ Ze onderbrak zichzelf om een pijnlijk klinkend hoestsalvo te lanceren.


  Roberto keek naar haar. De afgelopen uren hadden bijna het uiterste van haar gevergd, en ze wisten allebei dat ze hem absoluut niet zou kunnen of moeten vergezellen. ‘Ik red me wel,’ zei hij. ‘Je hebt het nog steeds in je, Trini.’


  Ze trok nog een sigaret uit het pakje en stak hem aan. ‘Je gaat toch proberen die twee eruit te krijgen, of niet?’


  Hij dacht even na. ‘Ik weet niet of dat gaat lukken.’


  ‘Probeer het. Oké?’


  Hij keek haar aan. ‘Je bent mild geworden in je levensavond.’


  Trini glimlachte. ‘Avond? Ik zit al diep in de nacht, guapo. De vuurvliegjes fladderen rond.’ Ze nam een stevige trek van de sigaret, en de grote, dikke wolk rook die ze de stille nachtlucht in blies, waaierde kringelend uit rond haar hoofd.


  Roberto stak zijn hand uit het raam en legde hem op haar schouder. Ze legde haar wang er even tegenaan, dankbaar voor de warme aanraking. ‘Je belt me maar wanneer je wilt,’ zei hij. ‘Dan krijg je alle bullshitgesprekken die je maar aankunt.’


  Ze glimlachte. ‘Dat zou fijn zijn.’


  Drieëntwintig


  


  


  


  Mary Rooney was uren geleden op de divan in haar opslagunit in slaap gevallen, en ze zou er waarschijnlijk de hele nacht hebben liggen slapen als de schoten van Mike haar niet hadden gewekt. Het zou niet de eerste keer zijn geweest dat ze de nacht in die goeie ouwe SK-211 doorbracht; ze had de laatste tijd zelfs ontdekt dat ze eigenlijk alleen daar goed sliep. Ze had er aanvankelijk alleen maar af en toe een kort dutje gedaan, gewoon om wat extra tijd te besteden met al die herinneringen uit haar leven. Maar toen ze thuis de divan uit de logeerkamer had gehaald en naar haar opslagunit had gebracht, was het hier vreselijk knus geworden. De dutjes waren steeds langer geworden. Bestond er een andere plek waar het zo volkomen vredig was, waar ze zich kon omringen met de spullen van de mensen die ze liefhad, en waar ze zich zo veilig voelde als hier? Als zo’n plek al bestond, was het zeker niet haar appartement met de vervelende huisgenoot die ze bij zich had laten intrekken op aandringen van haar kinderen, die het geen fijn idee hadden gevonden dat ze alleen woonde. Mary had vandaag de laatste spullen van Tom naar de opslag gebracht, een paar schoendozen vol memorabilia en onderscheidingen voor verdienstelijkheid uit zijn tijd in het leger. Terwijl ze bezig was geweest alles in de juiste doos op te bergen, was het ophalen van herinneringen opeens vermoeiend geworden; ze was gaan liggen en algauw weggedommeld.


  Maar nu sliep ze niet meer, dat was wel zeker. Die eerste knal was al genoeg geweest om haar te wekken. Het was hier een echoput, en over een pistoolschot konden weinig misverstanden bestaan. Mary had direct rechtop gezeten en was klaarwakker geweest toen de volgende zes schoten klonken, waarmee ze onverwijld antwoord had op de vraag: heb ik dat gedroomd? Nee, dat had ze niet. Ergens boven haar was er iemand een pistool aan het afvuren. Wie gaat er nu in ’s hemelsnaam midden in de nacht een opslagbedrijf beroven, en waarom waren ze mensen aan het vermoorden om dat te doen? Die logica begreep ze totaal niet.


  Of, had ze toen gedacht, misschien was het een van die gestoorde massamoordenaars die om de haverklap toeslaan, maar dat had ze nog veel minder logisch gevonden – die types wilden toch altijd véél mensen vermoorden? Daar ging het toch juist om? Ze had hier nog nooit meer dan twee mensen tegelijk gezien. Minstens een kwartier lang had Mary doodstil op haar divan gezeten, te bang om haar afgesloten opslagunit te verlaten, ook al was de kans dat ze verder zou kunnen slapen nihil.


  Nadat het gegrom van de motoren door het gebouw had gegalmd, had ze stemmen in de gang gehoord, een heleboel stemmen, en ze was begonnen een plan te bedenken. Het beste idee was waarschijnlijk om de hele nacht hier te blijven tot de situatie was opgelost, maar als er nu mensen in gevaar waren? Wat zou ze kunnen doen? Een betere vraag was: wat zou Tom doen? Ze keek naar de spullen van haar echtgenoot, gesorteerd en zo netjes en liefdevol neergezet op de stellage van metaal met houten planken die ze op Amazon had besteld en helemaal in haar eentje in elkaar had geschroefd. Ze probeerde zich in Tom te verplaatsen.


  Want Tom zou absoluut íéts doen.


  Vierentwintig


  


  


  


  Niet ver daarvandaan waren ook Teacake en Naomi plannen gaan beramen vanaf het moment dat ze de Harleys hadden gehoord. Ze hadden Mike met zware voetstappen horen weglopen; het rumoer had hem kennelijk aangetrokken.


  Teacake was tot een conclusie gekomen, en hij was niet bereid die zonder slag of stoot op te geven. ‘Dit lijkt op een of andere zombieshit.’


  Naomi dacht iets realistischer over de situatie. ‘Oké, in de eerste plaats bestaan er geen zombies.’


  ‘Zombies bestaan wél. Zombies zijn honderd procent echt.’


  ‘Nee, Travis, dat zijn ze niet. Ze bestaan alleen op tv. In films.’


  ‘Ja, en ik wijs er maar even op dat daar echt keigoede series en films tussen zitten, maar dat is niet wat ik bedoel. Zombies bestaan echt wel, hoor, ze zijn gebaseerd op die shit in Haïti, dat is, zeg maar, algemeen bekend of zo. Het zijn dode lichamen waar ze met tovenarij slaven van maken. Dat je dat niet weet, niet te geloven, zeg. En jij wilt dierenarts worden?’


  Ze keek hem aan. ‘Geloof je nu echt dat dat hier aan de hand is? Haïtiaanse tovenarij?’


  ‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Ik ben niet achterlijk.’ Hij begon ongeduldig te worden.


  ‘Wat is je punt dan?’


  ‘Ik zei dat dit op een of andere zombieshit líjkt, niet dat het echte zombieshit wás, want dat is voor zover ik begrijp niet echt aan de orde in Kansas, oké? In feite, met andere woorden, om maar zo te zeggen, in werkelijkheid is er hier vanavond een of andere groeiende groene schimmel en een rattenkoning en een exploderend hert en een gast die verdomme in jouw mond wil kotsen.’ Hij maakte een gebaar waarmee hij leek te willen zeggen dat zijn punt was bewezen.


  ‘Juist. En?’


  ‘Dat díng – wat het dan ook mag zijn – het verspreidt zich. Het wíl zich verspreiden. Noem het wat je wilt, maar dat ding is hier, binnen in dit gebouw, en het wil naar buiten, de wereld in. Dus, wat gaan wij eraan doen? Als jij en ik over twintig jaar bij het haardvuur zitten en onze achterkleinkinderen vragen ons wat wij hebben gedaan tijdens die grote vette zombieoorlog, wat zullen we ze dan kunnen vertellen?’


  Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar hij stak zijn hand op en sprak verder. ‘En ja, ik weet het, mijn berekening klopt niet wat betreft de achterkleinkinderen, dus daar hoef je niet over te beginnen.’


  Ze zou niet gaan kibbelen over zijn berekening; ze had op het punt gestaan hem erop te wijzen dat hij er zomaar van uitging dat ze samen kinderen zouden krijgen. Maar dat leek er niet toe te doen, en het was eigenlijk ook wel schattig, dus liet ze hem maar praten.


  ‘We moeten die gast gaan tegenhouden voordat hij iemand anders in de bek kotst.’


  ‘Waarom moeten wij dat doen? Die vent aan de telefoon zei dat hij hier over twintig minuten is.’


  ‘Ja, en wie is hij dan helemaal?’ vroeg hij. ‘Een vent met grote praatjes aan de telefoon? Een dame in Fort Belvoir die moest ophangen en je met haar mobieltje moest terugbellen? Waarom zou ze dat hebben gedaan? Dit zijn gewoon amateurs, man, ze zijn net zo bang als wij. Ik weet niet waarom, maar ze zijn bang. Als je nou met kolonel Ballen van Staal had gesproken, of zo, en hij had gezegd dat er zes Sikorsky’s met raketten hierheen aan het vliegen waren terwijl ze keihard ‘Don’t Fear The Reaper’ door grote luidsprekers lieten schallen, zou ik dat misschien rustig afwachten. Maar ik denk niet dat we de tijd hebben om hier te zitten hopen dat er een stel freelancers komt opdagen en dat ze niet worden opgevreten voordat ze kans zien om uit hun auto stappen. We moeten iets dóén.’


  De discussie ging een minuut of twee over en weer. Teacake had inmiddels de voicemailberichten van Griffin afgeluisterd en wist dat hij degene was die zojuist met zijn ongure motormaatjes was gearriveerd, waarschijnlijk om die gestolen goederen op te halen. Het was natuurlijk allemaal de schuld van Teacake, want hij had geweigerd de regels te overtreden, en dat was weer een voorbeeld van zo’n geval waarbij hij zich keurig gedroeg en daarvoor afgestraft werd. Maar hij en Naomi waren het er uiteindelijk over eens dat Griffin en zijn vrienden dan wel verachtelijk, maar toch ook mensen waren en het niet verdienden om te sterven. En als hun dood dan onvermijdelijk was, zou het fijn zijn als ze op weg naar buiten niet de rest van de wereld besmetten met een dodelijke schimmel. Ze besloten dat het logisch zou zijn om met een telefoontje te beginnen.


  Teacake tikte op de melding van Griffins laatste oproep om hem terug te bellen. De telefoon ging twee keer over voordat Griffin opnam. Hij begon al te praten voordat de telefoon bij zijn mond was, dus het eerste gedeelte van zijn zin viel weg.


  ‘– jij kutmongool het nog één keer in je tyfushoofd haalt om niet op te nemen als ik je bel ontsla ik je godverdomme, denk je dat ik godverdomme spelletjes speel, geloof me maar ik–’ en zijn stem stierf weg toen hij de telefoon omlaagbracht en ophing, ook dat weer midden in een zin.


  Teacake keek naar zijn telefoon. ‘Wauw.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Het is gewoon zo’n eikel. Ik ben altijd een beetje met stomheid geslagen.’


  ‘Heeft hij opgehangen?’


  Teacake knikte en belde opnieuw. De voicemail nam op. Beduusd bracht Teacake zijn telefoon weer omlaag. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik dat niet had zien aankomen.’


  ‘Klonk hij wel normaal?’


  ‘Nou, hij klonk als een klootzak. En dat is normaal voor hem, dus ik denk dat hij in orde is. Laten we hem maar snel gaan zoeken voordat die vriend van je hem eerst vindt.’


  ‘Hij is geen vriend van me,’ zei ze verontwaardigd.


  ‘Weet ik veel. Die gozer met wie je een kind hebt. We moeten hem tegenhouden.’ Hij liep naar de deur en schoof een van de grendels open.


  Naomi stond al bij de andere grendel, maar ze was nog niet uitgesproken. ‘Hij heeft een pistool.’


  ‘Hij heeft een .22. Ja, van een .22 kan je aardig wat schade oplopen, maar er kunnen maar tien kogels in het magazijn, en ik denk dat hij ze allemaal afgeschoten heeft.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik ze in mijn hoofd geteld heb. Eén in de gang, toen we van hem wegrenden. Drie toen ik onder de deur door rolde. En hij heeft er nog zes afgevuurd nadat we de deur op slot hadden gedaan. Kijk maar, je kunt zien waar ze zich in het metaal hebben geboord.’


  Ze keek op, en inderdaad, er zaten zes kleine pukkels verspreid over de metalen roldeur. Ze was onder de indruk.


  Teacake sprak door. ‘Hij kan ons dus niet meer beschieten, toch? Hij kan alleen maar op ons kotsen of voor onze neus uit elkaar ploffen, maar als we ver genoeg bij hem uit de buurt blijven, hoeft dat geen probleem te zijn. We zorgen ervoor dat Griffin en die sukkels van hem hier zo snel mogelijk weggaan en dat de pappie van je baby binnen blijft–’


  ‘Wil je daar alsjeblieft mee ophouden?’


  ‘– en dan wachten we op de cavalerie. Als ze weten wat ze doen, boem! Dan hebben we de wereld gered. Of in ieder geval het oosten van Kansas.’ Hij viel stil. Wanneer een goede verkoper wist dat hij een ijzersterk eindargument had, bewaarde hij dat altijd tot het laatst en gebruikte hij zo weinig mogelijk woorden om het uit te drukken. ‘En ook jouw dochter.’


  Naomi keek naar hem, en ze was ontroerd.


  Teacake ging verder met het gedeelte dat voor hem meer betekende dan de rest. Het gedeelte waar hij zich pas bewust van werd toen hij halverwege zijn speech was en begreep waarom hij zo hard zijn best deed om haar zijn plan te verkopen, waarom hij zo fel campagne voerde om de deur te kunnen openen en zijn leven op het spel te gaan zetten, terwijl dat eigenlijk niet hoefde. Dit stuk kwam uit zijn hart.


  ‘Luister, ik weet dat ze ons hier slecht betalen, maar ze hebben me wel aangenomen, terwijl ik net uit de gevangenis kwam, en dat zou niemand anders doen. Het is mijn taak om op de zaak te passen, en het zou leuk zijn als het me eens een keer lukte om ergens geen teringzooi van te maken. Dit is de enige baan die ik heb, en ja, het is een schijtbaan, maar het is de enige die ik heb, de enige die ik kan krijgen. Je hoeft niet mee te komen. Je kunt de deur weer achter me op slot doen. Dan kom ik je halen wanneer de kust veilig is.’


  Naomi keek hem aan, en ze dacht: grappig. Sommige dingen gaan erop vooruit als je ze van dichterbij bekijkt. Hij elk geval wel.


  Ze schoof de tweede grendel open, waarna ze samen de deur omhoogtrokken en de gang in stapten.


  Direct bleek dat Teacake het minstens in één opzicht bij het juiste eind had gehad – het pistool moest inderdaad leeg zijn, want Mike had het op de vloer laten liggen. Ze begonnen de gang door te lopen. Na drie of vier stappen begon Naomi’s telefoon te zoemen.


  Ze gebaarde naar Teacake, bleef stilstaan en nam op. ‘We zijn er nog,’ fluisterde ze.


  Het was Abigail, op de seconde af tien minuten na haar vorige telefoontje. ‘Goed zo. Ik check alleen maar even. Is de situatie onveranderd?’


  Naomi aarzelde. ‘Niet helemaal.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘We hebben de opslagunit verlaten.’


  Abigail zweeg even, leek na te denken. ‘Ik snap niet zo goed waarom jullie dat zouden doen.’


  ‘Er zijn nog meer mensen het gebouw in gekomen. We moeten ze waarschuwen.’


  ‘Hoeveel mensen?’


  ‘Weet ik niet. Bel me terug.’ Ze hing op en keek Teacake aan. ‘Ze is er niet blij mee.’


  Teacake haalde zijn schouders op. ‘Wie wel?’


  


  


  


  DE LAATSTE VIERENDERTIG MINUTEN


  Vijfentwintig


  


  


  


  Het inladen van de Samsung-dozen was tot dusver vrij goed verlopen, maar het duurde langer dan Griffin lief was. Ze hadden vertraging opgelopen omdat de onderhandelingen opnieuw waren geopend. Na al zijn inspanningen om eindelijk wat tv’s aan deze clowns te verkopen, had die lul Ironhead op het laatste moment geprobeerd de prijs van honderd naar vijfenzeventig dollar te krijgen. En dat had hij niet bepaald discreet gedaan– iedereen had het gehoord, en iedereen had hetzelfde gewild. Hier was Ironhead goed in; zijn bijnaam was niet alleen Ironhead omdat hij motorreed. Hij werkte op de verkoopafdeling van IRT, en onderhandelen was zijn tweede natuur, dus had hij gewacht tot ze in de unit stonden en had na één blik op de overtollige voorraad geweten dat hij Griffin bij de ballen had. Ze hadden een paar minuten over de prijs gepingeld, maar Griffin had een barstende koppijn, en het idee dat iedereen hier weg zou lopen en hem met al die tv’s zou achterlaten, was onverdraaglijk. Dus werd het vijfenzeventig dollar, waarmee Griffin in plaats van zeshonderd maar vierhonderdvijftig dollar mee naar huis zou nemen vannacht, maar goed, hij nam er maar genoegen mee.


  De tv’s waren zwaar en hadden een onhandige vorm, dus moesten ze door twee mensen naar buiten worden gedragen, een voor een. Cedric en Wino hadden de eerste naar buiten gebracht, Cuba en Garbage de tweede, Shorty en de Rev de derde, en Griffin en dokter Steven Friedman waren al twee keer heen en weer geweest. Ironhead was er op de een of andere manier in geslaagd zichzelf een soort opzichtersrol aan te meten en stond binnen in de unit leunend tegen de muur snel een paar trekjes van zijn elektronische sigaret te nemen toen Mike in de deuropening verscheen.


  Mike stond er een hele tijd, zwaar in- en uitademend. Hij staarde naar Ironhead, die ook naar hem keek.


  ‘Wat moet je, verdomme?’


  Mike antwoordde niet, hij staarde alleen maar.


  Ironhead blies een wolk rook uit. ‘Ik vroeg je wat, eikel.’


  Mike gaf nog steeds geen antwoord. Ironhead deed een stap zijn kant op. ‘Je gaat grote problemen krijgen, kerel. Je schendt mijn recht op privacy, klootzak. Als je verdomme niet nu direct twee stappen naar achteren doet en van me wegkijkt, sla ik je kop tegen die muur tot-ie barst. Begrepen?’


  Mike draaide zich weg en keek de gang in, niet omdat Ironhead hem dat had bevolen, maar omdat hij stemmen hoorde. Cedric, Wino, Cuba en Garbage kwamen nog een lading halen na de eerste in de truck gezet te hebben, en ze naderden snel. Ze zagen Mike, maar hij deed een paar stappen naar achteren om ze de ruimte te geven. Ironhead ging ervan uit dat hij erin was geslaagd de psychopaat die naar hem had staan staren te intimideren.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei hij tegen Mike toen de anderen weer de unit in kwamen om meer tv’s te halen. Cuba keek achterom; ze had de weirdo die hen eerder leek te volgen herkend. Zijn overhemd zat nu nog strakker dan de eerste keer dat ze hem had gezien. De twee knopen bij zijn gezwollen buik waren al geknapt.


  ‘Wat wil die vent?’ vroeg ze aan Ironhead. ‘Ik heb hem eerder gezien.’


  ‘Geen flauw idee. Maak je om hem maar geen zorgen. Even doorwerken, we hebben niet de hele nacht de tijd.’


  Cedric werd al jarenlang geconfronteerd met het bazige gedrag van Ironhead, en nu was hij het zat. ‘Ga jij er ook nog een tillen, luie teringlijer?’


  ‘Hé, ik coördinéér. Je mag me wel bedanken. Ik zou je eigenlijk commissie moeten rekenen voor het geld dat ik je heb bespaard.’


  Opeens hoorden ze mensen door het gebouw schreeuwen, twee stemmen, ergens ver weg, en ze keken even naar buiten, langs die vreemde starende vent heen, maar ze zagen verder niemand. Ironhead draaide zich weer naar de anderen toe en maande ze met een handgebaar tot verder werken. ‘Pak een tv, kom óp, ik wil hier nou weleens een keer weg.’


  Er klonk een zwaar scheurend geluid, als een laken dat uit elkaar werd getrokken, en ze draaiden zich allemaal tegelijk om. Mike stond weer in de deuropening, en het geluid kwam uit zijn buik. Zijn maag was tot op maximale capaciteit uitgerekt, had zich losgemaakt van de buikwand en was nu een loshangende massa taai slijm in zijn onderbuik.


  Hij had nog minder dan negentig seconden te leven.


  Monden vielen open, maar Ironhead was de enige die iets wist uit te brengen. ‘What the f–’


  Hij viel stil, want Mikes maag werd naar binnen getrokken, terwijl zijn lichaam de inhoud ervan omhoogforceerde, door zijn keel, naar zijn mond en vervolgens met veertig kilometer per uur naar buiten. Voor een auto is dat vrij langzaam, maar het is supersnel voor kots, die aldus de afstand tussen Mikes mond en de anderen binnen een seconde overbrugde. Uiteraard gaf dat hun niet genoeg tijd om te reageren, en de spetters waaierden zo breed uit dat ze allemaal in één keer besmet waren. Ze schreeuwden, deinsden achteruit, en Mike reikte omhoog, smeet de roldeur omlaag en stak het hangslot weer door het slot – hij wist niet zo goed waarom hij dat deed, maar hij wist dat hij nog meer werk te doen had en dat zij hem niet voor de voeten moesten lopen.


  De geëvolueerde vorm van Cordyceps novus in Mike reeg de ene positieve groei-ervaring na de andere aan elkaar, en hij had nu geleerd dat het opportuun was om het gastlichaam níét bij de eerste de beste gelegenheid te laten ontploffen. Mike had bewezen dat de verspreiding van de schimmelmassa via braken net zo effectief was als het laten openbarsten van zijn overrijpe lichaam, en een bijkomend voordeel was dat hij nog minstens zestig seconden intact en mobiel zou zijn.


  De schimmel was een uitmuntende student. Hij leerde.


  Mike hoorde geschreeuw en gekrijs uit de opslagunit komen, maar ze waren opgesloten. Dat moest nog een minuut of twee zo blijven. Vanbinnen had Mike niet veel meer over; hij was zichzelf razendsnel aan het consumeren en verteren, en hij moest ervoor zorgen dat het kleine beetje dat er nog van hem over was naar een goed doel ging.


  De andere mensen.


  Hij draaide zich in de richting waar het geschreeuw vandaan was gekomen.


  


  Nog geen twee minuten daarvoor waren Naomi en Teacake uit hun opslagruimte gekomen. Naomi had het telefoontje van Abigail beantwoord en toen abrupt opgehangen, en ze waren doorgelopen, voorzichtig de gang door. Naomi’s telefoon liet weer gezoem horen, maar ze negeerde het deze keer en drukte de knop aan de zijkant in om de voicemail te laten opnemen. Ze hoorden stemmen. Teacake bewoog zich naar de T-kruising, stak zijn hoofd een stukje de hoek om en keek de volgende gang in, wetende dat daar de unit was waar Griffin de gestolen tv’s had gestald.


  De unit was ongeveer vijftien meter verderop, en hij zag dat de deur wagenwijd openstond. Mike stond in de deuropening naar binnen te kijken, en Teacake zag silhouetten binnen de opslagruimte, vier of vijf mensen. Ze waren ergens mee bezig, maar aan Mike besteedden ze geen aandacht, en dat hadden ze maar beter wel kunnen doen. Naomi kwam de hoek om op het moment dat Mike zijn maag in en uit begon te trekken. Ze wisten allebei wat er zou volgen en begonnen tegelijkertijd naar die arme stakkers in de unit te schreeuwen: ‘Pas op, wegwezen, jullie moeten wegwezen daar!’ Maar het was al te laat. Ze konden alleen maar toekijken toen Mikes maaginhoud zijn lichaam verliet en de schimmel de opslagunit in werd gespoten. Ze zagen dat hij omhoogreikte, de roldeur dichtgooide en op slot deed en dat hij zich vervolgens naar hen toe draaide.


  Even staarde hij hen aan.


  Toen begon hij op hen af te rennen.


  Met dat ontbindende lichaam leek het erg onwaarschijnlijk dat Mike zou kunnen rennen, en toch kwam hij met een soort manisch geschuifel op hen af, razendsnel. Hij was hen al zo dicht genaderd dat ze geen tijd meer hadden om zich om te draaien en zelf ook te gaan rennen, en met de nodige spijt realiseerde Teacake zich dat zijn grandioze heroïsche plan uit zo goed als nul ideeën had bestaan. De unit verlaten, de anderen waarschuwen, de aarde redden? Echt, dat was zo’n schijtplan dat het niet eens de naam ‘plan’ verdiende, het verdiende het niet eens genoemd te worden in de context van echte plannen. Hij had Naomi, deze door en door fatsoenlijke vrouw en geweldige moeder die wél iets betekende in deze wereld, overgehaald om hun veilige schuilplaats te verlaten en een gevaarlijke situatie tegemoet te gaan, zonder concrete strategie, en met alleen maar hem, het Planloze Wonder, om haar te beschermen. In zijn hoofd hoorde Teacake de stem van zijn vader, die zijn achterlijke zoon weer vertelde wat hij hem de laatste vijftien jaar had verteld. ‘Als je geen stront in je kop had, zou het daarbinnen helemaal leeg zijn.’


  Mike was nu nog maar een seconde van hen verwijderd, en Teacake bukte om zich op hun belager te werpen en hem tegen te houden, zodat in ieder geval Naomi tijd zou hebben om weg te rennen. Hij spande zijn beenspieren aan, klaar om naar voren te springen.


  Naomi was de eerste die de schoten hoorde, met name omdat het wapen vlak achter haar linkeroor werd afgevuurd. De knallen waren zo luid dat haar linkertrommelvlies knapte en haar rechteroor tijdelijk buiten werking werd gesteld.


  De Glock 21SF-.45-automatic hoorde al sinds 2009 bij de standaarduitrusting van de Kansas Highway Patrol-agenten. Waarom ze zoveel vuurkracht nodig meenden te hebben, was eigenlijk voor iedereen een raadsel, maar Teacake en Naomi waren vannacht wel de laatsten die erover zouden klagen. Zes kogels waren uit de .45 gevlogen, vlak langs Naomi’s hoofd en over Teacakes schouder heen, en met zoveel kracht in Mikes borst geslagen dat ze zijn voortgaande beweging veranderden in een achterwaartse. De impact tilde hem de lucht in en blies hem twee meter naar achteren, waar hij op de betonnen vloer neerplofte. Dood. Zijn door de fungus overwoekerde lichaam was zo verwoest en verminkt dat hij bijna desintegreerde van de klap.


  Naomi, volkomen doof in haar linkeroor en overdonderd door een luide pieptoon in haar rechteroor, draaide zich om en zag de vrouw met het rokende vuurwapen in haar hand.


  Teacake ging rechtop staan, de vrouw verbijsterd aankijkend. ‘Mrs Rooney?’


  Mary Rooney liet het dienstwapen van wijlen haar echtgenoot zakken, het vuurwapen dat ze als vermist had opgegeven omdat ze het na zijn dood niet had willen teruggeven, het wapen dat ze uitgerekend die middag in een schoenendoos naar de opslag had gebracht.


  Ze draaide haar hoofd weg van Mikes verspreide stoffelijke resten en keek Naomi en Teacake aan. ‘Die jongen was niet helemaal lekker.’


  


  De echo van de schoten galmde nog door de receptieruimte toen Shorty en de Rev subiet rechtsomkeert maakten en een sprintje trokken naar de pick-uptruck. In dit soort situaties was het niet bepaald nodig om rond te blijven hangen en uit te zoeken wat er aan de hand was. Zes schoten – als kanonschoten zo hard – zo te horen van een semiautomatisch vuurwapen, een kleine dertig meter verderop, terwijl je midden in de nacht bezig bent gestolen goederen in een truck te laden? Ja, dan kun je je dus maar beter pijlsnel uit de voeten maken.


  Ze sprongen in de truck, Shorty schakelde, trapte het gaspedaal tot op de bodem in en reed achteruit. Het grind spoot zo hard en snel onder de banden vandaan dat het krassen op het glas van de toegangsdeuren achterliet. Ze gaf een ruk aan het stuur, de truck keerde zich gierend honderdtachtig graden, en ze raasden zonder nog om te kijken het parkeerterrein af.


  Griffin en dokter Steven Friedman bevonden zich echter in een minder gunstige positie. Ze waren op weg terug naar de opslagunit om nog een tv te halen en wilden net de hoek om lopen toen ze de knallen hoorden. Dokter Friedman dook omlaag en duwde zijn handen op zijn oren, een in biologisch opzicht nutteloze reactie, want nu was hij een makkelijk doelwit midden in de gang, maar zijn tandartsopleiding had hem niet voorbereid op zulke hachelijke omstandigheden.


  Griffin was anders. Griffin had dit soort scenario’s al honderden keren beleefd bij het spelen van het computerspel School Shooter: North American Tour 2012, een voor Half-Life 2 ontwikkelde modificatie die hij van internet had gedownload. Hij reageerde instinctief, blij zelfs, drukte zich plat tegen de muur en trok de Smith & Wesson-M&P-40C uit de schouderholster onder zijn jack. Nog voordat de galm van de schoten was weggestorven had hij de omgeving verkend, links-rechts-links, en gezien dat de gang leeg was, op dokter Friedman na, die nog steeds in het midden van de vloer op zijn hurken zat. Griffin stapte naar hem toe, greep hem met zijn vlezige linkerhand in de kraag en sleurde hem tegen de muur aan.


  Dokter Friedman, doodsbang en nog steeds op zijn hurken, keek naar hem omhoog. ‘Wat gebeurt hier, verdomme?’ vroeg hij op trillende fluistertoon.


  ‘Actieve schutter,’ antwoordde Griffin.


  Hij had zich in jaren niet zo goed gevoeld.


  Zesentwintig


  


  


  


  Roberto reed over Highway 73 en was nog twaalf kilometer van Atchison verwijderd toen Abigail hem belde. Zijn mobiele telefoon zat nog steeds in de verzegelde zak, dus had hij zijn laptop op de bijrijdersstoel open laten staan en een AT&T-kaart gebruikt om de internetverbinding in stand te houden. Hij deed zijn bluetooth-oortje in, tikte op de spatiebalk om de oproep aan te nemen en luisterde naar de update die ze hem gaf over de laatste ontwikkelingen bij het opslagbedrijf.


  Hij wist niet zeker of hij haar begreep. ‘Zijn ze weggegaan? Hoezo zijn ze weggegaan?’


  ‘Ze zitten niet meer in de unit.’


  ‘Waarom niet, verdomme?’


  ‘Ze zeiden dat er andere mensen waren binnengekomen en dat ze die moesten gaan waarschuwen.’


  ‘Geweldig. Heel nobel van ze. Hoeveel andere mensen?’


  ‘Dat heeft ze niet gezegd.’


  ‘Kun je haar weer aan de telefoon krijgen?’


  ‘Ik heb het al vier keer geprobeerd. Ze neemt niet op.’


  ‘Wanneer was dit?’


  ‘Nog geen twee minuten geleden.’


  ‘Hoe zit het met die andere persoon?’ vroeg hij. ‘De geïnfecteerde die voor hun opslagruimte stond?’


  ‘Dat heeft ze niet gezegd.’


  ‘Heb je er niet naar gevraagd?’


  ‘Het was een heel kort gesprek. Ze hing opeens op. U weet nu alles wat ik weet.’


  ‘Oké.’ Hij dacht na. ‘Oké. Oké.’ Hij herhaalde alles wat ze hem zojuist had verteld, omdat hij dat veertig jaar geleden zo had geleerd. ‘Naomi heeft je verteld dat zij en de andere niet-geïnfecteerde persoon de opslagunit hebben verlaten, omdat ze hadden gehoord dat er andere mensen in het gebouw waren. Ze heeft niet gezegd hoeveel mensen. Je hebt sindsdien geen contact meer met haar gehad. Dit was ongeveer twee minuten geleden. Klopt dat?’


  ‘Ja, sir.’


  ‘Weet je hun volledige namen?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  Roberto dacht snel na. Schade-evaluatie, afnemende meeropbrengsten, risico-batenanalyse, de rotsituatie evalueren en besluiten wat de minst rotte handelswijze zou zijn. Hij had een idee, maar dat zou betekenen dat hij zijn bereik zou moeten uitbreiden. Zou kunnen helpen, maar alleen als het onbewolkt was. Hij deed zijn raam open, stak zijn hoofd naar buiten en keek omhoog. De lucht vlak boven hem was helder, een schitterend baldakijn van sterren. Oké, ze hadden het getroffen met het weer. Hij deed het raam weer dicht.


  ‘Ik heb wat hulp vanuit de lucht nodig,’ zei hij in de telefoon.


  Er viel een stilte aan de andere kant. ‘Ik weet niet of dat wel mogelijk is.’


  ‘Alles is mogelijk, Abigail. Alleen zijn sommige dingen meer mogelijk dan andere.’


  ‘Dat soort middelen heb ik niet tot mijn beschikking.’


  ‘Ik weet precies welke middelen je wel en niet tot je beschikking hebt, oké?’ Het was niet zijn bedoeling geweest om tegen haar uit te vallen, en hij sprak op mildere toon verder. Ze was op dit moment zijn enige bondgenoot, en hij kon zich niet veroorloven haar te verliezen.


  ‘U wilt satellietverkenning.’ Ze zei het zoals iemand anders zou zeggen: ‘U wilt een miljard dollar.’


  ‘Wat ik eigenlijk wil, is een Global Hawk op tienduizend voet boven de locatie, maar die zullen we nooit op tijd uit Edwards hiernaartoe kunnen krijgen. Ik zal genoegen nemen met een Key Hole-satelliet. Tien minuten zou al afdoende zijn.’


  ‘Daarvoor zou toestemming van het Openbaar Ministerie nodig zijn.’


  ‘Ja, als we het langs die route zouden willen spelen. Maar we zijn in dit geval een tikje informeler.’


  ‘U bent niet goed wijs. Operationeel gezien, bedoel ik. Dat is een waanidee.’


  ‘Nee, ik ben ambitieus, Abigail, en jij ook. Kom op, wie ken je bij de NRO?’ De National Reconnaissance Office coördineerde verkenningssatellieten en de verspreiding van informatie binnen en tussen de NSA, CIA, FBI en Homeland Security, de binnenlandse veiligheidsdienst.


  ‘Ik ken daar helemaal niemand,’ zei ze op geïrriteerde toon.


  ‘Kun je die houding even loslaten, alsjeblieft? Ik zal binnen negen minuten al op de locatie zijn.’ Hij keek naar zijn snelheidsmeter en zag dat hij boven de honderddertig kilometer per uur zat. Hij minderde een beetje vaart.


  Na weer een stilte aan de andere kant van de lijn, begon Abigail weer te praten, nog altijd wat terughoudend, maar hij kon haar bijna voelen worstelen met het probleem. ‘Een vriendin van me, Stephanie, heeft iets met een vent van de ADF-E.’ De Aerospace Data Facility-East bevond zich aan de andere kant van Fort Belvoir en was het operationele knooppunt van een wereldwijd netwerk van verkenningssatellieten.


  ‘Zie je wel?’ zei Roberto. ‘Zie je wat je kunt doen?’


  ‘Maar dan zou ik haar moeten wekken – hij zou toevallig dienst moeten hebben–’


  ‘We zullen een beetje mazzel nodig hebben, absoluut.’


  ‘Ik bel u terug.’


  ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Heb je die vent weleens ontmoet?’


  ‘Nee. Ik heb hem alleen op een foto gezien.’


  ‘Wie ziet er beter uit, hij of Stephanie?’


  ‘Dat weet ik niet. Hebben we daar nu wel tijd voor?’


  ‘Stephanie, ik bedoel, Abigail – godverdomme.’ Hij begon moe en vreselijk chagrijnig te worden. ‘Geef alsjeblieft gewoon antwoord op mijn vraag. Wie van die twee ziet er beter uit?’


  ‘Stephanie is beeldschoon. Ze zit ver boven zijn niveau.’


  ‘Dat is dan direct al ons eerste mazzeltje. Maak haar wakker. Je hebt de coördinaten al. Ik heb over vijf minuten ogen in de lucht nodig. Als er geïnfecteerde mensen zijn die dat gebouw verlaten, moet ik weten hoeveel het er zijn en waar ze naartoe gaan. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  ‘En zoek wat persoonlijke informatie over die twee voor me. De twee niet-geïnfecteerde mensen in dat gebouw. Werkachtergrond, lievelingsijsjes, alles wat je maar kunt vinden, ik zou het weleens nodig kunnen hebben. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  Roberto verwijderde het oortje en sloot de laptop. Hij gunde zichzelf een kleine zucht. Dit zou mogelijk, wellicht, misschien weleens goed kunnen uitpakken. Hij was vergeten hoeveel mensen hij kende en hoe goed hij erin was om het beste te halen uit de mensen die hij niet kende. Als er ergens een rimpeling verscheen, streek hij die glad. Er gaat echt niets boven ervaring. Neem een leven aan verworven vaardigheden, marineer dat met de wijsheid der jaren, gooi er wat goede instincten en reflexen bij – en je hebt een verdomd effectieve functionaris. Verdorie, hij had misschien nooit met pensioen moeten gaan. Hij zou er over acht minuten zijn en dit akkefietje binnen een uur opgelost hebben. Hij glimlachte.


  En toen deed de politieagent zijn zwaailichten aan.


  Roberto keek in zijn achteruitkijkspiegel en voelde een bekend zinkend gevoel in zijn maag. De politieagent reed vlak achter hem, en de flitsende rode lampen waren zo fel dat hij pijn in zijn ogen kreeg. Hij keek naar zijn snelheidsmeter. De naald zat tegen de honderdvierenveertig kilometer per uur aan. Te hard? Reed hij nou te hard?


  Ja, je bent echt een genie, Roberto.


  Hij sloeg met zijn vuist op het stuur en bleef even doorrijden terwijl zijn gedachten achttien verschillende kanten op schoten en overal doodliepen. De smeris zette even kort zijn sirene aan, en Roberto schrok zich haast een ongeluk van het woep-woep-geluid.


  Hij had geen keuze. Hij ging aan de kant.


  Het grind van de berm knarste onder Roberto’s banden, en hij bracht het minibusje op soepele en verantwoordelijke wijze tot stilstand. Hij keek weer in zijn achteruitkijkspiegel om te zien of hij iets nuttigs te weten kon komen. De agent reed in een standaard sedan, vier portieren, waarschijnlijk een Chevy Impala. De auto had een rode lichtbalk op het dak, vierkante koplampen met om de beurt knipperende grootlichtkoplampen en een rij kleine blauwe led-lichtjes op de grille aan de voorkant. Deze informatie was geheel en al totaal nutteloos.


  Achteromkijken zou een te duidelijke schuldbekentenis zijn, dus keek Roberto in de zijspiegel, waar hij iets minder verblind werd. De politiewagen was niet zo ver de berm in gereden als hij, waardoor hij het silhouet van de agent door diens voorruit kon zien. De man keek omlaag, radio in de hand, waarschijnlijk bezig het nummerbord na te trekken, de opgevraagde informatie afwachtend. Roberto ging wat rustiger ademen en overdacht zijn opties. Daar zaten geen goede tussen. Hard wegrijden was wel de slechtste – radiogolven waren niet te ontlopen. Hij zou verzeild raken in een wilde achtervolging die hij toch zou verliezen.


  Hij overwoog het minibusje in z’n achteruit te zetten en de voorkant van de politieauto te rammen, in de hoop de wagen een lekke band te bezorgen, maar daarbij liep hij het risico zelf ook een lekke band op te lopen, en dan zou de achtervolging wel bijzonder kort zijn. En zelfs als het hem zou lukken de politiewagen te beschadigen zonder zijn busje te vernielen, kwamen de radiogolven weer om de hoek kijken.


  Met tegenzin dacht hij aan de mogelijkheid de smeris om te brengen. Maar al zou hij in het reine zou kunnen komen met het idee een onschuldige wetshandhaver, die alleen maar zijn werk deed, te vermoorden, dan nog droeg hij geen wapen bij zich. Het dichtstbijzijnde vuurwapen was een ongeladen M9 in een van de kisten achter in het busje. Trini zou er in het schuimrubber waar het in verpakt lag een vol patroon bij gestopt hebben, dat zou hij er binnen een tel in kunnen gooien, maar het probleem was dat hij er moeilijk bij kon komen. Als hij ook maar de kleinste beweging richting de achterkant van het busje maakte, zou de smeris binnen enkele seconden uit zijn auto springen en met getrokken wapen achter het openstaande portier gehurkt zitten.


  En dan was er ook nog een dingetje met het ombrengen van een onschuldige smeris. Dat had hij nog nooit gedaan.


  Het portier van de politieauto ging open, en de agent stapte uit. Hij was lang, misschien één meter negentig, en hij had zijn hoed in de hand. Hij stond stil, sloot het portier en nam uitgebreid de tijd om zijn hoed op te zetten en zo perfect mogelijk te schikken. Geweldig, het was nog een lul ook.


  Hij begon naar Roberto’s busje toe te lopen. Nog steeds peinzend keek Roberto in de zijspiegel. Een poging de agent om te kopen zou waarschijnlijk niet werken, en hij had toch maar een paar honderd dollar bij zich. Toen de agent naast zijn raam stond, kwam er nog een laatste wanhopige gedachte bij Roberto op. Misschien de waarheid vertellen?


  Dat zou helemaal nooit werken.


  Hij opende het raam. De smeris bekeek hem, bukte zich een beetje om zich ervan te verzekeren dat Roberto alleen was. ‘Rij- en kentekenbewijs, alstublieft.’


  ‘Reed ik te hard?’ Jezus, was dat het? Een bedreven professional, en dat was alles wat hij kon verzinnen, precies dezelfde zin die elke aan de kant gezette automobilist in de geschiedenis van snelwegen had gezegd? Reed ik te hard?


  ‘Ja, u reed te hard. Rij- en kentekenbewijs?’


  ‘Ik ga het dashboardkastje openen,’ zei Roberto. Ziet u? Ik ben een brave burger. Ik ben een redelijke vent, net als u. U kunt me vertrouwen. Ziet u?


  ‘Gaat uw gang,’ zei de agent.


  Roberto stak zijn hand uit en opende het dashboardkastje, zonder ook maar enig idee te hebben wat hij erin zou aantreffen. Terwijl hij de knop aan de voorkant indrukte, bedacht hij dat er weleens een wapen in zou kunnen liggen. Trini ging altijd grondig te werk, en ze zou hem volledig voorbereid op elke mogelijke situatie de nacht in gestuurd hebben, inclusief de mogelijkheid dat hij plotseling een wapen nodig zou hebben. Hij aarzelde, zijn vinger op de knop van het dashboardkastje, en dacht aan de manier waarop fouten zich opeens kunnen opstapelen. Hij hield zijn hand even stil en dacht na. De situatie zou ongelooflijk snel escaleren als er een vuurwapen in het kastje bleek te liggen.


  ‘Sir?’


  Roberto had zijn gezicht naar het dashboardkastje gedraaid en kon de agent dus niet zien, maar hij voelde zijn aanwezigheid, hij hoorde aan het geruis van zijn overhemd dat hij zijn arm bewoog. Er klonk een zacht gekraak van leer, en Roberto wist dat de smeris zijn rechterhand nu op het handvat van zijn dienstwapen had gelegd en dat een paar millimeter omhoog bewoog om er zeker van te zijn dat het niet vastzat.


  De dingen begonnen snel mis te lopen. Opnieuw had hij geen keuze. Hij moest het dashboardkastje openen en op een goede afloop hopen. Hij liet de knop los, hoorde een klik, en de klep viel open.


  Er lag geen pistool in. Hij sloot even zijn ogen en dwong zichzelf te blijven ademhalen. Het ging nog goed. Er lag geen pistool, maar wel een keurig geel mapje van het autoverhuurbedrijf met daarin de autopapieren, precies waar het hoorde te liggen. Roberto pakte het, draaide zich om en gaf het door het raam aan de agent. ‘Het is een huurwagen.’


  De smeris nam het mapje aan. ‘Uw rijbewijs?’


  ‘Zit in mijn jaszak.’ Hij hield zijn hand vlak voor zijn jasje omhoog – mag ik?


  ‘Ga uw gang.’


  Roberto stak zijn hand in zijn binnenzak, haalde zijn portemonnee tevoorschijn, trok er zijn rijbewijs uit en stak ook dat uit het raam. De politieagent pakte het aan.


  Roberto wachtte, terwijl de agent de documenten inspecteerde. Als Trini het busje op haar eigen naam had gehuurd, zou hij het een en ander uit te leggen hebben, maar dat was op dit moment het minste van zijn problemen. Daar zou hij zich uit kunnen praten. Hij keek naar het dashboardklokje. Hij had al drie minuten verloren, hij moest binnen twee minuten weer aan het rijden zijn, anders zou de satellietverkenning waar hij om had gevraagd, en die Abigail misschien niet eens zou weten te bewerkstelligen, verleden tijd zijn op het moment dat hij die nodig zou hebben.


  Hoe kon alles nu opeens zoveel erger zijn dan honderdtachtig seconden geleden?


  ‘Dank u… Mr Diaz.’ Roberto hoorde de korte pauze gevolgd door de lichte nadruk die de agent op zijn achternaam legde, probeerde te bedenken of terloops racisme de zaak zou helpen of juist zou tegenwerken en kwam tot de conclusie dat het niets uitmaakte. De politieman gaf hem zijn documenten terug, zonder iets te zeggen over de registratie van de huurauto. Wauw, die Trini was een ster, ze had zelfs het busje op zijn naam gezet. Roberto pakte de papieren aan.


  Toen de smeris zijn aandacht van de documenten naar de binnenkant van de wagen bracht, bleef zijn blik abrupt achterin hangen. Het dekzeil dat Trini over de legerkratten had gegooid, was net niet groot genoeg om alles te bedekken, met name door de als een halve waterton gevormde T-41 die er later bij was gekomen. Iedereen die enige ervaring had, of zelfs maar een bepaald soort tv-series had gevolgd, zou de spullen achterin direct herkennen voor wat ze waren – kratten waar wapentuig in zat.


  De politieman haalde een zaklantaarn van zijn riem af en klikte die aan. Zonder toestemming kon hij niet in de kofferbak kijken, maar hij kon wel degelijk door een open raam de binnenkant van een busje bekijken. Roberto maakte van de korte afleiding gebruik om de smeris in te schatten. Even overwoog hij zijn portier open te gooien om die vent ermee omver te rammen of te proberen de deurkruk tegen zijn ballen aan te beuken. Als dat naar wens zou verlopen, zou hij uit het busje kunnen springen en de smeris kunnen ontwapenen, om hem daarna met zijn eigen dienstwapen een paar kogels in het hoofd te pompen. Dat waren een hoop hypotheses, en de uitkomst zou waarschijnlijk zijn dat Roberto dood aan de kant van de weg belandde dan wel in een gevangeniscel in Kansas terecht zou komen, terwijl het land verwoest werd door een dodelijke schimmelplaag.


  Dus, dat was niet zo’n goed plan.


  Maar toen zag hij de tatoeage. Omdat de smeris zijn rechterhand in de buurt van zijn vuurwapen moest houden, had hij de zaklantaarn met zijn linkerhand gepakt en vervolgens voor zijn lichaam langs moeten brengen om achter in de auto te kunnen schijnen. Vanwege het warme weer droeg hij zijn zomeruniform, een lichtblauw overhemd met korte mouwen die tot net onder zijn bicepsen kwamen. De agent had stevige, getrainde armen, en toen hij zijn arm met de zaklantaarn bewoog, kroop de mouw iets omhoog en kwamen er nog een paar centimeters huid bloot te liggen.


  Daar zag Roberto de zwarte tatoeage van een dikke X, die geplaatst was om discreet onder de overhemdsmouw verborgen te blijven. Maar vanavond, op dit moment, in deze houding, was het duidelijk te zien, opgelicht door de rode flitslichten van de politiewagen.


  De X bestond uit slechts twee dikke balken, waarvan de punten kleine driehoeken waren. Nogal eenvoudig, geen kleuren, alleen maar zwarte inkt, maar Roberto was er vrij zeker van dat het een symbool van de zuidelijke nationalistisch vlag was. De balken waren gebaseerd op het andreaskruis en de blauwe, met sterren bedekte X van de Confederatie-vlag uit de Burgeroorlog. Deze X-tatoeage bevatte echter geen kleur of sterren, en was daardoor uitermate geschikt voor degenen die hun extreemrechtse politieke denkbeelden in bepaalde situaties voor zichzelf wilden of moesten houden. Voor politieagenten, bijvoorbeeld.


  De smeris scheen met de zaklamp in Roberto’s gezicht voordat hij hem uitdeed en wegstopte. ‘Wat hebt u achterin liggen, Mr… Diaz?’


  Aha! De pauze was deze keer nog langer, en de minieme nadruk op Roberto’s achternaam bevestigde de sluimerende vermoedens.


  Aha, jij racistische teringlijer, ik heb je door. Je bent zo’n blanke nationalist.


  Oké. Dat was tenminste iets. Daar kon Roberto iets mee.


  ‘Je hebt me te pakken, broeder.’


  De smeris keek hem aan. Broeder? Dat begon wel erg sterk, maar hé, als je maar één troefkaart hebt, moet je die zoveel mogelijk uitmelken.


  ‘Waar heb ik u mee te pakken, Mr Diaz?’ De politieman had een blanco blik op zijn gezicht; er viel niets van af te lezen.


  ‘Dat ik voorbereid ben.’


  ‘Waarop, sir?’


  ‘Voor de dag die zeker komen gaat.’


  De agent staarde hem lange tijd aan. Hij gaf Roberto geen reden om zich aangemoedigd te voelen, maar hij vroeg hem ook niet om uit het busje te stappen. Roberto vatte dat op als toestemming om door te praten. Hij schoof de rest van zijn fiches naar het midden van de goktafel.


  ‘Ik zag uw tattoo. Als we in een vrij land leefden, zou u er vast III% bij zetten, nietwaar?’


  De smeris bleef hem in de ogen kijken en dacht na.


  Tijdens zijn laatste zeven of acht jaren bij de DTRA had Roberto gezien dat er een scherpe toename was van meldingen over de aankoop van wapens door goed bewapende binnenlandse milities. Hij had die delen van de dagelijkse veiligheidsbriefings slechts vluchtig gelezen, aangezien zijn werkterrein bijna uitsluitend in het buitenland lag, maar hij wist genoeg om de namen te kennen van de prominentste nationalistische bewegingen, waaronder die van de Three Percenters. Een Amerikaanse paramilitaire beweging waarvan de leden een eed hadden afgelegd om gewapend verzet te plegen tegen elke poging die een tirannieke regering zou ondernemen om het privébezit van vuurwapens te beperken. De naam was voortgekomen uit de claim dat slechts drie procent van de bevolking van de originele dertien koloniën Groot-Brittannië had bevochten en verslagen in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog. In werkelijkheid lag dat percentage rond de vijftien procent, maar wat doen cijfers ertoe als er een retorisch punt gemaakt moet worden?


  Onder de leden van de Three Percenters bevond zich een flink aantal wetshandhavers; er was in 2013 zelfs een groep agenten van de Jersey City Police geschorst wegens het dragen van emblemen met de tekst EEN VAN DE 3%. Sindsdien hadden de leden die publieke functies bekleedden geleerd hun overtuigingen verborgen te houden. Een tatoeage van de zuidelijke nationalistische vlag was een populaire en subtiele markering.


  Roberto twijfelde er niet aan dat deze smeris er ook in zat. De vraag was alleen hoe diep.


  De smeris bleef hem wel tien volle seconden strak in de ogen kijken. Roberto keek onverschrokken terug. ‘Die dag komt, beste kerel. Het land dat we liefhebben en eren heeft ons nodig, we moeten klaarstaan.’


  De agent deed zijn zaklantaarn weer aan en scheen het licht over de legerkratten achterin om er nog een laatste blik op te kunnen werpen.


  Hij keek Roberto weer aan. De enige vraag was nu of die klootzak hem er blank genoeg uit vond zien om zich over zijn Spaanstalige achternaam heen te zetten. De smeris dacht een hele tijd na. ‘Rij voorzichtig, patriot.’


  De achternaam was kennelijk geen probleem. De agent deed zijn zaklantaarn uit, draaide zich om en liep terug naar zijn auto, het grind knarsend onder zijn schoenen.


  Roberto bleef niet wachten op meer bevestiging. Hij schakelde en reed weg, niet te snel en niet te langzaam, bracht zijn hand omhoog in het koplamplicht van de politieauto om met een zwaai te bedanken terwijl hij zich van hem verwijderde.


  In gedachten ging hij weer terug naar zijn oorspronkelijke positie.


  Ik ben héél goed in mijn werk.


  Hij zou binnen zeven minuten in Atchison zijn.


  Zevenentwintig


  


  


  


  Binnen dertig seconden nadat Mary Rooney zes kogels had afgevuurd in de borst van de vreemde vent die was geëxplodeerd, kwam er een gedachte bij haar op. Ze had zojuist een man gedood. Het onwerkelijke feit dat hij in een waas van groen slijm was ontploft, was voor haar minder relevant dan de objectieve realiteit van haar situatie. Ze had een moord gepleegd – oké, misschien was het doodslag, afhankelijk van hoe je ernaar kijkt, en hij was hen op dat moment aan het belagen geweest. Maar hij was ook duidelijk onbewapend, en zij had een wapen vastgehouden dat in de ogen van de wet gestolen was van de staat Kansas. Je hoefde geen rechtsgeleerde te zijn om te weten dat dat in een rechtszaal niet goed zou vallen.


  Naomi stond voorovergebogen, haar handen op haar pijnlijke oren gedrukt, en er sijpelde wat bloed tussen haar vingers door. Teacake draaide zich met grote ogen naar Mrs Rooney toe. ‘Mrs Rooney, jezus dank u wel, god, waar hebt u dat in vredesnaam vandaan gehaald?’ vroeg hij, starend naar het rokende kanon in haar hand.


  ‘Ik moet hier weg,’ zei ze.


  ‘Nee nee nee, dat hoeft niet, maakt u zich geen zorgen, u moest wel, deze gozer, hij is geïnfecteerd met een soort van vreselijke zombieshit, er was een hert dat ontplofte, en rare shit in de kelder, en hij – hij probeerde op ons te kotsen, en…’ Toen hij de verwarde blik zag waarmee ze hem aankeek, stierf zijn stem weg. ‘U hebt gelijk. U moet hier weg.’


  Ze hoorden stemmen om de hoek, zwaar gemompel. Teacake meende Griffins schorre gegrom te herkennen. Hij draaide zich weer naar Mrs Rooney, pakte haar bij de schouders en begon snel te praten. ‘Niet via de voorkant, u moet die kant op, sla twee keer rechtsaf en neem de zijdeur.’ Hij wees naar het vuurwapen in haar hand. ‘Dump dat in de rivier.’ Ze bewoog zich niet.


  Om de hoek begon Griffin harder te praten. ‘Ik ben bewapend, teringlijer!’ Hij was vol bravoure, maar Teacake kon de trilling in zijn stem horen.


  Hij richtte zich weer tot Mrs Rooney. ‘Ga dan!’


  ‘Dank je,’ zei ze. Ze verdween in de richting die hij had aangewezen.


  ‘Hoor je me?’ riep Griffin. ‘Ik heb een vuurwapen! Ik heb m’n blaffer bij me!’


  Teacake schreeuwde terug: ‘Griffin! Rustig aan, man, ik ben het! Teacake!’


  Griffin brulde: ‘Ik heb een pistool, eikel!’


  Teacake bukte en trok zachtjes Naomi’s handen van haar oren af. Ze draaide haar hoofd omhoog en keek hem aan. Haar hele hoofd deed pijn, maar aan de linkerkant was er een vreemd soort gevoelloosheid, een totale, desoriënterende stilte die aanvoelde als een drukkend gewicht. Die stilte was door de luide, scherpe piep in haar rechteroor geenszins rustgevend, en ze had een bonkende pijn in haar hoofd. Haar zicht was prima; ze zag Teacake vlak voor zich staan, een bezorgde blik in zijn ogen. Zijn mond bewoog – hij zei iets tegen haar. Ze kon geen woord horen, maar ze kon wel zijn gezicht aflezen, elke uitdrukking werd duidelijker en makkelijker te begrijpen naarmate ze zich er meer op concentreerde.


  Misschien was het voor haar op dat moment wel het beste dat ze hem niet kon horen. Ze keek naar zijn lippen; ze keek hem in de ogen en registreerde elke minieme verandering in zijn gelaat. Ze wist niet wat hij zei, maar, en dat was misschien wel beter, ze begreep wat hij bedoelde. Dat het goed zou komen met haar. Dat hij haar niet in de steek zou laten.


  Ze zag hoe hij zich omdraaide en boos over zijn schouder schreeuwde, kennelijk tegen iemand die om de hoek stond – misschien was de politie onderweg? Ze zag het slijk op de vloer dat eens Mike was geweest, en het bewoog, schuimend, alsof het nog steeds leefde. En het kroop hun richting uit.


  Nu trok Teacake haar omhoog en dwong haar om iets te doen. Weggaan? Ja, dat was het, hij wilde dat ze wegging, de andere kant op. Wat het gevaar ook was, en wat er ook gedaan moest worden, hij wilde niet dat ze er deel van uitmaakte. Naomi kwam in beweging, misschien omdat ze alleen hem kon voelen, en zijn gevoelens waren krachtig. Hij zei het een na het ander; ze kon niet liplezen, maar ze herkende de naam van haar dochter – hij zei tegen haar dat ze nú moest vertrekken omdat hij niet belangrijk was en zij misschien ook niet, maar haar dochtertje wel, en ze moest voor haar zorgen.


  Teacake draaide zijn hoofd en schreeuwde weer iets over zijn schouder. Naomi kon het niet horen, maar de persoon die om de hoek stond, kwam kennelijk deze kant op, en er dreigde gevaar. Teacake draaide zijn lichaam en schoof Naomi achter zich, duwde haar de andere gang in. De kracht waarmee hij haar wegduwde maakte haar duidelijk dat hij geen tegenspraak duldde. Ze strompelde naar achteren en ging de hoek om, net uit zicht van de persoon die de andere hoek om aan het komen was.


  Ze bleef even hangen, hield zich verborgen maar wist niet precies wat ze nu moest doen. Ze kon niets horen, haar hoofd leek in tweeën te gaan barsten van de pijn die erdoorheen ratelde, ze had geen idee wie eraan kwam, en de enige die het haar kon uitleggen had haar zojuist op niet mis te verstane manier te kennen gegeven dat ze daar moest oprotten. Naomi versteende.


  Een tel later kwam Griffin aan het andere einde van de gang de hoek om, zijn pistool voor zich uit houdend. Hij liep gebogen, als iemand van een arrestatieteam. Hij zwaaide zijn pistool van links naar rechts, alsof hij verwachtte dat er elk moment iemand uit een van de units op hem af zou springen.


  Vanaf zijn uiteinde van de gang schreeuwde Teacake hem toe: ‘Griffin, eikel dat je er bent, stop dat teringpistool weg!’


  In plaats daarvan echter, greep Griffin de kolf met beide handen vast, stak het pistool verder voor zich uit en richtte het op Teacakes hoofd terwijl hij hem naderde. ‘Handen in de lucht!’


  Teacake stak zijn handen omhoog. ‘Ik ben het, oké?!’


  Griffin bleef lopen, sloop met gebogen knieën verder, beide handen om het pistool geklemd, onbewust de bewegingen en houding van zijn avatar in zijn exemplaar van School Shooter imiterend. ‘Laat dat pistool vallen!’


  Teacake keek naar zijn eigen handen, die allebei leeg waren. ‘Welk pistool?’


  ‘Laat vallen!’


  ‘Griffin, ik héb geen pistool, oké?’


  Achter Griffin verscheen dokter Friedman, die om hem heen gluurde om de situatie in te schatten. ‘Het is waar, Darryl, hij heeft zo te zien geen pistool.’


  Zonder zijn handen uit de lucht te halen, probeerde Teacake te wijzen naar de troep op de vloer die nog niet zo lang geleden Mike was geweest. ‘Je moet daar niet dichterbij komen, man.’


  Griffin stond stil en staarde naar de overblijfselen. Walgend keek hij weer naar Teacake, het pistool opnieuw op hem richtend. ‘Ga op de vloer liggen!’


  ‘Waarom?’


  ‘Tegen de muur!’


  Teacake, die bezig was geweest op de vloer te gaan liggen, stopte. ‘Welke van de twee?’


  ‘Doe het!’


  ‘Serieus, wil je dat ik op de vloer ga liggen of tegen de muur ga staan?’


  Griffin hoorde iets achter zich en draaide zich met het pistool om. Dokter Friedman, wiens laars op de vloer had gepiept, wist nog net op tijd zijn hoofd uit de weg te krijgen toen de loop zijn kant op zwaaide, lukraak de lege gang in gericht werd en toen weer naar Teacake draaide.


  ‘Waar is de schutter?!’ schreeuwde Griffin, die eindelijk wat duidelijkheid aanbracht in zijn steeds veranderende lijst van eisen.


  ‘Hij is al weg,’ antwoordde Teacake, die daarmee in feite alleen maar loog over het geslacht van degene die had geschoten. ‘Is er direct vandoor gegaan nadat hij had geschoten.’


  Griffin keek weer naar Mikes lichaam op de vloer. ‘Wie is dat?’


  ‘Dat probeer ik je uit te leggen,’ zei Teacake terwijl hij een stap naar voren deed.


  ‘Niet dichterbij komen!’


  Teacake zuchtte en bleef stilstaan. De nacht was vreemd geweest, toen opwindend, toen beangstigend, en nu, nu Griffin erbij betrokken was, ronduit irritant. ‘Ik weet het niet. Hij heeft een of andere ziekte of zo. Het is besmettelijk. En het is dodelijk. Het leger is verdomme onderweg, of in ieder geval een of andere vent die het leger kent of – mag ik mijn handen weer omlaagbrengen of hoe zit dat?’


  ‘Heb je de politie gebeld?’


  ‘Ja, soort van. DTRA.’


  ‘Wat is dat dan?’


  Voordat Teacake kon antwoorden, schrok Griffin op van een luid gebonk rechts van hem, en hij zwaaide het pistool weer heen en weer. Dokter Friedman dook deze keer nog sneller uit de weg, inmiddels al aardig bedreven in voorkomen dat zijn hoofd eraf werd geknald, en Griffin richtte het pistool op de opslagunit vlak naast hem. ‘Wat is dat?’


  Er werd weer gebonkt en er klonken stemmen binnen in de unit. Griffin herkende ze. ‘Ironhead? Wat ben je godverdomme aan het doen, man?’


  Er klonk nog meer geschreeuw, de roldeur ratelde en bonkte, en Griffin zag het hangslot dat los in de beugels hing. Dat was genoeg om de deur dicht te houden, maar aangezien het slot niet dichtgeklikt was, zou het vanzelf loskomen als er maar lang genoeg aan de roldeur geschud werd.


  Griffin bracht het pistool weer naar Teacake. ‘Waarom heb je ze opgesloten?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan. Dat heeft die gast gedaan.’ Hij wees naar Mikes resten.


  Griffin fronste; zijn reptielenbrein probeerde vat te krijgen op de gebeurtenissen. Met zijn pistool nog altijd op Teacake gericht, begon hij naar de unit toe te lopen.


  Teacake deed een stap naar voren. ‘Niet doen, man.’


  Griffin bleef stilstaan. ‘Waarom niet?’


  ‘Ze zijn geïnfecteerd.’


  Dokter Friedman besefte dat hij misschien toch een rol in dit gesprek kon hebben en stapte uit Griffins schaduw. ‘Geïnfecteerd? Waarmee?’


  ‘Dat weet ik godverdomme niet!’ antwoordde Teacake, die nu echt zijn geduld begon te verliezen. ‘Met een of andere enge shit! Voor de laatste keer, stop dat schijtpistool nu eens weg!’


  Griffin keek hem met samengeknepen ogen aan. Er lag een dode vent op de vloer, zijn vrienden zaten allemaal opgesloten in een opslagunit, en Teacake was de enige persoon in de gang. Nee, hij ging zijn schijtpistool echt niet wegstoppen, godverdomme. Hij deed twee stappen in de richting van de unit en gebaarde met zijn wapen van Teacake naar de roldeur. ‘Maak open,’ zei hij.


  Teacake keek hem aan. Er viel gewoon niet te praten met deze homp vlees. Hij keek naar de deur. Hij zag het slot bungelen in de beugels, klikkend tegen het metaal, terwijl de mensen in de opslagunit onafgebroken op de deur bonkten en eisten vrijgelaten te worden.


  ‘Ik peins er niet over,’ zei hij.


  ‘Nú!’ bulderde Griffin, en hij deed nog een stap naar voren, waarbij zijn zweterige wijsvinger zich om de trekker heen spande. Hij had de trekker afgesteld op maximale gevoeligheid en vuurde per ongeluk een kogel af, die uit de loop schoot en door de buitenste rand van Teacakes linkeroor sneed en een bloedende wond veroorzaakte alvorens verder de gang door te vliegen, tegen twee metalen deuren af te ketsen en zich uiteindelijk in een betonnen muur te boren.


  Teacake schreeuwde en greep zijn pijnlijke oor vast. ‘Wat bezielt jou, godverdomme?!’ brulde hij. Verbijsterd bracht hij zijn hand omlaag en zag dat er bloed op zat. Het was eerder een scheermessneetje dan een schotwond, maar toch, het was een wond veroorzaakt door een schót, Griffin had hem echt beschoten, die teringmongool had hem echt beschóten.


  ‘Je hebt op me geschóten!’ meldde Teacake.


  ‘Je hebt op hem geschoten!’ bevestigde dokter Friedman.


  Griffin deed hard zijn best om te verbergen dat dat eigenlijk niet zijn bedoeling was geweest. Hij wiste snel de geschrokken blik van zijn gezicht, verstijfde en richtte het pistool toen wéér op Teacake. ‘En als je godverdomme die deur niet opendoet, schiet ik nóg een keer! Dat zijn wel mijn vrienden die daarin zitten!’


  Het waren ook zijn klanten, maar dat detail liet hij achterwege. In zijn beleving was er nog een kans, al was die dan heel klein, dat ze de gestolen tv’s hier weg konden krijgen voordat de politie of het leger of wie dan ook kwam opdagen. Er lag nog steeds vierhonderdvijftig dollar voor het grijpen, en Griffin was vast van plan die vannacht mee naar huis te nemen.


  Teacake had tijd nodig om na te denken. Hij veegde het bloed van zijn oor aan zijn broek af en begon naar de roldeur te lopen, zo langzaam mogelijk. Hij hield zijn ogen op Griffin, die hem met het pistool volgde en een steeds krankzinniger blik op zijn gezicht kreeg – hij had nog nooit iemand beschoten – en op dokter Friedman, die naar achteren liep om wat afstand tussen hem en Griffin te creëren. Teacake keek naar het openhangende slot dat daar maar bungelde. De herrie van binnenuit, die na het schot even was opgehouden, werd weer hervat – de wanhopige stemmen, het gebonk op de deur, mensen die eisten eruit gelaten te worden. Ze klonken steeds paniekeriger.


  Teacake kwam dichterbij. Hij reikte naar het slot. Hij sloot zijn vingers eromheen.


  Aan de andere kant van de gang klonk een schreeuwende vrouwenstem. ‘Hé, Griffin!’


  Griffin draaide zich om, en opeens gebeurde er van alles tegelijk. De explosie van schuim uit de brandblusser die Naomi op zo’n tien meter afstand in haar handen had, spoot in de gezichten van Griffin en dokter Friedman en verblindde hen even. Griffin zwaaide woest met zijn pistool rond, en er werd weer een schot gelost, alweer per ongeluk.


  Teacake pakte snel het hangslot en klikte het dicht, en dokter Friedman, die genoeg had van Griffins roekeloze gelul, greep de hand waarmee Griffin het pistool vasthield en probeerde hem het ding te ontworstelen voordat hij echt iemand doodschoot.


  Meer afleiding had Teacake niet nodig. Hij draaide zich om en ging ervandoor, rende de gang door naar Naomi toe. Toen hij haar bereikte, draaide ze zich om, liet de brandblusser met een hard metalig geluid op de vloer vallen, greep zijn hand, en samen renden ze de andere gang in om bij de zijdeur te komen waar Mary Rooney zojuist doorheen was ontsnapt.


  Bij de opslagunit wist Griffin zijn hand met het pistool los te worstelen. Hij gaf dokter Friedman een harde zet en duwde hem omver. ‘Wat scheelt jou, godverdomme?!’ schreeuwde hij tegen de tandarts, terwijl hij het schuim uit zijn ogen veegde. Hij draaide zich naar de deur van de opslagruimte toe en trok aan het slot. Het gebeuk aan de binnenkant werd steeds woester, en de stemmen klonken steeds hoger en intenser. Er was paniek binnen in de opslagruimte, de situatie daarbinnen was snel aan het veranderen, er was iets aan het gebeuren, en het was niet goed.


  Griffin schreeuwde tegen de deur: ‘Ironhead! Jij hebt mijn sleutel! Jij hebt mijn sleutel, sukkel!’


  Vanuit de unit waren de geluiden van een worsteling te horen, en het klonk alsof er iemand tegen de roldeur aan knalde, hard. Griffin strompelde geschrokken naar achteren. Er knalde nog iets tegen de deur aan, misschien weer een persoon. Het was in ieder geval iets zwaars, want het veroorzaakte een deuk in het metaal. De worsteling leek intenser te worden; het geschreeuw en gekrijs ging nu vergezeld van een onbekend geluid: een zwaar gegorgel, een natte klap, het geluid van een Samsung Premium Ultra 4K die in miljoenen stukken geslagen werd.


  En toen werd het doodstil.


  Griffin en dokter Friedman staarden lange tijd naar de deur.


  ‘Ironhead?’ vroeg Griffin op zachte toon.


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Cedric?’


  Niets.


  Maar toen ging de deur een paar centimeter omhoog. Er bewoog zich daarbinnen een schaduw. En met het zachte geschraap van metaal op beton werd er een sleutel van binnen naar buiten geschoven.


  Ironheads stem was te horen aan de andere kant van de deur, hij klonk nu kalmer. ‘Griffin?’


  Griffin antwoordde niet.


  ‘Ben je daar? Griffin?’


  Griffin pakte de sleutel. Hij keek dokter Friedman aan.


  ‘Alles is cool, man,’ zei Ironhead weer. ‘De spanning steeg hierbinnen een beetje.’


  Ze reageerden niet.


  ‘Hallo? Griffin?’


  Griffin aarzelde.


  ‘Ben je daar nog?’


  Griffin en dokter Friedman hadden geen idee wat ze moesten doen en keken elkaar alleen maar gespannen aan.


  Ironhead sprak weer. ‘Griffin?’ zei hij. ‘Griff?’


  Griffin draaide zijn hoofd weer naar de deur toe. Al eenendertig jaar verlangde hij ernaar dat iemand de bijnaam gebruikte die hij voor zichzelf had gekozen. Het was balsem in zijn wonde om die nu dan eindelijk te horen.


  Hij stopte de sleutel in het slot.


  Achtentwintig


  


  


  


  Roberto’s telefoon ging over, en hij nam direct op. ‘Ik ben er over anderhalve minuut.’


  ‘Ik dacht dat je er zes minuten geleden al zou zijn,’ zei Abigail op verwarde toon.


  ‘Klein probleempje. Ik heb het opgelost. Ik ben aan de westzijde van de Missouri River en neem zo dadelijk de afslag White Clay Road op. Wat heb je voor me?’


  ‘Ik heb Stephanie te pakken gekregen.’


  ‘En?’


  ‘Die vent van de ADF-E heet Ozgur Onder. Hij heeft momenteel geen dienst.’


  ‘Shit.’


  Abigail was echter nog niet uitgesproken. ‘Nog veel beter: hij ligt nu met haar in bed, bij haar thuis. En hij kan via zijn laptop een KH-11 bijsturen.’


  Roberto sloot zijn ogen en beloofde God dat als dit zou lukken, hij Zijn naam nooit meer ijdel zou gebruiken. ‘Godverdómme, zeg!’ Nou ja, na vanavond dan. ‘Geweldig. Wil hij het doen?’


  ‘Hij is er niet blij mee, maar hij doet het wel. Hij heeft het schijnbaar al eerder gedaan, om indruk op haar te maken. Tijdens hun derde date heeft hij voor haar huis een video-opname van hen samen gemaakt, terwijl ze naar de lucht zwaaiden.’


  ‘Onze nationale veiligheid is zo te horen in goede handen. Ik hoop dat hij van bil mocht gaan.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  Roberto minderde vaart toen zijn koplampen de ingang van een grindweg tussen een rij bomen verderop beschenen. ‘Hebben we al zicht?’


  ‘Jazeker. We hebben nog negen minuten om naar beneden te kijken voordat de locatie voorbij de satelliet is gedraaid en Canberra de controle overneemt.’


  ‘Heeft er iemand de locatie verlaten?’


  ‘Eén persoon, een kleine minuut geleden. Een vrouw van eind zestig is in een Subaru Outback weggereden. Wilt u haar kentekennummer?’


  ‘Als ze in staat was auto te rijden, maak ik me om haar geen zorgen. Laat maar gaan. Als er iemand te voet vertrekt, moet ik dat onmiddellijk weten.’ Hij reed de grindweg op en naderde de top van de heuvel. Aan de andere kant van de heuveltop zag hij de lichten van het opslagbedrijf gloeien. Hij minderde vaart. ‘Ik rij nu de oprit op. Heb je rechtstreeks verbinding met Ozgur?’


  ‘Ja, sir.’


  ‘Blijf bij hem. Alles wat je te weten komt, moet ik onmiddellijk ook weten.’ Hij bracht zijn hand naar het oortje om het gesprek te beëindigen, maar er kwam nog iets bij hem op. ‘Hé, Abigail?’


  ‘Ja, sir.’


  ‘Je weet wat ik moet doen, toch?’


  ‘Ja, sir, ik weet het.’


  ‘En je hebt daar geen problemen mee?’


  Ze was even stil. ‘Ik heb het witboek gelezen, sir.’


  Er waren veel goede, intelligente jongen mensen. Roberto hoopte dat ze lang genoeg zouden leven om goede oude mensen te worden. Het was zo slecht nog niet om oud te zijn. Zolang je maar de juiste persoon in je leven had. Maar hij kon nu maar beter niet aan Annie denken. Niet aan dat draadje trekken, Roberto, dacht hij, anders valt de hele trui uit elkaar en kan jij niet doen wat je moet doen.


  ‘Vertel me snel wat je hebt ontdekt over de mensen daarbinnen,’ zei hij. Abigail vertelde hem wat ze wist en hij maakte in zijn hoofd aantekeningen om alles te onthouden wat hij maar kon onthouden, om daarna het gesprek af te sluiten.


  ‘Ik zal mijn mobieltje moeten gebruiken. Dat houdt in dat Jerabek zal weten waar ik ben en misschien nieuwsgierig zal worden. Blijf over je schouder kijken.’


  ‘Dat doe ik altijd, sir.’


  Roberto hing op. Nu hij over de top van de heuvel was gereden, zag hij de vooringang van het opslagcomplex als een dikke lip uit de zijkant van de heuvel steken. Boven op de heuvel, rechts van hem, zag hij naast de oprit een auto waarvan de kofferbak openstond. Geen goed teken. In de kofferbak meende hij een lichte fosforescerende gloed te zien, en daarvan waren nog meer sporen op de grond verspreid. Het was een flauwe gloed, verdomd flauw, en het zou best kunnen dat hij zich vergiste, maar hij had het gevoel dat dat niet zo was.


  Voor het gebouw, aan het eind van de oprit, stonden een Honda Civic en zes Harleys geparkeerd. Hij deed zijn koplampen uit en kwam op een kleine dertig meter afstand van de voertuigen tot stilstand. Hij was halverwege de ingang en de auto met de openstaande kofferbak.


  Hij ademde diep in en langzaam weer uit, en hij stapte uit het busje.


  Negenentwintig


  


  


  


  Teacake en Naomi schoten door de gebroken zijdeur van het gebouw naar buiten, gingen rechtsaf en renden naar het parkeerterrein.


  ‘Mijn auto staat daar!’ schreeuwde Teacake.


  Naomi kon zijn stem nog maar net boven de harde piep in haar rechteroor uit horen, maar aan haar linkeroor was ze nog steeds stokdoof. Ze raceten langs de zijkant van het gebouw, waarbij ze in het voorbijgaan onbedoeld de bewegingsdetectorlampen aan de bovenkant van de muur een voor een in werking stelden. Ze kwamen bij de voorkant van het gebouw, renden langs de Harleys en waren bijna bij Teacakes Honda toen er op ongeveer vijftien meter bij hen vandaan een halogeenlamp aanflitste en er een commanderende stem klonk.


  ‘STOP!’


  Het bevel was duidelijk, en de stem was van het soort waar je niet tegenin zou durven gaan, dus stonden ze subiet stil, zonder erover te hebben nagedacht. Ze draaiden zich naar de stem toe en deden hun handen in de lucht.


  Het licht van de zaklantaarn was zo verblindend fel dat ze hun ogen samenknepen en niet konden zien wie erachter stond. Er kwam uit dezelfde richting nog een andere, dunne, rode, lichtstraal. Teacake keek omlaag en zag op zijn borst, ter hoogte van zijn hart, het stipje van een laserlicht. Terwijl hij ernaar keek, ging het naar Naomi en bleef op haar borst liggen.


  Het grind knarste onder de schoenen van de figuur, terwijl hij behoedzaam op hen afliep. Toen de man dichterbij was gekomen en in het licht stond, hing hij de zaklantaarn aan zijn riem, maar het geweer bleef hij op hen gericht houden. Hij had een groene, uilachtige veiligheidsbril op zijn voorhoofd en een M16 met een laservizier in zijn hand.


  Naomi was de eerste die iets zei. Aangezien ze zichzelf amper kon horen, kwam het er schreeuwend uit. ‘Roberto?’


  Roberto bleef stilstaan. ‘Naomi?’


  Teacake veegde meer bloed van zijn druppelende gewonde oor. ‘Zou je dit misschien weg kunnen halen?’ zei hij, wijzend naar het rode stipje op zijn hart. ‘Ik heb vanavond verdomme al genoeg vuurwapens op me gericht gehad, eikel!’


  Roberto liet zijn geweer zakken. ‘En jij bent vast die tweede persoon.’


  Teacake liet zijn ogen over het parkeerterrein, de oprit, de heuvel gaan. ‘Waar is de rest van je team, man?’


  Roberto zweeg even. ‘Ik ben het team.’


  ‘Jij alléén?’ schreeuwde Naomi.


  Roberto keek Teacake aan. ‘Waarom schreeuwt ze?’


  ‘Pistoolschoten. Er is een .45 vlak naast haar oor afgeschoten. Ik denk dat ze alleen met haar rechteroor een beetje hoort.’


  Roberto keek naar het gebouw. ‘Wie loopt er daarbinnen met een vuurwapen rond?’


  ‘Tot nu toe iedereen behalve wij.’


  Roberto knikte en hoopte dat Trini nog steeds wist hoe ze moest inpakken.


  


  Wat met name zo fijn was aan het minibusje, was het feit dat beide zijdeuren automatisch konden openschuiven, en dat de achterklep ook omhoog kon. Teacake was niet in het minst onder de indruk geweest van de witte Mazda toen Roberto hen ernaartoe bracht – ‘Ik word hier zeker in de zeik genomen, sturen ze maar één vent, en die komt dan in een of andere schijt-Hyundai of zo?’ – maar hij was van gedachten veranderd op het moment dat de portieren waren opengegaan en de verzameling legerkratten achterin zichtbaar was geworden. In het eerste krat dat Roberto opende zat een van de gaspakken, netjes opgevouwen met erbovenop de doodshoofdachtige gezichtsbedekkende helm die hen aanstaarde als het masker uit de Scream-filmserie. In een aantal van de andere kratten zat de standaard Navy Seal-uitrusting: een tactisch vest, een KA-BAR-mes, een Heckler & Koch-machinepistool, een scherpschuttersgeweer, genoeg springstof om vijf wellicht in de weg zittende ijzeren deuren te verwijderen, en een verrassend aantal legermaaltijden in een even zo verrassende hoeveelheid variaties. Trini was moeder, ze wilde wel dat iedereen goed at.


  Er was echter niets wat zo de aandacht trok als een kernwapen. Naomi’s blik was onmiddellijk op de rugzak in de vorm van een halve ton gevallen – zichtbaar oud, van militaire herkomst en raargevormd – het was de joker van het spel. ‘Wat is dat in vredesnaam?’ vroeg ze. Roberto gaf daar echter niet direct antwoord op en begon zich te bewapenen.


  Gezien de gebeurtenissen van de afgelopen vier à vijf uren, waren ze al snel bijgepraat. Roberto vertelde hun wat hij over de fungus wist, en zij wisten inmiddels maar al te goed hoe dodelijk die was. Nadat Roberto zich ervan had vergewist dat de twee niet geïnfecteerd waren, volgde een korte discussie waarin hij hun tevergeefs de kans aanbood om te vertrekken. Maar dat argument stortte in onder het gewicht van de realiteit – er liepen nu minstens zeven geïnfecteerde mensen in het complex rond. Als de enige drie mensen ter wereld, afgezien van Trini, die Cordyceps novus van dichtbij in actie hadden gezien, waren alleen zij in staat echt te begrijpen hoe cruciaal het was dat dat ding hier en nu werd uitgeroeid. En Roberto kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Dit plan had alleen kans van slagen als er boven iemand voor zorgde dat er geen geïnfecteerde lichamen het gebouw verlieten, terwijl de anderen naar sub-niveau 4 gingen.


  ‘Terug naar benéden?’ vroeg Teacake. ‘Ja, jíj bent gek! Wat moet je daar?’


  Roberto boog voorover, pakte de halve ton en voelde weer een steek in zijn rug. Wanneer zou hij nu eindelijk eens leren dat het een slecht idee was om in bizarre hoeken voorover te leunen en te proberen zware dingen te tillen, orthopedisch gezien? Deze keer voelde hij de pijn uit zijn sacro-iliacale gewrichten schieten en naar zijn rechterbeen uitstralen, een verzengend heet gevoel dat tot aan zijn grote teen reikte. Zijn onderrugspieren hadden bezwaar aangetekend en na een paar seconden de grip op zijn ruggengraat laten verslappen. Maar ze hadden hun punt gemaakt. Roberto boog door zijn knieën en sleurde het vat voorzichtig naar de deuropening van het busje. Hij pauzeerde en dacht lang na. Hij kon met zichzelf soebatten zolang hij wilde, maar de realiteit zou hem uiteindelijk een klap in het gezicht geven. Hij besloot het niet langer te ontkennen.


  Hij draaide zich om en keek Teacake en Naomi aan. ‘Jullie zullen het toestel moeten plaatsen.’


  Naomi, die het gehoor in haar rechteroor grotendeels terug had, pikte die opmerking luid en duidelijk op. Ze tuurde naar het halve-vatachtige ding. ‘Wat voor toestel?’ vroeg ze.


  ‘Zie het als een grote bom.’


  ‘Hoe groot?’ vroeg Teacake.


  Roberto wond er geen doekjes om. ‘Punt drie, vijf, tien, of tachtig kiloton. Afhankelijk van de instelling die je hanteert.’


  Naomi zag haar angsten bevestigd en sloot haar ogen, maar Teacake bleef nog even doen alsof hij dit in geen velden of wegen had zien aankomen. ‘Een kernwapen?! Godverdomme gewoon een kofferbom?’


  ‘Nee, het is geen kofferbom,’ zei Roberto geïrriteerd, terwijl hij het tactische vest aantrok. ‘Kofferbommen bestaan niet. Wie heeft er nu van grondtroepen gehoord die koffers bij zich hebben tijdens een invasie?’


  ‘Gast, je weet heus wel wat ik bedoel. Het is een–’


  ‘Ja. Dat is het.’ Roberto richtte zich tot Naomi. ‘Je vroeg of we een calamiteitenplan hadden? Dit is het. Je hebt gezien hoe die fungus zich verspreidt. Hoe snel en hoe ver en hoe dodelijk. Een klein groepje andere mensen en ik lopen hier al dertig jaar lang aan te denken. Er zijn voorzorgsmaatregelen getroffen. Er zijn dingen voorbereid. Dit is de enige manier.’


  Teacake keek naar Naomi, die kalm overkwam, maar hij geloofde zijn oren niet. ‘Je gaat iedereen in Oost-Kansas vermoorden.’


  ‘We gaan niemand vermoorden. De ontploffing zal honderden meters onder de grond plaatsvinden. De onmiddellijke omgeving zal radioactief worden, en ze zullen hier de komende twintig jaar een hoop gebotteld water verkopen, maar er zal geen radioactieve stofwolk in de atmosfeer komen, en het probleem zal opgelost zijn. Wanneer alles achter de rug is, zullen wij allemaal onderscheidingen krijgen. Het is alleen te hopen dat ze niet postuum zullen zijn.’


  ‘Je bent godverdomme niet goed bij je hoofd,’ zei Teacake.


  ‘Nee. Hij heeft gelijk.’


  Roberto keek Naomi glimlachend aan en gespte het KA-BAR-mes rond zijn dij vast. Ze had slim geklonken toen hij haar aan de telefoon sprak; hij was blij dat ze het ook echt was. Hij draaide zijn hoofd naar Teacake en bekeek hem van top tot teen. ‘Hoeveel kun jij tillen?’


  ‘Weet ik niet. Negentig?’


  Roberto leek dat betwijfelen.


  ‘Wat? Is dat te ruim geschat?’


  ‘We zullen het gauw weten,’ antwoordde Robert. ‘Jullie twee gaan dit ding naar sub-niveau 4 brengen en het ontstekingsmechanisme activeren. Ik laat zo wel zien hoe dat moet. Ik blijf boven en verwijder elk geïnfecteerd organisme dat het gebied probeert te verlaten voor de ontsteking plaatsvindt.’


  ‘Verwijderen?’ vroeg Naomi. Ze wist wat hij zei, maar ze vroeg het toch.


  ‘Ik ga ze vermoorden,’ zei hij. ‘Ik ga mensen executeren, en de enige misdaad die ze hebben begaan, is dat ze blootgesteld zijn geweest aan een dodelijke fungus. Nemen jullie liever mijn deel van de klus op je, of dat van jullie?’ Ze gaven geen antwoord. Robert vervolgde: ‘Nadat jullie de tijdschakelaar hebben ingesteld, hebben jullie acht tot dertien minuten om weer boven te komen, de bus in te stappen en minstens één kilometer hiervandaan te komen.’


  ‘Acht tot dertien?’ vroeg Naomi.


  ‘De tijdschakelaar is instabiel zonder mechanische afstandsbediening.’


  Teacake was ontzet. ‘Dat teringding zou dus elk moment kunnen ontploffen?!’


  Roberto keek hem aan en herhaalde zichzelf op zo neutraal mogelijke toon. ‘De tijdschakelaar is instabiel.’


  Vol ongeloof keek Teacake naar het halve vat. ‘Wat zeiden ze vroeger tegen de arme sloebers die met deze dingen op pad werden gestuurd?’


  ‘Zeg tegen je ouders dat je van ze houdt.’


  ‘En dan gingen ze toch? Zichzelf opblazen?’


  ‘Nee, Travis, dat heeft niemand gedaan. Die dingen zijn nooit gebruikt. Anders had je daar op school wel over geleerd. Maar mensen waren beréíd het te doen, omdat ze dachten dat de toekomst van de wereld ervan afhing. En dat is ook zo. Hier en nu.’ Hij pakte het Heckler & Koch-machinepistool, ramde er een vers magazijn in, ging rechtop staan en gebruikte elke centimeter die hij groter was dan Teacake om hem te inspireren. ‘Matroos derdeklas Meacham, jij bent degene die ik nu heb, en dat is eerlijk gezegd meer dan ik had verwacht. Je hebt op een ballistische kernonderzeeër gezeten, dus dom ben je niet, en als je tijdens de rekrutentraining niet te stoned was, heb je in ieder geval een goede basiskennis. Ik vermoed dat je een veel betere soldaat bent dan de “Algemeen Ontslag, Eervolle Omstandigheden” die ze je hebben gegeven. Kom op, squid, vanavond heb je de kans om dat te bewijzen.’


  Travis keek hem aan, verbijsterd. ‘Hoe wist je–’


  ‘We hadden je voornaam en wisten waar je werkte. Dit waren geen staatsgeheimen.’ Hij richtte zich tot Naomi. ‘Ik weet dat jij een kind thuis hebt, Ms Williams. Maar dat toestel weegt zesentwintig kilo, en Travis krijgt dat niet veilig in zijn eentje naar beneden. Weet je hoe je een vuurwapen moet gebruiken?’ Ze knikte, halfslachtig. Roberto pakte een Glock 19 uit een open krat, laadde het, draaide de kolf naar haar toe en gaf het haar aan. ‘Travis zal zijn handen vol hebben, dus jij moet jullie beiden beschermen. Je hebt een magazijn met twaalf kogels, hier een veiligheidspal, en aan deze kant een duimslot. Je moet ze allebei omzetten voordat je de trekker kunt overhalen. Als je die eenmaal hebt overgehaald, moet je hem voor elk schot opnieuw overhalen, maar de veiligheidssystemen zullen niet meer geactiveerd worden tot je je vinger van de trekker af haalt. Snap je?’


  Ze knikte en pakte het pistool van hem aan. Ze had er nog nooit een vastgehouden en had die dingen uit principe altijd gehaat. Dat deed ze nog steeds. ‘Ik ga er niet mee schieten,’ zei ze.


  ‘Als het nodig is, doe je het wel,’ zei Roberto.


  ‘Ik betwijfel het,’ zei ze.


  Roberto vervolgde: ‘Wanneer je iemand wilt uitschakelen, richt je op de borst, dat is het grootste doel. Wacht tot je dichtbij genoeg bent, dan schiet je niet mis. Twee schoten in de borst, en wanneer ze eenmaal op de grond liggen, nog één schot in het hoofd. Meer niet. Dat zijn vier mensen per magazijn. Tel je schoten. Als je nog minder dan drie kogels hebt, zet je er een nieuw magazijn in. Begrepen?’


  Ze knikte.


  Roberto keek hen beiden aan. ‘Jullie zijn de nacht misschien begonnen als beveiligingsagenten met een minimumloon, maar jullie zullen hem eindigen als een Green Light-team, het allerbeste wat Amerika te bieden heeft. Trek nu die pakken maar aan.’


  Dertig


  


  


  


  Op dat moment bestonden er op de planeet Aarde vier afzonderlijke koloniën van Cordyceps novus, alle vier met eigen chromosomale karakteristieken, groeisnelheden en ambities voor uitbreiding. Diep onder de grond, in sub-niveau 4, bleef de originele kolonie, of, accurater gezegd: de originele Amerikaanse kolonie, in een multiplicatiefase, hoewel zijn groei een plafond had bereikt sinds zijn uitbreiding buiten de cel waar hij aanvankelijk uit de bio-cilinder was ontsnapt. In termen van organische voedingsstoffen waren de geïnfecteerde en aan elkaar gefuseerde ratten de meest overvloedige bron van brandstof, maar die was uitgeput geraakt. De rattenkoningmassa bevond zich al in stasis, het voorstadium van verrotting en ontbinding. Een vertakking van het organisme bewoog zich over de droge betonnen vloer naar een plas water onder een van de condenserende waterpijpen van het koelingssysteem, maar had die nog niet bereikt. Het was moeilijk te voorspellen hoe de fungus zou reageren wanneer hij dat water bereikte, aangezien hij water tot dusver alleen als component van een menselijk lichaam was tegengekomen en nog nooit in pure vorm. Er kon gerust van worden uitgegaan dat hij het fijn zou vinden, maar hij was er nog niet.


  Deze kolonie van Cordyceps novus was een beetje als de stad Reno in Nevada – eens erg populair, maar inmiddels beperkt door locatie en klimaat, en geen plek waar een serieus mens naartoe zou willen gaan. Bovengronds, op de heuvel achter Roberto’s busje, bevond zich de tweede kolonie, de kolonie die ruim vijftien uur geleden door C-nKakkerlak1 was gesticht. Deze kolonie was in de kofferbak van Mikes auto begonnen, waar hij nog steeds sterk aanwezig was. Maar nadat het hert en Mr Scroggins ervandoor waren gegaan, had de fungus genoegen moeten nemen met oude handdoeken, staal, rubber en andere weinig aantrekkelijke voedingsmiddelen.


  Succesvoller was de buitenpost die door Mr Scroggins was begonnen toen hij boven in de boom was ontploft. Het organisme was alle kanten op gespat en wel tot tweeëntwintig meter van de boom af terechtgekomen. Het tierde welig op de vochtige bosbodem en verspreidde zich met een snelheid van één tot anderhalve meter per uur. Het was een bijna ideale omgeving voor de fungus, maar diens uitbreiding werd beperkt door het gebrek aan dragers met een snel en onafhankelijk bewegingsapparaat. Het hele gebied was slechts een verdwaalde coyote of onfortuinlijke eekhoorn verwijderd van de status van ongebreidelde groeikern, maar tot die tijd moest het organisme zich tevredenstellen met een bedeesde, edoch gestage groei. Toch was het niet te onderschatten hoe ver het zich na verloop van tijd zou weten uit te breiden.


  Deze kolonie was vergelijkbaar met Los Angeles – langzaam, onvermijdelijk en voor niemand goed.


  De derde kolonie, die zich op de begane grond van het opslagbedrijf bevond, genoot het minste succes. Verspreid over de betonnen muren en vloer was het Jackson Pollock-schilderij dat eens Mike Snyder was grotendeels passief, althans, gemeten in de menselijke beleving van de tijd. Het organisme was niet dood, het bevond zich zelfs niet eens in rusttoestand, maar de groei was afgeremd tot een nauwelijks waarneembaar tempo. De vloer en de muren waren gemaakt van Portlandcement, de industriële norm, en dat was voornamelijk samengesteld uit kalksteen, kiezelaarde en aluinaarde – dat was voor een groeiende fungus ongeveer net zo voedzaam als een broodje zand. Maar toch, ongunstige omstandigheden waren Cordyceps novus niet vreemd – het was hem gelukt uit een bio-cilinder te groeien; een gang kon hij zeker wel aan. Hij etterde en wroette en verplaatste zich zo goed als hij kon, maar de explosieve groei die hij had meegemaakt toen hij Mikes levende lichaam binnendrong, was allang voorbij. Misschien zou hij geluk hebben, over een jaar of tien ergens in de betonnen vloer een ijzersteenader treffen en een comeback maken, maar tot die tijd zat hij min of meer op een dood spoor.


  In stedelijke termen was de derde kolonie Atlantic City. In het verleden veelbetekenend, maar tegenwoordig een doodse bedoening.


  Wat de vierde kolonie betrof – dat was een ander verhaal.


  In 1950 was Shenzhen in China een vissersdorp met drieduizend inwoners. Rond 2025 zullen er twaalf miljoen mensen wonen. In termen van ongebreidelde, onbeheerste, gevaarlijke groei, is het met geen enkele plek op aarde te vergelijken. Behalve met dat wat er in unit B-413 van Atchison Storage plaatsvond.


  Vanaf het moment dat Mikes braaksel in waaiervorm was uitgestort vanuit de deuropening, had de fungus een overvloed aan organische voedingsstoffen gevonden. De vloeistof was terechtgekomen op alle vijf mensen in de unit, maar Cedric, Wino en Garbage hadden het spul in hun toevallig openstaande mond gekregen. In hun geval had infectie direct plaatsgevonden, en de fungus penetreerde ijverig en bekwaam het complexe substraat van hun biologische systemen. Dat produceerde een onmiddellijke en exponentiële groei. Ironhead en Cuba, die geen open wonden, gaten of openstaande lichaamsopeningen hadden gehad waardoorheen de moleculen hadden kunnen binnentreden, liepen een paar minuten achter. Cordyceps novus moest Benzeen-X inzetten om eerst een pad door hun poriën te branden, en dat duurde iets langer.


  Maar binnen enkele minuten was er in elk van de vijf biologische systemen een wild fungusfeestje gaande dat niet kon worden gestopt of ingeperkt. De fungus ging de productiefste fase van zijn geschiedenis in en vermeerderde vrolijk zijn biomassa via de perfect uitgebalanceerde menselijke koolstof-stikstofverhouding van 12:1. Hij begon met een vertrouwd maar versneld groei-expansie-uitbraakpatroon in Wino, wiens bloedalcoholgehalte een extra dosis aan glucose bood. Terwijl Griffin buiten voor de gesloten roldeur stond en Teacake opdroeg het slot te verwijderen, was Wino binnen aan het opzwellen, schreeuwen en ontploffen, tot extreme ontsteltenis van de anderen. Cedric en Garbage waren in de daaropvolgende dertig seconden aan de beurt om op te zwellen en uiteen te scheuren. Ironhead en Cuba, bij wie de infectie achterliep, hadden niets anders kunnen doen dan gillen van afgrijzen.


  Maar toen gebeurde er iets bijzonders. De fungus vertraagde zich in de twee laatste menselijke gastlichamen. Met opzet. Misschien had het organisme ingezien dat de voorraad menselijk weefsel en de begrensde ruimte van de opslagunit hun beperkingen hadden. Of misschien had het geregistreerd dat de muren van de unit, waar het nu grotendeels aan gehecht was, een beperkte voedingswaarde hadden, of misschien had het zelfs een soort cellulaire herinneringen aan de succesvolle resultaten van het vertraagde rijpings- en uitbarstingsproces dat het met Mike had doorgemaakt. Wat de reden ook was, het temperde de voorheen zo ongebreidelde groei. De processen die de lichamen en hersenen van Cuba en Ironhead, de laatste twee mensen in de opslagunit, consumeerden, werden vertraagd. Dit impliceerde wellicht geen opzet, maar duidde toch op zijn minst op een door de lucht vervoerde endocriene signalering – het vermogen van een cel om buiten haar eigen muren informatie en instructies te verspreiden. Cordyceps novus had, voor de eerste keer sinds zijn allereerste contacten met mensen in het Australische binnenland, zijn controlemechanismen gewijzigd.


  De door de hersenen van Ironhead en Cuba racende fungus had de boodschap gekregen en zijn ontwikkeling beknot. Hun hersenen mochten een bepaalde mate van autonomie behouden, maar de fungus elimineerde enorme delen van hun amygdala’s, waar hun angst- en paniekcentra gehuisvest waren. Met als resultaat dat ze dachten dat alles in orde was. Ze dachten dat ze nog steeds controle over zichzelf hadden.


  ‘Alles is cool, man,’ zei Ironhead door de roldeur heen tegen Griffin. ‘De spanning steeg hierbinnen een beetje.’


  Griffin stopte de sleutel in het slot van de deur en draaide het open.


  Eenendertig


  


  


  


  Een volledig gaspak weegt ongeveer vier kilo, de zuurstoftank en het beademingsapparaat wegen samen rond de tien kilo, en de T-41 die Teacake op zijn rug droeg, woog bijna zesentwintig kilo. Dat hield in dat hij bij elke stap die hij zette boven op zijn lichaamsgewicht zo’n veertig kilo extra met zich meezeulde. Zijn schouders deden vrijwel direct pijn van de banden die door het pak heen in zijn huid sneden, zijn dijen begonnen al na de eerste twaalf stappen te branden, en tegen de tijd dat ze de voordeur van het gebouw hadden bereikt, liep het zweet langs zijn nek het pak in. Naomi droeg een minder zware last, maar de druk van het feit dat zij de enige uitkijk en beveiliger was, gecombineerd met de moeite die het haar kostte om in dat volumineuze pak constant de ene voet voor de andere te zetten, betekende dat de inspanning die zij leverde minstens even groot was. Het pistool voelde als een zware steen in haar hand.


  Met hulp van Roberto hadden ze de pakken vrij snel aangekregen. Het idee om in die grote, logge dingen nog een keer de ladder af te dalen, konden ze zich wat moeilijker voorstellen, maar ze probeerden niet te ver vooruit te denken. Roberto trok de pakken rond hun polsen, enkels, gezichten, nekken en tailles dicht en liet hun zien hoe ze de zend-ontvangstradio’s in hun headsets moesten bedienen. Hij speelde even met het idee zijn mobiele telefoon via bluetooth met hun headsets te verbinden, maar liet dat uiteindelijk maar varen. Er was vanaf dit punt toch niet veel wat hij zou kunnen doen om hen te helpen. Hij had hun laten zien hoe ze de T-41 moesten instellen en activeren, en dat waren vrij simpele handelingen. Het toestel was ontworpen om in het veld gebruikt te worden door soldaten die onder druk stonden, en eenvoud vormde er daarom de basis van. Dat, en kernbrandstof die een kernsplijtingskettingreactie in stand kon houden.


  Er was geen derde pak voor Roberto. Teacake had gevraagd waarom hij in de eerste plaats twee pakken had meegenomen, en Roberto had hem droogjes aangekeken. ‘Om dezelfde reden als waarom ik van alle andere dingen twee stuks heb meegenomen. Wat als er een stukgaat?’ Roberto zou sommige mensen nooit begrijpen.


  Vervolgens wenste hij ze geluk, zei dat ze zich niet moesten haasten en stuurde ze het gebouw in. Toen ze naar de voordeuren toe liepen, keek hij ze na zoals een ouder kijkt wanneer hij zijn kind bij de universiteit heeft afgeleverd en een eerstejaarsstudentenhuis in ziet lopen, denkend aan de duizenden dingen die hij had moeten zeggen, alle goede raad die hij had kunnen geven, in de wetenschap dat het daar nu te laat voor is. Roberto wist dat hij nu eigenlijk zelf die T-41 op zijn rug zou moeten hebben. Hij wist dat hij die zelf naar sub-niveau 4 had moeten brengen en er zo nodig bij had moeten wachten om zich van succesvolle detonatie te verzekeren, zoals hij en Trini en Gordon dat dertig jaar geleden hadden gepland en besproken. En hij wist ook honderd procent zeker dat hij dat niet kon. De waarheid accepteren en vertrouwen stellen in een stel twintigers die hij pas een kwartier kende, was de moeilijkste beslissing die hij in zijn leven had moeten nemen. Maar hij had geen keuze gehad.


  Uiteraard had hij een extra garantie achter de hand gehouden. Een noodplan voor het noodplan. Dat deel had hij niet met Teacake en Naomi gedeeld. Ze hadden zo al genoeg informatie, waarschijnlijk al meer dan ze aankonden, en de rest zou zich aan hen openbaren wanneer dat nodig was.


  Hij zag de twee de deuren openen en het gebouw betreden en richtte zijn aandacht toen op het parkeerterrein. Volgende agendapunt: ervoor zorgen dat niemand hier wegkwam. Hij trok het KA-BAR-mes uit de schede op zijn dij en begon met de Honda Civic van Teacake, die aan de uiterst rechtse rand van het terrein geparkeerd stond. Hij stootte het lemmet diep in de rand van de rechterachterband en trok het zo’n vijftien centimeter naar voren. Met een simpele prik zou het te lang duren voordat alle lucht uit de band was gelopen, en er was geen garantie dat de auto niet al hobbelend toch het parkeerterrein zou kunnen verlaten, maar een lange jaap werkte onmiddellijk. De band liep leeg, en Roberto ging naar de andere achterband om daar hetzelfde te doen. Het chassis van de auto zakte een paar centimeter. Als iemand nu zou proberen om met de auto weg te rijden, zouden de velgen over de weg slepen, waarop de as zou breken voordat de auto het parkeerterrein af was.


  De Harleys waren makkelijker; hij hoefde van elke motor maar één band kapot te snijden. Met een lekke achterband zouden ze nog wel het parkeerterrein af gereden kunnen worden, maar met een lege voorband zou de vork breken. Er zou hier niemand wegrijden, tenzij ze zijn Mazda namen, en om dat te doen zul je eerst de sleutels van het minibusje uit mijn koude, dode handen moeten pulken.


  Hij had de banden van vier motoren kapotgesneden en moest er nog drie onder handen nemen toen zijn mobieltje overging. Hij tikte op het bluetooth-oortje om op te nemen.


  ‘Inkomend individu,’ zei Abigail.


  Roberto ging direct rechtop staan en keek om zich heen. ‘Waar?’


  ‘Om de hoek van het gebouw. Tien seconden. Mannelijk, hoge bewegingssnelheid, extreem sterk hittespoor.’


  Roberto draaide zich om, deed snel een paar stappen naar links, in de richting van de voordeur, ver genoeg om de ruimte tussen hem en de oostelijke hoek van het gebouw in zicht te krijgen. Hij trok het machinepistool uit de holster op zijn heup en schakelde met de pal onder zijn rechterduim de beveiliging uit. Met zijn linkerhand schoof hij zijn thermische nachtkijker voor zijn ogen, waarop de bril zich met een zoemend geluid activeerde en in levendige paarse en oranje tinten de omgeving toonde. Hij had de kijker niet nodig voor het licht; er was genoeg licht om te zien, en er kwam nog meer licht bij toen de bewegingsdetectorlampen om de hoek aangingen, in werking gesteld door de persoon die zijn kant op rende.


  Waar Roberto de kijker wel voor nodig had, was hittedetectie. Toen hij bij aankomst hier de nachtkijker had opgedaan en de heuvel had bekeken, was de daar verspreide fungus in een warme rode gloed zichtbaar geworden, en er waren ook in de openstaande kofferbak van Mikes auto sporen van datzelfde rood te zien geweest. Het organisme bevond zich in die gebieden, en de chemische reacties van de groeiende schimmel gaven hitte af. Als hij de hitte kon zien, kon hij contact met de fungus voorkomen en snel bepalen of een mens geïnfecteerd was of niet. Het zou fijn zijn als hij kon voorkomen dat hij onschuldige mensen vermoordde. Voor zover mogelijk.


  Roberto’s ogen prikten van de plotselinge explosie van het felgeel in de nachtkijker; de kegels in zijn retina’s werden allemaal tegelijk wakker geschud. Zijn ogen hadden zich nog niet helemaal aangepast toen er een figuur de hoek van het gebouw om kwam rennen, een figuur die door de nachtkijker gezien meer weghad van een brandend, witheet gloeiend brok smeltend ijzer dan van een mens.


  Daarmee was het infectievraagstuk beantwoord.


  ‘Haal die troep van me af!’ schreeuwde de figuur.


  Roberto nam geen seconde de tijd om zich af te vragen hoe het kon dat de man in het leren motorpak van voren en van achteren volkomen bedekt was met de muterende fungus en toch nog beschikking had over zijn verstandelijke vermogens. Het enige wat hij deed, was het machinepistool richten, om daarna de trekker over te halen en vijf kogels in de borst van dokter Steven Friedman te schieten.


  Machinepistolen van Heckler & Koch hebben een korte terugslagreactie, wat inhoudt dat de slede bij een schot snel achteruitbeweegt en daarmee de afsluiter een aantal graden draait, waardoor de achterkant van de loop omlaaggaat en zich even losmaakt van de slede. Dat gaat gepaard met een harde ruk waarvan het effect op de schutter doorgaans wordt opgeheven wanneer die een stabiliserende hand om het voorste handvat legt. Omdat zijn reactietijd zo kort was geweest, en hij zijn linkerhand had moeten gebruiken om zijn nachtkijker omlaag te trekken en te activeren, had Roberto zich gedwongen gezien het wapen met één hand af te vuren. Op zich was dat geen probleem, het betekende alleen dat hij zijn rechterelleboog tegen zijn rechterheup aan gedrukt moest houden om de ongecontroleerde schokbeweging tot een minimum te beperken. Die schietmanoeuvre had hij in het veld en op de schietbaan al tientallen keren uitgevoerd.


  Maar hij had het nog nooit op zijn achtenzestigste gedaan.


  Zijn lichaam absorbeerde probleemloos de eerste drie terugslagreacties, maar bij de vierde kwam zijn rug in opstand. De plotselinge steek was fel, de weefsels in zijn onderrug verkrampten en stuurden een noodalarm door zijn zenuwstelsel heen. De terugslag van het vijfde schot, waartoe Roberto’s hersenen al opdracht hadden gegeven voordat hij een tegenbevel kon geven en zijn vinger van de trekker af kon halen, maakte de klus af.


  De verblindende pijn schoot als een brandende vuurpijl door zijn rug en onderste ledematen, en zijn benen werden onder hem uit geslagen. Hij stortte in en raakte de grond een tel nadat dokter Friedman was neergevallen, met als enige verschil dat de problemen van de tandarts voorgoed voorbij waren en die van Roberto nog maar net begonnen. Hij belandde op zijn zij en rolde verder tot hij hulpeloos op zijn rug naar de sterren aan de hemel lag te staren. Hij wist onmiddellijk, zoals je dat soort dingen gewoon weet, dat hij niet zomaar iets had verrekt, maar dat er iets half was gescheurd. Dat zouden gewrichtsbanden kunnen zijn, het zouden pezen kunnen zijn, of misschien had hij wel een tussenwervelschijf gebroken. Het deed er eigenlijk niet toe wat het was.


  Wat er wel toe deed, was het feit dat hij zich niet kon bewegen.


  Tweeëndertig


  


  


  


  Een paar minuten daarvoor had Griffin het hangslot van unit B-413 uit de beugels op de deur verwijderd, de deurkruk opengedraaid en de roldeur omhooggeduwd. Hij en dokter Friedman waren achteruitgedeinsd, als vanzelf een paar stappen achteruitzettend. Het visuele element was al luguber genoeg – er lagen daarbinnen drie dode lichamen, althans, de nauwelijks herkenbare overblijfselen daarvan – maar het meest overweldigende, was wel de stank. Intense chemische reacties veroorzaken intense geuren, wolken van dicht opeengepakte, walmende moleculen die de neusgaten in trekken en zich aan de olfactorische receptoren vasthechten. De golven waarmee de rottingsgeur de opslagunit uit rolde, waren dik en vol leven. Ze schakelden alle andere zintuigen even uit.


  De nu hoogst mobiele Cordyceps novus, die meeliftte aan boord van de lichamen van de mensen die eens bekendstonden als Ironhead en Cuba, stapte kalm en glimlachend uit de unit.


  ‘Hoe gaat-ie, Griff?’ vroeg Ironhead.


  Cuba gaf dokter Friedman een knipoogje.


  Tot in hun tenen gruwelend keken de twee onbesmette mensen het besmette stel aan. Hoewel Cuba en Ironhead kalme, zelfs vriendelijke gezichtsuitdrukkingen hadden, kon er geen twijfel bestaan over het feit dat ze ziek waren. Hun gezichten hadden een merkwaardige kleur aangenomen, en het kenmerkende zwellen van hun onderbuik was al begonnen, alhoewel de zwelling nu kleiner was en langzamer groeide, aangezien de fungus zijn overnametactiek had gewijzigd. Toch vonden er op grote schaal snelle veranderingen plaats in de lichaamschemie van de slachtoffers, en er bewoog iets onder de huid van hun gezichten, nekken en handen – een voor het blote oog zichtbare, onstuimige kolking in hun bloedbanen.


  Dokter Friedman, die in zijn leven veel hevig ontstoken tandvlees en rottende kiezen had gezien, was zoiets nog nooit tegen gekomen. Hij strompelde schreeuwend naar achteren. Bang om Ironhead en Cuba de rug toe te keren, had hij niet door dat hij gevaarlijk dicht in de buurt kwam van Mike Snyders overblijfselen, die een kwaadaardige, glibberige laag op de vloer en wanden van de gang achter hem hadden gevormd. Dokter Friedman stapte op de rand van de plas slijm, en zijn voeten gleden onder hem vandaan. Hij viel tollend omver en landde met zijn gezicht naar beneden in de obscure groene ellende. Hij gilde weer, bracht zijn handen omhoog en keek geschokt naar het levendige schimmelresidu op zijn handpalmen. Hij sloeg zijn handen wild in de lucht rond, in een poging de kleverige substantie eraf te schudden, maar het spul had zich al vastgehecht. Hij zette zijn handen er weer in, om zich zo snel als hij kon van de vloer af omhoog te duwen en op te staan. Zijn rechterhand gleed onder hem vandaan, hij viel weer, kwam op zijn zij terecht, rolde door tot hij op zijn rug lag en duwde zichzelf weer omhoog tot hij op zijn voeten stond.


  Van voren tot achteren bedekt met schimmel keek dokter Friedman met grote ogen, met openhangende mond en met stomheid geslagen Griffin en de anderen aan.


  Griffin, die nog steeds zijn pistool in zijn rechterhand had, zwaaide het naar dokter Friedman toe, raakte in paniek toen hij zich realiseerde dat Ironhead en Cuba onbewaakt waren en zwaaide het weer naar hen terug. ‘Wat gebeurt er godver de godver de godverdomme?’ was alles wat hij wist uit te stoten.


  In blinde paniek draaide dokter. Friedman zich om en begon te rennen. De anderen stonden tussen hem en de voordeur in, maar hij had Teacake en Naomi de andere kant op zien rennen, en dat betekende dat er waarschijnlijk ergens een zijdeur te vinden was. Hij sprintte de hoek om en zag het rood oplichtende EXIT-bordje aan het einde van de gang. Hij rende er zo snel als hij kon naartoe. Tijdens het rennen bracht hij zijn rechterhand omhoog om naar de fungus te kijken. Die was ook in beweging, wikkelde zich rond zijn vingers en penetreerde zijn poriën, duwde de openingen in zijn huid steeds verder en verder open en klauwde zich een weg naar binnen.


  Er verscheen in zijn op en neer stuiterende zichtveld een deur; de deur met het glaspaneel dat Mike eerder kapot had geslagen. Hij rende ernaartoe en wist alleen maar dat hij naar een veilige plek zou kunnen gaan als het hem lukte zijn Harley te bereiken, een plek waar hij dat spul van zich af zou kunnen wassen en zou kunnen proberen te begrijpen welke hel zich hier had ontvouwd. Misschien zou hij wel linea recta naar een ziekenhuis rijden.


  Hij beukte de deur open, stapte de nachtlucht in en voelde zich een heel klein beetje beter. Nog altijd zo snel mogelijk rennend, sloeg hij rechtsaf en schoot langs de zijkant van het gebouw. De bewegingsdetectorlampen die hij passeerde, flikkerden aan. Er verspreidde zich een vreemde warmte over zijn borst – misschien kwam dat door de inspanning, dacht hij, maar toen kreeg hij het onmiskenbare en verontrustende gevoel dat het krioelde op zijn hoofd. Het was alsof hij een toupet droeg die tot leven was gekomen en zich zelfstandig over zijn hoofd bewoog.


  Ja, absoluut naar het ziekenhuis, zei hij tegen zichzelf toen hij de hoek van het gebouw naderde. Ik ga absoluut naar het ziekenhuis – waar ben ik ook al weer? Waar is het dichtstbijzijnde? O ja, Waukesha Memorial op Highway 18, dat is het, daar ga ik direct naartoe, shit, ik vraag me alleen wel af of ik nog kan rijden, dacht hij, terwijl er een mist van duizeligheid over zijn hersenen begon neer te dalen.


  Hij ging de hoek om en wist nu zeker dat hij echt niet in staat was zijn Harley te besturen – dat lukte hem al nauwelijks wanneer hij wél beschikking had over al zijn verstandelijke vermogens. Dus toen hij die vent verderop zag staan, die vent met de rare veiligheidsbril en iets in zijn rechterhand, was hij opgelucht.


  Die vent kan me helpen, die vent kan iets doen.


  ‘Haal die troep van me af!’ schreeuwde hij naar de man met de veiligheidsbril.


  Toen zag hij dat dat iets in de hand van die vent een aantal keer vuurspuwde, hij voelde iets zwaars en heets tegen zijn borst aan slaan en begon te vallen.


  Dat is vreemd, dacht hij terwijl de grond steeds dichterbij kwam. Ik snap dat ik net ben beschoten, maar waarom valt die vent met dat vuurwapen ook om?


  Dokter Friedman raakte de grond, leefde nog een paar seconden en zag zijn rechterhand wemelen van iets wat eruitzag als een uitbarsting van groene paddenstoelen. Hij wist dat hij aan het sterven was.


  Waarschijnlijk maar beter ook, dacht hij.


  Drieëndertig


  


  


  


  Teacake en Naomi waren halverwege de ladderbuis toen Teacake zich realiseerde dat hij de rest van de klim naar beneden grotendeels blind zou moeten uitvoeren. Dat was jammer, want het gebouw binnentreden en naar de lift lopen, was ze gemakkelijker afgegaan dan ze hadden verwacht. Ze hadden het geschreeuw in de gang van Griffins opslagruimte gehoord, waren links afgeslagen, hadden een tweede gang gevonden die parallel liep aan de eerste, en hadden zonder incidenten de lift aan het einde daarvan bereikt.


  Teacake had erop gestaan om als eerste de ladder af te dalen, want die tering-T-41 was loeizwaar op zijn rug, en zijn benen waren voordat hij voet op de eerste sport had gezet al aan het trillen van verzuring. Hij was er geenszins van overtuigd dat hij het helemaal naar beneden zou redden zonder uit te glijden en te vallen, en het toestel op zijn rug was zo groot dat het achter hem de wand van de buis raakte. Als hij viel en Naomi zich onder hem bevond, zou hij haar met zich mee naar beneden sleuren. Dat kon hij niet laten gebeuren.


  De klim naar beneden werd bemoeilijkt door alle onderdelen van het pak. De handschoenen waren zo groot en lomp dat zijn handen erin heen en weer schoven, waardoor hij maar moeilijk grip op de ladder kreeg. Er was volledige concentratie en een beetje geluk voor nodig om zijn gewicht van de ene sport naar de volgende te krijgen. Het langs de muur schrapende pak produceerde frictie die zijn afdaling vertraagde en elke beweging moeilijker maakte dan nodig was. Maar het wazige masker was nog wel het ergste.


  Het was slopend geweest om de extra veertig kilo door het gebouw te slepen, en tegen de tijd dat ze begonnen af te dalen, was hij al hevig aan het zweten. Het zweet was het probleem niet – dat was slechts ongemakkelijk – maar de binnenkant van het kunststof vizier besloeg door zijn zware ademhaling. Het zuurstofcirculatiesysteem van het pak was ontworpen voor een bepaalde hoeveelheid condensatie, maar kennelijk niet voor déze hoeveelheid. Op deze hoge mate van lichamelijke inspanning hadden de ontwerpers niet geanticipeerd, en Teacake stootte meer hitte en CO2 uit dan het circulatiesysteem kon compenseren.


  ‘Ik zie niets,’ zei hij door de radio tegen Naomi.


  ‘Wat?’ riep ze terug.


  ‘Ik zie niets!’ schreeuwde hij in het masker.


  Geweldig, dacht hij, ik ben blind, zij is doof; dit wordt vast een makkie…


  Naomi had inderdaad zelf ook de nodige problemen. Het was al moeilijk genoeg om gehuld in dat pak naar beneden te klimmen, maar nu kampte ze met dezelfde obstakels als Teacake, en ze hield bovendien een geladen Glock 19 in haar vuist geklemd. Dat betekende dat haar linkerarm al het werk moest doen, terwijl die zwakker was dan de rechter en nu al bijna gevoelloos was van de brandende pijn.


  En dan was er haar gemankeerde gehoor. Ze was nog steeds doof aan haar linkeroor, en de harde pieptoon in haar rechter was weliswaar aangezet iets minder hard, maar intensiveerde zodra de radio werd aangezet. Het was alsof het pak met opzet alles verhulde wat Teacake zei door het gepiep in haar oor harder te maken zodra hij sprak, om dan het volume weer omlaag te draaien wanneer hij weer zweeg.


  Maar zijn geschreeuwde ‘Ik zie niets’ was net duidelijk genoeg doorgekomen, en ze schreeuwde terug: ‘Waarom niet?’


  ‘Zweet. Masker beslaat. Zie je wat?’


  ‘Ja. Redelijk goed.’


  ‘Hoever nog?’ vroeg hij.


  Ze pauzeerde even, haakte haar linkerarm om een paar sporten van de ladder, boog haar torso zo ver mogelijk naar achteren en naar rechts en spande haar ogen in om langs de rand van haar masker te kijken. ‘Nog een stuk of vijftig sporten. Misschien minder.’


  ‘Oké.’ Hij bleef afdalen.


  Naomi’s linkerarm trilde hevig, en ze wist dat ze het risico moest nemen en het pistool moest overpakken met haar andere hand. Ze bracht haar rechterarm omhoog en reikte achter de sporten om het pistool naar haar linkerhand te brengen. Het tikte tegen de sporten aan en glipte uit haar vuist. Razendsnel drukte ze het met haar hand tegen de muur aan. Ze had het niet meer vast; ze hield het alleen maar gevangen tegen de muur.


  Teacake moest het geluid van metaal op metaal gehoord hebben en hij vroeg haar iets via de headset, maar dat ging verloren in het gepiep. Ze negeerde hem, richtte haar ogen strak op het pistool, dat ze nog steeds met moeite tegen de betonnen wand van de ladderbuis aan gedrukt hield. Ze strekte de vingers van haar linkerhand, wist haar wijsvinger door de trekkerbehuizing te steken en trok haar rechterarm terug. Het pistool draaide en hing slechts aan haar vinger. Na de ladder met haar bevrijde rechterarm stevig vastgepakt te hebben, trok ze langzaam haar linkerarm achter de sporten vandaan.


  Ze sloot haar linkerhand rond de kolf van het pistool en haalde haar vrije arm van de ladder af. Het bloed stroomde weer door de biceps van haar linkerarm en spoelde genoeg van het daarin opgebouwde melkzuur weg om haar wat verlichting te geven. Dankbaar sloot ze even haar ogen. Ze keek omlaag. Teacake hing ongeveer tien sporten onder haar. Ze zette haar afdaling voort.


  Vierendertig


  


  


  


  Plat op zijn rug liggend keek Roberto naar de lucht.


  Dit is waarom, dacht hij. Dit is waarom ik dat toestel niet op mijn rug heb genomen. Voor het geval dit zou gebeuren. Godallemachtig, wat haat ik het om altijd gelijk te hebben.


  Er waren niet zoveel sterren als eerder op de avond; ze waren grotendeels verdwenen achter dikke wolken, die de nacht nog donkerder maakten. Hij keek naar de hemel en vroeg zich af of de satelliet nog steeds op de locatie gericht stond. Zaten Ozgur Onder en zijn vriendin, Stephanie, op dit moment op haar bed naar hem te kijken, zich afvragend waarom de vent die zojuist zijn wapen had afgevuurd nu op de grond lag te niksen?


  Gezien zijn huidige positie, ontleende Roberto bar weinig troost aan zijn gelijk. Aanvankelijk had hij gedacht dat hij vanaf zijn middel verlamd was, maar na een minuut of twee was de tinteling afgenomen en vervangen door een intense, verlammende pijn in de onderste helft van zijn lichaam. Opstaan was uitgesloten, net als kruipen, rollen of elke andere vorm van beweging die hij kon bedenken. Hij lag op zijn rug met zijn hoofd naar de voordeur van het gebouw, en als hij het naar links draaide – wat hem alleen lukte als hij helse pijnen trotseerde – kon hij de dode dokter Friedman anderhalf tot twee meter verderop op de grond zien liggen.


  Oké, dacht Roberto. Oké. Hij telde zijn in- en uitademingen om zichzelf te kalmeren. Ik ben nu hier. Ik ben nu hier.


  Hij had nog steeds de thermische nachtkijker voor zijn ogen en zag de compacte hoeveelheid dikke, erg levendige en bedrijvige fungus op het lichaam van de dode man. Het schuimende slijk was al bezig het lijk te verlaten om de omgeving te verkennen, maar het leek te zijn vertraagd op het moment dat het op het grind terecht was gekomen. Vertraagd, niet gestopt.


  Roberto hoorde een soort getjilp en zocht met zijn ogen zijn directe omgeving af. Het bluetooth-oortje was uit zijn oor gevallen toen hij de grond raakte, en het lag nu ongeveer anderhalve meter bij hem vandaan. Het lichtte blauw op om aan te geven dat er werd gebeld. Dat was vast Abigail die hem belde om te vragen: ‘Wat doe je nu, man? Waarom sta je niet op?’ Maar het lukte hem niet om de anderhalve meter te overbruggen om de oproep aan te nemen.


  Hij draaide zijn hoofd weer, deze keer naar achteren, drukte de achterkant van zijn schedel zo hard als hij kon tegen het grind aan en rolde zijn ogen zo ver mogelijk in hun kassen omhoog om de ingang van het gebouw in zicht te krijgen. Die kreeg hij in ieder geval in beeld, ook al zag hij alles ondersteboven. De lichten waren binnen aan, en hij hoorde geschreeuw en gekrijs. Er leek vooralsnog niemand naar buiten te komen, en hij wist niet zo goed wat hij zou doen als dat wel zou gebeuren.


  Hij keek naar de grond en zag het machinepistool liggen, ongeveer dertig centimeter bij zijn hand vandaan. Dertig centimeter. Daar zou hij misschien net bij kunnen. Hij stopte zijn vingers in het grind en klauwde ernaartoe. Zijn bovenlichaam bewoog een paar centimeter, en hij schreeuwde het uit van de pijn. Er kwam een waas voor zijn ogen, hij zag dubbel en had het gevoel dat hij flauw ging vallen.


  Maar toen verdween dat gevoel, en hij was weer een paar centimeter dichterbij.


  Hij sloeg zijn ogen op en keek naar de drie nog altijd bruikbare Harleys, leunend op hun standaards, wachtend op hun berijders.


  Er gaat hier niemand weg.


  Roberto begroef opnieuw zijn vingers in het grind, herhaalde de beweging, schreeuwde weer en voelde bijna de duisternis intreden.


  Bijna. Maar niet helemaal. Nog tweeëntwintig centimeter te gaan.


  Hij zou net zo lang proberen bij dat pistool te komen tot hij het kon pakken of anders maar flauwviel.


  


  In de gang waaraan B-413 lag, had Griffin zich van dokter Friedman weggedraaid op het moment dat de tandarts de hoek om was verdwenen. Hij richtte het pistool op Ironhead en Cuba en zwaaide het wild van de een naar de ander. ‘Blijf godverdomme uit mijn buurt uit mijn buurt godverdomme uit mijn buurt godverdomme!’ had hij uit weten te brengen, hoewel ze geen pogingen deden hem te naderen.


  Cuba bracht haar handen omhoog en was de eerste die iets zei. ‘Rustig aan, man.’


  ‘Ja, kom op, Griff,’ zei Ironhead gladjes. ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’


  Griffin keek naar de opslagruimte achter hen en zag de pulserende klodders fungus over de muren, vloer en televisiedozen druipen. ‘Welk schuitje, welk kloteschuitje bedoel je, welk kloteschuitje bedoel je?! Wat gebeurt hier godverdomme?!’


  Ironhead deed een stap vooruit, handen in de lucht, handpalmen naar voren, en zei op kalme toon: ‘Er is hier absoluut een vreemd weet-ik-veel-wat aan de gang, vriend, ik weet het. Je had eens moeten zien wat hierbinnen gebeurde, man.’


  ‘Ja, dat was vreselijk,’ voegde Cuba eraan toe, en ze meende het.


  Het is oké, vertelden haar hersenen haar. Alles komt weer goed. Jullie moeten je hier maar zo snel mogelijk uit de voeten maken.


  ‘Wat dacht je ervan als we ons hier zo snel mogelijk uit de voeten maakten?’ stelde ze voor.


  ‘Zeker weten dat we ons hier uit de voeten gaan maken! Jullie eerst!’ zei Griffin, terwijl hij met het pistool gebaarde. ‘Jullie gaan voor me uit!’


  ‘Natuurlijk, man, geen probleem,’ zei Ironhead. Hij keek Cuba aan, knikte in de richting van de uitgang en begon te lopen. Ze liep achter hem aan de unit uit.


  Ironhead voelde zich cool. Had zich in tijden niet zo goed gevoeld.


  Die gast achter je is gestoord, zeiden zijn hersenen tegen hem. Doe vooral niets waar hij van in de stress kan schieten. Hij spoort niet. Laten we maar gewoon gaan.


  Ze bleven lopen. Toen ze bij de hoek aankwamen, keek Griffin even achterom, naar de troep in de gang en de nog grotere troep die de opslagunit uit droop. Uitzoeken wat hier aan de hand was, hoefde van hem niet, het sloeg allemaal nergens op, hij wilde hier gewoon wegwezen. Hij draaide zijn hoofd weer naar voren en keek naar de voor hem uit lopende Ironhead en Cuba. Er zat iets op de achterkant van hun nekken, of misschien wel ín de achterkant van hun nekken. Hun huid zat onder de spikkels en bewoog, alsof eronder iets pulseerde. Het kon hem niet schelen wat ze deden wanneer ze eenmaal buiten waren, maar hij zou op zijn Fat Boy stappen en zo ver mogelijk hiervandaan rijden. En hij zou iedereen neerknallen die zou proberen hem een strobreed in de weg te leggen.


  Ironhead en Cuba waren kalm. Veel gedachten hadden ze niet, maar de gedachten die ze wel hadden, waren helder en gefocust. Cordyceps novus was een snelle leerling en had in de afgelopen vierentwintig uur met groot succes wijzigingen in zijn techniek aangebracht. De drang om zo hoog mogelijk te klimmen was effectief geweest als middel om uit sub-niveau 4 te ontsnappen, maar een stuk minder nuttig in het geval van Mr Scroggins, die met vrij weinig rendement boven in een boom uit elkaar was geploft. Mike Snyder daarentegen, had aangetoond dat laterale bewegingen veel grotere mogelijkheden tot diffusie boden, en de minikoloniën van de fungus die zich in mensen hadden gevestigd, hoefden alleen maar meer mensen te vinden om zich te verzekeren van maximale spreiding en reproductie.


  Hoewel een fungus niet in die termen kan denken, en zelfs, op zichzelf beschouwd, helemaal niet kan denken, weet hij wat werkt en wat niet werkt, en hij jaagt het eerste fanatiek na en laat het tweede volledig links liggen. Huizen en bomen beklimmen was uit de mode. Verspreiding via de menselijke bevolking was ín.


  Ironhead en Cuba waren volkomen vredig en gefocust op slechts één doel: vertrekken.


  Ga de stad in, zeiden hun hersenen tegen hen. Rij hier weg en ga de stad in. Waar er meer mensen zijn.


  Ze gingen een tweede hoek om. Voor hen uit werd het tl-licht van de receptieruimte zichtbaar. Ze liepen ernaartoe.


  Vijfendertig


  


  


  


  De vloer van de sub-kelder bonkte tegen de onderkant van Teacakes laars aan. Ook deze keer had hij de laatste sport niet zien aankomen. Hij stapte van de ladder af en duwde zich zo ver als hij kon tegen de wand van de buis aan, maar dat was niet ver genoeg om ruimte te maken voor Naomi. ‘Wacht even,’ zei hij in zijn helm.


  Naomi kreunde toen ze het gepiep en gekraak in haar oor hoorde en verstond de woorden niet, maar ze begreep wat hij bedoelde, kwam tot stilstand en keek omlaag. Ze zag Teacake onderaan staan, maar de halve ton op zijn rug was zo groot dat hij zich amper kon omdraaien, laat staan ruimte voor haar kon maken. Het toestel uitpakken en activeren in die kleine ruimte, was uitgesloten.


  ‘Je zult de deur moeten opendoen,’ schreeuwde ze in haar microfoon.


  Er kwam een woedend klinkende, onverstaanbare kreet terug van Teacake, maar ook nu begreep ze precies wat hij bedoelde: hij peinsde er in geen geval over om die deur te openen. Van die aanname uitgaand, antwoordde ze: ‘Je hebt hier geen ruimte om dat ding van je rug te halen!’


  Teacake keek door het zwaar beslagen panoramavizier van zijn masker omhoog. Hij zag de witte vlek van haar pak en haar arm, uitgestoken, wijzend naar de zware metalen deur. Hij draaide zich ernaartoe, schudde zijn hoofd in de hoop dat er wat zweetdruppels van zijn gezicht af zouden vliegen, het masker zouden raken en wat heldere paden door de condensatie zouden trekken. Het werkte, enigszins, en er werd een smalle streep schoongeveegd waardoorheen hij net genoeg zicht had om min of meer te kunnen raden waar de grote zwarte hendel was waarmee het deurmechanisme kon worden ontgrendeld. Hij reikte ernaar en legde zijn hand erop. Als Teacake de handschoenen van het gaspak niet zou hebben gedragen, zou hij de hitte onmiddellijk hebben gevoeld en de deur nooit van zijn leven hebben geopend. Maar door de dikke lagen kunststof heen kon hij het verschil niet voelen.


  Aan de andere kant van de deur was de situatie in de laatste tien minuten radicaal veranderd. Het spoor dat de fungus vanaf de uitgeputte rattenkoningmassa over de vloer had getrokken, had de kleine plas water onder de zwetende koelpijpen bereikt. In de loop van zijn hele geschiedenis als soort, was Cordyceps novus in geen van zijn gemuteerde vormen ooit in aanraking gekomen met puur H2O. Vanaf zijn geboorte in de verzegelde zuurstoftank, tijdens zijn korte jeugd in het droge Australische binnenland, en zelfs tijdens zijn recente ervaringen in de bloedstroom van mensenlichamen, was water een zeldzaam en bijzonder verdunde substantie geweest. Hoewel het overvloedig voorkwam in zoogdieren, werd het daar gecorrumpeerd door andere elementen, waardoor de essentiële kracht ervan beperkt bleef.


  Vanaf het moment dat de fungus aan de rand van het plasje de oppervlaktespanning van de watermoleculen had doorbroken, had hij een intense en spectaculaire bloei doorgemaakt. Hij was in de plas opgebloeid als een versnelde filmopname van een opengaande bloem in de lente, om vervolgens binnen enkele seconden via een langs de muur naar beneden stromend waterstraaltje omhoog te klimmen en zich geestdriftig vast te hechten aan de buitenkant van de zwetende pijp aan het plafond. Hij groeide in beide richtingen over de lengte van de pijp, ontsproot en droop in grote klodders levend organisme op de vloer. Overal waar hij contact maakte met de pijp ging hij ijverig aan de slag, gebruikte overvloedige hoeveelheden Benzeen-X, inmiddels een staal-etend zuur dat zich vastberaden door de pijp heen vrat om het daardoorheen stromende water te bevrijden. Zodra het daarin geslaagd was, zou de fungus zich als een lopend vuur door de binnenkant van de pijp kunnen verspreiden, tot hij het grondwater en uiteindelijk de Missouri River zou bereiken.


  Naarmate de chemische reacties woekerden, steeg de temperatuur in de ondergrondse gang. Het was er al zesentwintig graden Celsius toen Teacake de hendel van de deur openduwde. De in elkaar grijpende metalen grendels gleden uit hun sluitkommen, en de deur zwaaide naar binnen toe open.


  ‘Jezus-tering-christus,’ zei hij toen hij het actieve, zichtbaar groeiende organisme in de broeikas zag. Overal om hem heen zweefden en tolden de aerosoldeeltjes en de sporen driftig door de lucht.


  Het enige wat Naomi door haar headset van zijn stem hoorde, was een door merg en been gaand gekrijs. Maar ze zag wat hij zag en was er totaal niet in geïnteresseerd om het spektakel eens rustig te bewonderen. Ze draaide Teacake om en schreeuwde in haar microfoon: ‘Maak die voorste gespen los!’


  Met trillende handen begon hij de leren riemen los te maken, zodat ze de T-41 van zijn rug af konden tillen en konden activeren, om daarna zo snel mogelijk deze hel te verlaten. De onderste gespen gingen snel open, en zijn schouders leken te zweven toen Naomi het gewicht van hem af tilde. Door de plotselinge ontlasting van zijn bovenlichaam viel hij voorwaarts, en hij had even het gevoel dat hij vloog. Hij hoorde het toestel bonkend op de betonnen vloer achter hem neerkomen, hij strompelde tegen de buiswand aan en staarde vol ongeloof naar de gorgelende massa fungus die de muren en de vloer van de gang bedekte. Hij hoorde het geklap van de leren riemen en het geruis van het canvas, terwijl Naomi het apparaat uitpakte zoals Roberto had gedemonstreerd.


  ‘Die gore klootzak!’ zei ze.


  Teacake duwde zichzelf tegen de muur aan en draaide zich om. Naomi zat op haar knieën over het toestel heen gebogen. De bovenkant was open, een wirwar van riemen, touwen en gespen liep langs de zijkanten omlaag. Er zaten genoeg waarschuwingsstickers op de binnenkant van het deksel om zelfs een toegewijde kamikazesoldaat aan het twijfelen te brengen. Op de gewatteerde onderkant van de verpakking lag een onmogelijk ouderwets uitziend paar metalen buizen naast elkaar. Er lag een kleine vierkante doos naast elk van de buizen, een neutronengenerator, en elk van de twee buizen had aan een van zijn uiteinden een rode dop: de ‘kogels’ die in de splijtbare kern van de buizen zouden worden afgevuurd. Er waren een boel draden die van de ontstekingsdoppen omhoogliepen naar iets wat verdacht veel op een naar beneden gerichte aan-uitknop leek. Het leek erop dat die zo nodig handmatig omhoog zou kunnen worden geklikt, maar de knop was ook met een kluwen draden verbonden aan een kleine, vierkante digitale tijdschakelaar.


  De tijdschakelaar was het probleem. Die was ingesteld op vier minuten en zevenenveertig seconden.


  En was al aan het aftellen.


  Naomi keek omhoog naar Teacake.


  ‘Die klootzak heeft dat ding al aangezet!’


  Zesendertig


  


  


  


  Boven lag de klootzak vurig te hopen dat ze inmiddels de kelder hadden bereikt, de verpakking van het toestel hadden afgehaald en de tijdschakelaar hadden gezien. Hij vond het vreselijk om ze dat aan te doen, maar hij had echt geen andere keuze gehad. Ze hadden er sterk en fit uitgezien, en hij ging ervan uit dat als het ze tot dusver was gelukt deze nacht te overleven, ze ongetwijfeld vindingrijk genoeg zouden zijn om op tijd weg te komen. Daar geloofde hij echt in.


  Of misschien had hij simpelweg besloten om dat te geloven.


  Wat hemzelf betrof, stonden de dingen er weinig veelbelovend voor. Hij had eindelijk zijn vingers bij de kolf van het machinepistool weten te krijgen, maar de duisternis bleef elke keer dat hij zich bewoog de randen van zijn bewustzijn binnenkruipen. De pijn die hij had gevoeld toen hij zijn lichaam dertig centimeter had opgeschoven, was volkomen nieuw voor hem geweest, een ongemak waarvan hij het bestaan in zijn ergste nachtmerries nog niet had vermoed. Toch was het hem gelukt zijn hand op het pistool te leggen, en met een laatste bovenmenselijke inspanning tilde hij het van de grond af, om het vervolgens trillend op de laatste drie motoren te richten en de trekker over te halen. Er konden in het Heckler & Koch-pistool magazijnen van vijftien, dertig of veertig kogels worden geplaatst, maar Roberto wist op dit moment niet welk magazijn erin zat. Trini zou hem met geen mogelijkheid slechts vijftien kogels hebben gegeven, maar het magazijn met veertig kogels was een paar centimeter groter, waardoor het wapen moeilijker te manoeuvreren was, dus hij rekende erop dat er dertig kogels in zaten.


  Het eerste dubbele schot deed de voorkant van de eerste motor instorten. Het voertuig viel om, tegen het tweede aan. Terwijl de tweede motor viel, sloot hij een van zijn ogen en mikte op de achterband, maar nu het ding op zijn zij lag, vormde het een heel smal doel. Het kostte hem drie schoten voordat hij er zeker van was dat de motor onbruikbaar was, en toen hij omviel, kreeg Roberto de derde motor goed in beeld. Die motor stond het verst weg, en aangezien er geen hitte vanaf kwam, was de thermische nachtkijker eerder hinderlijk dan behulpzaam, dus schoot hij vier kogels op de Harley af om zich ervan te verzekeren dat niemand ermee zou kunnen wegkomen. Als hij goed had geteld, had hij veertien kogels gebruikt en er dus nog zestien over voor iedereen die het gebouw zou proberen te verlaten.


  Achter hem hoorde hij stemmen. Hij kromde zijn rug weer, duwde zijn achterhoofd in het grind en keek naar de deur van de receptieruimte, die hij ondersteboven door de thermische kijker zag. Hij knipperde het zweet uit zijn ogen en zag een aantal figuren die zijn kant op kwamen – een man en een vrouw, en achter hen nog iemand. Ze hadden de schoten gehoord en kwamen rennend de receptieruimte in.


  De man en de vrouw waren geïnfecteerd. Er kwam een rode gloed van hen af, niet zo fel als de hete gloed die dokter Friedman had afgegeven, maar ze waren duidelijk bedekt met de levende, muterende fungus. De figuur achter hen zag er normaal uit, maar aan de hoek van zijn arm te zien had hij een pistool. Roberto zoog zijn longen vol lucht en gooide, hard kreunend van de pijn, het machinepistool op zijn borst. Hij klemde zijn kaken zo hard op elkaar dat hij bang was een kies te breken, duwde het pistool over zijn lichaam omhoog naar zijn linkerschouder en probeerde vervolgens de loop zo ver mogelijk van zijn oor af te krijgen. Erg ver was dat niet, misschien maximaal vijftien centimeter.


  De voordeur ging naar binnen open. De man die voor de vrouw uit liep was een wazig, rood en heet doel, bijna niet te missen. Roberto wist dat de anderen zouden proberen weg te rennen zodra hij zou beginnen met schieten, dus hij zou drie keer achter elkaar heel precies moeten schieten in plaats van een lang vuursalvo op hen los te laten. Hij haalde de trekker over toen de eerste man naar buiten stapte.


  Ironheads hoofd ontplofte en hij strompelde naar achteren, tegen Cuba aan. Dat was een kleine tegenvaller voor Roberto, aangezien hij daarmee de anderen niet meer goed in zicht had en hij even zou moeten wachten op zijn volgende kans. Die kwam echter al snel. Bijna bedolven onder het gewicht van de dode Ironhead, bewoog Cuba zich zijwaarts, in de richting van de deurstijl. Er waren drie kogels besteed aan Ironhead, en Cuba zou met vier kogels uitgeschakeld kunnen worden.


  De eerste twee kogels raakten haar, maar de terugslag van het machinepistool bezorgde Roberto een akelige pijn in zijn rug. Zijn hand verkrampte, en het pistool sprong zijwaarts. De volgende twee kogels kwamen in de deurpost terecht. Het onderste scharnier werd aan gruzelementen geschoten en vloog vonkend van het metaal af. Een van de kogels ketste terug naar Roberto en sloeg een paar centimeter van zijn gezicht af in het grind.


  Ironhead en Cuba vielen naar achteren, uit zijn vuurlinie, maar de paar seconden die Roberto nodig had gehad om opnieuw te richten, hadden de derde vent de kans gegeven terug naar binnen te vluchten. Griffin rende op de receptiebalie af. Roberto zag hem steeds dichterbij komen. Hij nam een flinke teug lucht, hield zijn adem in en vuurde een wankel schot af op Griffin, net op het moment dat die over de balie sprong. Roberto telde zeven schoten, die allemaal doel misten en in de kapotte gipsplatenmuur achter de balie terechtkwamen. Op de een of andere manier was die klootzak door het oog van de naald gekropen; het was hem gelukt om zonder kleerscheuren veilig achter de balie te komen.


  Shit. Voor zover hij wist, had Roberto achtentwintig kogels gebruikt, wat inhield dat er nog maar twee in het magazijn zaten. Er was daarbinnen een bewapende man die zich verdekt had opgesteld achter een houten balie waarachter hij compleet uit zicht was. En Roberto kon nog steeds niet van de grond af komen.


  De situatie was verre van ideaal.


  Roberto knipperde met zijn ogen toen er iets op de lenzen van zijn nachtkijker spetterde. Hij keek naar de lucht, en er verschenen wat druppels in zijn zichtveld, vergezeld van een zwaar gerommel in de verte.


  Het begon te regenen.


  Hij hoorde links van hem een geluid, draaide zijn hoofd en keek naar het lijk van dokter Friedman. De groene bollen van de fungus kwamen als ballonnetjes uit het dode vlees omhoog op het moment dat de regen neerviel, alsof ze geactiveerd werden. Cordyceps novus verwelkomde het hemelwater met uitzinnige vreugde. De opnieuw gestimuleerde fungusdrab droop van de tandarts af en verspreidde zich over het lichte tapijt van water dat de regen over het grind van de oprit legde.


  Het bewoog zich naar Roberto toe.


  Zevenendertig


  


  


  


  Teacake en Naomi waren in de hoofdgang van sub-niveau 4 allebei in de actieve fungus gestapt. Het was onmogelijk te vermijden geweest, zelfs als ze zouden hebben geweten dat Benzeen-X de aanpassingsvermogens had om door de dikke rubberzolen van de laarzen heen te bijten. Dat proces was zich aan de onderkanten van hun vier laarzen wemelend aan het voltrekken, terwijl ze wanhopig de buisladder weer beklommen. Ze wisten het niet, maar ze hadden minder dan een minuut om de pakken uit te trekken voordat Benzeen-X zijn werk gedaan zou hebben en de fungus in staat zou zijn naar binnen te trekken en contact te maken met hun huid.


  Dat was niet de enige klok waar ze tegen raceten. Zodra ze hadden gezien dat de tijdschakelaar van T-41 al was geactiveerd, hadden ze nog maar één ding kunnen doen: als de wiedeweerga naar boven klimmen om het pand te verlaten. Teacake was razend en vervloekte Roberto bij elke sport die hij beklom, maar Naomi begreep de logica achter Roberto’s handelen. Ze hadden erg weinig tijd gehad om het klusje te klaren, hij kon niet het risico lopen dat hun poging het toestel op correcte wijze te activeren zou falen, en hij had gegokt dat zij het sneller beneden zouden kunnen krijgen dan hij. En, nog belangrijker, dat zij zelfs nog sneller weer boven zouden kunnen zijn. Het was in tactisch opzicht heel logisch.


  Teacake vloog zowat de ladder op, zesentwintig kilo lichter dan toen hij afdaalde. Naomi, die nog steeds het pistool in haar hand had, was iets langzamer maar bevond zich slechts twaalf sporten lager dan hij. Ze keek omhoog en zag de kleine cirkel van licht boven in de buis. Ze klommen zo snel als ze konden, aangespoord door de mentale timers die hun lieten weten dat ze hooguit drie minuten hadden om uit de ladderbuis te klimmen, in een auto te springen en ver genoeg weg te komen om de ondergrondse ontploffing te overleven.


  Wat ze zich daar in vredesnaam bij moesten voorstellen, wisten ze niet.


  Boven aangekomen hees Teacake zich uit de buis met de elegantie van een hond die moeizaam uit een zwembad klautert. Hij kreeg het grootste gedeelte van zijn lichaam op de vloer, rolde om tot hij op zijn rug lag, trok de rits van zijn gaspak bij zijn nek open en rukte de helm van zijn hoofd af. De plotselinge toevoer van frisse lucht was geweldig, maar het was nog veel geweldiger om weer goed te kunnen zien. Hij ging opzij om plaats te maken voor Naomi, die elk moment boven zou zijn, en begon kronkelend met zijn lichaam het pak over zijn torso en heupen omlaag te duwen om het uit te trekken.


  Naomi klom een paar seconden later uit de ladderbuis, en het eerste wat ze zag, was de bewegende groene derrie aan de onderkant van Teacakes laarzen. Ze hapte naar adem en stootte een kreet uit, maar haar stem werd gedempt door haar masker. Hij begreep het echter direct – er zat iets op zijn laarzen – en hij nam niet eens de moeite om ernaar te kijken, begon zich alleen maar sneller te bewegen, wanhopig kronkelend om het pak en zijn besmette laarzen van zich af te krijgen. Naomi schreeuwde nog harder binnen in haar masker, en nu verstond hij haar wel. ‘Wat doe je! Je moet dat pak aanhouden!’


  ‘Het lukt ons nooit om op tijd weg te komen met deze pakken! Je moet het ook uittrekken!’


  Ze zag zijn punt – het was al moeilijk genoeg om in die dingen te lopen, rennen zouden ze helemaal kunnen vergeten. Ze rolde verder de buis uit en trok de helm van haar hoofd. Teacake had zich bevrijd van zijn besmette pak en maakte dat hij erbij uit de buurt kwam. Haar laarzen vermijdend, hielp hij Naomi het pak uit te trekken, zo snel als hun gezamenlijke inspanningen toestonden. Ze schopte het pak opzij, kwam overeind, en ze renden op sokken de gang in.


  Beneden stonden er nog minder dan twee minuten op de tijdschakelaar.


  Maar tijdens het rennen hoorde Naomi de stem van Roberto door haar hoofd.


  ‘De tijdsschakelaar is instabiel,’ had hij gezegd.


  Achtendertig


  


  


  


  Voor de ingang van het gebouw regende het nu nog harder, en de sluipende fungus borrelde levendig over het grind, op nog geen zestig centimeter bij Roberto vandaan. Door de thermische nachtkijker zag hij het spul als een wit vlammend schuim recht op hem afkomen. Hij draaide zijn hoofd en keek weer naar de ingang van de receptieruimte. De nog steeds onzichtbare schutter zat ergens achter de balie verborgen, maar Roberto had belangrijkere zorgen. En een idee. Zijn ogen gingen naar de voordeur, waarvan het onderste scharnier was kapotgeschoten door de kogels die hij op Cuba had afgevuurd, maar die hun doelwit hadden gemist. De glazen deur, die nu in een hoek aan het bovenste scharnier bungelde, was gemaakt om naar binnen open te gaan, en Roberto lag er direct voor. Althans, dat hoopte hij.


  Hij wierp weer een blik op de naderende fungus, die uitbundig danste in de regen. De groene drek was nog maar een klein stukje van zijn hand verwijderd, en Roberto ademde diep in en trok zijn arm dichter naar zijn lichaam toe. De beweging veroorzaakte een stekende pijn die zich over zijn hele linkerbeen verspreidde en zijn voet deed verkrampen, en dat veroorzaakte weer een geheel nieuwe marteling. Maar hij had een paar seconden gewonnen.


  Hij keek omhoog naar de bovenkant van het scharnier, draaide de loop van het machinepistool naar boven, richtte zo goed als hij kon en bad dat hij de schoten goed had geteld.


  Dat bleek het geval te zijn.


  De twee resterende kogels boorden zich door het metaal van het bovenste scharnier heen, waarop de deur zijn post losliet en als een dominosteen omviel, boven op hem. Roberto sloot zijn ogen toen het zware glas met een suizend geluid naar beneden zeilde en hard op hem terechtkwam. Hij schreeuwde het uit van de pijn onder het zware glas, terwijl zijn lichaam op onnatuurlijke wijze verkrampte, maar hij gebruikte de pijn om zich zo ver mogelijk naar rechts te bewegen zodat de deur in een hoek boven op hem kwam te liggen.


  De linkerkant van het glas duwde zich vast in het grind, de rechterkant stak de lucht in, waardoor het glas schuin op de linkerkant van zijn lichaam lag. Het vormde nu een schild tussen hem en de naderende fungus.


  En geen seconde te vroeg. De fungus schuimde het glas op, gleed verder omhoog en verspreidde zich daar, vlak boven Roberto. Benzeen-X ging direct aan het werk om te proberen deze nieuwe barrière op siliconenbasis te ontcijferen en te doorboren.


  Roberto had niet veel tijd gewonnen, maar een beetje was nog altijd beter dan niets.


  Binnen, in de receptieruimte, stak Griffin zijn hoofd om de rand van de balie heen. Hij wist niet wie hem had beschoten, maar hij had zojuist een serie droge klikken gehoord. Het kon Griffin niet echt schelen of die vent zou leven of sterven, hij wilde hier alleen maar wegkomen voordat hij er net zo dood bij lag als alle anderen. Hij had gezien dat de Harleys vernield waren, maar de man die daarbuiten lag, wie hij dan ook mocht zijn, moest hier toch op de een of andere manier zijn gekomen. Dat betekende dat hij autosleutels had.


  Griffin ging rechtop staan, hield zijn pistool voor zich uit en liep naar de plek waar nog niet zo lang geleden een voordeur had gezeten. Hij stapte over de lichamen van Ironhead en Cuba heen, probeerde niet naar ze te kijken en hield in plaats daarvan zijn pistool gericht op de figuur onder de glazen deur. Op de een of andere manier had de achterlijke eikel het voor elkaar gekregen hem met een automatisch vuurwapen te missen, en hij had als laatste wanhoopsdaad de deur uit zijn scharnieren geschoten. Nu lag hij eronder vastgepind.


  Wie het laatst lacht, lacht het best, jij teringlijer.


  Griffin stapte naar buiten en keek snel van links naar rechts om zich ervan te verzekeren dat er verder niemand was. Hij zag het lijk van dokter Friedman, dat helemaal bedekt was met het bizarre schuim waar ook de hele binnenkant van de opslagunit mee bedekt was. Griffin rilde: Teacake had gelijk gehad, er was inderdaad een of andere zombieshit aan de gang, en hij moest hier weg, heel snel. Hij checkte de motoren, maar zoals hij al had vermoed, waren die echt onbruikbaar, en toen zag hij het minibusje dat iets hoger op de heuvel stond. Dat moest wel van de schutter zijn die onder de deur lag.


  ‘Hé, teringlijer!’ zei Griffin, waarop Roberto kreunend zijn hoofd een stukje optilde om naar hem te kijken. Griffin kwam voorzichtig dichterbij, het pistool in zijn trillende hand. Hij zou die vent vermoorden als het moest; hij zou iedereen vermoorden die hem nu voor de voeten zou durven lopen. Griffin liep naar de andere kant, starend naar de groene smurrie die op een paar centimeter boven het hoofd van die kerel over het glas kroop.


  Roberto keek hem aan. Hij vroeg met zijn ogen om hulp maar zei niets.


  Zou toch niets uitmaken als je het wel vroeg, dacht Griffin. Je kan de tyfus krijgen, ik help je mooi niet. We zitten hier in een ieder-voor-zich-shit.


  Hij liet zich op zijn hurken zakken, stak zijn hand in de rechterbroekzak van de liggende vent en zocht naar diens autosleutels.


  De beweging deed Roberto schreeuwen van pijn. Het kon Griffin niets schelen – alle anderen waren dood, en hij was niet van plan zich bij hen aan gene zijde van het graf te voegen. Hij voelde de autosleutelhanger en trok die naar buiten. Nog steeds gehurkt draaide hij zich om en richtte zijn pistool op Roberto’s hoofd. Het laatste wat hij nodig had, was dat deze vent de nacht op miraculeuze wijze zou overleven en hem in een rechtszaal zou aanwijzen en zeggen: ‘Dat is hem, edelachtbare, dat is de vent die me voor dood heeft achtergelaten.’ Griffin wist niet zo goed of dat een misdaad was, maar waarom zou hij het risico lopen?


  ‘Kijk niet naar me!’ schreeuwde hij, waarna hij zijn arm uitstrekte en het pistool op Roberto’s voorhoofd richtte.


  ‘Griffin!’


  De stem kwam achter hem vandaan, een vrouwenstem, en Griffin draaide zich om. Het was dat lekkere ding; ze was op de een of andere manier teruggekomen. Hoewel ze ook een pistool in haar hand had, nam ze niet de moeite om het op hem te richten, het hing langs haar zij. ‘We moeten hier weg!’


  Griffin keek haar met een kille blik aan.


  Nou, weet je wat? Zij moest ook maar het veld ruimen, en die kleine klootzak Teacake ook, want hij wilde geen enkel risico meer nemen met deze half-geïnfecteerde teringlijers. Als je in een situatie van leven of dood verzeild raakt, moet je het spel uitspelen, tot het bittere eind. En ze kwam toch met een pistool op hem af? Die twee moesten dood. Dan was hij maar een klootzak, hij zou er niet wakker van liggen.


  Uit zijn gehurkte positie opverend, begon Griffin op te staan. De loop van zijn pistool, die zich net onder de rand van het glas had bevonden, bleef erachter hangen, slechts een paar centimeter en een fractie van een seconde, maar in combinatie met de snelheid waarmee hij omhoogkwam, was dat genoeg om de loop naar beneden te drukken tot die recht naar de grond wees. De plotselinge, onvoorspelbare beweging van zijn hand zorgde ervoor dat Griffin zijn grip verstevigde en tijdens het opstaan een schot loste.


  Recht in zijn voet.


  Hij schreeuwde het uit toen een scherp vuur zich door zijn voet verspreidde, en hij sprong snel op zijn andere voet. Hij verloor zijn evenwicht en viel zwaaiend met zijn arm op zijn rechterzij. De hand waarmee hij het pistool vasthield kwam onder hem vast te zitten, de loop tegen zijn borst aan gedrukt, het dikke, vlezige gewicht van zijn torso plette zijn vingers, en het pistool ging weer af. Deze keer kwam de kogel in zijn hart terecht.


  Aldus werd Darryl Griffin de meest recente in een lange reeks Homo sapiens die niet vermoord waren óm het feit dat ze een klootzak waren, maar dóór het feit dat ze een klootzak waren.


  Teacake draaide zich weg en zag het groene schuim op het glas, vlak boven Roberto’s gezicht. Hij rende naar de gevallen deur toe, schoof zijn vingers onder de rand van het glas en klapte het om, waarmee Roberto bevrijd was.


  Roberto schreeuwde hem toe: ‘Hij heeft de autosleutels in zijn hand!’


  Naomi griste de sleutels uit Griffins openliggende linkerhand en keek Roberto aan. ‘Sta op!’


  ‘Dat kan ik niet. Sleep me naar het busje.’


  Ervan uitgaand dat hij was neergeschoten en in de wetenschap dat er geen tijd was om daar lang bij stil te staan, grepen ze elk een van zijn armen en sleepten hem, terwijl hij schreeuwde, de korte oprit af om bij het busje te komen. De thermische bril was van Roberto’s gezicht af gevallen, maar die hadden ze niet meer nodig om de fungus te zien. Terwijl ze hem de heuvel op sleurden, konden ze de bodem van het bos zien oplichten door gloeiende groene tentakels die zich in de zware regen razendsnel verspreidden.


  Bij het busje aangekomen, legden ze de opnieuw schreeuwende Roberto achterin. Teacake sprong naar binnen en ging naast hem zitten; Naomi nam plaats achter het stuur en startte de motor.


  Teacake schreeuwde naar Roberto: ‘Je hebt de tijdschakelaar gestart!’


  ‘Ik wist dat jullie er op tijd uit zouden kunnen komen.’


  ‘Dat kon je helemaal niet weten!’


  ‘Maar het is jullie gelukt.’


  ‘Maar toch kon jíj dat niet weten!’


  ‘Maar het is jullie gelukt.’


  Naomi zette het busje in z’n achteruit, gooide een arm over de rugleuning van de stoel, trapte het gaspedaal in en scheurde op topsnelheid achteruit. ‘Jongens, kop dicht.’ Ze kwam bij de uitgang van het parkeerterrein en draaide aan het stuur. De minibus gleed slippend rond en Roberto en Teacake vielen bijna uit de nog steeds openstaande zijdeur.


  ‘Hoeveel tijd hebben we nog?’ vroeg Roberto. Getergd door pijn draaide hij zijn hoofd en keek naar de timer die hij op zijn horloge had gestart toen hij het toestel activeerde. Er stond -1:07 en de tijd tikte nog steeds door. ‘Hij had een minuut geleden al moeten afgaan.’


  Naomi schakelde en reed weg, over White Clay Road en naar de snelweg toe. Heel even sprak er niemand.


  Uiteindelijk zei Naomi: ‘Nou. De tijdschakelaar is instabiel. Zei je.’


  ‘Yep,’ antwoordde Roberto.


  Ze reden. Er gebeurde nog steeds niets. Geen fel licht, geen aardschokken, geen vuur en zwavel. Niets.


  ‘Hoe weten we of hij afgaat?’ vroeg Teacake.


  ‘Als hij afgaat, merk je het vanzelf,’ antwoordde Roberto. Hij keek weer naar zijn horloge: -1:49.


  Naomi reed snel. Ze zwegen en wachtten.


  Elke seconde leek een eeuwigheid te duren, en Teacakes levendige verbeelding ging aan het werk. Hij had genoeg tijd om zich drie mogelijke scenario’s voor te stellen, het ene nog levendiger dan het andere. In het eerste scenario ontplofte de T-41 niet. De pijpen in de kelder begaven het binnen enkele minuten onder de aanval van Cordyceps novus, en de fungus maakte een explosieve groei door, welig tierend in het door de pijpen stromende water dat in het grondwater en uiteindelijk in de Missouri River terechtkwam. Binnen enkele dagen zou de krachtige vaarweg veranderd zijn in een dik, groen schimmeltapijt dat zich zou verspreiden over de oevers en het landschap, onbeheerst en onverbiddelijk, om de regels voor al het leven op aarde te herschrijven en de zesde massa-extinctie te starten, een massale uitstervingsgolf die deze keer al het menselijk en dierlijk leven op aarde zou treffen.


  Dat was dus vrij erg.


  In het tweede scenario stelde Teacake zich voor dat de ontstekingsdoppen afgingen en het toestel detoneerde zoals gepland. Maar een paar honderd meter onder de grond was bij lange na niet diep genoeg voor een kernexplosie, en in deze versie stelde hij zich voor dat de explosie de grond erboven zou wegblazen, waarna stof en waterdamp als een immense paddenstoelwolk zouden opstijgen, zoals hij vaak in films en op tv had gezien. De giftige radioactieve wolk zou door de heersende wind naar het oosten worden vervoerd en dood en verderf zaaien over de hele oostelijke helft van de Verenigde Staten.


  Dit scenario was weliswaar minder erg dan het eerste, maar erg gezellig was het ook niet.


  Het derde scenario vond Teacake het beste, en dit was het scenario waarvoor hij nu een smeekbede richtte aan een God in wie hij niet geloofde. In deze versie gingen de ontstekingsdoppen af, beter laat dan nooit, en explodeerden ze in de metalen buizen om het kernsplijtingsproces te beginnen. De kernsplijtingskettingreactie ging van start en produceerde een uitstoot van hitte die tussen de dertig miljoen en tachtig miljoen graden Celsius zou liggen. De sub-kelder en de rotslagen die zich het dichtst in de buurt van de T-41 bevonden zouden terstond verdampen, waardoor er een krater zou ontstaan waarin de complete inhoud van het instortende opslagbedrijf zou verdwijnen.


  Al het overtollige meubilair, en de inhoud van grotere woningen die nooit opnieuw zouden worden betrokken, en de verzamelingen van duizend ongelukkige dwangmatige verzamelaars, de gestolen Samsung-tv’s, de zevenentwintig dozen van Mrs Rooney met de schoolrapporten en ansichtkaarten van haar kinderen, haar tweeënveertig keramische mokken en pennenbakjes die ze tussen 1995 en 2008 bij Pottery 4 Fun had gemaakt, haar zeven nylon reistassen vol kranten met belangrijke gebeurtenissen uit de wereldgeschiedenis, en zelfs haar Baywatch-etui van vinyl waar ze zesduizend vijfhonderd dollar aan contanten in had gepropt voor de dag waarop de banken Dan Toch Echt Definitief zouden omvallen – alles, alle troep in alle dichtgeplakte dozen in alle opslagunits, waarvan de inhoud deels allang vergeten was, alle shit, shit, shit, shit – alles zou smelten en in de grote uitholling worden gestort en een steeds grotere schoorsteen van puin vormen.


  Teacake stelde zich voor dat het opslagcomplex en de heuvel waarin het was gebouwd binnen enkele seconden geheel opgeslokt zouden worden door de perfect ronde krater die zou ontstaan, als een gigantisch grote, ronde lift, alsof God de knop naar de diepste kelder van Moeder Aarde had ingedrukt, alwaar alles hervormd en gerecycled zou worden om op een andere dag voor een hoger doel hergebruikt te worden. De fungus zou verbranden, dacht Teacake, voorgoed van de aardbodem af gefikt worden, en wanneer de stofwolken van de explosie begonnen neer te dalen, zou er een onschadelijke heuvel van puin en stof op de aarde gevormd worden, het enige wat er zou overblijven van de Atchison Storage Facility en deze hele teringnacht.


  En dat was uiteindelijk, twee minuten en zesentwintig seconden later dan gepland, precies wat er gebeurde.


  


  


  


  NADERHAND


  Negenendertig


  


  


  


  De sneeuwbol stond weer in de kast. Roberto had de mobiele telefoon voor noodgevallen opgewaardeerd en volledig opgeladen, voor de zekerheid. Ze lagen allebei weer achter slot en grendel in de geheime kast in de keuken, en meestal hoopte hij dat hij ze nooit meer tevoorschijn zou hoeven halen. Er waren echter ook dagen waarop hij erg trots was op zichzelf en zich opnieuw realiseerde hoe verdomd goed hij in zijn werk was en vond dat het jammer zou zijn als zijn vaardigheden voorgoed op de plank zouden blijven liggen.


  In de onmiddellijke nasleep van het Atchison-incident, zoals het nu wereldwijd door de media werd genoemd, was de aandacht van de overheid erg vleiend geweest. In de eerste uren na de explosie had Jerabek hard zijn best gedaan om Roberto te brandmerken als verrader/terrorist/losgeslagen agent, maar Roberto was te bedreven in het spel om zich in die hoek te laten drukken. Het eerste witboek dat hij over de fungus had geschreven, was gearchiveerd op drie verschillende locaties, zodat het nooit zou kunnen worden vernietigd zonder door veel mensen te zijn gelezen en, onvermijdelijk, naar de pers te zijn gelekt. Abigail, die ook écht Abigail heette – eh, kennelijk wist hij toch niet alles – bleek een vastberaden waarheidsspreker en een gewiekste speler van overheidsspelletjes te zijn. Het echte verhaal was binnen vierentwintig uur uitgekomen, en zij waren helden. Complottheorieën over losgeslagen agenten van de deep state maakten algauw plaats voor serieuze gesprekken over plannen ter bestrijding van potentiële toekomstige vijandige biologische invasies en een levendig debat over de waarde van onroerend goed langs de Missouri River. Speculatie volgde.


  Nu zat Roberto op de veranda aan de achterkant van het huis in North Carolina, in de schommelstoel die zijn rug zo goeddeed. Hij was nog lang niet de oude, maar de operatie was in ieder geval achter de rug, en hij vertoefde in de fijne waas van de tweede Percocet die hij die dag had geslikt, dus pijn was op dit moment niet aan de orde. Hij keek naar Annie, die in de tuin aan het werk was. Hij was dol op de hoed met de brede rand die ze tegen de zon droeg, de hoed die ze tijdens hun reisje naar Harbour Island had gekocht. Hij was dol op de blauwe rubberen kaplaarzen waar ze in rondstruinde, en die ze in 2005 bij Clarks in Kensington High Street had gekocht. Hij was dol op de manier waarop ze even afstand nam van iets wat ze in de tuin had gesnoeid of van onkruid had ontdaan, de manier waarop ze haar werk inschatte en keek of het goed genoeg was dan wel nog wat aandacht vergde. Steevast besloot ze dat er nog wat meer moest worden gesnoeid of bijgewerkt, om dan nog even door te werken. Hij vond het heerlijk om naar haar te kijken. Zij was zijn thuis, en hij zou er nooit genoeg van krijgen om haar te bewonderen.


  Zijn naast hem liggende mobieltje zoemde. Hij keek ernaar en glimlachte toen hij het nummer herkende. Hij nam op. ‘Je bakt er nog steeds niets van op tv.’


  ‘Ja, echt hè, ik weet het,’ zei Teacake. ‘Ik weet niet eens waarom ik me voor die shit leen.’


  ‘Ik wel. Hoeveel heb je gevangen?’


  Teacake lachte. ‘Vijfduizend.’


  ‘Je verkoopt jezelf veel te goedkoop.’


  ‘Maar dat is niet waarom ik bel. Hé, klootzak, wat is dit voor tering-gedoe?’


  ‘Kun je wat specifieker zijn?’


  ‘Kennisgeving van Verschoning. Die kreeg ik met de post. Wat is dat voor tering-gelul, gast?’


  ‘Het is precies wat er staat, Travis.’ Hij werd door niemand meer Teacake genoemd, en hij miste het niet. Roberto vervolgde: ‘Je veroordeling is geschrapt en je strafblad is verschoond en permanent verzegeld. Het is net alsof het allemaal nooit gebeurd is.’


  ‘Tering, hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Dat was niet zo moeilijk.’


  ‘Nou, tering, man, dank je wel! Tering!’


  ‘Je móét echt een ander woord zoeken. Je weet wel, voor als je ergens nadruk op wilt leggen.’


  ‘Ik heb allerlei andere woorden geprobeerd, man. Maar dit is gewoon het allerbeste. Maar goed, nogmaals bedankt.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘En hé – rustig aan met die pijnstillers. Ik hoor het aan je stem. Je praat met dubbele tong.’


  Roberto glimlachte. ‘Zal ik doen.’


  ‘Dat is een hellend vlak, man. Ik heb het vaak genoeg gezien.’


  ‘Ik ook, vriend.’


  ‘Later, gast.’


  ‘Later, Travis.’ Roberto hing op.


  Hij keek naar zijn in de tuin werkende vrouw.


  Ik ben nu hier.


  


  Travis stopte de telefoon in zijn zak en pakte Naomi’s hand weer vast. Sarah rende voor hen uit. Ze waren op weg naar de speeltuin. Hij keek naar Naomi, en dit leek hem een goed moment. Hij sprak aanvankelijk wat zacht en aarzelend, maar hij kwam al snel op dreef.


  ‘Dus, eh… Ik heb, zeg maar, veel nagedacht, en dit is niet iets wat ik vaak zeg of vaak heb gezegd, en ik wil niet klinken zo van: “O, ik ben zo’n gast die alles weet over deze shit en weet ik veel,” maar, je weet wel, gezien de huidige situatie en wat er nu speelt, ik bedoel, je weet waarschijnlijk al wat ik ga zeggen, en ik kan niet echt zeggen dat ik dit weleens eerder heb gezegd, of misschien zou ik moeten zeggen dat ik echt met de hand op het hart kan zeggen dat ik dit nog nooit heb gezegd, weet je, maar hoe dan ook, waar het om gaat, is dat ik van je hou.’


  Naomi reageerde niet. Ze bleef lopen en keek recht voor zich uit terwijl ze haar dochtertje in de gaten hield, dat het laatste stukje over de stoep begon te rennen en rechts afsloeg, om zich vervolgens over de zanderige bodem van de speeltuin naar het grote klimtoestel in het midden te haasten.


  Met gefronste wenkbrauwen keek Travis naar Naomi. Hij had niet verwacht dat ze direct ‘Ik hou ook van jou’ zou zeggen, maar dit had hij ook niet verwacht. Dat ze hem zou negeren? Recht voor zich uit zou blijven staren? Wat was dat voor belachelijke bullshit? Gruwelde ze nu van hem? En toen schoot het hem weer te binnen.


  Hij liet haar hand los en liep achter haar langs naar de andere kant, de kant met haar goede oor, het oor waar ze nog mee kon horen. Hij keek haar aan.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij.


  Naomi draaide haar hoofd en keek hem aan. Ze hoorde de woorden voor het eerst. ‘Ik hou ook van jou,’ zei ze. Ze kuste hem.


  O, dacht Travis, wat is het heerlijk om nuchter te zijn als je wordt gekust.


  Door haar.


  Dankwoord


  


  


  


  Veel dank aan iedereen die me hielp om dit boek uit mijn hoofd en in uw handen te krijgen – Brian Murray, Zachary Wagman, Dan Halpern, Laura Cherkas, Miriam Parker, Sonya Cheuse, Meghan Deans, Allison Saltzman en Will Staehle van Ecco; Mollie Glick, Brian Kend, Richard Lovett en Danial Mondanipour van CAA; David Fox; Mike Lupica; en doctor Andrei Constantinescu, die me enorm heeft geholpen met de wetenschap. De te fantasierijke delen van dit boek zijn niet aan hem te wijten.
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  Meer lezen? Wat dacht u van…


  


  


  


  De offers van Jeroen Windmeijer


  In een gesloten gemeenschap in de buurt van het Titicacameer worden in korte tijd drie kinderen vermoord. Alles wijst erop dat ze op rituele wijze zijn omgebracht. De Nederlandse onderzoeksstudent Luc en zijn Boliviaanse collega Nayra raken bij de zaak betrokken. Is de uitgestorven gewaande traditie van het kinderoffer nieuw leven ingeblazen? Wat waart er rond tussen de mistige toppen van de Andes?


  


  In Latijns-Amerika is het christendom, dat de rooms-katholieke conquistadores met zich meebrachten, diep verweven met de oorspronkelijke natuurgodsdienst. De indianen zien Moeder Aarde als een zorgzame moeder, die de mens overvloed schenkt. Offers zijn nodig om het evenwicht in stand te houden. Maar soms is wel een heel groot offer nodig…


  


  


  De andere vrouw van Daniel Silva


  (Een Gabriel Allon-thriller)


  In een geïsoleerd dorpje in Zuid-Spanje schrijft een mysterieuze Franse vrouw haar memoires.


  Het is het verhaal van de man die ze ooit liefhad in Beiroet, en het kind dat bij haar is weggehaald wegens landverraad. De vrouw bewaart een van de grootste geheimen van het Kremlin. Lang geleden heeft de KGB een mol geïnfiltreerd in het hart van het Westen. En die staat nu op het punt de macht te grijpen…


  


  Slechts één man kan de zaak oplossen: Gabriel Allon, de legendarische kunstrestaurateur en meesterspion. Zijn zoektocht naar de waarheid leidt hem van het grootste verraad van de twintigste eeuw naar de oevers van de Potomacrivier bij Washington D.C. Kan hij op tijd de wereld redden?


  


  


  Dodenstoel van Johan Andersen


  Hij speelt een dodelijk spel, en geeft niet op…


  


  Ex-commando en veiligheidsadviseur Eugène Hamer treft op de Amsterdamse Apollolaan een gruwelijk tafereel aan. Een man hangt aan een touw in de woonkamer, zijn keel doorgesneden. Zijn vrouw ligt dood op bed en in een kledingkast schuilt een jongen die getuige is geweest van deze slachting.


  


  De moordenaar daagt de politie in een brief uit hem op te sporen. Hij verwijst naar een website waarop een elektrische stoel te zien is met daaronder de boodschap: Pas als mijn wraak compleet is, stop ik met moorden...


  


  Samen met Neli Panka, inspecteur bij de afdeling Zware Criminaliteit en gespecialiseerd in de psychologie van seriemoordenaars, opent Hamer de jacht. Het brengt ze op het spoor van een omvangrijk netwerk van drugssmokkel en mensenhandel, die zijn oorsprong blijkt te vinden in voormalig Joegoslavië en de val van Srebrenica...


  Colofon
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