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    Wat voorafging
  


  Alexa Westerhof, studente Engels, gaat voor een uitwisselingssemester naar Carnforth Park University, een kleine universiteit in Londen, waar ze onverwachts Sander treft, een oude jeugdvriend uit Nederland. Een dramatische gebeurtenis brengt haar in contact met magi, een bevolkingsgroep met bijzondere krachten, waar ze zelf ook over blijkt te beschikken. Ze ontdekt dat er een universiteit voor deze mensen achter de façade van Carnforth Park University zit: Untraceable University, en dat haar vader, Richard Grenville, daar ook heeft gestudeerd. Over hem weet ze niet meer dan dat haar moeder als zeventienjarige een onenightstand met hem had in Parijs, waarna hij nooit meer iets van zich heeft laten horen. Van magister Artemus Jones, hoofd van de universiteit, hoort ze dat hij kort na haar geboorte is verongelukt. Haar docent Alan Matthews, die in zijn studietijd met haar vader bevriend was, vertelt dat haar vader samen met zijn tweelingzus Eleanor en hun vriend Daniel Fenrick ’s nachts van de weg is geraakt en met hun auto in de rivier terecht is gekomen. Al is Daniels lichaam nooit gevonden, aangenomen wordt dat hij net als Richard en Eleanor de dood heeft gevonden.


  Alexa vindt het moeilijk zich onvoorwaardelijk over te geven aan de nieuwe wereld, vooral omdat ze moeite heeft met de heimelijkheid ervan. Toch begint ze haar studies over de theorie, filosofie en ethiek van de magie en krijgt ze praktijkles van docente Julie Haywood.


  Intussen vallen eerst een docent en daarna haar huisgenote Rain ten prooi aan een geheimzinnige bewusteloosheid. Alexa ontdekt dat een pulpthriller die haar op Schiphol in handen is gespeeld er iets mee te maken heeft. Er zit een magie tussen de regels van de tekst die het bewustzijn van de lezer uit zijn lichaam trekt, het verhaal en het boek in, en hem daar gevangenhoudt. Intussen wordt ze in de gaten gehouden door Julie Haywood, die middels het drankje Inspiritus haar hoofd onbewust heeft opengesteld voor influisteringen van buitenaf.


  Alexa gaat het boek binnen en ontmoet de bedenker, die de schrijver Sam Eastman het boek heeft laten schrijven. Al noemt hij zijn naam niet, ze vermoedt dat het Augustus Fenrick is, de vader van Daniel. Hij wil onderzoek doen naar wat er gebeurt met het bewustzijn na de dood in een stille hoop weer in contact te kunnen komen met zijn zoon en ook wil hij de magie, de verwondering terugbrengen in een wereld die steeds rationeler wordt en ontdaan van betovering raakt. In de wereld van het boek ontmoet ze haar eigen vader en kampeert ze een avond met hem aan een rivier. Hij tekent een symbool voor haar in het zand, twee in elkaar gedraaide c’s.


  Als ze weer terugkeert in de werkelijkheid, weet ze niet of de ontmoeting met haar vader werkelijkheid was of een hallucinatie en ze krijgt daar evenmin antwoord op. Met hulp van haar docenten Nicholas Rafiel en Alan Matthews maakt ze een einde aan de magie van het boek en weet ze Rain en de anderen te bevrijden.


  


  
    Hoofdstuk 1
  


  Op de avond van de dag waarop ze zijn moeder hadden begraven, legde zijn vader het mes op tafel. Een slagersmes, zo’n bijltje met een oog in het blad, dat zonder pardon de weerbarstigste moot in tweeën kon hakken.


  ’Als ik jou één keer iets van die idioterie met je vingers zie doen, hak ik ze eraf.’ Zijn vader wiebelde heen en weer in zijn stoel, nog in zijn rouwpak, te dronken om rechtop te zitten.


  ‘Chris!’ Tante Berenice. Geen echte tante, maar de beste vriendin van zijn moeder, die dag voor het laatst welkom in huize Rafiel, al wist ze dat op dat moment nog niet.


  ‘Dit is mijn huis en ik bepaal wat hier gebeurt!’


  Nick prikte wat in het eten op zijn bord, ook nog in zijn stijve jasje en stropdas, hij had ze niet mogen uittrekken van zijn vader. Tante Berenice had zijn zusje al naar bed gebracht. Hij keek vanuit zijn ooghoeken naar het oog in het blad. Het loerde terug. Het mes vatte het dreigement serieus op, zo kil en efficiënt spiegelde het zichzelf in het gepolitoerde tafelblad. Nick vouwde zijn vingers in zijn handpalmen.


  ‘Eet normaal! Zo kun je je bestek niet vasthouden!’ Een draai om zijn oren die een aai over zijn hoofd werd omdat zijn vader door de drank zijn motoriek niet meer onder controle had.


  Nick legde zijn handen in zijn schoot; hij vouwde zijn vingers weer in zijn handpalmen en balde zijn vuisten.


  Het mes werd de metgezel van iedere maaltijd, iedere zwijgzame maaltijd waarvan de stilte alleen werd gevuld met het hikken van zijn vader en het klokken van de wijn uit de fles, het lag er als een koud en doelmatig dreigement, eerst voor hem alleen, later ook voor zijn zusje. Tot de dag dat zijn vader hem op straat zette.


  Nick Rafiel legde het vleesmes waarmee hij kip stond te snijden neer en vouwde zijn vingers in zijn handpalmen, tot hij besefte wat hij deed. Hij draaide het vuur uit onder de pan waarin de olie al dampte. In de woonkamer doofde hij de twee lampen die er brandden, schoof de gordijnen open en bleef in het donker voor het raam staan. Licht gloeide achter de gordijnen van de huizen aan de overkant, de straatlantaarns legden melancholieke plassen op de stoeptegels en het asfalt. Een deur ging open, een gouden rechthoek viel over de treden naar de stoep. De torenflat van een hotel in de verte, auto’s. Alles lichtjes, stil of bewegend, fonkelend in de vrieslucht. Hij legde zijn hand tegen de muur. Zijn vingernagels schraapten over het stucwerk, ze scheurden tot in het leven, gruis drong zich eronder en vermengde zich met zijn bloed. De pijn bruiste in zijn hoofd. Hij leefde nog.


  O, je had zo gelijk, Eleanor. Je ziet, ik ben je nog niet vergeten.


  ‘Een auto-ongeluk.’ Alexa, nog maar een week of twee geleden. En zijn antwoord: ‘Dat klopt.’ Hij sloot zijn ogen. Waarom had de magie nog geen gum uitgevonden om de woorden te wissen die je nooit had willen zeggen?


  Een auto reed door de straat en sloeg linksaf, de straat in die naar Cromwell Road voerde. Grenville Place heette die straat en hij verwonderde zich over de ironie van het toeval dat het eerste beschikbare appartement toen hij zich weer in Londen vestigde op de hoek van een straat stond met een naam die zoveel herinneringen in hem wakker riep. Hij had de verleiding van een dagelijkse portie zout in zijn wonden niet kunnen weerstaan en de handreiking van het lot met beide handen aangenomen. Lest we forget.


  Hij trok de gordijnen dicht, ontstak met zijn vingers een kaars op zijn bureau – zijn gedachten verdroegen geen kunstlicht – en haalde een doos uit een kast, ver weggestopt achter ordners en archiefdozen. Een schoenendoos. Hij ging aan zijn bureau zitten, zette de doos op zijn knieën en bij het licht van de ene flakkerende vlam die grote onrustige schaduwen op de muur wierp, tilde hij het deksel eraf. Zestien jaar aan brieven en kaarten van Anne, zijn zus, van de schoolse brieven in het wankele meisjeshandschrift van de twaalfjarige die ze was toen hij naar New York vertrok via die van de feestende studente tot die van de creatieve jonge vrouw met haar eigen webdesignbedrijfje voor magi en non-magi. Zelfs toen het e-mailtijdperk losbrak en ze zich geestdriftig in de digitale wereld stortte, bleef ze hem brieven met de hand schrijven – net zoals hij haar terugschreef. ‘Op papier heb ik meer het gevoel dat ik tegen je praat,’ schreef ze, ‘en dan ben je dichter bij me.’ Hij was een tijdloos en verbeeldingrijk plekje in haar leven en die ouderwetse manier van communiceren bevestigde dat, een band los van de wereld, buiten de wereld, waar tijd en afstand niets aan konden veranderen.


  Zijn vingers ritselden door de jaren van haar leven. Jaren die hij had gemist, maar die hij niet had willen besmetten met zijn groeiende cynisme. De geur van oud papier wolkte op. Slechts drie keer hadden ze elkaar gezien in die zestien jaar, twee keer was hij naar Engeland overgekomen, zij één keer naar New York, voor zijn promotie, een reis waar ze een jaar voor had gespaard. Vier dagen lang hadden haar ogen hem de frisse, verrassende kanten laten zien van wat hem alleen als vuil en onverschillig voorkwam in die ellendige stad, de eettentjes, de cafés waar ze praatten en ze de foto’s liet zien van haar trip naar Barcelona met haar studievriendin Julie Haywood, de nachten waarin ze tegen hem aankroop, zoals ze als kind had gedaan. Hij had haar gemist, maar ieder jaar was het moeilijker geweest om terug te komen. Op papier kon hij een betere versie van zichzelf zijn.


  Onderop lagen ze. Drie kaarten die hij aan Anne had geschreven, ruim twintig jaar geleden. Elf was ze geweest, toen. Artemus Jones, die haar in het gezin van zijn broer had ondergebracht, had het oogluikend toegestaan, want ze kreeg zo graag post, vooral van hem. Na de dood van Richard, Eleanor en Daniel had Artemus erop aangedrongen dat hij ze terugvroeg en vernietigde. Het eerste had hij gedaan, het tweede niet. Ook al had hij het Artemus moeten beloven, hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen; hij had ze meegenomen naar de Verenigde Staten, waar hij zijn studie had afgemaakt, was gepromoveerd en docent was geworden, en met zijn weinige bezittingen weer mee teruggenomen naar Londen.


  Hij nam een van de kaarten uit de envelop. Een dromerig historisch straatje, met achterop in het handschrift van de negentienjarige die hij toen was de boodschap aan Anne dat hij haar in huis zou nemen zodra het kon en dat ze dan altijd samen zouden blijven. Zijn droom, toen. Een droom die zo helder brandde dat hij zomaar op een dag werkelijkheid had kunnen worden als de werkelijkheid zelf geen andere plannen had gehad. Hij dacht terug aan de tijd en de plaats waarin hij die kaart had geschreven en kreeg het benauwd.


  Hij schoof de kaart terug in de envelop; zijn duim streek over de postzegel. Het poststempel was nog goed leesbaar, zelfs bij kaarslicht; plaats en datum waren duidelijk te onderscheiden.


  Hij stond op, legde de kaart op zijn bureau, boven op een stapel post – het omzetten van zijn Amerikaanse rijbewijs naar een Brits was tot nu toe een helletocht door de krochten van de bureaucratie gebleken met als resultaat een correspondentie waarin hij van zijn kant alle registers van zijn ijzig beleefde sarcasme had opengetrokken – pakte een fles whisky en een glas, zette ze weer neer, staarde zeven seconden naar de muur zonder te registreren wat hij zag en schonk toen toch een glas in.


  In de slaapkamer zette hij het op zijn nachtkastje en strekte zich uit op bed. De geur van de drank kringelde door de kamer. Een duizeligmakende geur die alleen al zijn hoofd lichter maakte. Hij spreidde zijn handen uit op het dekbed – de koelte van het katoen aan zijn handpalmen bracht rust in zijn hoofd – en staarde in de duisternis.


  Aan de klik in het slot hoorde hij dat het geen sleutel was die de deur opende. Er was er maar één die hij toestond zo bij hem binnen te komen.


  ‘Nick?’ Voetstappen naar de kamer, naar de keuken. Hij sloot zijn ogen alsof hij dan niet gevonden kon worden.


  Ten slotte kwamen ze de slaapkamer in. ‘Nick?’


  Er vlamde licht op haar vingers, hij schermde zijn ogen af.


  Ze knipte het lampje naast zijn bed aan, gooide haar tas op een stoel en haar jas erachteraan en ging op de rand van zijn bed zitten. Ze pakte het glas van het nachtkastje en rook eraan. ‘Voor iemand die maar in één ding gelooft, te weten het brein, pleeg je een vreemd eerbetoon, broerlief. Wou je weer wat hersencellen vernietigen?’


  ‘That I might drink, and leave the world unseen.’


  ‘Shelley?’


  ‘Keats.’


  ‘Jij gaf altijd al poëzie aan je zwakheden.’ Ze gaf hem een por. ‘Ik dacht dat je de drank had afgezworen. Neem je geen groot risico door die troep in huis te halen?’


  ‘Een gevoel van controle is schijn zolang je de verleiding niet onder handbereik hebt.’


  ‘En voor jou mag het nooit makkelijk worden, hè? Jij hebt echt een masochistisch trekje. Wat wil je bewijzen? Voor wie?’


  Hij staarde naar het plafond.


  ‘Ik was net bij Artemus. Het doet hem nog pijn dat je zijn uitnodiging voor het kerstdiner hebt geweigerd. Hij wilde er een grote familiebijeenkomst van maken, nu tante Berenice over is uit het buitenland. Ze had je graag weer eens gezien.’


  ‘Artemus kan naar de hel lopen.’


  ‘Nick!’


  ‘Ik weet wat hij voor ons heeft gedaan en vooral voor jou en daar ben ik hem dankbaar voor. Hij heeft overigens ook geen gelegenheid voorbij laten gaan om me eraan te helpen herinneren. Maar laten we zeggen dat we het daarbuiten niet altijd eens zijn met elkaar.’


  ‘Schuif eens op.’ Ze schopte haar pumps uit, ging naast hem liggen en trok het dekbed over hen heen, over hun hoofden. Ze bracht haar handen tot voor haar gezicht en liet haar vingers blauw oplichten, groen naarmate de kracht intensiveerde, en weer blauw. Het zachte licht streek over haar gezicht zoals het vroeger over haar kindergezicht had gedaan. Hij had het van zijn moeder geleerd, een van de weinige beginselen van de magie die ze hem had kunnen leren voor ze stierf, en hij leerde het Anne. En prentte haar in dat ze dat nooitnooitnooit mocht doen als papa in de buurt was. Het licht glinsterde in haar ogen. Hij liet zijn eigen vingers gloeien, de eerste rimpeltjes in haar ooghoeken vervaagden, het blauwe licht maakte haar gezicht glad en bleek, haar grijze ogen bijna zwart. Het gezicht van zijn moeder in het hare.


  Ze pakte zijn hand en bekeek zijn gescheurde nagels. ‘Hoe kom je daaraan?’


  Hij zei niets, maar in haar ogen zag hij de vertrouwde mengeling van vertedering en vertwijfeling.


  ‘Ik kreeg een brief,’ zei ze. ‘Het gaat niet goed met papa, hij begint een gevaar voor zichzelf te worden.’


  ‘Heeft ie zich eindelijk naar de kloten gedronken? Zeg niet dat je nu medelijden met hem hebt. Of dat je van mij medelijden verwacht.’


  Ze blies haar adem in een lange straal tussen haar lippen door.


  ‘Hij heeft jou ook het huis uit gegooid,’ zei hij.


  ‘Ik ben zelf weggelopen.’


  ‘Maar daarna hoefde je niet meer terug te komen. Dat vergeef ik hem nooit. Je was negen!’


  ‘Je herinnerde hem te veel aan die kant van mama die hij nooit kon begrijpen. Zijn tragiek was dat hij zielsveel van haar hield’ – ja, hij herinnerde zich die momenten dat zijn vader dronken tegen haar foto had staan huilen, maar hij wilde er niet aan denken – ‘en haar niet begreep. Dat hij zoveel van haar hield, maakte het alleen maar erger, denk ik. Onverschilligheid had zijn machteloosheid niet zo groot gemaakt. Ik heb er lang over nagedacht en ik kan maar tot één conclusie komen. Hij hield van mama, maar was bang van wat ze kon en toen bleek dat wij het ook hadden, voelde hij zich buitengesloten, verraden misschien. En hij kon er met zijn non-magische vrienden niet eens over praten. Gemengde huwelijken zijn zelden een succes. Ik praat niet goed wat hij heeft gedaan, maar... soms moet je ook kunnen vergeten.’


  ‘Hoe doe je dat, Anne, dingen vergeten?’ Hij dacht terug aan die lichte kamer, de geur van verse bloemen en olieverf. Daar leerde zijn moeder hem wat zijn vingers konden, dat hij behoorde tot een zeldzame soort mensen en dat hij erover moest zwijgen tegenover mensen die daar niet bij hoorden, omdat die het niet zouden begrijpen. Om te beginnen zijn vader.


  Na haar dood sloot zijn vader haar kamer hermetisch af en toen Nick jaren later eindelijk de sleutel vond, bleek hij leeggehaald. De haat die hij had gevoeld in dat huis vol schaduwen en echo’s. In zijn herinnering waren het alleen nog maar schaduwen en echo’s, het oorspronkelijke licht en geluid waren verdwenen als kleuren uit een oude foto. Een haat die een graad van zuiverheid haalde die geen enkele andere emotie kreeg. Zuiver als de kern van een vlam, die hem zuiverde van het gevoel van schaamte dat hem altijd aankleefde, bij alles wat hij deed. Hij haatte met alle oprechtheid die hij in zich had. Het bracht hem op de gedachte dat haat een zuiverder emotie was dan liefde, dat zo’n vreemd amalgaam was van oprecht altruïsme en eigenbelang. Zijn notities over die eigen gedachten in relatie tot wat grote denkers over liefde en haat hadden geschreven, waren aan het uitgroeien tot een boek dat hard op weg was zijn levenswerk te worden.


  ‘En soms denk ik dat het zelfs niks met die magie te maken had,’ zei Anne. ‘Hij hield van haar en miste haar zo dat hij zijn onmacht en verdriet op ons afreageerde. Soms denk ik dat liefde hele nare kanten heeft. Misschien verschilt het niet eens zoveel van haat. Hij begreep er niets van, de arme man.’


  ‘Dat je zo over hem kunt denken.’


  ‘Ik heb hem ook gehaat, maar nu zie ik hem toch vooral als zielig. Kom op, Nick, je bent nog te jong om nu al een verbitterde oude man te worden. Ik wil het niet zien gebeuren.’


  De magie in haar vingers tintelde zacht op zijn huid. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Soms dacht hij dat dit het enige echte in zijn leven was, zoals hij dat toen ook had gedacht. Haar warmte, haar geur.


  Ze schoof tegen hem aan, ze streek zijn haar uit zijn gezicht. ‘’t Is altijd alsof ik weet wanneer je me nodig hebt.’


  Hij drukte zijn gezicht in haar korte haar. Het rook naar dauw op gras.


  Ze kuste hem op zijn lippen. ‘Ik hou van je, Nick.’


  Ze stond op, nam het glas mee van het nachtkastje. Hij rolde op zijn rug en luisterde hoe ze het leeggoot in de gootsteen. Hij kwam overeind.


  Hij leunde tegen de deurpost van de keuken. Ze stond op haar pantyvoeten aan het aanrecht, prevelde wat woorden en tekende met een wijsvinger een rasterwerk over het stukje kipfilet. Voren gloeiden blauw op, toen viel de kip in blokjes uit elkaar. Ze gooide het vleesmes in de gootsteen. ‘Dat heb je toch helemaal niet nodig? Je bent een magus!’


  ‘Ik denk dat ik af en toe gewoon normaal wil zijn. Mijn eten maken zoals iedereen het doet.’


  Over haar schouder zond ze hem weer die vertederd-vertwijfelde blik. Ze strooide kruiden over de kipblokjes, gooide ze in de pan waar ze begonnen te sissen, zette een pan water op en mat twee kopjes rijst af.


  Hij keek naar haar handen die zijn eten bereidden. De gedachte aan de kaart kwam weer bij hem op, en de gedachte dat het zo had kunnen zijn. ‘Ik zou voor jou zorgen, weet je nog? Weet je nog dat ik een huis voor ons samen wilde zoeken?’


  Ze stond over de pannen gebogen, maar aan het trekje van haar schouders kon hij zien dat de herinnering ook haar niet onberoerd liet. ‘Ik droomde daarvan, ook al had ik het best naar mijn zin bij Leonard en Liz. En toen ging je weg.’ Ze roerde, proefde en strooide nog wat kruiden in de pan. ‘Ik heb nooit begrepen waarom je toen zo snel verdween, weet je dat? Dat je vrienden zich te pletter reden, ja, dat was verschrikkelijk, maar dat je onmiddellijk daarna alle schepen achter je verbrandde... Artemus zei dat ik je moest laten betijen en dat je wel zou terugkomen. Maar het duurde zestien jaar voor je terugkwam. En je gaat het me ook niet vertellen, hè? Anders had je het allang gedaan.’


  ‘Ik wilde gewoon weg, dat was alles.’


  ‘Zo ineens? Je beloofde me een plek voor ons samen en drie maanden later was je weg. Je was nooit zo impulsief.’ Het water kookte, ze gooide de rijst in de pan.


  ‘Het was een leuke tijd, die eerste tijd op de universiteit met hen. En je ziet wat je daarvan krijgt.’


  ‘En daarom ontloop je het geluk maar, omdat je zo bang bent dat het je nog een keer wordt afgepakt. Je bent een schat, maar soms wil ik je wel met je kop tegen de muur rammen, weet je dat?’


  Hij glimlachte.


  ‘Ga eens naar een psych. Depressie is tegenwoordig goed te behandelen.’


  ‘Denk je dat ik depressief ben?’


  ‘Nee, je bent een gelukkig mens, daarom vind ik je met een glas whisky in het donker op bed, ga je leuke etentjes uit de weg en laat je geen spaan heel van je studenten.’ Ze lachte. ‘Artemus vertelde me hoe populair je bent. Als ik een enquête zou houden welke docent ze het liefst levend gevild zouden zien, staat professor Nicholas Rafiel met afstand boven aan de lijst, zei hij. Kan het echt geen graadje minder?’


  ‘Ik kan niet tegen gemakzucht. Is het zo gek dat ik mijn geduld verlies als ik een semester lang het hart uit mijn lijf heb staan doceren en dan blijkt dat het net zoveel indruk heeft gemaakt als de zoveelste Hollywoodblockbuster? Minder zelfs, want die kunnen ze feilloos navertellen. Soms denk ik dat ik wat anders moet gaan doen.’


  ‘Je zou het jezelf een stuk makkelijker maken als je die strenge normen die je jezelf oplegt niet ook aan de rest van de wereld zou opleggen. De wereld is niet perfect, Nick. Wen eraan.’


  ‘Geef me één student die de moeite waard is...’


  ‘En daarvoor zou je door het vuur gaan, ik ken je.’ Ze draaide zich om en leunde tegen het aanrecht. ‘Ik heb een herinnering aan je, die zie ik altijd als ik aan je denk. Voor je – het huis uit ging. Je zat altijd in de erker, op de vensterbank, met een boek op je knieën. Ik zag altijd alleen maar je silhouet tegen het licht. En dan vroeg ik wat je las en dan las je het me voor, of ik het snapte of niet. Je zei nooit dat ik er nog te klein voor was.’


  ‘Jij luisterde ook altijd, of je het snapte of niet.’ De vrijheid buiten achter glas, de vrijheid binnen alleen die in zijn hoofd en in wat hij las. Zijn vader kon controleren wat hij las, maar niet welke gedachten hij daarover vormde. Zijn liefde voor filosofie moest daar zijn begonnen. De schoonheid van een heldere, zuivere gedachte, het scherpen van je geest aan tegengestelde denkbeelden en daarin je eigen waarheid vinden, het was een wit licht in zijn hoofd geweest in een tijd dat alles rondom hem drabbig en onbegrijpelijk was. Van het leven snapte hij niets; deze gedachten kon hij afkluiven, omspitten, tot het bot toe uitbenen en draad voor draad uiteenrafelen, hij kon ze niet snappen, ze konden alleen maar meer vragen opleveren of ineens door de wrijving van zijn vingers die ze rond- en ronddraaiden uitbarsten in een heldere schittering.


  ‘Stop met slachtoffer zijn, Nick. Je hebt een prachtcarrière opgebouwd, je bent vrij.’


  ‘Denk je dat het nog om hem is? Mijn – vader?’


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Niets, Anne.’ Niets dan herinneringen die het laatste halfjaar weer de kop hadden opgestoken, niets dan de allesverscheurende drang de waarheid van de daken te schreeuwen.


  De kaars in de woonkamer was opgebrand, hij knipte de lamp boven zijn bureau aan en pakte de envelop met de kaart die hij uit de doos had gehaald op. Hij nam een boek uit de kast, legde de kaart tussen de bladzijden en zette het terug.


  
    * * *
  


  Het enige wat de stilte in de collegezaal van Carnforth Park University doorbrak, was het gekras van pennen op papier en een enkele vertwijfelde zucht. Met haar hoofd in haar hand keek Alexa naar de gebogen ruggen voor haar. De zaal zat bomvol, al was dat misschien niet verwonderlijk bij het hertentamen wetenschapsfilosofie van Rafiel. Ze was er de vorige dag, donderdag, voor teruggekomen uit Nederland; maandag begonnen de colleges weer. Het was griezelig stil geweest in huis toen ze haar koffertje in haar nieuwe kamer neerzette; haar huisgenoten waren allemaal nog weg. Ook Sander, hij had het tentamen tot zijn verbijstering wel gehaald, zelfs Rafiel kon een 5,6 niet als onvoldoende verkopen, en had kunnen genieten van een vrije vakantie. Zij niet, de uren buiten het kerstdiner en oudejaarsavond waren gevuld geweest met studeren.


  Haar ogen ontmoetten die van de surveillant, een hogerejaars van Rafiel, vermoedde ze. Hij zat voor de zaal met zijn mobieltje te spelen en liet af en toe zijn blik over de volle banken glijden.


  Ze boog zich weer over de opgaven.


  In de mensa schoof ze aan in de rij voor de kassa. De dame achter de toonbank zette een bekertje koffie neer voor de jongen voor haar. Hij groef in zijn broekzakken, klopte op zijn zakken van zijn jack. ‘Shit. Portemonnee vergeten. Ik krijg het zeker niet op de pof?’


  ‘Daar beginnen wij niet aan,’ zei de vrouw.


  Hij zwaaide naar twee studenten die al aan een tafeltje waren gaan zitten, maar ze zagen het niet. ‘Dan zal ik het even zonder doping moeten stellen...’


  ‘Kan ik het je voorschieten?’ Alexa trok haar portemonnee. Haar moeder had haar voor vertrek wat extra’s toegestopt en ze voelde zich in een gulle bui. ‘Ik ook een koffie alstublieft.’ Ze legde een in plastic verpakt broodje op de toonbank.


  De jongen draaide zich om. ‘Dat is aardig van je.’ Hij lachte, zijn ogen waren heel blauw, zijn donkerblonde haar viel in warrige pieken over zijn voorhoofd en hij had een aantrekkelijk shabby driedagenbaardje. Ze vroeg zich af waarom hij haar het vorig semester niet was opgevallen. ‘Je houdt het van me te goed.’


  ‘Daar hou ik je aan.’ Ze ging met haar koffie en broodje aan een tafel bij het raam zitten. Vanaf de tafel waar hij zat met zijn twee vrienden hief hij zijn bekertje naar haar op. Ze glimlachte terug, trok haar aantekeningen voor het hertentamen Ethiek in de magie dat voor die middag op het rooster stond uit haar rugzak en las kauwend op het broodje alles voor de tachtigste keer door. Woorden die ze zo vaak had gelezen dat ze waren gladgesleten, ze haakten zich niet meer vast in haar hoofd en haar concentratie waaierde uiteen als rook.


  Ze staarde naar buiten, naar het winterse park. Het was zo’n dag dat het zelfs ’s middags niet helemaal licht wordt, de takken van de in slaap gevroren bomen verdwenen in de nevel, de struiken leken gekrompen in de kou, het gras was zo’n armzalig tapijt dat ze amper kon geloven dat het ooit weer warm genoeg zou worden om erin te liggen.


  Ze bladerde door haar agenda, las het adres dat ze daar had opgeschreven. Een straat in Hackney, Oost-Londen. Haar gedachten gleden verder terug, naar de avond na het kerstdiner dat ze samen met haar moeder had gekookt. Rozig van het eten en de wijn had ze haar moeder gevraagd of ze het adres van haar vader nog had. Ze vroeg zich af waarom ze dat eruit flapte, natuurlijk had haar moeder niet twintig jaar lang het adres bewaard van een man die ze had gehaat. Hoewel Alexa niet meer zo geloofde in die haat. De verslagenheid in haar moeders stem toen zij – Alexa – vertelde dat hij dood was, en die avond in Merlin’s Hide-away voor haar vertrek naar Nederland hadden haar het gevoel gegeven dat die haat meer een dekmantel was geweest voor gevoelens waar haar moeder niet mee had kunnen omgaan.


  Haar moeder keek even scherp op, maar de lichtjes in de kerstboom, de feelgoodfilm op tv en vooral de twee flessen wijn die ze er samen doorheen hadden gejaagd, hadden haar afweer poreus gemaakt.


  ‘Tja, ik zal moeten accepteren dat hij toch een rol in je leven is gaan spelen.’


  ‘Heeft hij het over zijn familie gehad?’ vroeg ze. ‘Wist je dat hij een tweelingzus had?’


  ‘Wat denk je? We hadden een nacht en een dag samen en waren verliefd, ik in ieder geval, denk je dat we het over familie hadden?’ Ze stond op. ‘Ik kan het je nu niet meer onthouden.’ Ze opende een van de bovenkastjes van de wandkast. Een kastje waarvan de inhoud Alexa nooit had geïnteresseerd: feestelijke tafellakens, te feestelijk voor de feestjes in huize Westerhof en nu vergeeld op de vouwen. Haar moeder tilde er een stapel uit en haalde een in rood nepleer gebonden fotoalbum tevoorschijn. Zittend naast Alexa sloeg ze het open. Eén foto van haar vader – Alexa hield haar adem in. Een jonge man in leren jack met krullend kastanjekleurig haar en een uitdagende, geestige blik in zijn ogen. Zijn handen in zijn jaszakken, zijn kin een tikje geheven. Op de achtergrond de Eiffeltoren. Ze kon niet zeggen of hij leek op de man die ze eind van vorig semester had ontmoet in dat magische boek waar ze in was gelokt; het beeld in haar herinnering was als een droom waarin je zonder iemand te herkennen weet wie hij is.


  ‘Onvoorstelbaar dat zo’n jongen mij zag staan,’ zei haar moeder.


  ‘Je hebt al die tijd een foto van hem gehad en me hem nooit laten zien?’ Ze kon het antwoord zelf invullen. Nee, natuurlijk wilde haar moeder zelf niet meer aan hem herinnerd worden, waarom zou ze haar dochter dan iets geven om zich te herinneren? Kijk meisje, dit is nou de man die ons heeft laten barsten. Wat had ze moeten denken van de manier waarop hij zijn hoofd hield? Zelfverzekerd? Of alleen de overmoed van iemand die de wereld aan het ontdekken is en zijn onzekerheid maskeert? Wat had ze ervan moeten denken als ze niet kon weten hoe hij werkelijk was?


  ‘Ik wilde je beschermen tegen de pijn van iets wat je nooit zou krijgen, denk ik. Ik dacht dat je er niks mee zou opschieten. Ik was bang dat ik mijn haat en teleurstelling op jou zou overdragen. Ik wilde ook niet dat je zou gaan verlangen naar iets wat er nooit kon zijn. Ik wilde gewoon dat je er zo min mogelijk last van zou hebben. En ja, misschien gunde ik hem ook geen plek in je leven. Achteraf vraag ik me af of ik het goed heb aangepakt.’


  Alexa vroeg zich af of er een aanpak bestond die wel had kunnen voorkomen dat ze jarenlang had gehoopt en gedroomd, dromen die vanzelfsprekend op een dag omsloegen in dezelfde teleurstelling en haat die haar moeders gedachten aan hem hadden doortrokken.


  ‘Ik wist niet dat hij... dát was, natuurlijk vertelde hij me dat niet, die ene avond. Maar ik had hem nooit veroordeeld om wat hij was, ik zou hem nooit een griezel hebben gevonden als hij me had verteld dat hij een... dat hij was wat jij ook bent. Misschien was hij daar bang voor en durfde hij daarom geen contact meer te zoeken.’


  Maar hij reageerde ook niet toen je schreef dat je zwanger was. Ze hield het binnen. Als haar moeder nu eindelijk een geloofwaardige reden had gevonden waarom hij tussen hun ontmoeting en zijn dood tien maanden later niets meer van zich had laten horen, wilde ze haar die niet ontnemen.


  ‘Misschien had een relatie tussen ons niet lang geduurd,’ zei haar moeder. ‘Maar ik ging hem idealiseren en dat wilde ik zelf uitroeien, ik wist dat ik het daarmee niet ging redden. En daarom leek het me ook beter jou niks te vertellen. Ik zat er ook niet op te wachten dat jij steeds weer zou oprakelen wat ik wilde vergeten.’ Ze schoof het boek op Alexa’s knieën en begon in de keuken met borden en glazen te rammelen.


  Met trillende vingers sloeg Alexa het eerste blad om. Op de achterkant zat een bierviltje geplakt, met de bedrukte kant naar beneden. Op de rug, vlekkerig door drank, stond een naam en adres in het handschrift dat ze al kende, het handschrift van lange regendruppels. Richard Grenville. Een adres in Oost-Londen, een postcode die begon met E8, dat moest Hackney zijn, ze begon het postcodesysteem van Londen al een beetje te doorgronden. Hij had blijkbaar niet in een van de studentenhuizen van de universiteit gewoond.


  Op de bladzijde ertegenover zat een ansichtkaart. Avignon. De gebroken brug. Een verkapte manier om te zeggen dat het contact hier zou eindigen? De kaart zat met één bijna uitgedroogd plakbandje vast aan de pagina; ze vouwde hem om en draaide het boek een halve slag, zodat ze de tekst kon lezen. Hij had dus toch geschreven. Ida, mijn lief. Ben in Avignon aangekomen, mooi hier, wou dat we het samen konden zien. Ik kom terug. Beloofd. xxx. Richard. Het poststempel dateerde van 20 februari 1985.


  Nietszeggend. Maar haar moeder had twintig jaar lang volgehouden dat hij nooit meer wat van zich had laten horen. Had ze deze kaart beschouwd als niet gemeend? Niet meer dan een bedankje voor een fijne nacht met de intentie van een punt achter een zin? Maar waarom had ze die kaart dan al die jaren bewaard? Haar moeder moest haast wel net zo hebben zitten wachten op zijn terugkeer als zij.


  Ze sloeg het blad om. Niets. Ook de volgende pagina’s waren maagdelijk leeg. Wat een tempel van haar liefde op afstand had moeten worden, was niet meer geworden dan het portaal van een huis dat nooit was gebouwd. En toch had ze het al die jaren bewaard. Zorgvuldig bewaard. Niet weggestopt in een doos op zolder. Hier. Onder handbereik. Zodat ze er ’s avonds, als haar dochter haar kinderdromen droomde, in kon bladeren en haar eigen dromen dro – Alexa pakte het album op en liet haar duim langs de pagina’s glijden. Leeg, hooguit beschreven met dromen die nooit uit zouden komen, in inkt die alleen haar moeder kon lezen. Beduimeld aan de randen, te beduimeld voor een boek dat jaren onaangeraakt in de kast moest hebben gelegen. Alexa dacht aan het vaderboek dat ze had gemaakt. Waar zij een plakboek had volgeplakt met naamloze modellen uit de Libelle en de Wehkamp-catalogus om het vadervormige gat in haar leven te vullen, had haar moeder de bladzijden van haar fantasie alleen in haar gedachten gevuld. Weer voelde ze even heel scherp wat ze als kind altijd al had gevoeld, te onbewust om er woorden aan te geven, dat ze dat gemis in haar moeders leven niet kon opvullen en tegelijk het verdriet van haar moeder daarover niet kon wegnemen.


  Waarom? Waarom twintig jaar blijven verlangen naar een man die niet meer dan een passerend schip in de nacht was geweest? Zou het anders zijn geweest als de liefde geen staartje had gekregen, als ze hem gewoon had kunnen vergeten zoals je vakantieliefdes vergeet? Een andere man was tegengekomen, andere kinderen had gekregen?


  Ze sloeg het boek dicht en liep naar de keuken. Haar moeder stond driftig in de afwasteil te roeren. Alexa pakte een theedoek en begon af te drogen.


  ‘Wat een drama.’


  Ze schrok op. Derek liet zich tegenover haar neervallen op een stoel. Haar jaargenoot van Carnforth Park University, de reguliere universiteit, die ook net het hertentamen achter de kiezen had. Hij duwde zijn brilletje verder op zijn neus. ‘Denk jij dat je het goed hebt gemaakt?’


  Snel propte ze haar aantekeningen en reader voor Ethiek in de magie in haar rugzak. ‘Zie wel.’


  ‘Goeie vakantie gehad?’


  ‘Prima. Jij?’


  Hij was naar een spectaculair oudejaarsfeest geweest. ‘Ik herinner me er niets van dus het moet wel goed zijn geweest.’


  ‘Je was dus vooral spectaculair dronken.’


  Hij grijnsde.


  Mel zette twee bekers koffie neer en ging tegenover hem zitten. ‘Denk je dat je afvalt van zware tentamens?’


  ‘Wat is dat nou weer voor vraag?’


  ‘Nou, ik bedoel – die geestelijke inspanning, die kost toch ook calorieën?’


  ‘Vandaar dat je niet afvalt – jij denkt nooit,’ zei Derek.


  ‘Wat zijn we weer complimenteus.’ Judy schoof naast hem.


  ‘Ha, ik heb je gemist, lieverd,’ zei Derek. ‘De vakantie was één aaneenschakeling van dagen van eenzaamheid zonder jou.’


  ‘Zal best,’ zei Judy. ‘Wat heb jij bij die vraag over Wittgenstein?’


  Alexa’s ogen gleden naar de tafel waar de jongen van de koffie had gezeten. Hij en zijn gezelschap waren verdwenen. Ze dronk haar koffie op en verontschuldigde zich dat ze nog even de bibliotheek in wilde.


  ‘Nou al?’ Derek zuchtte.


  ‘Een goeie start is het halve werk.’


  ‘Na het weekend is mij vroeg genoeg.’


  De gangen, gewoonlijk bevolkt door drommen studenten, galmden van leegte. Haar voetstappen echoden en een jarenzestighit schalde haar tegemoet uit Phinny’s kantoor. Ze stak haar hand naar hem op toen ze langs zijn openstaande deur liep. Hij zat achter zijn bureau, in zijn krijtstreepjasje en hawaïhemd, met stapels papieren voor zich, een oude transistorradio griezelig balancerend op een andere stapel, en groette terug, een peuk tussen de vingers van zijn opgestoken hand. Zijn destilleertoestel pruttelde vrolijk en een vleugje whiskygeur dreef langs.


  Haar reguliere rooster lag al in haar postvak, en ook een envelop met een blauwe ster die aangaf dat de inhoud hiervan niet gelezen mocht worden in het bijzijn van non-magi. Ze bekeek haar reguliere rooster. Ze had vakken mogen kiezen en had zich opgegeven voor een werkgroep over Chaucer, colleges over modernisme en het korte verhaal, de geschiedenis en theorie van literaire kritiek, postkoloniale Engelse literatuur, en colleges poëzie van professor Crowley.


  Op het moment dat ze het achteraflokaal op de derde verdieping binnen ging en de doorgang naar Untraceable University gehoorzaam openging onder haar hand, had ze pas echt het gevoel dat ze haar schaduwleven weer binnen stapte. Ze liet haar hand even tintelen boven de doorgang voor ze ‘Locumagorum aperio’ zei en vreesde een fractie van een seconde dat de lambrisering massief zou blijven. Ze had zich nog kunnen voorstellen dat ze een hallucinante megatrip van een halfjaar had gehad.


  Eenmaal binnen bleef ze staan en snoof de geur van de gang op. Bij het licht van een toorts ritste ze de envelop met de blauwe ster open en bekeek het rooster van de magische studies. Nieuwe vakken: Theorie der magie van professor Crowley, Geschiedenis van de magie, een voortzetting van de colleges Magie en muziek, Bronnenonderzoek: magie in de literatuur van Julie Haywood, de voortzetting van de colleges Ethiek in de magie van Rafiel, en Spreuken. Ze liet het rooster bijna uit haar handen vallen. Op de plek waar Matthews’ naam had moeten staan als docent Spreuken stond die van Colin Griffiths. Colin? Die vorig jaar met zijn vrienden twee non-magi de stuipen op het lijf had gejaagd met ongeoorloofde magie en eigenlijk van de universiteit verwijderd had moeten worden?


  Ze sloeg de gang naar Matthews’ woonvertrekken in. Het was stil, geen pianotonen, geen vioolmuziek. Ze klopte. Geen gehoor. De deur die vrijwel altijd openstond, was nu op slot. Was hij ziek? Verdwenen?


  Ze zocht een plekje in de Uncommon Room, trok haar reader voor Ethiek in de magie weer tevoorschijn en probeerde de zenuwen voor het tentamen te kalmeren.


  Sanders paars uitgeslagen blauwe Mini stond voor de deur. Haar hart maakte een sprong, ze had opgezien tegen weer een nacht alleen in haar huis; voor zover ze wist, zaten alle huisgenoten nog bij familie, vrienden of in het geval van Darren in een skioord. Een studentenhuis zonder studenten was spookachtiger dan een kerkhof bij nacht.


  Een geur van groentesoep en iets ondefinieerbaars dreef haar tegemoet toen ze de voordeur openduwde. Midden in de met fietsen, dozen, kratten en tassen vol flessen volgestouwde gang stond een weekendtas die ze als die van Sander herkende. Zijn tv schalde uit de openstaande kamerdeur.


  Hij stak zijn hoofd om de keukendeur. ‘Ha, Lex!’


  Ze zoende hem op beide wangen. ‘Goed je te zien. Ben je alweer aan het koken?’


  Hij stond achter het fornuis, in een uitgerekte sweater en een draadkale spijkerbroek en op blote voeten, die een zuigend geluid maakten op het plakkerige zeil. ‘Had zin in soep. En wilde even van een leeg huis gebruikmaken voor een nieuw experimentje.’ Hij roerde in zijn gietijzeren keteltje. ‘Je krijgt de groeten van mijn ouders.’


  ‘Wat maak je?’


  ‘Memoriafixa.’ Hij wapperde met een printje dat gezien de typografie ook weer uit The Magi Cookbook kwam.


  Ze keek in het keteltje waarin een paarse vloeistof borrelde die sterk rook naar zweetvoetenkaas. ‘Wat moet het doen?’


  ‘Het fixeert je geheugen. Als je dit drinkt, vergeet je niets meer van wat je in de twee tot drie uur daarna ziet, hoort of doet.’ Hij scheurde een paar ragdunne gedroogde blaadjes aan stukken, wreef ze fijn tussen zijn vingers en strooide het pulver in het keteltje.


  ‘Fijn. Bijwerkingen?’ Ze was het experiment met Inspiritus nog niet vergeten, al had vooral professor Haywood daar de nadelen van ondervonden.


  ‘Dat spreekt voor zich. Maak je een blunder in die twee tot drie uur, zul je die de rest van je leven niet meer vergeten. Ze zeggen niet voor niets dat een goed geheugen een vloek is. Ik ga het uitsluitend gebruiken als ik moet leren. Ha, mijn studieresultaten zullen de dames en heren hoogleraren verbijsteren. En rollen leren voor de toneelclub wordt een eitje.’


  ‘Ik pas deze keer in ieder geval voor de eer van proefkonijn.’ Ze trok de koelkast open. ‘Jij ook een biertje?’


  ‘Graag. Jij een kom soep?’


  ‘Graag.’ Alles beter dan de diepvriespizza die ze in het vriesvak had liggen. Diepvriespizza’s smaakten naar eenzaamheid. Ze ging aan tafel zitten, hij schepte twee kommen vol en kwam tegenover haar zitten. ‘Leuk gehad in Nederland?’


  Het was vertrouwd en onwerkelijk tegelijk geweest om weer thuis te zijn, terug in de omgeving waar ze nog van niets geweten had, en de normaliteit van dat oude leven was even precies wat ze nodig had na alles wat ze het vorige semester had meegemaakt. Voorwerpen die deden waarvoor ze waren gemaakt en niets meer. Zij en haar moeder hadden weinig over haar ontdekkingen van het semester gepraat, afgezien van die ene avond van het plakboek. Alexa vond het eigenlijk wel prettig om even ‘dat andere’, zoals haar moeder het noemde, op afstand te laten, even nergens over te hoeven nadenken, en haar moeder vroeg weinig, zoals ze wel had verwacht. Het was de manier waarop haar moeder met ingrijpende dingen omging: zwijgen, doen alsof er niets veranderd was en dan ineens, als Alexa er al niet meer op rekende, beginnen met vragen stellen. Het was op de achtergrond aanwezig en dat was voorlopig genoeg. Praters waren ze nooit geweest. Het moment dat ze met haar vingers de kaarsen op de kersttafel had ontstoken, had haar moeder even een verschrikte blik ontlokt, maar ze zei er niets over. Later vroeg ze Alexa de fluxus te laten zien en toen de gloed om haar vingertoppen blauwgroenig schimmerde, zei ze: ‘Dat kon hij dus ook.’


  Vreemd eigenlijk dat ze zo makkelijk in haar oude routine had kunnen vervallen, alsof haar verleden in beschermend vloeipapier had liggen wachten tot ze de doos openmaakte, het uitschudde en weer om zich heen legde. Of misschien was het niet vreemd. Dit was ze ook geweest en dit was ze nog steeds. Ze was een avond met haar vriendin Elvira naar de kroeg geweest en hoewel die duidelijk liet merken dat ze Alexa’s weinigzeggende mailtjes niet had kunnen waarderen, pikten ze meteen hun oude patroon op. Ze zegende het feit dat die magi-wereld zo was ingericht dat ze gedwongen werd een gewoon leven ernaast te leiden. Voor Elvira was ze nog steeds de studente Engels die op uitwisseling was gegaan. En tegenover Elvira voelde ze zich weer helemaal die studente die eind augustus op het vliegtuig was gestapt naar een semester in het buitenland, zoals er ieder jaar duizenden gingen. Het verbijsterde Alexa dat ze amper hoefde te liegen over haar nieuwe identiteit en de wereld die daarbij hoorde; ze praatte over haar belevenissen en redigeerde alles wat met magie en Untraceable University te maken had er automatisch tussen haar gedachten en haar woorden uit. Het resultaat was een gecondenseerd verslag van een halfjaar studeren, stappen en een stad verkennen en het kwam er zo overtuigend uit dat ze er een moment zelf in geloofde dat het niet anders was geweest. Elvira had zelf ook veel te vertellen; een nieuwe liefde met wie ze plannen maakte voor een reis door Azië in de zomervakantie, een stage. Alexa besefte dat ze er geen seconde over had nagedacht dat ook Elvira’s leven in dat half jaar was verdergegaan.


  Toch wrong het dat ze haar vriendin niet het hele verhaal kon vertellen, en aan het begin van de tweede week was de nieuwsgierigheid naar en het gemis van die nieuwe wereld weer gaan kriebelen. Ze besefte dat het zo zou blijven, met één been in twee werelden staan en nergens helemaal compleet zijn. Ze moest maar het beste van beide maken. Er begon een liedje in haar hoofd, een jarenzeventighit. Best of Both Worlds. Double Fun.


  Sander gaf een verslag van zijn vakantie: kerst met zijn ouders en uit Nederland overgekomen familie, oudejaarsavond bij Stu, met wie hij naar een feest was geweest en bij wie hij had gebivakkeerd voor hij zijn eigen kamer weer opzocht.


  ‘Ha, heerlijk, wat jij van een simpel soepje kunt maken... ik heb je kookkunst gemist. Heb jij trouwens iets van Matthews gehoord?’


  ‘Nee, hoezo?’


  Ze trok het collegerooster van Untraceable University uit haar rugzak en schoof het hem toe. ‘Moet je zien wie we voor Spreuken krijgen.’


  Hij floot tussen zijn tanden. ‘Hij is nog aan het afstuderen. En na alles wat hij vorig semester heeft uitgespookt. Kan me niet voorstellen dat Jones dit heeft bedacht.’


  ‘Zal ik Matthews papyrussen?’ Ze trok haar papyrusboekje en krabbelde: Beste professor Matthews. Waar bent u? Ik was vandaag op uu, maar u was er niet. Klopt het dat we Colin krijgen voor Spreuken? Groetjes, Alexa.


  Ze wachtte. Er kwam geen antwoord.


  Sander stapelde de kommen in de gootsteen, zette koffie en brak een reep chocola die hij in de kast vond in stukjes. Er stond een grote D op de wikkel. ‘Ik heb nog iets van Darren te goed van die keer dat hij mijn laatste biertje jatte.’


  Op haar nieuwe kamer staarde ze een moment uit het raam. Darren was in Rains kamer getrokken, aan de achterkant van het huis, en zij had de krappe zolderkamer verruild voor Darrens kamer, aan de voorkant. Een nieuwe bewoner zou de zolder betrekken, van wie Sander niet meer wist dan dat het een jongen uit Spanje was die hier een semester op uitwisseling kwam. Ze keek uit op een straat met erkerhuizen, met als grootste gemene deler de aanblik alsof ze allemaal nog maar een paar dagen van totale instorting verwijderd waren, het houtwerk verveloos, de dakranden doorgebogen alsof ze de moed hadden opgegeven. In de ene tuin, begrensd door een laag muurtje, stond nog steeds de verzameling roestige brommers die sinds haar eerste aankomst hier nog geen centimeter van hun plek waren geweest, in een andere stond een afgedankte kerstboom met de glitterslingers er nog in, die treurig glansden in het licht van de straatlantaarn aan de overkant, in een derde de tuinkabouters, in een andere opstelling. Ze vermoedde dat Phinny niet de enige was die wist hoe je ze als personeel kon inzetten. Achter sommige ramen brandde nog kerstverlichting. De stoep met de lappendeken van asfalt in vijf kleuren zwart glom in het lantaarnlicht.


  Ze zette het raam open, de kille januariavond dreef binnen en daarop de geur van uitlaatgassen, het geroezemoes van verkeer en het gillen van een sirene. De stad fluisterde, gonsde, zoemde. Ze haalde diep adem. Ze was weer thuis.


  Ze schoof een cd van Muse in de speler, draaide het volume ver open, pakte de koffer uit waar ze gisteren niet meer dan het hoognodige had uit gehaald en richtte de kamer iets verder in, voor zover mogelijk. Darren had ook hier de muren blauw geverfd, blijkbaar zijn lievelingskleur, aan de tint te zien uit hetzelfde blik waarmee hij de muren van de zolderkamer had gedaan, en ze besloot het er voorlopig maar mee te doen bij gebrek aan geld voor klusbenodigdheden. Ze rangschikte haar boeken opnieuw op het rek boven het bureau.


  Ze strekte haar hand uit naar het pakje sigaretten op haar bureau en op het moment dat de elektrische schok door haar hand joeg, herinnerde ze zich weer dat ze het bewerkt had met een spreuk die ze gevonden had op een website over verslavingen bij magi. Iedere keer als ze een sigaret wilde pakken, moest die schok haar ervan weerhouden. Het ging lukken, ze was godbetere het een maga, natuurlijk kon zij stoppen met roken. Niet kunnen stoppen was voor niet-magische sukkels.


  Haar papyrusboekje ritselde in haar rugzak en ze trok het tevoorschijn. Onder haar berichtje stond het antwoord van Matthews: Dag Alexa, dank voor je bericht. Ik zit in Stockholm, ik ben gevraagd een lezing te geven voor een wetenschappelijke kring van magi over de spreuk in dat boek van Sam Eastman en de tegenspreuk die ik heb ontwikkeld. Maak je geen zorgen om Colin, ik ben er zeker van dat hij jullie nuttige kennis kan bijbrengen. Ik spreek je volgende week weer.


  Nietszeggend. En ontwijkend; hij wist net zo goed als zij wat Colin vorig semester had uitgevreten. Ze pakte het boek dat Matthews haar had gegeven bij hun eerste ontmoeting uit haar koffer – ze had het niet twee weken hier willen achterlaten – en sloeg het weer open op het schutblad met de opdracht. Voor Fingers – Hector. Faernric Lodge, 21 september 1985.


  Faernric Lodge. Werktuiglijk stak ze haar hand uit en weer schoot een elektrische schok door haar vingers. Niet roken. Trek is geen excuus. Ze sloot haar ogen. In Nederland had het haar allemaal zo onwerkelijk geleken wat ze had meegemaakt in die pulpthriller dat ze de herinnering had opgeborgen tot een beter moment. De omgeving die ze voor het laatst had gezien toen ze nog van niets wist, had ook dat tot een vreemde droom gemaakt, haar tocht door het boek van John Smith alias Sam Eastman, de ontmoeting met de vreemde man in wie ze Augustus Fenrick vermoedde, en ten slotte de tocht met haar vader door het bos, hun soep en koffie bij het kampvuur bij een rivier, zo vertrouwd alsof ze al een leven met elkaar hadden meegemaakt. Nu dacht ze er weer aan terug en heimwee kneep de lucht uit haar longen. Had ze dat echt meegemaakt? Tenslotte had de werkelijkheid meer dimensies; er was een schaduwwerkelijkheid vol magische plekken, vol locumagora waar ze tot voor een halfjaar ook niet het bestaan van had vermoed. Misschien had de werkelijkheid nog wel meer geheime binnenzakken. Was er een plek na de dood, zoals die man Augustus Fenrick aan het onderzoeken was geweest? Een plek waar het bewustzijn bleef als het los was van het lichaam? Wat was werkelijkheid? Ze had er kort voor de vakantie, op de universiteitsborrel, nog met Rafiel over gepraat en hij had er ook geen antwoord op gehad. Deed het ertoe of het werkelijkheid was geweest? Ze had het meegemaakt, ze had zijn stem gehoord, zijn handen gevoeld, zijn ogen gezien. Kon ze gewoon besluiten dat het echt was geweest? Er was zoveel – zoveel overtuiging geweest in het moment, zo’n sterk idee dat het een culminatie was van een leven samen, dat het wel echt moest zijn.


  En de volgende vraag: kon ze terug naar die wereld? Ze stond op, pakte het boek van John Smith alias Sam Eastman van de plank. Deze toegang werkte niet meer; de spreuk was zo goed als ontkracht door Matthews’ tegenspreuk. Hoe kwam ze daar?


  Ze liet zich op bed vallen en droedelde wat in een collegeblok. Een C en daarin, met de opening de andere kant op, een kleinere c. Het symbool dat haar vader in het zand had getekend. ‘Let op dit teken,’ had hij gezegd en ze had er spijt van dat ze niet had gevraagd waarom.


  Het teken, die twee c’s. Verbroken schakels, maar ook twee paar armen die in elkaar grepen. Kon ze hem met dit teken weer oproepen? Haar handen begonnen te trillen. Automatisch reikte ze naar haar pakje sigaretten. Een schok, ze trok haar hand schielijk terug.


  Haar telefoon ging. Haar moeder. Hoe haar dag was geweest en of ze de tentamens goed had gemaakt.


  
    * * *
  


  Nick Rafiel wreef over zijn vingers, ze zagen wit van de kou. Hij keek even naar Artemus’ handen, gestoken in fijne zwarte leren handschoenen, en stak de zijne diep in zijn jaszakken. Hij kon geen handschoenen verdragen.


  Artemus neuriede een melodietje dat Nick herkende als een thema uit het celloconcert van Dvorˇák. Hij verheugde zich blijkbaar op het concert dat hij straks zou bezoeken. Nicks blik dwaalde langs de majestueuze bomen, de statige, brede wandelpaden. Dit park gaf hem als geen ander een besef van eeuwigheid. Die bomen, onverschillig in hun ouderdom, wreven hem in dat hij niet meer was dan een van de vele passanten door de eeuwen heen, een gevoel dat andere mensen misschien deprimeerde of angst aanjoeg, maar dat hem geruststelde. De tijdloosheid liet je bijna geloven in een bovennatuurlijke wereld, bevolkt met feeën en elfen, zoals J.M. Barrie ze hier liet leven in zijn verhalen over Peter Pan. ’s Zomers lag hij graag met een boek in de schaduw van een van die machtige kruinen – en hij glimlachte bij de gedachte dat zijn studenten zich vast niet konden voorstellen dat hij tot zoiets frivools in staat was als met een boek onder een boom liggen. Nu kraakte het bevroren gras onder de poten van een langslopende hond.


  Artemus keek op zijn horloge. ‘Ze zal wel op tijd zijn. Ze is altijd zo stipt.’ Een opmerking die geen ander doel had dan de stilte verbreken. Enkele passen voor hen liepen twee jonge vrouwen in korte jasjes, rokjes en hoge hakken. Artemus glimlachte. ‘Denk jij er wel eens aan wat een geweldige secundaire arbeidsvoorwaarde het is om dagelijks met jonge mensen omringd te zijn?’


  Nick volgde zijn blik, die op de strak verpakte wiegende billen rustte. ‘Er zijn genoeg collega’s die er de vruchten van plukken.’


  Artemus grinnikte. ‘Soms ook wel begrijpelijk, als je al dat moois voor je ziet. Jij niet? Nee, jij bent getrouwd met je werk.’


  Nick zweeg. Hij had ogen altijd een betere toetssteen gevonden dan borsten of billen als het ging om inschatten of iemand de moeite waard was en hij dacht een moment aan de ogen van Julie Haywood, onderzoekersogen die altijd dieper in hem probeerden te kijken dan hij comfortabel vond en hem met de grond gelijkmaakten als hij iets zei wat ze niet kon waarderen.


  ‘Maar ik bedoelde het natuurlijk niet alleen lichamelijk, al wil het oog ook wat,’ zei Artemus. ‘Dat organisme, de energie, die hele microkosmos van mensen, van jong tot oud, met al hun hoop, dromen en ambities. Die stad van torens en dromen, omschreef Galsworthy het niet zo? Ik kan niet zonder. Ik weet wat je denkt: ambitie, persoonlijke glorie, je hebt het me vaak genoeg verweten. Ik zal zeker niet ontkennen dat ik mijn zwakheden heb. Maar ambitie is niet louter een egoïstische drijfveer, dat zou jij uit eigen ervaring moeten weten. Anderen kunnen profiteren van wat ik verwerkelijk. Zeg nou zelf, ben ik geen goede magister geweest? Ik wist dat ik die instelling iets te bieden had. Maar ik hou van die plek om alle zuivere redenen, omdat ze is wat ze is.’


  ‘Je klinkt alsof je je jubileumtoespraak al aan het voorbereiden bent.’ Nick grinnikte. ‘Je hebt nog een paar maanden.’


  Iemand die de universiteit met zijn vingertoppen kon besturen, zo had Nick hem altijd gezien. Zo verweven met het instituut dat ze één organisme leken. De gangen van de universiteit zijn aderen, de stenen zijn huid, de kamer waar hij zetelde het brein en alle studenten, docenten en personeel die mysterieuze essentie die leven heet, die alles bezielde. ‘Wat ga je doen als je dat ooit achter je moet laten?’


  ‘Dat gebeurt niet.’


  ‘Je zal toch een keer met pensioen gaan.’


  ‘Moet ik daar nu al over nadenken?’


  Het was lange tijd stil, toen zei Nick: ‘Ben je bang voor de dood, Artemus?’


  De stilte die volgde, duurde lang. Er was iets zorgelijks in de manier waarop Artemus naar het stukje pad voor zijn passen keek.


  Nick had er niet omheen gekund toen Artemus voor zijn deur stond met de mededeling dat hij een tafel voor twee had gereserveerd omdat hij toch in de stad was en nog twee uur moest stukslaan tot zijn afspraak. Hij had iets op het hart, maar twee gangen plus dessert en koffie lang hadden ze er met ditjes-en-datjes over het universiteitsleven en andere trivialiteiten omheen gepraat. Het was of de woorden nu pas durfden te komen, alsof ze in het park waar ze meteen in de nevel verwaaiden minder gewicht hadden.


  ‘Mis je het werk van de universiteitsraad niet?’ vroeg Artemus.


  Nick haalde zijn schouders op. ‘Ik kon daar niet blijven zitten, dat weet je.’


  ‘Denk je echt dat Lester iets weet?’


  ‘Ik weet niet wat hij weet. Ik heb hem ernaar gevraagd. Op een vriendelijke en later op een minder vriendelijke manier, maar hij is niet het type om zich te laten intimideren.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hoe vaak wil je dat nog horen, Artemus? Woordelijk: ik weet wat er met je vrienden is gebeurd. En ik weet wie die waarheid niet de wereld in wil hebben.’


  ‘En je weet zeker dat hij doelde op... dat?’


  ‘Kan hij ergens anders op doelen?’


  Artemus volgde met zijn ogen een wandelaar met een hond. ‘Hoe kan hij daar iets vanaf weten? Hij was amper de luiers ontgroeid, toen...’


  Nick haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat hij ook het fijne niet weet, anders had hij het wel gezegd. Hij bluft. Hij vermoedt misschien iets. Iemand moet hem iets ingefluisterd hebben en ik vermoed Jeremy. Hij weet in ieder geval dat ik een zwakke plek heb en hij wist hoe hij die kon gebruiken om zijn activiteiten door te drijven en te zorgen dat hem niks gebeurde. Het enige wat ik kon doen, is zorgen dat ik niet op een chantabele positie bleef zitten. Iets waar hij niet op gerekend had, denk ik.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Artemus trok ongeduldig met zijn hoofd. ‘De vraag is, wat doen we eraan? Ik kan het niet hebben dat dat... Als dat uitlekt...’


  ‘Dan kost het jou de kop en mij waarschijnlijk ook,’ zei Nick droog.


  ‘Je zegt het alsof het je weinig kan schelen.’


  ‘Van mij heeft hij het niet, daar hoef je niet bang voor te zijn. Ik heb gezworen, dat weet je. Maar soms denk ik dat je je ook te veilig kunt voelen, Artemus. Hoe kun je er zo zeker van zijn dat wat je gebouwd hebt, blijft staan, dat buiten je blikveld de bodem eronder niet gaat schuiven, stenen verzakken, er barsten komen in je bouwwerk?’


  ‘Dat gebeurt niet. Ik heb dat bouwwerk gebouwd. Er is niets dat het kapot kan maken.’


  Nick vroeg zich af of dat zelfoverschatting was of een vorm van zichzelf moed inspreken.


  ‘Wat gaan we eraan doen?’ vroeg Artemus.


  ‘Dat zei ik je vorige keer ook al, we kunnen er niets aan doen. Lester Page de mond snoeren?’


  Artemus’ ogen lichtten groengeel op. ‘Dat is tegen alle principes.’


  ‘Bovendien, je hebt Alexa hierheen gehaald, ben je niet bang dat ze gaat zoeken?’


  ‘Waar moet ze naar zoeken? Er is niets wat ze zou kunnen vinden. Het is zoals ik destijds zei, toen ik je in New York opzocht –’


  ‘Toen je me kwam ronselen.’ Nick lachte bitter.


  ‘Toen ik je opzocht. Ik wil haar alleen maar geven waar ze recht op heeft en wat ze vanzelfsprekend had gekregen als Richard was blijven leven.’


  ‘Toch last van je geweten?’


  Artemus zweeg.


  ‘En dan? Denk je dat ze dan tevreden is met wat je haar vertelt en niet verder vraagt? Toen was het theorie. Nu is ze hier, ze kent onze wereld en ze is niet dom, Artemus. Ik denk dat je dat niet hebt voorzien hè, toen je besloot haar te geven waar ze recht op heeft, zoals jij het noemt. Heb jij daar geen last van, dat ze – herinneringen wakker roept?’


  ‘Denk je dat het voor mij makkelijk is? Ik ben ook maar een mens.’


  Nick probeerde zijn handen warm te blazen.


  ‘Niemand is ermee gediend, Nick. Ik wil haar geven waar ze recht op heeft en daarmee klaar. Ze kan niets vinden. En wat niet weet wat niet deert.’


  ‘De waarheid heeft de vervelende neiging dat ze zich niet tot in eeuwigen dage laat onderdrukken.’


  ‘Denk je dat ze gelukkig wordt van de waarheid? Is ze niet beter af als ze gelooft dat haar vader een populaire student was die met een borrel te veel op tegen een boom knalde, zoals zoveel jongeren het loodje leggen, tragisch maar zulke dingen gebeuren nou eenmaal? Wat voor pijn kan dat haar doen?’


  ‘God, wat ben je ineens begaan met haar gemoedsrust. Hou me niet voor de gek, Artemus. Waarheid gaat niet over geluk of ongeluk. De waarheid gaat alleen over zichzelf.’


  ‘En zijn alle filosofen het daar over eens? Is er ooit een geweest die precies heeft kunnen definiëren wat de waarheid is? Haarkloven jullie daar niet al eeuwen over? Nou dan. Mijn hemel, Nick, jij bent zo oprecht dat je de eigenschap nog eens een slechte naam bezorgt.’ Als de opmerking bedoeld was om het gesprek in een luchtiger zone te trekken, miste het doel.


  ‘Ooit komt het uit. Hopelijk ben je tegen die tijd al tot stof en as vergaan en prijkt je buste in de hal van de universiteit en je naam op de erelijst van magisters, maar ooit komt de waarheid uit.’


  Artemus draaide zich om, zijn ogen gloeiden. ‘Nooit, Nick.’


  ‘De waarheid is hard en veerkrachtig.’


  ‘Dat zullen we zien. Maar jij zult de waarheid niet vertellen, toch?’


  ‘Helemaal waar, Artemus. Ik kan niet liegen en ik kan de waarheid niet vertellen. Wat maakt dat van me?’


  ‘Af en toe een leugentje om bestwil maakt je leven een stuk makkelijker.’


  ‘Nee, Artemus. Ik wil één ding in mijn leven dat nog puur is. Ik heb –’


  ‘Ah, daar is ze al.’


  Bij het standbeeld van Peter Pan leunde een vrouw tegen het hek aan het water. Ze was griezelig mager, haar lange mantel was kaal op de schouders en de bontkraag was mottig, maar met haar jukbeenderen en opgestoken ijswitte haar ademde ze de elegantie van een filmdiva uit het zwart-wittijdperk. Al was ze in de zestig, ze straalde uit dat onder haar gerimpelde huid en witte haar een geest zat die het verdomde ook maar een dag toe te geven aan de tijd. Het opmerkelijkste aan haar gezicht waren haar grote, prachtig gevormde koolzwarte ogen die ondanks haar leeftijd nog niets aan brandkracht hadden ingeboet, die konden boren als een snijbrander en waaronder zelfs Nick het af en toe warm kreeg, maar die ook konden smeulen van een ingehouden tragiek die een actrice haar zou benijden.


  ‘Lady Caroline!’ Op slag droop Artemus’ charme uit al zijn poriën. Hij nam zijn hoed af. Ze groette hem met een afgemeten knikje.


  Lady Caroline Lawrence was voorzitter van het universiteitsbestuur van Carnforth Park University en Untraceable University. Verarmde adel, de laatste overlevende van een familie in verval, de weinige bezittingen die ze nog niet had moeten verkopen, bewaakte ze als een aasgier en met niets meer dan haar krachtige persoonlijkheid en een levensstijl die ze ‘stijlvolle zuinigheid’ noemde, probeerde ze van haar positie te redden wat er te redden viel. Ze droeg haar kale bontmantels met de flair van een aristocrate die gewend is zich niets aan te trekken van de mening van het gewone volk. De schrik van iedere bestuursvergadering omdat ze iedere spreker die niet onmiddellijk glashelder tot de kern kwam met een genadeloze haal onderuitmaaide, met een vaardigheid die Nick, zelf geen beginneling als het om sarcasme ging, alleen maar kon bewonderen. Vergaderingen die door haar werden geleid, waren gezegend kort; ze maakte er een erezaak van alle agendapunten binnen drie kwartier af te hameren om dan over te gaan tot cocktails. En al jaren speculeerde het onderwijzend personeel van de hele universiteit, zowel magi als non-magi, over een intiemere verhouding tussen haar en Artemus.


  Ze groette Nick met een knikje dat nog een beetje meer afgemeten was. ‘Wel, mijn waarde Nicholas, het voorzitterschap van de universiteitsraad van Untraceable University kon je niet langer bekoren?’ Met een blik die hem bijna op de knieën dwong. Zij was een van de weinigen die lak had aan zijn scherpe tong en zich niet door hem liet intimideren. Hij had haar er vanaf het eerste moment om gemogen.


  ‘Tijd voor vers bloed. De charme van een tachtigurige werkweek vervliegt na verloop van tijd. En mijn boek moet ook een keer af.’ Zelfs zij wist niet waarom hij werkelijk zijn taken had neergelegd en hij vermoedde dat het zowel de onverwachtheid was waarmee hij zijn aftreden had aangekondigd als de karige uitleg die hij daarbij had gegeven waarmee hij haar misprijzen over zich had afgeroepen.


  ‘Spreek je morgen weer, Nick,’ zei Artemus. Hij bood lady Caroline zijn arm en samen liepen ze in de richting van de Royal Albert Hall.


  Nick keek ze na en liep naar huis.


  


  
    Hoofdstuk 2
  


  Met het briefje met haar vaders adres tussen bladzijde 66 en 67 van haar London a-z-stratenboek stapte Alexa uit de trein op London Fields, Hackney. Een nest wormen kronkelde in haar maag. In de voetsporen van haar vader. Of wat ze er na twintig jaar nog van kon vinden. Om te beginnen op dit kale, minimale station, niet meer dan twee lange stroken beton aan weerskanten van de spoorlijn. Ze liep de trap af, het halletje door naar buiten. Onder de donkere bakstenen bogen van de spoorlijn waren winkeltjes, een koffietent en bedrijfjes gevestigd die nu, op zaterdagmiddag, wat levendigheid brachten in een anders weinig aantrekkelijke straat. Ze liep onder het spoor door, langs het park dat het station zijn naam gaf en dwaalde door straten met een vreemd amalgaam van georgiaanse en victoriaanse huizen, nieuwbouw en torenflats. Ze sloeg zijstraten in, zijstraten van zijstraten. Om zijn buurt te leren kennen, vertelde ze zichzelf, maar was het niet om het moment dat ze voor zijn huis stond uit te stellen? Rechtsaf, weer onder het spoor door, een brede winkelstraat in vol koffiebars, halalslagers, kebabrestaurants, avondwinkels, off-licences en een pub, allemaal gevestigd in panden die hoogstwaarschijnlijk ergens in de jaren vijftig van de vorige eeuw voor het laatst onderhoud hadden gezien. Een buurt als de hare, waar mensen woonden, studeerden en werkten en hun dagelijkse patroon in de straten, winkels, koffiebars en pubs uitsleten, de atmosfeer van een lokale gemeenschap doorregen met die van de wereldstad die nooit ver was. Haar hart klopte zwaar bij de gedachte dat ze door straten liep waar haar vader had kunnen lopen. Had hij op warme zomerdagen in dat park gelegen? Hier een takeaway curry gehaald als hij geen zin had om te koken?


  Ze liep terug, doorkruiste het park, dat er kaal en levenloos bij lag in de grauwe winterdag. Twee oude mensen in dikke jassen op een bankje, fietsers, een vrouw met een kinderwagen, een hond. Halverwege het park was een pub. Was dit haar vaders hang-out geweest? Iedere straat, iedere boom, iedere pub, iedere winkel had betekenis en achtergrond en het bleef een onbekende buurt die niets prijsgaf. Twintig jaar moest zijn aanwezigheid ook hebben geërodeerd. Winkels werden gesloten en geopend, huizen gesloopt en herbouwd, bevolkingsgroepen trokken eruit, andere erin. Zou hij zelf deze buurt nog herkennen?


  Toen ze uiteindelijk de hoek van zijn straat om sloeg, had ze even het idee dat ze zo tegen hem kon op botsen. Maar de straat lag erbij alsof hij zich nergens van bewust was. Op de hoek een buurtsupertje en een pub ernaast, aan de ene kant lage flats, aan de andere kant historische panden met trappen naar de voordeur en tuinen waarin struiken woekerden, die in de zomer de straat niet eens zo’n onaardige aanblik zouden geven. Ze telde de nummers af.


  Bijna aan het einde van de straat was het; het nummer stond in koperen cijfers op de deur. Verschoten gordijnen hingen voor het erkerraam, een etage hoger hing een laken bij wijze van gordijn, naar één kant gebonden met een stuk waslijn. De gevel was lila geschilderd, de verf zag er niet uit alsof hij er al twintig jaar op zat.


  Hij had op de eerste verdieping gewoond. Zijn zus ook? Langzaam liet ze haar blik over de gevel glijden, van de dakrand tot de ommuurde voortuin, vol verpieterd onkruid en twee kliko’s, zo intens alsof ze haar ogen wilde schaven aan de stenen. Dit was de gevel die haar moeder zich misschien had geprobeerd voor te stellen, maar nooit zelf had gezien. Zou ze ooit met de gedachte hebben gespeeld hem op te zoeken toen haar brieven onbeantwoord bleven? Wat zou zij – Alexa – hebben gedaan? Uiteindelijk had haar moeder het niet gedaan en misschien met een goede reden. Waarom een reis maken naar een vreemde stad – die geld kostte, en haar moeder had het thuis niet breed gehad – om het risico te lopen voor de deur van dit huis gedumpt te worden door een jongen voor wie het niets meer dan een vakantiebevlieging was gebleken en die geen trek had in de levenslange verantwoordelijkheid voor een kind? Haar moeder had nu zelf kunnen volhouden dat het een vakantieliefde was geweest, hem uit haar leven schrappen en zo de eer aan zichzelf houden, en daaronder misschien stiekem blijven dromen dat de brieven nooit waren aangekomen en dat hij op een dag op haar stoep zou staan. Zou zij – Alexa – het lef hebben gehad die confrontatie op te zoeken? Ze kon er geen antwoord op geven. Was de menselijke geest eigenlijk niet net zo’n duistere krocht vol geheimen en onbegrijpelijke dingen als de magi-wereld?


  Ze liep het paadje op, beklom de zeven treden.


  Ze belde.


  Ze wachtte.


  Ze stond op het punt zich om te draaien toen ze geroffel van voeten op de trap hoorde en de deur openging. In de kier verscheen een meisje met warrig witblond haar, niet veel ouder dan zij, ondanks de winter alleen een tanktop en een spijkerbroek aan, op blote voeten en met kettingen om haar hals die ter hoogte van haar navel eindigden. ‘Kom je voor Des? Die is er niet.’


  ‘Nee, ik kom voor... mijn vader woonde hier. Twintig jaar geleden.’ Het klonk alsof het uit een verkeerd script kwam.


  ‘Wel, nou woont hij er niet meer, toch? Alleen Des en ik wonen hier, op deze etage tenminste. En Pavel boven, die komt uit Polen maar die is er nooit.’


  ‘Hij is dood.’ Ze wist niet waarom ze het zei. Alsof het ook maar enige rechtvaardiging was voor haar gekke bezoek op een zaterdagmiddag, enig excuus om dit meisje af te houden van waar ze mee bezig was.


  Het meisje staarde haar onaangedaan aan.


  ‘Sorry, ik wilde je niet storen.’ In haar zakken kneep ze haar handen tot vuisten. ‘Mag ik’ – ze wist niet waar het lef ineens vandaan kwam – ‘mag ik even binnen kijken? Als ik je niet stoor?’


  Het meisje hield de deur verder open. Alexa volgde haar de trap op die haar vader zo vaak moest hebben beklommen. Er klonk muziek, een of ander nog niet doorgebroken undergroundbandje, dat Alexa herkende omdat Rain het ook wel eens had gedraaid. Het rook er naar eten dat over de datum was, te lang staande vuilniszakken, sigarettenrook en een vieze wc.


  Zonder een woord te zeggen liet het meisje Alexa op de overloop staan en ging de kamer aan de voorkant binnen. Ongemakkelijk keek Alexa de kamer in. Eén muur was half zwart, half rood geschilderd, op de andere hing een neonreclame die ergens van af gesloopt moest zijn, aan het plafond hing een plastic kroonluchter en de vloer was bezaaid met schetsen, tekeningen, snippers, restjes papier, wol, snoer. Tegen de muur stonden tekenmappen. Het meisje plofte op een groezelig bed met een knalrood dekbed en begon aan iets van ijzerdraad te prutsen.


  Alexa liep de keuken in, een aanrecht vol aangekoekte borden en pannen, en wierp een blik door het raam op donkere achtergevels en een paar verwaarloosde tuinen vol schroot en aftands meubilair. Als het er toen ook zo had uitgezien, was zijn uitzicht hier niet markanter geweest dan het hare op Blackberry Road. Misschien hing hier nog iets van de adem die hij had geademd, van de gedachten die hij had gedacht, de muziek die hij had gedraaid, misschien kon ze door de sleetse vloerbedekking zijn voeten nog voelen. Als ze maar wist hoe.


  De andere kamer, die van de afwezige Des, durfde ze niet in te gaan. De deur stond op een kier, ze gluurde naar binnen. Net zo’n bende als de kamer van het meisje. Ze liep schroomvallig de kamer van het meisje weer binnen. Die keek niet op van haar werk, alsof er niets gewoners was dan een vreemde studente die op zaterdagmiddag de plek kwam zien waar haar vader twintig jaar geleden had gewoond. Alexa stapte voorzichtig om de schetsen op de vloer heen naar het raam en keek naar buiten. Als dit zijn kamer was, was dit zijn uitzicht geweest. Een doodgewone Londense straat. Ze dronk het in alsof ze hem kon leren kennen door te zien wat hij had gezien. Die flats aan de overkant. Dat asfalt op de weg. Ze kon net zo goed tegen de muren van Untraceable University aankijken, dat leverde net zo weinig op. Hoe kon een mens zo verdwijnen en al die onbetekenende dode materie blijven bestaan? Ze probeerde zich dicht bij hem te voelen. Ze voelde niets. Alles wat er was gebeurd, moest toch iets nalaten? Waarom gebeurde het anders? Wat was alles waard als het zo voorbij was, zonder een spoor na te laten, als een condens van adem op een raam, vervluchtigd voor je er erg in had? Er moest toch iets in de atmosfeer zijn blijven hangen van wat hij had gevoeld, gezegd, gedacht, gedroomd?


  ‘Bedankt,’ zei ze tegen het meisje.


  ‘Je vindt zelf de weg naar buiten wel weer, toch?’


  Ze liep naast Sander door de drukte van Charing Cross Road. Hij had nog wat boeken nodig en gevraagd of ze zin had om mee te gaan. ‘Je ziet eruit alsof je wel wat afleiding kunt gebruiken.’


  Haar bezoek aan het huis van haar vader had haar meer gedaan dan ze had verwacht, ze had er een slapeloze nacht aan overgehouden. Toen ze Sander vertelde hoe weinig ze er had gevonden, oogstte ze echter niet meer dan een meewarige blik.


  ‘Wat had je dan gedacht? Dat ie z’n naam in de muur heeft gekrast en dat er in twintig jaar niemand overheen behangen heeft?’


  Was het zo gek dat ze probeerde de laatste druppel van zijn bestaan te knijpen uit de plekken waar hij had bestaan?


  In het antiquariaat voor magi zwierf ze tussen de boekenkasten. Ze negeerde het verbod om zelf vuur te maken en dwaalde tot in de donkerste hoeken, waar mysterieuze titels oplichtten onder haar vingers. Zeven methoden om je auto zonder benzine te laten rijden – daar zal de regering blij mee zijn, en al die oliebaronnen, dacht ze – Levitatie voor gevorderden, De vijfenvijftig mogelijkheden van het magisch pentagram, Hoe je geliefden te beschermen. Niets over het verleden aan een omgeving onttrekken. Magie uit andere culturen, Indiase, Midden-Amerikaanse, Nieuw-Zeelandse magie... haar leven was te kort om alleen al de westerse magie geheel te leren doorgronden. Ze pakte een boek van de plank. Magische rituelen om macht over een ander te verkrijgen. Rituelen met haar en nagels die haar deden denken aan voodoo voor gevorderden, en – ze gruwelde – het afsnijden van een lichaamsdeel. Dat boek moest hier vast per vergissing terechtgekomen zijn, zoiets hoorde in de verboden bibliotheek van Untraceable University thuis, niet op een plank waar iedere magus, rijp of groen, erbij kon.


  Weer op straat loodste Sander haar via Covent Garden, waar het ondanks het winterweer druk was met toeristen, naar Fleet Street, waar het buiten kantoortijden uitgestorvener was dan in een provinciestadje op zondag. Daar sloeg hij een zijstraat in die afliep richting de Theems en sloeg halverwege die straat een steegje in, niet meer dan een overdekte doorgang tussen twee moderne kantoorgebouwen. ‘Nog even naar de markt, ik heb nog een ingrediënt nodig voor dat drankje.’


  ‘Een magi-markt?’


  ‘Precies.’ Vanuit de steeg kwamen ze op een binnenplaatsje. Helemaal verlaten. ‘Dit is de grootste zondagmarkt voor magi.’


  ‘Levendige markt,’ kon ze niet nalaten op te merken.


  Hij grijnsde. ‘Dit is heel historische grond, ze hebben hier een paar jaar terug nog een middeleeuwse kerk opgegraven, kijk, daar kun je er een stuk van zien.’ Hij wees naar een van de kantoorpanden, dat een souterrain met een glazen wand had, waarachter ze de resten van een oude ruïne zag en een bord met uitleg ernaast.


  ‘Het zal je niet verbazen dat hier ook veel magi kwamen en dat in een van de gewelven hier een locumagorum is ontstaan, wat de bouwers natuurlijk nooit gevonden hebben toen ze de oude gebouwen neerhaalden en die nieuwe troep hier neerzetten.’ Hij legde zijn hand tegen een muur en mompelde ‘Locumagorum aperio’. De muur vervaagde. Geroezemoes sloeg haar tegemoet toen ze de uitgesleten stenen treden af daalde. Een magi-markt in hartje Londen. Had Jones niet ooit gezegd dat je dingen moest verstoppen waar ze het meest in het zicht lagen?


  Stemmen ketsten tegen het gewelfde plafond tot een kakofonie waarvoor ze haar handen een moment tegen haar oren drukte, walm van de toortsen kringelde boven de hoofden van de mensen die langs rijen kramen schuifelden. Ze volgde Sander de drukte in en vergaapte zich aan boeken over magie, magische voorwerpen – locumagorum-roedes, waarmee locumagora konden worden opgespoord, sets met Cognitio veritatis-stenen, compleet met handboek – ze overwoog een moment er een aan te schaffen, maar bij de gedachte dat een groot magus-geleerde als Jones er al niet feilloos in was, vervloog haar hoop dat ze er ooit wijs uit zou kunnen worden alweer – en kleding. Een stand met hippe hoedjes zoals je ze je op iedere markt kon kopen. Ze zette er een op, keek in de spiegel – en werd verliefd op haar eigen spiegelbeeld. Haar huid net iets gaver, haar wangen een beetje ronder, haar ogen groter en helderder, haar lippen voller, haar borsten onder haar openhangende jas groter, haar uitstraling glamoureuzer, alsof ze naar een gefotoshopte versie van zichzelf keek. Bijna had ze de twintig pond neergeteld. Sander dook net op tijd achter haar op en zei: ‘Prachtig. Maar bedenk dat als je dat ding ophebt en je een leuke jongen hebt versierd, er een moment komt dat je het ook weer af moet zetten.’


  Ze zette de hoed af en meteen namen haar trekken hun alledaagse vormen weer aan. ‘Als zo’n jongen alleen maar daarop valt, is ie me niet waard,’ mompelde ze, maar legde het hoedje toch terug op de stapel.


  Sander trok haar mee naar een donker hoekje waar een kraam stond vol schalen en manden met planten, bloemen en knollen.


  ‘Zit ik er ver naast als ik denk dat dat geen kruiden voor huis-tuinen-keukengebruik zijn?’ vroeg ze.


  Sander pakte een bosje op dat nog het meest weg had van verlepte peterselie. Er zat met een knijper een bordje aan de mand: acht pond per honderd gram.


  ‘Ik neem aan dat dat geen peterselie is?’


  ‘Kijk maar.’ Sander nam een takje tussen zijn vingers, zijn fluxus gloeide op en flonkerende lichtflitsen schoten door de stengels, vertakten zich langs de nerven van de blaadjes, die zich openvouwden, tot in de punten. Toen hij het takje losliet, doofden ze langzaam uit.


  ‘Honderd gram, alstublieft,’ zei hij.


  ‘Dat is dan acht pond,’ zei de verkoper, een man met een breed, rood gezicht en een Cockneyaccent.


  ‘Afzetter,’ mompelde Sander terwijl hij het in papier gewikkelde bundeltje boven op de boeken legde die hij eerder had gekocht. ‘Hij weet dat hij de enige in mijlen in de omtrek is die dat spul verkoopt en daar profiteert ie wel van. Ik heb dorst, jij ook?’


  Sander streek liefkozend over de boeken die hij had aangeschaft. Ze lagen voor hem op het tafeltje in Flight of Fancy, de magi-pub in het centrum van Londen.


  Het was druk, ze zaten aan het enige tafeltje dat nog vrij was toen ze binnenkwamen, in een donkere hoek vlak bij de gang naar de toiletten en het afgesloten metrostation dat zich onder de pub bevond. Alexa strekte haar benen, die moe waren van het lopen, en nam een flinke slok bier.


  Sander wikkelde zijn kruid uit het papier en rook eraan.


  ‘Is het lekker?’


  Hij hield het haar voor en ze snoof. Het rook licht naar citroen. ‘Wat ga je ermee doen?’


  ‘Drogen en dan verpulveren. Het heeft verschillende toepassingen, onder andere in Memoriafixa. Het is ook gedroogd te koop, maar omdat het zo duur en zeldzaam is, wordt het vaak versneden met ordinaire keukenkruiden. Het is een rib uit mijn lijf, maar als ik het zelf doe, weet ik tenminste zeker dat ik the real stuff heb. Ik kan ook nog wel een paar gram aan Phinny slijten.’


  ‘Laat het nog eens licht geven.’


  Hij keek om zich heen. De pub zat stampvol. ‘Thuis, oké?’


  ‘O god, here comes trouble,’ zei ze. Sander draaide zich om. Lester, Colin en hun vrienden Nigel en het punkige meisje Teri kwamen binnen en liepen zonder op of om te kijken direct op de gang af die naar beneden voerde. Alexa sloeg een van Sanders nieuwe aanwinsten open en hield het voor haar gezicht in de hoop dat Colin haar niet zou zien.


  De barman stapte achter de bar vandaan en versperde hen de weg. ‘Ik moet jullie de toegang helaas weigeren.’ Alexa en Sander zaten dichtbij genoeg om het te kunnen horen.


  ‘Pardon?’ zei Lester op een onuitstaanbaar lijzige toon, alsof de man tegenover hem zwakzinnig was.


  ‘Je hebt me verstaan.’ Hij was stevig, met armen die verrieden dat hij andere dingen in zijn leven had gedaan dan aan een tapkraan trekken en waarschijnlijk beheerste hij ook wel een portie magie, al zou hij dat hier in een pub vol non-magi niet kunnen gebruiken.


  ‘Wil je beweren dat een ruimte die toegankelijk is voor magi niet meer toegankelijk is voor ons?’


  ‘In één keer goed.’


  ‘Waarom?’ De temperatuur in de pub daalde.


  ‘Ik heb jullie gezichten hier de laatste tijd iets te vaak gezien. Ik weet niet wat jullie daarbeneden uitspoken, maar het zint me niet. Vanaf vandaag is het station alleen nog toegankelijk voor magi met uitdrukkelijke schriftelijke toestemming van het Genootschap.’


  ‘En wie gaat me tegenhouden?’


  ‘Ik,’ zei de man kalm. ‘En het Genootschap, waar ik aangifte ga doen als jullie niet onmiddellijk ingerukt mars maken.’


  Lester staarde de man aan, zijn handen in zijn zakken van zijn lange jas. Colin boog zich naar Lester. ‘Kom, we vinden wel wat anders. Hij is het niet waard.’


  Lester schudde hem af. ‘Bemoei je er niet mee.’


  ‘We kunnen hier beter geen problemen maken,’ zei Colin zacht.


  ‘Watje,’ sneerde Teri.


  Lester stak een sigaret op, ontstak hem met zijn vingers en blies de man de rook in het gezicht – de manier waarop hij Alexa ook een keer had geprobeerd te intimideren. Ze wilde overeind komen, maar Sander legde een hand op haar arm. ‘Die kan echt wel voor zichzelf zorgen. Maak het niet ingewikkelder.’


  De barman scheen niet in het minst geïmponeerd. ‘Gaan jullie vrijwillig? Of moet ik een handje helpen?’


  Lester keek de man aan alsof hij zich afvroeg op welke manier hij hem het beste om zeep kon helpen, maar blijkbaar leek het hem toch beter de zaak niet op de spits te drijven. Hij draaide zich om en liep naar de deur.


  ‘Klootzak,’ riep Teri naar de barman.


  ‘Schelden doet geen zeer, maar slaan veel meer,’ sneerde de barman.


  Bij de deur hief Lester zijn rechterhand, zonder om te kijken. Een verveeld gebaar, alsof hij een vlieg wegjoeg, en tegelijk sprongen op alle tafels de glazen uit elkaar, de pubramen spatten uiteen en zelfs de spiegel achter de bar versplinterde terwijl planken vol glazen met donderend geraas naar beneden stortten. Bezoekers gilden en schoven achteruit om de drank die over de tafels stroomde te ontwijken, een vrouw gilde: ‘Een bom!’, in een hoek dook iemand onder een tafel. Misschien geen overtrokken reactie in een stad waar de angst voor een bomaanslag nooit ver was. Ook Sander en Alexa schoten overeind, haar trui en jeans waren donker van het bier.


  ‘Hij doet ’t godverdomme weer,’ zei Alexa. ‘Magie bedrijven in het bijzijn van non-magi!’


  Gasten stonden verdwaasd, sommige geschramd door rondvliegend glas. ‘Was dat een bom?’ riep er een. Maar voor een bom was er buiten het glas weinig schade. Geen rook, geen brandlucht, geen gewonden, op wat schrammen en sneeën na. ‘Een vliegtuig dat te laag overkwam,’ opperde een ander. Een sluipschutter. ‘Die met één schot alle ramen kan raken?’ sneerde een vrouw.


  Sander stapelde de scherven van zijn bierglas op.


  ‘Kijk uit, snij je niet.’ Ze schoof de scherven van het hare bij elkaar en bracht ze naar de bar. Het tapijt lag bezaaid met glassplinters die knerpten onder haar zolen.


  De barman pakte een vuilnisemmer van achter de bar. ‘Bedankt.’


  ‘Hebben die vaker problemen gemaakt?’ vroeg Sander.


  ‘Ze komen hier te vaak. Ik zie ze bijna dagelijks, ze drinken nooit wat, ze willen meteen naar beneden en blijven daar uren. Geen idee wat ze daar uitspoken, maar het leek me weinig goeds en ik had er geen zin meer in.’ Hij haalde een ehbo-kit onder de bar vandaan, zette hem open op de bar zodat iedereen die het nodig had zichzelf aan pleisters kon helpen, wrong een lap uit en begon tafels af te nemen.


  ‘Fuck!’ Alexa hield haar hand op. Bloed stroomde uit een vinger.


  ‘Wie moest ook alweer uitkijken?’ zei Sander. ‘Kijkt er niemand?’


  ‘Nee.’ Alle bezoekers waren nog te erg in beslag genomen door het gebeurde.


  Hij legde zijn vingers om haar vinger en mompelde wat. Het bloeden stopte.


  Een politieauto stopte met loeiende sirenes voor de deur, twee agenten kwamen binnen. De barman hief vertwijfeld zijn handen en haalde zijn schouders op, alsof hij ook niet snapte hoe het kwam. De ene liep door de pub om de schade op te nemen, de andere praatte in zijn portofoon.


  Alexa schreef het algemene telefoonnummer van Carnforth Park University op de achterkant van een bierviltje en gaf het achter de rug van de agenten om aan de barman. ‘Daar werkt iemand die een erg goeie glasreparatiespreuk kent. Vraag maar naar Phineas O’Connell.’


  De barman stak bij wijze van dank zijn duim op. ‘Jullie volgende biertje is van het huis. Helaas moet je het te goed houden, ik zit even zonder glazen.’


  Alexa en Sander liepen de pub uit voor de agenten hun vragen zouden gaan stellen waar ze geen eerlijke antwoorden op zouden kunnen geven. ‘In ieder geval heeft Tony Maloney nu rust,’ zei ze.


  Aan het eind van de maandagmiddag, na het reguliere college Geschiedenis en theorie van de literaire kritiek, zochten ze de collegezaal voor het college Spreuken op. Alexa dacht nog dat de roosteraar een vergissing had gemaakt toen ze op haar rooster las dat het college zou plaatsvinden in een lokaal op de reguliere universiteit, op de begane grond. Maar Colin stond tegen de muur geleund naast de openstaande deur te wachten, nonchalant in een jasje en spijkerbroek.


  ‘Snap jij het nog?’ vroeg ze aan Sander. ‘Het meest magische van alle colleges, met praktijk, recht onder de neus van non-magi? Met Colin als docent?’ Ze dacht terug aan haar ervaring met Lester en Colin en hun vrienden in het park. ‘Hij gaat toch niks uitproberen op non-magi? Of hun laten zien dat we bestaan, zoals Lester wou?’


  Sander haalde zijn schouders op. ‘Zou Jones hem niet linea recta van uu trappen als hij dat flikte?’


  Ze ontweek Colins blik toen ze langs hem heen naar binnen liep.


  Toen alle studenten een plek hadden gevonden, sloot hij nadrukkelijk de deur, verzegelde hem met een spreuk – ‘We kunnen niet hebben dat hier toevallig een non-magus binnen loopt’ – en liep met lange passen tot voor de banken, zijn handen in zijn zakken. Zijn blik gleed over de studenten en bleef op haar rusten, ze hoefde het niet te zien om het te voelen. Ze gluurde vanonder haar wenkbrauwen. Hij grijnsde breed zodat ze vol uitzicht had op zijn prachtige tanden. Blijkbaar wist hij donders goed wat voor effect hij daarmee sorteerde.


  ‘Welkom,’ begon hij. ‘Voor iedereen die zich afvraagt waar professor Matthews is... Professor Matthews zit in het buitenland. Bovendien, zoals sommigen van jullie misschien al weten, ben ik bezig met een afstudeeronderzoek naar het magisch gebruik van moderne communicatiemiddelen.’ Hij leunde op de lessenaar alsof hij zijn hele leven niets anders had gedaan. Als hij nerveus was voor dat eerste college was het hem niet aan te zien. Hij haalde zijn hand door zijn haar, dat soepel om zijn gezicht viel. ‘Magie per sms, e-mail, via de chatbox, dat soort dingen. Magie die verder gaat dan het verbergen van een website achter een spreuk en die ook haar gevaren met zich meebrengt. Als mijn scriptiebegeleider leek het professor Matthews van belang dat jullie daar zo snel mogelijk iets over zouden leren, vandaar dat hij mij heeft verzocht jullie daar enkele colleges over te onderhouden. Ik kan jullie verzekeren dat het me een genoegen is.’


  Hij trok de presentielijst naar zich toe en ging de namen langs. Als laatste noemde hij haar. ‘Alexa Westerhof, ja, jou heb ik al gezien. Goed, we beginnen. Wie van jullie durft me zijn mobiele nummer te geven? Jullie zullen er niet aan doodgaan. Voorlopig niet, althans.’


  Een paar studenten grinnikten.


  Alexa begreep waarom ze dit college niet in een zaal op Untraceable University kregen. Mobiele telefoons werkten daar niet, zoals geen enkel door elektriciteit aangestuurd apparaat het daar deed. Ze keek strak naar haar notitieblok, uit angst dat hij haar nummer zou vragen als ze zijn blik ving.


  ‘Jij. Zeg het maar.’


  Niet zij was de klos, maar Sander. Met tegenzin noemde hij zijn nummer. Colin trok zijn mobiel, typte wat. Sanders telefoon piepte.


  ‘Lees het maar,’ zei Colin. ‘Het is onschuldig.’


  Sander klikte zijn sms-berichten open, las en keek Colin aan. ‘Ja en? Ik leef nog.’


  Wat hij niet zag, was dat zijn haar plotseling groen werd als jonge sla. De zaal barstte in lachen uit. Sander werd vuurrood, wat een interessant contrast vormde met de kleur van zijn haar. ‘Wat is er? Waarom lachen ze?’


  ‘Dit.’ Alexa maakte een foto van hem met haar mobieltje en liet het hem zien.


  ‘Je bent een hit als je dit weekend gaat clubben,’ riep Jenna.


  ‘O, wat zijn we leuk,’ sneerde Sander. ‘Maak dat ongedaan!’


  ‘Het verdwijnt vanzelf,’ zei Colin, ‘het duurt hooguit dertig seconden. Reken maar dat zowel professor Matthews als magister Jones me plechtig hebben laten beloven dat ik niets onherstelbaars met jullie uithaal.’ Zijn gezicht drukte uit dat hij dat maar wat jammer vond. En inderdaad, terwijl hij het zei, verbleekte het groen alweer tot het goudblond van Sanders krullen.


  ‘Nu gaan we analyseren waarom het zo werkt.’ Colin maakte een gebaar, de Latijnse woorden sprongen als uit zijn hand gestrooid op het bord. ‘Jullie begrijpen dat dit soort magie vooral om jij-spreuken draait. Ik-spreuken kun je gebruiken als je je mobieltje met andere toepassingen wilt uitrusten dan die die door de fabrikant zijn voorgeprogrammeerd. Het mijne fungeert bijvoorbeeld ook als afstandsbediening voor de tv en mijn voordeur, zakspiegel’ – hij streek met zijn duim over het display, liet het spiegelen in het tl-licht en checkte hoe zijn haar zat – ‘ontvanger voor de politiezender, zingt het volkslied als mijn toelage is gestort en ik kan er gesprekken tussen mensen op afstand mee afluisteren. Wees dus gewaarschuwd. Maar als het gaat om het verzenden van tekstberichten, gaat het voornamelijk om jij-spreuken. Dit is de spreuk die ik net heb gebruikt, je ziet: een onschuldige vorm van een jij-spreuk. Hoe kan het dat het werkt op afstand, zonder de fluxus uit mijn vingers? Dat komt door een code, een code die ook is gebruikt door een schrijver die onlangs een spreuk heeft verborgen in een boek en daar minder onschuldige bedoelingen mee had; zoals jullie kunnen lezen in Matthews’ artikel in International Magical Journal, dat deze maand verschijnt. Er zijn Latijnse codewoorden, bezweringscodes, magische woorden die ervoor zorgen dat de fluxus waarmee je de toetsen bedient, vertaald wordt in tekst. Degenen onder jullie die vertrouwd zijn met computerprogrammeertalen en html zal dit niet onbekend in de oren klinken. Feitelijk hebben non-magi nog nooit iets uitgevonden wat wij al niet eeuwen eerder konden, met onze vingers en een beetje Latijn. Tot zover vragen?’


  In de tien minuten pauze halverwege het college stond ze in de rij voor de koffie toen Colin naast haar opdook. ‘Dag dame, hoe was je vakantie?’


  ‘Oké.’ Ze keek voor zich en bad dat de vrouw achter de kassa opschoot.


  ‘Ah, weer zo spraakzaam als altijd. Het is een goede eigenschap, weet je? Jij zult nooit een ander zijn tijd verdoen met loos geklets. Mag ik je een koffie aanbieden?’


  ‘Geen zin in koffie.’ Ze had het vorige semester moeite genoeg gehad om de verdenking dat ze het bed deelde met Rafiel van zich af te wentelen, ze zat niet te wachten op roddels met haar en Colin als onderwerp.


  ‘Iets anders?’


  Ze zweeg machteloos.


  ‘Ga je een keer met me uit? Dit weekend?’


  Een tik op haar schouder, een hand met een bekertje koffie hing plotseling voor haar neus. ‘Zwart, zo drink je het toch?’


  Ze draaide zich om. De jongen voor wie ze drie dagen eerder een koffie had betaald, glimlachte ontwapenend. ‘Je ziet, ik los mijn schuld in.’


  Ze liep de rij uit en liet Colin staan. ‘Gered door de koffie,’ grinnikte ze.


  ‘Was hij opdringerig?’ Zijn gezicht plooide zich in een snelle lach. Hij had een beweeglijk gezicht, uitdrukkingen flitsten erover als was het ondiep water waarin de minste beroering rimpelingen aan het oppervlak veroorzaakte. Hij droeg een hip hoedje en had een sjaal losjes om zijn hals geslagen.


  ‘Ik had niet zoveel zin in een praatje met hem. Dank je.’


  ‘Rook je?’ Hij hield haar een pakje sigaretten voor. Ze nam er een en liep met hem mee de mensa uit. Buiten, op de trap, bood hij haar vuur, maar ze gaf hem de sigaret terug. Ze voelde de prikkeling van zijn fluxus toen haar vingers de zijne raakten. Zijn ogen lichtten even op.


  ‘Ik ben gestopt. Nu echt.’


  ‘O?’


  ‘Ik had alleen even behoefte aan frisse lucht. En een goed excuus.’


  De jongen stak zijn sigaret op en stelde zich voor. ‘Marty Clare.’ De naam verwaaide in de rook die hij uitblies.


  ‘Alexa Westerhof.’


  ‘Je bent niet van hier, hè? Uitwisselingsstudent?’


  Ze vertelde hoe ze vorig semester aan Untraceable University was begonnen.


  ‘Ik ben net terug uit de States,’ zei hij. ‘Ik zat een halfjaar in New York aan de magische universiteit daar. Volgend jaar studeer ik af, geschiedenis voor de reguliere universiteit, en ik denk dat ik mijn afstudeerscriptie voor uu ga doen over het ontstaan en de ontwikkeling van magische organisaties in de Nieuwe Wereld.’


  Het was al donker, de lamp boven de deur legde interessante schaduwen op zijn gezicht. Hij wreef over zijn armen. ‘Het is echt fucking koud!’


  Van verlegenheid scheurde ze haar lege koffiebekertje in reepjes. Hij neuriede een melodietje, zijn voet tikte het ritme van de muziek in zijn hoofd. ‘Hoorde gisteren een gaaf nieuw bandje. Ga jij wel eens naar concerten?’ Hij glimlachte en ze vergat de tijd, tot ze naar binnen keek en geen enkel bekend gezicht meer zag.


  ‘Fuck. Ze zijn alweer begonnen.’


  Ze haastte zich naar de zaal. De deur zat potdicht, ze moest de vernedering ondergaan van aankloppen en wachten tot Colin de deur magisch ontgrendeld had. Ze glipte langs hem naar binnen en schoof naast Sander.


  Colins blik was kil. ‘Fijn begin, Westerhof.’


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Tijd vergeten.’


  ‘Als je denkt dat je mijn colleges minder serieus kunt nemen dan die van Matthews, vergis je je. Ik mag ook het deel van het tentamen maken dat over deze stof gaat, ik waarschuw je maar vast.’ Hij had een spreuk op het bord laten verschijnen en terwijl haar studiegenoten hem overschreven, speelde hij met zijn mobieltje. Ze sloeg een nieuwe bladzijde op en noteerde de spreuk snel. Haar mobieltje trilde in haar broekzak en zonder erbij na te denken omdat ze ervan uitging dat het een van de dagelijkse sms’jes van haar moeder was, trok ze het tevoorschijn en las onder haar tafeltje het bericht. Op het moment dat het tot haar doordrong dat ze Latijn las, besefte ze haar stommiteit. Ze wilde het mobieltje neerleggen, maar het zat als in haar hand gelijmd. Ze trok er met haar andere hand aan. Het kwam niet los. En langzaam werd het warmer, steeds warmer, tot de warmte onaangenaam werd, pijn begon te doen. Ze keek in Colins ogen, hij keek strak terug. Zijn wraak voor de manier waarop ze hem had laten staan. Toegegeven, het was bot geweest. Maar hij snapte zo langzamerhand toch wel dat ze niet van zijn attenties was gediend en dat subtiliteit bij hem niet werkte?


  Ze klemde haar kiezen op elkaar, ze haalde diep adem om niet te kermen. Aan iets anders denken. Concentreren. Diep ademhalen. Tellen. Eén. Twee. Ze verdomde het als eerste iets te zeggen. Drie. Vier. Ze had haar hand open uitgestrekt, het mobieltje kleefde tegen haar handpalm, de hitte brandde en ze beeldde zich in dat ze de stank van geschroeide huid kon ruiken. Vijf. Ze hield het niet meer uit. Tranen sprongen in haar ogen. ‘Maak dat los!’


  Iedereen had zich naar haar omgedraaid. Ze schaamde zich kapot.


  ‘O, nu al? Je weet het, er is een toverwoord.’


  ‘Hou op! Het doet pijn!’


  ‘Het toverwoord, dame?’


  Ze moest wel. ‘Alsjeblieft!’ Ze beet het woord stuk tussen haar tanden en hield haar ogen neergeslagen om niet naar de naar haar omgedraaide gezichten te hoeven kijken, maar ze voelde hun sensatiebeluste blikken wel. Ze haatte hem met iedere vezel in haar lijf.


  Hij maakte een traag gebaar, haar telefoon viel op haar tafeltje. Met haar andere vinger voelde ze er voorzichtig aan. Het was koel. Een roodgloeiende rechthoek stond in haar handpalm gebrand.


  ‘Dat zal je helpen herinneren waar je prioriteiten liggen.’


  ‘Ik dien een klacht in bij Jones!’


  ‘Ga je goddelijke gang, dame. Waarmee ga je je verhaal staven?’


  Ze had hem niets zien doen of horen zeggen, maar plotseling was haar vuurrode handpalm weer glad en roze. De pijn ebde weg.


  ‘Ik heb je mijn nummer niet eens gegeven!’


  Hij wapperde traag met de presentielijst. ‘Ze staan allemaal hierop, lieve schat. Dat ik net om jullie nummers vroeg, had alleen te maken met het feit dat ik jullie op vrijwillige basis wilde laten meedoen. Goed, dat was een bescheiden praktijkvoorbeeld van hoe jullie dit soort magie niet dienen te gebruiken. Professor Matthews hamert er altijd op dat je met jij-spreuken al snel ethisch duistere gebieden betreedt en laat ik dat nog maar eens onderstrepen.’ Hij keek erbij als een koorknaapje. ‘Waar was ik...’


  Ze keek rond, maar haar jaargenoten schenen het alleen maar een prachtige stunt te vinden. Alleen Sander boog zich naar haar en fluisterde: ‘We krijgen hem nog wel.’


  Met een laatste spreuk besloot Colin het college. Alle mobieltjes begonnen te piepen en te jengelen, het klonk als een kooi vol kwetterende vogels, en plotseling ontsproten er vleugels aan de telefoons en vlogen ze op, fladderden langs hoofden, cirkelden rond de tl-balken. Leunend op de lessenaar keek Colin naar de vruchten van zijn arbeid en liet ze ten slotte met een handgebaar bij de rechtmatige eigenaars landen, waarna ze weer hun normale onbezielde vorm kregen. Hij oogstte bewonderende blikken van al haar studiegenoten en ze begreep dat als ze zijn actie van daarnet al bedenkelijk hadden gevonden, die bedenkingen verdampt waren en ze alleen stond in haar aversie.


  Ze liep de zaal uit met het akelige gevoel dat ze vanaf nu nooit meer onbevangen een sms’je zou lezen.


  Tegen twaalf uur schoof ze gehuld in een rode mantel de vijfhoekige Magiezaal binnen voor haar tweede Nox Magorum. De Raad stond op de vijf hoeken van het pentagon in de vloer, Rafiels plek was ingenomen door een docente die ze niet kende.


  ‘Hi!’ Stu voegde zich bij haar en Sander. ‘Tijd voor onze kwartaalshow.’


  Jones liep naar het midden van de kring, spreidde zijn armen, glimlachte en genoot zichtbaar van de ogen die op hem waren gericht. Hij opende de bijeenkomst en terwijl hij refereerde aan het feit dat een nieuw jaar voor veel mensen een schone lei betekende, vergeven en vergeten, ruzies bijleggen en oud zeer begraven, gleed zijn blik over de hoofden heen, heen en weer, alsof hij iets of iemand zocht. Ten slotte vermeldde hij dat de magie voor deze nacht ook weer was ontworpen door de onvolprezen professor Spreuken, vanavond helaas afwezig wegens bezigheden elders – ‘Special effects by Matthews,’ grinnikte Sander – ontstak het Vuur der Waarheid en gaf het woord aan professor Caraway, de nieuwe voorzitter van de Raad, een kleine vrouw in een indigoblauwe mantel.


  Caraway droeg de Eed van Geheimhouding en Trouw voor. Alexa kon hem nog steeds niet over haar lippen krijgen zonder inwendig in opstand te komen. Holle frasen en nog vervat in slechte poëzie ook. Wat betekende het opdreunen van zo’n tekst nou? Zou iemand zich daar ook maar iets aan gelegen laten liggen, mochten gedachten aan het misbruiken van magie beginnen te lokken?


  Daarna draaide Caraway zich om naar de menigte. ‘Als nieuwe voorzitter ben ik verheugd dat ik een klein dankwoord mag uitspreken aan onze magister, Artemus Jones. Omdat hij dit jaar zijn twintigjarig jubileum als magister viert, wil ik namens de Raad en het universiteitsbestuur deze Nox aan hem opdragen. In de twintig jaar van zijn magisterschap heeft hij zich onvermoeibaar ingezet voor de ontwikkeling van de reguliere en de magische wetenschappen. Onder zijn leiding zijn er een sterkere internationale samenwerking en uitwisselingsprogramma’s van de grond gekomen met onze zusterinstellingen in Avignon, New York, Stockholm en Florence en zijn er vruchtbare contacten gelegd met niet-westerse magische instituten. Want ook onze wereld wordt mondialer; we kunnen ons niet meer uitsluitend richten op wat er op ons eigen continent gebeurt, in onze eigen cultuur. Nieuwe vakken die inspelen op de veranderende tijd en samenleving zijn op het curriculum verschenen, het onderzoek naar magie is op een hoger niveau komen te staan door de fondsen die hij ervoor heeft weten los te krijgen, waardoor we de competitie met vooral New York nog steeds het hoofd kunnen bieden. En aangezien het ook in de wetenschappelijke wereld om geld draait, mogen we niet vergeten dat hij er met zijn geweldige vermogen tot het binden en enthousiasmeren van mensen in is geslaagd meer particuliere donateurs aan ons instituut te verbinden, zodat ook in magere tijden, waar andere universiteiten kampen met teruglopende subsidies, de hoge kwaliteit van ons onderwijs en onze studie en onderzoeksfaciliteiten gewaarborgd blijft. Voeg daarbij een strakke heldere leiding waardoor de dagelijkse gang van zaken vrijwel probleemloos verloopt, of in ieder geval zo probleemloos als mogelijk is binnen een onderwijsinstelling, en voelhoorns voor wat er in de maatschappij ophanden is, en ik kan met zekerheid zeggen dat onder zijn leiding ook in de eenentwintigste eeuw de reguliere en de magische wetenschappen aan ons instituut zullen floreren.’


  In het applaus dat opsteeg, stapte Jones naar voren. Alexa dacht aan wat die man had gezegd die haar vorig semester dat boek in had gelokt. Dat Jones bang was, dat hij de gevaarlijke, de minder onschuldige magie weghield van studenten. Dat hij behoudend was.


  ‘Dank u, waarde collega. Dat zijn woorden die je graag bij leven en welzijn uitgesproken wilt krijgen en niet aan je graf.’


  Gelach steeg op. Hij hief een hand en stilte daalde neer. ‘Het is lof waaronder het past bescheiden te blijven.’ De blik waarmee hij de zaal rondkeek, had weinig te maken met bescheidenheid en het was niet voor het eerst dat Alexa vermoedde dat de man licht narcistische trekjes had. ‘Ik heb nog niet genoeg van dit instituut. Geloof me, jullie zullen eerder genoeg krijgen van mij dan ik van jullie.’


  Gelach.


  ‘Ik kan jullie verzekeren dat ik ook in de komende jaren mijn uiterste best zal doen dit instituut te leiden en nog groter, nog glorieuzer te maken dan het al is. Hét centrum in de wereld voor de magische wetenschappen zal het worden. Ik heb het afgelopen jaar gesprekken gevoerd met collega’s van onze zusterinstelling in Avignon waar, zoals jullie weten, meer aan de fysische kant van magie wordt gewerkt, de natuurkundige en medische kant, en dit semester start hier een reeks gastcolleges door docenten van dat eminente instituut. Binnenkort vinden jullie daarover meer informatie in jullie postvakken.’


  ‘Cool,’ zei Sander.


  ‘Een compleet aanbod van alles wat het magisch onderzoek te bieden heeft, dat sta ik voor. Ik ben nog lang niet uitgekeken op onze dubbele universiteit, op dit wonderbaarlijke universum waar alles draait om kennis, om nieuwsgierigheid, waar geen dag hetzelfde is en alles werkt naar vooruitgang. Ik beloof jullie dat ik ook in de jaren die nog komen mijn volle energie aan jullie zal wijden, zolang als me gegeven is.’


  Een daverend applaus volgde.


  ‘En nu nog een kleine overweging... Er zijn mensen die roepen om meer zichtbaarheid in de wereld van de non-magi, die onze verborgenheid geweld aan willen doen uit een misplaatst gevoel van achtergesteldheid. Die roep is al eeuwenoud en gloeit af en toe op, zoals ook weer afgelopen semester. Maar is een leven in verborgenheid geen kleine prijs voor alles wat we ervoor terugkrijgen? Waarom zouden we op het spel zetten wat ons veilig houdt en ons voortbestaan garandeert? Waarom alles willen als we het beste al hebben? Van sommige keuzen en acties zijn de gevolgen niet te overzien. Wat terughoudendheid betrachten, is daarom geen slecht idee.’


  Terughoudendheid? Het leek Alexa een vreemd concept voor het hoofd van een wetenschappelijk instituut waar alles draaide om zoeken, verder kijken, zo ver willen kijken dat gevestigde waarden in gevaar kwamen. Die man Augustus Fenrick moest wel gelijk hebben. Jones was behoudend en bang. Maar waarvoor?


  ‘Ieder van ons komt op een bepaald moment wel voor een belangrijke keus te staan en niemand anders kan antwoord geven op de vraag wat te kiezen. Het helpt als je weet wat je drijfveer is. Ik heb onze meester in Spreuken, die gewoonlijk de vrije hand heeft in de keuze van magie voor deze avond, een kleine hint gegeven. Professor...!’ Hij maakte een weids gebaar naar Caraway.


  Caraway draaide zich naar het vuur, ze hief haar handen, de raadsleden volgden, ze intoneerden een lange spreuk en plotseling werd het donker in de zaal, alle toortsen doofden alsof één reusachtige adem ze als verjaardagskaarsjes had uitgeblazen. Een zucht ging door de zaal toen de vloer oplichtte in een groen schijnsel. De tegels leken van glas geworden, eronder bewogen vormen, een cirkel opende zich vanuit het pentagon en golfde als een rimpeling in het water naar de randen van de zaal en klom langs de wanden omhoog. En een volgende, en een volgende, en plotseling keek ze een onpeilbare diepte in onder haar voeten, een bodemloze put die in duisternis verdween, waarin de uiteenvloeiende cirkels het gevoel suggereerden dat ze erin wegzakte. Ze werd duizelig, ze verloor haar evenwicht, ze greep zich vast aan Sander en keek snel of niemand het had gezien, maar iedereen stond als dronken te zwaaien, als spoken in de groene gloed. Dieper en dieper viel ze, draaierig, gewichtloos, misselijk. Woorden gleden over de wanden, onleesbare woorden die haar vertelden wat ze wilde weten als ze ze maar kon ontcijferen. Heel diep in de duisternis, onpeilbaar ver, begon een wit licht te gloeien, en zo zeker alsof iemand het in haar oor had gefluisterd, wist ze dat ze daar moest zijn. Maar hoe diep ze ook viel, het bleef buiten haar bereik. Iets remde haar val en plotseling bewoog ze zich door gangen, groene ringvormige gangen die vertakten. Ze sloeg de ene na de andere in, iedere gang voelde aan als een gevolg dat ze niet had kunnen overzien, met de logica van een droom, op zoek naar het licht tot ze ieder gevoel voor richting had verloren en zichzelf hopeloos had verstrikt. Moest dat illustreren wat Jones zojuist had gezegd? Dat je ook wel eens te ver kon gaan en dan achterbleef met niets?


  Toen de toortsen weer in vlam schoten en ze zich ervan bewust werd dat ze op haar knieën zat, met haar handen steunend op de vloer die weer van solide graniet was, was ze duizelig en boos omdat ze niet snapte waar dit over ging. Weer gloeide de woede en het verzet op die ze eerder in deze zaal had gevoeld. Wat was datgene waar ze niet bij had kunnen komen? Waar ze blijkbaar niet bij had mogen komen? Waar ging die vertoning over? Of moest ze uit het feit dat die vragen haar kwaad maakten, afleiden dat boosheid haar drijfveer was?


  ‘Jezus.’ Sander veegde zijn haar uit zijn gezicht. ‘Ik ga nog liever per spiegel. Of in een achtbaan.’


  ‘Heb jij dat ook gezien?’ vroeg ze. ‘Dat licht? Die gangen?’


  ‘Licht?’


  Had hij iets anders gezien?


  ‘Ik heb wel eens een spectaculairdere Nox meegemaakt,’ zei Stu, maar de scepsis in die woorden kon niet verhullen dat ook hij aangeslagen was.


  ‘Als Matthews terug is, zal ik ’m zeggen dat ie volgende keer wat vrolijkers maakt,’ zei Sander. ‘Tijd voor drank.’


  ‘En dan nu over naar het feestelijke deel,’ zei Jones. ‘Op het succes, op de tijd die naar het voorjaar doortikt, naar het einde van het academisch jaar, naar examens en succesvolle afrondingen.’ Alsof ook hij wel aanvoelde dat de nacht een opgewektere noot nodig had.


  Tijdens de borrel die volgde, zag ze Lester en Teri, ze fluisterden. Lester leek massiever, nog meer van zichzelf overtuigd dan anders, hij straalde iets uit dat ze bijna aan kon raken. Alsof hij meer massa, meer energie had gekregen zonder in omvang toe te nemen. Colin zag ze tot haar opluchting nergens. Ze kreeg een schok toen ze Marty zag, met wie ze die middag koffie had gedronken. Hij was in gezelschap van twee knappe studentes met lang haar dat als een waaier over hun schouders viel en hoge hakken onder de zoom van hun mantels waarmee ze een sexy draai gaven aan de academische ernst van hun gewaden. Hij zag haar niet.


  Ze ging drank halen voor Sander, Stu en haarzelf en wurmde zich tussen het gedrang door naar de drankentafel. Een student achter de tafel schonk wijn in en terwijl ze de glazen aannam, hoorde ze de fluwelen hypnotiserende stem van Crowley achter zich. ‘Geef toe, Julie, het is hoogst verdacht. Ik heb altijd een zeker wantrouwen gekoesterd tegen te duidelijke toevalligheden.’


  Alexa keek over haar schouder, Crowley stond nog geen twee meter bij haar vandaan, in gezelschap van Haywood en zijn student-assistente, het meisje dat ze vorig jaar tijdens de avond bij Crowley had ontmoet. Ze hield haar handen in de mouwen van haar mantel, haar verminkte pink als altijd zorgvuldig onttrokken aan het zicht, haar blik glazig. Het gesprek van de twee docenten scheen volledig langs haar heen te gaan.


  ‘Hoe zou jij het willen verklaren, Julie?’


  ‘Je bent bevooroordeeld. Zoiets zou hij nooit doen. Trouwens, hij heeft een ijzersterk alibi. Om te doen waar jij hem van verdenkt, zal hij toch lijfelijk aanwezig moeten zijn.’


  ‘Dat is een argument van waaibomenhout, lieverd. Je weet hoe snel magi kunnen reizen.’ Hij grinnikte. ‘Nog steeds een warm plekje in je hart voor onze knuffel-onreine?’


  Haywoods ogen flitsten.


  ‘Hoe dan ook, de geruchten zullen jou toch ook niet zijn ontgaan. Collega’s zijn bang voor de verderfelijke invloed die hij heeft op studenten. Vooral op die uit zijn speciale klasje. Heb jij je nooit afgevraagd wie Lester Page en zijn vrienden op hun ideeën brengt?’


  ‘Dat stel deugt gewoon niet. In dit land geldt nog steeds de wet dat iemand onschuldig is totdat zijn schuld is bewezen, Jeremy. Excuseer me, daar loopt Joanna, die wilde ik ook nog spreken.’ Ze werkte zich tussen de drommen door.


  ‘Sommige mensen zijn schuldig totdat hun schuld is bewezen,’ zei Crowley tegen Haywoods verdwijnende rug.


  Met haar handen vol glazen liep Alexa terug naar Sander en Stu.
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  ‘Welkom in mijn colleges Magie in de literatuur.’ Haywood zette haar als altijd uitpuilende tas op de voorste collegebank en streek een paar verdwaalde krullen uit haar gezicht. Alexa bladerde door de reader, vol afbeeldingen van middeleeuwse handschriften en extracten uit eeuwenoude boeken.


  ‘Misschien dat de naam van dit college jullie op de gedachte heeft gebracht dat we op zoek gaan naar spreuken in tekst, waarvan we vorig semester een staaltje hebben meegemaakt, maar dat is het vakgebied van onze spreukendeskundige Alan Matthews. Wij gaan ons bezighouden met hoe er in het verleden werd geschreven over magie en de bedrijvers ervan, magi zowel als non-magi en hun vormen van wat ze magie noemen.’


  Alexa maakte wat notities. Haywood sprankelde weer als zonlicht op water. Niets aan haar gaf er blijk van dat ze vorig semester op de rand van een inzinking had gestaan door onvoorzichtig gebruik van Inspiritus.


  ‘We zullen uitzoeken hoe magie en de bedrijvers ervan door de eeuwen heen werden voorgesteld en wat dat zegt over de positie van magie in de maatschappij, over de denkbeelden van de heersende orden, doorgaans non-magi, over magie en welke verschuivingen zich daar in de loop van de eeuwen in hebben voorgedaan. In middeleeuwse literatuur, gedichten en muziek, in annalen en kronieken, in religieuze geschriften, in grimoires en zelfs de Bijbel zijn verwijzingen te vinden. Vraag je maar eens af, was Jezus slechts een wonderdoener? Want ooit werd magie beschouwd als onderdeel van het geheel van de schepping, van de natuur; ooit werd er zowel in bewondering als vrees opgezien naar mensen die magie beheersten. Zowel magi als non-magi met hun vorm van magie en hekserij balanceerden op een haardunne scheidslijn tussen acceptatie en verguizing, bewondering en vervolging, al naargelang de gevestigde orden hun gaven of acties zagen als van goddelijke herkomst of rechtstreeks ingegeven door Satan, of gewoon als een bedreiging voor hun positie. Voor jullie inmiddels niets nieuws onder de zon.


  Dit is een van de oudste takken van de magische wetenschap, het is voor magi zeker in tijden van vervolging altijd van belang geweest te weten hoe non-magi over magie dachten. Know thine enemy, cru gezegd. Bronnenonderzoek en het bestuderen van theorieën kan ons veel leren over de geschiedenis van magie, over het verschil tussen onze magie en die van de non-magi. Een veel diffuser studiegebied dan je op het eerste gezicht zou verwachten. Grenzen tussen magi en non-magi waren vager dan in onze huidige tijd: ook magi beoefenden geneeskunde, astronomie en astrologie en prezen zich aan als wonderdoeners, net als non-magi – niets menselijks is ons vreemd – hoewel magi al te afwijkende praktijken uiteraard voor het oog van de non-magi verborgen moesten houden. En non-magi leefden zich volop uit in alchemie en andere takken van wat zij zagen als magie. Ook was niet alle magie altijd even verdacht; in de middeleeuwen ontstond er een scheidslijn tussen magie van natuurlijke herkomst, die geoorloofd was, en magie waarbij tussenkomst van geesten en demonen werd verlangd, die taboe was. Uiteraard verschoven die grenzen ook weer. Verder bestonden er scheidslijnen op basis van geslacht: waar in de wereld van de non-magi in de middeleeuwen oogverbluffende magie, zoals levitatie en het laten verdwijnen van voorwerpen, het domein was van mannen, werden aan vrouwen mystiekere krachten toegeschreven die ze zouden putten uit hun verbondenheid met de geheimen van de natuur, de loop van zon, maan en planeten, de kennis van kruiden. We zullen zien of dat in onze eigen wereld ook zo was en hoe de man-vrouwverhouding bij ons lag, want ook wij hebben tijden meegemaakt waarin krachten van vrouwen door mannen aan banden werden gelegd. En dan zullen we zien hoe magie uit de geschriften van de non-magi verdween, hoe de opkomst van de moderne wetenschap hun geloof in het occulte en onverklaarbare aantastte. Wat voor ons natuurlijk niet geldt; voor ons is magie realiteit, een natuurkracht waarvan we nog steeds het diepste niet hebben doorgrond. Maar vanaf dat moment moesten we nog onzichtbaarder worden.’


  Haywood trok een paar witte katoenen handschoenen aan en diepte een in linnen gewikkeld pakket op uit haar tas. Ze haalde het doek eraf en legde een dik boek, in vlekkerig bruin leer gebonden, met dikke bladen, voor zich op de bank.


  ‘Professor Jones is zo bereidwillig geweest me toestemming te geven dit boek te tonen. Gewoonlijk ligt het onder beschermende omstandigheden in de magische bibliotheek. Het is een handboek, geschreven door een kleine en geheime gemeenschap van magi in de dertiende eeuw, die in kaart wilden brengen wat er zoal aan magische praktijken vanuit de mondelinge overlevering bekend was. In jullie syllabus vinden jullie de vertaling, maar ik wilde jullie even kennis laten maken met het echte; er gaat niets boven contact met de tastbare geschiedenis om een gevoel te krijgen van hoe ongrijpbaar en imposant het besef van verstreken eeuwen is.’ Ze sloeg het boek open; het omslaan van de perkamenten bladen klonk als het bollen van zeilen in de wind, het boek kraakte in zijn voegen. De liefde voor het oude handschrift vloeide bijna uit Haywoods ogen, ze betastte de bladen als een moeder een pasgeboren baby.


  ‘Dit is een van de kostbaarste bezittingen van de universiteit; destijds verworven door Victor Joos oudste zoon, die in zijn vaders voetsporen als wetenschapper was getreden. Kom maar kijken. En niet aanraken. Kijken met je ogen, niet met je handen, noemde mijn vader dat altijd.’ Ze lachte.


  Alexa liep achter Sander langs de voorste bank en boog zich over het boek. Op het perkament stond een kriebelige, bijna onleesbare tekst in een Latijn dat ze niet kon lezen, ingeluid met een prachtig verluchte R versierd met bladgoud. Bloemenranken slingerden zich om de R en tussen de poten verscholen zich een vos en een raaf. Na bijna acht eeuwen waren de kleuren nog fris, alsof de tekenaar er net de laatste hand aan had gelegd, en even kwam het Alexa voor dat ze hem zo in de ogen kon kijken als ze opkeek, alsof hij aan de andere kant van de tafel zijn penseel uitspoelde en keek om te zien wat zij ervan vond. Een kunstenaar uit een tijd waar ze zich amper een voorstelling van kon maken, maar die misschien dezelfde dromen, dezelfde angsten, dezelfde wensen had gehad als zij. Ze stak een vinger uit en trok hem bijtijds weer terug. Zulke sierlijke vormen, zo verfijnd geschilderd, met zoveel geduld en overgave, werden hier nu honderden jaren later aan haar gegeven, verdiept door ouderdom en overlevering. Kon schoonheid gaten vullen, zoals verhalen dat konden? Een medicijn tegen alle onvolkomenheden van het leven? Plotseling raakte ze opgewonden van het idee dat ze zulke dingen kon onderzoeken, zich eigen maken, de stemmen van zo lang geleden opnieuw laten spreken. Een pad voor de toekomst dat over het verleden liep. Was het zo gek? Ze had altijd maar een halve geschiedenis gehad. Graven in het verleden, ja, dat paste haar wel.


  Een studiegenoot porde in haar rug. ‘Mogen wij ook nog?’


  Ze blikte even op naar Haywood, die glimlachte. Een glimlach van herkenning. In ieder geval een van haar studenten had haar fascinatie begrepen.


  Ten slotte liet Haywood haar vingertoppen boven de tekst zweven, intoneerde enkele woorden Latijn en er klonk geritsel als van wind door bladeren. Met een gebaar maande ze iedereen tot stilte. Alle studenten hielden hun adem in en nu hoorde Alexa dat het stemmen waren die een monotone, bezwerende melodie zongen. Het duurde maar een paar seconden, als een ijle zucht vervluchtigde het en liet een verblufte stilte achter in de collegezaal.


  ‘Deze magie vervaagt helaas; we kunnen het boek en zijn inhoud bewaren, maar niet de magie, die altijd vergankelijk is, vanwege het tijdelijkheidsprincipe, waar professor Crowley jullie meer over zal uitleggen. Ooit moet dit gegalmd hebben als een koor in een kathedraal, als ik de bronnen mag geloven. Nog een paar decennia en die stemmen zullen zijn verstomd.’


  Ze wikkelde het boek terug in het linnen, krabbelde een snelle boodschap in haar papyrusboekje en vijf minuten later kwam Phinny binnen, trok handschoenen aan en nam het boek mee.


  ‘Ik kan jullie vast vertellen dat jullie op het tentamen een aantal teksten zullen krijgen en dat jullie uit de beschreven magie moeten afleiden of de tekst geschreven is door een non-magus of een magus en over wat voor soort magie hij gaat, met bonuspunten als jullie het tijdvak goed hebben. Wie na dit semester de smaak te pakken heeft, kan ik aanraden de werkgroep Iconografie van de magie te volgen, een keuzevak dat in het derde jaar wordt gegeven en waarin de afbeelding van magie in schilderijen en illustraties wordt bestudeerd. Of mijn vervolg voor derdejaars, waarin we gaan zien dat magi hun kennis ook vaak codeerden om ontdekking te ontlopen en dat wat op het eerste gezicht een middeleeuwse sage of ballade lijkt, op heel andere manieren gelezen kan worden, met een in toenmalige ogen uiterst gevaarlijke inhoud.’


  Na afloop van het college wenkte Haywood haar. ‘Ik moet gelijk door, zullen we even snel een afspraak maken voor je les praktische magie? Kun je vanmiddag om vijf uur, bijvoorbeeld?’


  Alexa knikte.


  Haywood zat al in het achteraflokaal op de derde verdieping toen Alexa de deur opende. ‘Dag Alexa, goede vakantie gehad?’


  ‘Tussen het studeren voor de hertentamens door wel.’ Ze mikte haar rugzak tegen de poot van een bank en ging tegenover Haywood zitten.


  ‘Filosofie en ethiek?’


  ‘Wat anders.’


  Haywood glimlachte vluchtig. ‘Nick Rafiel is berucht, ja.’ Er waren schaduwen onder haar ogen, zag Alexa nu ze haar docent van dichterbij kon zien, en de glimlach, hoe gemeend ook, bereikte haar ogen niet. Het was het enige waaraan Alexa zou kunnen afleiden dat de gebeurtenissen voor de vakantie, het feit dat ze onder invloed was geraakt van Inspiritus waardoor ze hen in levensgevaar had gebracht en het prijsgeven van haar gevoelens voor Matthews, haar niet onberoerd hadden gelaten. Haywoods zakelijk-vriendelijke houding maakte echter duidelijk dat ze dat als een afgesloten hoofdstuk beschouwde en dat er geen woord meer aan vuilgemaakt zou worden.


  ‘Ik ga je nog één semester praktische bijles geven, daarna snap je het principe wel, dan beheers je de belangrijkste technieken en kun je jezelf op eigen houtje verder bekwamen in de richting die je wilt. Je kunt achthonderd spreuken en technieken uit je hoofd leren; als je de theorie erachter snapt, hoef je niets te leren behalve het basale en verder te deduceren. Of op te zoeken.’ Ze dook onder de collegebank en zette er een plastic tuinkabouter op. ‘Met dank aan Phinny, hij was zo vriendelijk me een van zijn medewerkers te lenen. Ned, als ik het goed heb.’


  Met een dommig-verstarde glimlach op zijn plastic gezicht keek de kabouter Alexa aan.


  ‘Vandaag ga ik je leren hoe je levenloze voorwerpen tot leven wekt en ze je wil oplegt. Deze magie varieert van je huishoudelijke voorwerpen zoals je knoflookpers en je vleesmes zelf hun werk laten doen tot de hulp inroepen van artikelen zoals deze’ – ze tikte de kabouter op zijn puntmuts – ‘tot, je begrijpt het al, vergevorderde magie waarin de voorwerpen zwaarder en groter zijn en wat je ze kunt laten doen ingrijpender. Vanzelfsprekend zit hier ook weer een grens aan wat geoorloofd is, maar ik maak me over jou nog even geen zorgen. Voor je zover bent, zul je je krachten en je concentratie nog flink moeten trainen. Dit is de spreuk: nanum vivifico. Nanus is dwerg zoals je weet’ – Alexa wist dat niet maar zei niets – ‘en vivifico hoef ik natuurlijk niet uit te leggen.’


  Ze liet Alexa hem eenmaal herhalen en demonstreerde hoe ze haar handen moest bewegen. ‘Dit is Phinny’s forte, zoals je al begrepen hebt. Hij kan ze uren achterelkaar laten werken. Ik ben al heel tevreden als jij hem met z’n ogen kunt laten knipperen.’


  Alexa volgde Haywoods instructies op en na een halfuur lukte het haar zowaar het plastic een beweging te ontlokken; er ging een rilling doorheen. Het gebeurde zo plotseling dat Alexa achteruitschoof. De kabouter vertrok zijn plastic lippen in een grijns. ‘U wenst?’ De stem klonk dof en plat als plastic.


  ‘Ik lust wel een borrel,’ zei Alexa.


  De kabouter bewoog niet, maar er verscheen een blik in zijn ogen alsof hij voornemens was een brutaal gebaar te maken zodra ze hem de kracht ertoe gaf. Haywood zag het ook, getuige de glinstering in haar ogen. ‘Nee, het is niet het meest beschaafde volk. Phinny probeert ze wat manieren bij te brengen, maar zijn eigen opvattingen over etiquette zijn helaas af en toe ook wat... ongewoon. Wel, je kent het recept. Concentreren en oefenen.’


  ‘Mag ik nog wat vragen?’


  ‘Altijd.’


  ‘Bestaat er ook magie met symbolen?’


  ‘Er bestaat heel veel magie met symbolen. Je zult iets preciezer moeten zijn.’


  ‘Ik dacht aan communiceren via symbolen. Dat je met een symbool iemand kunt oproepen – of iets,’ zei ze er snel achteraan.


  ‘Bedoel je een sigillum?’


  ‘Sigillum?’


  ‘Het Latijnse woord voor zegel. Een symbool waarin een magische kracht zit. Magi kunnen communiceren via symbolen waarin een boodschap ligt opgesloten, die een magus met een spreuk kan ontsluiten. In tijden van vervolging, waarin ze hun gangen heel geheim moesten houden, communiceerden magi vaak zo met elkaar, om elkaar waarschuwingen door te geven, bijvoorbeeld. Ook kunnen ze dingen oproepen, of zelfs elkaar.’


  ‘Wat voor spreuk heb je daarvoor nodig?’


  ‘Dat hangt ervan af. Er zijn algemene spreuken, maar soms vereist een symbool een speciale spreuk, afgesproken tussen de magi die zich van dat specifieke sigillum bedienen. Hoezo?’


  ‘Ik hoorde er wat over.’


  ‘In de bibliotheek staan talloze boeken hierover. Niet allemaal toegankelijk voor beginnende magi, zoals je zult begrijpen. Ik kan je één standaardwerk voor beginners aanraden: Inleiding tot de theorie en praktijk van sigilla van een Spaanse collega, Ferran Rodrigues De Vires, het staat hier in de bibliotheek. Ook hier zitten gevaren aan en beloof me, ga nooit experimenteren met een symbool waarvan je de herkomst niet kent. De magi die onheil over zich afroepen doordat ze krachten ontketenen waarvan ze niet weten dat ze opgesloten zitten in het sigillum, zijn zo talrijk dat ze zowat een cliché zijn. En zoals iedere literatuurdeskundige haat ik clichés, dus doe me dat niet aan. Goed?’


  ‘Magie is een wetenschap.’ Crowley beende voor de zaal heen en weer in een hemd dat losjes openstond aan zijn hals, een zijden sjaaltje en een zwierig jasje; intellectueel met een hint van bohemien. Zijn grijsblonde haar viel in golven over zijn voorhoofd en de kraag van zijn jasje. In één mondhoek sluimerde voortdurend de aanzet tot een grijns, die verried dat er onder het gesoigneerde middelbare uiterlijk een energieke vent vol streken zat die ze fabuleuze vergezichten kon bieden als ze hem maar wilden volgen. ‘Dat zal non-magi op z’n zachtst als een contradictio in terminis in de oren klinken, als het al geen regelrechte moderne ketterij is, maar jullie hebben inmiddels ruimschoots de gelegenheid gekregen te wennen aan die gedachte. Wij beschikken over onze fluxus, een fysiek bewijs van het feit dat magie aanwezig is en dat wij die kracht op diverse manieren kunnen sturen, afhankelijk van onze kennis en talenten. Het is voor ons altijd van belang geweest ons te onderscheiden van de non-magi en hun broddelmagie, hun potjeskokerij, hun gekrabbel van occulte symbolen en pogingen met geesten en demonen te communiceren. Wat voornamelijk berust op bijgeloof omdat de werking ervan nog nooit wetenschappelijk is bewezen.’


  Hij bleef staan, een hand losjes over de rand van de lessenaar, de andere in zijn broekzak en het kwam Alexa voor alsof hij die nonchalance tot in de puntjes had ingestudeerd. Zijn kleding, zijn houding, de pauzes die hij inlaste tussen zijn woorden, de timing van zijn grappen, zijn blik en dat vastgevroren glimlachje – het was te volmaakt, te glad om spontaan te zijn. Dit was iemand die niets aan het toeval overliet.


  De zaal hing aan zijn lippen; Alexa hoopte dat hij het college niet langer dan de gangbare twee uur ging uitrollen. Het was om acht uur ’s avonds begonnen, het was een van die colleges die ’s avonds waren ingeroosterd om niet te botsen met de reguliere colleges. Eerder die dag had ze al negentiende-eeuwse poëzie van hem gehad en was onder de indruk geraakt van de manier waarop hij de dichtregels uitsprak, alsof hij ze met een pincet oppakte en in een bedje van watten legde, maar hij scheen zichzelf ook graag te horen en dat poëziecollege had een flinke hap uit haar lunchpauze genomen.


  Zijn charme had geen vat op haar. Zagen haar studiegenoten niet dat het onecht was? Of zag zij het verkeerd? Was ze alleen maar beïnvloed door het feit dat ze zich vorig semester op zijn ‘avondje’ zo opgelaten had gevoeld? Hij had haar toegeknikt toen ze de collegezaal binnen kwam, een knikje dat ze enigszins gegeneerd had beantwoord en waarvan ze had gehoopt dat niemand het had gezien; ze had er genoeg van steeds door docenten met speciale aandacht te worden gewaardeerd. Hij had haar voor de vakantie nog een uitnodiging voor een van zijn ‘avondjes’ beloofd, maar die was niet gekomen en ze hoopte maar dat haar optreden daar zo teleurstellend was geweest dat hij verdere uitnodigingen achterwege zou laten – hoewel ze genoeg trots bezat om een steek te voelen bij de gedachte dat hij haar om die reden niet meer zou uitnodigen.


  ‘In ons geval is dat anders,’ ging hij verder. ‘Zoals ieder mens zijn we nieuwsgierig naar de herkomst van onze gaven en hebben wij daar onderzoek naar verricht. Desondanks zijn er in ons vakgebied nog veel onontgonnen terreinen. Hoewel we van diverse soorten magie kunnen verklaren hoe het werkt, weten we nog steeds niet waar onze fluxus nou precies vandaan komt. In Avignon doen ze al twee eeuwen anatomisch en geneeskundig onderzoek en tot op heden hebben ze de locatie nog niet kunnen achterhalen. Wat niets wil zeggen; over de werking van het brein tasten wetenschappers ook nog steeds grotendeels in het duister, hoeveel ontdekkingen en ontdekkinkjes er in de afgelopen decennia ook zijn gedaan.’


  Alexa droedelde op haar blok. Een C met daarin gedraaid een kleinere c.


  ‘De moderne wetenschappers willen nog wel eens vergeten dat hun grote voorgangers, zoals Kepler, zich ook interesseerden voor astrologie, magie, alchemie. Ze kunnen zich niet voorstellen dat mensen die onderzoek deden naar de harde feiten van de wereld zich ook konden bezighouden met occultisme en bijgeloof. Gemakshalve negeren ze die interesses van hun wegbereiders dan maar. Wij hebben één voordeel; wij weten dat er harde feiten zijn, maar ook onverklaarbare zaken, en dat niet alles te meten en te wegen is. Zonder afbreuk te willen doen aan de verworvenheden van de wetenschap, durf ik te stellen dat het ons rijkere mensen maakt, omdat we ons bewust zijn van de tekortkomingen van onze zintuigen en het rad dat ze ons voor ogen kunnen draaien. Want hoezeer je de feiten ook checkt, je blijft afhankelijk van de zintuigen waarmee je ze checkt.’


  Ze zette de C’s nog wat dikker aan. Direct na Haywoods bijles praktische magie was ze naar de bibliotheek gegaan om dat boek over die sigilla op te zoeken. Het bleek uitgeleend. Ze reserveerde het bij de uitleenbalie met het gevoel dat de bibliothecaresse feilloos doorzag dat ze het niet voor studiedoeleinden ging gebruiken.


  ‘Om maar met het slechte nieuws te beginnen: in deze colleges zal nauwelijks aandacht worden besteed aan praktische magie, zoals jullie mogen verwachten van een college met de naam Theorie der Magie. Wat ik jullie dit semester zal presenteren, is een overzicht van alle theorieën die sinds de oudheid over het begrip “magie” zijn geformuleerd, door magi zowel als non-magi, die op die wijze greep probeerden te krijgen op materie die zij niet begrepen. We onderzoeken hoe mensen in vroeger tijden over magie dachten, wat men ontdekte, maar ook hoe dat in de tijd en de cultuur in te bedden was, naar welke zaken in een bepaalde periode in een bepaalde tijd vooral de aandacht uitging. Het zal ons veel inzichten geven in de geschiedenis van onze aanleg en van onze positie als magi in de maatschappij, en onderling, in uiteenlopende denkbeelden, van steekhoudend tot bizar, en ik verzeker jullie dat jullie lachspieren niet onberoerd zullen blijven.’


  Ze streek met haar wijsvinger over de C’s. Er bleef alleen wat inkt achter op haar vingertop. De deur naar haar vader? Natuurlijk had Haywood gelijk dat ze niet op eigen houtje met onbekende magie moest gaan experimenteren, maar iemand anders in vertrouwen nemen was uitgesloten. Wie zou haar daarbij helpen? Sander? Die geloofde toch al niet dat ze werkelijk haar vader had gezien in dat boek. Vanavond ging ze in ieder geval haar vader opzoeken. Als Crowley niet te lang door bleef oreren.


  ‘Ook magie is onderhevig aan natuurkundige wetten.’ Crowley stortte zich in een verhandeling over een van de wetten van de magie, die berustte op het principe van eenheid van materie, wat inhield dat iemand zich niet kon veranderen in iets wat groter of kleiner was dan de persoon zelf. ‘Iedereen die ervan droomt een vlieg op de muur van de vergaderkamer van dit instituut te zijn, kan ik teleurstellen, dat gaat je niet lukken. Tenzij via coniunctio animali, want de geest is insubstantieel. Maar de magus die een vlieg als verwant dier heeft, ben ik nog niet tegengekomen; magi hebben niet bepaald een voorkeur voor insecten als verwant dier. Een en ander heeft ook weer te maken met het tijdelijkheidsprincipe: iedere magie kan slechts een tijdelijke verandering van materie bewerkstelligen. Uiteraard geldt hier: hoe ervarener de magus, hoe langduriger en sterker de verandering. Je kunt geen atomen weg of bijtoveren. Magie kan alleen bestaande dingen omvormen of tijdelijk van hun natuurlijke eigenschappen beroven, maar nooit permanent en nooit in strijd met de wet op behoud van materie. Hoewel er geruchten gaan over magi die er dicht bij in de buurt zijn geweest, al is daar nog geen onomstotelijk bewijs voor. Kortom: magie heeft, in al haar kracht, ook haar zwakte. Stel je voor, anders hadden we allang alle blinden kunnen laten zien, alle lammen laten lopen...


  Komen we bij een natuurkundige kracht die tijdelijk opgeheven kan worden door magie: de zwaartekracht. Dames en heren, ik presenteer u nu de theorie achter levitatie.’


  ‘Ga je mee?’ Sander trok zijn rugzak over zijn schouder.


  ‘Ik wil nog even wat opzoeken.’


  ‘Nu nog? Het is kwart over tien! Wat is zo belangrijk dat het niet tot morgen kan wachten?’


  Ze trok met haar schouders.


  ‘Aha, het is geheim.’


  ‘Hou een biertje voor me koud.’ Ze sloeg linksaf, maar nog voor ze bij de trap naar de derde verdieping van Untraceable University was, hoorde ze voetstappen naast zich.


  ‘Ah, Alexa, je bent nog niet weg, gelukkig, ik wilde je nog iets vragen.’


  Crowley. Ze hield haar pas in.


  ‘Vergeef me dat ik je er zo mee overval, maar ik heb nog geen kans gezien je even onder vier ogen te spreken. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed.’


  ‘Dat verheugt me. Ik begrijp dat je nog een semester hier blijft, dat doet me deugd. De ervaringen van vorig semester hebben je niet afgeschrikt?’


  ‘Ervaringen?’


  ‘Ik begrijp dat je op een nogal directe wijze met zeer gevorderde magie in aanraking bent gekomen.’


  ‘O dat.’


  ‘Ja, dat.’ Zijn ogen glinsterden geamuseerd.


  ‘Ja, nou, ik heb het overleefd.’


  ‘Dat is te zien. Ik was benieuwd hoe je dat hebt ervaren.’


  ‘Leuk was het niet. Maar waarom vraagt u het niet aan professor Rafiel?’ Ze waren tenslotte vrienden, ze zag ze regelmatig in elkaars gezelschap. ‘Hij was erbij, hij kan het vast beter vertellen dan ik.’


  ‘Precies, hij is een gevorderde magus. Ik ben juist benieuwd hoe een – excusez le mot – beginner als jij erin geslaagd bent er zonder kleerscheuren uit te komen.’


  Ergens sloeg een deur dicht, het galmde in de uitgestorven gang. Voetstappen. Phinny’s legerkisten, aan de zware tred te horen. Ze kwamen dichterbij.


  Crowley keek over zijn schouder. ‘Wel, het is laat, je hebt de hele dag colleges gehad. Je zult wel moe zijn. Het is misschien beter als we dit gesprek een andere keer voortzetten.’


  ‘En ik wilde nog snel iets opzoeken in de bibliotheek voor hij dichtgaat.’


  ‘De echte wetenschapper. Nooit klaar met wat je bezighoudt, hè?’ Hij tikte licht haar schouder aan. ‘We hebben het er een andere keer over. Fijne avond.’


  Ze wachtte tot hij de hoek om was, groette Phinny die langsliep, beklom de trap naar de derde verdieping en keek onwillekeurig over haar schouder of niemand haar zag. Hoewel ze hier vrijwel dagelijks liep, op alle tijden van de dag, gaf wat ze nu van plan was haar het gevoel dat iedereen die ze onderweg tegenkwam het onmiddellijk van haar gezicht zou aflezen.


  Ze liep de magische bibliotheek voorbij, op sluipvoeten langs de deur van Jones’ vertrekken, en sloeg de gang naar de vijfhoekige toren in. Ze keek nog even om zich heen voor ze de deur opende en begon aan de klim naar de Toren van de Tapijten. Ze had afgelopen zaterdag, de dag dat ze naar haar vaders huis in Hackney was geweest, al een poging gewaagd, maar was Jones op de trap tegengekomen. Hij had bedaard een praatje met haar gemaakt, geïnformeerd naar haar vakantie, maar de blik die zijn woorden begeleidde, was te doordringend geweest voor haar gemoedsrust. Om Matthews niet in problemen te brengen, die haar die toegangscode had gegeven en haar op het hart had gedrukt dat Jones daar vooral niet mocht achter komen, wendde ze voor dat ze zich in de weg had vergist en maakte zich uit de voeten.


  Nu stond ze voor de zware toegangsdeur en luisterde. Geen schoenzolen die de treden op kwamen. Ze had zo’n vermoeden dat Jones alles wist wat er in de universiteit gebeurde, ook de dingen die zich buiten zijn blikveld afspeelden, en ze achtte het niet beneden zijn waardigheid daar magische methoden voor uitgevonden te hebben. Big Brother is watching you. Misschien had hij zijn slang weer opgeroepen en lag hij nu keurig opgerold in een hoek te kijken hoe ze een overtreding beging.


  Fijn. Zo meteen werd ze nog paranoïde.


  Ze haalde het blaadje met de toegangsprocedure dat Matthews haar had gegeven uit haar papyrusboekje en bestudeerde de handelingen – een hand linksboven, dan een naar onder, dan twee handen in het midden – en de spreuken die ze daarbij moest uitspreken om het magisch sluitmechaniek op die plekken te ontsluiten. Ze legde het op de vloer en met één oog op het papier gericht volgde ze de instructies. Ze moest het drie keer herhalen – met de angst dat de deur na drie pogingen zou blokkeren zoals een bankpas na drie keer de foute code wordt ingeslikt – voor ze de klikken hoorde, zo luid dat ze de deur wel had willen toeschreeuwen dat hij stil moest zijn. Het geluid rolde langs de muren, de trap af, en moest ongetwijfeld voor Jones’ deur tot stilstand komen.


  De deur zwaaide open, ze luisterde, maar het enige wat ze hoorde was het bonzen van het bloed in haar oren. Ze zette haar rugzak tussen deur en deurpost, zodat hij niet in het slot zou vallen. Ze zag levendig voor zich hoe ze hem niet meer van binnenuit zou open krijgen en een toevallige bezoeker vijftig jaar later haar stoffig skelet zou vinden. Het was een magische deur en ze vertrouwde hem voor geen meter.


  Omdat haar ontstekingsvaardigheden nog niet verder reikten dan een enkele kaars, liet ze de kaarsenluchter voor wat hij was, maakte vuur op haar hand en hield hem bij het tapijt van haar voorvaderen. Voorzichtig – het zou echt iets voor haar zijn om die eeuwenoude tapijten, zo geladen met historie en blijkbaar zo belangrijk voor de magi-wereld, in as te laten opgaan. Richard Gabriel Grenville, 17 april 1965-17 november 1985. In kriebelig kleine letters, dicht op elkaar geborduurd. Het licht op haar hand gaf flonkerend leven aan de gouden letters. Eleanor Sarah Grenville, met dezelfde data. Een in gouddraad geborduurd familiealbum van alleen maar namen, waar ze zelf de gezichten bij moest fantaseren. Richard Grenville. Ze sloot haar ogen en haalde zich de foto in haar moeders plakboek voor de geest. Die lachende jongeman, met de winterzon op zijn gezicht en de Eiffeltoren achter hem. Zo – levend. Ze was nu zo oud als hij was toen hij stierf. Hoe had zijn leven eruitgezien, toen, dat laatste jaar?


  Omhoog, de lijnen langs naar de generatie ervoor. Ze bevroor. Ze moest bij haar vorige – eerste – bezoek zo overweldigd zijn geweest door de ontdekking van haar stamboom dat ze nog geen gedachte had besteed aan het feit dat haar grootvader nog leefde. Timothy Robert Grenville, 3 september 1941. Alleen zijn geboortedatum stond vermeld, tenminste. Dan moest hij nog leven. Zou hij te vinden zijn? Matthews wist niet waar hij was; haar grootvader was overmand door verdriet gaan reizen en ‘waarschijnlijk ergens door zijn verdriet ingehaald’ zoals Matthews had gezegd en hij had aangenomen dat haar grootvader inmiddels was overleden. Hij kon overal ter wereld zijn gestrand. Naast hem zijn vrouw, Diana Lowe. Gestorven op 4 mei 1986. Haar oma. Wat voor mensen hadden een jongen als haar vader voortgebracht? Wat kon ze invullen op de stippellijntjes van haar moeders verwijt dat ze ‘niet wist van wie ze het had’, als hun karakters weer eens botsten?


  Hij was nu vierenzestig. Ze streek met haar vinger over het draad dat Timothy Grenvilles enige bewijs van bestaan was, alsof ze het zo kon dwingen zijn verblijfplaats te onthullen.


  Rafiel legde zijn aantekeningen op de lessenaar en de zaal werd stil. Hij liet zijn blik langs de rijen glijden. Alexa tuurde naar haar notitieblok. Hoewel hij de enige keer dat hij haar voor de volle zaal op haar nummer had gezet dat vooral had gedaan om haar een dienst te bewijzen door haar van het predicaat ‘lievelingetje’ af te helpen, wilde ze liever geen herhaling van de ervaring.


  ‘Wel, een volle zaal.’ Zijn stem zacht, slepend; cynisme als altijd sober en stijlvol verpakt in een antracietgrijs maatpak. De zaal zat inderdaad mudvol, met vooraan Jenna die getuige haar rokje en decolleté de hoop nog niet had opgegeven. ‘Maar vrees niet, de ervaring heeft me geleerd dat jullie volgende week ongetwijfeld meer ruimte zullen hebben, als ik jullie hertentamens heb beoordeeld.’


  Alexa’s maag trok samen. Voor het college had ze in haar postvak een briefje gevonden en zijn spitse kraaienpotenhandschrift meteen herkend. Ze wendde zich snel van Sander af, die de vracht flyers voor lezingen, concerten, debatten, cursussen en workshops stond door te bladeren, ritste de envelop open en las het. Ik wil je uitnodigen voor de nabespreking van je hertentamens. Ik verwacht je a.s. dinsdagmiddag om vier uur op onderstaand adres, als het je schikt. Zo niet, laat het me even weten. Met vriendelijke groet, Nicholas Rafiel, en daaronder zijn adres.


  Waarom bij hem thuis? Had ze ze zo slecht gemaakt dat het zelfs hem te ver ging haar uitslagen voor iedereen zichtbaar op het prikbord te hangen? Ging hij haar vertellen dat ze iedere hoop op een voortzetting van haar studie hier kon vergeten?


  ‘Vorig semester zijn we gekomen tot aan de Industriële Revolutie; dit semester gaan we de ethiek in de magie van de negentiende en de twintigste eeuw behandelen. Jullie zullen zien dat de enorme omwentelingen in deze periode ook veel conflicterende ideeën op het gebied van magie en hoe we ermee moeten omgaan tot gevolg hebben gehad. Technologische vooruitgang beïnvloedde ook onze wereld en veranderde zelfs de manier waarop er naar magie gekeken werd. Kan iemand me nog vertellen wat het grootste twistpunt was tussen de magus-filosofen in de late achttiende eeuw?’


  Het bleef griezelig stil. Rafiels ogen gleden langs de rijen. ‘Niemand? Heeft twee weken vakantie werkelijk iedere hersenverbinding aangevreten? Niets blijven hangen in de materie tussen jullie oren die jullie “brein” noemen?’


  Stilte.


  ‘Soms vergelijk ik het brein met een visnet, en het is frappant dat die vergelijking in vrijwel alle gevallen opgaat.’


  ‘Visnet?’ waagde een student op de eerste rij het op te merken. Stu, aan Sanders andere kant, kreunde. ‘Doe dat nou niet.’


  ‘Precies. Soms een handig instrument om in één haal veel vangst te vergaren. In veel van jullie gevallen een constructie met mazen zo wijd dat een walvis er ongehinderd door kan zwemmen.’


  ‘Fijn, we zijn er weer,’ fluisterde Sander.


  ‘Is denken nu echt zo moeilijk? Waar waren we geweest als de generaties voor ons hun hersens niet hadden gebruikt? Democritus kwam op een atoomleer puur op basis van denkkracht omdat de oude Grieken de technologie nog niet bezaten om het bestaan van atomen aan te tonen, en –’ Hij zweeg, alsof hij gegrepen was door een nieuwe gedachte. ‘Wat denken jullie, maakt onze tijd lui? Denken jullie dat al het grootse al uitgevonden en gedacht is en dat er voor ons niets meer overblijft dan de kleine kruimels, het herkauwen van oude denkbeelden, van kleine stapjes? Of is dat inherent aan met je neus zo dicht op het heden leven dat je het niet in perspectief kunt zien?’ Hij leek oprecht verrast, alsof hij zelf ook nog niet eerder op dat idee was gekomen. ‘Kun je slachtoffer zijn van de tijd waarin je leeft? Dat vormt dan weer een interessante paradox met de tijd waarin we nu leven waarin alles maakbaar schijnt te zijn. Waarin succes een keuze schijnt te zijn. Iets waar je recht op hebt als je “ervoor gaat”. Vinden jullie dat jullie overal recht op hebben? Maatschappelijk succes, een aantrekkelijke partner? Is het je eigen schuld als je die niet krijgt of zijn er factoren waarop we geen invloed hebben en die we in vroeger tijden samenvatten onder de naam “lot”? Ben je altijd verantwoordelijk voor de vorm die je leven krijgt, de keuzes die je maakt, of kun je er ook geen schuld aan hebben? Om een voorbeeld te geven dat jullie allen kennen: is het feit dat onze oprichter Victor Joo uit alles wat hij had meegemaakt, vervolging, vlucht, de kracht putte om een van de grootste magi van zijn tijd te worden en zijn broer op basis van hetzelfde verleden de geschiedenis in ging als de aanstichter van de meest verderfelijke cultus die de magi-wereld kent, is dat lot, karakter of vrije keuze?’


  Stilte.


  ‘Dat was geen retorische vraag,’ zei hij droog. ‘Hoe zit dat met magi? Wij hebben natuurlijk iets meer middelen om het lot, zo je wilt, naar onze hand te zetten. Mogen wij het leven maakbaarder maken dan non-magi, vooropgesteld dat je het tijdelijkheidsprincipe van magie weet te omzeilen? Mijn persoonlijke levensfilosofie, zoals sommigen van jullie weten’ – hij keek vluchtig in haar richting en ze wist zeker dat hij nu dacht aan dat moment in dat boek, toen hij had gezegd wat werkelijk voor hem telde – ‘is dat je je met je brein uit iedere omstandigheden kan redden, dat als je maar hebt geleerd je hersens te gebruiken je je uit iedere situatie leert redden. Maar is dat zo? Wat als je geen creatief brein hebt meegekregen of niet hebt geleerd het te gebruiken?’ En hij zou Rafiel niet zijn geweest als er geen gif in de staart van zijn betoog had gezeten: ‘Gedachten waar ik mij na de tentamenoogst van het afgelopen semester maar al te graag aan overgeef. Is intelligentie of gebrek eraan je eigen schuld, kun je daar iets aan doen? Bestaat er een noodlot of is alles je eigen verantwoordelijkheid?’


  Hoezeer ze ook wilde dat hij zijn stellingen wat minder in vitriool zou weken voor hij ze te berde bracht, ze moest toegeven dat het een goede vraag was. Haar opgroeien zonder vader was een factor waar ze niets aan kon doen. Was alles wat erna was gekomen, haar woede, haar verbittering, een logisch gevolg waar ze ook niets aan kon doen? Was ze iemand anders geworden als Richard Grenville was blijven leven? Wilde ze iemand anders zijn?


  Op het moment dat haar aandacht weer naar het college gleed, was er een discussie ontstaan die Rafiel leunend op zijn lessenaar met glinsterende ogen volgde.


  Op een bedje van galm zweefden de pianotonen haar tegemoet. Ze trok de deur van de magische bibliotheek achter zich dicht en volgde ze tot aan Matthews’ deur. Nog zachter dan de eerdere keren dat ze hier kwam, duwde ze hem open; het moest haar toch een keer lukken hem een stuk te horen uitspelen. Ze sloop door de werkkamer die het voorportaal was van zijn woonvertrekken. De meest abstracte kunst die de mensen het meest rechtstreeks kon raken, zoals Matthews het altijd noemde. Ze bedacht niet voor het eerst dat muziek een magie van zichzelf had, niet de magie die professor Florestan hier onderwees, muziek om iets te bewerkstelligen, maar een magie die mensen recht onder de huid trof.


  De deur naar zijn woonkamer stond op een kiertje, ze hield haar adem in en gluurde naar binnen. Hij zat gebogen over de toetsen, zijn gebaren sierlijk en trefzeker, zijn concentratie strak als een tweede huid om hem heen. Hij speelde iets virtuoos, met een intensiteit alsof hij zijn ziel over de toetsen uitgoot. Hij had het vaker gespeeld en de herkenning deed haar ogen een moment prikken. Ze knipperde. Die muziek zei haar iets, al kon ze er geen woorden aan geven, zoals dat schilderij vorig jaar tijdens haar bezoek aan Tate Britain had gedaan. Ze had buiten wat ze op school had meegekregen weinig kunstzinnige opvoeding genoten en ze vroeg zich af waar die ontvankelijkheid die ze nu ontdekte vandaan kwam. Die jongeman met zijn leren jack en die uitdagende grijns, met de Eiffeltoren op de achtergrond, leek haar niet het type om deuren van musea en concertzalen plat te lopen.


  Hij ging zo op in zijn spel dat ze van schrik een meter achteruitsprong toen hij zonder op te kijken zei: ‘Kom maar binnen, Alexa.’


  Ze duwde de deur verder open. Hij stond op en liet de klep dichtzakken. ‘Fijn je weer te zien.’


  ‘U bent terug.’


  Hij sloeg het muziekboek dicht en legde het op de stapel op de vleugel.


  ‘Dat was mooi, dat speelt u vaker.’


  ‘Ik heb een voorkeur voor Liszt de laatste tijd, geloof ik. Vooral dit, Années de pèlerinage. Pelgrimsjaren. Je hoort zijn eigen geestelijke groei in die stukken. Als je kunt reizen en al je indrukken zo verwerken, dat is geluk, denk ik. Maar als je het met de virtuoos verklankte ervaringen van een ander kunt doen en daar je eigen voorstellingen bij maken, is het ook niet verkeerd, toch? Al vraag ik me af hoe lang ik mijn bijnaam nog eer aan kan doen.’ Hij wreef over zijn vingers. ‘Ze worden stijf. Ouderdom. Of ik studeer te weinig.’ Hij gooide twee blokken hout in de brandende haard.


  ‘Ik hoor er niks van.’


  ‘Dank je,’ maar de spot in zijn ogen zei dat hij haar niet geloofde.


  Ze ging zitten in een van de stoelen bij de haard. Als vanzelf pulkten haar vingers aan het uitgedroogde, gebarsten leer, dat warm was van het vuur. Als altijd boeken overal, op de versleten sofa, stapels op zijn bureau, papieren, tijdschriften. Hij gaf The Magi Strings de opdracht een strijkkwartet van Beethoven te spelen, haalde twee wijnglazen uit de kast en schonk ze in uit een fles die op zijn bureau stond. De vanzelfsprekendheid waarmee hij dat deed, waarmee hij dat stukje muziekgeschiedenis vertelde, alsof hij ervan uitging dat ze precies wist waar hij het over had, en de genegenheid in zijn ogen toen hij even naar haar keek, weefden een gevoel van vertrouwen om haar heen, en ze vroeg zich af of het zo was als je een vader had.


  Er stond een verse roos in een glas water bij de foto van Eleanor op zijn bureau. De zus van haar vader, met de grijze ogen en het kastanjekleurige haar die ze uit de spiegel kende, al droeg Eleanor het langer. Het gloeide in het zonlicht, een lach en een schittering in haar ogen alsof haar leven was gemaakt van zonlicht en het niet kon bestaan dat ze kort na die foto dood zou zijn. Als ze die voorspellende gave had gehad die Matthews haar toedichtte, moest die haar op dat moment in de steek hebben gelaten.


  Hij reikte haar een glas, haar vingers raakten de zijne toen ze het glas aannam en weer voelde ze de schok van de fluxus. Plotseling vroeg ze zich af of hij en Eleanor met elkaar naar bed waren geweest en hoe dat was gegaan, als magi met die prikkelig geladen vingers. Maakte magie ook dat anders?


  ‘Op je nieuwe semester. Succes.’ De glazen zongen.


  Hij ging tegenover haar zitten. Hij moest het warm hebben in dat dikke wollen vest, maar het leek of hij in de haard wilde kruipen. Er waren donkere schaduwen onder zijn ogen, lijnen in zijn gezicht die hem ouder maakten dan zijn veertig jaar, en het was moeilijk te zien in het schijnsel van de haard, maar het leek of er meer grijs zat in het blond.


  ‘Heb je een fijne vakantie gehad? Het moet vreemd voor je geweest zijn om weer thuis te komen, na zo’n semester als jij hebt gehad.’


  ‘Nogal, ja... Hoe lang gaat Colin college geven?’


  ‘Doet hij het goed?’


  ‘Gaat wel.’ Ze verzweeg de streek die hij had uitgehaald toen ze te laat in zijn college kwam, ze voelde zich te goed voor de rol van klikspaan. Ze kon hem zelf wel aan. Ze vroeg zich af waar Matthews zijn vertrouwen in Colin op baseerde en hoopte maar dat hij zich niet vergiste.


  ‘Ik denk een week of drie, daarna neem ik het weer over. Hij is iets interessants op het spoor. Ik hoop dat het hem... richting biedt.’


  Ze staarde in de vlammen. ‘Ik ben in de Toren van de Tapijten geweest.’


  ‘Is het gelukt met mijn aanwijzingen?’ Er schemerde iets onzekers achter zijn glimlach, alsof hij al spijt had van zijn daad en de gevolgen vreesde.


  ‘Ik vroeg me af... mijn grootvader, de vader van mijn vader, hij leeft nog.’


  Matthews keek haar aan, hij zei niets.


  ‘Weet u waar hij is?’


  ‘Nee, dat heb ik je al gezegd. Nadat hij na zijn kinderen ook nog zijn vrouw had verloren, is hij aan het zwerven geslagen. Ik heb nooit meer wat van hem gehoord. Het zou me niets verbazen als hij in een ander land een nieuw leven heeft opgebouwd, ver van alles wat hem aan zijn verdriet herinnerde.’


  Ze zweeg.


  ‘Dat is de waarheid, Alexa. Waarom kijk je alsof je me niet gelooft?’


  Omdat u zo vaak om de dingen heen draait, dacht ze, maar ze zei het niet.


  ‘Ik kan me amper een voorstelling maken van wat die man moet hebben geleden. Daar denk ik wel eens aan als ik... dat maakt dat ik me schuldig voel, af en toe.’


  ‘Schuldig?’


  Hij zei niets, maar ze kon zelf de woorden wel invullen: misschien kon je niet anders dan je schuldig voelen tegenover iemand die het ergste was overkomen wat een mens kon overkomen.


  ‘Hun moeder stierf van verdriet, zei u.’


  ‘Ze kon het niet aan. Uiteindelijk sneed ze haar polsen door. Ze was geestelijk al niet heel sterk, een beetje vreemd, excentriek. Eleanor zei dat ze “fases” had, zo noemde ze het. Niet op een nare manier, ze was... dromerig, alsof ze op een ander niveau van de werkelijkheid leefde dan de mensen om haar heen. Eleanor vertelde me dat haar vader altijd tegen haar zei dat zij sterk moest zijn omdat haar moeder het niet was. Waarom alleen ik, zei ze dan, waarom Richard niet ook?’ Hij zette zijn glas neer en sloeg zijn armen om zich heen alsof hij het koud kreeg van zijn herinneringen.


  ‘Ik ben naar zijn huis geweest,’ zei Alexa.


  Hij verstijfde. ‘Welk huis?’


  ‘Nou, dat hier in Londen, waar hij woonde, in Hackney. Mijn moeder had het adres. Welk huis dacht u?’


  ‘Had ze het adres?’


  ‘Ja, ik zei toch al dat ze hem had geschreven? En dat hij nooit heeft geantwoord?’ Ineens stak de dwaze hoop de kop op dat het adres niet had geklopt en dat dat de reden was dat hij nooit wat van zich had laten horen. ‘Woonde hij daar wel?’ Ze noemde straat en huisnummer.


  Hij knikte langzaam. ‘Had je gehoopt nog iets van hem te vinden?’


  ‘Ja. Stom misschien. Ik vond niks.’


  ‘Twintig jaar is ook lang, er moeten zoveel mensen hebben gewoond... Eleanor woonde er ook, en nog iemand, een oudere studente, beetje muizig type, de Huismuis noemden we haar. Geen maga. En op de begane grond een ouder echtpaar dat die bovenetage verhuurde. Die zullen er ook wel niet meer wonen, als ze al nog leven, die waren toen al in de zestig...’ Zijn blik werd ver. ‘Er is ook veel veranderd. Die buurt rond London Fields was berucht in die tijd, veel troep, veel criminaliteit, maar ze konden er goedkoop wonen. Hun vader moest knokken om de eindjes aan elkaar te knopen, met een vrouw die totaal ongeschikt was voor een baan en twee studerende kinderen...’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘Hij was leraar Engelse literatuur op een middelbare school en daarnaast actief in de magische gemeenschap, hij hielp vooral kansarme jongeren uit achterstandsgezinnen met het omgaan met hun ontluikende talenten en ze in het gareel te houden. Hij was vrijwilliger in een opvangcentrum voor magische jongeren met drugsproblemen. Vooral zulke jongeren moeten leren hun impulsen onder controle te krijgen om niet in de problemen te raken.’


  Alexa durfde amper adem te halen uit angst dat hij zou stoppen. Nog niet eerder was hij zo spraakzaam geweest over het verleden van haar vader.


  ‘Ik heb doodsangsten uitgestaan bij de gedachte dat Eleanor ’s avonds laat door die straten liep. Ze zei altijd dat ze zich wel kon verdedigen, als het niet met magie was, dan wel met een goeie karatetrap. Of ze stopte haar haar onder een pet, trok Richards leren jack aan en deed alsof ze hem was.’ Hij staarde in het vuur. ‘En die gebrekkige gaskachel in haar kamer... Het was voor het eerst in mijn leven dat ik meer zorgen had om een ander dan om mezelf en het was zacht gezegd een geestverruimende ervaring.’


  ‘Waar woonde u?’


  ‘Hier.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Nog niet zo’n riante kamer als deze, maar Artemus had voor me geregeld dat ik hier onderdak kreeg. Voor mijn veiligheid, zei hij erbij, de grapjas. Ik hield het heel geheim. Vooral voor haar.’ Hij glimlachte. ‘Al die oude verhalen.’


  ‘Ik hoor ze graag.’


  ‘Genoeg voor vandaag.’ Hij stond op en schonk de glazen bij. ‘Tijd om het over jou te hebben. Fijn dat je ervoor gekozen hebt hier te blijven. Heb je al een idee in welke richting je je wilt gaan ontwikkelen?’ Hij gooide nog een blok hout op het vuur.


  ‘En Faernric Lodge?’


  Hij bevroor.


  ‘Professor?’


  ‘Faernric Lodge? Hoe kom je daarbij?’


  ‘Het stond in de opdracht van dat boek. Jullie waren daar.’


  ‘Ach, een weekendje maar. Vergeet het. Als je al niets kunt vinden waar hij heeft gewoond, wat moet je daar dan vinden?’ Hij zette zijn glas neer en pookte het vuur op.


  ‘Waar is het?’


  Hij draaide zich om, keek even op haar neer en dwong haar toen met zijn hand onder haar kin hem aan te kijken. De aanraking zond een prikkeling langs haar ruggengraat, het bracht haar in verwarring, omdat ze niet zeker wist of het wel zo vaderlijk was als het leek en ze zijn aandacht desondanks toch prettig vond. ‘Leef in het heden, Alexa. Kijk vooruit. Je zult dit jaar een aantal beslissingen moeten nemen over je studie, je toekomst.’


  De toekomst. Die stelde ze liever nog even uit omdat ze nog steeds geen idee had wat ze daarmee moest. Waarom moest je dingen kiezen op een moment dat je nog geen idee had waar je keuzes toe zouden leiden? En weer had ze het gevoel dat magie daar weinig bij zou helpen.


  ‘Je kunt graven in het verleden wat je wilt, je krijgt het niet terug.’


  ‘Maar daarom kan ik toch nog wel proberen er iets van te weten te komen?’


  ‘Dat begrijp ik.’ Zijn duim streek langs haar wang. ‘Ik wil alleen niet dat je ongelukkig wordt. Laat het rusten. Beloof je dat?’ Zijn vingers waren koud.


  Ze knikte.


  ‘Goed. Het lijkt me beter dat je nu gaat, ik ben moe.’ Iets straks rond zijn ogen dat ze eerder had gezien.


  Ze stond op. ‘Waarom zou ik ongelukkig worden als ik plekken opzoek waar mijn vader is geweest?’


  ‘Er is niemand ooit gelukkig geworden van leven in het verleden.’


  ‘En dat zegt u?’


  ‘Daarom. Maak niet de fouten die ik heb gemaakt.’


  


  


  
    Hoofdstuk 4
  


  Het nog wat onwennige studieritme, de nieuwe colleges en de frisse zelfdiscipline die ze zichzelf oplegde, de kennismaking met de nieuwe huisgenoot, Ignacio – een verlegen non-magus met ogen die niet wilden stoppen met schitteren van de verwachting dat hij hier de tijd van zijn leven ging krijgen en die Darren meteen van de bijnaam Iggy had voorzien –, haar kamer een beetje meer van haarzelf maken, wakker worden en zich realiseren dat ze voor het eerst in het Engels had gedroomd, hadden die eerste week complexere vragen naar de achtergrond gedrongen. Nu, tijdens de lunch, waar Mel uitgebreid haar nieuwste date tegen Judy beschreef en Sander en Stu plannen beraamden voor het geval ze wetenschapsfilosofie weer niet hadden gehaald, glipte ze ertussenuit, naar de reguliere bibliotheek.


  In de geschiedenissectie vond ze een beduimeld exemplaar van Burke’s Peerage, de genealogische gids van de Britse aristocratie, een editie uit 1970. Aan een tafel bij het raam bladerde ze de lijsten met namen door. Droge feiten van geboorten, huwelijken en overlijdens van de adellijke en aanzienlijke families van Engeland, opgedist met de spanningsboog van het telefoonboek, waarachter ongetwijfeld drama, opkomst en ondergang schuilgingen. De naam Faernric kwam erin voor, voor het eerst vermeld in de veertiende eeuw, toen een Faernric zich vanwege trouwe dienst aan Richard ii de titel Earl of Ashburn verwierf. De feiten waren niet meer dan een gortdroge neerslag van een kroniek van een familie die zich langzaam opwerkte, rijkdommen verwierf en ook weer verloor, en waarvan een tak in de zeventiende eeuw de naam wijzigde om zich te onderscheiden van een in ongenade gevallen tak die later uitstierf. De familie resideerde op een landgoed in Warwickshire, hoewel de Fenricks zich door huwelijken en nalatenschappen ook bezittingen in Cornwall, Norfolk en Surrey hadden verworven. En soms ook weer waren verloren of noodgedwongen hadden moeten verkopen. Niets wat haar wijzer maakte, of ze moest de genoemde graafschappen uitkammen op een huis dat Faernric Lodge heette. Het werd nergens vermeld.


  Ze wreef in haar ogen en sloeg het boek dicht.


  ‘Bestaat er ook een magische variant van Burke’s Peerage?’ fluisterde ze toen ze even later in het college Magie en Muziek zat en professor Florestan met fonkelende zwarte ogen een magische melodie op zijn viool speelde.


  ‘Hoezo?’ vroeg Sander.


  ‘Ik wil iets weten over die Fenricks.’


  ‘Wat moet je daarmee?’


  ‘Dat huis, weet je wel, van die opdracht in dat boek.’ Ze haalde haar schouders op alsof ze zo zelf afstand nam van haar zoektocht, want nu ze het hardop zei, had ze het gevoel dat het een zoektocht naar niks was. Alleen maar ingegeven door de twijfel die Lester vorig semester bij haar had gezaaid, en was Lester een goede kandidaat voor haar vertrouwen? En dat minieme verstijven van Matthews toen Faernric Lodge ter sprake kwam, maar kon je daarop varen? Plotseling herinnerde ze zich weer wat die man in dat boek had gezegd, Augustus Fenrick. Omdat de ontmoeting met haar vader daar de meeste indruk op haar had gemaakt, was wat die man allemaal had gezegd op de achtergrond geraakt, maar nu stond het haar weer helder voor ogen. Iemand had zijn zoon vermoord. Als het Augustus Fenrick was geweest, ging het om Daniel, die met haar vader was verongelukt. Had iemand dat auto-ongeluk veroorzaakt? Kon ze geloof hechten aan de woorden van een lichaamloze schim in een niet-bestaande wereld?


  Sander keek haar aan met een blik die zei dat ze gek was, toen verloren zijn ogen hun focus en begon de magische melodie ook aan haar bewustzijn te trekken.


  Na het college dook ze de magische bibliotheek in. Navraag bij de balie leerde dat het boek over sigilla nog steeds niet was ingeleverd en ze wenste de huidige bezitter een sigillum met een jeukende ziekte toe. Na lang zoeken vond ze in de sectie ‘Geschiedenis van de magie’ een zevenhonderd pagina’s tellende biografie van de familie Faernric, vanaf het moment dat Faramond Faernric een van de grondleggers werd van de Quinqueconiuratio. De schrijver had zich beperkt tot de wat meer illustere Fenricks, maar desondanks beloofde het verhaal een weinig spectaculaire opsomming van hun politieke acties in de wereld van de magi, hun niet altijd even fraaie rol in de Quinqueconiuratio, hun huwelijken en nazaten, en als het Alexa iets leerde, was het dat de geschiedenis zich vaak herhaalde.


  Ze bladerde naar de index. Daar stond een overzicht van takken van de familie en waar ze resideerden, met een verwijzing naar de pagina waarop het genoemde landgoed stond beschreven. Dat in Surrey hadden ze geërfd van een kinderloze goede vriend van de familie; dat in Norfolk was in de familie gekomen door het huwelijk van een Fenrick met de enige vrouwelijke telg uit een ander geslacht. Geen van de namen van de landhuizen klonk ook maar in de verste verte naar Faernric Lodge. De naam ‘Lodge’ klonk al niet naar een landgoed. De levens doorploegen van alle generaties die de dichtbedrukte pagina’s hadden gehaald, leek haar een zinloze onderneming.


  Met haar hoofd in haar hand gesteund, liet ze haar blik door de bibliotheek dwalen. Twee tafels verder zat een meisje boven een opengeslagen boek en naast haar, met zijn kont tegen de tafelrand, Marty, die haar op de eerste collegedag op een koffie had getrakteerd. Ze fluisterden en het leek erop dat hij flink zijn best deed haar van het werk te houden en dat zij dat helemaal niet erg vond. Ze smoorde een giechel die haar een geërgerde blik van een student naast haar opleverde.


  Alexa probeerde hem met haar ogen te dwingen naar haar te kijken. Zou daar ook magie voor bestaan? Telekinese? Hij boog zich naar het meisje, fluisterde iets in haar oor en haalde een hand door zijn haar zodat het aantrekkelijk piekte.


  Alexa sloeg het boek dicht en wenste dat er een magisch kompas bestond waartegen je alleen maar hoefde te zeggen wat je wilde vinden en dat je dan vanzelf de weg zou wijzen. Ze liep langs de planken en speurde alle ruggen van de boeken af, hoewel de catalogus haar al duidelijk had gemaakt dat zich nooit een historicus aan een boek over de Grenvilles had gewaagd. Blijkbaar niet belangrijk genoeg. Wel enkele boeken over de legendarische Victor Joo en zijn infame broer en werken over het ontstaan van onreinheid.


  Ze schoof het boek over de Fenricks terug in de kast en wreef in haar ogen. Een dag van Geen Ontdekkingen. Toen ze de dag voor zichzelf zo noemde, besefte ze pas hoe ze had vastgehouden aan een glimmertje hoop dat ze wat zou vinden wat naar haar vader kon verwijzen, al wist ze hoe microscopisch klein die kans was. Het kon toch? Ze had de mogelijkheden van magie toch nog lang niet tot aan de grenzen verkend en uitgeput?


  Maar vandaag vond ze niets. Ze overwoog Matthews naar het adres van het ouderlijk huis van haar vader te vragen en verwierp de gedachte weer. Niemand woonde er nog als ze hem mocht geloven, al twintig jaar niet meer. Ze zou er net zo weinig vinden als ze in dat huis in Hackney had gevonden, als in de boeken hier. Hij zou een gat in haar leven blijven en het voelde alsof ze de korst weer van de wond had gekrabd en haar zenuwen blootlagen. Ze slingerde haar rugzak over haar schouder.


  Ze trok de deur van de bibliotheek achter zich dicht en leunde tegen de muur. Ze had geen zin om naar huis te gaan en aan tafel vrolijk doen alsof er niets aan de hand was. Ze was toch al te laat voor het eten, al was ze daar niet rouwig om, want het was Ignacio’s beurt geweest. De komst van de nieuwe huisgenoot had de culinaire verwachtingen hooggespannen – ‘Een Spanjaard, paella en tapas!’ had Heather verzucht – maar hij had hen tot nu toe alleen onthaald op kipcurry’s uit potjes. ‘Ik wil nieuwe culturen leren kennen,’ had hij gezegd, ‘eten wat jullie hier eten.’ ‘Oké,’ zuchtte Sander, ‘het recept is simpel: vet, zout en zwarte korstjes. De fish-and-chips-shop op de hoek voorziet in alle behoeften.’ Ze had ook geen zin in de Uncommon Room of een studieplek in de bibliotheek. Ze wilde alleen zijn en zag tegelijk op tegen de eenzaamheid. De avond met haar vader aan de rivier in het boek van Sam Eastman had haar iets gegeven, maar ook het gemis verscherpt en ze voelde het hier pas weer, nu ze in de omgeving was waar alles haar herinnerde aan de gebeurtenissen van voor de vakantie. En weer was ze zich bewust van haar eigen dualiteit: in Nederland was ze een kind van haar moeder, hier een kind van haar vader en ze vroeg zich af of die twee ooit met elkaar te verenigen waren.


  Naast de Uncommon Room ging een deur open. Colin kwam naar buiten, Nigel, Teri en tot slot Lester. Lester bleef bij de deur hangen en wuifde Colin weg toen die zich naar hem omdraaide.


  Alexa deed een stap achteruit en trok de schaduw om zich heen. Ze wilde zowel Lester als Colin niet tegen het lijf lopen.


  De drie anderen verdwenen; Matthews kwam naar buiten met een paar boeken onder zijn arm en sloot het lokaal af.


  ‘Dat was een interessant college weer,’ zei Lester op zijn lijzige toon.


  Matthews draaide zich om. ‘Dank je,’ zei hij droog.


  Voor hij kon weglopen, zette Lester een hand tegen de muur en versperde hem de weg. ‘Maar er is zoveel meer wat u me kunt leren.’


  ‘Ik leer jullie wat ik vind dat jullie moeten leren en als goede onderzoekers kunnen jullie je ongetwijfeld zelf verder bekwamen in wat je onderzoekslust prikkelt. Binnen de grenzen van wat wettelijk en ethisch is toegestaan. Je afstudeeronderzoek heeft op z’n zachtst gezegd al een opmerkelijk thema.’


  ‘Vindt u? Geef toe, waarom zouden wij altijd degenen moeten zijn die zich moeten verstoppen voor de boze buitenwereld? Maar ik heb het niet over spreuken, professor.’


  Alexa vroeg zich af hoe hij het voor elkaar kreeg de titel als een belediging te laten klinken.


  ‘Ik vraag me af... hoe is het om ervoor geboren te zijn? Kan iemand het leren of moet je ervoor geboren zijn?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor die bijzondere aanleg die u heeft.’


  Matthews bevroor. ‘Je weet niet wat je zegt.’ Hij deed een pas opzij en liep langs Lester heen.


  ‘Heeft u echt nooit in uw leven toegegeven aan die drang? Heeft u zich nooit afgevraagd hoe het zou zijn om toe te geven aan die allesverscheurende honger naar leven?’


  Matthews draaide zich om.


  ‘Ja, dat heeft u zich afgevraagd, hè? U weet wat u zou winnen. Energie, kracht, een langer leven, een leven zonder dood misschien, zonder veroudering. En magische krachten die die van al uw hooggeleerde collega’s hier bij elkaar in de schaduw stellen.’


  ‘Maar tot welke prijs!’


  ‘Wanneer wist u dat u het had? Wanneer voelde u die drang voor het eerst?’


  Alexa vroeg zich af wat Matthews ervan weerhield Lester gewoon te laten staan.


  ‘Als je denkt dat ik zo’n levenzuigende vampier ben, vergis je je.’


  ‘Ja, een vampier, daar lijkt het wel op, hè? Vampiers zuigen bloed, uw soort zuigt leven. Goed bekeken, het is een stuk minder kliederig. Blijft natuurlijk de vraag waar je de lijken laat.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vragen.’


  ‘Ik geloof u niet. Ik denk dat u veel gewiekster bent dan u doet voorkomen. Een leven lang die ijzeren zelfbeheersing zonder één keer uit te glijden? Als het een gewone sterveling al niet lukt om van de sigaretten of de drank af te blijven? En mocht het wel zo zijn, dan zijn er twee mogelijkheden. Of u bent heilig, of u bent een stommeling.’


  ‘Als je dat pad eenmaal op gaat, ben je verdoemd.’


  ‘Is dat zo? Verdoemd tot wat? Gelooft u werkelijk in goed en kwaad en dat het goede wordt beloond en het kwade gestraft? Als dat zo is, houdt u er voor een academicus wel een heel naïef wereldbeeld op na. Er is geen goed of kwaad, er is een leven waarin je alles kunt krijgen wat je wilt, als je het jezelf maar gunt.’


  ‘Ik heb niks met goed en kwaad te maken, met niemand, alleen met mijn eigen geweten.’


  ‘Och, het geweten, ik dacht al, waar blijft het. Dat onhandige hersengebiedje dat ons weerhoudt van alles wat het leven interessant maakt.’ Hij boog zich naar Matthews toe, zijn stem daalde tot bezwerende diepte. ‘Al die jaren beheersing, terwijl u zich had kunnen laten verleiden door het duistere, en geef toe, het is verleidelijk; de gedachte dat je sterker kunt worden dan wie ook, je magie grootser en dieper. Heeft u werkelijk nooit met de gedachte gespeeld te onderzoeken wat dat duistere biedt? Die fascinerende kant van jezelf ontdekken? Blind je hunkeringen volgen? De macht over leven en dood hebben? Al die jaren verzet daartegen, uw driften onderdrukken, wat moet dat een energie en levensvreugde hebben gekost.’


  ‘Ik ga deze discussie niet met je aan.’


  ‘En waarvoor? Heeft de wereld u er ooit voor bedankt?’


  Matthews stond roerloos.


  ‘U heeft zich al die jaren keurig aan hun regels gehouden, geleefd zoals zij het eisten, en waarvoor? Wat hebben ze ooit voor u gedaan? Zelfs maar dankjewel gezegd? U leeft een half leven. U leeft hier in het geheim en wordt door iedereen met de nek aangekeken.’


  ‘Ik doe het niet voor dank.’


  ‘O echt?’


  ‘Je praat over hun. Er is geen hun. We zijn allemaal mensen. Hun regels zijn mijn regels. Ik ben een van hun.’


  ‘Zij zien het niet zo.’


  Matthews deed een stap naar Lester. ‘Ik raad je aan dit onderwerp nu met rust te laten.’


  ‘Maar ik bestudeer magie. Ook deze vorm. En stelt de wetenschap zelf empirie niet boven alle aannames? Vertel het me, hoe voelt het... die extase, boven jezelf uitstijgen, alles vergeten wat je aan die wereld gebonden houdt, ieder gewetensbesef, iedere band. Je groter voelen dan de wereld. Hoe doe je het? Rek je het uit, zodat je uit ieder moment het maximale kunt zuigen? Laat je je slachtoffer langzaam sterven? Steeds langzamer? Is het als seks? De eerste keer een losse flodder, maar naarmate je meer ervaren raakt steeds langer en intenser? Leer je je hoogtepunt uit te stellen om het uiterste uit je genot te halen?’ Hij grinnikte, een lage, diepe grinnik. ‘Daar heeft u toch wel ervaring mee, neem ik aan? Anders leidt u een nog treuriger leven dan ik al dacht. Geef u eraan over, ontdek het. Leer het me...’


  Matthews greep hem bij de keel. ‘Wil je dat? En wat als ik jou tot mijn eerste slachtoffer maak?’ Zijn stem klonk als een naderend zomeronweer en Alexa kreeg het gevoel dat ze hem nog niet half kende. Hij balde een vuist, hief hem, ontspande hem weer en duwde Lester van zich af. ‘Smeer ’m voor ik iets onkarakteristieks en onacademisch doe en je verrot sla. Wees ervan verzekerd dat ik dit bij de universiteitsraad meld.’


  ‘O nee, u laat geen woord los tegen de universiteitsraad, dat weet ik zeker. Ze zouden eens op de gedachte kunnen komen dat u de verleiding aan uw duistere driften toe te geven, of erger nog, studenten dat pad op te helpen, niet meer kunt weerstaan. U weet dat niet ieder lid van die raad u toegenegen is. Om hier te overleven zult u zich gedeisd moeten houden en vooral niet de aandacht moeten vestigen op datgene waarin u... eh... zeg maar afwijkt van de rest van de mensheid, dat weet u heel goed. Bovendien, ik zou eens iets kunnen loslaten over feiten van twintig jaar geleden die niet helemaal zijn wat ze lijken...’


  ‘Daar weet jij niets van. Je bluft.’


  ‘Durft u de proef op de som te nemen?’ Lester liep weg.


  Matthews leunde tegen de muur en sloot zijn ogen. Alexa sloop weg voor hij zou ontdekken dat ze alles had gehoord.


  Zaterdag, tien voor elf en de aula waar de eerste lezing zou plaatsvinden van de serie die Jones had opgezet in samenwerking met de Franse magische universiteit, was nog niet tot de helft gevuld. Alexa vermoedde wel dat de meeste studenten op zaterdagochtend nog te veel kampten met de gevolgen van alcoholische dranken om veel belangstelling te kunnen opbrengen voor magische. En ook alleen een onderwerp als dranken had Sander uit zijn bed kunnen lokken na een avond mojito’s in een club in Hoxton, hij had in zijn enthousiasme de aankondiging bijna van het prikbord gerukt. Ze vergezelde hem niet alleen uit solidariteit met zijn houten kop – waar ze zelf ook last van had – maar ook omdat ze vond dat ze niet genoeg kon leren over magie.


  De ramen waren verduisterd en Sanders ogen glinsterden onnatuurlijk in het licht van de kaarsenluchters. Scherp als diamanten.


  ‘Wat heb je gisteren gebruikt?’ fluisterde ze, naast hem op de tweede rij. Drugs waren niets voor hem, hij kon aardig wat alcohol verstouwen op een uitgaansavond, maar hij was nooit verder gegaan dan af en toe een joint.


  ‘Gisteren niet, vanochtend wel.’ Hij grijnsde.


  ‘Vanochtend?’


  ‘Memoriafixa. Ik wil geen woord missen van deze lezing.’


  ‘Idioot! Je weet niet eens wat de bijwerkingen zijn!’


  ‘Daar kom ik vanzelf wel achter.’


  Op de hoek van de eerste rij zat Matthews. Ze had hem de dagen na die confrontatie met Lester niet gezien en hij zag er slecht uit, voor zover ze het kon beoordelen in het halflicht.


  De docent van de Franse universiteit, een kleine vrouw met warrig grijs haar, stond aan de zijkant van het podium te praten met Jones en een blond meisje. Toen beklom Jones het podium, legde het publiek met een handgebaar stilte op en kondigde professor Peyron aan.


  Haar hakken klikten gedecideerd over het podium. Ze legde haar notities op de lessenaar, liet met een handbeweging de kaarsen in de verduisterde aula lager branden en wierp met haar andere hand beelden op de achterwand. Planten, doorsnedes van bladeren, van stelen, met Latijnse namen, ingrediëntenlijsten, plaatjes van magi met ziektes, alles verscheen in vlot tempo achter elkaar op de achterwand terwijl Peyron vertelde; met een stem die zonder microfoon hoorbaar was en een accent dat haar Engels liet klinken als knapperige chips. Alexa raakte na plaatje drie van een plant waar ze nog nooit van had gehoord de draad kwijt en haar gedachten dwaalden af. Kon Jones niet eens een lezing over sigilla organiseren? Ze zakte onderuit, sloot haar ogen en probeerde nog een paar minuten slaap aan de amper drie uur van die nacht te plakken.


  Ze opende ze pas weer toen Peyron vertelde dat ze met haar onderzoeksteam op zoek was naar de genezing – of, als dat een brug te ver was, beheersing – van onreinheid. ‘Er zijn aanwijzingen dat combinaties van de stoffen van bepaalde planten een remmende invloed hebben op het opkomen van een aanval. We hebben nog een lange weg te gaan, maar de resultaten tot nu toe stemmen hoopvol.’


  Alexa’s blik gleed naar Matthews. Het blonde meisje zat naast hem, ze boog zich naar hem toe en fluisterde iets in zijn oor.


  Na anderhalf uur besloot professor Peyron de lezing en bedankte het publiek voor de aandacht. Alexa en Sander liepen de rij uit. Professor Jones stond met Peyron na te praten, Matthews en het meisje voegden zich bij hen. Matthews riep Sanders naam.


  Sander draaide zich om.


  ‘Ik wil je even aan iemand voorstellen,’ zei Matthews. ‘Sander, dit is Ashley.’


  Het meisje stak Sander haar hand toe. ‘Ashley Hart. Noem me maar Ash, dat doet iedereen.’ Daarna stelde ze zich voor aan Alexa. Lichtblond haar in een staartje, groene ogen die hen alle twee snel opnamen en ongetwijfeld een conclusie trokken, ze stonden er alert genoeg voor.


  ‘Ash is student-assistent van professor Peyron,’ zei Matthews.


  ‘O echt?’ Sander klonk geïnteresseerd. ‘Studeer je in Avignon?’


  ‘Derdejaars magi-geneeskunde. Ik hoop dat ik straks een promotieplaats bij Peyron kan krijgen.’


  ‘Waarmee ze de eer van de familie hooghoudt,’ grinnikte Matthews.


  ‘Tja, Alan is het zwarte schaap. Hij moest zo nodig voor zoiets gortdroogs als Latijn kiezen.’


  ‘Zijn jullie familie?’ vroeg Alexa.


  ‘Ze is mijn achternicht,’ zei Matthews. ‘En sinds haar kindertijd al net zo’n brouwseltjesmaker als Sander. Als ik haar mag geloven, gaat er geen familiefeest voorbij of er worden wel herinneringen opgehaald aan de rampen die zich nog net niet voltrokken hebben in huize Hart.’


  Ash en Sander hadden zich afgezonderd en waren druk in gesprek. Zijn kater leek helemaal opgeklaard. In een flits zag Alexa die twee naast elkaar aan een zespitsfornuis waarop keteltjes en pannetjes naar hartenlust borrelden.


  ‘Ik zie dat onze internationale samenwerking een vliegende start heeft gemaakt,’ klonk Jones’ stem achter haar. Hij knikte geamuseerd naar Sander en Ash. ‘Ik had professor Peyron en Ashley uitgenodigd voor de lunch, en bij deze nodig ik jullie ook uit. Het kan geen kwaad de banden wat hechter te smeden. Gaan jullie mee?’


  Sander stemde gretig toe.


  ‘Zeker weten?’ zei Alexa. ‘Drie uur geleden was de aanblik van een snee brood je al te veel.’


  ‘Ik kan inmiddels wel een steak aan.’


  ‘Goed idee,’ zei Ash, ‘maar niet te lang, ik moet vanmiddag mijn ouders ook nog met een bezoek verblijden. Ze rekenen het me nog steeds zwaar aan dat ik met kerst geen tijd had om over te komen.’


  Over zijn wijnglas heen keek Matthews Alexa aan en maakte een hoofdbeweging naar Sander. Sander was druk in gesprek met Ash; in weerwil van zijn net nog beleden eetlust raakte hij zijn biefstuk amper aan. Alexa kreeg het gevoel dat Jones een bijbedoeling had gehad toen hij zijn uitnodiging naar hen uitstrekte ‘om de banden wat hechter te smeden’.


  Jones onderschepte haar blik, hij glimlachte en zei zacht, zodat alleen zij en Matthews het konden horen: ‘Talent moet een kans krijgen. Hij komt in Avignon beter tot zijn recht. Ik heb ’t hem al vaker gezegd, maar hij luistert niet. Misschien kunnen zij hem overhalen.’


  Alexa’s toch al geringe trek verdween. Pas nu besefte ze wat haar besluit om hier te blijven inhield: dat ze hier een leven vorm zou moeten gaan geven dat verder strekte dan een afgebakende periode, waarin Sander niet altijd beschikbaar was en dat dat minder leuke, eenzame perioden zou hebben. Een leven waarin ze niet zo op Sander kon leunen als ze tot nu toe had gedaan.


  Het was rustig in Merlin’s Hide-away; de barman, Carl, stond met zijn gespierde armen op de bar geleund, Gary schonk hun glazen nog eens vol, al waren ze nog niet leeg, en begon aan de hoek van de bar door de krant te bladeren. Jones speelde met overgave de charmante tafelheer en algauw ging het gesprek tussen hem en Peyron over de stand van de wetenschap, het reilen en zeilen op beide universiteiten en doodordinaire academische roddels. Aan haar andere kant hoorde Sander Ash uit over haar studie.


  ‘Wat doe je morgen?’ vroeg hij.


  ‘Dan vlieg ik alweer terug met Peyron. Vanavond slaap ik bij mijn ouders, ze wonen in de buurt van Cambridge.’


  ‘Jammer. Ik ga morgen mijn befaamde vindaloo maken. Met alles erop en eraan.’


  Ash’ ogen begonnen te schitteren. ‘Een man die kan koken! Die mag ik natuurlijk niet laten schieten. Of zijn jullie –’ Haar ogen schoten snel heen en weer tussen haar en Sander.


  ‘Goede vrienden,’ zei Sander. ‘Niets meer.’


  Alexa schoof haar eten heen en weer op haar bord. Ze voelde Matthews’ blik op zich rusten.


  Alexa en Sander brachten Ash naar de bushalte in de winkelstraat twee straten van hun huis. ‘Ik papyrus je,’ beloofde Ash aan Sander.


  Toen de bus de hoek om verdween, liet Sander zich tegen de muur van een winkel vallen en kreunde. ‘O, die klote-Memoriafixa.’


  ‘Wat nou?’


  ‘Alle stomme dingen die ik tegen haar gezegd heb! Of ze in Avignon studeerde, terwijl Matthews me net zei dat ze student-assistent daar is. En of ze het léúk vindt! Wat een eersteklas dombo moet ze me vinden.’


  ‘Zij heeft die Memoriafixa toch niet gedronken?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat vergeet ze weer.’


  ‘Ja, maar ik niet! ik vergeet dat nooit meer!’


  ‘Zei je daar zelf niet iets over, iets van een slecht geheugen is een zegen, of zo?’


  De blik die Sander haar toewierp, had haar tot as kunnen reduceren.


  Nergens aan denken. Dat gevoel dat ergens diep onder haar voeten iets aan het schuiven was en ze er niets aan kon doen.


  Sander had de dag na de lezing zijn papyrusboekje in de gaten gehouden als een broedse kip haar eieren, had op zijn kamer wat zelfgedroogde kruiden zitten sorteren en vermalen in een vijzel en louter nog eenlettergrepige antwoorden gegeven. Die avond aan tafel staarde hij voor zich uit met een mistige blik in zijn ogen en gaf zelfs geen commentaar op Darrens mislukte pasta-zalmcreatie, wat hij anders niet nagelaten zou hebben. Heather maakte een opmerking over zijn geestelijke afwezigheid en Alexa’s hart werd zwaar toen ze in Heathers woorden bevestigd hoorde wat ze vreesde. Meer dan een kwestie van jaloezie was het het besef dat ze hier buiten Sander eigenlijk geen vrienden had.


  Ze trok de gordijnen dicht tegen de morsige winteravond en sloeg Inleiding tot de theorie en praktijk van sigilla open, dat eindelijk voor haar had klaargelegen in de bibliotheek. Darrens muziek dreunde door haar muur, ze zette haar eigen muziek harder en begon diagonaal te lezen op zoek naar de voor haar belangrijke passages. Sigilla waren in de Romeinse tijd al gedocumenteerd, leerde het boek, maar namen pas in de late middeleeuwen en de vroege renaissance een hoge vlucht als handig hulpmiddel om boodschappen over te brengen die vijandige ogen niet mochten ontrafelen, en als bij alles grepen de renaissancemensen ook hiervoor terug op de zo vereerde klassieke oudheid.


  Sigilla waren te verdelen in vier categorieën. Sigilla van categorie 1 waren bedoeld als magisch zegel, om een document te verzegelen dat alleen geopend mocht kunnen worden door de geadresseerde, die van de spreuk op de hoogte moest zijn, en vaak ging het in deze gevallen om correspondentie die niet onder vijandelijke ogen mocht komen. De eerste decennia van de Quinqueconiuratio correspondeerden de families uitsluitend op deze manier met elkaar. Nadeel was dat als de correspondentie in verkeerde handen viel, het magisch zegel alleen al voldoende aanleiding was voor de autoriteiten om de gebruiker wegens hekserij te veroordelen.


  Alexa strekte werktuiglijk haar hand uit naar haar pakje sigaretten. De schok die door haar hand schoot, herinnerde haar eraan dat ze aan het stoppen was. Ze zou die kleredingen moeten weggooien. Hoewel, dan kon ze een nieuw pakje kopen en begon het weer van voren af aan. Sterk zijn. Verder lezen.


  In sigilla van de tweede categorie sloot de zender een boodschap op in het teken zelf, die door de ontvanger ontsloten kon worden door een spreuk. Categorie 3 behelsde sigilla die zich van een zeer gevorderde vorm van magie bedienden: het oproepen van personen middels een sigillum. Een magus kon een stukje van zichzelf, een essentie, zoals de auteur het noemde, in een spreuk leggen die door de ontvangende magus opgeroepen kon worden. De ontvanger hoorde dan de stem van de zender en kon met hem praten.


  Tot het kwalijkste gebruik van sigilla hoorden sigilla van de vierde categorie, die de auteur eigenlijk onbesproken wilde laten omdat ze ten strengste verboden waren. De laatste magus die in Engeland veroordeeld werd voor het gebruik van sigilla van deze soort was Will Byrne; in 1824 werd hij uit de magi-gemeenschap verstoten en – voor de buitenwereld veroordeeld als paardendief – levenslang naar Van Diemensland verbannen, het huidige Tasmanië. In sigilla van deze orde werd de essentie van een ander opgesloten in een teken, waardoor de ander tot slaaf van de uitvoerende magus werd gemaakt, of in het ergste geval in een staat van schijnbare levenloosheid werd gebracht.


  Waar hebben we dat meer gezien, dacht Alexa. Die spreuk in dat boek van vorig semester, die het bewustzijn uit mensen zoog, moest vast verwant zijn aan magie van deze aard. Met haar vingertop trok ze de twee elkaar omarmende c’s die ze in haar notitieblok had getekend na. Van wat voor categorie was dit sigillum er een, vooropgesteld dat het een sigillum was? Zat er iets van haar vader in opgesloten? Maar wie had dat dan gedaan? En wanneer? Haar vader was al twintig jaar dood. En wat had het voor zin haar een sigillum te geven als ze de spreuk om hem te activeren er niet bij gekregen had?


  Ze bladerde naar het hoofdstuk over de spreuken waarmee een sigillum geopend kon worden. Er was een algemene, sigillum aperio, die op de simpelste zou moeten werken; een spreuk als een loper die alle sloten kon openen, maar juist om die reden door magi vaak werd omzeild met ingewikkelder spreuken van eigen makelij. Het was als een slot op iets zetten dat met iedere sleutel opengemaakt zou kunnen worden.


  Ze hield een vinger boven het sigillum, mompelde ‘sigillum aperio’ en was toch nog teleurgesteld toen er niets gebeurde. Dit huis was ook niet de plek om zoiets uit te proberen, niet met een onmagische Darren in de kamer naast haar die regelmatig zonder kloppen binnenviel om een pen te lenen, een stuk ringbandpapier of haar laatste briefje van vijf pond. Ze propte het boek in haar rugzak en schoot haar jas aan.


  Voor het hek van de begraafplaats die ze een paar maanden geleden bij toeval had ontdekt toen ze Colin probeerde af te schudden, bleef ze staan en keek links en rechts. Aan één kant helde de straat naar beneden en vanaf waar ze stond had ze een weids uitzicht over een buitenwijk van Noordoost-Londen, een zee van trillende lichtjes.


  Een auto reed voorbij, ze drukte zich in de schaduw van een van de pilaren van het hek. Toen de achterlichten de hoek om waren, opende ze met een spreuk het roestige hangslot. Een klik, ze wrikte het verder open, wikkelde de ketting van de spijlen, keek nog een keer in alle richtingen, glipte naar binnen en sloot het weer. Inmiddels een vertrouwde procedure; sinds ze de begraafplaats had gevonden, ging ze ernaartoe als ze alleen wilde zijn en wilde nadenken. Een gewoonte die ze had meegenomen uit Nederland. Graven hadden altijd aantrekkingskracht op haar gehad; misschien omdat ze niet aan verwachtingen hoefde te voldoen in gezelschap van hen voor wie de tijd was gestopt, had ze gedacht, maar nu dacht ze dat ze misschien onbewust altijd had geweten dat haar vader dood was. Was er iets in de bloedband dat je die dingen influisterde?


  Weer had ze het gevoel dat ze iets zocht wat ze niet kon vinden, maar dat hier was, binnen bereik, zodat ze er eigenlijk niet meer naar hoefde te zoeken. Misschien kwam het omdat haar vader geen graf had. Alle graven moesten het dan maar voor haar zijn. Of zocht je alleen maar gezelschap bij de doden als de levenden je in de steek lieten?


  ‘Leuk, heb ik je net teruggevonden, ga je weer,’ had ze gezegd toen ze Sander die avond in de keuken trof.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Jij zit binnen de kortste keren in Frankrijk.’


  ‘Doe niet zo gek.’ Maar hij klonk niet zo overtuigd als die woorden voorgaven. ‘Ik zal toch eerst hier mijn semester moeten afmaken. In de voorjaarsvakantie ga ik misschien, ik wil wel zien hoe ze daar zit.’


  En Marty stak zijn hand op als ze hem tegenkwam in de gang of de Uncommon Room, met een achteloos glimlachje, maar verder strekte zijn belangstelling voor haar niet en ze koesterde geen illusies. Waarom dacht ze er geen twee keer over na om een gevaarlijk magisch boek binnen te gaan, maar had ze de moed niet om een gesprek met een studiegenoot aan te knopen? Misschien zocht ze op die begraafplaats alleen maar onveranderlijkheid in een wereld waar ze geen vat op kreeg. En een betere plaats om contact te leggen met de doden was er niet, toch?


  Het grind knerpte onder haar voeten toen ze tussen de graven liep, dode bladeren ritselden, lang gras streek langs de pijpen van haar spijkerbroek. Midden op de begraafplaats stond een houten huisje. Op een zerk erachter ging ze zitten, uit zicht van eventueel langslopende mensen, en keek haar adem na. Witte wolkjes kringelden in het licht van de straatlantaarn die zijn licht door de kale boomtakken zond. De zerk was zo verweerd dat ze de namen niet kon lezen; tussen mosplekken glimlachte een door weer en wind aangetast engelengezichtje sereen.


  Ze haalde diep adem en wreef in haar ogen. Ze besefte dat als ze in het boek van Sam Eastman verzeild was geraakt op het moment dat ze het in handen had gekregen, op Schiphol of in het vliegtuig, ze reddeloos verloren was geweest. Overgeleverd aan het brein erachter, Augustus Fenrick. Ze wist bijna zeker dat hij het was. Ze wist toen nog niet eens van het bestaan van magie, laat staan dat ze zelf een maga was, en zou absoluut geen verweer hebben gehad tegen de krachten van het boek. Waarschijnlijk was dat de bedoeling geweest. Hoe wist hij van haar bestaan? Wat wilde hij? Hij had geprobeerd haar te manipuleren om zijn experiment daar langer vol te houden, al moest hij geweten hebben dat met de ontdekking van de magie in het boek het einde ervan in zicht kwam. Wat zou hij met haar hebben gedaan als ze meteen in dat boek was terechtgekomen?


  Hield hij haar misschien nog steeds in de gaten? Steels keek ze om zich heen in de verwachting ieder moment de groene ogen van de panter die hij kon projecteren tussen de zerken te zien oplichten. Ze vervloekte zichzelf. Zag ze weer spoken?


  Aan het werk.


  Ze sloeg het boek open op haar knieën, maakte vuur op haar hand en lichtte zichzelf bij. Ze trok met haar hak een C in de aarde en een kleinere, omgekeerde c daarbinnenin. Het herinnerde haar aan de provisorische begrafenis van Sam Eastman, als ze het zo mocht noemen, op het braakliggende terrein achter het huis waar hij gevangen had gezeten; hoe Matthews de omtrek van een graf in de grond had getrokken en hoe hij en Jones de fluxus uit hun vingers als een vloeibaar blauw vuur in de voren hadden laten stromen. Hoe maakte je je fluxus vloeibaar? Fluxum liquefacio lag voor de hand.


  Niet experimenteren met sigilla waarvan je de herkomst niet kent. Ze hoorde het Haywood nog zeggen. Maar ze wist waar dit teken vandaan kwam. Haar vader had het haar gegeven. Ook al was hij dood en had ze hem alleen ontmoet in een boek dat aan het brein van Augustus Fenrick was ontsproten. Als ze niet kon geloven dat hij het haar had gegeven, wat had ze dan om in te geloven? Ze voelde nog zijn aanwezigheid naast haar toen hij die c’s in het zand trok. Levend. Hoe ze haar handen in zijn jaszakken stak en de voorwerpen voelde die hij daarin had zitten, zo vanzelfsprekend alsof ze dat had gedaan sinds ze een klein meisje was. Het kon niet anders dan van hem zijn. Hij had het haar vast gegeven om weer contact met hem te leggen, over de grenzen van de dood heen. Magie kon de doden niet terughalen, maar misschien wel de grens tussen leven en dood minder onherroepelijk maken. Was dat niet een van de dingen die Augustus Fenrick zelf had beoogd met dat boek? Wat was anders goddomme het nut van magie?


  In het ergste geval gebeurde er niets. Ze kwam niet op de gedachte dat er ergere ergste gevallen waren, namelijk gevallen waarin wel iets gebeurde. Ze strekte haar vingers uit boven de c’s en zei luid en duidelijk: ‘Fluxum liquefacio.’


  Haar vingers begonnen te prikken, ze gloeiden blauw op in de duisternis en de fluxus vloeide eruit alsof er water van haar vingers droop, de groeven in. Even lichtten de c’s blauw op, toen zakte de gloed weg in de aarde.


  Er gebeurde niets.


  Zie je wel?


  Een trilling ging door de aarde. Ze greep de randen van de zerk vast, haar handen plotseling klam. Een blauwe vlam schoot omhoog uit het sigillum. Magisch vuur, de warmte die het verspreidde, prikte als statisch geladen, een tinnige geur dreef tussen de zerken. Het vuur liep uit de c’s, over de aarde in de richting van de zerk waar ze zat, zoals ze een keer brandende spiritus over het tafelkleed had zien vloeien toen ze bij haar vriendin Elvira gourmette. Elvira’s vader had er meteen een handdoek overheen gegooid. Ze trok haar jas uit en sloeg ermee naar de vlammen. Ze brandden dwars door de wol heen, de zoom begon te schroeien. Een scherpe stank verspreidde zich. Een vlam spoot omhoog, en in tegenstelling tot het vuur dat ze zelf kon oproepen, brandde dit haar vingers wel. Ze trapte ernaar. Een vlam schoot langs haar been. Ze gilde. De vlammen likten aan de zerk en het leek alsof de steen begon te bewegen – natuurlijk, het was magisch vuur. Straks riep ze hier een dodendans van skeletten op, zoals ze op middeleeuwse prenten had gezien. Ze gooide handenvol zand over de vlammen, die zich nu een weg over het pad vraten. Het vuur trok zich er niets van aan. Zulk vuur liet zich natuurlijk niet op normale manieren doven.


  ‘Stop!’ gilde ze. ‘Stop!’


  Het vuur vloeide onbekommerd verder in alle richtingen. Ze meende mensen te horen bij het hek, een hond blafte, een sirene loeide in de verte. Had iemand de politie al gewaarschuwd? Was die blauwe gloed op straat te zien? Zo kwamen natuurlijk verhalen over ufo’s en ontvoeringen door buitenaardse beschavingen in de wereld.


  Plots schoot haar te binnen wat Matthews een keer in een college Spreuken had gezegd. Als je de controle over de magie verloor, was er één methode om die te beëindigen. Een noodspreuk als een escapeknop; het verdoofde alle magie, inclusief je fluxus, zodat je meestal een kwartier tot een halfuur erna geen magie meer kon bedrijven.


  Ze strekte haar handen uit en schreeuwde: ‘Finio magiam!’


  Een klap alsof iemand met een ijzeren staaf op haar vingers sloeg. Ze kermde. Het vuur stolde, de vlammen stonden een moment als bevroren, toen sijpelden ze terug de aarde in. Het enige wat restte, waren de flakkerende nabeelden op haar netvlies, een doof gevoel in haar vingers, een fluitende stilte in haar oren en de geur van tin in haar neus. Met de punt van haar laars veegde ze de c’s uit. Ze hield haar adem in en luisterde.


  ‘Oi! Is daar iemand?’


  Er werd aan het hek gerammeld. Ze maakte zich klein achter de zerk. Godzijdank had ze eraan gedacht het hangslot achter zich weer te sluiten, om voorbijgangers niet op het idee te brengen dat hier iemand was.


  ‘Oi!’


  Ze sloot haar ogen in een vreemde struisvogelreflex en hield haar adem in tot haar longen barstten.


  Nog een keer gerammel, toen verwijderden de voetstappen zich. Rillend van de kou trok ze haar jas aan, de wind tochtte door het gat dat het vuur erin had gebrand. De huid van haar been schrijnde. Ze trok haar spijkerbroek op. Vlak boven haar laars zat een glanzende brandplek. Ze wiegde heen en weer. Een fraai staaltje zelfoverschatting was dat geweest.


  Ze liep naar het hek, verzekerde zich ervan dat er niemand op straat was en probeerde het slot te openen. Er gebeurde niets. Haar vingers moesten nog verdoofd zijn. Paniek kneep haar keel dicht. Wat als dat uren ging duren? Hoe fijn ze begraafplaatsen ook vond, daar noodgedwongen uren rondhangen in het holst van een vriesnacht behoorde niet tot haar favoriete nachtelijke bezigheden. Om warm te blijven liep ze tussen de graven en probeerde in het lantaarnlicht de namen op de stenen te ontcijferen. De meeste waren te verweerd om ze nog te kunnen lezen, sommige graven waren zo scheef weggezakt in de grond dat ze bijna omvielen. De nachtgeluiden waren ineens glashelder en dichtbij. Politiesirenes, auto’s, een knetterende brommer, een stelletje dat langswandelde, een auto met een discodreun. De vrieskou kroop in haar botten.


  Tussen twee graven lag iets wat op een stuk hout leek. Ze raapte het op en hield het in het lantaarnlicht. Toen ze het bolvormige uitsteeksel aan één kant zag, besefte ze dat ze het heupbot van een mens in haar hand hield. Alsof ze zich eraan gebrand had, gooide ze het van zich af. Wat deed dat boven de grond? Naar boven gewoeld door die werkende grond, door het verzakken van die graven? Begraafplaatsen waren mooi, maar de doden moesten wel onder de grond blijven.


  Ze zette zich over haar afschuw heen, zocht het bot bij het licht van haar mobieltje terug, schraapte met haar hak een gat in de aarde, legde het erin en schoof met haar voet het zand erover. Het bleef tenslotte een rest van een mens.


  Ze ging op een zerk zitten, wreef in haar handen en probeerde vuur te maken. Er kwam niet meer dan een flauwe prikkeling in haar vingertoppen. Wat als ze met die spreuk de sensoren in haar vingers had beschadigd en nooit meer magie kon bedrijven?


  Haar mobieltje piepte. Ze durfde het berichtje nauwelijks open te klikken; misschien was het de atmosfeer van de begraafplaats waardoor ze weer aan die ervaring in Colins college dacht, misschien was het het besef dat ze nu weerloos was tegen magie. Vanuit haar ooghoeken gluurde ze naar het bericht, klaar om haar ogen dicht te knijpen zodra ze Latijn gewaarwerd. Een sms’je van haar moeder die met ene Eric naar de film was geweest. Dat bracht haar op het idee dat ze Sander kon sms’en om haar hieruit te halen. Bij de gedachte aan wat hij zou zeggen over het feit dat ze hier ongeoorloofde magie had zitten bedrijven, verwierp ze de gedachte weer. Nog maar even wachten, misschien kwam het vanzelf weer.


  Een prikkeling kroop over haar nek tussen haar schouderbladen. Ze draaide langzaam haar hoofd. Twee ogen staarden haar aan vanuit de schaduw van een zerk. Ze gluurde tussen haar wimpers door en kon net de omtrek van een kop onderscheiden, in koper getekend door het lantaarnlicht, met twee puntige, rechtopstaande oren. Een hond. Zijn ogen strak op haar gericht. Een hond? Ze dacht weer aan de projectie van die zwarte panter die ze vorig semester in het park achter de universiteit had gezien, na haar eerste confrontatie met magie. Die ogen waren groen geweest, deze waren gelig en ze keken haar alleen maar strak aan, ze probeerden haar niet te hypnotiseren of in haar hoofd te kruipen. De manier waarop dat beest roerloos zat, als uit steen gehouwen, zei haar dat het een wild dier was. Gewend zich stil te houden omdat zijn leven ervan afhing. Haar hart begon zwaarder te slaan en ze durfde niet meer te ademen. Wilde honden konden gevaarlijk zijn. En wie gaf haar de garantie dat er geen menselijke geest vanuit die ogen naar haar keek? Waarop kon ze eigenlijk vertrouwen in die magi-wereld? Ieder dier kon door coniunctio animali de geest van een mens dragen, ieder voorwerp, een mobieltje, een boek, een drankje, kon iets met je doen. De gewone wereld, met haar realiteit solide als steen, was al ingewikkeld genoeg. Wat moest je met een wereld die vaag was, vormeloos; waarin alles onder je aanraking kon vervormen en dubbele bodems kon bevatten? Wat kon je vertrouwen? Wie kon je vertrouwen?


  Stilletjes en zonder haar ogen af te wenden van de gele ogen die zich in de hare boorden, trok ze haar benen op, sloeg haar armen om haar knieën en maakte zich klein. Voor het eerst besefte ze dat magie geen spelletje was, geen leuke wereld waarin je spannende dingen kon doen, geen mega-pretpark of een geheime club, maar een wereld zonder houvast, een slap koord zonder vangnet. Er kon een Codex vol verboden magie bestaan en een Genootschap kon alle misbruik van magie aan banden proberen te leggen, maar was dat geen schijnveiligheid? Je kon vertrouwen in de goedheid van de mensen, of in ieder geval in het gezond verstand dat het overgrote deel ervan weerhield moordzuchtige en machtsbeluste maniakken te worden, maar misschien zat het gevaar niet in magi die de wereld aan zich wilden onderwerpen. Het echte kwaad zat in het kleine, het geniepige; in magie om elkaar te beloeren, te manipuleren, een hak te zetten, magie zo slinks dat ze nooit ontdekt zou worden. Misschien was ze er al slachtoffer van zonder dat ze het doorhad. Wilde ze in zo’n wereld leven?


  Had ze die Nox een paar weken geleden nog hol vertoon gevonden, niet meer dan een stukje magisch indruk maken? Al waren het maar woorden die tijdens het ritueel werden uitgesproken, als ze de magische kracht bezaten die Haywood ze toedichtte, verwerkelijkten ze misschien toch waar ze voor stonden, en anders schiep het misschien een band, als een harnas tegen een onberekenbare wereld, om met honderden mensen op hetzelfde moment hetzelfde te zeggen. Misschien was dat de kracht van bidden.


  Hoe lang ze zo gezeten had, wist ze niet. Plotseling ging het beest zitten, krabde zich, kwam weer overeind en sloop weg. Iets in die gang, soepel, dreigend, deed haar meer denken aan een kat dan aan een hond en toen het lantaarnlicht op zijn pluimstaart viel, besefte ze dat ze oog in oog had gestaan met een vos. Ze stond op en liep naar het hek. Vielen vossen mensen aan? Of waren ze in de stad gewend aan mensen? Misschien had dat beest dat bot wel opgegraven. Ze besefte de ironie van het feit dat ze naar een miljoenenstad moest komen om voor het eerst in haar leven een vos in het echt te zien.


  Haar vingers prikten, ze leverden net genoeg fluxus om het slot te openen. Ze glipte het hek door, wikkelde het slot om de spijlen, klikte het dicht en liep op slappe benen zo snel ze kon naar huis.


  


  
    Hoofdstuk 5
  


  Het stelletje vrat elkaar bijna op. Middelbareschoolleeftijd, hun lippen aan elkaar geplakt, zijn hand onder haar truitje, een blote witte reep rug was te zien onder het opgeschoven jack. Geheel onbewust van hun omgeving, maar zo aanwezig dat de overige reizigers ze duidelijk uit de metro probeerden weg te redigeren. Alexa keek langs hen heen naar haar eigen bleke gezicht in het raam tegenover haar. Om haar gedachten af te leiden, haalde ze nogmaals Rafiels briefje uit de zak van haar jack en checkte voor de dertigste keer of ze het adres wel goed had gelezen en op weg was naar het juiste stadsdeel.


  Ze had met de gedachte gespeeld een smoes te verzinnen. Het feit dat hij haar niet langer voortrok en haar aan het einde van het vorige semester ten overstaan van de groep met de grond gelijk had gemaakt, had haar respijt gegeven van jaloerse blikken en toespelingen op een intiemere relatie met hem. Als iemand erachter kwam dat hij haar bij zich thuis uitnodigde, begon het weer van voren af aan. Maar dan zou hij haar vast op een andere dag vragen. Als voorzorgsmaatregel had ze niemand er iets over verteld, zelfs Sander niet.


  Voor ze de metro in dook, had haar mobieltje gepiept en voorzichtig had ze het sms’je opengeklikt. Nu las ze het nog eens. Haar moeder. Of alles goed was, hoe het op college ging, en met ‘dat andere’. Dat andere. Plotseling prikte de ontroering in haar ogen om de manier waarop haar moeder probeerde vat te krijgen op een wereld die voor haar altijd schimmig zou blijven. Kon ze niet beter blijven wat ze altijd was geweest, een eenouderkind, en die andere ouder vergeten? Wat kon ze nog vinden van een student die twintig jaar geleden tegen een boom was geknald?


  Ze tuurde naar de reclame voor een nieuwe energy drink.


  Met een maag vol drijfzand liep ze het metrostation Gloucester Road uit. Ze stopte haar sjaal vaster in de halsopening van haar spijkerjack. Ze had er een extra vest onder aangetrokken, maar de gure wind blies er dwars doorheen. Met schroeiplekken en een brandgat was haar winterjas te gehavend geweest om zich nog mee te vertonen. De blik van Sander toen ze hem na haar avontuur op de begraafplaats op de gang trof, waar hij net in badjas en met nat haar uit de badkamer kwam. Een studie in verbijstering.


  ‘Vraag niks,’ had ze gezegd.


  ‘Ik vraag niks, maar misschien wil jij iets vertellen?’


  Ze zuchtte, alle energie zakte uit haar lijf. ‘Nee, ook dat niet.’


  Die blik. En zelf wel onbekommerd vage brouwsels drinken, natuurlijk.


  Ze stak Cromwell Road over en sloeg een straat in. Een rij typisch Londense huizen met witte pilaren aan weerskanten van de voordeur, de gevel op de begane grond witgepleisterd, de bovenverdiepingen van baksteen. Ze telde de nummers af terwijl haar voeten met iedere stap zwaarder werden. Het laatste huis was het. Ze bleef staan, haalde adem, liep naar de hoek van de straat om het moment nog even uit te stellen en verstijfde. Aan het hek van het hoekhuis aan de overkant zat een straatnaambord en op dat bord stond Grenville Place. Een teken? Ze slikte, misselijkheid roerde zich in haar maag. Ze wist dat er genoeg illustere Grenvilles waren geweest om aan te nemen dat de straat niet naar de familie van haar vader was vernoemd, maar toch gaf de confrontatie met haar vaders naam haar altijd weer een schok.


  Ze draaide zich om en keek op naar het huis. Misschien stond Rafiel voor het raam en had hij haar allang gezien. Haar aarzeling moest dan wel een vreemde indruk wekken. Ze beklom de treden naar de voordeur en bestudeerde het bellentableau. Naast de derde bel van onderen stond zijn naam, N.C. Rafiel. Ze haalde nog een keer diep adem. Ze drukte op de bel.


  ‘Ja?’ klonk het over de intercom.


  ‘Alexa hier.’ Ze was ervan overtuigd dat hij die trilling in haar stem moest horen.


  ‘Twee trappen op.’


  De voordeur sprong open. Ze stapte een halletje binnen waarin donkergroen tapijt als mos haar voetstappen dempte. Rechts stond een tafel met post verdeeld in stapeltjes. Vanuit de hal kwam ze in het trappenhuis, bekleed met dezelfde donkergroene vloerbedekking.


  Op de tweede verdieping stond de deur al op een kiertje; nog voor ze had kunnen aankloppen trok Rafiel hem verder open.


  ‘Je bent mooi op tijd,’ zei hij en ze vroeg zich af of hij haar dralen voor de deur had gezien en haar nu in de maling nam. ‘Kom binnen.’


  Ze volgde hem de gang in.


  ‘Daar kun je je jas ophangen.’ Hij wees naar een kapstok links in de hoek alsof ze nooit samen hadden moeten vluchten voor hun leven in een magisch boek, in een werkelijkheid die in werkelijkheid niet bestond. De deur ernaast leidde naar een lichte, hoge kamer met een marmeren schouw en drie ramen die uitzicht gaven op de straat. Op de achtergrond klonk geroezemoes van het verkeer, afgezwakt tot een monotone dreun, met een gepunteerd ritme van kinderstemmen onder het raam, een solopassage van een auto die door de straat reed op de voorgrond, de symfonie van de stad waar ze nooit genoeg van kon krijgen.


  ‘Ga zitten. Koffie of thee?’ Hij glimlachte zo vluchtig dat het leek alsof hij er zelf van schrok, het ijs in zijn ogen ontdooide even en ze kreeg het idee dat hij onder zijn gewoonlijke koelheid een serieuze poging aan het doen was haar op haar gemak te stellen. In jeans en een sportief jasje zag hij er minder intimiderend uit dan op college.


  ‘Thee alstublieft.’


  Hij verdween naar de keuken en ze maakte van de gelegenheid gebruik. Op sluipvoeten liep ze door de kamer. Die was teleurstellend alledaags; hij had niets van de gewelfde ruimte met flakkerende schaduwen waarin hij zijn duistere magie ontwikkelde, die ze hem een paar maanden geleden nog had toegedacht. Misschien leerde ze het denken in stereotypen nog wel eens af als ze deze wereld beter leerde kennen. Sober, functioneel en bijna obsessief ordelijk; niets van de onbekommerde rommeligheid van Matthews’ kamer op Untraceable University, die het stempel droeg van een docent die er al jaren woonde en werkte en zijn omgeving als een tot op de draad versleten lievelingstrui om zich heen had getrokken. Hier wees niets op een achtergrond, een verleden; geen enkel voorwerp zag eruit alsof het een leven lang was meegesleept, van studentenkamer naar eerste eigen woning, naar volgende woning. In zijn vijfregelige biografie achter in de studiegids had ze gelezen dat hij lange tijd in de Verenigde Staten aan een magi-universiteit had gewerkt. Blijkbaar had hij er geen moeite mee zijn schepen achter zich te verbranden. Het verwonderde haar. Hij leek er de man niet naar om los in het leven te staan.


  Deze kamer had maar één zwaartepunt: boeken, zoveel dat er nauwelijks ruimte was voor iets aan de muur, niets meer dan een Venetiaans masker boven de haard, wat ze wonderlijk frivool vond voor een man als hij. Als het waar was dat een interieur iemands persoonlijkheid weerspiegelde, leek het erop dat Rafiel zich zelfs voor zichzelf verborgen hield.


  Bij de haard stond een leunstoel met op de armleuning een boek, opengeslagen met de rug omhoog. In een hoek een bureau met een laptop erop, een ordelijke stapel papier ernaast en erbovenop iets wat ze herkende als een papyrusboekje. Een rijtje naslagwerken, onder handbereik als hij aan het werk was, een pennenbak met een vulpen, potlood, gum, alles netjes naast elkaar, en tussen de pennen gestoken een foto. Zijn zus, die ze een keer in Jones’ kamer had ontmoet, leunend tegen de reling van een boot, met haar dat om haar gezicht waaide, schitterende ogen en achter haar hoge golven en een rotsige kustlijn. De enige foto die hij blijkbaar rijk was. Hij moest erg op haar gesteld zijn, ze herinnerde zich die keer dat ze ze arm in arm had gezien voor de universiteit. En het was de gedachte aan haar geweest die hem uiteindelijk uit dat boek had helpen ontsnappen.


  Ze hoorde zijn voetstappen en plofte gauw neer op de bank.


  Hij schonk twee mokken vol. Ze slikte, haar keel was droog, al verwachtte ze nu niet meer zo’n beruchte vileine afbreektirade. Hij zette de theepot neer, bladerde door een stapel papieren op zijn bureau en trok een paar vellen tevoorschijn.


  ‘Ik zal je niet langer in spanning laten zitten, je hebt ze allebei gehaald, wetenschapsfilosofie en ethiek in de magie. Gefeliciteerd.’ Hij stak haar de blaadjes toe. ‘Niet de meest briljante cijfers, maar gezien de omstandigheden...’ Hij nam plaats in de stoel en sloeg zijn benen over elkaar.


  Ze keek vluchtig haar antwoorden door, met daarnaast zijn commentaar.


  ‘Heb je nog vragen?’


  Ja, moest ik daarvoor hierheen komen? Hij had de blaadjes toch gewoon in haar postvak kunnen doen?


  ‘Nee.’ Fout antwoord natuurlijk. ‘Nu nog niet tenminste, mag ik het thuis even rustig doorlezen?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij leunde achterover, plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar. Zijn ogen waren bijna lichtgevend grijs en achter de koelheid zat iets dieps. Omdat ze haar niet op haar gemak stelden, keek ze naar zijn beetje uit het lood staande neus, die de regelmaat van zijn gezicht doorbrak.


  ‘Je ziet dat ik je antwoord over de denkbeelden van de ethicus Helleborus Warvan over magie versus religie met enige clementie heb beoordeeld. Ik begrijp dat deze stof pittig is voor iemand die nog maar kort bezig is met het magus-schap.’


  ‘Bedankt,’ zei ze omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen.


  ‘Je weet dat ik ook later met magie, met onze wereld, in aanraking kwam dan de doorsneemagus. Je ziet dat dat geen enkel excuus is om niet alles uit je te halen wat er in je zit.’ Hij nam haar intens op en ze kreeg er de kriebels van. Wat wilde hij? Hij zat daar, niet zo kil en vilein als in zijn colleges, maar toch zo gereserveerd dat ze er klamme handen van kreeg. Een tip van haar moeder: als je tegen iemand opziet, bedenk dat hij ook ooit een kind was en op z’n flikker kreeg. Waarvoor zou Rafiel op z’n flikker hebben gehad? Het idee dat hij een bal door een ruit had geschoten, een zak snoep achterover had gedrukt, een gat in een nieuwe broek had gevallen, een andere jongen een hengst had verkocht, was onvoorstelbaar.


  ‘Je hebt een onafhankelijke manier van denken,’ zei hij. ‘Je kunt je denken nog veel meer scherpen, maar misschien heeft het afgelopen semester je eetlust voor de filosofie wel aangewakkerd. Mocht dat zo zijn, dan zal ik er alles aan doen om je op weg te helpen. Dat wilde ik je even zeggen.’


  Ze nam een slok thee om zich een houding te geven.


  ‘Je zou mijn assistent kunnen worden. Mijn assistent in het zoeken naar de waarheid.’ Een vluchtig lachje schoot over zijn gezicht. ‘Je hebt de waarheid hoog zitten. Dat waardeer ik in je. Verlies dat nooit, word nooit iemand die voor gemak en veiligheid kiest in plaats van waarheid. Ik heb het zien gebeuren, ik heb mensen zien verworden tot lafaards.’


  Zijn student-assistent? Never!


  ‘Heb je al een idee in welke richting je je wilt ontwikkelen?’


  ‘Nee... het is allemaal nog zo nieuw...’ Haar gedachten gleden terug naar die avond op de begraafplaats met het sigillum, haar ervaringen van het vorige semester. ‘Soms vraag ik me af of ik die magi-wereld wel zo leuk vind.’


  ‘Leuk?’ Er flitste iets in zijn ogen dat haar even het gevoel gaf dat hij haar stante pede het huis uit zou gooien. ‘Wie heeft het erover dat magie leuk moet zijn? Dacht je dat je in een sprookjesboek terecht zou komen? Deze wereld brengt zijn eigen problemen met zich mee, problemen inherent aan het gebruik van magie en problemen in relatie tot de gewone wereld. Daar zul je mee moeten leren leven. Dat wil niet zeggen dat er geen aspecten aan de magie kunnen zijn die je interessant kunt vinden.’


  ‘De geschiedenis boeit me wel, hoe mensen vroeger over magie dachten en zo...’


  ‘Graven in het verleden, hè?’ Een licht glimlachje, zijn ogen schitterden.


  In een opwelling vroeg ze het, het was een losse flodder, maar het vermoeden dat hij haar vader beter had gekend dan hij wilde zeggen, liet haar niet los. Bovendien, nu had ze de kans, ze had geen idee wanneer ze hem weer onder vier ogen zou spreken. ‘Heeft u ooit gehoord van Faernric Lodge?’


  Strak hield ze hem in de gaten. Hij was meester van het onbewogen gezicht, dat had ze in zijn colleges al gezien, maar even leek het of zijn ogen zich een fractie verder opensperden. Miniem, en als het al een reactie was, kon het net zo goed aangestuurd zijn door de hoekige wending van het gesprek.


  ‘Faernric Lodge.’ Hij mompelde de naam zacht voor zich uit. ‘Ken je de geschiedenis van de Vijf Families?’


  Ze knikte.


  ‘Het zou me niet verbazen als er ergens nog een huis staat dat bezit is van die familie. Hoezo? Heb je erover gehoord? Het ergens gelezen?’


  ‘Gelezen ja.’ Ze verzweeg dat ze de naam was tegengekomen in een opdracht van haar vader in een boek voor Matthews. Ze vreesde dat het noemen van Matthews’ naam geen gunstige invloed zou hebben op het gesprek.


  ‘Gelezen? Waar?’


  Ze maakte een vaag gebaar. ‘Een boek.’


  ‘Een boek.’


  ‘Ik geloof dat mijn vader er wel eens is geweest.’


  ‘Geloof je dat?’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Waarom geloof je dat?’


  ‘Ik –’ Ze kon er niet meer omheen. ‘Professor Matthews gaf me vorig jaar een boek waarin een opdracht van mijn vader aan hem stond. Die was daar gedateerd.’


  Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Haar maag draaide onder zijn blik. ‘


  Wat zei Matthews erover?’


  ‘Niks.’


  ‘Niks?’


  ‘Nou behalve dan dat mijn vader daar is geweest.’


  ‘Dat was alles?’


  ‘Ja.’ Het begon op een kruisverhoor te lijken. ‘Hoezo?’


  ‘Weet je waar het is?’


  ‘Geen idee. Daarom vroeg ik het u.’


  Zijn gezicht verried niets. ‘Ik geloof dat er toen een student rondliep die een telg was uit die familie. Een hogerejaars. Hij nam wel eens vrienden mee voor het weekend.’


  ‘Was dat Daniel Fenrick?’


  ‘Daniel... ja, zo heette hij, geloof ik.’ Hij stond op.


  ‘Weet u niet waar het is?’


  ‘Wat zou je daar willen zoeken?’


  ‘Nou –’


  ‘Iets van je vader? Denk je dat er na twintig jaar nog iets van hem is, van een weekend dat hij daar is geweest?’


  ‘Is het ver?’


  Hij spreidde zijn handen uit. ‘Ik snap je, Alexa, maar je krijgt hem er niet mee terug.’


  Nee, als ze hier in Londen, op de universiteit waar hij had rondgelopen, in het huis waar hij had gewoond, al geen spoor van haar vader kon vinden, had hij daarin wellicht gelijk.


  Hij bleef staan voor een van de boekenkasten en bestudeerde de ruggen. ‘Hij zat op kamers in Hackney.’


  ‘Daar ben ik al geweest. Er is helemaal niets meer van hem. Niet eens een graf.’


  ‘En dan denk je daar wel iets te vinden?’ Hij ging met zijn vingers langs de boeken, hield stil, liet zijn hand zakken. ‘Ja, ik begrijp dat dat moeilijk voor je is.’ Hij keek over zijn schouder naar haar. ‘Er zullen altijd meer vragen in je leven zijn dan antwoorden. Daar hoef je niet eens filosofie voor te studeren.’


  ‘Daar ben ik dan mooi klaar mee.’


  Hij trok een boek tevoorschijn. ‘Ik kan je er helaas niet mee helpen.’ Hij streek over de kaft als in een liefkozing, toen legde hij het boek voor haar op tafel. Een dik, in een harde linnen kaft gebonden werk. ‘Afgelopen semester stelde je zo’n goede vraag, over hoe magi moeten omgaan met de waarheid, met het feit dat hun wereld achter een web van leugens schuilgaat en of dat ze niet besmet. Deze magus-filosoof, Francis C. Charlesworth, worstelde met dezelfde vragen en heeft een moedige poging gedaan er een antwoord op te vinden. Lees het maar.’


  ‘Wel, eh...’


  Hij knikte bemoedigend en schoof het dichter naar haar toe. Zijn ogen gloeiden als witheet staal. ‘Leen het maar en kijk het eens in. Je zult er ongetwijfeld waarheden in vinden. Antwoorden op vragen die je kwellen.’ Hij vouwde zijn vingers in zijn handpalmen, op de krampachtige manier die ze vaker bij hem had gezien. Hij balde ze even tot vuisten.


  Ze had helemaal geen zin in extra filosofische literatuur boven op alles wat ze al moest lezen, maar ze kon hem onmogelijk voor het hoofd stoten.


  ‘Laat me weten wat je vindt.’ Weer die neurotische tic van zijn handen.


  Ze stouwde het boek tussen alle andere in haar rugzak.


  Pas in de metro besefte ze dat ze zich omver had laten praten, zo misleid door de draai die hij aan het gesprek had gegeven dat ze niet had doorgevraagd. Matthews had Daniel Fenrick gekend, zoveel had hij toegegeven, maar was hij zodanig bevriend met hem geweest dat Daniel hem ook had uitgenodigd naar dat huis? Matthews, die volgens Jones en hemzelf door praktisch iedereen met de nek werd aangekeken omdat hij een onreine was? En waarom dat boek daar dateren?


  Hij is dood, zei een stem in haar achterhoofd. Begraaf hem. Wat je ook vindt, hem zul je niet meer vinden.


  Wat was ze tenslotte meer van haar vader dan een microscopisch zaadje uit zijn voortplantingsorganen dat toevallig zijn genetisch materiaal droeg? Als ze het zo klinisch bekeek, kon ze al die vermeende banden in gedachten zo doorknippen. Ze deelde niets meer met haar vader dan zijn genen en wat was dat meer dan haar en huidkleur en die gekke sensoren in haar vingers die maakten dat zij iets kon wat de meerderheid van de mensheid niet kon? Wat stelde familiegevoel, een bloedband, nou eigenlijk voor? Niet meer dan een mythe was het, een collectief waandenkbeeld om mensen het gevoel te geven dat ze bij elkaar hoorden omdat ze zonder die banden reddeloos verloren waren. Mensen verzonnen mythes om te overleven, om orde ts scheppen in de ordeloosheid van het leven. Een familieband was niet meer dan een overlevingsstrategie. Zij overleefde al twintig jaar zonder hem.


  Maar waarom dacht ze nu dan ineens weer aan die ontmoeting met hem in het boek, die avond bij de rivier die ze hadden gedeeld? En waarom had ze vanochtend dan die oproep op die website voor vermiste personen geplaatst om Timothy Grenville op te sporen?


  Thuis opende ze met bonzend hart haar mailbox. Een stuk of tien nieuwe mails rolden over haar scherm. Haar handen begonnen te trillen. Om het lezen nog even uit te stellen – het vooruitzicht van succes schrok haar ineens net zo af als dat van teleurstelling – klikte ze naar de website voor vermiste personen waar ze haar oproep had achtergelaten. Ze had eerst aan een krantenadvertentie gedacht, maar hoe groot was de kans dat hij die in een onbekend buitenland onder ogen kreeg? Aan de andere kant, hoe internet-wise was een vierenzestigjarige magus die voor zover ze wist in de jungle van Zuid-Amerika kon zitten? Maar misschien las iemand die hem kende het. Voorlopig was het de goedkoopste oplossing.


  Ze herlas de regels die ze vanochtend voor ze naar college ging, had geplaatst. Alexa Westerhof zoekt Timothy Robert Grenville, geboren 3 september 1941. Neem contact op alstublieft. Eronder haar e-mailadres. Ze had lang getwijfeld of ze moest vermelden dat ze zijn kleindochter was. Hij kon zich een beroerte schrikken. Het kon hem ook juist prikkelen om contact op te nemen. Maar als hij niets van haar bestaan af wist, kon hij ook gaan denken dat het een misselijke grap was. Uiteindelijk had ze besloten het niet te doen.


  Ze klikte de mails een voor een open. Wat zou ze hem schrijven als hij had gereageerd? Zou hij blij zijn dat ze contact had gezocht? Hoe zou hij eruitzien?


  Een kwartier later had ze alle mails weggegooid, een illusie armer. Grappenmakers die afspraakjes met haar wilden maken, naar haar maten informeerden en wat ze al of niet droeg onder de dekens, of bijna-naamgenoten van wie de geboortedatum niet klopte. Niets van Timothy Grenville zelf of van iemand die hem kende.


  Ze zuchtte. Niet meteen de moed opgeven. Hoe waarschijnlijk was het dat hij op de dag dat zij dat berichtje plaatste die site zou bezoeken? Het kon nog gebeuren.


  Ze ging naar beneden om een kop koffie te maken.


  Gebogen boven haar reader voor Theorie der Magie liet ze haar gedachten afdwalen. Zonder de sjeu waarmee Crowley zijn colleges serveerde, was het een gortdroog vak. De eerste wet van de magie. De tweede wet van de magie. Het leek goddorie wel een wetboek. Het tijdelijkheidsprincipe, de wet op behoud van materie en energie. Als ze nog gedacht had dat magie alles kon, versplinterde die droom nu ruw.


  Ze leunde achterover en wreef in haar ogen. Ze trok de studiegids van Untraceable University tussen een stapel readers vandaan en bladerde naar de vakbeschrijving om te checken of ze Theorie der Magie na dit semester kon laten vallen. Uit verveling bladerde ze de hele gids door, tot haar oog viel op de naam Graham Oldman in de docentenlijst. Docent paranormale gaven. Matthews had die naam vorig semester genoemd, toen hij vertelde dat Eleanor helderziend was en daarvoor les volgde bij hem. Alexa had er niets van willen geloven. De toekomst kunnen zien en dan niet voorzien dat je jong en tragisch aan je einde zult komen? Of voorzag je zoiets gruwelijks niet? Hoe dan ook, ze vermoedde dat Matthews de grond had aanbeden waarop Eleanor liep en dat maakte hem niet tot de meest objectieve beoordelaar van haar gaven.


  Ze stond op, goot haar koude koffie in de wastafel, plensde water in haar vermoeide ogen, streek haar haar naar achteren en bestudeerde haar spiegelbeeld. Haar haar was flink gegroeid in het halfjaar dat ze hier nu was, haar pony was uitgegroeid tot twee lokken die ze achter haar oren streek. Eleanors haar was lang op Matthews’ foto, met een scheiding links en een lok die schuin over haar voorhoofd viel.


  Ze maakte haar haar vochtig, kamde een scheiding links, liet een pluk over haar voorhoofd vallen en zag bevestigd wat Jones vorig semester had gezegd. Eleanors gezicht leek smaller op de foto, zij – Alexa – had de wat bredere jukbeenderen en puntiger kin van haar moeder, maar verder was ze haar evenbeeld. Ze draaide het in een knot op haar achterhoofd om een idee te hebben van hoe het eruit zou zien als het kort was. Zou ze nu op haar vader lijken? Ze had het een tijd kort gehad en met haar geprononceerde trekken was het genoeg geweest om regelmatig voor een jongen aangezien te worden. Op het hoogtepunt – of dieptepunt, als je het vanuit het standpunt van haar moeder bekeek – van haar puberjaren had ze bewust gespeeld met die jongenskant door stevige laarzen en een stoer jack te dragen, en het feit dat Sander en haar moeder haar naam vaak afkortten tot Lex en ze niet schroomde om haar vuisten te gebruiken als ze een ruzie niet met woorden beslecht kreeg, had ook bijgedragen aan een stoer imago. Maar dat was jaren geleden en hoe ver dat achter haar lag, had ze beseft toen haar moeder in december op Heathrow spottend opmerkte dat ze nooit had verwacht dat er nog eens een vrouw uit haar zou groeien.


  Ze sloeg de studiegids weer open en bladerde naar het docentenregister achterin. Matthews liet zo weinig los en ze durfde niet te ver door te vragen omdat hij altijd maar een beperkte hoeveelheid van zijn herinneringen scheen aan te kunnen. Oldman had Eleanor privéles gegeven; als er iemand was die iets over haar kon vertellen, en indirect misschien over haar vader, was hij het misschien.


  ‘Wel.’ Crowley keek de studenten rond zijn tafel een voor een aan. ‘Bij deze gelegenheid wil ik jullie allen nog alle goeds voor het nieuwe jaar wensen. Mogen jullie eruit halen wat erin zit en – als goede magi en wetenschappers – liefst nog een beetje meer.’


  Alexa keek de gezichten langs. Justin, Crowleys student-assistente Amy, aan de verste hoek Lester en Colin. Colin grijnsde haar toe, maar zijn hart zat er niet in; de grijns gleed van zijn gezicht als boter van een warm croissantje en hij staarde afwezig voor zich uit.


  ‘Wil iemand deze eerste avond van het nieuwe jaar huldigen met een toepasselijk gedicht?’


  Studenten keken elkaar vanuit hun ooghoeken aan. Alexa maakte zich onzichtbaar, al vond ze dat ze met de manier waarop Crowley haar vorig semester een gedicht had ontwrongen haar beurt wel had gehad. Uiteindelijk stond een meisje op en droeg iets voor. Crowley complimenteerde haar met haar fraaie dictie en liet Justin de wijn openen. Water van de Lethe, noemde hij het met een glimlach. Drink er genoeg van en de volgende dag ben je alles vergeten.


  Ook deze avond onthaalde hij hen op delicatessen. ‘Kennis is meer dan alleen wetenschap,’ zei hij. ‘Kennis is het leven. Mijn genoegen is het jullie zoveel mogelijk bij te brengen van alles wat de wereld aan kennis te bieden heeft.’


  Toen ze een bord van de stapel pakte, viel Alexa’s blik op de reliekhouder in Crowleys boekenkast. Een prachtig voorwerp en het prikkelde iets in haar herinnering. Ja, de vorige keer was het haar ook opgevallen en had Crowley uitgelegd wat het was. Was ze dat vergeten? Ze had er geen gedachte meer aan gewijd. Hij had iets gezegd over heiligen, maar ze wist niet meer precies wat. Waarschijnlijk ondergesneeuwd door alle andere indrukken die ze te verstouwen had gekregen. Ze blikte de rij langs. Ze was zo ver mogelijk uit Lesters buurt gebleven, ze wilde geen toespelingen meer op de dood van haar vader. Het moest wel voortkomen uit een duistere aandrift haar op stang te willen jagen, want wat kon hij er nou van weten?


  Terwijl Justin rondging met de wijn, keek Alexa naar Amy die tegenover haar zat, haar hand met de verminkte pink als altijd onder de tafel. Met de levenslust van een in de hoek gesmeten marionet prikte ze wat in het eten. Toen Crowley het woord nam en alle ogen zich op hem richtten, keek Amy strak naar haar bord, maar de blik die ze in zijn richting wierp toen hij even de andere kant opkeek, sprak nog meer van walging dan van angst. Alexa vroeg zich af waarom ze zijn student-assistente was geworden als ze niets moest hebben van de man.


  ‘Jullie weten allemaal dat mijn vakgebied de theoretische kant van de magie behelst,’ begon Crowley. ‘Maar ook theorie moet het soms afleggen tegen de harde feiten van de praktijk. De interessantste theorie blijft theorie, terwijl de praktijk ons zekerheden kan bieden die in theorie – alleen theorie blijven. We hebben het geluk op dit moment iemand in ons midden te hebben die recentelijk in aanraking is gekomen met praktische magie van een heel gevorderde, zware soort, zo intelligent en uitgelezen dat ik het zelf niet had kunnen bedenken.’ Hij glimlachte breed.


  O nee? Alexa vermoedde dat hij veel meer kon bedenken dan hij liet doorschemeren. Haar maag trok samen en haar handen werden klam.


  De studenten keken elkaar aan, blijkbaar op zoek naar die ene uitverkorene. Niemand keek naar haar, de nieuwkomer. Behalve Lester. Zijn ogen rustten ijzig kalm op haar.


  Crowleys blik zwenkte in haar richting. ‘Alexa. Zou jij ons gezelschap willen onthalen op een verslag van je ervaringen? Je zult je disgenoten een inzicht in zulke bijzondere magie uit de eerste hand toch niet willen ontzeggen?’


  Alexa kneep haar handen samen onder tafel. Wat een misselijke streek. Hij moest na hun gesprek op de gang de conclusie toch wel hebben kunnen trekken dat ze er niet over wilde praten. Nu zette hij haar weer voor het blok, onder het voorwendsel dat ze haar studiegenoten er een dienst mee bewees.


  ‘Alexa?’ Zijn ogen schitterden, een intelligente, koude schittering.


  Ze wierp een vluchtige blik in zijn richting, haar hart begon te razen. Hij had haar in een hoek waarin ze geen kant meer op kon. Ze ving Amy’s blik. Er schemerde sympathie in door.


  ‘Vertel eens, wat bracht je op het idee dat er magie in dat boek kon zitten?’


  Ze likte langs haar droge lippen, ze wou dat ze een glas water had, maar bij gebrek daaraan nam ze een slok wijn. Die zware wijn met een hint van bloed in de afdronk. Zoekend naar woorden begon ze aan haar verslag, gestuurd door zijn vragen. Als ze te lang aarzelde, zei hij dat ze haar tijd moest nemen – ‘orden je gedachten’ – of spoorde haar aan nog wat te drinken om haar keel te smeren. Haar antwoorden waren zo kort en oppervlakkig als ze ze durfde te maken, maar naarmate haar verhaal vorderde, verloor ze de greep op haar gedachten. Crowley scheen van koppige wijnen te houden, de drank maakte haar hoofd zwaar en haar denkprocessen stroperig.


  ‘Heeft professor Rafiel u daar dan niets over verteld?’ vroeg ze toen ze bij het moment kwamen dat ze opgesloten zaten in de wortel van de spreuk, die in het boek de gedaante van een plant had aangenomen, iets waar ze liefst helemaal niet meer aan terugdacht omdat de beelden van die plant die hen aanviel met doorns als degens en de bloedende, gewonde Rafiel nog te gemakkelijk voor haar ogen schoven.


  ‘Ik wil het van jou horen. Hoe ben je erin geslaagd je hoofd zo erbij te houden, onder invloed van magie die erop gemaakt was je bewustzijn uit je lichaam te trekken? Ik bedoel maar, als beginners dat al kunnen, kunnen we een hoop magie bij het vuilnis zetten.’


  Gelach klonk op rond de tafel.


  ‘Coniunctio animali, denk ik. Dat is net zoiets, daar moet je ook je hoofd bij houden. Daar dacht ik aan. En anders weet ik het niet.’


  ‘Dat was alles?’ Hij leek niet tevreden met het antwoord. ‘Beheers je dat zo goed?’


  ‘Gaat wel.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Niet dat het makkelijk was, of zo.’ Nee, het had zowat haar laatste krachten gekost.


  Hij gebaarde Justin dat hij haar glas moest bijvullen.


  ‘Ik hoef niet meer,’ zei ze.


  ‘Doe me een plezier. Geniet van het goede wat de wereld te bieden heeft. Hier mag het.’


  Justin schonk haar glas vol.


  ‘Heb je enig idee wie erachter zat?’ vroeg hij ten slotte. Ze had handig om haar ontmoeting met de man in het boek heen gepraat, ze had wel de identiteit van de schrijver onthuld, de mislukte en verlopen Sam Eastman, maar nu kon ze hem een antwoord niet onthouden. De wijn had haar hoofd te zwaar gemaakt, haar concentratie begon te rafelen. ‘Ik denk Augustus Fenrick.’


  ‘Augustus Fenrick.’ Crowley zei de naam zacht voor zich uit, zijn vingers lagen roerloos om de steel van zijn wijnglas. ‘Je hebt hem ontmoet?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Hij zat in dat boek.’


  ‘Zoveel heb ik reeds begrepen. Ik bedoel waar hij nu is, in het echte leven.’


  ‘Geen idee.’


  ‘Zei hij iets over zijn motieven? Wat wilde hij van je?’


  ‘Hij wilde de magie redden. Of zoiets.’ Ze dacht aan alles wat hij had verteld. Over het verlies van zijn zoon, zijn onderzoek naar het leven na de dood. Over het verlies van de magie in het leven, hoe wetenschap de verbeelding verdrong, over magister Jones’ angst en voorzichtigheid als het ging om studenten leren omgaan met magie. De passie onder het flegma waarmee hij zijn gedachten met haar deelde. Hoe verderfelijk misschien ook de magie die hij had uitgeoefend op de mensen en de manier waarop hij haar onder druk had gezet om te voorkomen dat Matthews zijn werk saboteerde, ze had nog steeds niet de indruk dat wat hij had gedaan uit kwaadaardige motieven was ingegeven. ‘Dat is het enige. Hoezo?’


  ‘Dank je, Alexa. Meer wijn?’ Hij gebaarde naar Justin dat hij haar bij moest schenken.


  Sander plofte op de bank tegenover haar in de Uncommon Room en trok de driehonderd pagina’s tellende reader van Haywood uit zijn tas. De ringband lag al half uit zijn voegen. Stu nipte bedaard van zijn koffie.


  ‘Hoe ver ben jij met dat essay?’ Hij zond haar een vertwijfelde blik. Haywoods opdracht was een verhandeling schrijven over vijf teksten in de reader waarin ze moesten uitzoeken welke magie er werd beschreven, herleiden of die magisch of non-magisch was, en hun bevindingen beredeneren. ‘Jij vindt dit vak leuk, hè?’


  Hij had gelijk; het uitpluizen van de eeuwenoude teksten en ideeën verschafte rust en helderheid in haar hoofd. Ze hield van puzzelen en hier kon ze dat meer kwijt dan in de colleges van Matthews waar ze Latijn ontleedde en spreuken in elkaar zette, of in de colleges van Rafiel, waarin het haar soms duizelde van de denkbeelden die, hoe interessant ook, haar altijd het gevoel gaven dat ze net niet de briljantie had om ze tot de bodem te doorgronden.


  ‘Als je wat meer tijd had gestoken in je studie en wat minder in andere zaken, had je nu niet in je rats gezeten,’ zei ze.


  Misschien tekende het een verliefd hart dat hij de stekelige toon niet eens scheen te horen. ‘Jij dan?’ vroeg hij aan Stu. ‘Jij hebt dit vak vorig jaar toch al gedaan?’


  ‘Denk je dat ik jou de kans ga ontnemen zelf ontdekkingen te doen?’ Stu zei het met de intonatie van een zalvende preker en grijnsde met te veel witte tanden.


  ‘Lul,’ zei Sander.


  Alexa wreef in haar ogen, haar hoofd was nog zwaar van de wijn die Crowley had geschonken. Crowley had haar naar haar ervaringen in het boek gevraagd, dat wist ze nog wel, maar niet meer wat ze precies had verteld. Te weinig greep op haar herinneringen om er gerust op te zijn. De spijt die altijd meereed op de rug van de kater? Ze nam zich voor die wijn de volgende keer te laten voor wat hij was.


  Haar blik dwaalde door de Uncommon Room. Aan een tafel in de hoek zat Marty, in zijn vaste groepje. Regelmatig zag ze hem in de mensa, in de Uncommon Room of in de gangen, soms met een gitaar in een zwarte nylon hoes aan zijn schouder, en al koesterde ze geen illusies, haar dromen lieten zich niet afschepen door zijn onbereikbaarheid. Hij was vrijwel altijd in gezelschap van hetzelfde groepje studiegenoten, waaronder die twee studentes die ze ook op de Nox met hem had gezien. Iedere keer dat Alexa ze zag, waren hun lippen roder, hun hakken hoger en hun Engelsheid exotischer. Hij had een snelle warme lach en ogen die vooral aandacht hadden voor zijn vrienden, die zich zelden lieten afleiden door wat er om hem heen gebeurde. Ze kon haar leukste laarzen aantrekken, hij zag het niet.


  Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en schaterde om een opmerking van een van de meisjes. Alexa probeerde hem met haar ogen te dwingen zich naar haar om te draaien, de gedachte dat zij hier zat telepathisch in zijn hoofd te planten.


  Hij keek niet op of om.


  So much voor magie.


  Een dag later stond ze niet geheel toevallig vlak achter Marty in de rij voor de koffie. Hij was alleen. Haar handen werden klam, haar mond werd droog. Nu of nooit. Nooit, schreeuwde alles in haar. Maar de gedachte aan momenten die nooit terugkwamen en de spijt die dan kwam, gaf haar een wiebelige moed.


  ‘Hi Marty,’ zei ze.


  Hij draaide zich om. ‘Ha, jij. Het meisje van de koffie.’ Hij glimlachte. ‘Sorry, ben je naam vergeten.’ Zijn ogen waren niet even groot, het ene wat meer dichtgeknepen dan het andere, met groene vlekjes in het blauw.


  ‘Speel je gitaar?’ Fout! Natuurlijk niet, ik sjouw dat ding mee om stomme vragen uit te lokken. Ze was van glas, hij kon iedere stupide, kleurloze gedachte in haar hoofd zien. Het liefst was ze door de grond gezakt om zich daarna in te schrijven op een andere universiteit.


  ‘Ik speel in een band.’


  ‘Wat voor muziek? Eigen nummers?’


  ‘Yep. Beetje Kinks, beetje Franz Ferdinand en veel van onszelf. We gaan binnenkort een demo opnemen. Kom een keer luisteren als we optreden.’


  ‘Doe ik.’ Ze wilde nog veel meer zeggen, maar zei het niet omdat de kabouter achter de toonbank hem vroeg wat hij wilde. Hij rekende af en verdween met handenvol bekers koffie naar zijn vrienden aan een tafel in de hoek.


  Ik heet Alexa! schreeuwde ze in gedachten naar zijn verdwijnende rug. Ze had niet eens gevraagd hoe zijn band heette. Of wanneer ze optraden.


  Sander had zich tegen zijn gewoonte simpel van zijn kookbeurt afgemaakt met een pasta en ook nog kans gezien de uien te laten aanbranden. ‘Kreeg een sms’je,’ was zijn verklaring.


  Alexa hoefde niet te vragen van wie dat sms’je kwam.


  ‘Het niveau van het eten in dit huis is dalende,’ merkte Darren zuur op.


  ‘Niet dat jij daar ooit veel aan bijdroeg,’ zei Heather.


  Ignacio keek van de een naar de ander, maar mengde zich niet in het gesprek. Voor iemand die zich ten doel had gesteld een onvervalst Brits accent mee terug te nemen naar zijn thuisland was hij verdomd zuinig met woorden. Alexa miste Rain met haar onnavolgbare gedachtekronkels.


  Na een paar beleefdheidshappen verontschuldigde ze zich en startte op haar kamer haar laptop op. Het werd tijd dat ze ging sparen voor een nieuwe, die tweedehandse die ze vorig semester voor een prikkie had overgenomen ratelde alsof de letters met een beiteltje in het beeldscherm werden gehouwen. Ze checkte haar mail. Een dag na het plaatsen van haar oproep voor Timothy Grenville had ze nog een vracht mails binnengekregen die ze met groeiende moedeloosheid had doorgeploegd, daarna droogde de stroom op. Geen enkele bruikbare tip en al helemaal niets van haar grootvader zelf. Misschien moest ze de politie inschakelen. Al achtte ze de kans niet groot dat ze een onderzoek zouden openen naar iemand die waarschijnlijk al twintig jaar niet meer in Engeland woonde. En hoe moest ze non-magi uitleggen waarom ze ervan overtuigd was dat hij nog leefde? Bestond er eigenlijk een opsporingsdienst voor magi? Misschien wilde hij helemaal niet gevonden worden.


  Tussen alle rommel zat één echt mailtje. Van haar moeder. Ze was wat gaan drinken met de Eric die ze een paar weken eerder had ontmoet. ‘En,’ schreef ze, ‘ik heb besloten te gaan studeren. Eric zegt dat je nooit ergens te oud voor bent en dat je meer spijt krijgt van de dingen die je niet doet dan van de dingen die je wel doet. Ik heb me ingeschreven voor een parttimestudie psychologie aan de universiteit, ik begin volgend jaar september, hoe vind je dat? Zitten we tegelijk in de collegebanken! Dat heb ik altijd al willen studeren.’


  En dat had ik gedaan als ik niet toevallig zwanger was geworden, voegde Alexa er in gedachten aan toe, al had haar moeder haar dat nooit verweten. Tussen de regels van het mailtje proefde ze dat haar moeder haar vader had losgelaten. De ontdekking dat hij al die jaren dood was geweest, had haar verdriet gedaan, vooral omdat ze nu de hoop moest begraven dat ze de vader van haar dochter, de liefde van een nacht in Parijs, ooit nog een keer in de ogen kon kijken, maar tegelijk had het haar bevrijd. Een Eric die misschien een nieuwe liefde kon worden, een studie die een nieuwe toekomst beloofde. Dat haar moeder haar eigen weg ging vinden nu zij dat ook deed, was een geruststellende gedachte en tegelijkertijd was ze zich bewust van de oneerlijkheid. Haar moeder kon een nieuwe liefde krijgen, zij nooit een nieuwe vader. Die grote afwezige verbond hen niet meer, ze stond alleen in haar nieuwsgierigheid naar hem. Misschien kreeg haar moeder nog wel een kind van die Eric, ze was achtendertig, het kon nog. Kon ze alsnog inhalen wat ze de eerste keer had gemist: een normaal gezinsleven. En zij? Alexa kneep haar handen tot haar nagels in haar handpalmen stonden en haatte zichzelf om haar egoïsme. Waarom kon ze niet gewoon blij zijn voor haar moeder?


  Sure, iedereen rondom haar had een leven dat ergens naartoe ging en het hare was een steen die niet in beweging kwam, hoe hard ze er ook tegen duwde. Het sigillum werkte niet, haar grootvader reageerde niet, haar vader bleef een vraagteken, Marty had niet eens de moeite genomen haar naam te onthouden. Haar moeder had een nieuwe man en Sander was tot over zijn oren verliefd. Begon haar vader daarom zo langzamerhand een obsessie te worden? Op de doden had je tenminste alleenrecht.


  Ze klapte haar laptop dicht en greep haar sleutels en jack.


  Matthews’ pianotonen rolden haar tegemoet door de gang. In het halfduister stond een schaduw en ze schrok toen ze Rafiel herkende, leunend tegen de muur, zijn ogen gesloten. Net als die keer voor de kerstvakantie, toen ze afscheid kwam nemen van Matthews. Ze bleef staan.


  Hij moest haar toch gehoord hebben; hij maakte zich los van de muur en legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Zeg niks tegen hem.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de deur.


  Waarom? Wat trok hem steeds naar het spel van de collega die hij zo verachtte? Als hij Liszt wilde horen, hoefde hij maar een cd op te zetten.


  Hij moest de vraag in haar ogen hebben kunnen lezen. ‘Het verleden horen zonder de smetten van het heden.’ Hij glimlachte vluchtig en liep weg.


  Ze liep door Matthews’ werkkamer en duwde de deur naar zijn woonkamer zachtjes verder open.


  Hij keek op. Hij verstarde, hij werd krijtwit. Ze kreeg het koud, al was het bloedheet in de kamer.


  Hij zuchtte en streek over zijn gezicht. ‘Alexa. Sorry, ik had je niet verwacht, ik... leuk dat je weer even langskomt – ga zitten.’


  Zelfs al was het omdat ze onverwacht binnenkwam – wat ze vaker deed – was de reactie overtrokken. ‘Sorry, ik wilde u niet laten schrikken.’


  Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik was te verdiept in mijn muziek, denk ik.’ Hij schonk een glas voor haar in en reikte het haar aan. Het trilde in zijn hand. Zijn blik schoot van haar naar de foto op zijn bureau en ze begreep het. Ze was alweer vergeten dat ze haar haar in het model-Eleanor had gekamd, ze had het zo gelaten omdat ze zich er een nieuw persoon mee voelde en dat was nooit verkeerd aan het begin van een nieuw semester, zeker niet nu ze een nieuw leven moest gaan vormgeven.


  ‘Sorry.’ Ze streek door haar haar.


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Zomaar... was benieuwd hoe het me zou staan.’ Ze wilde het in haar eigen model duwen, maar hij hield haar hand tegen. ‘Niet doen.’ Hij raakte met één vinger een lok aan. Zijn blik flitste weer naar de foto op zijn bureau en terug naar haar.


  Ze nam het glas aan, ging bij de loeiende haard zitten en trok haar sweater uit. ‘Ik ben blij dat we u volgende week weer terugkrijgen.’ Colin had hen deze week uitvoerig bedankt voor de aandacht en meegedeeld dat hij het stokje weer zou overdragen aan zijn docent.


  ‘Bevielen zijn colleges niet? Ik was ervan overtuigd dat zijn onderwerpen wel zouden aansluiten bij de belevingswereld van jonge magi als jullie, de internetgeneratie.’


  ‘Daar gaat het niet om.’ Ze was vooral bezig geweest hem te ontlopen in de koffiepauzes en te zorgen dat ze op tijd aanwezig was om verzekerd te zijn van een plek op de achterste rij.


  ‘Tja, hij heeft een slechte start bij je gemaakt, hè? En zo makkelijk vergeef jij niet...’


  Was het zo gek dat ze hem niet mocht? Matthews moest meer goedheid in hem zien dan er werkelijk in zat.


  Ze trok haar benen op, nestelde zich dieper in de stoel en snoof de atmosfeer op. De atmosfeer waarin de schimmen van haar vader en zijn zus dwaalden; ook al praatten zij en Matthews er niet over, ze waren er altijd. Ze dacht aan het sigillum en wat ze er op de begraafplaats mee had gedaan en stond op het punt hem om hulp te vragen. Ze deed het niet. Hij had zo fel geprobeerd die ontmoeting met haar vader in het boek uit haar hoofd te praten dat ze weinig begrip voor haar pogingen met het sigillum bij hem vermoedde.


  ‘Hoe klonk mijn vaders stem eigenlijk?’ vroeg ze.


  ‘De vragen die je stelt, Alexa... Gek, ik weet het nog precies, maar ik kan het niet omschrijven. Gewoon, niet laag, ook niet hoog... ik zou hem uit duizenden herkennen, maar ik zou je niet kunnen vertellen hoe hij klonk...’


  ‘Eigenlijk vertrouw ik die magie helemaal niet,’ zei ze en ze probeerde onder woorden te brengen wat ze op die begraafplaats had gedacht. Dat het Genootschap wel een soort van controle uitoefende op misbruik van magie, en dat je wel kon uitgaan van de goedheid van de mens, of in ieder geval zijn gezond verstand, maar dat dat niet meer was dan een schijnveiligheid. ‘Het is de kleine magie die me bang maakt. Je weet niet wat iemand kan, wat hij kan doen wat je misschien helemaal niet in de gaten hebt.’


  Hij knikte.


  ‘Zijn er eigenlijk magi die kappen met magie? Die besluiten dat ze er niks mee te maken willen hebben? Of leer je er ooit mee leven?’


  ‘Antwoord op je laatste vraag: waarschijnlijk wel, zoals je met alle gevaren en onzekerheden van het leven moet leren leven. Antwoord op je eerdere vraag: het is een natuurkracht en die ontloop je niet. Er zijn magi die het doen, maar ik denk dat het gaat zoals met ieder groot talent, het zoekt je op een gegeven moment toch weer op.’


  ‘Wat was er eigenlijk eerst, de magie of wij?’


  ‘Daarover verschillen de meningen en een afdoend antwoord daarop is al net zo onmogelijk als op de vraag hoe het leven zelf is ontstaan. Vraag het Nick Rafiel en hij zal je een boel filosofische gedachten opdienen, vraag het Jeremy Crowley en hij zal je met wetenschappelijke theorieën om je oren slaan. Als Darwin ons had ontdekt, zou hij de conclusie getrokken hebben dat we er blijkbaar een evolutionair voordeel bij hadden ons zodanig te ontwikkelen dat we ons van die krachten konden bedienen. Meer mystiek aangelegde magi denken dat de kracht ons ontwikkeld heeft zodat ze door ons tot leven kon komen, zoals religieuzen geloven dat God de mens heeft geschapen om Zijn almacht te erkennen. Ik ben nooit gelovig geweest, dus ik neig naar de darwinistische opvatting, maar hoe dan ook: de kracht is er, wij zijn er, en we moeten het ermee doen. En voor al die dingen die we niet in de hand hebben, moeten we vertrouwen op onze kennis, onze intuïtie. Misschien meer dan gewone mensen, maar ook het leven van non-magi is niet zonder gevaar.’


  Hij pakte haar handen. Ze trok ze niet terug. Hij wreef over haar vingers, die koud waren. Haar fluxus prikkelde licht. ‘Ik had het leuk gevonden om kinderen te hebben, denk ik, om ze te leren omgaan met al die dingen.’ Hij grinnikte.


  Hij kon haar vader spelen, zij zijn dochter, maar die vingers om de hare vertelden dat er geen eenduidige grenzen waren.


  


  
    Hoofdstuk 6
  


  Voor de spiegel in de wc kamde Julie Haywood met haar vingers haar krullen uit haar gezicht en schoof de speldjes op hun plek. Zonder op de drie studentes te letten die voor de andere spiegels stonden, hield ze haar handen onder de kraan en legde haar koele natte vingers tegen haar gloeiende wangen. Ze sloot haar ogen.


  Die ochtend, voor ze college moest geven, had ze boodschappen gedaan en had op de markt de eerste narcissen gezien. Na Alans botte reactie toen ze voor de vakantie haar mislukte manuscript kwam verbranden, had ze zich voorgenomen hem uit haar hoofd en hart te bannen. Maar liefde was onkruid: je kon de blaadjes uitrukken, zolang de wortel stevig in de grond zat, gaf hij voeding aan nieuw groen. En toen ze een bos narcissen uit de emmer pakte, kwetsbaar in de knop nog, zag ze een gekmakend onhandige man die het zichzelf nooit zou toestaan gelukkig te worden als zij hem daar niet een handje bij hielp. Geduld moest ze hebben. En een reden om weer bij hem langs te gaan.


  Na haar college had ze een uur tot de vergadering van de vakgroep magische studies, tijd die ze gewoonlijk vulde met lezen, colleges voorbereiden, werk van studenten beoordelen. Nu liep ze naar Alans kamer en klopte. IJle vioolmuziek sijpelde door het houtwerk, maar er kwam geen reactie op haar kloppen.


  Ze ging naar binnen.


  Hij zat te lezen in zijn stoel bij de haard, dat wil zeggen, er lag een boek open op zijn knieën. Hij staarde in het vuur, blijkbaar mijlenver weg met zijn gedachten. Haar blik flitste even naar zijn bureau, de foto van die jonge vrouw. ‘Alan?’


  Hij keek op met een blik alsof hij verbaasd was zichzelf in zijn eigen kamer te vinden.


  ‘Ik kwam je wat brengen.’ Haar wangen werden warm. Ze legde de bloemen op tafel. ‘Ik zag ze vanochtend op de markt. Een lentevoorbode. Ik dacht, dat vind je misschien wel leuk.’


  Nee, natuurlijk vond hij het niet leuk. Wat had ze verwacht? Na die laatste ontmoeting in deze kamer ging hij zelfs haar uitnodigingen voor een onschuldige kop koffie uit de weg. Ze had hem in die bloemen gezien en besefte dat ze weer poëzie had willen zien in een wereld die zich maar niet wilde laten schikken als een dichtregel. Poëzie en literatuur maakten de wereld mooier – maar de wereld veranderde er niet van.


  ‘Ik heb nooit de kans gehad je fatsoenlijk te bedanken voor de manier waarop je me van de Inspiritus af kreeg.’


  Hij kwam overeind en pakte de bos op. ‘Wat attent van je.’


  Attent. Niet ‘lief’, of ‘aardig’.


  ‘Heb je een vaas? Ik zal ze even in het water zetten.’


  ‘Een vaas?’


  God, hij had niet eens een vaas.


  ‘Ik vind wel wat,’ zei hij.


  Ze wachtte, maar hij zei niets meer.


  ‘Tot straks dan, op de vergadering.’


  Geen antwoord.


  Ze wreef in haar ogen en bekeek zichzelf in de spiegel. Zijn verwarring was bijna tastbaar geweest. Ze had hem uit zijn afwijzing gelokt, maar hij durfde haar uitgestoken hand nog niet te pakken. Kon je dat vooruitgang noemen?


  Ze diepte haar mascara en lippenstift op uit haar tas, tekende competentie en zelfvertrouwen op haar gezicht en hoopte dat niemand erdoorheen keek.


  Ze was de tweede; naast Jeremy Crowley, voorzitter van de vakgroep Engels voor de reguliere universiteit en de vakgroep Magische studies voor Untraceable University, was alleen Nicholas Rafiel er. Hij zat op de vensterbank met Jeremy te praten en glimlachte vluchtig naar haar. Ze vroeg zich af of hij nog tegen haar zou glimlachen als hij wist wat ze voelde voor de man die hij niet scheen te kunnen uitstaan. Ze hoopte maar dat hij niets aan haar zag; hij was zo iemand die weinig zei, maar daardoor meer scheen te zien dan de meeste mensen, en dat af en toe in een scherpe opmerking liet blijken. Ze vermoedde dat hij Alan verachtte om dezelfde reden dat anderen hem ook uit de weg gingen en het stelde haar teleur dat hij blijkbaar net zo gevoelig was voor vooroordelen als de rest van de universiteit. Iemand die dwars tegen de heersende gedachten in kon gaan en niet schroomde te zeggen wat hij dacht, had ze ruimdenkender ingeschat.


  Al was ze sinds haar studietijd bevriend met zijn zus, hem kende ze pas sinds haar aanstelling hier, omdat hij in de Verenigde Staten werkte toen ze Anne leerde kennen. Anne aanbad hem en Julies verwachtingen waren hooggespannen toen ze de aanstelling kreeg en besefte dat Annes broer haar collega zou worden. In eerste instantie was ze dan ook teleurgesteld in de koele, cynische kikker, met wie het contact niet verder ging dan oppervlakkige praatjes in de wandelgangen en tijdens vergaderingen. Ze wist niet meer van hem dan wat Anne haar had verteld; dat hij op zijn zeventiende na een ruzie met zijn vader het huis was uit gegaan, waarna zij zelf ook was weggelopen, iets waar ze niet graag over scheen te praten, en dat hij midden in zijn tweede studiejaar zijn studie hier had afgebroken en de wijk had genomen naar New York. Waarom hij dat had gedaan, wist zelfs Anne niet. Of wilde het niet vertellen. Zodra het over hun verleden ging, sloten de gelederen van broer en zus Rafiel zich.


  Hij was gevreesd onder studenten vanwege een sarcasme zo bijtend dat je er een gootsteen mee kon ontstoppen, en een fenomenaal gebrek aan geduld; hij was onbenaderbaar gereserveerd, maar onder al zijn strenge ernst gloeide iets intens, alsof hij ergens voor brandde, of iets hem van binnenuit verteerde, iets wat hem totaal ongeschikt maakte voor de academische smalltalk, de roddels en wat nog meer bijdroeg aan de smeerolie van het universiteitsleven. Ze durfde er iets liefs om te verwedden dat dat het was wat hem zijn gevreesde buien ingaf en niet werkelijk alleen maar een naar karakter; dat hij een van die mensen was die op zo’n ander niveau opereerden dat ze zich eenvoudigweg niet konden verplaatsen in mindere goden. Hij moest zijn carrière wel louter op de kracht van zijn prestaties hebben gemaakt, hij was er de man niet naar om zich een weg naar boven te likken. Niet het soort ijdele docent die een zaal studenten bespeelde en genoot van de aandacht, het scheen hem geen lor te interesseren hoe ze over hem dachten. Compromisloos. Iemand die het risico liep tot op het bot verbitterd te raken, als hij dat niet al was. En zoals vaker mijmerde ze over de vraag of een levensvisie een vrije keus was of opgelegd door karakter, waarin je net zo weinig keus had als in oogkleur. Iemand als Alan had alle redenen om verbitterd te zijn, maar hij was het niet. Nick intrigeerde haar, kon haar soms het gevoel geven dat ze weer een onzekere studente van zeventien was en ze wist dat het merendeel van zijn studenten zijn bloed kon drinken en sommige van zijn collega’s ook, getuige zijn bijnaam Old Nick – duivel – maar het lukte haar niet een hekel aan hem te krijgen.


  Of wilde ze weer poëtische diepte zien omdat ze niet kon leven met het idee dat haar beste vriendin een rotzak adoreerde, al was het haar broer?


  Jeremy legde een stapel papieren voor zich neer. ‘Heb je na de vergadering nog even, Julie? Het gaat over je sollicitatie.’


  Een steen plonsde in haar maag. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Alleen maar een formaliteit, hoor.’


  Toch stelde het haar niet gerust. Haar publicatielijst was aan de korte kant en het waren ook niet allemaal toptijdschriften waarin ze had gepubliceerd. Maar de competitie was moordend, en beter in een lager aangeschreven blad publiceren dan helemaal niet. En dan was er dat akkefietje met de Inspiritus nog, vorig semester...


  Ze had gesolliciteerd naar een vaste aanstelling, die haar zowel binnen de vakgroep Engels als in de magische studies een betere positie zou geven, met behalve salarisverhoging en uitbreiding van haar uren met colleges aan hogerejaars ook de mogelijkheid tot meer onderzoeksfaciliteiten en geld. Ze had een vlammende motivatie geschreven over haar onderzoeksvoorstel, een onderzoek naar oude drukprocedés, bindwijzen, papier-, perkament en leersoort, handschrift of druktechniek, vergelijking van drukken – blokprint en slijtage daarvan konden iets zeggen over de populariteit van een bepaald boek – waaraan de geschiedenis van de verspreiding van magische teksten, ideeën, theorieën en gedachten in kaart te brengen zou zijn; wanneer ze voor het eerst werden gedrukt, waar, en hoe ze zich verspreidden. Een kleine zijstap van haar gewoonlijke onderwerp, magie in teksten, maar voor haar waren vorm en inhoud altijd verbonden geweest.


  De andere docenten kwamen binnen, Florestan op zijn energieke, vogelachtige manier, Joanna Caraway, John Hewitt, haar collega die zich vooral bezighield met magische teksten in het victoriaanse tijdperk, de docent Iconografie van de magie, een Italiaan die hier na zijn promotie was blijven hangen, twee docenten Magie en recht, van wie één een Duitse was. De docentenpopulatie was al bijna net zo internationaal als die van de studenten. Haar ogen bleven op de deur gericht. Geen Alan.


  Jeremy nam plaats aan het hoofd van de tafel met naast hem de secretaresse. ‘Ik zie dat een van ons zich niet aan de tijd wenste te houden... Noteer dat, Violet.’


  De secretaresse schreef gedwee.


  ‘Wel, ik open de vergadering dan toch. Op de agenda van vandaag –’


  Alan kwam binnen, verontschuldigde zich en zei dat hij onderweg was opgehouden door een student. Hij nam plaats aan het andere einde van de tafel. Hij keek geen enkele keer in haar richting.


  ‘Het behalen van zekere successen een maand geleden wil niet zeggen dat je de academische conventies aan je laars kunt lappen,’ zei Jeremy. ‘Vergaderingen hebben een begintijd.’


  Alan keek onbewogen terug.


  ‘Maar prettig dat je je toch verwaardigd hebt te komen; het eerste punt op de agenda betreft namelijk een actie van jou.’ Hij keek Alan aan over zijn leesbril. ‘Je besluit om een deel van je colleges te laten verzorgen door een student die nog niet eens zijn bul heeft gehaald, heeft vragen opgeroepen binnen de vakgroep.’


  ‘Ik had er mijn redenen voor,’ zei Alan. ‘Ik heb ze met Artemus besproken en hij was het met me eens.’


  ‘Je had ze ook met mij en met het bestuur moeten bespreken,’ zei Jeremy. ‘Dit is nog nooit voorgekomen. Je zet een student op een positie waar hij nog geen recht op heeft. Je haalt de hele kwaliteit van het onderwijs omlaag. Waar heeft deze universiteit nog regels voor als het personeel ze met voeten kan treden?’


  ‘Had dat iets aan de uitkomst veranderd?’ vroeg Alan. ‘Artemus heeft de ultieme beslissingsbevoegdheid. Colin Griffiths is een van mijn meest begaafde studenten. Van het onderwerp dat ik wilde doceren, magie met moderne communicatiemiddelen, weet hij meer dan ik. Ik kon het probleemloos aan hem overlaten.’


  ‘Dan nog had het van collegialiteit getuigd als je ons in je plannen had gekend.’


  Julie onderdrukte een zucht. Waarom bewaarde Jeremy dat niet voor een gesprek onder vier ogen? De grief van een man die zich blijkbaar gepasseerd voelde en ook jaloers was op Alans succes vorig semester. Man, laat je niet zo in de kaart kijken, daar ben je te slim voor. Egootjes. Jeremy’s ogen flitsten even naar haar en opeens kwam ze op de gedachte dat het zijn bedoeling was hem voor haar ogen te vernederen. Zo laag kon Jeremy toch niet zijn? De kalmte waarmee Alan Jeremy’s steken pareerde, deed haar respect voor hem alleen maar groeien.


  ‘Die een-tweetjes tussen jou en onze magister tolereer ik niet langer,’ zei Jeremy. ‘Jullie mogen dan al jaren vriendjes zijn, dat wil niet zeggen dat je naar believen reglementaire bochten kunt afsnijden.’


  O, dat was het. Ook nog jaloers op de connectie tussen Alan en Artemus. Haar nagels drongen in haar handpalmen, ze wilde het voor Alan opnemen, maar tegelijk dacht ze aan wat Jeremy over haar sollicitatie zou kunnen zeggen. Als ze hem nu tegen de haren in streek, was hij misschien niet meer geneigd haar te steunen. Haar positie was al niet al te sterk, ze had alle steun nodig die ze kon krijgen. Haar blik gleed langs haar collega’s rondom de tafel en bleef rusten op Nick, die alleen aandacht had voor zijn vingers die verveeld met zijn vulpen speelden. Ze dankte inwendig Joanna Caraway toen die zei: ‘Kunnen we overgaan naar het volgende agendapunt, Jeremy? Je moet toegeven dat dit niet meer is dan een technisch detail. Als Artemus het ermee eens is, is het wat mij betreft geen probleem. Ik moet om vier uur weer college geven.’


  ‘Maar het gaat om het principe, het –’


  ‘Verspil je energie daar niet aan, Jeremy,’ zei Nick. Hij wendde zijn blik niet af van de pen waarmee hij op tafel zat te tikken. ‘Joanna heeft een punt.’


  Of het verveling was die hem die woorden ingaf of dat de vertoning ook hem tegenstond, zelfs al ging het om een collega voor wie hij weinig waardering kon opbrengen, kon Julie niet uit zijn gezichtsuitdrukking opmaken. Ze onderschepte Alans verwonderde blik in Nicks richting.


  ‘Wel.’ Jeremy keek de kring rond. ‘Zoals je wilt. Volgende punt.’


  Terwijl de vergaderzaal leegliep, haalde Jeremy haar sollicitatiebrief, cv, publicatielijst en onderzoeksvoorstel uit zijn tas en nam plaats tegenover haar. Zijn ogen, heldergroen, namen haar aandachtig op over de rand van zijn leesbril. Over het flesje Inspiritus dat hij haar vorig semester had gegeven en dat haar bijna tot een zenuwinzinking had gedreven, hadden ze niet meer gepraat. Een onschuldig drankje, had hij gezegd, het helpt je net dat beetje beter te focussen. Ze weet het aan haar eigen stupiditeit, ingegeven door de werkdruk en haar hopeloze gevoelens voor Alan, dat ze zo nonchalant was omgesprongen met een magisch middel waarvan ze had kunnen weten dat het minder onschuldige kanten had. Ze vroeg zich wel eens af hoeveel haar studenten en collega’s hadden gemerkt van haar black-outs, momenten dat ze ergens was en zich niet meer kon herinneren hoe ze daar gekomen was, dingen waar ze naar moest kijken alsof iets in haar hoofd haar stuurde. Iemand – ze had nog steeds geen idee wie – had via dat middel toegang gekregen tot haar hoofd en haar dingen laten doen. Een freakstorm oproepen. Magie waar ze zelf niet toe in staat was. En al was ze dat wel, dan had ze er geen belangstelling voor magie van die soort te ontwikkelen. Ze moest een overspannen indruk hebben gemaakt. En het was zo lekker gegaan in het begin; op het moment dat ze zich ervan bewust werd dat het haar steeds meer in zijn greep kreeg, had ze er al niet meer mee kunnen stoppen. Tot Alan het ontdekte. Daarna had ze zich nog verbetener op haar werk gestort, om die smet op haar wetenschappelijk blazoen zo grondig mogelijk uit te wissen. Hoe groot was de kans dat die stommiteit haar nu zou diskwalificeren voor een vaste aanstelling?


  ‘Dus je hebt het genoeg naar je zin hier om je aanstelling te willen uitbreiden?’


  ‘Ik wil dat onderzoek zo graag doen. Ik heb Fuchs’ studie over drukprocedés gelezen en daar zitten nog vragen in, dat is nog lang niet uitputtend genoeg onderzocht. En ik denk dat ik toe ben aan verdieping van de materie.’


  Hij glimlachte. ‘Goed. Je motivatie en je kwalificaties zijn duidelijk. Je had nog iets meer kunnen publiceren, maar het is in deze steeds competitievere wereld moeilijk een poot aan de grond te krijgen, dat weet ik als geen ander. Je begrijpt dat je sollicitatie ook door Artemus Jones en het bestuur besproken zal worden. Een commissie gaat je staat van dienst als docent en wetenschapper en je publicaties doorlichten en dat kan enkele maanden in beslag nemen.’


  Ze knikte. Ze begreep ook dat het daarbij van levensbelang was dat hij als hoofd van de vakgroep haar sollicitatie steunde.


  ‘Sinds wanneer werk je ook alweer hier?’


  ‘September 2004,’ zei ze, hoewel hij dat ook had kunnen zien in het cv dat voor hem lag.


  ‘Een kleine anderhalf jaar. En ik hoor goede berichten over je. Je studenten vinden je colleges boeiend, je collega’s vinden je een aanwinst. De appel valt niet ver van de boom, zeggen ze dan, hè? Ik bewaar warme herinneringen aan de colleges van je vader. Harold Haywood... als er één deskundige was die een tekst tot wel vijf lagen diep kon doorgronden en daar geheime geschriften over magie uit decoderen...’


  ‘Ik word toch wel op mijn eigen merites beoordeeld en niet op die van mijn vader?’


  ‘Geen zorgen. Wel, het zal me niet al te veel moeite kosten een goed woordje voor je doen.’


  Ze glimlachte en probeerde haar opluchting te verbergen.


  ‘Begeleid je ook nog nieuwkomers?’


  ‘Eentje op dit moment.’


  ‘Die uit Nederland, hoe heet ze, Alexa Westerhof?’


  Julie knikte.


  ‘Pikt ze het goed op?’


  ‘Absoluut. Niks mis met haar leervermogen.’


  ‘Goed te horen.’ Hij stak zijn leesbril in zijn borstzak. ‘Heeft ze het wel eens over wat er vorig semester is gebeurd?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Verbaast het je?’


  ‘Tja, ik was benieuwd, het moet nogal ingrijpend voor haar zijn geweest. Vraagt ze nergens naar, naar bijzondere magie? Dingen waar ze nog niet aan toe is?’


  ‘Soms, maar dat lijkt me niet meer dan normaal. Zou ik ook hebben als ik ineens in zo’n wereld werd gegooid. Hoezo?’


  Hij glimlachte. ‘Ik wil het een beetje in de gaten houden. Artemus kan niet alles controleren en ik zie het toch als mijn taak zicht te houden op de nieuwelingen, je weet dat juist zij zich uit nieuwsgierigheid of overmoed op dingen kunnen storten die... uit de hand kunnen lopen. Ik zou het heel erg op prijs stellen als je het me zegt als ze met ongewone vragen komt. Ik heb het gevoel dat die geschiedenis van vorig semester nog niet is afgelopen. Misschien moeten we haar een beetje beschermen.’ Hij stak haar sollicitatie in zijn tas. ‘Dank je voor je tijd. Ik hou je op de hoogte van de voortgang.’


  Ze stond op. Bij de deur draaide ze zich om. ‘Eén vraag nog.’


  ‘Ja?’


  ‘Heb ik... concurrentie?’


  Zijn ogen glommen geamuseerd. ‘John Hewitt heeft ook gesolliciteerd.’


  John Hewitt. Collega van de vakgroep Engels. Magus, geïnteresseerd in de ontwikkeling van magie en magische handboeken in de victoriaanse tijd. Had pas nog een boek gepubliceerd over de immigratie van magi in het East End in de negentiende eeuw. Onmiddellijk produceerde haar brein een lijst van dingen die hij op haar voorhad: hij was drie jaar ouder, had een langere staat van dienst in de magische wetenschappen en een langere publicatielijst. Om een of andere reden kreeg hij zijn werk altijd wel in de toptijdschriften. En hij was een man. Ze had inmiddels wel gemerkt hoe mannen elkaar de leuke baantjes toeschoven.


  ‘Steun je zijn sollicitatie ook? O nee, dat mag ik natuurlijk niet vragen.’


  ‘En ik mag er geen antwoord op geven.’ Hij glimlachte en liep met haar mee naar de deur. Zijn hand gleed over haar rug en bleef in de holte liggen, een gebaar dat haar alarmbellen activeerde, maar hij was hoofd van de vakgroep, besliste dagelijks over aanstellingen, wie een onderzoeksbeurs kreeg en wie niet, wie onderzoeker in opleiding werd en wie niet en ze durfde er niets van te zeggen, hoe erg ze dat zichzelf ook kwalijk nam.


  ‘Laten we binnenkort een keertje samen lunchen,’ zei hij. ‘Ik hoor graag meer over je plannen.’


  
    * * *
  


  Een pad voerde tussen hoog opgeschoten gras, onkruid en struiken naar de rivier. Een gruizige buurt in Oost-Londen met vervallen huizen, loodsen en bedrijfspanden, rijk met graffiti bespoten, die herinneringen opriep aan de plek waar ze voor de kerstvakantie Sam Eastman hadden gevonden. Alexa keek om. Boven de daken en tussen kale takken tekende de skyline van Londen zich af, de hoogbouw van de City en Canary Wharf grijsblauw in de verte.


  Midden op het terrein, aan weerskanten van het pad, stonden twee stenen pilaren; op elke pilaar zat een leeuw met manen die krulden alsof ze door vaardige kappershand in model waren geföhnd. Stenen leeuwen zoals ze in haar buurt in Nederland zag bij mensen die haar moeder betitelde als in bezit zijnd van een foute smaak.


  Sander stak de autosleutels in zijn jaszak. ‘Durf je nog?’ Hij grinnikte over zijn eigen ongemak heen.


  ‘Bang geworden?’ Haar maag roerde zich.


  Sander keek nog even om naar zijn auto aan de rand van het terrein, toen liep hij achter haar aan het pad af.


  Alexa had geen idee wat ze kon verwachten. Onder Graham Oldmans adresvermelding in de studiegids van Untraceable University had gestaan dat hij geen colleges aan de universiteit gaf, maar bij hem thuis op persoonlijke afspraak met paranormaal begaafde studenten werkte aan het leren beheersen van hun gave. Ze had geen afspraak gemaakt, ze wilde hem verrassen, voor zover je iemand die blijkens zijn vakomschrijving van helderziendheid zijn beroep had gemaakt, kon verrassen. Ze hoopte dat hij onvoorbereid meer zou loslaten over haar vader of Eleanor.


  Ze liep tussen de stenen leeuwen door en huiverde alsof iemand een ijspegel in haar kraag stak. Ze keek opzij. Het oog van een van de twee leeuwen, dat net nog zielloos voor zich uit had gestaard, rolde nu in haar richting.


  ‘Sander!’ Haar stem liet haar in de steek; het kwam eruit als een piep.


  Hij greep haar bij haar mouw en trok haar mee. ‘Je ziet dingen die er niet zijn. Heb je vaker last van, geloof ik.’ Maar zijn stem klonk ongerust.


  Snel liep ze door. Achter zich hoorde ze nog geluid van steen schuivend op steen, maar ze durfde niet om te kijken.


  Het pad leidde recht naar de rivier de Lea, waarop een woonboot dreef, hoewel woonboot een bescheiden woord was voor een bouwwerk dat haar meer deed denken aan Pippi Langkous’ Villa Kakelbont, met zijn twee verdiepingen, torentjes en trapje naar de veranda.


  Ze liepen de loopplank af en beklommen de drie treden naar de voordeur. Alexa klopte.


  Geen stem die ‘binnen’ riep, geen voetstappen die naar de deur kwamen.


  ‘Professor Oldman?’ Ze duwde tegen de deur. Krakend zwaaide hij open. Nu moest hij hen gehoord hebben, nu kon ze niet meer terug. Als hij thuis was.


  Ze stapten naar binnen, een gang in. Een geur van hout en stof, van ouderdom omringde hen, zachtjes als een voorzichtige deken.


  ‘Professor Oldman?’ Ze wou dat haar stem niet zo trilde. Onwillekeurig deed ze een pas dichter naar Sander.


  ‘Kom verder.’ Een stem als een oude boom, krakerig maar onbuigzaam.


  Via de half openstaande deur vanwaaruit de stem had geklonken, kwamen ze in een hoge kamer. Alexa wist niet wat ze had verwacht; iets met veel glanzende gordijnen die geheimzinnig bolden in een bries die naar wierook geurde, kleine tafeltjes met kristallen bollen en pakken kaarten erop, occulte symbolen en sterrenkaarten aan de muur misschien. Niets van dat alles. Een doorgezakte bank, een salontafel vol boeken. Stoffige ramen die alles in een schemerachtig licht hulden. Een rafelige leunstoel met de rug half naar hen toe vlak bij een potkachel waarin een kolenvuur brandde en waarop een fluitketel stond die op dat moment lustig begon te fluiten.


  ‘Precies op tijd, de thee is klaar.’


  De stem klonk vanuit de leunstoel. Een hint van Cockney onder een laag van beschaafde dictie. Alexa liep over het sleetdunne tapijt waaronder ze de vloerplanken voelde bewegen. Weggedoken in de kussens zat een frêle man met wild grijs haar, in spijkerbroek, een sweater met capuchon en dikke gebreide sokken, met zijn benen opgetrokken in kleermakerszit en zijn handen op zijn knieën als in meditatie. Hij draaide zijn hoofd in hun richting. Alexa haalde scherp adem. Zijn ogen waren doorzichtig, een parelmoeren wit waarin ze nauwelijks pupil of iris kon onderscheiden. Ze keken naar een punt ergens tussen hen in.


  ‘Sorry dat we u storen...’


  ‘Ik verwachtte jullie al. Ga zitten.’ Hij gebaarde naar de twee stoelen rond de tafel, waarop drie theekopjes stonden. Hij ontvouwde zijn benen, tastte naar de pook die naast de kachel hing en tilde met de haak aan het uiteinde van de pook de ketel van de kachel. Hij zette hem op de haardsteen, zocht met zijn vingers naar de pannenlap die daar lag en schonk kokend water in een theepot.


  Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Alexa Westerhof en dat is Sander de Leeuw.’


  Hij nam haar hand niet aan, in plaats daarvan kwam hij uit zijn stoel en legde zijn vingertoppen tegen haar wang. Hij was kleiner dan zij. ‘Alexa Westerhof. Je stem klinkt bekend...’


  Ze wisselde een blik met Sander. Hij kon haar stem toch nog nooit hebben gehoord?


  ‘Je stem herinnert me aan haar, maar je bent niet Engels.’ Zijn parelmoeren blik gleed over haar gezicht zonder zich eraan vast te hechten.


  ‘Haar?’


  ‘Eleanor... ik moet me al heel sterk vergissen... ben je een Grenville?’


  ‘Kent u me? Heeft u van me gehoord?’ Jones kon het de man natuurlijk hebben verteld.


  ‘Ik snap het niet... je kunt haar dochter niet zijn. Ze stierf zo jong.’


  Jones had dus niets verteld. ‘Wist u dat ik zou komen?’


  ‘Ik stond vanochtend op met het gevoel dat het verleden bij me op de thee zou komen. Dat is het enige. Maar het klopt. Het verleden komt in de gedaante van het heden. Wie ben je?’


  ‘Ik ben de dochter van Richard, Eleanors broer.’


  ‘Maar ook hij stierf jong... Ga zitten.’


  Stof wolkte op uit de bank toen ze plaatsnamen. Het kriebelde in haar neus, ze nieste.


  Sander keek gefascineerd rond. ‘Staat dit huis op water? Ik bedoel – ik heb woonboten zat gezien in Nederland, maar een heel huis, met verdiepingen...?’


  ‘Op water leven is zuiverder,’ zei de oude man. ‘Water vertraagt alle invloeden, alle trillingen die het leven in de aarde voortbrengt, alle dagelijkse rumoer. De aarde is massief en hard en geeft alles ongefilterd door. Op water kan ik mijn hoofd zuiveren van de ruis van de dag.’


  Hij schonk hun koppen vol, waarbij hij één vinger boven de rand hield, waarschijnlijk om te voelen wanneer de thee de rand bereikte. Het was toen pas dat Alexa besefte dat hij blind was. Haar eerste impuls was haar hulp aan te bieden, maar ze slikte het meteen weer in, ze wist niet of ze hem ermee zou beledigen. Hij scheen zijn handelingen uitstekend onder controle te hebben. Hij zette de theepot neer en vouwde zijn benen weer onder zich.


  Vanaf de bovenste plank van de boekenkast keek een raaf haar met een glinsterend zwart oog aan. Zijn vaste plek, concludeerde ze uit de vogelpoep die op de vloer voor de kast lag en in pegels van de planken hing. Hij draaide met een scherpe beweging zijn kop, kraste, spreidde zijn vleugels, maakte een boog door de kamer en vloog door een open raam naar buiten. Ze volgde zijn vlucht met haar ogen. Aan de overkant van de rivier was een pub, met de naam in glanzend gouden letters onder lantaarns en bloembakken, een verloren eiland van nostalgie tussen de omringende flats opgetrokken uit deprimerend donker baksteen.


  ‘Vergeef me dat ik alle mythologische clichés waarmaak,’ zei Oldman.


  ‘Sorry?’


  ‘Mijn blindheid.’


  ‘Daar kunt u toch niks aan doen?’


  ‘Het betekent niks. Studenten raken soms nogal geïmponeerd door het idee. Maar ik kreeg gewoon een degeneratieve oogziekte als kind en daar was niets aan te doen.’


  Haar blik gleed naast de stapel boeken op het bijzettafeltje naast hem. Ze zagen er niet uit als braille. Het was alsof hij zelfs de beweging van haar ogen kon horen. Of haar gedachten lezen. Hij nam een van de boeken van tafel en sloeg het open. Een zacht geritsel als van fluisterstemmen steeg op uit de pagina’s.


  ‘Ik heb ze een stem gegeven. Ze vertellen me hun verhaal. Het zijn luisterboeken geworden in plaats van leesboeken. Fluisterboeken. Vergeet niet dat ik een magus ben.’ Hij glimlachte alsof hij er plezier in had indruk te maken op zijn bezoek.


  Hij leek in niets op het vage, zweverige type dat ze had verwacht. En ook die gedachte scheen hij te raden. ‘Mijn gave is niets om zweverig over te doen. Het derde oog, laat me niet lachen. Je hebt maar twee ogen.’


  Kippenvel kroop over haar armen bij de gedachte dat hij inderdaad haar gedachten zat te lezen. Ze probeerde ze uit zijn buurt te houden, ze weg te stoppen voor ze zich in haar hoofd gemanifesteerd hadden.


  ‘Het is een “weten”,’ ging hij verder, ‘en soms komt dat weten in beelden omdat onze hersens nu eenmaal beelden maken bij wat ze verwerken, zoals in dromen. Een wetenschappelijke verklaring voor het fenomeen is overigens nog niet gevonden. Wat maakt dat sommige docenten van Untraceable University me graag van de loonlijst geschrapt zouden zien; ik zou de universiteit een occult en onwetenschappelijk aanzien geven. Op gewone universiteiten lopen ook geen docenten in helderziendheid rond, zeggen ze dan.’ Zijn schouders schokten onder zijn geluidloze lach. ‘Waar ze natuurlijk gelijk in hebben. Deze gave komt ook voor bij non-magi, zij hebben hun eigen kanalen om die te leren hanteren. Voor magi kan het soms extra verwarrend zijn; ze moeten al leren omgaan met een wereld die groter en vreemder is dan non-magi kunnen bevatten; sommigen worden er angstig of gestoord van. Ziedaar mijn bestaansrecht als docent.’ Hij leunde achterover. ‘Ik vermoed dat de tijd niet in een rechte lijn loopt, maar in spiralen en dat die spiralen soms zo dicht tegen elkaar liggen dat mensen die daar gevoelig voor zijn dingen oppikken uit een andere tijdsspiraal – heb jij het?’ Als een kat die op een muis duikt, boog hij zich naar haar toe. Verrassend soepel voor een man van zijn leeftijd.


  ‘Nee, dat talent is aan me voorbijgegaan.’


  ‘Vertel me maar waarom je hier bent, Alexa.’


  ‘Weet u dat niet?’


  Hij glimlachte. ‘Ik heb een vermoeden, maar het is beter om het uit jouw mond te horen.’


  Alexa nam een slok van de nog veel te hete thee en brandde haar tong. Ze keek opzij naar Sander. Die zat met een elleboog op een stoelleuning, zijn kin in zijn hand, en keek gefascineerd de kamer rond.


  ‘Mijn tante,’ zei ze en het klonk zo raar om dat te zeggen, zij die nooit een tante had gehad. ‘Eleanor Grenville. U had haar als student, toch?’


  Hij knikte. ‘Een fijne studente, slim en eigenwijs genoeg om je als docent bij de les te houden. We hadden goede gesprekken; ik had een speciale band met haar. Mijn “soort van werk” maakt dat je snel een band opbouwt met je studenten, maar met haar was het anders. Gelijkwaardiger. Ze was soms zoveel volwassener dan haar jaren. Misschien moest ze dat ook wel worden. Een oude ziel in een jong lichaam.’ Hij zweeg.


  Alexa wachtte ademloos tot hij verder zou gaan, ze durfde niets te vragen uit angst zijn gedachtestroom te onderbreken.


  ‘Ik leerde haar omgaan met haar gave – tenminste, ik probeerde het, ze nam lang niet alles van me aan –, trainde haar in het interpreteren van symbolen, het onderscheiden van echte voorgevoelens van valse en hoe om te gaan met wat ze wist. Want veel mensen zouden graag een kijkje in de toekomst nemen, maar wat doe je met wat je ziet? Er zijn legio mythen waarin onheil juist in gang wordt gezet door de pogingen het te voorkomen. Denk aan het verhaal van Oedipus. Volksstammen psychologen grijpen het aan om iets over de moeder-zoonverhouding te zeggen, maar wat mij juist zo intrigeert, is dat uitgerekend de voorzorgsmaatregelen om te voorkomen dat de voorspelling uitkwam, ervoor zorgden dat de voorspelling uitkwam. Was dat in de voorspelling ingecalculeerd of is er geen ontkomen aan het lot? Weten is één ding, wat je met dat weten moet doen, of je ernaar moet handelen of juist niet, is een ander en wijsheid komt niet altijd met het weten. Als iets je leert over het al dan niet maakbaar zijn van het leven, is het vooruit-weten wel. Misschien wist Eleanor dat jij er op een dag zou zijn.’


  Ja, dat had ze van haar broer kunnen weten, dacht Alexa.


  ‘Wow!’


  Ze keek om. Sander stond in een hoek van de kamer. Plantenliefhebber die hij was, had hij natuurlijk meteen de planten gespot die Oldman rijk was, al was dat er in dit geval maar één. Hij stond op een antiek kastje bij het raam. En zelfs iemand die zo weinig verstand had van de dingen die groeien en bloeien als Alexa kon zien dat dit geen alledaagse plant was. Ze had er in ieder geval nog nooit een gezien die in alle kleuren tegelijk kon bloeien.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Sander. ‘Ik ken mijn magische planten, maar zo een heb ik nog nooit gezien.’


  ‘En zul je ook niet zien.’ Oldman grijnsde zijn bruine tanden bloot. ‘Het is een uniek exemplaar.’ Hij gebaarde naar de tafel. ‘Zet hem hier maar neer. Het sluit aan bij wat jij wilt weten, Alexa.’


  Sander zette hem voor Oldman neer. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Semper memoria,’ zei Oldman. ‘Hij bloeit al twintig jaar.’


  ‘Twintig jaar?’ Alexa’s maag trok samen. Het thema ‘twintig jaar’ kwam te vaak voor in haar leven om toevallig te zijn.


  ‘Eleanor gaf me hem. De laatste keer dat ze kwam.’


  Tussen donkergroene, vlezige bladeren hingen papierachtige kelken in diep vurig rood, geheimzinnig purper, fluwelig hemelsblauw, geel zo fel dat ze er ter plekke vrolijk van werd, intens zonsondergang-oranje, groen als na regen in mei. Ze strekte een vinger uit, maar trok hem terug voor ze een bloem kon aanraken.


  Oldman boog zich naar voren. ‘Sluit je ogen.’


  Alexa sloot haar ogen. Een toon helder als een belletje tinkelde en plotseling zag ze tegen het donkere doek van de achterkant van haar oogleden het meest intense rood dat ze ooit had gezien, een rood zo overweldigend dat haar maag ervan samentrok. Een rood waarom ze zou kunnen huilen. Ze opende haar ogen. Oldmans knoestige vinger met de gele nagel hing nog boven de bloem.


  ‘Eleanor vroeg me ooit wat ik het meest miste aan niet kunnen zien en ik zei: de kleuren. Niet de vormen, niet de dingen op zich, maar dat ik nooit meer het groen kon zien van zonlicht door jonge blaadjes of het diepe oranje dat alles krijgt als de zon ondergaat, de violet-gouden schemering van de herfst of de rode lippen van een jong meisje.’ Hij lachte zijn geluidloze lach. ‘De plant was in volle knop toen ik hem kreeg en bij iedere bloem tinkelde er een belletje toen hij zich ontvouwde, voor iedere kleur een andere toon. Iedere toon toverde me de kleur voor ogen die ik al tientallen jaren miste. En niet alleen de kleur, ook de emoties die de kleuren in me opriepen. Eleanor was erin geslaagd kleur te verpakken in klank. En ik kan ze net zo vaak tevoorschijn halen als ik wil, ik hoef de bloem maar aan te raken. Met die plant gaf ze me de kleuren terug.’ Zijn stem brak, hij kuchte en nam een slok thee. ‘Ben je bekend met synesthesie? Het in elkaar overlopen van zintuiglijke waarnemingen? Het vermogen kleuren te zien als je klanken hoort, of geuren te ruiken als je kleuren ziet? Zij had het, en ze heeft het tot het uiterste weten te ontwikkelen. Ze had weken aan die plant gewerkt, zei ze, samen met een vriend die goed was in spreuken.’


  Matthews, dacht Alexa.


  ‘Als dank voor alle gesprekken die we hadden gehad, zei ze.’ Hij veegde langs zijn ogen. ‘Ik kan mijn eigen kleurensymfonie horen en zien. Maar ze deed meer.’ Hij wreef een van de leerachtige bladeren tussen zijn vingers en rook aan zijn vingertoppen. ‘Je weet vast wel hoe sterk geuren verbonden zijn met herinneringen. Een bepaalde geur kan je ineens weer terugbrengen naar je vroegste jeugd. De laatste weken dat ze bij me kwam, vroeg ze vaak naar mijn leven, mijn jeugd, mijn herinneringen. Ze wilde niet meer praten over haar gave, ze was er klaar mee, zei ze. Ik was bepaald niet gelukkig met die beslissing, maar ze was koppig, o ja, ze was koppig. En ik was zwak.’ Hij glimlachte. ‘Een oude man die door een intelligente jonge vrouw naar zijn jeugdherinneringen wordt gevraagd, natuurlijk voelde ik me gevleid en beeldde ik me in dat ik haar iets interessants te vertellen had. De details die ze wilde weten...’


  Alexa wreef steels aan een blad en rook aan haar vingers. Een vreemde geur, een mengeling van de zure lucht van natte jassen, versgebakken bladerdeeg, gebraden vlees en groene zeep. Voorbij lekker of niet lekker, de geur woelde een gevoel van geborgenheid in haar los dat ze niet herkende in deze context en dat tegelijkertijd bij haar hoorde alsof het er altijd was geweest. En plotseling, alsof ze door een tijdsmuur was gekatapulteerd, stond ze in een hoge betegelde ruimte met een toonbank waar ze tegenop moest kijken. Ze was zo klein dat ze niet eens op de tafels kon kijken die in rijen in de ruimte stonden, met houten banken aan weerskanten waarop mensen zaten te eten, in natte jassen, hoeden naast zich op de bank, kleren in de mode van de jaren veertig. De ramen waren beslagen, maar door de condens heen zag ze een straat met drommen mensen en een marktkraam vlak voor de deur, vol gehangen met kooien vol vogels. Een kalende man in een wit schort van wie ze wist dat het haar vader was, zette een bakplaat dampende pasteien op de toonbank. En bij hem en die simpele handeling, dat geluid van metaal op marmer en de geur van versgebakken deeg, met op de achtergrond de schelle stem van een vrouw – haar moeder – die kwinkslagen uitwisselde met een klant, hoorde dat simpele gevoel van thuis zijn, een geluk dat zuiver was omdat ze nog niet wist dat het geluk was.


  ‘Mijn ouders runden een Pie & Mash-shop in het East End,’ zei Oldman. ‘Sclater Street. Eenvoudige magi, ze kenden net genoeg praktische magie om zich iets makkelijker door de dag heen te slaan dan de rest van onze buurt.’ Zijn stem drong maar net door de fragiele muren van de herinnering waarin ze stond. Aan een tafel zat een man met een bult onder zijn overjas. Hij hield hem een stukje open en ze keek in de ogen van een katje van amper zes weken oud dat zich tegen zijn vest had opgekruld. ‘Voor mijn dochter,’ zei hij. Hij haalde zijn vinger over zijn bord en hield hem het beestje voor. Een roze tongetje krulde zich om de vingertop.


  ‘Er was een dierenmarkt in Club Row en Sclater Street, die hebben ze nu afgeschaft... ooit kon je er zelfs aan apen, leeuwen en olifanten komen... Die plant geeft het terug alsof ik er gisteren was, in plaats van zestig jaar geleden. Ik heb niks aan foto’s, maar dit...’ Oldman zuchtte. ‘Genoeg daarover, je bent niet gekomen om naar de herinneringen van een ouwe vent te luisteren. Zet die plant maar op z’n plek. Ik moet me soms beheersen, ik kan aan de gang blijven. Te veel in het verleden leven is gevaarlijk. En tegelijk zo verleidelijk. Jij leeft in de toekomst, want daar heb je meer van dan van het verleden. Voor mij is het andersom. Je leeft in dat stuk waar je het meest van hebt. Kun je het een oude man kwalijk nemen?’


  Hij praatte zoals eenzame mensen tegen onbekenden praten; alsof je de deuren opentrekt van een kast die te volgestouwd is met woorden. Plotseling vond ze hem tragisch, de ziener die in het verleden leefde.


  ‘Misschien wist zij iets wat ik niet onder ogen wilde zien... Je snapt wel dat ik haar nooit heb kunnen vergeten, zij die me mijn herinneringen gaf.’


  Ze zette de plant terug. ‘Waarom had Eleanor genoeg van haar gave?’


  ‘Ze worstelde er al haar hele leven mee, ze vond het niet prettig dingen vooruit te weten. Het zijn altijd nare dingen, zei ze. Ze had een naam voor haar gave, iets als bederver... nee, spelbreker was het. Ik vond het geen goed idee dat ze zo’n onvervreemdbaar deel van zichzelf zo’n kwalijke naam gaf en dat zei ik ook. “Je moet het leren hanteren, het aan je kant krijgen, het voor je laten werken,” zei ik, “niet je ertegen verzetten, daar wordt het alleen maar moeilijker van,” maar ze wilde niet luisteren. Ik gaf haar concentratie en kalmeringsoefeningen, probeerde haar te laten voelen wanneer ze iets moest duiden en wanneer niet, en wat ze al of niet moest ondernemen, maar ze begon zich steeds meer te verzetten. Ze vroeg me om spreuken om zich af te sluiten voor dat innerlijke weten. Die gaf ik haar natuurlijk niet, maar ze wist ze zelf op te sporen. Ze zei dat ze een afdoende manier had gevonden en dat ze “ermee stopte”. Alsof je ooit met een talent kunt stoppen. Ik vroeg haar nog of ze geschrokken was van iets wat ze had gezien, en het feit dat ze daar geen antwoord op gaf, zei genoeg.’


  ‘Had ze iets engs gezien?’ vroeg Alexa.


  Oldman haalde zijn schouders op. ‘Alles wees erop, maar ik kreeg het niet uit haar.’


  ‘Kun je je eigen dood voorzien?’


  ‘Het ligt voor de hand te denken dat dat het was, hè? Maar misschien drukte er ook alleen maar veel op haar, haar studie, haar situatie thuis, die was niet makkelijk. Al vertelde ze me niet de details, ik hoorde het tussen de regels. Ze was druk, zei ze, met veel dingen bezig, ze kon die spelbreker van haar er niet bij hebben. De laatste maanden kwam ze vooral uit vriendschap, omdat we het goed konden vinden met elkaar, en dan praatten we over het leven in het algemeen, en steeds meer over het mijne. Wist ik dat het was om me dat afscheidscadeau te bereiden... De dag dat ze me dat gaf, was de laatste keer dat ik haar zag. Enkele maanden later stierf ze.’


  ‘Hoe?’ vroeg Alexa zo argeloos mogelijk.


  ‘Auto-ongeluk. Samen met haar broer.’


  ‘Het is misschien een brutale vraag, maar heeft u dat voorzien?’


  ‘Je wilt niet alles weten over de mensen die je dierbaar zijn...’ Er trok een grimas over zijn gezicht. ‘Wat dat betreft kon ik Eleanors aversie tegen haar spelbreker wel begrijpen. Ik denk dat ik altijd wel heb geweten dat ze een tragische dood zou sterven. Vanaf de dag dat ze voor het eerst voor mijn deur stond, was er iets zwarts rondom haar stem. Ik kon het nooit nalaten haar op het hart te drukken dat ze voorzichtig moest zijn als ze weer ging. “Voorzichtig zijn, dat is geloof ik zo ongeveer het enige wat ik in dit leven te doen krijg,” zei ze een keer. Ik kreeg af en toe beelden van een autowrak.’


  ‘Autowrak?’


  ‘Een rode sportwagen.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik zei dat ze voorzichtig moest zijn. Maar hoe voorzichtig kan een mens dag in dag uit zijn? Ik deed wat ze van mij niet mocht, ik verdrong het. Wat had ik kunnen doen? Ze was een volwassen vrouw die haar eigen keuzes moest maken. Ik had haar kunnen verbieden te stoppen met haar talent, maar daar had ze domweg niet naar geluisterd. Ieder mens heeft een eigen verantwoordelijkheid. Ik had haar kunnen waarschuwen, maar dan had ze op haar hoede moeten zijn voor een gevaar waarvan ze niet wist in welke hoek het school. Zolang haar eigen “weten” het haar niet vertelde, kon ik kletsen tot de kuikens tanden kregen.’


  Het kwam Alexa voor alsof hij zich twintig jaar na dato nog schuldig voelde en zich tegenover haar probeerde te verantwoorden. Ze keek naar Sander, die stilletjes was opgestaan en de bladeren van Oldmans plant bevoelde.


  ‘Had ze het wel eens over mijn vader?’


  Oldman schudde langzaam zijn hoofd. ‘Zelden. Op een manier zoals je niet praat over iemand die zo in je dagelijks leven geweven zit.’


  ‘Weet u misschien waar hun vader is, mijn grootvader? Timothy Grenville? Hij moet nog leven.’


  ‘Ik heb nooit iets over hem gehoord. Arme kerel...’ Oldmans parelmoeren blik staarde over haar hoofd heen. ‘Kom, zet die plant nog maar even hier.’


  Sander zette de plant op het tafeltje naast hem. Alexa stond op, ze wilde plotseling heel graag weg uit dit huis vol dood verleden.


  Bij de deur zag ze nog hoe Oldman een handvol herinneringen opsnoof.


  In de auto was Alexa stil en Sander voelde haar stemming aan, hij vroeg niets. Ze dacht aan die stralende foto op Matthews’ bureau. Die lach die helemaal niets onthulde. Wat had Eleanor gezien om te besluiten te kappen met haar gave? Had Richard haar verteld wat hij in Parijs had gedaan? Had zij haar broer dan niet kunnen bewerken tot het opnemen van contact met haar moeder? Was Eleanor net zo schuldig geweest aan zijn zwijgen als hijzelf? Was ze wel zo volwassen en verantwoordelijk geweest als Oldman beweerde?


  En hoe had zij – Alexa – een herinnering kunnen beleven die niet van haar was?


  Thuis opende ze haar mail. Een berichtje van Rain.


  Hi oud-huisgenoten! Hoe is het? Ik wil jullie uitnodigen voor de opening van mijn absintbar! Of eigenlijk de absintbar van George en mij! Komen jullie?? A.s. zaterdag, vanaf half acht in Redchurch Street. De bar heet Soul Kitchen!


  Kuz,


  Rain


  Typisch Rain, een mailtje rijker aan vraag en uitroeptekens dan aan uitleg. Absintbar? En wie was George? Rain had een vriendje gehad, John, toen ze hier in huis woonde. Ze herinnerde zich die keer dat ze hem in het ziekenhuis had gezien, toen ze bij Rain op bezoek was, hoe hij daar met zijn bosje bloemen bij het bed had gestaan. De arme jongen had dus waarschijnlijk de bons gekregen. Ineens miste ze Rains gekke invallen; hoe bleek en in zwart gekleed soms ook, ze was altijd een kleurrijke aanwezigheid geweest in huis.


  ‘Ik kom,’ mailde ze terug.


  Tussen drommen clubbers, meisjes met heel hoge hakken en heel korte rokjes, schreeuwende jongens, toeristen en personeel dat hen de curryrestaurants probeerde in te lokken, laveerden Alexa en Sander over Brick Lane naar Redchurch Street. De kleurige lichten spiegelden zich in de straat die nog nat was van een regenbui. Heather en Darren hadden allebei een smoes gehad; in de vluchtige wereld van het studentenhuis gold ‘uit het huis uit het hart’ en beiden hadden niet veel met Rain opgehad.


  Ze sloegen Redchurch Street in, een smalle straat die gruizig oogde; donkere bakstenen huizen waarin galerietjes, bars en winkels gevestigd waren.


  ‘Hier zou het moeten zijn,’ zei Sander ergens halverwege. Een verveloze arbeiderswoning met een met graffiti bespoten deur, naast een neergelaten rolluik waar een afbeelding van een plant met kartelige spitse bladeren op gespoten was.


  ‘Alsem. Een van de ingrediënten van absint,’ zei Sander. ‘Dat klopt dus.’ Hij duwde tegen de deur. Die gaf mee en onthulde een smalle, slecht verlichte gang. Een groene pijl op de muur wees naar een openstaande deur waarachter een trap de kelder in voerde. Geroezemoes steeg op uit het trapgat.


  Achter Sander aan liep ze de kale houten trap af. De kelder was gehuld in een groen-gouden licht, afkomstig van kaarsen en enkele pseudovictoriaanse lampen met groen glas, dat nevelig was van de rook die over de hoofden van de pakweg dertig aanwezigen kringelde. Rain kwam op hen af in een zwarte jurk met wijduitstaande rok, strak ingesnoerd lijfje en wild getoupeerd blauwzwart haar.


  ‘Wat leuk dat jullie er zijn!’ Ze omhelsde Sander en kuste Alexa op beide wangen. ‘Hoe is het?’


  ‘Jij gaat lekker, zo te zien!’ zei Sander. ‘Ben je een onderneming gestart?’


  ‘Het was niet helemaal mijn idee hoor. George was ermee bezig toen ik hem tegenkwam en hij had iemand nodig voor de artistieke uitvoering. George!’


  Een jonge man in een zwartfluwelen jasje over een T-shirt en skinny jeans kwam op hen af. Zijn gezicht kwam Alexa bekend voor. Een van die anonieme gezichten van hogerejaars die ze zag maar zelden bewust registreerde?


  Hij heette hen welkom en legde even zijn hand op die van Rain. Dat gebaar haalde de juiste herinnering naar boven; Alexa zag ze weer naast elkaar zitten op de rand van de fontein, midden op dat plein met die zeven straten waar al die mensen doolden als spoken, verdwaald in dat magische boek. Allebei starend in de verte, helemaal in de greep van de spreuk die hun bewustzijn uit hun lichaam had getrokken, een vreemde, fantastische, fictieve wereld in. Zij met haar zwart-met-rode-rozen-Doc Martens aan en haar hand in de hand van die jongen. Alsof ze steun bij elkaar hadden gezocht voor ze het laatste restje controle over hun bewustzijn verloren.


  ‘Kenden jullie elkaar al?’ vroeg ze.


  ‘Wat bedoel je?’


  Stomme vraag, natuurlijk herinnerde Rain zich niets van wat er in dat boek was gebeurd.


  ‘Ik bedoel, kennen jullie elkaar al lang? Ik heb je nooit over hem gehoord.’


  ‘Nee, drie weken pas, weet je, dat is zo’n raar verhaal! Ik geloof nu echt dat er engelen zijn, of gidsen die je leven sturen, of nee, ik geloof het niet meer, ik weet het nu zeker.’


  Sander rolde met zijn ogen.


  ‘Ik had van jou gedroomd, weet je nog, in het ziekenhuis, toen ik die voedselvergiftiging had?’


  Ja, dat was de smoes geweest waarmee ze Rain haar bewusteloosheid hadden verklaard, en blijkbaar was Alexa’s aanwezigheid in het boek van Sam Eastman nog wel tot Rains bewustzijn doorgedrongen, al had ze het ervaren als een droom.


  ‘Nou, ik had ook van hem gedroomd. Dat we hand in hand zaten. Zo sterk dat ik dacht dat er wel een betekenis achter moest zitten. Niets gebeurt zonder reden, weet je. Ik heb een oproep gezet op internet. En hij reageerde. En wat denk je? Hij had ook van mij gedroomd! We zijn voor elkaar bestemd!’


  Alexa overwoog één fractie van een seconde uit te leggen waarom Rain en George dachten dat ze van elkaar hadden gedroomd. Tegelijk zag ze de hele sleep aan complicaties. Dromen was een goede verklaring. Niet iedere verklaring hoefde waar te zijn, als ze maar bevredigend was, toch?


  Meteen schrok ze. Was dat een gedachte voor haar? Alexa? Die zo aan de waarheid hing? Kreeg die magi-wereld met al zijn dubbele bodems haar toch in zijn tentakels? Nee – Rain had de feilloze gave om haar eigen houvast te vinden in de chaos van de wereld en die net een beetje mooier te kneden met verklaringen die van een schoonheid en fantasie getuigden die in het dagelijks leven maar weinig te vinden waren. Wie had er last van als die dan niet helemaal strookten met de werkelijkheid? Rain niet. Als het leven alleen maar lelijkheid en middelmaat in de aanbieding had, tekende zij er gewoon wat bloemen en krullen omheen. Moest ze haar dat ontnemen? Een liefde geboren in fictie en nu realiteit. Misschien was er dan toch nog iets goeds voortgekomen uit dat experiment van Augustus Fenrick.


  Sander stootte haar aan. ‘Hé dromer.’


  ‘Huh?’


  ‘Rain vraagt wat je wilt drinken.’


  ‘Nou, laat ik die absint maar eens proberen.’ Ze volgde Rain tussen een collectie aan meubels die uit diverse garages en rommelmarkten bij elkaar gescharreld leken te zijn door naar een bar achter in de kelder. Pluchen leunstoelen in met kamerschermen afgeschotte hoekjes waar bezoekers aan waterpijpen lurkten, afgedankte pubstoelen en banken en ronde tafeltjes met antiek aandoende gehaakte kleedjes eroverheen. In een hoek stond een oude boekenkast volgepropt met boeken, van oude, half uit elkaar gevallen gebonden werken tot nieuwe paperbacks. Eén wand was groen geschilderd met in grote letters de naam Soul Kitchen erop, met eromheen dromerige taferelen van bomen, bloemen en een groene fee, waarin Alexa Rains tekenstijl herkende. Met enkele Toulouse Lautrec-posters achter de bar, de lampen en kaarsen vormde het een wonderlijke mix van gruizige hip, een hint van rommelmarkt en een vleugje laatvictoriaanse grandeur. Alexa vermoedde dat de inrichting vooral Rains aandeel was geweest. Ze bezat de gave van niets iets te maken – een vaardigheid die geen enkele magus met magie kon –, met weinig middelen een heel eigen wereld te scheppen. Rain had in dit groezelige stukje Londen haar eigen droomwereld gecreëerd.


  Sander dronk alle details in; de shabby omgeving moest hem wel aanspreken, hij die hield van alles wat oud en vervallen was. ‘Dat is een nummer van The Doors.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de naam op de muur.


  Rain keek hem aan met een blik alsof hij degene was die altijd een halve meter boven de werkelijkheid zweefde. ‘Zie je dat nou pas? Bereid het leven met je ziel. Niet alleen met je hoofd. Dat zou iedereen moeten doen. Ik hoop dat onze gasten dat hier kunnen.’ Ze dook achter de bar, die eruitzag alsof hij van restanten hout van diverse boomsoorten in elkaar was getimmerd, en zette twee glazen met een voet en een rond reservoir onder de kelk neer. Ze schonk het reservoir vol met groene drank, legde er twee fraai gestileerde lepeltjes met gaatjes op en daarop een suikerklontje. ‘We hebben lang moeten zoeken voor we echte Pontarlier-glazen vonden,’ zei ze. ‘We wilden eigenlijk ook opium verkopen, maar we waren bang dat we daar problemen mee zouden krijgen.’


  ‘Ja, gek hè?’ mompelde Sander. ‘Hoe komen jullie eigenlijk aan dit huis?’


  ‘Het is van mijn opa,’ zei George. ‘Hij runde hier een antiekzaak, hoewel... hij noemde het antiek, maar feitelijk handelde hij in alles wat mensen bij hem dumpten of wat hij op straat vond en soms liet ie het een maandje of wat in de regen staan om de prijs op te drijven. De sjacheraar van Shoreditch noemden ze hem. Hij is nu te oud, hierboven heeft hij nog een opslag, maar hij wilde mij de kelder wel verhuren voor de onderneming. Als we winst gaan maken, krijgen we van hem de begane grond erbij.’


  Alexa begreep de herkomst van het meubilair, Rain en George moesten dankbaar hebben rondgestruind in dat depot.


  Rain zette een fles met kraantjes bij de glazen en liet water op de suikerklontjes druppelen. ‘George’ eigen product,’ zei ze, ‘hij is al jaren bezig zelf absint te maken. Met alleen natuurlijke grondstoffen, dus het is gezond. Dat moet jou wel aanspreken.’ Ze glimlachte naar Sander.


  ‘Yeah right,’ mompelde Sander.


  ‘Wat je in de winkel koopt, is meestal chemisch en wordt alleen maar gehypet omdat mensen denken dat je ervan gaat hallucineren.’


  ‘Ga ik hier niks van zien dan?’ vroeg Alexa.


  Sander lachte. ‘Alsof jij drank nodig hebt om dingen te zien.’


  ‘Tegen de tijd dat je van de werkzame stoffen wat gaat zien, zie je allang roze olifantjes van de alcohol,’ zei Rain. ‘Je wordt er trouwens wel lekker dronken van. Alsof je op wolkjes zweeft. Hier, proef.’ Ze schoof Alexa een glas toe. ‘Van het huis. Ik vind het echt lief dat jullie zijn gekomen.’


  Alexa nipte. Zoet, kruidig, de hoeveelheid alcohol joeg tranen in haar ogen.


  ‘Is dit een serieuze onderneming?’ vroeg Sander.


  Rain knikte geestdriftig ‘We willen ook een webshop beginnen. We geloven dat er een markt is voor kleinschalige, natuurlijke producten.’ Het klonk alsof ze iets herhaalde wat George had gezegd. ‘We willen dit heel geheimhouden. Geen grote pr-campagne. Het moet het best bewaarde geheim van Londen worden. Geheimen maken vanzelf nieuwsgierig.’


  ‘En als het zo geheim blijft dat je geen klant krijgt?’


  Alexa gaf Sander een duw, maar Rain leek niet in het minst uit het veld geslagen door zijn cynisme.


  Ze liep weg om nieuwe gasten te begroeten; Alexa en Sander namen met hun glazen plaats aan een van de tafeltjes. Alexa zakte diep weg in de leunstoel en probeerde een veer te ontwijken die in haar achterwerk prikte. Sander strekte zijn lange magere benen uit. Alexa’s blik gleed langs de andere gasten. Hippe hyperstrakke jeans, korte jurkjes, brillen met zware monturen en piekhaar waren de grootste gemene deler. Een paar goths zoals Rain, wat gezichten die ze kende van de universiteit, zelfs magi, ex-jaargenoten van Rain van wie Rain natuurlijk niet wist dat het magi waren. Zo’n magi-gemeenschap kon eigenlijk ook op geen andere plek bestaan dan in Londen, dacht ze. Die heterogeniteit op de vierkante meter die de stad zo kenmerkte, waar sociale woningbouw om de hoek stond van miljoenenpanden, waar zoveel nationaliteiten, culturen, religies door elkaar woonden, wijken en straten met elkaar deelden, niet altijd in harmonie, maar met de anonimiteit en de focus op het eigen leven die zo’n grote stad vanzelf met zich meebracht en die mensen in staat stelde hun eigen leven uit te vinden. Een stad die niet was gepland, die haar eigen grillige vorm had gevonden en bewoners dwong hetzelfde te doen. Misschien zou geen Londenaar ervan opkijken als een magus zijn kunst in het openbaar zou vertonen, gewend als ze waren aan al het buitenissige waarmee ze hun straten, pubs, treinen en metro’s deelden, al was het natuurlijk veiliger om dat niet te doen. Ze snapte waarom de universiteit hier had kunnen ontstaan, waar magi hun leven konden leven in relatieve vrijheid en – zolang ze zich gedeisd hielden – weinig kans op ontdekking. Geen betere stad voor magi ook om zich schuil te houden, met al die ondergrondse gangen, tunnels, verborgen stations, geheime catacomben. Een buitenkant voor de oppervlakkige bezoeker en een wereld eronder voor de ingewijden. Als een magus. Zo kon je ook leven. Misschien was verzwijgen toch niet altijd hetzelfde als liegen.


  En zij, tussen twee werelden gevallen, waar hoorde zij thuis? De magi-wereld die af en toe zo vreemd, zo bedreigend was en waarvan ze zich afvroeg of ze die ooit helemaal zou doorgronden; de gewone wereld waarin ze nooit meer helemaal gewoon kon zijn? Ze voelde zich niet eens meer Nederlands of Brits, of van allebei een beetje, ze was een mens in de wereld. De wortels waar ze was opgegroeid, waren niet meer toereikend, ze had geen wortels in haar nieuwe omgeving. Dat had voordelen: ze kon alles zelf vormgeven. Maar in die vrijheid zat ook de angst. Wat als het mislukte, als ze alleen en eenzaam eindigde, nergens meer thuis? Waar en hoe begon je met het creëren van je houvast? Hier misschien, in de minst Engelse van alle Engelse steden, in deze bar die tussen de gewone wereld en de magi-wereld in hing? Die een vlucht uit zowel de gewone wereld als de magi-wereld kon zijn? Rain wist wat het was om te dromen van een afwezige vader, zoals de tekeningen die Alexa in haar kamer had gevonden, vertelden. Weten dat ze niet de enige was met die pijn was genoeg, het hoefde niet eens gezegd te worden. Sommige dingen bonden meer dan tot dezelfde soort behoren.


  Hier kon ze beginnen. Hier was een goed begin.


  Haar gedachten dreven op zachte wolkjes weg. Voor het eerst had ze vrede met haar gespleten bestaan.


  ‘Lekker spul hè?’ zei Sander. ‘Het hakt er wel in.’


  ‘Ik ben Londen,’ zei ze.


  ‘Jij hebt genoeg gehad,’ zei hij.
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  Het was zo’n ochtend waarop dwars door de winter een spoortje lente te ruiken is, alsof het nieuwe jaar alvast even zijn lentekleren aantrekt als om te kijken of ze nog passen. Alexa liep door het park achter de universiteit. Sander had zich die ochtend niet uit bed kunnen slepen; de vorige avond had de studententoneelvereniging audities gehouden voor hun nieuwe stuk, wat besloten was met een pubsessie, en hij had behalve de hoofdrol nu ook een houten kop. Ze snoof diep. Op de rug van die typische stadslucht, die zoetige mix van chloor, rubber, uitlaatgassen en andere – ondefinieerbare – geuren, zweefde onmiskenbaar de voorbode van bloesems en zon. De zwanen dreven hun statige rondjes in de vijver.


  Op een bankje zat Rafiel, achterovergeleund in zijn lange donkere jas, zijn handen gevouwen om een koffiebekertje, zijn gezicht geheven naar de zonnestralen, zijn ogen gesloten. De wind speelde met de pagina’s van The Guardian naast hem.


  Ze liep stilletjes langs hem en ze verdacht hem van het vermogen door zijn gesloten oogleden heen te kunnen kijken toen hij zei: ‘Goedemorgen, Alexa.’


  ‘O, goedemorgen, professor.’


  Hij stak de krant in zijn tas en slingerde hem over zijn schouder. ‘Is het goed als ik met je meeloop?’


  Ze kon niet weigeren. Hij richtte zijn passen naar de hare. ‘Hoe gaat het tot zover, met je nieuwe semester?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Wel goed, geloof ik.’


  ‘Heb je het druk?’ Hij nipte van zijn koffie.


  ‘Moet u dat vragen?’


  Hij lachte. ‘Ik hoef dan zeker ook niet te vragen of je al kans hebt gezien het boek te lezen dat ik je heb geleend.’


  Ze zweeg.


  ‘Bespeur ik daar een hint van schuldbewustheid? Ik weet dat je niet liegt, dus je zwijgen kan alleen “nee” betekenen. Ieder ander van mijn studenten had “ja” gezegd en was door de mand gevallen als ik was gaan doorvragen.’


  ‘Sorry, maar ik heb het echt druk, ziet u, ik –’


  ‘Ongetwijfeld. Toch, als je kans ziet, lees het. Je kunt er veel aan hebben.’


  Ze hadden de trappen naar de achteringang bereikt, studenten stonden er in de eerste hoopvolle zonnestralen te roken en koffie te drinken.


  ‘Prettige dag verder.’ Hij gooide het lege bekertje in de vuilnisbak onder aan de trap en verdween naar binnen.


  Haar hart sloeg over toen ze Marty in de gang tegenkwam, in gezelschap van een vriend en met een stapel flyers in zijn hand. Hij stopte haar er een toe. ‘Onze eerstvolgende gig. Volgende week zaterdag.’


  Een simpel eigenhandig vormgegeven flyertje, met een bandfoto, vier jonge mannen tegen een graffitimuur in artistiekerig zwart-wit, en heel groot: London Calling. Magi Only.’


  ‘London Calling? Heten jullie zo?’


  Hij trok een gezicht. ‘Ja, ik weet ’t. Heb ik niet verzonnen. Zangers hebben nou eenmaal altijd het laatste woord, helemaal als ze van The Clash houden. Kom je?’


  Natuurlijk. Zelfs het inslaan van een megameteoriet zou haar niet van die gig kunnen weghouden.


  Aan het einde van de dag ging ze het achteraflokaal op de derde verdieping van Untraceable University binnen, waarlangs ze naar de reguliere universiteit wilde, en stokte in haar beweging. Er leunde iemand tegen de vensterbank, met zijn rug naar haar toe. Hij staarde naar buiten terwijl hij met een snelle beweging van zijn pols een groot zakmes openklapte en het met zijn duim weer dichtduwde, om het daarna weer open te zwaaien. Open – dicht – open – dicht. Hij keek er niet eens naar, alsof zijn hand een zelfstandig opererend onderdeel van zijn lichaam was geworden. Colin.


  Ze probeerde in te schatten hoe groot de kans was dat ze naar de doorgang kon sluipen zonder dat hij haar zou horen, hij leek diep in gedachten verzonken. Maar nog voor ze een stap had gezet, draaide hij zich om. Ze kon zijn gezicht nauwelijks onderscheiden, hij was een silhouet tegen het daglicht. Hij klikte het mes open en weer dicht. Met zijn andere hand streek hij over zijn gezicht.


  Ze liep achteruit naar de deur. ‘Sorry, ik wou je niet storen.’


  Hij hief een hand en de deur viel in het slot. Ze slikte. Haar keel was droog.


  Hij kwam naar haar toe. Het licht viel op zijn gezicht en ze schrok van zijn ogen. Ze miste de blik die altijd doortrokken was van spot. Vorig semester was hij in haar ogen een van zichzelf overtuigde braller geweest, type corpsbal met een ego zo opgeblazen dat hij er een mand onder had kunnen hangen om een ballonvaart te maken. Nu was het alsof ze voor het eerst zijn ziel in zijn ogen zag, en het was geen vrolijke ziel. Die donkere ernst gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Van een brallerige corpsbal wist ze wat ze kon verwachten.


  Met een snelle polsbeweging klapte hij het mes open en keek ernaar alsof hij genoegen had in de manier waarop het houten, met koper beslagen handvat in zijn handpalm lag. Zo’n mes waarmee ze op school de prepuberale jongens indruk op elkaar had zien maken.


  ‘Ben je daar zo zachtjesaan niet te oud voor?’ probeerde ze, in de hoop dat ze die griezelige ernst kon doorbreken. Hij deed een stap naar haar toe, zij deed een stap naar achteren en voelde de lambrisering in haar rug.


  Hij hief zijn hand en ze voelde het koude metaal in haar hals. Ze stopte met ademhalen.


  ‘Nu zul je me een kus niet onthouden, hè?’ Zijn gezicht was dicht bij het hare. Ze geloofde niet dat hij werkelijk op een universiteit op klaarlichte dag een studiegenote de keel zou afsnijden, toch vertrouwde ze die vreemde stemming van hem niet.


  ‘Ja, ik kan je het mes op de keel zetten. Vrijwillig geef je me niets, hè?’


  Ze hief langzaam haar handen. De spreuk die ze het vorige semester had ontwikkeld, precies voor situaties als deze. Ze prevelde de woorden. Zijn hand sloeg naar achteren, het mes vloog uit zijn hand en kletterde tussen de banken neer.


  ‘Goed zo, dame, je hebt wat geleerd in die colleges.’ Zijn hand sloot zich om haar gezicht. Om te vermijden in zijn ogen te kijken, keek ze naar zijn borst, de gebreide trui met v-hals, het hemd eronder open, de gladde, haarloze huid in die v, zijn adamsappel die op en neer ging toen hij slikte. Zou het sneller voorbij zijn als ze toegaf?


  ‘Ik ben niet bang van je,’ zei ze en ze besefte dat ontkennen in dit geval gelijkstond aan bekennen.


  ‘Ga je iemand vertellen dat ik je heb bedreigd? Je hebt Matthews nooit verteld wat ik het eerste college met je heb gedaan, hè? Dacht je dat hij je niet zou geloven? De man is een stommeling, hij weet niet waar hij het over heeft. Bemoeit zich met zaken die hem geen flikker aangaan.’


  Ze keek strak naar het kuiltje in zijn hals.


  ‘Kom, sla me dan,’ zei hij. ‘Ik ben ongewapend. Je wilt niets liever, al sinds onze eerste ontmoeting.’


  Ze begon in gedachten te tellen; de getallen in hun logische, heldere opeenvolging schoven tussen haar en Colin in.


  ‘Toe dan. Hou je niet in.’


  Vanuit haar ooghoeken zag ze de muur vervagen, het tl-licht uit de gang van de reguliere universiteit schemerde erdoorheen.


  ‘Nee, zelfs dat krijg ik niet van je. Het is waar, het tegenovergestelde van liefde is niet haat, maar onverschilligheid.’ Hij bracht zijn gezicht nog dichter bij het hare. Ze sloot haar ogen. ‘Smeer ’m,’ fluisterde hij. ‘Stop met je studie en ga wat anders doen. Het is hier niet veilig voor je.’


  ‘O, excuseer me, verstoor ik daar een intiem onderonsje?’ Een glimlach in Lesters stem waar ijspegels aan hingen.


  Colin liet haar los, raapte zijn mes op, klapte het dicht en stak het in zijn zak.


  ‘Ik sta al een kwartier te wachten. Had ik geweten dat je belangrijkere dingen te doen had...’


  Colin volgde hem naar de reguliere universiteit. Hij liep rechtop, zijn schouders naar achteren, zijn hoofd hoog, maar van de houding dat hij heerser was over de universiteit, waarmee ze hem die eerste keer in september de trap van de universiteit had zien af lopen, was weinig over.


  Een pub in Shoreditch, niet ver van de clubs waar Alexa wel eens uitging met Sander en Stu. Jongeren hingen aan de bar en op de banken tegen de zwartgeverfde muren en in de hoek stond een dj te draaien. Stu duwde de jongen achter de bar de flyer van Marty’s band onder de neus.


  ‘Gang in, langs de wc’s tot je niet verder kunt.’ De jongen gebaarde vaag met zijn hand.


  Met Sander, Stu en Paula, een jaargenoot van Stu, liep ze een gang door die knalrood was geschilderd en zo smal dat ze zich tegen de muur moesten drukken toen een jongen uit de wc kwam. Waar de gang doodliep legde Stu zijn hand tegen de muur nadat ze gecheckt hadden of de kust veilig was. ‘Locumagorum aperio.’


  De muur vervaagde, ze liepen een stenen wenteltrap af en een keldergewelf in waar drumroffels en losse gitaarakkoorden door het geroezemoes van de bezoekers scheurden. Lantaarns brandden aan de muren en achterin flakkerden gekleurde lichten op om meteen weer te dimmen. De ruimte leek ouder dan de pub erboven, alsof de pub er in de negentiende eeuw bovenop was gebouwd. Of deze kelder had zijn oude vorm behouden terwijl de nieuwbouw er dwars doorheen was gebouwd.


  Sander ging bier halen. Het gesprek van Stu en Paula gleed volledig langs haar heen. Bij de gedachte dat ze straks oog in oog met hem zou staan, werden haar handen klam. Ze trok een foldertje uit een rek aan de muur naast de bar, naast een prikbord vol evenementen, en las dat deze ruimte een centrum was voor magische jongeren en er voor de probleemjongeren met magische gaven speciale hulpprogramma’s werden geboden. Er is overigens ook een spook. Schrik niet als je een klein meisje met een pop ziet. Ze is brutaal, ze steekt haar tong tegen je uit. Het beste is negeren, anders gaat ze schreeuwen.


  Ze stak de flyer terug in het rek en werkte zich tussen de bezoekers door naar het podium.


  Marty stond half met zijn rug naar haar, gebogen over zijn gitaar waarop hij wat akkoorden aansloeg. Het eerste wat haar opviel, was het ontbreken van snoeren en versterkers, terwijl er toch een maximaal volume uit zijn gitaar kwam toen hij het plectrum over de snaren haalde. Hij draaide zich om en glimlachte. Ze stak een halfhartig handje op, haar knieën werden week. Hij droeg een oversized zwart jasje over een donkerpaars hemd, skinny jeans, het hoedje dat ze vaker had gezien, en een zware zilveren gothic ring. De drummer roffelde, schoof de hihat heen en weer, verstelde wat aan zijn krukje.


  ‘Hier.’ Sander dook naast haar op met zijn handen vol bier. Ze nam een van de pints aan. Een man met dikke harige armen in een strak T-shirt schikte wat aan de lampen boven het podium. Ronde lantaarns van rood, groen, paars, geel geslepen glas. De technicus bewoog zijn handen en de lichtbanen volgden zijn bewegingen, het was alsof hij draden van licht om zijn vingers wond en aan ze trok tot de lampen precies in de hoek stonden die hij hebben wilde. Met een handbeweging liet hij ze een moment feller branden en dimde ze daarna weer.


  ‘Cool. Magische spotlights,’ zei Stu.


  Marty zette zijn gitaar in de standaard en verdween van het podium zonder nog een blik in haar richting te werpen. Toen de plekken van de muzikanten naar tevredenheid waren uitgelicht, maakte de technicus het podium met één zwaai donker.


  Na een minuut of tien sprongen de spotlights weer aan en stond de band op het podium, in het midden de zanger, een lange magere jongen in het zwart, links de bassist die ze van gezicht kende, een hogerejaars van Untraceable University, de drummer, en Marty.


  De zanger pakte de microfoon, een draadloze, die ook wel magisch versterkt zou zijn. ‘Hallo Londen!’ Alsof ze al wekenlang de ene metropool na de andere aandeden. Hij hief zijn hand met zijn gezicht naar de grond gericht, wachtte tot de stilte ademloos genoeg was, liet hem met een zwaai zakken, de drummer tikte vier tikken af en Marty’s gitaar snerpte door de kelder. Bas en drums vielen in, de zanger draaide zich naar het publiek en zong met een donkere omfloerste stem, die Marty ondersteunde met zijn hogere backing vocals. Met overgave schreeuwde Marty zijn zanglijnen, zijn oohs en aahs in zijn microfoon en wisselde blikken met de zanger die bij haar de vraag opriepen wat ze dachten, daar op dat podium, kijkend naar elkaar. Hij verloor zich in een solo, half over zijn gitaar gebogen, een been naar voren en iets opgetild alsof hij de jankende noten uit zijn ziel perste. Het licht streek langs zijn wang en liet zijn driedagenbaardje glinsteren in rood, blauw, roze. Op het moment dat hij zich naar de zanger boog en ze samen in één microfoon zongen, zijn blonde hoofd dicht bij het donkere van de zanger, alle kleuren licht in zijn haar, hun stemmen achter elkaar aan jagend de hoogte in, was ze reddeloos verloren.


  ‘Geheelonthouder geworden?’ Toen Sander haar een tweede pint in haar handen duwde, besefte ze dat ze nog geen slok van de eerste had genomen. Dood klotste het bier rond in haar glas. Een gitaar, licht en een podium, en een doorsneestudent werd een god. Ieder bandlid speelde zijn onmisbare rol en samen waren ze meer dan de som der delen. Samen iets maken, verbonden zijn in de dwang van maat en ritme, in de magie van muziek, die magie creëren en tegelijk ondergaan, dat ging dieper en verder dan liefde ooit zou kunnen. Natuurlijk zou hij haar nooit nodig hebben.


  Hoe ze op de afterparty was terechtgekomen, kon ze zich later niet meer herinneren. Na het concert dromde iedereen om de bar waar de muzikanten zich lieten fêteren. Sander vond de nummers niet heel verfrissend en origineel en waarschijnlijk was ze het met hem eens geweest als hij het niet over Marty’s band had gehad. Marty kwam langs met zijn handen vol bier, hyper van het spelen, ze feliciteerde hem met het optreden en ineens stond ze in zijn groepje. De kwinkslagen van Marty en zijn vrienden pingpongden langs haar oren; ze stond naast hem met een tong van beton en het gevoel dat ze zich op verschillende continenten bevonden. In verschillende sterrenstelsels.


  Toen Sander naar huis ging, bleef ze, ook al had ze nog geen woord met Marty gewisseld, en nog later, toen de pub dichtging en de bassist voorstelde naar zijn flat te gaan, vond ze zichzelf terug in een kamer met een rafelige leren bank, een kaal tapijt op de vloer en graffiti op de muren waar nog wat resten behang aan hingen, met de bandleden en een stuk of twintig mensen aanhang van wie ze niemand kende behalve Marty, al wist ze dat het allemaal magi moesten zijn. Marty lachte met een van de meiden uit zijn groepje op college, zijn arm om haar middel, hij fluisterde iets in haar oor. Iedereen duwde blikken bier en joints in haar handen alsof ze er al jaren bij hoorde en geen van hen zou haar missen als ze stilletjes zou verdwijnen. Ze raakte even aan de praat met een Française die voor haar promotieonderzoek voor een paar maanden naar Untraceable University was gekomen. Op een ijskoude stinkende wc, waar ze moest plassen bij het licht van haar mobiel omdat het kale peertje het niet deed – ze durfde geen vuur op haar hand te maken uit angst dat ze de wc-rol of de fles chloor op de wastafel in brand stak – zat ze met haar draaierige hoofd in haar handen en vroeg zich af hoe ze hier terecht was gekomen en hoe ze weer thuiskwam. Het was al ver na de laatste metro en ze had geen energie om uit te zoeken waar er nog een nachtbus ging.


  Iemand bonkte op de deur, een meisje riep dat ze op springen stond, en ze dacht: spring maar, maar ze trok toch door en kwam naar buiten, en ineens stond Marty daar, alleen. Had ze de hele avond kunnen nadenken over wat ze tegen hem zou zeggen, kwam er nu geen woord. Warmte steeg naar haar gezicht.


  ‘Ha, mijn koffiemeisje.’ Hij sloeg een arm om haar middel en plotseling zoenden ze, ze kon zich later niet herinneren wie het initiatief had genomen. Hij vroeg of ze meeging. En daarna was er een nachtbus waar ze achterin een heupfles wodka deelden die hij bij zich had, een brug en de Theems wijd uitgestrekt naar beide zijden – ze vroeg zich af of het van de drank of van de liefde kwam dat er zoveel lichtjes op het water dreven – en een donkere gang waar ze doorheen wankelde, want plotseling deden haar benen het niet zo goed meer, en een kamer waar hij met een vingerknip wat kaarsen aanstak en ze op een matras op de grond vielen.


  Huid die plakt tegen huid, warm en doezelig. Kriebelende haartjes. Met een zacht zuigend gevoel kwam haar huid los van de zijne toen ze haar been een stukje verschoof. Voorzichtig, om hem niet wakker te maken, trok ze het dekbed iets verder over zich heen. Bonzende hoofdpijn en ultiem geluk. Zon achter de gordijnen, een streep licht over het kussen, over zijn gezicht, zijn gesloten ogen, zijn gouden baardhaartjes. Zo dichtbij dat ze ieder afzonderlijk haartje, iedere porie, iedere goddelijk lange wimper van hem kon zien. Hij rook zoet metalig. Was dat alles wat je nodig had?


  Hij opende zijn ogen half, niet verder dan slaperige spleetjes. ‘Hé, hallo koffiemeisje.’


  Ze kuste hem op zijn lippen. Hij werkte zich overeind. ‘Mijn god.’ Hij greep naar zijn hoofd en daarna naast zijn matras. ‘Jesses, wat is dit?’ Hij hield een gebruikt condoom omhoog en schoot in de lach. Hij tastte weer over de grond en vond zijn sigaretten. ‘Jij?’


  Alleen deze ene maar. Ze nam er een, hij gaf haar vuur. Met haar arm achter haar hoofd blies ze de rook langzaam uit. Dat hij direct nadat hij was klaargekomen als een blok in slaap was gevallen, had ze hem alweer vergeven; ze was zelf ook dronken geweest. Zijn gitaar stond in de hoek, naast een tv op een wrak tafeltje.


  ‘Ik haat alleen wakker worden als ik heb opgetreden.’ Hij zat in kleermakerszit op het matras en keek op haar neer. ‘Hoe vond je het?’


  ‘Bedoel je het concert of je prestaties daarna?’ Waar kwam dat antwoord ineens vandaan?


  Hij porde haar met zijn voet. ‘Je bent lang niet zo braaf als je eruitziet, hè? Moet je zien wat je met me doet.’ Hij maakte een gebaar met de hand met de sigaret erin naar zijn erectie.


  ‘Doe ik dat?’


  ‘Alsof je dat niet doorhebt, loeder.’ Hij drukte zijn sigaret uit op een schoteltje naast het matras. ‘Kom hier jij.’


  Een halfuur later maakte hij zich los uit haar omhelzing en trok zijn spijkerbroek aan. ‘Ik bedoelde eigenlijk het concert.’


  ‘Moet je dat vragen? Jullie zijn goed.’


  ‘Blijf liggen. Ik ga alleen kijken of ik nog iets te eten in huis heb.’ Zijn blote voeten ritselden over het zeil in de gang.


  Ze staarde naar de streep zon en bad dat die daar voor de rest van haar leven zou blijven. Ze wist niet eens waar ze was, ze was te dronken geweest om op de weg te letten. De stad gonsde achter het gordijn, een stad die lag te wachten tot zij klaar waren om erin te duiken. Een wereldstad op de achtergrond en zijn muziek als soundtrack in haar oren.


  Hij kwam terug met twee mokken en een blik perziken. ‘Je zult het met thee moeten doen, koffiemeisje. Dit is het enige wat ik nog in huis heb.’


  Ze kwam uit bed en zocht haar kleren bij elkaar die her en der verspreid lagen. Haar panty was gescheurd. Zittend op de grond opende hij het blik met een spreuk – ‘die moest ik wel leren, mijn huisgenoten maken altijd alle keukenspullen kwijt’ –, hengelde er met een vork een halve perzik uit en hield hem haar voor. Ze beet, het sap droop over haar kin.


  ‘Speel je allang gitaar?’ vroeg ze met volle mond.


  ‘Sinds mijn vijftiende. Mijn ouders wilden het niet hebben, maar ik heb die gitaar zelf bij elkaar verdiend, dus ze konden er niets van zeggen. Ik kreeg wel het standaardgezeik, weet je wel: het gaat ten koste van je school, het gaat ten koste van je studie en in de muziek is geen droog brood te verdienen.’


  ‘Zijn ze dan niet toch een beetje trots als ze je zien spelen?’


  ‘Ze zijn nog nooit komen kijken.’


  ‘Nooit?’


  ‘Ze denken dat als ze dat maar lang genoeg volhouden, ik er dan vanzelf mee kap.’ Hij zette het blik aan zijn mond, dronk van het sap en gaf het aan haar.


  ‘Hoe doe je dat nou met die versterking, zonder stroom?’


  ‘Een spreuk die ik zelf heb ontwikkeld. Op basis van een bestaande, maar ik was niet helemaal tevreden over dat effect. Het is niet alleen een kwestie van alles harder maken, je moet ook de balans tussen hoog en laag en alles daartussenin in de gaten houden. Iedere snaar heeft zijn eigen versterking nodig. Ik ben een heel semester bij Matthews bezig geweest om die spreuk zodanig te krijgen dat ik alle nuances uit mijn gitaar kan halen, ook bij veel volume. En dan heb ik het nog niet eens over alle effecten. In het Engels, ik kreeg het niet voor elkaar om g-snaar in het Latijn te vertalen.’


  ‘Daar kan ik inkomen.’


  ‘Ik heb laatst een keer in metrostation Tottenham Court Road gespeeld, om de galm uit te testen. Ik kreeg een boete, de politie wou niet geloven dat ik geen elektrische versterking gebruikte. Ze fouilleerden me zelfs, waar ik die versterker in m’n kleren had verstopt.’ Hij schoof naar haar toe en kuste haar, een kus die plakte van het sap. ‘Ik moet je er helaas zo wel uit gooien, we zouden vanmiddag het repertoire voor de demo definitief maken.’


  ‘O.’ Ze vermoedde dat hij haar teleurstelling wel zag. ‘Wanneer zien we elkaar weer?’


  ‘Ik papyrus je.’


  Ze kneep haar ogen dicht, de zon verblindde haar. Geen idee waar ze naartoe moest voor metro of bus. Ze was in Zuid-Londen, want ze was de Theems overgestoken, dat was het enige wat ze wist. Ze liep langs victoriaanse panden, tot kantoren en ateliers omgebouwd, en ze verwonderde zich erover hoe die vermoeide oude gebouwen er zo nieuw, fris en levendig uit konden zien. Alsof de stad hier terwijl ze in Marty’s armen sliep speciaal voor haar was neergezet.


  Een telefoon, sms, e-mail, Facebook en een papyrusboekje. Meer communicatiemiddelen dan de mens ooit tot zijn beschikking had gehad en zelfs meer dan de gemiddelde non-magus.


  Meer middelen om je eenzaam te voelen.


  ‘Gaat goed, hè?’ zei Sander die opstond om een biertje uit de koelkast te halen. Omdat hij op zijn bureau een verzameling flesjes had staan die allemaal een tijd moesten trekken, zat hij nu met zijn laptop aan de keukentafel terwijl zij haar best deed iets van haar kookbeurt te maken.


  ‘Huh?’


  ‘Ik denk dat het de bedoeling is dat je de vis paneert en niet de broccoli.’


  Ze keek naar haar vingers die broccoliroosjes door de bloem stonden te halen alsof zij er zelf niets mee te maken had. Ze pakte haar papyrusboekje op dat op de hoek van het aanrecht lag en sloeg het open. Het zal vol witte vingerafdrukken van de bloem.


  ‘Kan zo’n boekje ook stuk zijn?’ vroeg ze.


  ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ zei Sander. ‘Uiteindelijk verzwakt de magie waarmee ze zijn geïmpregneerd, bij de goedkopere modellen sneller dan bij de dure, maar ze moeten toch minimaal een paar jaar meegaan.’


  Het was donderdag. Sinds ze afgelopen zondag Marty’s voordeur achter zich had dichtgetrokken en hij haar nog een ‘See you’ achterna had geroepen, had ze niets meer van hem gehoord. Ze had haar papyrusboekje bij de rug gepakt en de bladzijden heen en weer geschud. Er een klap op gegeven zoals ze het zou doen met een kapot apparaat. Er kwam niks. Ze checkte een keer of zestig per dag of er nieuwe berichten waren, zelfs in Rafiels college, pal onder zijn ogen, wat haar op een dodelijke blik van hem was komen te staan.


  Sander kroop weer achter zijn laptop en rammelde op het toetsenbord. ‘O, dit is cool, Stu had het er al over. Een magus-test. Wat voor soort magus je bent. Vraag één. Met Halloween ga je als: a. sexy heks, b. geraamte, c. spook, d. smurf, e. He Whose Name Shall Not Be Mentioned.’


  Ze legde de visstukjes in de pan.


  ‘In mijn geval natuurlijk een a,’ zei Sander. ‘En jij?’


  Ik papyrus je, had Marty gezegd. Miste hij haar dan niet? Zou ze hem papyrussen? Misschien had hij een ongeluk gehad. Nee, ze had hem in de verte nog gezien, in een gang op college, en hij had zijn hand opgestoken voor hij een collegezaal in verdween. Misschien had hij het alleen maar druk. Niet papyrussen stond onafhankelijk. Of ongeïnteresseerd. Wel papyrussen stond misschien opdringerig. Het was nooit goed.


  ‘Yo, Lex. Moet ik beide kanten van de conversatie doen?’


  Sander bekeek het maar. Sinds zijn ontmoeting met Ash had hij nauwelijks nog tijd voor haar. Nou was het haar beurt om alleen te zijn met haar gedachten.


  ‘Dan doe ik het wel alleen.’ Zijn vingers tikten op het toetsenbord. ‘O fuck!’


  Ze legde haar papyrusboekje op de magnetron en zette water op voor de broccoli. Ze wilde wel van de daken schreeuwen dat ze de nacht met Marty had doorgebracht, waarom hield ze tegenover Sander dan al dagen haar mond? Bang dat het ineens allemaal niet waar bleek als ze het hardop zei?


  ‘Ik ben de Evil Overlord.’


  Ze draaide zich om. ‘Lijkt me een prachtig carrièrepad voor je.’


  ‘Die test klopt voor geen meter.’


  Ignacio kwam binnen. Sander klapte snel zijn laptop dicht.


  Na het eten checkte ze haar mail. De hoop op een bericht van Timothy Grenville of iemand die hem kende, was nog steeds niet helemaal uitgeroeid, al was de stroom aan reacties inmiddels opgedroogd. Geen mail. Ook niet van Marty.


  Ze tekende twee c’s op haar collegeblok, de ene in de andere gekeerd.


  Toen ze de volgende dag in de Uncommon Room ineens voor hem stond, wist ze niet wat ze moest zeggen. Hij drukte een vluchtige kus op haar haar. ‘Hi koffiemeisje.’


  ‘Je hebt niet gepapyrust.’ Dat was wel het laatste wat ze had willen zeggen.


  ‘Sorry, had een drukke week. Als die demo klaar is, heb ik alle tijd voor je. Heb je vanavond wat te doen? Zullen we wat gaan drinken?’


  Zijn niets-aan-de-handtoon bracht haar van haar stuk. Als hij de afgelopen dagen net zo verteerd was door verlangen als zij, kon hij het goed verbergen.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Graag.’


  Ze liep door de avondstille gangen van Untraceable University. Zaterdagavondstille gangen. Het was niet eerlijk dat sommige dagen van de week je het gevoel konden geven dat iedereen ergens was waar het leuker was. Ze had er half-en-half al op gerekend dat ze het hele weekend met Marty zou doorbrengen, maar die ochtend, toen ze naakt en warm naast hem wakker werd, zei hij dat hij die avond een afspraak had met zijn bandgenoten en de geluidstechnicus die de opnamen zou begeleiden. De teleurstelling daarover verbeet ze. Natuurlijk was hij druk, hij had ambities, daarom was hij ook zo goed, en als hij die demo eenmaal af had, kreeg hij vast meer tijd.


  Maar dat nam niet weg dat het zaterdagavond was en dat het huis leeg was, op Sander na die zo druk met Ash zat te papyrussen dat hij het niet eens hoorde toen ze zei dat ze de deur uit ging. Hij had zelfs al een ticket naar Avignon geboekt voor de voorjaarsvakantie. Ze had weer gehoopt op een weekend bij zijn ouders, maar dat zou nu wel niet doorgaan.


  Voor het eerst hoorde ze geen muziek uit Matthews’ kamer komen. Ze duwde zijn deur open. Hij zat in zijn stoel bij de haard en staarde in de vlammen. Hij hoorde haar niet.


  ‘Professor?’


  Hij keek op. Verwarring in zijn ogen, maar hij had het snel onder controle. ‘Alexa.’ Hij kwam overeind. ‘Zaterdagavond, een wereldstad vol verlokkingen en jij weet niets beters te verzinnen dan een van je docenten bezoeken?’ Hij schonk wijn in. Op tafel stond een bos uitgedroogde narcissen in een glazen pot. Toen hij haar een glas gaf, raakte hij heel licht haar haar aan. ‘Maar ik ben altijd blij met je bezoek, dat weet je.’


  Ze nam een stapel boeken van een van de stoelen bij de haard en ging zitten. Het was als altijd bloedheet, ze trok haar trui uit. Haar blik viel op de boeken rond zijn stoel en een stapel papier vol tekst en diagrammen, plaatjes, codes, met aantekeningen in Matthews’ handschrift in de kantlijn.


  Matthews raapte het op. ‘Een nieuw hoofdstuk van Colins scriptie.’ Hij schoof het in een map en legde het op zijn bureau.


  Marty had alle gedachten aan Colin uit haar hoofd gedreven, maar nu dacht ze weer terug aan die laatste confrontatie en de denigrerende manier waarop hij zich over Matthews had uitgelaten, de docent die hem kansen bood die andere studenten niet kregen.


  ‘Hoe kunt u zo zeker zijn dat hij uw vertrouwen waard is?’ vroeg ze.


  Matthews trok alleen één wenkbrauw op. Ze overwoog of ze zou vertellen wat Colin had gedaan, wat hij over hem had gezegd, maar ze liet het. Ze was geen klein kind. ‘Ik mag hem gewoon niet,’ zei ze. ‘Vindt u dat gek?’


  ‘Krijgt niemand van jou de kans zijn leven te beteren?’ Hij zei het met een glimlach, maar zijn blik was bittere ernst. Ze kreeg het warm. ‘Geloof me, ik weet wat ik doe. Hij moet een paar moeilijke keuzes maken. Geef hem de tijd.’


  ‘We moeten allemaal wel eens moeilijke keuzes maken, maar daarvan gaan we toch niet allemaal onze medestudenten terroriseren?’ Ze dacht ineens aan de keer dat Lester hem na college aansprak en kreeg het ondanks het laaiende vuur op nog geen meter van haar vandaan ijskoud. In hoeverre was Matthews al ingepalmd door zijn speciale klasje briljante studenten?


  ‘Ik geloof niet dat we het hierover eens zullen worden, hè?’ Hij gooide een blok in de haard, pookte het vuur verder op en strekte in de stoel tegenover haar zijn benen uit naar de warmte. ‘Vertel me maar waarmee jij je zoal onledig hebt gehouden de laatste tijd.’ Hij keek naar haar, naar het vuur en weer terug. ‘God, het is gewoon griezelig. Zo kon zij ook kijken, zoals jij nou kijkt, hoofd een beetje scheef, zo vanonder haar wenkbrauwen, één mondhoek een beetje opgetrokken en dan die sceptische blik, ogen die zeiden dat ze niets van je geloofde.’ Hij grinnikte ongemakkelijk. ‘Ik was het vergeten, weet je dat? Pas nu ik jou zo zie, weet ik het weer. Ik dacht nog wel dat ik nooit iets van haar zou vergeten...’


  Het was alsof er een onbekende onder haar huid kroop. De vlammen ritselden in de haard. Hij streek zijn haar uit zijn ogen.


  ‘Ik ben bij professor Oldman geweest.’


  ‘O?’


  Weer dat bijna onmerkbare verstijven. Ze hield hem goed genoeg in de gaten om het te zien. ‘Ik hoopte dat hij me meer kon vertellen over Eleanor, zo niet over mijn vader.’


  ‘Ben je iets wijzer geworden?’ Het klonk niet zo nonchalant als de woorden misschien waren bedoeld.


  ‘Hebt u met haar aan een magische plant gewerkt?’


  Hij tuurde lang in de vlammen. ‘We werkten wel eens samen. Zoals gebruikelijk onder studenten.’


  ‘Maar –’


  ‘Alsjeblieft, Alexa, moeten we het echt iedere keer daarover hebben? Ik begrijp dat je op zoek bent, maar ik wil niet steeds herinnerd worden aan – aan wat er was. Ze zeggen dat de tijd wonden heelt, maar ieder jaar is een jaar meer waarin zij niet heeft geleefd en daar is niets helends aan. Goedbedoelde leugens zijn het. Zelfs al weet ik dat het nooit lang had kunnen duren.’


  Hij zat met een hand onder zijn kin, de vlammen dansten in zijn ogen. Ze zocht naar een manier om het gesprek weer op veilige grond te trekken, maar vond er geen.


  ‘Was mijn vader goed in coniunctio animali?’ Misschien dat hij wel over haar vader wilde praten als ze maar niet te dicht in de buurt van dat ongeluk kwam.


  Hij glimlachte wrang. ‘Je geeft me geen rust, hè?’


  ‘Ik heb twee verwante dieren. Ik oefende het met professor Haywood vorig jaar. Ze kon het niet verklaren.’


  ‘Twee? Een kat weet ik, dat heb ik je zien doen.’


  ‘Die andere is een vogel.’


  ‘Die kat heb je van je vader.’


  ‘En die vogel? Was dat dan Eleanor?’


  ‘Eleanor had een voorkeur voor raven...’


  Ik heb Eleanor in me, dacht ze.


  ‘Je hebt trekken van je vader, maar ik zie ook steeds meer van haar in je, weet je dat? Zij liet ook niet los als ze een keer iets beethad. Richard liet zich wat makkelijker leiden door zijn impulsen. Wat zij ook gekozen had in haar leven, ik weet zeker dat ze er een succes van had gemaakt.’


  ‘Heeft u een dier?’


  ‘Nee, ik was er nooit goed in. Er is ook geen dier wat me wil hebben, ze voelen wel aan dat er iets niet aan me klopt.’


  Ze zette haar glas neer. Hij boog zich naar voren en pakte haar handen. Ze herinnerde zich hoe zijn handen als waaiers over de hare hadden gelegen toen hij haar hielp bij het onder de knie krijgen van levitatie. Mooie handen, die lange vingers met die teruggebogen vingertoppen. Met zijn duim streek hij over de rug van haar handen, langs haar vingers, over haar nagels. ‘Zulke nagels had zij ook. Die vorm... Je lakt ze niet. Dat deed zij ook niet. Ze hield niet van nagellak, ze voelde het gewicht ervan op haar vingers.’


  Ze had haar handen nooit bijzonder gevonden. Normaal formaat, geen opvallende vorm, nagels die altijd scheurden voor ze mooi lang waren.


  ‘Len,’ zei hij zacht.


  Len? Hij bedoelde zeker Lex.


  ‘Richard noemde Eleanor Len. Sander noemt je Lex.’ Hij glimlachte. ‘Het scheelt maar één letter...’ Hij liet haar handen los. De hare trilden toen ze haar wijnglas oppakte. Zijn ogen gloeiden. Ze vroeg zich af wie ze zagen. Haarzelf, de dochter van zijn vriend, de dochter die hij had kunnen hebben als Eleanor was blijven leven? Eleanor zelf?


  Hij stond op. ‘Zal ik je bijschenken?’


  De volgende dag stond Marty voor haar deur met twee kaartjes voor het concert van een band van een vriend van hem.


  Dat was liefde. Een papyrusboekje dat uit zijn voegen hing van tevergeefs openslaan en teleurstelling die vervloog als adem op een raam.


  Ze zat weer op dezelfde zerk, haar jack dicht om zich heen getrokken, een sjaal vast om haar hals tegen de kille februariavond. Schaduwen van kale takken bewogen over de graven in het lantaarnlicht. Verkeer roesde, ergens op straat stond een man te schreeuwen. Blijkbaar had hij ruzie aan de telefoon, want het was een eenzijdige conversatie. Met haar vinger tekende ze de twee c’s in de grond en haalde een paar keer diep adem. Rust. Concentratie. De eerste keer was ze te gespannen geweest, daarom was de magie mislukt. Ze had haar onrust via haar fluxus in haar magie gebracht. In haar laatste les praktische magie had ze Haywood via een omweg, zonder te vertellen waar ze mee bezig was geweest, gevraagd of het mogelijk was dat magie mislukte, en Haywood had veelbetekenend gelachen en gezegd dat als je niet uitkeek de kans op mislukken groter was dan die op slagen. Magie gaf je alles terug wat je erin stopte. Magie met een slechte intentie kon terugslaan op jezelf – tenzij je zo bedreven was dat je wist hoe dat te voorkomen – magie met onrust, ongeduld, spanning bedreven, kon compleet onder je controle vandaan schieten.


  ‘Waarom denk je dat het zo belangrijk is dat we volledig geconcentreerd zijn op wat we doen? Eigenlijk is magie een vorm van zen, een vorm van in het hier en nu zijn als we het bedrijven. Misschien kun je de simpelste magie doen zonder erbij na te denken, maar bij complexere magie moet je altijd je hoofd erbij houden en rust in jezelf creëren. Waarom denk je dat ik je die concentratie-oefeningen gaf? Doe je ze nog?’


  Schuldbewust had ze gemompeld dat ze ze wel eens vergat, om niet te hoeven zeggen dat ze ze al maanden niet meer had gedaan, behalve toen ze in dat boek verzeild was geraakt en het van levensbelang was gebleken dat ze haar hoofd erbij hield. Diezelfde avond was ze weer begonnen; drie keer per dag tien minuten concentreren op haar fluxus.


  Ze bracht haar vingers naar de twee c’s in de aarde. De spreuk van de vorige keer durfde ze niet meer te gebruiken om het sigillum te ontsluiten, daarom gebruikte ze maar een algemene spreuk die ze in Inleiding tot de theorie en praktijk van sigilla had gevonden. Ze dacht aan haar vader, aan dat moment bij de rivier, het kampvuur, de soep die hij opwarmde, en als laatste het moment dat ze zich naar hem toedraaide, haar hoofd tegen zijn schouder legde en haar handen in zijn jaszakken stak –


  Een stoot van magie vloeide door haar vingers en ze snapte het: de magie van verbondenheid, van liefde, was in dit geval misschien een sterker middel om het sigillum te openen dan een reguliere spreuk. Het sigillum moest wel verband houden met haar vader. De c’s gloeiden blauw in de aarde, de duisternis rond haar trok zich samen tot een dichtgeweven net dat zelfs het licht van de lantaarn uitbande. Ze werd licht en zwaar in haar hoofd tegelijk, er drukte iets achter haar ogen, en plotseling hoorde ze geritsel. Ze hield haar adem in en spande haar oren tot het uiterste. Die vos weer? Nee – gefluister, een stem die langzaam aan kracht won. Ze kon zich niet meer voor de geest halen hoe de stem van haar vader in het boek had geklonken, maar ze wist dat ze hem had gehoord en dit moest hem zijn. Ze hield haar vingers vlak boven het sigillum en spande haar concentratie nog een tandje verder aan.


  ‘Je hebt me gevonden.’


  Tranen welden op in haar keel. ‘Bent u – ben jij – mijn vader?’


  ‘Clever girl.’


  Het was griezelig, die stem zonder lichaam. Kippenvel kroop over haar armen. ‘Waar ben je?’


  ‘Ergens waar je me niet kunt vinden. Je moet iets voor me zoeken.’


  ‘Iets zoeken? Wat?’


  ‘Ik heb je gemist, meisje.’


  Ze wilde iets zeggen, maar haar stem brak.


  ‘Ik ben iets kwijtgeraakt.’


  ‘Heeft het te maken met hoe je – hoe je stierf? Je bent toch dood? Ben je dood?’


  ‘Ze – we waren bezig met iets. Je moet uitvinden wat. Vind het voor me, alsjeblieft.’


  Een stekende pijn begon te kloppen achter haar rechteroog, haar vingertoppen bonsden, haar handen trilden en ze voelde dat ze haar concentratie niet veel langer kon vasthouden. ‘Niet weggaan!’ riep ze.


  Zijn stem klonk verder, als door ruis op de radio, met af en toe gekraak als door atmosferische storingen. ‘Vind het voor me. Zoek me hier. Het teken.’ Hij stierf weg, de nacht werd lichter. De wereld draaide en toen haar hoofd weer helder werd, lag ze voorover op de zerk. Ze legde haar gloeiende vingers tegen haar wangen. Ze waren nat.
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  Theorie der Magie. Ze pakte de reader op en smeet hem met alle frustratie die ze in zich had tegen de muur. Hij viel uit elkaar, de pagina’s dwarrelden door haar kamer. Met een spreuk liet ze ze bij elkaar schuiven en terug in de ringband kruipen. Rotvak. Te theoretisch, ze had er geen aanleg voor. En hoe moest ze een tekst over de wet op behoud van materie lezen als ze steeds de stem van haar dode vader in haar oren hoorde? Ze kauwde zijn woorden over en over in haar herinnering. Wat moest ze in godsnaam voor hem zoeken?


  De verleiding was groot geweest om hem meteen weer op te roepen toen ze bijkwam op die zerk, maar de grauwheid... Ze herkende dat gevoel dat ze had gehad toen ze wakker werd na het moment met hem aan de rivier. Alsof ze voor altijd iets kostbaars had verloren. Toen ze thuiskwam van de begraafplaats had ze de verwarming opgedraaid tot hij loeide, maar ze kreeg het niet warm. Ze kon hem meteen weer oproepen en verslaafd aan hem raken, maar nu overheerste de angst voor de kater nog. Ze moest haar krachten oefenen, dan kon ze langer met hem praten.


  Ze was zo vol geweest van haar ontmoeting dat ze Sander meteen bij thuiskomst had losgescheurd van zijn papyrussessie met Ash. In plaats van opwinding, medeleven of verwondering kreeg ze alleen op haar lazer. ‘Je inlaten met magie waar je nog veel te weinig vanaf weet? Heb jij vorig semester helemaal niks geleerd?’


  ‘Maar –’


  ‘En hoe weet je zo zeker dat het je vader is?’


  Ze herinnerde zich zijn twijfels aan haar verhaal toen ze was teruggekomen uit dat boek. Waarom kon hij haar niet gewoon geloven? Ze had het toch echt gezien?


  ‘Hij is dood, Lex.’


  ‘Aan jou heb ik ook geen flikker!’ Ze stormde de trap op naar haar kamer.


  En ook Marty had niks meer van zich laten horen.


  Ze raapte de reader voor Theorie der Magie op. Toen ze hem op haar overvolle bureau legde, stootte ze het boek dat Rafiel haar had meegegeven eraf. Ze pakte het op en sloeg het open. Dan dat maar, het was blijkbaar een vingerwijzing van het lot en zelfs filosofie trok haar nu meer dan Theorie der Magie. Misschien sloot ze deze dag dan af met het gevoel dat ze toch nog iets nuttigs had gedaan. Alleen de eerste pagina maar, dan zou ze naar waarheid kunnen zeggen dat ze erin bezig was. De ironie wilde dat ze nu, na al haar vragen over leugens en waarheid, uitgerekend tegen hem niet meer kon liegen, zelfs niet als het ging om een kleinigheid als het al dan niet lezen van een boek waar ze niet eens om had gevraagd. En al helemaal niet als dat boek liegen en waarheid tot onderwerp had.


  Ze las het titelblad, met daarop in potlood Rafiels naam en de datum waarop hij het boek had aangeschaft. 16 september 2002, ruim drie jaar geleden. Iemand die er werk van maakte dingen niet te vergeten. Ze liet haar duim langs de pagina’s glijden. Zijn aantekeningen in de kantlijn, opmerkingen, vraag en uitroeptekens bij zinnen, onderstrepingen, flitsten onder haar duim langs en suggereerden de beweging van een tekenfilm. Midden in het boek stond de film stil. Er zat een opengeritste envelop tussen de pagina’s. Geadresseerd aan A. Rafiel, p/a L. Jones en een adres in het Londense stadsdeel Islington, aan de postcode te zien. Ze nam hem tussen de pagina’s uit. Er zat iets stevigs in, een kaart waarschijnlijk.


  Terwijl ze bedacht dat de inhoud haar niets aanging, haalde ze hem eruit. Een ansichtkaart van een historisch straatje beklinkerd met keien met aan weerskanten aandoenlijk authentieke huizen uit de Tudortijd, met antieke uithangborden aan de gevels. Elm Hill, Norwich stond linksonder in de hoek. Ze draaide de kaart om. Haar hart stond stil toen ze de datering las. fl, 1 september 1985. 1985. Het jaar dat haar vader en zijn zus verongelukten. fl. Was dat de afkorting van een plaats? Ze hoefde niet naar de ondertekening (je Nick) te kijken om te weten van wie het kwam, ze herkende Rafiels handschrift meteen. Lieve Anne, Wat vind je hiervan? Als we klaar zijn, beloof ik je dat ik een plek voor ons samen ga zoeken, dan kom ik je halen. Het duurt nu niet lang meer. Heel veel liefs, je Nick.


  Ze draaide de kaart om, bekeek het plaatje nog eens en schoof hem weer in de envelop. Ze bestudeerde het adres, streek met haar duim over de postzegel. Het poststempel. Norwich. 2 september 1985.


  Norwich. Ze had nooit geweten dat Engeland een stad had die Norwich heette. Voor iemand die het Verenigd Koninkrijk als haar tweede domicilie had, wist ze er verdomd weinig van. Ze trok haar laptop naar zich toe, opende Google en typte ‘Norwich’. Het kaartje wees uit dat Norwich in Norfolk lag. Ineens klikte er iets in haar hoofd. De Fenricks hadden bezittingen gehad in Norfolk, dat had ze in dat boek in de magische bibliotheek gelezen. Betekende fl dan... Faernric Lodge?


  Toen ze weer kon ademhalen, las ze de kaart nog eens. Kon het? Wishful thinking? Als het zo was, was Rafiel dus ook in Faernric Lodge geweest. En dan had hij gelo – nee, dan had hij niet gelogen. Dan hij had sierlijk om de waarheid heen gepraat. Hij had nooit gezegd dat hij niet van Faernric Lodge had gehoord, toch? Niets van wat hij had gezegd, was onwaar, maar hij had zijn eigen aandeel erbuiten gelaten. Waarom? Die jongen nam vrienden mee voor het weekend, had hij gezegd. Waarom had hij er niet bij gezegd dat hij zelf een van die vrienden was geweest? En de tekst, waren dat de woorden van iemand die alleen een weekend weg was? Als we hier klaar zijn. Klaar waarmee? Wie vielen onder dat ‘we’? Haar vader? De datering van het boek van haar vader aan Matthews was van slechts drie weken later. En wie was die L. Jones bij wie Anne blijkbaar in huis woonde?


  Als als als. Als fl Faernric Lodge betekende. Ze haalde diep adem. Misschien zat ze nu met geweld niet-passende puzzelstukken aan elkaar te wringen. Misschien was het toeval en betekende fl iets heel anders. Het was elf uur ’s avonds, de bibliotheek was dicht. Ze googelde haar vingers stijf op combinaties van Norfolk, Norwich, Faernric Lodge en Fenrick, zowel het gewone Google als het magische Google, verborgen achter een digitaal locumagorum, maar het leverde geen enkel resultaat op.


  Ze moest tot morgen wachten.


  Bij de docentenpostvakken ritste ze haar rugzak open en haalde de envelop eruit. Ze had er een post-itje op geplakt waar ze op had geschreven: ‘Sorry, vond dit in uw boek. Alexa.’ Ze had erover gedacht hem rustig in het boek te laten zitten en te doen alsof haar neus bloedde, maar misschien zou hij die kaart missen en ze wilde niet de verdenking op zich laden dat ze zijn persoonlijke correspondentie achterhield, uit angst voor zijn onaangename buien.


  Ze wilde zijn laatje opentrekken toen ze zijn zachte, slepende stem achter zich hoorde. ‘Dag Alexa.’


  Ze hapte naar adem.


  Hij boog zich langs haar heen, trok zijn postvak open, haalde er een stapel papieren uit en schoof ze zonder ze te bekijken in de tas onder zijn arm.


  ‘Ik kwam u iets teruggeven.’ Ze stak hem de kaart toe. ‘Hij zat in het boek dat u me hebt geleend.’


  Hij pakte hem aan. ‘Dank je.’


  Ze keek strak naar hem. Zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. Niet eens verrassing.


  ‘Heb je gelezen wat erop staat?’


  Het was een test. Als ze nu loog, na al haar geraas over leugens en waarheid in het vorige semester, verspeelde ze voorgoed zijn respect. ‘Ja. Hoe had ik dat niet kunnen doen, ik bedoel, ik moest toch weten van wie die kaart was? Ik weet dat het niet netjes was, maar het ging vanzelf.’ Een excuus dat hij onmiddellijk zou lekprikken; een kaart die ze in zijn boek vond, behoorde vanzelfsprekend hem toe, daarvoor had ze hem niet hoeven lezen. Ze zette zich schrap voor de reprimande over de thema’s privécorrespondentie en onfatsoen die ze nu over zich heen zou krijgen.


  Hij glimlachte vluchtig. ‘Dank je dat je me de waarheid waard acht. Je bent dus aan mijn boek begonnen. Wat vind je er tot nu toe van?’


  Ze gaf het ultieme lapmiddelantwoord: ‘Interessant...’ en op zijn uitnodigende blik om dat toe te lichten: ‘Ik ben nog niet ver.’ Na de vondst van de kaart had ze geen letter meer kunnen opnemen, zeker niet van een gortdroog filosofieboek. ‘fl, is dat Faernric Lodge? Was u daar?’


  ‘Dit mag een verrassing voor je zijn, Alexa, maar mijn privéleven gaat studenten geen moer aan. Ook jou niet.’ Hij stak de kaart in zijn tas, groette haar en verdween.


  Ze liet het poëziecollege van Crowley voor wat het was en racete naar de magische bibliotheek.


  Ze pakte het boek over de Faernrics van de plank, zocht in de index naar de verwijzing naar het landgoed in Norfolk, sloeg het bewuste hoofdstuk op en begon te lezen.


  
    De Fenricks van Norfolk – Hexton Hall, Alderthorpe
  


  
    Eind zeventiende eeuw trouwde een van de jongere zoons van de Fenricks uit Warwickshire met een dochter van landheer Michael Hearn uit Norfolk, die het landgoed Hexton Hall bezat, in de buurt van Alderthorpe. Zij, Elizabeth Hearn, Hearns enige kind, legde met haar huwelijk met deze Thomas Fenrick de basis voor een tak in de Fenrickfamilie die bekend werd als de Fenricks van Norfolk en die gedurende de achttiende eeuw floreerde. Begin negentiende eeuw verspeelde de toenmalige eigenaar, Robert Fenrick, zijn vermogen en raakte in zulke ernstige financiële problemen dat hij gedwongen werd zijn bezittingen, inclusief Hexton Hall en de bijbehorende grond, te verkopen om zijn schuldeisers tegemoet te komen. Maar nog voor er een veilingdatum vastgesteld kon worden, brandde het huis tot de grond toe af. Blikseminslag is de oorzaak die in de officiële boeken terechtkwam; in kringen van magi wordt vermoed dat de man met magie experimenteerde die zijn macht te boven ging, om te doen waar nog geen enkele magus in is geslaagd: onedele metalen in goud veranderen – in ieder geval blijvend – en zo de verkoop van zijn landgoed af te wenden. De man moet krachten hebben opgewekt die hij niet in toom kon houden.
  


  
    Als magus was Fenrick al niet altijd even omzichtig omgegaan met het verborgen houden van zijn talenten. Er werd in de omgeving, in het dorp Alderthorpe, gefluisterd dat hij zijn ziel had verkocht aan de duivel, dat hekserij en duivelsaanbidding schering en inslag waren op zijn landgoed, wat hem de bijnaam de Eerie Earl had opgeleverd. De ene helft van het dorp zag in de verwoesting van het landhuis een straffe Gods; de andere helft was de mening toegedaan dat Robert Fenrick zijn heer, Beëlzebub, had mishaagd en aldus was gestraft.
  


  
    Terwijl het dorp vroom op de knieën zonk, hield Fenrick een gedwongen veiling van de restanten – bouwmateriaal voor hergebruik – en het land, inclusief zeven cottages, maar niemand wilde zich een hectare of zelfs maar een steen toe-eigenen uit angst voor de kwalijke invloeden van Fenricks vermeende duistere praktijken. Fenricks schuldeisers namen hun verlies voor lief en lieten het landgoed voor wat het was. Uiteindelijk liet Fenrick de restanten van het huis tot de grond toe neerhalen en verkocht hij het land aan een exploitatiemaatschappij die een spoorlijn dwars door het gebied wilde aanleggen voor de nieuwe vinding van die tijd: de trein. Als exponenten van de vooruitgang waren de projectontwikkelaars aanmerkelijk minder bijgelovig aangelegd; of misschien verschrompelt ieder bijgeloof onder de lokroep van glorende winsten.
  


  
    Het enige wat Fenrick weigerde te verkopen, was de portierswoning; hij behield die en een klein stukje grond eromheen, waar hij zich terugtrok en in volledige afzondering leefde van de dorpsbevolking. Zolang ze voor hun levensonderhoud afhankelijk waren geweest van zijn landgoed, van het werk dat hij verschafte, uitte hun weerstand zich alleen in gefluisterde roddels, maar nu die bescherming wegviel, grepen ze hun kans en keerden de rotte plek de rug toe. Overigens hadden ze niet meer bang voor hem hoeven zijn; Fenrick was zelf ternauwernood aan de vlammen ontsnapt, hij had ernstige brandwonden opgelopen en zijn handen waren zodanig verminkt dat hij nooit meer magie heeft kunnen bedrijven.
  


  
    Hij stierf toen hij op een winterochtend de deur uit stapte en uitgleed op het beijsde stoepje; hij brak zijn nek en was op slag dood. Na zijn dood leefde zijn oude moeder nog een tijd in de portierswoning en toen zij het tijdelijke met het eeuwige verwisselde, kwam het leeg te staan; Fenricks kinderen waren uit angst dat de geruchten rond hun vader hen zouden blijven aankleven een nieuw leven begonnen in Amerika. Het ging naar een jongere broer en via hem van generatie op generatie, maar iedere nieuwe bezitter liet het leegstaan.
  


  
    Tot begin twintigste eeuw een telg van de Surrey-Fenricks het kocht. Hij knapte het inmiddels behoorlijk vervallen huis op, nam er zijn intrek in en vernoemde het, tot dan toe alleen bekend onder de naam The Lodge, naar de authentieke spelling van de familienaam. Daarmee wilde hij blijkbaar de gunst afdwingen over zijn levenswerk, de reden waarom hij ervoor koos daar te gaan wonen: hij wilde er de geschiedenis schrijven van zijn familie. Een geschiedenis die nooit is afgekomen omdat de man moeite had hoofd en bijzaken te scheiden en zijn onderzoeksmateriaal groeide tot hij er letterlijk onder bedolven raakte toen een kast instortte onder het gewicht van zijn naslagwerken en notitieboeken. Hij brak een arm waardoor hij niet meer kon werken, werd gevaarlijk krankzinnig en sleet zijn laatste levensjaren in Broadmoor.
  


  
    Het huis is nog steeds in bezit van de familie, maar geen Fenrick heeft er nog in gewoond; zoveel ongeluk als de bewoners is overkomen, heeft blijkbaar toch voeding gegeven aan de gedachte dat er iets kwaads huist.
  


  Alexa bladerde naar het colofon. Er was slechts één druk van dit werk verschenen, in 1962. Over later gebruik van het huis had de schrijver dus niets kunnen weten.


  ‘fl’ moest wel Faernric Lodge zijn. Voor de zekerheid zocht ze een kaart van Engeland op. Alderthorpe lag twaalf mijl van Norwich.


  Ze haalde diep adem. Ze had een plaats.


  ‘Ik heb je gisteren gemist op college.’ Crowley hield de deur van zijn kamer verder open.


  ‘Ziek,’ mompelde ze. De meeste studenten die deelnamen aan Crowleys ‘avondjes’ zaten al rond de tafel. Ze had de avond ook willen laten schieten; haar hoofd zat helemaal vol met de ontdekking van Faernric Lodge en ze besteedde de tijd liever aan nuttiger zaken, zoals uitzoeken hoe ze met de trein in Alderthorpe kwam, maar ze durfde het niet meer nadat ze zijn college had overgeslagen. De andere docenten maalden er niet om, die zagen collegebezoek als een eigen verantwoordelijkheid. Crowley moest wel over een buitengewoon goed ontwikkelde adelaarsblik beschikken als hij in een volle collegezaal haar afwezigheid had kunnen spotten.


  Crowley nodigde zoals gewoonlijk een van de aanwezigen uit poëzie voor te dragen en liet Justin de wijn schenken. Hij walste de wijn rond in zijn glas en snoof de geur op. Amy zat tegenover haar, haar blik op haar bord gericht waar niet meer op lag dan een toastje en een stukje kaas, haar hand met de verminkte pink onder tafel.


  ‘Op de wetenschap.’ Crowley hief zijn glas.


  Alexa bracht het glas naar haar lippen maar dronk niet. Die koppige wijnen die Crowley schonk gaven haar altijd een zwaar hoofd en het lag ongetwijfeld daaraan dat ze zich de volgende dag zo weinig van de avond kon herinneren. Ze had die middag uren in de magische bibliotheek gespeurd naar een spreuk om vocht te verdampen en thuis geoefend met een glas cola. Omdat het op grond van de magische wet van behoud op materie niet mogelijk was de damp in het niets te laten oplossen, had ze het in een leeg glas laten neerslaan, tot dat vol cola zat en het zweet van inspanning op haar rug stond. Ze had natuurlijk kunnen zeggen dat ze geen wijn wilde, maar om een frisje vragen zou Crowleys aandacht extra op haar vestigen en na haar vorige ervaringen met hem wilde ze allesbehalve opvallen. Bovendien, de vanzelfsprekendheid waarmee iedereen dronk wat hij schonk, gaf haar het idee dat hij niets anders serveerde.


  Ze strekte haar vingers steels uit naar het wijnglas, prevelde de spreuk toen Crowley naar de studenten aan de andere kant van de tafel keek en liet een slokje verdampen en neerslaan in het glas van haar buurvrouw, de uitwisselingsstudente Keiko. Ze keek op, recht in de ogen van Lester. Ze kreeg het warm. Had hij gezien wat ze deed?


  ‘Magi hebben altijd magie willen bedrijven die hun natuurlijke krachten overstijgt,’ begon Crowley. ‘De beperkingen van het menselijk lichaam, ook van dat van magi, zorgen ervoor dat er grenzen zijn aan wat een magus aankan. Grenzen die opgerekt kunnen worden door intensieve training, zoals ook topsporters en musici jarenlang uren per dag aan hun techniek, concentratie en uithoudingsvermogen werken. Een lange, zware weg. Het zal jullie niet verbazen dat magi daarom ook altijd hebben gezocht naar routes om sneller bij het doel te komen. Manieren die niet allemaal even ethisch verantwoord zijn, als het bijvoorbeeld gaat om technieken die andere levende wezens benadelen, en waarin magi al eeuwen inventief zijn gebleken, zoals we zullen zien. De lange, rechte weg van training of de snelle binnendoor-route, beide vormen brengen gevaren met zich mee. Het lijkt me vanavond mooi eens in kaart te brengen welke methoden er allemaal zijn. De Codex staat vol met dergelijke praktijken en de straffen die erop staan, maar zoals ieder naslagwerk loopt het achter de feiten aan en ik ben vooral benieuwd naar die procedures die tot nu toe aan het oog van het Genootschap zijn ontsnapt.’


  Hij nodigde zijn gezelschap uit hun gedachten en eventuele kennis over het onderwerp te ventileren. Keiko vertelde over iets waar ze in Japan over had gelezen, een manier waarop magi krachten onttrokken aan planten, met name snelgroeiende, krachtige soorten als bamboe, een geheime techniek waar ook ninja’s zich van schenen te bedienen om schijnbaar onmogelijke toeren uit te halen.


  Crowley knikte. ‘Je bedienen van krachten uit de natuur. Effectief en redelijk onschuldig. Iemand anders? Ik weet zeker dat jullie stiekem de boeken gelezen hebben die verboden zijn, dat jullie elkaar als kind geheime dingen hebben toegefluisterd die jullie ergens hebben opgevangen...’ Zijn stem werd zacht, hypnotiserend, en lokte uit.


  Een student vertelde dat een huisgenoot wel eens wat had gefluisterd over iets met meridianen. ‘Ik weet niet meer hoe het heette. Volgens mij wist hij het ook niet precies. Het idee was dat je iemand tot een marionet kon maken.’


  ‘De meridianenmethode, ja, daar heb ik van gehoord,’ zei Crowley. ‘Gebaseerd op oosterse kennis van het lichaam en geneeswijzen. Het fijne weet ik er ook niet van, maar ik heb gehoord dat je door middel van magische manipulatie van de meridianen in iemands lichaam hem kan besturen als een marionet, en dat er in Azië magi zijn die het griezelig goed beheersen, zodanig dat het slachtoffer niet eens merkt dat hij of zij de autonomie over zijn of haar lichaam kwijt is. Magi hebben zo mensen op afstand aangezet tot moorden en de slachtoffers – in dit geval de moordenaars en niet de slachtoffers van de moordenaars – waren er zelf van overtuigd dat ze in een vlaag van verstandsverbijstering moesten hebben gehandeld. Er is onderzoek naar gedaan, maar degenen die het beheersen, houden de kennis frustrerend goed geheim. Wat zei die huisgenoot er verder over?’


  ‘Niks. Het was tijdens een huisfeest, hij had een joint op en ik dacht dat hij alleen maar een beetje interessant zat te doen.’


  Er glinsterde iets in Crowleys ogen. ‘Mensen zitten zelden zomaar interessant te doen.’


  Een andere student meldde dat hij op bezoek bij een tante in Amerika een boek had gelezen over duistere voodoorituelen, sterker dan de reguliere omdat ze vermengd waren met de kennis van magi, soms met dierenoffers en in vroeger tijden zelfs mensenoffers.


  ‘Ja, daar gruwen wij nu van,’ zei Crowley, ‘maar wat de mensen in die culturen doorhebben, is dat je niets voor niets krijgt. Wij gebruiken de kracht en wij vergeten dat de kracht er iets voor terug hoort te krijgen om de wereld in balans te houden. Wij zijn rationeel, we zien onze magische kracht tegenwoordig alleen nog als een gebruiksvoorwerp. Natuurvolkeren zien het als een onderdeel van de natuur dat voeding en respect nodig heeft en niet als iets dat voor eigen gewin te exploiteren valt. Ik ben ervan overtuigd dat magi daarom tegenwoordig over minder kracht beschikken dan vroeger. Magi hebben in het verleden prestaties geleverd die voor magi tegenwoordig onhaalbaar zijn. Ruwe oerkrachten boorden ze aan, die soms brute tegenprestaties verlangden. Magie is een kracht die af en toe een beetje bloed nodig heeft.’ Hij liet Amy titel en auteur van het boek noteren.


  ‘Betekent dat dat we aan bloedoffers zouden moeten doen?’ vroeg Keiko.


  ‘Dat kan in deze tijd niet meer. We zullen ermee moeten leven dat de oerkrachten slinken, het is de prijs die we betalen voor beschaving.’ Hij glimlachte tegen zijn wijnglas. ‘Hoewel het natuurlijk goed wetenschappelijk handelen zou zijn als we de houdbaarheid van die stelling proefondervindelijk zouden toetsen.’ Zijn glimlach kon als ironie opgevat worden. Alexa vermoedde dat hij het achter die glimlach serieus meende. Zag geen van die andere studenten dat? Waarschijnlijk niet; naarmate de avond vorderde, zag ze hun ogen glaziger worden. Alexa hevelde stukje bij beetje de inhoud van haar glas over naar dat van Keiko en hield haar ogen op de tafel gericht in de hoop dat het Crowley zou ontgaan dat ze te helder stonden. De studenten spuiden hun ideeën met minder schroom dan wanneer ze nuchter en bij hun volle verstand waren geweest en nu begreep ze het. Water van de Lethe noemde Crowley zijn wijn altijd en ze had gedacht dat het een metafoor was. Die wijn was het letterlijk. Hij liet ze praten en zorgde ervoor dat ze zich de volgende dag niet meer konden herinneren wat ze precies hadden gezegd, of wat anderen hadden gezegd. Had niemand dat dan door? Je was je natuurlijk ook niet bewust van het feit dat je iets vergeten was als je niet wist wat je vergeten was. En intussen graasde Crowley hun brein leeg en peilde hoe ontvankelijk ze waren voor zijn ideeën. Hij kon gedachten in hun hoofd planten die ze onder nuchtere omstandigheden verwerpelijk gevonden zouden hebben. Gedachten die zich misschien vastzetten in hun onderbewuste, zodat ze, als ze zich er later al iets van herinnerden, zouden denken dat ze er zelf op gekomen waren. Een geestelijke variant van die meridianentheorie. Ze dacht aan de reliekhouder en het verhaal dat hij er de eerste keer bij had verteld, dat ze blijkbaar vergeten was tot ze het ding weer zag. Wat was Crowleys doel met hen? Ze ergens rijp voor maken, zonder dat ze het doorhadden? Hadden ze echt niets door? Waren ze te verblind door de eer dat een van de topdocenten van deze universiteit hen voor zijn speciale studiegroep had uitverkoren?


  Lester merkte op dat ook onreinheid een manier was om magische macht te versterken, door de benodigde energie uit een ander te zuigen. ‘Uiteraard heb ik me beperkt tot literatuurstudie,’ zei hij lijzig.


  ‘Uiteraard.’ Crowley knipoogde. ‘Van alle vormen is dit de krachtigste en meest desastreuze, omdat je de levensenergie van een ander neemt, doorgaans tot de dood erop volgt. De magus die de krachten neemt, wordt er buitengewoon sterk van, men vermoedt dat het zelfs het leven kan verlengen. Uiteindelijk was het Antal Joos bedoeling om onsterfelijk te worden. Maar laat zaken als deze vooral niet onbesproken, je weet dat alles hier aan tafel gezegd kan worden en dat geen woord de kamer zal verlaten.’


  Nee, daar zorgde hij wel voor, dacht ze. Wie zich niets herinnerde, kon ook niets loslaten.


  ‘Laat er één plaats op deze universiteit zijn die over álle magie gaat, niet alleen over de veilige, politiek correcte huis-tuinen-keukenmagie die onze gewaardeerde magister voorstaat en die aan alle kanten wordt bewaakt door ethici als mijn vriend Nick Rafiel. Je begrijpt natuurlijk dat de grens tussen theorie en praktijk nauwkeurig in acht genomen dient te blijven.’


  Het glimlachje van Lester gaf haar een koud gevoel tussen haar schouderbladen. Ineens moest ze denken aan die man in het boek, Augustus Fenrick. Hij had gezegd dat Jones bang was en alleen nog onschuldige magie liet bestuderen. Blijkbaar had Crowley zo zijn eigen invulling aan zijn professorale activiteiten gegeven om die omissie recht te zetten, en een manier gevonden om te voorkomen dat zijn studenten iets zouden loslaten over wat er in zijn bijeenkomsten over tafel ging.


  ‘Onreinheid is zo’n onbespreekbaar onderwerp dat mensen het woord alleen al nauwelijks in de mond durven nemen,’ zei Crowley. ‘Men fixeert zich louter op die ongelukkigen bij wie het aangeboren is en die hun impulsen niet onder controle hebben. Maar wat men vergeten is, is dat de ontdekker, Antal Joo, en zijn volgelingen, gewone magi waren die op zoek waren naar een manier om hun kracht te vergroten. En dat dat nog steeds kan.’


  ‘Ik hoorde dat zich in de bossen van Canada een samenleving van onreinen schuilhoudt,’ zei Lester. ‘Ze komen nauwelijks in de buitenwereld, maar mensen die zich te dicht in hun buurt wagen, zijn de klos. Er worden leeggezogen lijken gevonden. De politie denkt dat ze aan een soort van uitdroging gestorven zijn, de sukkels.’ Hij lachte en fluisterde iets in Colins oor. Colin was de hele avond al zwijgzaam, hij had nauwelijks in haar richting gekeken. Schaamde hij zich voor die uitbarsting met dat mes laatst? Plotseling besefte ze dat ze ze sinds het begin van het nieuwe semester nog maar weinig zag op de universiteit. Dubieuze magie hadden ze ook niet meer bedreven, in ieder geval niet onder het oog van de universiteit. Ze dacht geen moment dat ze hun ‘extracurriculaire activiteiten’ hadden gestaakt, waarschijnlijk hadden ze een ander onderkomen gevonden om die zaken in praktijk te brengen waar de universiteit geen lucht van mocht krijgen. Ze konden ook niet meer op bescherming rekenen nu Rafiel het voorzitterschap van de Universiteitsraad had neergelegd; ze herinnerde zich het gesprek dat ze het vorige semester tussen hen had afgeluisterd, waarin Lester Rafiel onder druk had proberen te zetten. Ze vroeg zich nog steeds af wat het was dat Lester van Rafiel wist dat hij in geen geval in de openbaarheid wilde hebben. Een ethiekprofessor met een lijk in de kast? Wist hij wat Crowley tijdens deze avondjes besprak?


  Ze hield haar vingers weer bij de kelk van haar wijnglas en prevelde de spreuk nog een keer. Bijna leeg. Nog voor ze hem helemaal had uitgesproken, draaide Crowley zijn gezicht naar haar toe. Zijn ogen lichtten felgroen op. Haar handen werden klam.


  ‘Bevalt de wijn je?’


  Zei hij dat echt of dacht ze dat alleen maar van schrik? Ze bracht schielijk het glas naar haar lippen en nam een slok, net genoeg om haar lippen vochtig te maken. Hij had haar door. Wat had ze ook gedacht? Als groentje magie bedrijven onder de ogen van een van de meest deskundige magi van Untraceable University en dan nog verwachten dat hij niks doorheeft?


  ‘Wat vind jij van het onderwerp?’ vroeg hij. ‘Je hebt tot nu toe zo weinig gezegd. Ik weet dat je met originele gedachten uit de hoek kunt komen, dus schroom vooral niet.’ En op fluistertoon: ‘Dit lijkt me zeer leerzaam voor je, gezien je omgang met onze excuus-onreine.’


  Ze kneep haar handen tot vuisten tot de nagels in haar handpalmen stonden.


  Crowley haalde wat boeken uit de kast en spreidde ze open op tafel. Teksten en illustraties van rituelen met onsmakelijke details. Plotseling sloeg Amy haar ogen naar haar op. Brandend helder. Te helder voor iemand die van Crowleys Lethe-wijn dronk, als ze afging op hoe nevelig de blikken van de disgenoten inmiddels stonden. Amy had de wijn nauwelijks aangeroerd. Had ze door wat zij – Alexa – hier zat te doen? Ze keken elkaar aan met ogen die een geheim deelden en ze probeerden het vertrouwen dat de ander haar niet zou verraden te peilen. Eén ding zei Amy’s blik heel duidelijk. Help me.


  Ze sprong bijna uit haar stoel toen ze Crowleys stem achter zich hoorde: ‘Nog wat wijn, Alexa?’ Tegen zijn gewoonte in ging hij zelf met de fles rond. Hij legde zijn hand op haar schouder terwijl hij zich langs haar boog en ze voelde het als een waarschuwing. ‘Niet te veel, je hebt morgen weer college...’ Nam hij haar in de maling?


  Hij pakte een boek uit zijn kast, ging tussen Lester en Colin in zitten, zette zijn leesbril op en ze kon niet verstaan wat ze bespraken, maar hun gezichten gaven aan dat het geheim en serieus was. De overige studenten bladerden door de andere boeken, praatten, maar alles op een glazig-automatische manier. Hun tegenwoordigheid van geest had al lang geleden afscheid genomen van deze avond.


  Ze stond op en onder het voorwendsel dat ze nog wat van het buffet wilde, liep ze achter Crowley, Lester en Colin langs. Ze ving niet meer op van het boek dan wat gravures, hun ruggen blokkeerden haar uitzicht. Enkele boekenkasten hadden deuren van matglas. Ze trok aan een van de deuren. Op slot. Ongetwijfeld stond daar literatuur die Jones naar de Verboden Bibliotheek zou verbannen.


  Crowleys ogen volgden haar toen ze weer ging zitten met haar bordje en één lullig blokje kaas erop. Verried ze zichzelf? Ze wist natuurlijk niet hoe ze zich had gedragen onder invloed van de wijn, kon hij nu zien dat de drank haar onberoerd liet?


  Hij liep rond de tafel. ‘Ik hoef jullie niet nog een keer te zeggen dat dit praktijken zijn waar jullie je verre van dienen te houden. Als het niet is uit ethische motieven, dan wel omdat de straffen op gebruik van dit soort magie hoog zijn, sla de Codex er maar op na. Er zijn ook lichtere methoden, daarvan wil ik nu een kleine demonstratie geven. Je kunt tijdelijk je macht versterken met de magie van een andere magus. Uiteraard wordt die andere magus dan tijdelijk van zijn kracht beroofd, dus het is wel zo netjes als je vooraf vriendelijk om toestemming vraagt. Het werkt maar kort en is in kracht niet te vergelijken met het tot je nemen van iemands levenskracht, zoals het doel was van Antal Joo en zijn volgelingen, maar soms kan het je net dat beetje extra geven dat je nodig hebt.’ Hij bleef achter een jongen staan die schuin tegenover Alexa zat, naast Amy, een zwijgzame student van wie ze de naam niet wist, en greep hem met één hand in zijn nek.


  De jongen werd bleek en zijn ogen, die toch al niet meer helder stonden, verloren hun laatste beetje focus. Vijf tellen later viel hij met een klap voorover. Wijnglazen vielen om, restjes wijn stroomden over tafel. Crowleys silhouet leek even blauw op te lichten. Geen van de studenten vertrok een spier; ze vroeg zich af of hij haar minieme schrikreactie had gezien.


  ‘Je kunt het uit iemands handen putten, omdat daar de fluxus sterk is, maar ook de hals is een gevoelige plek voor magi.’ Hij keek haar strak aan.


  Lesters ogen glansden. Ze vroeg zich af hoeveel hij zich later kon herinneren van deze avonden. Meer dan haar lief was, waarschijnlijk. Hij had ook vast een tegengif tegen die wijn.


  ‘Breng hem bij,’ zei Crowley tegen Amy. Amy duwde de jongen rechtop in zijn stoel, tikte tegen zijn wangen en even later sloeg hij versuft zijn ogen op. ‘Wat gebeurde er?’ Hij tastte naar de buil op zijn voorhoofd. Zijn hoofd rolde heen en weer tegen de stoelleuning alsof het te zwaar was geworden voor zijn nek.


  ‘Volgende keer meer hierover,’ zei Crowley.


  Toen ze na afloop haar jas aantrok, stonden Crowley en Amy in de hoek bij zijn bureau. ‘Ik wil je deze week nog zien.’ Hij bladerde door zijn agenda. ‘Morgen heb ik een diner, overmorgen een vergadering... De dag erna. Acht uur.’


  ‘Krijg ik het dan terug?’ vroeg Amy.


  Alexa vertraagde haar bewegingen.


  ‘We zullen zien.’


  ‘U heeft het beloofd!’


  ‘Als je gehoorzaam bent, zei ik.’


  ‘Alstublieft, wat moet ik dan nog doen?’


  ‘We zullen zien.’


  Alexa bukte om haar rugzak op te pakken, haar blik kruiste die van Amy, die glashelder en wanhopig stond.


  ‘Wees op tijd, ik heb niet de hele avond.’ Crowley sloeg zijn agenda dicht.


  Alexa wilde de kamer uit glippen, maar hij kwam op haar af. Koud zweet sprong in haar handen. Zie je wel, hij had door dat ze zich niet had laten benevelen zoals de rest.


  Hij legde zijn hand in de holte van haar rug. ‘Wel, Alexa, heb je je een beetje vermaakt vanavond?’


  Ze tuurde strak naar de vloer zodat hij niet zou zien hoe helder haar ogen nog stonden.


  ‘Je hebt weinig gezegd.’


  ‘Ik weet niks van dit soort magie. De discussies waren wel interessant...’


  ‘Waren ze dat. Wel, dat doet me deugd. Ik heb zo’n gevoel dat je tot grootse dingen in staat bent en mijn gevoel bedriegt me nooit. Wel thuis.’


  Op weg naar huis zoog ze de vrieslucht tot onder in haar longen. Ze dacht aan die ‘kleine demonstratie’. Waarom magie demonstreren voor studenten die zich er de volgende dag toch niks meer van zouden herinneren? Had hij dit de vorige keren ook gedaan? Dat wist ze natuurlijk niet meer. Wie weet waar ze getuige van was geweest. Of... was het voor haar bedoeld? Wist hij dat ze onder zijn neus magie had zitten bedrijven en was dit zijn manier om haar te waarschuwen dat als ze ook maar iets deed dat hem niet beviel, ze de gevolgen zou merken? Waarom had hij haar in godsnaam bij die club gevraagd? Eerst dacht ze nog dat ze curiositeitswaarde voor hem had gehad, maar het was allemaal net iets te doelgericht voor haar comfort. Waar was hij mee bezig?


  ‘Godverdomme,’ zei Sander toen ze de volgende dag op weg naar college een verslag gaf. ‘En dat pal onder Jones’ neus? Hij heeft wel lef! Wat ga je doen? Naar Jones?’


  ‘En dan? Ik heb geen bewijs. Het is zijn woord tegen het mijne en denk je niet dat Jones eerder een gerespecteerd docent die hij al jaren kent vertrouwt dan een studente die misschien toch te diep in het glaasje heeft gekeken, ook al zegt ze van niet? Bovendien, erover praten mag toch? Zolang hij het niet in praktijk brengt? Niet dat ik het ermee eens ben, maar wat kun je doen tegen iemand die alleen maar praat over duistere magie?’


  ‘Hm. En nou?’


  ‘Weet je, ik denk dat dit Jones z’n pakkie-an is. Ik kijk wel uit dat ik niet in z’n spelletjes meega. Ik weet nu hoe ik mijn ogen en oren daar open moet houden.’


  Ze lag tegen Marty aan, in haar oren nog de muziek die hij die avond met zijn band had gespeeld, in haar huid de warmte van zijn lichaam, in haar hoofd voorstellingen van Faernric Lodge. Hij lag met halfgesloten ogen naar haar toe onder zijn groezelige dekbed, zijn hoofd op een arm, en mompelde flarden van een melodietje. Naast de matras brandde een kaars.


  ‘Wat vind je hiervan?’ Hij humde zacht wat woorden. ‘Liefde? Of nee, liefde is cliché, ik zoek een speciaal woord...’


  ‘Ben je een liedje voor me aan het schrijven?’


  ‘Wil je dat, koffiemeisje?’ Hij hengelde een wijnfles naar zich toe en hield hem tegen het licht. ‘Een bodempje nog.’ Hij gaf hem aan haar. Ze nam een slok. Hij neuriede verder.


  ‘Ik heb ontdekt waar Faernric Lodge is.’ Ze gaf de fles terug.


  ‘Watte?’ Hij zette de fles aan zijn lippen en liet de laatste slok in zijn keel glijden.


  ‘Die plek waar mijn vader kwam met vrienden.’


  ‘Je vader? Als in: de man die je nooit hebt gekend?’ Hij rolde op zijn rug en neuriede. ‘Geen liefde, wat dan... affectie? Devotie?’ Hij grabbelde naast zijn matras, vond zijn sigaretten en hield haar het pakje voor. Ze weigerde dapper. Hij stak de zijne aan met een knip van zijn vingers. ‘Dumdum... tadieda... nee, dat past niet.’


  ‘Ik wil ernaartoe.’


  ‘Of – dumdum – tatadieda – ritmisch beter, vind je niet?’


  ‘Marty?’


  ‘Ik moet ’t opschrijven, anders vergeet ik ’t.’ Hij kroop uit bed, greep zijn gitaar en zittend op de grond met gekruiste benen sloeg hij de snaren aan. Het licht van de kaars maakte zijn huid tot honing, zijn haar en stoppelbaardje glinsterden.


  ‘Het is in Norfolk.’


  ‘Dumdum, diedah... Csus, C, G...’ Hij griste een stuk papier en een pen naar zich toe en krabbelde wat.


  ‘Misschien vind ik er niks, maar toch...’


  ‘Wat, schat?’


  ‘Faernric Lodge, weet je wel, heb ik je al eerder verteld.’


  ‘A mineur, E7... nee –’


  ‘Ik wil het gewoon zien.’


  Hij roffelde over de snaren, zijn sigaret tussen zijn vingers. ‘Klinkt dit?’


  ‘Wil je mee?’


  ‘Waarnaartoe? Tomdiedah... diedaaaah.’


  ‘Alderthorpe.’


  ‘Waar ligt dat?’


  ‘Norfolk!’


  ‘Wat moet je daar?’


  ‘Godverdomme, Marty, heb je wel geluisterd?’


  ‘Druk even op replay, lieverd.’


  Met een zucht liet ze zich terugvallen. ‘Het boeit je gewoon niet, hè?’


  ‘Als je naar Norfolk wilt, dan ga je toch?’


  ‘Ga je mee?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgen.’


  ‘Morgen? Dat is... zaterdag. Dan oefenen we van twee tot zes. Ander keertje sightseeën, koffiemeisje.’


  Ze schopte het dekbed van zich af en begon zich aan te kleden. Dan werd het maar een nachtbus.


  ‘Hé, waar ga je naartoe?’


  ‘Naar huis.’


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ De ondertoon zei duidelijk dat hij vond dat zij iets verkeerds had gezegd.


  Ze schoot haar jas aan.


  ‘Fuck it. Je vader was met vrienden aan het partyen in een of ander gat, so what? Hang niet de drama queen uit.’


  ‘Je snapt er geen flikker van!’ Ze pakte haar rugzak.


  ‘Nee, dat blijkt. Je hebt die man nooit gekend, hij is dood, wat moet je er dan nog mee? Ben ik de enige die dit niet snapt? Je ligt met mij in bed en dan ben je nog met die man bezig!’


  ‘Het enige waar jij aan kan denken is die stomme gitaar van je!’


  ‘Je bent geobsedeerd, jij!’


  ‘Moet je horen wie het zegt!’ Ze knalde de deur achter zich dicht. Met tranen in haar ogen liep ze de trap af. Op het moment dat ze zijn voordeur achter zich dichttrok, had ze al spijt. Het was ongetwijfeld uit nu. Ze wreef in haar ogen en liep door de nachtstille straat naar de bushalte.


  


  
    Hoofdstuk 9
  


  Zaterdagochtend en het was rustig in de trein. Alexa lag onderuitgezakt met een tijdschrift waarin ze bladerde zonder ook maar een kop of foto in zich op te nemen. Nog terwijl de trein zich uit de spoortunnel van Liverpool Street Station langs donkere bakstenen muren naar het daglicht werkte, gooide ze het blad op de stoel naast haar en staarde naar de groezelige huizen, flats en vervallen bedrijfspanden van Oost-Londen.


  De coupédeur ging open, een lange jongeman met een gedeukt en gekrast koffertje kwam binnen.


  ‘Goedemorgen, dames en heren, u kent me vast nog van de vorige keer. Ik zamel voedsel, drank en als u het kunt missen geld in voor de daklozen. Alles wat u me geeft, komt gegarandeerd in een daklozenmaag terecht. Doneer uw vrijwillige bijdrage in de vorm van brood, fruit, drinken, snoep of geld, wat u maar kunt missen. Want bedenk: u mag zuchten onder recessie, werkeloosheid, inflatie, dalende pensioenen en waardedaling van uw onroerend goed, er zijn mensen nog slechter af dan u. Ik verzeker u dat het op de juiste plek terechtkomt. Beloofd!’ Hij grijnsde openhartig. ‘Alvast bedankt, mede namens de daklozen.’


  Met het open koffertje kwam hij door het gangpad. Alexa volgde zijn weg met een flauwe glimlach. Dezelfde rafelende donkergroene trui, leren jack, kale jeans, afgetrapte schoenen, hetzelfde stoppelbaardje en lichtbruine lange haar, dezelfde babbel, gekleurd door een accent dat een afkomst uit het noorden van Engeland verried.


  ‘Dit land gaat echt naar de gallemiezen als zelfs de daklozen hun bedelwerk hebben uitbesteed,’ zei een van de twee mannen tegenover haar aan de andere kant van het gangpad; beiden keken langs hem heen alsof hij lucht was,


  Alexa gooide het plastic zakje met de boterham die ze die ochtend niet door haar keel had kunnen krijgen en meegenomen had voor het geval ze later op de dag misschien toch nog trek kreeg in het koffertje. ‘Doe je vandaag de trein?’


  Hij lachte, een open, warme grijns die zijn donkere ogen oplichtte. ‘Verandering van werkplek is heilzaam. Mensen moeten je niet te vaak tegenkomen. Prettige dag verder.’


  Ze trok haar benen op en staarde naar de voorbijtrekkende voorsteden onder de strakblauwe hemel. Het was een koude, zonnige dag, nog even en de kale takken zouden weer een waas van groen krijgen.


  De lucht tintelde in haar longen toen ze na een keer overstappen op een boemeltrein uitstapte op het stationnetje van Alderthorpe. Het eerste wat haar opviel toen de trein met briesende motoren was weggereden, was de stilte. Gieren van wind door takken en het klonk in haar oren als meewarig lachen. Een enkele vogel. Verder niets. Ze haalde diep adem om het idiote bonzen van haar hart tegen te gaan. Misschien had Sander gelijk en joeg ze achter spoken aan. Wat bezielde een stel studenten om weekenden op zo’n afgelegen plek te gaan zitten, meer dan twee uur reizen van Londen vandaan?


  Het station was niet meer dan een strook perron aan weerskanten van het spoor, met een blauwgeverfd schuilhokje. Geen mens te zien; de ene vrouw die tegelijk met haar was uitgestapt, was al tussen de rode bakstenen huizen langs het spoor verdwenen. Een vlek was het, had een blik op de kaart uitgewezen. Niet meer dan een asfaltweg die de spoorbaan kruiste, met wat huizen aan weerskanten. Een treinstation voor anderhalve man en een paardenkop? In Nederland zou het allang zijn wegbezuinigd.


  Ze kon maar twee kanten op, een kans van vijftig procent dat ze de goede richting koos. Rechtsaf maar, op goed geluk. Heggen aan weerskanten van de straat, waarachter huizen met tuinen lagen. Op een oprit stond een man zijn auto te wassen.


  Ze bleef staan en slikte. ‘Mag ik wat vragen?’


  De man keek om.


  ‘Ik zoek een huis dat Faernric Lodge heet, weet u waar het is?’


  Hij gooide de spons in de emmer en kwam naar haar toe terwijl hij zijn natte handen aan zijn ribbroek afveegde. ‘Wat zei je?’


  ‘Faernric Lodge. Het zou hier in de buurt moeten zijn.’


  Verwondering kroop in zijn ogen en ze vroeg zich af of er iets aan haar uitspraak had gemankeerd. De man keek een keer links en een keer rechts, alsof hij die ene weg die het dorp rijk was voor het eerst zag en benieuwd was of aan zo’n weg iets kon liggen wat Faernric Lodge heette. Ze werd misselijk. Natuurlijk was dat huis niet hier. Wat hadden studenten hier te zoeken gehad, zo ver van alles wat het studentenleven de moeite waard maakte? En nou had ze een treinticket gekocht dat het financieel equivalent was van een week boodschappen of twee avonden in de pub, en twee uur voor niets gereisd en moest ook nog twee uur terug. En ze zou nog niet de plek hebben gezien waar haar vader was geweest. Marty had er misschien niet zo ver naast gezeten toen hij haar voor drama queen uitmaakte. Werd het een obsessie? Twee uur in een trein zitten voor niks, dan moest je wel geobsedeerd zijn. Ze was blij dat hij nu niet naast haar stond.


  ‘Grappig dat je daarnaar vraagt,’ zei hij. ‘Weet je niet dat het is afgebrand?’


  ‘Faernric Lodge? Bedoelt u niet het landgoed dat daar ooit stond? Dat is afgebrand.’


  ‘Ik weet heel goed wat ik bedoel, jongedame. Ik wil me er niet mee bemoeien en wat je er zoekt, gaat me natuurlijk niet aan, maar reken er niet op dat je veel zult vinden.’


  ‘Is het hier?’


  ‘De weg af.’ Hij wapperde met zijn hand. ‘Na ongeveer een mijl heb je een T-splitsing naar rechts met een schoolgebouw op de hoek. Dat loop je voorbij. Aan de linkerkant krijg je een open veld met links een huis met een weg erlangs die doodloopt. Die loop je af, dan maak je een bocht naar rechts en daar is het. Succes.’ Hij keek alsof hij aan haar verstand twijfelde.


  Ze liep de aangewezen richting in en na ongeveer een mijl kwam ze inderdaad langs een gebouw dat eruitzag als een school, met glooiende weilanden rondom. Leeg land en een moment voelde ze zich verloren zonder drommen mensen om zich heen, zonder de beschutting van huizen, en ze besefte hoe gewend ze inmiddels was aan Londen. Ze sloeg de smalle weg ertegenover in, met links van haar bomen en op grote afstand van elkaar huizen en rechts een heg waarachter weilanden lagen. Aan het einde maakte de weg een bocht naar rechts en ging over in een pad waaraan één huis lag, half begroeid met klimop. In de tuin was een vrouw aan het werk, ze stond leunend op een schoffel gebogen over een perk.


  Na ongeveer honderd slecht onderhouden meters, vol gaten, scheuren en onkruid, eindigde het pad bij een hek. Alexa vertraagde haar pas. Twee stenen pilaren vormden de uiteinden van een muur rondom het huis, van een andere steensoort dan het huis, dus waarschijnlijk van latere datum. Ertussenin hing een roestig hek, dichtgebonden met politielint waarop de woorden Do not cross verbleekt waren en dat zo vergaan was dat het hek genoeg speling had om te piepen in de wind. Op de rechterpilaar hing een bordje in de vorm van een schild, het hout was zo verweerd dat ze nog maar met moeite de woorden Faernric Lodge kon ontcijferen.


  Ze legde haar handen op het schilferende metaal. Wat restte van het huis waren een paar muren van grijs natuursteen, zwartgeblakerd boven de ramen, waar onkruid en klimop tegenop woekerden. In geen enkel raam zat nog glas. Het dak was half ingestort; verkoolde dakspanten staken scherp af tegen de lucht. Het moest er in zijn glorietijd prachtig hebben gelegen tegen die achtergrond van bomen, met niets dan glooiend land eromheen. Ze dacht aan dat verhaal van rampspoed uit het boek over de Fenricks. Ironisch misschien dat nu het laatste restant van het vroegere landgoed door vuur was verwoest.


  Het kostte haar nauwelijks kracht het plastic lint, broos geworden door jarenlange blootstelling aan de elementen, kapot te trekken. Het hek bood meer weerstand, de scharnieren zaten bijna vastgeroest. Met een stevige duw van haar heup kreeg ze het open en ze begon zich door het kniehoge onkruid te werken. Braamtakken haakten zich in haar spijkerbroek, brandnetels stonden heuphoog. In de sponningen van de ramen staken nog wat scherven. Ze trok haar handen in de mouwen van haar jack, duwde de brandnetels uit elkaar en tuurde naar binnen. Bemoste muren, verkoolde balken, een half weggerotte vloer bezaaid met takken, bladeren, halfverbrande planken en balken en gebroken dakpannen, alles rijkelijk bestrooid met vogelpoep.


  Ze maakte vuur op haar hand, stak het naar binnen en probeerde zo veel mogelijk in zich op te nemen. De brand was niet van recente datum, dat maakte de begroeiing alleen al duidelijk, en ook de verregaande staat van verval. Alle energie zakte uit haar ledematen. Was ze toch verkeerd? Was dat huis al afgebrand voor haar vader hier was geweest? Maar hoe groot was de kans dat er twee huizen in Norfolk waren die Faernric Lodge heetten?


  ‘Zonde hè? Het was zo’n leuk huis.’


  Haar hart sprong zowat uit haar borst. In een opwelling kneep ze het vuur uit in haar hand en draaide zich om. De vrouw die net nog in haar tuin had staan schoffelen, stond nu een meter of tien bij haar vandaan. Warrige grijze krullen, kaplaarzen en een gebloemd schort over haar vormeloze rok.


  ‘Sorry, ik wou niet storen, ik...’ Alexa kreeg het benauwd, ze haalde een paar keer diep adem en ineens liepen de tranen over haar gezicht. Ze had niet willen huilen, maar ze kon niet meer ophouden. De hoop tegen alle redelijkheid in dat ze hier iets zou vinden, de ruzie die ze er vannacht nog met Marty om had gemaakt, de anticlimax. Toen ze de ruïne zag, besefte ze pas dat het mythische Faernric Lodge in haar hoofd een tempel was geworden waarin alle waarheden verborgen lagen. ‘Sorry... ik...’


  ‘Kom maar, zo erg is het toch niet?’ De vrouw kwam dichterbij. ‘Wat is er?’


  Alexa veegde met haar handen over haar gezicht. ‘Ik... mijn vader... hij kwam hier.’


  ‘Je vader?’


  Ze knikte.


  ‘Weet je ’t zeker? Dat huis is al jaren geleden afgebrand.’


  ‘Mijn vader heette... hij heette... Richard Grenville...’ Dat laatste kwam eruit in een bijna onverstaanbare piep.


  ‘Ach meid toch. Kom mee, je kunt zo niet naar huis.’ Ze liet Alexa geen keus, maar nam haar mee naar huis, loodste haar door haar eigen tuin, die eruitzag alsof hij uit een glossy tuinblad was geknipt, de keuken binnen en zette haar op een stoel aan de zware houten keukentafel. Alexa wreef in haar ogen.


  De vrouw vulde een waterkoker. ‘Ik overviel je daarnet, dat spijt me. Het is zo lang geleden dat ik daar iemand zag dat ik even moest kijken, snap je? We wonen nogal afgelegen hier, het kan geen kwaad de boel een beetje in de gaten te houden...’


  ‘Wanneer is het afgebrand?’


  ‘O, lang geleden. Ik denk dat die jongelui onvoorzichtig zijn geweest met kaarsen, of met sigaretten.’ Ze haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: wat verwacht je ook anders van jongelui.


  ‘Jongelui?’


  ‘Er zat wel eens een clubje jongelui in de weekends. Studenten uit Londen.’


  ‘Studenten uit Londen? Veel?’


  ‘Een stuk of vier jongens en één meisje. Was een van hen je vader? Heeft die je niks verteld?’


  Haar mond werd droog. ‘Steeds dezelfde?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  Een weekendje, had Matthews gezegd. Hij had gelogen.


  ‘Een van die jongens, ik geloof degene van wiens familie dat huis was, zei dat ze van de rust en de natuur hielden.’ Ze trok een gezicht dat zei dat ze zelf wel wist hoe het was om jong te zijn en wild te leven en dat een afgelegen huis op het platteland daar niet in figureerde. ‘Het stond al heel lang leeg, en ik denk dat ze daar iets uitspookten wat het daglicht niet kon verdragen.’


  Alexa’s hart begon zwaarder te slaan.


  ‘Drugs of zo, ik kreeg er niet echt hoogte van. Maar waarom zouden ze anders zo’n plek opzoeken?’


  Of magie, had ze bijna gezegd, maar hield het bijtijds binnen. Ze vermoedde dat deze vrouw geen maga was, al had ze dat nog niet met zekerheid kunnen vaststellen. Hadden ze dit huis gebruikt om magie in de praktijk te brengen, op een plek waar ze niet continu op hun hoede hoefden te zijn voor ontdekking? ‘Hoe lang geleden was dat?’


  ‘Ik denk een jaar of twintig...’ De vrouw zette vinger voor vinger trefzeker op het aanrechtblad terwijl ze de jaren aftelde. ‘Het jaar dat mijn man een nieuwe baan kreeg en we de badkamer lieten verbouwen, daardoor konden we niet op vakantie die zomer...’


  De waterkoker borrelde. De vrouw schonk thee op, draaide zich om en leunde tegen het aanrecht. Damp kringelde uit de tuit van de theepot als een geest die wilde ontsnappen. ‘Mag ik vragen waar je vandaan komt? Ik kan je accent niet helemaal plaatsen...’


  ‘Ik kom uit Nederland en studeer in Londen.’


  ‘Ben je helemaal uit Londen gekomen om naar die ruïne te kijken? Hoe oud ben je?’


  ‘Twintig.’


  ‘En een van die studenten was je vader, zei je?’


  ‘Hij wist niet dat hij mij had. Hij was jong, ja.’


  Er begon sensatie in de ogen te blinken. ‘Hoe zei je ook alweer dat hij heette?’


  ‘Richard Grenville.’


  ‘Ja, dat was het, ik herinner het me weer. Dat was degene met de tweelingzus. Ze was er ook vaak. Trouwens, ik heet Kitty Baynes.’


  ‘Alexa Westerhof. Mijn moeders naam, ja.’ Ze zag aan mevrouw Baynes’ ogen dat ze meteen de opengelaten plekken van het verhaal invulde: een onvoorzichtige nacht en een jongeman die zijn verantwoordelijkheden niet had willen nemen. Mevrouw Baynes schonk een kop thee in en schoof haar een homp cake op een schoteltje toe. Blijkbaar was ze een van die moederkloekwezens die geloofden dat verdriet het beste met vet en suiker bestreden kon worden.


  ‘En nu ben je op zoek naar je vader?’


  ‘Nou, niet echt... Hij is dood. Maar ik wilde de plek zien waar hij is geweest.’


  ‘Dood?’


  ‘Verongelukt na een avond stappen.’ En daarmee boetseerde ze mevrouw Baynes’ beeld van Richard Grenville als roekeloze en onverantwoordelijke losbol rond.


  ‘Dat spijt me.’


  Alexa brokkelde de cake in stukjes.


  ‘Eet maar.’


  De gedachte aan één hap deed haar maag al draaien.


  ‘Wacht even, ik heb wat voor je.’ Mevrouw Baynes liep de keuken uit. Alexa nipte van de kokendhete thee. Ook deze vrouw had haar vader dus gekend. Of gezien in ieder geval. Misschien zijn stem gehoord. Het bracht hem weer dichterbij – en tegelijk verder weg. Welk recht hadden al die mensen om haar vader te kennen? Zij moest het doen met een avond aan een rivier waarvan ze nog steeds niet zeker wist of ze het werkelijk had meegemaakt en zo’n vaag sigillum. Toen ze die uitgebrande ruïne zag, was het alsof het laatste beetje van hem tussen haar vingers was geglipt nog voor ze de kans had gekregen het vast te pakken.


  Mevrouw Baynes kwam terug met een bananendoos. Stof dwarrelde op toen ze hem op tafel neerzette. ‘Spullen die ik uit het huis heb gehaald toen de brandweer weg was. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen ze daar achter te laten met het idee dat ze daar onbeheerd zouden blijven liggen. Ik dacht dat er wel iemand om zou komen, maar ik heb daar nooit meer iemand teruggezien.’


  ‘Was er niemand toen die brand begon?’


  Mevrouw Baynes schudde haar hoofd. ‘Het was ergens in november, ’s ochtends vroeg, ik stond ontbijt te maken en het was nog donker, weet je wel, en ineens zag ik die gloed. Ik heb meteen de brandweer gebeld, die hebben de rest van de dag staan blussen. De volgende dag ben ik door het huis gegaan om te kijken of er nog wat te redden viel. De politie heeft de eigenaar nog weten op te sporen, hoorde ik, maar die schijnt gezegd te hebben dat ie ergere dingen aan z’n hoofd had. Tja, als je meerdere huizen hebt, stoort het je misschien niet als er eentje afbrandt. Het zal trouwens wel kortsluiting zijn geweest. Of ze hebben iets laten branden toen ze weggingen. Ik kan daar niet tegen, brand als je niet weet waar de oorzaak zit, ik ben zo bang voor brand...’ Ze huiverde. ‘Ik heb nog een advertentie in de krant gezet dat die studenten contact met me moesten opnemen omdat ik niet wist waar ik ze kon bereiken, maar ik heb van niemand meer wat gehoord.’


  November? Toeval? Was hen tweemaal kort na elkaar onheil overkomen? Of – was haar vader helemaal niet verongelukt? Maar dat krantenknipseltje van dat uit de rivier gedregde autowrak dan, dat Matthews haar had laten zien? Blijkbaar wist deze vrouw daar niets van. Bovendien, als er lichamen waren gevonden bij die brand, had dat ongetwijfeld de plaatselijke krant of het geruchtencircuit gehaald en had mevrouw Baynes dat geweten. In zo’n klein gat moest dat wel.


  ‘Ik heb dit bewaard voor het geval er ooit nog iemand om zou komen en op gegeven moment vergat ik dat ik die doos nog op zolder had staan. Neem hem maar mee als je ’m hebben wilt, als het waar is dat jij de dochter van een van die jongens bent, kom jij nog het meest in de buurt van een wettige erfgenaam.’


  ‘Dat u het niet heeft weggegooid...’


  ‘Weggooien? O nee, dat kon ik niet, love. Het is net of je een mens zelf weggooit als je zijn verleden weggooit.’


  Boven op de spullen in de doos lag een album met een nepleren omslag, verschrompeld en onder de blazen. Ooit moest het wit zijn geweest, nu was het grijs van roet, stof en ouderdom. Met trillende handen pakte Alexa het op, legde het voor zich op tafel en veegde haar handen af aan haar spijkerbroek.


  Mevrouw Baynes nam de dikke laag stof eraf met een keukendoekje. ‘Dat zat zo ver weggestopt in een ingebouwde kast dat het de brand overleefd heeft. Alleen wat schade door de hitte. Tegenwoordig bouwen ze huizen ze niet meer zo.’


  Alexa sloeg het open. Boven op het schutblad lag een papieren fotomapje. Ze bladerde verder. De bladen waren rimpelig van het bluswater dat tussen de pagina’s was gesijpeld en grillige vlekken had achtergelaten. En leeg; er was geen enkele foto in geplakt. Ze vouwde het mapje open – haar vingers trilden zo dat ze de flap bijna van het mapje scheurde – en haalde de foto’s eruit. Ze waren blijkbaar nooit aan inplakken toegekomen. Een klein stapeltje maar. De foto’s plakten aan elkaar, ze trok ze voorzichtig los.


  De eerste was van het huis. Hij moest vroeg in de herfst genomen zijn, tussen de vlekken die hitte en water hadden achtergelaten, vertoonden de bomen de eerste beginselen van geel en rood, en de lucht was zo blauw als hij in geen enkel ander jaargetijde was.


  ‘Zo zag het eruit nadat ze het hadden opgeknapt,’ zei mevrouw Baynes. ‘Het had lang leeggestaan, veel mensen willen tegenwoordig niet meer zo afgelegen wonen, zeker jonge mensen niet, maar hij vond het niet erg, die jongeman van wie z’n familie het was, alle rust om te studeren, zei hij. Ik vreesde het ergste, hij –’


  ‘Hoe lang zaten ze daar?’


  ‘Een paar maanden. Ergens in het voorjaar zag ik ze voor het eerst en daarna kwamen ze regelmatig in de weekenden. Tot het afbrandde. Nee, kortsluiting kan het niet eens geweest zijn, het huis had geen stroom... Ik was bang dat hij en zijn vrienden erg veel herrie zouden gaan maken, maar afgezien van een paar keer viel dat heel erg mee. Een enkele keer gingen die feestjes wel eens door tot diep in de nacht, harde muziek en af en toe vreemd licht, alsof ze van die discolampen hadden daar, maar ach, als ze nooit eens jong mogen zijn... Als ze er al iets deden wat het daglicht niet kon verdragen, lieten ze er weinig sporen van na. Het leken me nette, welopgevoede jongeren. Rijk...’ haar stem daalde samenzweerderig en er glom iets van sensatie in haar ogen, ‘die ene tenminste, dat huis was al generaties van zijn familie, het hoorde bij een landgoed dat verloren is gegaan.’


  Alexa schoof de foto achter de andere. Op de volgende foto keek ze in een gezicht met hetzelfde kastanjekleurige haar en de grijze ogen die ze uit de spiegel kende. Eleanor. Ze zat op het muurtje in de tuin en lachte uitbundig naar de fotograaf. Ze slikte. Er stond precies zo’n foto op Matthews’ bureau. Die moest uit deze serie komen.


  ‘Dat is die zus,’ zei mevrouw Baynes. ‘Een schat van een meid. En een briljante studente, dat beweerde haar broer tenminste toen ik hem een keertje sprak. Ik heb de looks, zij het verstand, zei hij.’


  Alexa keek naar het gezicht waarvan ze wist dat het niet veel ouder was geworden dan het daar was. Op de volgende foto zat ze naast een lange jonge man die ook lachend de camera in keek. Hij had zijn arm om haar schouder geslagen, ze hing achterover alsof ze bijna van het muurtje afviel en hij haar opving. Haar vader... Net zo oud als zij nu was. Hetzelfde leren jack als op de foto van haar moeder in Parijs een halfjaar eerder en voor het eerst was hij niet langer een momentopname. Een spijkerbroek en een sjaal om zijn hals, een geruite met franje. Een onbezorgd uitdagende lach, ook hier. Onweerstaanbaar voor een kort gehouden meisje dat voor het eerst zonder ouders op vakantie was.


  Voorzichtig streek ze met een vingertop over de foto. Hij zat hier te lachen terwijl haar moeder klem zat tussen boze ouders en een vergooide toekomst. En ineens stak die oude haat de kop weer op, de haat waarmee ze na haar ervaringen van een paar maanden geleden dacht te hebben afgerekend. Dat hij daar kon zitten lachen alsof er niets aan de hand was terwijl – hij moest geweten hebben dat zij op komst was.


  ‘Ja, je bent echt zijn dochter,’ zei mevrouw Baynes, alsof ze eraan getwijfeld had tot het harde bewijs op tafel lag. ‘Je lijkt op hem. En ook op haar. Maar da’s natuurlijk logisch, ze waren een tweeling.’


  De volgende foto. Slaapzakken uitgespreid op het oneffen gras met zakken chips, een rol koekjes, toastjes en crackers, een taart met één dikke kaars in het midden geplant, twee literflessen rode wijn, sixpacks bier en een theepot en naast elkaar met gekruiste benen haar vader en – ze haalde scherp adem – Matthews. Hij was het, onmiskenbaar. Heel jong nog, maar dat smalle gezicht, dat dikke blonde haar... nu hing het nog tot op zijn schouders. Hij lachte in de camera.


  ‘Dat was ook zo’n aardige jongen,’ zei mevrouw Baynes. ‘Hij heeft hier nog eens de tuin voor me omgespit toen mijn man door zijn rug was gegaan.’


  Volgende foto, een jonge man in de deuropening, sluik goudbruin haar en dromerige ogen die net niet de camera in keken. Fijne regelmatige trekken, een glimlachje om zijn lippen. Zijn haar glansde alsof de zon er niet genoeg van kon krijgen met de glans van dat haar te spelen. Hij had een fles wijn in zijn ene hand en een rits plastic bekertjes in zijn andere.


  ‘Die was van die familie die dat huis had. Fenrick.’


  Daniel, dacht Alexa.


  ‘Hij had een sportwagen en nam de bocht altijd op twee wielen. Iedere keer als ik die stofwolk zag, hield ik mijn hart vast, bang dat hij in de sloot of in mijn tuin zou belanden.’


  Alexa dacht aan het knipseltje van het wrak dat er van die auto was overgebleven. Ja, dat klopte dan wel. Een roekeloze rijder die zichzelf fataal had overschat. En twee vrienden mee de dood in had genomen.


  Bij de volgende foto hapte ze naar adem. De slaapzakken op het gras, Matthews, maar nu zat haar vader niet naast hem, maar een tengere donkere jongen die een bekertje wijn voor Matthews inschonk... Rafiel? Ze hield de foto dichter bij haar gezicht. Rafiel? Ze moest zich vergissen. Twintig jaar deden veel, misschien leek deze jongen er alleen maar op. Nee, hij moest het wel zijn; die dunne witte streep in dat zwarte haar – ook langer dan hij het nu droeg – hoeveel mensen hadden dat? Die lichte ogen, de manier waarop hij zijn hoofd hield, een tikje achterover, en hoe hij langs die scherpe neus keek, maar nu zat er geen arrogantie in, eerder terughoudendheid. Ja, ze wist dat hij haar vader had gekend en dat hij hier was geweest. Maar was hij een vriend geweest van Matthews? De manier waarop ze naast elkaar zaten en hij dat bekertje inschonk, verried niets van vijandigheid, ze nam tenminste aan dat hij Matthews niet voor de camera aan het vergiftigen was.


  De volgende. Een close-up van Matthews en Rafiel. Hij was het inderdaad, hij glimlachte verlegen en had een hand geheven alsof hij de camera wilde afweren.


  Mevrouw Baynes maakte een ongeduldige beweging, alsof ze vond dat Alexa te lang over die foto deed en nieuwsgierig was naar de rest. Een foto van het hele groepje, zittend en liggend tussen de eet en drinkwaren op de slaapzakken. Matthews, haar vader, Eleanor, Daniel Fenrick en Rafiel, hun bekertjes geheven in een toost.


  ‘Wie heeft die foto gemaakt?’ Ze vroeg het voor ze zich realiseerde dat mevrouw Baynes dat natuurlijk niet kon weten. Een onzichtbare zesde die niet op de andere foto’s stond? Of een zelfontspanner. Of een magisch equivalent daarvan. Weer een foto, haar vader gaf Matthews een pakje in kleurig papier. Volgende foto: het papier verkreukeld tussen de flessen en etenswaren en Matthews die een boek omhooghield. Plutarch. Lives. Het boek dat zij nu had. Haar handen begonnen te trillen. Deze foto’s dateerden dus van 21 september 1985, Matthews’ twintigste verjaardag. Volgende foto. Een cadeau van Rafiel. De amulet van verbondenheid. Die had hij gekregen van iemand die hij tot zijn beste vrienden rekende, had Matthews gezegd. Iemand die nu dood was. Dus de Rafiel die daar op die foto zat, was nu dood, volgens Matthews. Maar die amulet had hij altijd bewaard.


  Laatste foto: Matthews en Eleanor tegen het muurtje, hun armen om elkaar heen, hun lippen versmolten met elkaar. Compleet onbewust van het feit dat de fotograaf hen had betrapt.


  De thee was koud geworden, er dreef een vlies op. Alexa zette de mok neer. ‘Mag ik dit meenemen?’


  ‘Natuurlijk, daarvoor heb ik het bewaard.’


  Ze rommelde door de doos. De oogst was mager. Een paar paperbacks, geschroeid aan de randen, verwrongen bestek, een gebarsten glazen pot, half gesmolten cassettebandjes, losse voorwerpen zonder betekenis nu ze geen deel meer uitmaakten van de levens waarin ze een rol hadden gespeeld. Ze pakte een van de boeken op. On the Road, Jack Kerouac. Ze sloeg het open. ‘Daniel Fenrick’, stond op het schutblad in een zwierig handschrift met artistieke krullen. ‘Mag ik dat een andere keer komen ophalen? Ik ben met de trein.’


  ‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Baynes. ‘Ik heb ze al zo lang bewaard, dat even kan er nog wel bij.’


  Alexa legde het fotomapje terug in het album, stopte het in haar rugzak en bedankte mevrouw Baynes voor de thee. Toen ze het tuinhekje achter zich sloot, wierp ze nog een blik op de ruïne, toen sloeg ze de weg terug naar het station in.


  In de trein keek ze onophoudelijk de foto’s door, tot aan Liverpool Street Station. Rafiel die Matthews een cadeau gaf. Matthews en Eleanor in innige omhelzing. Goddomme, Rafiel en de manier waarop hij de kunst van de pokerface tot nieuwe hoogten had gebracht. Hij had er nota bene naast gezeten toen Matthews dat boek van haar vader kreeg.


  Thuis legde ze het boek van Plutarchus op tafel en spreidde de foto’s eromheen uit. De foto waar haar vader Matthews het boek gaf. Met dat boek erbij kon ze zich inbeelden dat ze deel had aan de scène. Ze legde haar handen erop, sloot haar ogen en stelde zich voor dat zij op die slaapzakken zat, zag hoe haar vader Matthews het boek gaf, hoe hij het papier eraf scheurde, de verrassing in zijn ogen.


  Ze legde alle foto’s op een rij. Vijf jongeren op een feestje, van wie drie er nog geen twee maanden meer te leven hadden. Haar vader, haar tante, Daniel Fenrick, Matthews en Rafiel. Rafiel die ze er nu al twee keer op had betrapt dat hij voor Matthews’ deur naar diens pianospel stond te luisteren. Er was iets onherstelbaars gebeurd tussen die twee, maar toch scheen Rafiel zijn voormalige vriend niet te kunnen loslaten. Het verleden horen zonder de smetten van het heden.


  Ze papyruste Marty dat ze iets bijzonders had ontdekt en of hij nog tijd had voor een biertje vanavond. Ze dacht aan haar moeder sms’en, maar bij de gedachte dat ze moest vertellen dat hij daar lol aan het trappen was geweest terwijl zij in haar eentje een zwangerschap zat op te knappen, verwierp ze het plan weer. Daar moest ze eerst goed over nadenken.


  Haar blik viel op het boek dat Rafiel haar had geleend, boven op een stapel readers op haar bureau. Ze zou waarheid vinden in dat boek, had hij gezegd.


  O ironie.


  Aan de zachte vioolmuziek hoorde ze dat Matthews thuis was. Ze duwde de deur open. Als altijd stond de tussendeur naar zijn woonkamer op een kier, als voor een schijn van contact met de buitenwereld.


  Hij zat aan zijn bureau met een aantal boeken opengeslagen om zich heen, overgoten door kaarslicht. Kaarsvet drupte op de bureaulegger; het krassen van zijn pen op papier was hoorbaar over de vioolmuziek heen. De primarius van The Magi Strings, die een solosonate speelde. Haar blik gleed naar de amulet die hij van Rafiel had gekregen. Een vriend die nu dood is, had hij gezegd. Wat moest er gebeuren voor je een vriend-voor-altijd als dood beschouwde?


  Hij keek op. Weer even dat moment van aarzeling, alsof de werkelijkheid net te laat was met het aanreiken van houvast. Hij legde zijn pen neer en streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Sorry, ik was erg geconcentreerd. Wil je wat drinken?’ Hij pakte een glas en schonk het vol uit de wijnfles die op een stapel tijdschriften stond.


  Ze gooide haar rugzak tegen de sofa, trok haar jack uit en ook haar trui.


  ‘Wordt het vaste prik, een bezoek van je op zaterdagavond?’


  Ze nam het glas aan en dronk in de hoop dat haar benen er minder wollig van werden. ‘U bent aan het werk, ik wil niet storen.’ Ze zei het louter uit beleefdheid, want wat op haar hart lag, was zo zwaar dat ze het daar niet langer kon houden. Ze had een uur gewacht, maar Marty had niet op haar papyrusje gereageerd. Vast nog aan het oefenen, of de pub in met zijn bandmaten. Uiteindelijk had ze het niet meer uitgehouden.


  ‘Geen probleem. Het is niets wat niet tot morgen kan wachten.’


  Ze pakte een stapel boeken van een van de stoelen bij de haard en ging zitten. De gloed van het vuur schroeide de haartjes op haar armen bijna. Ze trok haar laarzen uit en strekte haar koude handen en voeten uit naar het vuur. Of ze koud waren van het weer – de winter had met een portie natte sneeuw toen ze naar de universiteit liep, laten weten dat hij zich nog niet gewonnen gaf – of van de zenuwen kon ze niet zeggen. Ze schoof de mouwen van haar shirtje op tot haar schouders en wreef over haar armen.


  ‘Een artikel over onze ontdekking van afgelopen semester,’ vervolgde hij. ‘Ik trek de dingen daar in een breder perspectief. Daar had ik toen niet de tijd voor omdat het snel de wereld in moest. Maar dat boeit je vast niet. Jij hebt iets anders aan je hoofd. Ik zie het. Een geliefde die je alle zaterdagavonden alleen laat doorbrengen?’


  Wist hij van Marty?


  ‘Ik zag jullie samen in de gang, dat zei genoeg.’ Zijn ogen fonkelden geestig. ‘Ik vrees dat ik in de liefde niet zo’n goeie raadgever ben.’


  In de stilte loeide het vuur en gierde de storm om het gebouw. Haar maag wrong zich in een knoop. Ze had zich zo het hoofd gebroken over de vraag hoe ze haar ontdekking moest aankaarten dat ze het er in één keer uitgooide. ‘Waarom gingen jullie naar Faernric Lodge?’


  ‘Wat zeg je?’ Hij verstarde, zijn gezicht ging op slot, anders kon ze het niet uitdrukken. Helemaal fout. Waarom had ze niet dat talent van Sander, die alles wat hij wilde weten zo handig kon inkleden dat mensen het hem vertelden nog voor hij een vraag had gesteld? Ze droeg zo een aardig steentje bij aan de naam die Nederlanders hadden direct en bot te zijn.


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Ik ben vandaag naar Faernric Lodge geweest en –’ Verder kwam ze niet.


  ‘Je bent... wát?’ Met een klap zette hij de fles waaruit hij zichzelf bijschonk neer. ‘Hoe kom je daar?’


  ‘Ik wilde de plek zien waar mijn vader is geweest, en –’


  ‘Laat het verleden met rust, Alexa. Je hebt er niets aan.’ Het klonk als een verbod.


  ‘U heeft makkelijk praten. Ik weet niks van hem!’


  ‘Er was een tijd dat je dat maar al te graag zo wilde houden.’


  ‘Mag ik van gedachten veranderen?’ Is het niet het voorrecht van de mens om tegenstrijdig te zijn? Dat had die man in dat boek gezegd, Augustus Fenrick. De vader van Daniel. Ze hoopte op een glimlach, om de goedaardige spot waarmee hij een gespannen situatie weer op veilige grond kon trekken. Het bleef uit.


  ‘Je had beloofd dat je het verleden met rust zou laten. Hoe kan ik met je blijven omgaan als ik je niet kan vertrouwen?’ Die blik. Niet boos – boosheid had ze nog kunnen verdragen, daar had ze nog tegenin kunnen gaan – maar gekwetst. ‘Wat is je woord waard?’


  Kou verspreidde zich in haar maag bij de gedachte dat ze haar vriendschap – een beter woord had ze niet voor die surrogaatvader-dochterrelatie – met hem op het spel had gezet. ‘Sorry.’


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


  Wat moest ze dan zeggen? Ik zal het niet meer doen? Dat kon ze niet beloven. ‘Het was niet alleen maar een weekendje.’


  Hij maakte een machteloos gebaar. ‘Ik begrijp je beter dan je denkt, maar... Hoe heb je dat huis gevonden?’


  ‘Gewoon, beetje googelen, en er stond een boek over in de bibliotheek...’ Het leek haar raadzaam niet over de kaart van Rafiel te beginnen.


  Hij keek haar aan alsof hij haar niet geloofde.


  ‘Wist u dat het huis is afgebrand?’


  ‘Een boek in de bibliotheek? Dat bestaat niet.’ Hij haalde diep adem. ‘Goed, het was misschien iets vaker dan een weekend. Maakt dat wat uit? Ben ik jou daarover verantwoording schuldig?’


  Ze pulkte aan het gebarsten leer van de stoel met het gevoel dat ze de afslag naar Krankzinnigheid had genomen. Ja, het was een obsessie. Ze zag betekenis en geheime complotten in niets. Ze trok het mapje met foto’s uit haar rugzak. ‘Ik kreeg ze van de buurvrouw daar. Die heeft ze nog weten te redden uit de resten van dat huis. Waarom zijn jullie nooit meer teruggegaan?’


  Hij pakte het mapje aan en nam de foto’s eruit. Het laatste beetje kleur gleed van zijn wangen. ‘O god...’ Hij zakte neer in de stoel tegenover haar en ging snel de foto’s door, en nog eens en nog eens. Hij streek licht met zijn vingers over een foto en ze hoefde niet te vragen welke dat was. Met de foto’s in zijn hand liep naar het raam, duwde het gordijn opzij en staarde lang naar buiten.


  Stijf van ongemak begon ze haar laarzen aan te trekken.


  ‘Niet weggaan,’ zei hij. Hij dronk in één teug zijn wijnglas leeg en kwam weer tegenover haar zitten. ‘Mag ik die foto’s even houden?’


  ‘Mag ik ze wel terug?’ Meteen schaamde ze zich. Had hij er niet meer recht op dan zij?


  Hij stak ze in de binnenzak van zijn jasje. ‘Wat is er nog meer?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat heeft die vrouw nog meer uit dat huis gehaald?’


  ‘Niks bijzonders. Kapotte cassettebandjes. Boeken... Waarom zijn jullie daar nooit meer naartoe gegaan?’


  ‘Omdat we dachten dat er niks meer was.’


  ‘Dus u wist dat het is afgebrand.’


  ‘Ik had op dat moment andere dingen aan mijn hoofd.’ Zijn gezicht stond moe. Ze wist precies waar hij aan dacht. Als mevrouw Baynes’ berekeningen klopten, waren zijn vrienden rond die tijd omgekomen.


  ‘Was het daar dat mijn vader verongelukte?’ Tegelijk wist ze dat dat daar nooit dicht in de buurt gebeurd had kunnen zijn, want dan had mevrouw Baynes er wel vanaf geweten.


  Hij streek het haar weg dat in zijn ogen viel. ‘Alsjeblieft, Alexa, hou op met vragen.’


  Waarom werd iedere keer als ze de deur op een kiertje had gewrikt hij weer hard in haar gezicht dichtgegooid? Was het daarom dat ze in een opwelling haar benen optrok tot kleermakerszit, haar glas hief als in een denkbeeldige toost en haar haar naar achteren gooide? Op het moment dat ze het deed, wist ze dat ze Eleanor imiteerde zoals ze op die slaapzakken zat, tussen de picknickresten, met haar bekertje geheven naar de fotograaf.


  Het effect ontging Matthews niet; zijn ogen werden zwarte gaten. Ze werd zich bewust van een macht waar ze niet eens magie voor hoefde te beheersen. Ze nam een slok, zette het glas naast de stoel op de grond, streek door haar haar en leunde achterover in de stoel met haar armen achter haar hoofd. Als er een waarheid te vinden was, zou ze die vinden. ‘Jullie waren vrienden, u en professor Rafiel.’


  Hij staarde in het vuur.


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Ach, geen enkele vriendschap is van onbreekbaar materiaal. Al dacht ik toen van wel. We herkenden iets in elkaar, denk ik. Allebei buitenbeentjes, allebei geen al te makkelijke start gehad en allebei gek op ons vakgebied, een honger naar kennis en drang om de waarheid te doorgronden. Wat de andere drie af en toe nogal meewarig bekeken, als we tot diep in de nacht zaten te discussiëren. En toen deed hij iets wat ik van een vriend niet had verwacht. Soms ontdek je dat je tegen je verwachting in over bepaalde dingen niet hetzelfde denkt. Ik heb het hem allang vergeven, ik hoop dat hij het ooit inziet. Ik zal je een geheim over hem vertellen: hij heeft een veel gepassioneerder karakter dan je achter dat uitgestreken uiterlijk zou vermoeden. Over de dingen die hem het meest na aan het hart liggen, kan hij alleen radicaal zwart-wit denken. Daar kwam ik tot mijn schade achter.’ Er glinsterde iets geestigs in zijn ogen. ‘Hou het voor je, als hij hoort dat ik zijn image heb zitten ondermijnen...’


  ‘Heeft het iets te maken met Faernric Lodge? Met de dood van mijn vader?’


  ‘Stel geen vragen en ik vertel je geen leugens, zeggen ze dan toch?’ Hij moest hebben ingezien dat smeken op te houden met vragen niet hielp, dus nu gebruikte hij blijkbaar humor als afleidingsmanoeuvre.


  ‘Alsof jullie daar moeite mee hebben, jullie magi. Liegen kunnen jullie toch zo goed?’


  De klap kwam aan. ‘Wat vind ik dat laag van je. Eleanor zou zoiets nooit hebben gezegd.’ Hij steunde zijn hoofd in zijn handen. ‘Beloof me dat je het hierbij laat, Alexa. Als je iets voor me wilt doen, laat het verleden met rust.’


  Hij was bang. Voor zijn herinneringen? Voor wat ze nog meer kon oprakelen van wat hij wilde vergeten? Iemand had de dood van zijn zoon op zijn geweten, had die man in dat boek gezegd, iemand die niet wilde dat ze in het verleden ging graven – hij? Nee, onmogelijk. Was die man misschien alleen maar aan het stoken geweest, net als Lester?


  ‘Feitelijk gaat het je ook niks aan. Je vader had een leven, daar zul jij mee moeten leren leven. Het was voor jouw tijd.’


  De opmerking sneed door haar ziel, want het benadrukte precies wat ze was: aan alle kanten buitengesloten. ‘Het was niet voor mijn tijd want ik was onderweg en hij wist het, terwijl hij daar zat!’


  Krijgen we dat weer? zeiden zijn ogen.


  ‘Ik weet zo weinig van hem.’


  Hij zweeg.


  ‘Dan vraag ik het wel aan Rafiel.’


  ‘Dat kun je doen, maar van hem zul je ook niets horen.’


  ‘Dus er was iets.’


  ‘We hadden een fijne tijd daar en het liep dramatisch af. Ik wil daar niet continu aan herinnerd worden. Snap je dat?’


  ‘Goed.’ Ze stond op, trok haar trui aan.


  ‘Geloof me, Alexa, ik doe dit niet om jou dwars te zitten, maar omdat ik het niet kan.’ Hij kwam overeind, pakte haar handen, de stoot fluxus verdoofde haar vingers bijna. ‘Laat dit onze vriendschap niet bederven.’ Vriendschap. Ook hij gebruikte dat woord, hij zag dus ook meer in haar dan alleen een studente, de dochter van een vriend. Hij strekte een hand uit naar haar gezicht, maar voor hij haar aanraakte, liet hij hem weer zakken.


  Ze twijfelde. Als ze bleef, dan gaf ze toe. Als ze ging, liet ze hem in onzekerheid. Misschien kreeg ze hem dan later aan het praten.


  Ze greep haar jas en tas. ‘Ik moet gaan.’


  Zondagochtend, het huis was nog in rust. Alleen achter Sanders deur hoorde ze muziek en gerommel. Na een nacht piekeren had ze de poging nog wat slaap te krijgen opgegeven en ze stond nu in de keuken thee te maken en een boterham te roosteren. God zegene de broodrooster, waarmee ze het leven van dat slappe Britse brood weer een dag langer wist te rekken.


  De hele nacht lang had ze haar hersens tot stroop gepiekerd. Ze maakte een drama om niets. Zo geobsedeerd was ze dat ze in ieder woord van Matthews een complot vermoedde om haar ergens buiten te houden. Toch liet het gevoel dat er meer aan de hand was haar niet los. Die kaart van Rafiel. Als we hier klaar zijn. Dat schreef je niet als je alleen maar een weekend de hort op was. En waarom had hij verzwegen dat hij daar was geweest, waarom had hij gedaan alsof hij die Daniel Fenrick amper had gekend? Hij had pas toegegeven dat hij de naam kende toen zij ernaar vroeg. En die laatste opmerking van Matthews, over Rafiel: van hem zul je ook niets horen. Wat niet? Waarom niet? Hadden ze afgesproken er niets over te zeggen? Waarom dan? Misschien had hij het niet beseft in de hitte van het gesprek, maar feitelijk had hij hiermee toegegeven dat er iets aan de hand was geweest. Ze kon natuurlijk Rafiel vragen hoe het zat, maar ze verwierp de gedachte onmiddellijk. Ze kon zo uittekenen hoe het zou gaan. Kille grijze ogen en de mededeling dat zijn zaken haar geen moer aangingen verpakt in knisterend sarcasme.


  En onder alle gedachten wortelde het besef dat ze haar boekje behoorlijk te buiten was gegaan. Ze had Matthews behandeld op een manier die hij niet verdiende.


  Sander kwam de keuken in in T-shirt, boxershort en op blote voeten. Met het boord van zijn groezelige shirt poetste hij het brilletje dat hij droeg als hij zijn lenzen niet in had. ‘Ha vroege vogel.’ Hij trok de koelkast open en zette een pak melk aan zijn mond. ‘Nou al wakker?’ Met de rug van zijn hand veegde hij de melk van zijn lippen.


  ‘Kan jou hetzelfde vragen.’


  ‘Wat zijn we weer het zonnetje in huis. Leuke dag gehad gisteren?’


  Ze dumpte het theezakje in de vuilnisbak.


  ‘Of een zware nacht?’ Hij leunde tegen het aanrecht en keek haar onderzoekend aan. ‘Marty?’


  ‘Fuck Marty.’ Ze was nog steeds boos om Marty’s gebrek aan begrip, om het feit dat hij nog niet gereageerd had op haar papyrusje van gisteravond en propte al haar twijfels en frustraties van de vorige dag in die twee woorden.


  ‘Ik neem aan dat dat wel de strekking van je activiteiten is als jullie een nacht samen doorbrengen.’


  Ze zweeg.


  ‘Gevoel voor humor kwijt? Is het uit?’


  Ze smeerde pindakaas op haar toast, schonk twee mokken thee in en schoof Sander er een toe. ‘Ik ben naar Faernric Lodge geweest.’


  ‘Dat verklaart alles. Is dat de nieuwste club? Die iedereen kent behalve ik?’


  Ze sloot de keukendeur zorgvuldig en vertelde alles, van haar trip naar Alderthorpe, haar ontdekking en haar confrontatie met Matthews. ‘Hij en Rafiel schijnen nogal dikke mik geweest te zijn ook. Hij wil er niet over praten.’


  Sander trok een mager wit been op en pulkte aan een teennagel. ‘Ik denk dat ik het ook niet leuk zou vinden als iemand zo in mijn verleden ging wroeten.’


  ‘Jammer dat ik je die foto’s niet kan laten zien. Die heeft hij nog. O ja, en die doos, die moet ik nog ophalen. Ik zie er alleen tegen op om dat ding op een reis met twee treinen mee te moeten slepen. Zou jij...’


  ‘Mijn auto staat altijd tot jouw beschikking.’ Hij maakte een hoffelijk gebaar. ‘Zullen we vandaag gaan? Ik heb toch niks beters te doen en even de stad uit lijkt me wel lekker. Enne...’


  ‘Wat?’


  ‘Denk je niet dat Matthews meer recht op die spullen heeft dan jij? Je zou hem even moeten papyrussen dat je die doos gaat halen en of hij ’m wil hebben.’


  Ze trok onwillig met haar schouders. Al was het rommel, die rommel was misschien van haar vader geweest. ‘Waarom?’


  ‘Doe het maar. Dit gaat hem toch ook aan. Misschien zitten er dingen van hem bij.’


  ‘Denk je dat ik dat nog aan hem ga vragen, na gisteren? Hij wil er vast niks van weten. Trouwens, ik heb het toch ontdekt.’ Kinderachtig, dat wist ze, maar ze was te koppig om de woorden terug te nemen. Het was haar ontdekking en ze wilde niet dat nu weer iedereen zich ermee ging bemoeien, mensen die al meer van haar vader hadden dan zij ooit zou hebben. De manier waarop Matthews die foto’s bij zich had gestoken zat haar nog dwars. Het liefst had ze dit voor zichzelf gehouden en gefantaseerd over de dagen die haar vader en zijn zus daar hadden doorgebracht. Zelf de gezichten en de verhalen ingevuld. Maar Sander had een punt. Als iemand recht had op herinneringen aan die tijd, was het Matthews. En Rafiel. Dankzij Rafiel was ze Faernric Lodge op het spoor gekomen. Maar voor ze hém zou vragen... De manier waarop hij duidelijk had gemaakt dat hij geen inmenging in zijn privézaken wenste was genoeg.


  ‘Lex...’


  Ze herinnerde zich Sanders tirade vlak voor de kerst, over haar koppigheid en egoïsme, en zuchtte. ‘Jij je zin.’ Ze was tenslotte ook niet te beroerd om haar fouten toe te geven, dat had hij ook gezegd. Ze haalde haar papyrusboekje van boven, klikte op het knopje van de balpen en schreef: ‘Goedemorgen, professor. Sander en ik gaan straks die spullen van Faernric Lodge halen. Wilt u ze hebben? Sorry trouwens dat ik er toch weer over begin. Laatste keer. Beloofd. Nu echt. Groeten, Alexa.’


  Ze vulde de mokken van Sander en haarzelf bij. Darren kwam binnen met bloeddoorlopen ogen, warrig haar en een kegel die ze van een meter afstand kon ruiken. Snel sloeg ze haar papyrusboekje dicht en schoof het op haar schoot.


  ‘Jezus, brood met pindakaas.’ Darrens stem kraakte als die van een oude vent. Hij hield een glas onder de kraan, maar nog voor het vol was, liet hij het in de gootsteen vallen en vluchtte de keuken uit. Ze hoorde braakgeluiden vanuit de regio van de wc, daarna een deur die dichtsloeg.


  Ze haalde het boekje weer tevoorschijn. Geen antwoord. Hij was nog niet wakker. Hij nam het haar kwalijk dat ze het nog steeds niet liet rusten. Hij was al op eigen houtje naar Faernric Lodge om te kijken wat er nog restte. Te zorgen dat het niet in haar handen viel...


  Sander leunde tegen de keukendeur en staarde naar buiten. Kauwend op een broodkorst kwam ze naast hem staan. Een tuin vol slappe bruine stengels, verschrompelde bladeren, kale takken, niets dat nog voldeed aan het beeld dat het woord ‘flora’ bij haar opriep, alsof geen lente er ooit nog leven in zou kunnen jagen. Toen ritselden de bladzijden van haar papyrusboekje. Ze sloeg het open. Een regel onder de hare in een klein, regelmatig handschrift.


  ‘Dag Alexa. Als het kan, wil ik graag mee. Alan Matthews.’


  Ze wisselde een blik met Sander. ‘We pikken u zo meteen op,’ schreef ze en met een spreuk wiste ze de conversatie.


  Matthews stond op de trappen voor de universiteit, zijn handen in de zakken van zijn regenjas. Phinny leunde naast hem tegen de muur, in zijn krijtstreepjasje en camouflagebroek, en schilde met een sigaret tussen zijn vingers een appel. Een raaf pikte aan de schillen die hij had laten vallen, verder was het plein uitgestorven.


  Phinny stak een hand op en verdween naar binnen met zijn appel. Sander boog zich over de bijrijdersstoel en opende de deur. Matthews groette hen op normale toon, maar zijn gezicht stond strak en hij keek haar niet aan. Ongemak hing als een magnetisch veld tussen twee gelijke polen tussen hen in. Alexa was blij dat ze achterin zat, zodat ze niet de schijn van een gesprek hoefde op te houden. Ze trok haar benen op op de achterbank, die bezaaid was met wikkels van candybars, lege colaflesjes, een nijptang, een ruitenkrabber, een fles motorolie, een lege fles de-icer en een opvouwbare schep. Ze duwde alles met een voet de bank af en probeerde haar benen enigszins te strekken. Het deel van zijn gezicht dat ze kon zien, verried spanning; zijn was huid strak over zijn jukbeen en kaak getrokken en het gaf haar het idee dat hij die nacht net zo weinig had geslapen als zij.


  Hij gidste Sander naar de M11 – nadat Sander op zijn verzoek de verwarming hoger had gezet – en eenmaal op de snelweg verliep de rit in doodse stilte. Matthews staarde uit het raam. Na een kleine twee uur zei hij: ‘Hier de afrit.’


  Sander verliet de snelweg en ze reden over smalle wegen, langs weilanden omzoomd door kale bomen. ’s Zomers vast een lieflijk landschap, maar onder de grauwe hemel kwam het haar bijna bedreigend voor. Als een landschap je kon buitensluiten, had zij nu het gevoel dat ze er niets te zoeken had.


  Matthews staarde strak naar buiten. ‘Danny probeerde altijd zijn snelheidsrecord te verbeteren,’ zei hij, meer alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Met de auto van zijn vader. Eén keer is het hem gelukt in één uur van Londen naar Alderthorpe te rijden. Ik ben nog altijd blij dat ik toen niet bij hem in de auto zat. Meestal reed je vader mee. Die hield ook van snelheid.’ Zijn vingers speelden met de franje van zijn sjaal.


  Alexa hield haar adem in. Waarom vertelde hij dat nu ineens, nadat hij gisteren had geëist dat ze het verleden zou laten rusten? Blijkbaar kon hij het zelf niet met rust laten. Ze wachtte, maar er kwam niets meer. Ze durfde niets te vragen.


  Dorp na dorp passeerden ze. Matthews kende de weg blijkbaar nog alsof hij er gisteren was geweest en het versterkte Alexa’s gevoel dat zijn bezoeken aan Faernric Lodge niet tot één weekend beperkt waren gebleven. Ze tuurde naar buiten en probeerde het landschap te zien met de ogen waarmee haar vader het gezien moest hebben.


  ‘Hier rechtsaf.’


  Ze herkende de hoofdweg van Alderthorpe. Matthews leidde Sander rechtstreeks naar de weg die overging in het hobbelpad. Uiteindelijk remde Sander voor het hek en zette de motor af. Hij en Alexa stapten uit, hij rekte zijn lange benen vol overgave. Matthews bleef zitten en staarde naar de overwoekerde ruïne. Pas na enkele minuten opende hij het portier en stapte uit. Voor het hek bleef hij staan, hij klemde zijn handen zo vast om de verroeste spijlen dat zijn knokkels wit werden. De resten van het politielint ritselden in de wind. Zijn nagels schraapten over de roest en verfresten. Een schilfer kwam los, hij hield hem tussen duim en wijsvinger, draaide hem rond en stak hem in zijn portefeuille.


  Hij duwde het hek open en baande zich door het onkruid naar het huis. Hij boog struiken uit elkaar om naar binnen te kijken, liep eromheen naar wat de achtertuin geweest moest zijn, over het grasveld van zijn verjaardagspicknick, nu met onkruid en struiken overgroeid. Alexa liep een paar passen achter hem. Sander tuurde door een van de gebroken ramen naar binnen.


  Matthews streek over de muur, zijn vingers kromden zich, roet en vuil kropen onder zijn nagels.


  ‘Bent u hier echt nooit meer terug geweest?’ vroeg Alexa.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat zei ik je al. Er was niks meer van over.’


  ‘Hoe wist u dat dan?’


  ‘Dat was me verteld.’


  Ze geloofde het niet. Je wilde toch altijd zelf zien wat er nog te redden viel van je spullen, of jezelf ervan overtuigen dat er echt helemaal niets meer was? Wie had het tegen hem gezegd en waarom zou Matthews die persoon op zijn woord hebben geloofd?


  Hij sloeg weer een hoek om. Ze volgde hem, terug naar de voorkant van het huis. Sander had zijn schep uit zijn auto gehaald en stond vlak bij het hek iets uit te graven. Bijna had ze de slappe lach gekregen, tegelijk bekroop haar de gedachte dat hij zich nu even op de achtergrond hield om hen alleen te laten met hun ontdekking. Hij haalde het plantje voorzichtig uit de grond. Vast een stuk onkruid waar ieder ander zonder een blik aan voorbij zou gaan, maar waarin hij bijzondere eigenschappen vermoedde. Hij omwikkelde de wortels met plasticfolie die hij in zijn auto had liggen en legde het in de achterbak.


  De voordeur hing scheef in zijn scharnieren; waarschijnlijk destijds ingeslagen door de brandweer en door de natuur verder verteerd. Matthews duwde ertegen en stapte over de drempel.


  De halfvergane planken kraakten, hij deed vlug een stap opzij. Alexa stapte achter hem naar binnen en haar voet zakte een halve meter naar beneden toen de vloer het begaf. Matthews greep haar bij haar arm om haar overeind te houden, geschrokken trok ze haar voet terug. Splinters staken in haar broekspijp. ‘Voorzichtig,’ zei hij. ‘Levensgevaarlijk. Blijf buiten.’


  Hij liep met langzame, voorzichtige passen verder naar binnen. Ze volgde hem een gang door waar nog slechts resten van traptreden aan de muur zaten, een kamer in. Waar de vloer niet weggebrand was, was hij doorgerot en bezaaid met glasscherven en puin. Door de gaten in het plafond kon ze de lucht zien waar het dak op de bovenverdieping was ingestort. In een hoek was het plafond helemaal weg en struiken groeiden tegen de muur op. Slingerplanten slingerden zich over de vloer, over de verkoolde balken en scherven van dakpannen; de tegels rondom de haard waren zwart en bemost. Haar vingertoppen prikten. Misschien een residu van de magie die hier bedreven was, natuurlijk hadden die studenten hier, ver van de bewoonde wereld, zich uitgeleefd in spreuken. Iets knarste onder de zool van haar laars. Ze raapte het op. Een verwrongen stuk metaal waarin ze de treksluiting van een slaapzak herkende.


  Matthews bewoog zich traag, als in een droom, door de kamer. De planken kraakten onder zijn schoenen.


  ‘Hoe is die brand ontstaan?’ vroeg ze. ‘Mevrouw Baynes zei dat er niemand thuis was.’


  ‘Ik weet niet hoe het is gebeurd.’ Hij keek haar aan. ‘Dat is de waarheid, Alexa.’


  ‘Was het voor of na het ongeluk van mijn vader?’


  ‘Na.’


  ‘Maar niet heel lang daarna. Wel heel toevallig dat ze verongelukken en kort daarna dit huis afbrandt.’


  Hij streek met zijn hand langs de zwartgeblakerde muur en veegde hem af aan zijn zakdoek.


  ‘Waarom kunt u het niet vertellen?’


  ‘Ik kan het niet, Alexa. Dat moet je accepteren.’


  ‘U beschermt iemand.’


  Hij trok de deur van een ingebouwde kast open. As en stof wolkte op, hij klopte het van zijn regenjas. Een dikke eiken deur die verkoold was aan de buitenkant, maar het vuur had kunnen tegenhouden, de planken erachter waren vies en beschimmeld, maar nog intact. En leeg. Waarschijnlijk zat wat hierin had gelegen in de doos van mevrouw Baynes. ‘Maak het me niet zo moeilijk, Alexa.’


  ‘Is dat het? U beschermt iemand. Waarom? Wat heeft die persoon gedaan?’


  Hij draaide zich om en liep, voorzichtig steun zoekend voor zijn voeten, de gang weer in. Genoeg, straalde zijn hele houding uit. Hij keek naar boven, maar er was te weinig over van de trap om de bovenverdieping te bereiken.


  Ze liep het huis uit naar de achtertuin en keek leunend tegen de muur naar het uitgestrekte land erachter. Ze vroeg zich af hoeveel er aan dat uitzicht veranderd was sinds haar vader hier was geweest. Ze hees zich op de muur en tuurde naar het huis, of het skelet dat ervan was overgebleven. Ze leunde een beetje achterover, steunend op haar handen, zoals Eleanor daar gezeten had, en ze probeerde zich Eleanor te voelen om zo een idee te krijgen van wat ze hier hadden gedaan. Haar vader naast haar, zoals op die foto. Ze gooide haar haar naar achteren. Kon ze maar één moment Eleanor worden, dan zou ze alles begrijpen.


  Sander trok aan haar mouw. ‘Niet doen.’ Hij maakte een minieme hoofdbeweging naar het huis. Matthews stond daar, ogen als smeulende kolen, het enige aan hem wat bewoog was zijn haar in de wind.


  ‘Jij mag af en toe vergeten dat je op die foto op z’n bureau lijkt,’ zei Sander zacht, ‘hij vergeet het niet. Hou er een beetje rekening mee.’


  ‘Ik deed het niet expres!’ Beschaamd liet ze zich van de muur zakken, haar voeten ploften in het kniehoge gras. Ze trapte nog net niet op een plant met vreemde kartelige bladeren. Donkergroen en leerachtig. Haar hart begon zwaarder te slaan. Ze had er één keer eerder zo een gezien, bij Oldman. Semper memoria, leek het wel, al had deze geen bloemen. Kon dat? Groeide het in het wild? Oldman had gezegd dat er maar één van was. Had Eleanor er nog een gemaakt en die hier geplant, om op te oefenen misschien? Hij stond verscholen tegen de muur, bijna onzichtbaar tussen het gras en onkruid. Bijna had ze het weggeduwd om hem beter te bekijken, maar in een reflex schoot ze weer overeind. Doen alsof ze niets had gezien. Als ze Sanders aandacht erop zou vestigen, zou Matthews het ook zien en dan ging die plant dezelfde weg als de foto’s. Haar mond houden en op een later moment alleen terugkomen om die plant nader te onderzoeken. Ze keek steels naar Sander. Die had niets gemerkt; hij hing tegen de muur en nam de ruïne in ogenschouw.


  ‘Ik ga die doos halen.’ Ze stak haar handen in haar zakken en liep om het huis heen naar de weg.


  Matthews was de weg een stukje af gelopen, hij stond om zich heen te kijken alsof hij naar herkenning zocht in het landschap.


  Alexa hoefde zich niet af te vragen of mevrouw Baynes op zondagochtend wel gestoord wilde worden. Ze stond al in haar tuin, met een schoffel voor de vorm, maar alles in haar houding drukte nieuwsgierigheid uit naar het bezoek bij de ruïne. Ze had natuurlijk Sanders auto langs horen rijden.


  ‘Gisteren al iemand, nu weer...’ zei ze, toen herkende ze Alexa. ‘Ja, jij bent het meisje van gisteren en...’ Haar blik viel op Matthews. Die stak haar zijn hand toe.


  ‘Dag mevrouw Baynes. Lang niet gezien, hè? Hoe gaat het met u?’


  Verbluft staarde ze hem aan. ‘Ja, nu herken ik u. U was die aardige, stille. Alan, toch?’


  Hij glimlachte. ‘Was dat mijn reputatie? Aardig en stil?’


  ‘Wat een verrassing...’ Ze ging Sander, Alexa en Matthews voor haar huis binnen, plantte hen rond de keukentafel waar Alexa de vorige dag ook had gezeten en maakte een grote pot thee. ‘Ik heb me zorgen gemaakt om jullie. Waarom zijn jullie nooit teruggekomen?’


  ‘Waar moesten we naar terugkomen? Er was toch niks meer?’


  ‘Ik heb spullen voor jullie bewaard.’


  ‘Dat vertelde Alexa.’


  ‘Hoe is het met u? U studeerde toen.’


  ‘Klopt. Nu doceer ik aan de universiteit. Klassieke talen.’ Het klonk als een normaal praatje, maar zijn handen trilden. ‘Alexa en Sander zijn mijn studenten.’


  ‘Wel wel, een professor... wie had dat gedacht...’


  ‘En hoe is het met u? En uw man?’


  Er trok een schaduw over haar gezicht.


  ‘O, sorry,’ zei hij. ‘Wanneer?’


  ‘Vorig jaar. Hartaanval. Maar uw vrienden? Alexa vertelde me al dat haar vader niet meer leeft. Dat spijt me.’


  ‘Ik ben bang dat behalve mij nog maar één in leven is. Richards zus en Daniel zijn samen met haar vader verongelukt.’


  ‘Ach, dat heb ik nooit geweten. Wat verschrikkelijk.’ Het bevestigde Alexa’s vermoeden dat als het nieuws van drie verongelukte jongeren al tot Alderthorpe was doorgedrongen, mevrouw Baynes het in ieder geval nooit in verband had gebracht met de bewoners van Faernric Lodge.


  ‘Alleen Nick Rafiel is er nog.’


  ‘Was dat die verlegen jongen? Met die witte pluk in zijn haar?’


  Verlegen jongen? Het leek Alexa een kwalificatie die wel het minst op Rafiel van toepassing was.


  Matthews glimlachte. ‘Hij is ook docent geworden. Ik heb geen contact meer met hem, u weet hoe die dingen gaan.’ Hij glimlachte ontwapenend en mevrouw Baynes vroeg niet verder. Alexa vroeg zich ineens af wat haar vader was geworden als hij was blijven leven. Vast geen academicus als Matthews of Rafiel.


  ‘Ik zal die doos even pakken.’ Mevrouw Baynes ging de keuken uit. Alexa brandde van vragen en ook Sanders gezicht stond nieuwsgierig, maar Matthews wreef in zijn ogen en bleef met zijn gezicht in zijn handen zitten tot mevrouw Baynes de bananendoos op tafel zette. Hij boog zich erover en pakte de voorwerpen op alsof ze van kristal waren.


  ‘Die lagen in die ingebouwde kast,’ zei mevrouw Baynes. ‘Zo ongeveer de enige dingen die het hebben overleefd, behalve dan de dingen die niet branden.’ Ze wees op het verwrongen en zwart uitgeslagen bestek onderin, op de vergeelde krant die als bodem diende.


  Matthews hield een aan de randen verschroeide pocket op, met op de omgekrulde kaft een pistool, bloed en de naam van de schrijver in grote gouden letters. ‘Je ziet, ook onze literaire smaak liet tijdens onze studie te wensen over.’ Hij grinnikte, maar Alexa kon zien dat hij het alleen maar deed om niet weg te zakken in een moeras van verdriet. Hij pakte een ander boek op. On the Road.


  Mevrouw Baynes hing boven de doos als een gier boven een kadaver.


  ‘Wat een prachtige phalaenopsissen heeft u.’ Sander stond bij de orchideeën die in strak gelid op de vensterbank stonden, in wit, dieproze en geel. ‘Hoe krijgt u ze zo prachtig in bloei?’


  Mevrouw Baynes moest hem wel antwoorden om niet onbeleefd te zijn. Ze liep naar hem toe en dat gaf Matthews de tijd rustig alle voorwerpen te bekijken.


  ‘Dat was van Danny...’ Matthews’ ogen staarden over Alexa’s hoofd heen. ‘Zijn lievelingsboek. Dat was zijn droom, ooit zo’n zwerftocht maken. Hij had plannen om zodra hij afgestudeerd was, een auto te huren en door de Verenigde Staten te gaan trekken.’


  Alexa legde alles op tafel en streek de krant die op de bodem lag glad. Een plaatselijk krantje van dinsdag 19 november 1985. Ze bladerde het door. In drie regels werd vermeld dat het leegstaande Faernric Lodge de vorige dag was afgebrand en dat zich geen persoonlijke ongelukken hadden voorgedaan. Met als afsluiter de traditionele regel: ‘Over de oorzaak van de brand is nog niets bekend.’


  ‘De vorige dag’. 18 november dus. Een dag na de dood van haar vader, Eleanor en Daniel.


  Matthews liet voorwerp na voorwerp door zijn handen gaan, zelfs het nutteloze en verwrongen bestek. Een gesmolten, kromgetrokken cassettebandje. ‘Ravel.’ Hij liet het haar zien, de letters in pen waren nog net leesbaar tussen roet en blazen. ‘Dat was van mij. Jij kent die dingen waarschijnlijk niet eens, jij bent natuurlijk met cd’s opgegroeid... En die waren van Daniel en deze... niet meer te lezen. En deze... Dat moet van Richard geweest zijn, het is zijn handschrift...’ Hij gaf het bandje aan haar. Het plastic was vervormd en gerimpeld, water en roet had de namen onleesbaar gemaakt, maar ze herkende de lange schuine regendruppelletters, priegelig klein op het smalle stickertje. Ze hield iets vast wat haar vader had vastgehouden. Ze kon hem aanraken, over de kloof van twintig jaar heen, haar vingertoppen op zijn vingerafdrukken leggen. Ze rook eraan. De geur van verbrand plastic.


  ‘Richard hield van obscure undergroundbandjes, ik zou niet meer weten hoe ze heetten...’


  Ze draaide het om en om en stak het ten slotte in de zak van haar jack.


  Hij legde de rest terug in de doos. ‘Dit was alles?’


  ‘Alles,’ zei mevrouw Baynes.


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Hoeveel denkt u dat die brand heeft kunnen overleven? Echt, dit is het. En wat foto’s, die heeft zij gisteren meegenomen.’


  ‘Die heeft ze me laten zien.’


  Alexa dacht aan het album dat bij haar thuis lag, maar ze zweeg erover. Ze suste haar geweten met het argument dat hij aan een leeg fotoalbum met een beschadigde kaft net zo weinig had als aan die verbogen vorken en onspeelbare cassettebandjes, maar toch voelde ze zich schuldig om dit ene ding, hoe onbetekenend ook, dat ze voor zichzelf wilde houden. Haar eigen erfstuk uit het huis waar haar vader was geweest.


  ‘Maar ik ben blij dat ik het heb. Of – jij moet het willen, Alexa. Tenslotte was jij hier eerder en bood ze het jou aan.’


  ‘U mag het hebben.’ Er zat niets van belang meer bij.


  Ze zat aan haar bureau en liet haar handen over het fotoalbum glijden. Het gesmolten, gerimpelde nepleer voelde pokdalig aan onder haar vingers. Ze wist niet eens van wie van de vijf het was geweest. Twee vijfde kans dat het haar vader of haar tante had toebehoord. Ze sloeg het open, liet de lege, gerimpelde en vlekkerige bladen onder haar duim ritselen. De achterste bladen zaten aan elkaar geplakt, waarschijnlijk door het bluswater. Ze snoof. Het rook naar muffe zolders en vaag nog naar brand.


  Ze hield het cassettebandje onder haar bureaulamp. Ze kon niets maken van de schuine steile letters; roet, water en blazen maakten ieder woord onleesbaar. Ze stak haar wijsvinger in een van de gaten en probeerde te draaien. De tape zat muurvast. De erfenis van Richard Grenville. Een verbrand cassettebandje.


  Hij had cassettebandjes gehad. Hij had echt bestaan.


  Haar papyrusboekje ritselde, ze sloeg het open. Marty. Hij reageerde nu pas op haar berichtje van gisteren. Groot nieuws? Ben benieuwd. Zie ik je zo in The Hope and Anchor? Geen magi-pub, maar hij maakte er een erezaak van nooit naar Merlin’s Hide-away te gaan, daar kwamen ook docenten dus dat was über-not done. Ze probeerde manmoedig niet terug te berichten – laat hem maar eens wachten –, maar het idee dat ze straks naast hem kon zitten, zijn baardje langs haar wang kon voelen, blies haar verongelijktheid aan gruzelementen.


  Hij kuste haar toen hij binnenkwam, zette zijn gitaar in de hoek en schoof naast haar op de bank.


  ‘Je bent vroeg,’ zei ze. ‘Dacht dat je moest repeteren.’


  ‘Was ook de bedoeling. We zijn maar tot het tweede nummer gekomen.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Vraag me af of we morgen nog bestaan. Zangers en hun ego’s. Sinds ik zelf speel, heb ik alleen maar meer respect gekregen voor bands die al jaren bij elkaar zijn. Ik heb nog nooit een zanger meegemaakt die géén ego als een mammoettanker had. Wist je dat je meestal aan het instrument kunt zien wat voor type iemand is? Zangers kicken op aandacht; bassisten zijn rustige achtergrondfiguren, drummers zijn eigenwijs...’


  ‘En gitaristen?’


  Hij tikte op haar neus. ‘Niet zo bijdehand jij. Bier?’ Hij verdween naar de bar en keerde terug met twee pints. ‘Wat was nou je grote nieuws?’


  ‘Ik vond foto’s van mijn vader.’


  ‘O, fijn voor je. Nu weet je hoe hij eruitziet, toch?’ Hij vroeg niet hoe ze eraan kwam en of ze nog naar Alderthorpe was gegaan en ze zag in dat het geen zin had hem deelgenoot te maken van haar ontdekking van Faernric Lodge. Ze wist hoe hij zou kijken, gespeeld belangstellend om haar een plezier te doen, maar tegelijk lichtelijk verveeld omdat hij er met geen mogelijkheid het belang van inzag. Beter om het voor zichzelf te houden. Als hij haar niet zou verwijten dat ze een obsessie had, zou ze zelf misschien weer gaan denken dat ze te veel zag in onschuldig toeval. Toch liet het gevoel dat er iets niet klopte zich niet wegschuiven. Drie doden en een brand die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hadden, maar elkaar zo kort opvolgden dat ze bijna wel een verband moest vermoeden?


  ‘Laat ze me een keer zien.’ Hij legde een arm om haar schouders. ‘Ik wil zien of je je mooie ogen van hem hebt.’


  ‘Dat is een heel fout compliment, weet je dat?’


  Hij grijnsde. ‘Een vriend van me speelt dinsdag in Ye Olde Rose and Crown in Walthamstow, heb je zin om mee te gaan?’


  Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Oké.’


  


  
    Hoofdstuk 10
  


  Colin verwelkomde hen de volgende ochtend in Matthews’ college. Hij glimlachte zijn mooie tanden bloot. ‘Professor Matthews is helaas geïndisponeerd, hij heeft me verzocht het over te nemen.’


  ‘Ja hoor, net nu hij dat essay heeft opgegeven,’ zeurde een meisje achter haar. ‘Ik had nog zoveel vragen. Eikel.’


  Alexa draaide zich om. ‘Ik denk niet dat hij voor zijn plezier ziek is geworden!’ Nee, het is mijn schuld, dacht ze.


  ‘Hij heeft me de vrije hand gegeven,’ ging Colin verder, ‘en daarom wil ik jullie niet onthouden wat ik laatst bij mijn onderzoek tegenkwam, namelijk magische advertenties. Boodschappen met een magisch geladen tekst die de lezer ineens een onbedwingbare lust tot aanschaf van het aangeprezen product bezorgen. Uiteraard heeft het Genootschap wetten uitgevaardigd om dit soort magie aan banden te leggen, aangezien ze niet zitten te wachten op magi met verslaving aan allerhande eet-, drank en andere koopwaar, maar de digitale wereld opent ineens talloze nieuwe advertentiemogelijkheden en die mazen in de magische wetten zijn nog niet allemaal gedicht. Vandaar dat ik de komende twee uur met jullie wil doornemen waar jullie op moeten letten en hoe je de bezwering kunt omkeren, mocht je slachtoffer zijn geworden van een spreuk die je dwingt zes flessen cola per dag aan te schaffen. Je ziet, het biedt een nieuwe kijk op koopverslaving.’


  In de koffiepauze liet Colin haar tot haar verrassing met rust. Hij stond in een groepje van haar jaargenoten en staarde over hun hoofden heen naar buiten terwijl het gesprek rondom hem kabbelde. Misschien had hij ingezien dat hij kansloos was nu ze met Marty ging; hij had haar gezien toen ze een keer hand in hand met Marty in de Uncommon Room zat.


  ‘Mijn schuld, dat van Matthews,’ zei ze zacht tegen Sander. ‘Ik had het kunnen weten. Dat gedoe bij Faernric Lodge...’


  ‘Het heeft weinig zin jezelf daar nu de schuld van te geven. Trouwens, hij had er ook voor kunnen kiezen thuis te blijven.’


  ‘Mooie keuze, ik heb die toestand weer in zijn leven gebracht.’


  ‘Misschien leer je nu eerst na te denken voor je iets doet.’


  ‘Dank je. Net wat ik nodig had.’


  ‘Kom op, hij komt er wel overheen. Misschien is het ook wel goed. Je kunt niet blijven weglopen voor de nare dingen in je leven.’


  ‘Wat een wijsheid.’


  Sander zuchtte. ‘Ik zie het in je ogen. “Leuk geprobeerd, Sander, en laat me nou met rust.” Ik ga al. Jij nog een koffie?’


  In Rafiels ethiekcollege twee dagen later nam ze geen woord op van wat hij zei, ze keek alleen maar naar hem. Dat stuk cynisme was dezelfde man die daar in de zon had gezeten, met een verlegen lach, tussen zijn vrienden aan een picknick. Ze werd zich pas bewust van haar staren toen hij terugkeek, recht in haar ogen, zo lang en strak dat haar jaargenoten zich naar haar omdraaiden. Haar wangen werden warm.


  Later die middag liep ze langs Matthews’ vertrekken. Pianomuziek rolde door de gang, zware, geladen muziek. Ze schrok van een gestalte naast de deur. Haywood. Ze stond te luisteren.


  Alexa probeerde de deur. Die was op slot. Ze klopte.


  Geen reactie.


  ‘Ik ben het, Alexa,’ riep ze.


  Niets.


  ‘Mij wil hij ook niet zien,’ zei Haywood.


  Aan het eind van de week liep ze naar Jones’ kamer op de reguliere universiteit. Ze had een briefje in haar postvak gevonden dat hij haar wilde spreken; een tussentijds onderhoudsgesprek, zoals hij dat noemde. Het was de eerste keer dat ze hem zag na die lunch met de delegatie uit Avignon. Blijkbaar had hij na de start vorig jaar gezien dat het goed ging en dat ze geen persoonlijke bemoeienis van hem meer behoefde.


  Op zijn uitnodiging nam ze plaats tegenover hem aan zijn bureau. Hij schonk een kop thee voor haar in. Hij was in mosterdgeel vandaag, een van zijn minder geslaagde keuzes. De rode steen aan zijn hand fonkelde toen hij het kopje voor haar neerzette. Ze keek naar buiten, waar groepjes studenten stonden te praten. De keien van het plein glommen nat in de namiddagschemering.


  Op Jones’ bureau brandden kaarsen in een vijfarmige kandelaar, ook al was deze kamer op de reguliere universiteit uitgerust met elektrisch licht. Blijkbaar was hij door zijn langdurige verblijf in locumagora verknocht geraakt aan het schijnsel van vlammen op zijn werk. Ze dacht aan de eerste keer dat ze hier zat, toen ze niet beter wist dan dat ze aan een normaal uitwisselingssemester begon en het enige waar ze zich over verbaasde zijn verschijning en zijn optreden waren.


  ‘Wel.’ Jones nam plaats aan zijn bureau en schoof wat papieren opzij. Hij glimlachte niet. Iets in de atmosfeer stelde haar slecht op haar gemak. Andere keren had hij zijn best gedaan het ijs te breken met een vriendelijke opmerking of een grapje. Blijkbaar tapte hij vandaag uit een zakelijker vaatje. Matthews had hem ongetwijfeld verteld wat er afgelopen weekend was gebeurd en misschien nam Jones het haar kwalijk dat hij ziek was geworden. Die kille blik in zijn ogen nadat Rafiel haar achterna was gegaan in het magische boek vorig semester zou ze niet gauw vergeten. Er was blijkbaar niets wat hij mensen meer kwalijk nam dan het in de problemen brengen van zijn docenten.


  Ze haalde diep adem, het schuldgevoel lag zwaar op haar maag. Ze was bepaald niet kerks opgevoed, maar nu kon ze zich voorstellen wat mensen er zochten. Je hart luchten, drie weesgegroetjes opgelegd krijgen en een stuk lichter weer naar buiten gaan.


  ‘Hoe is het met professor Matthews?’ vroeg ze.


  ‘Beter.’ Jones zat achterovergeleund. Het licht van de kaarsen op zijn bureau spiegelde in zijn brillenglazen en Alexa bekroop de gedachte dat hij die spiegeling bewust opzocht zodat ze zijn blik niet kon lezen. Ze besefte dat ze op een bemoedigend woord had gehoopt, iets wat haar schuldgevoel zou wegnemen, haar absolutie zou geven, zodat ze weer zou kunnen ademhalen, maar de manier waarop hij daar zat, maakte haar schuld alleen maar zwaarder.


  ‘Hij wilde me niet zien.’


  ‘Misschien is het beter dat hij je voorlopig niet ziet.’


  Bedoelde hij daarmee dat Matthews absolute rust nodig had? Of dat hij – Jones – haar inderdaad verdacht van het veroorzaken van die inzinking?


  ‘Maar ik zal zeggen dat je naar hem hebt gevraagd.’ Hij blikte naar een klokje dat op de hoek van zijn bureau stond. ‘Ik heb niet veel tijd, ik moet zo naar een vergadering. Ik wil je alleen zeggen dat ik blij ben dat je voor nog een semester bij ons hebt gekozen, maar ik wil je wel op het hart drukken dat je je studie serieus moet blijven nemen. Heb je het idee dat je voldoende tijd besteedt aan al je vakken?’


  ‘Nou, eh...’ Sinds de vondst van Rafiels kaart had ze geen vinger meer naar een vak uitgestoken, regulier of magisch. Iets aan die kaart klopte overigens niet; elke keer als ze eraan dacht, kreeg ze het gevoel dat ze zich iets moest realiseren, maar ze had geen idee wat.


  ‘Ik kan niet vaak genoeg benadrukken hoe zwaar het pakket is dat je als magus krijgt, een reguliere opleiding plus je magische studies. Als je wilt slagen, zul je weinig tijd overhouden voor andere activiteiten.’


  Was dat een verkapte manier om te zeggen dat ze zich niet meer moest inlaten met tripjes naar Alderthorpe en aanverwante extracurriculaire activiteiten?


  ‘Je zult dit jaar al je vakken moeten halen, anders kunnen we je uitwisseling volgend jaar niet voortzetten, mocht je dat willen. Magisch of niet, dat maakt niets uit. Dit is een onderwijsinstelling met prestige en daar verwachten we iets voor terug. Ik hoop dus dat je dit semester goede resultaten zult laten zien, anders zullen we een ernstig gesprek over je toekomst hier moeten gaan voeren. Heb je vragen?’


  Ze had geen vragen.


  ‘Dat dacht ik al. Als ik gelijk heb, zul je dat zelf het beste weten en hoop ik dat je mijn waarschuwing ter harte neemt. Je studie is je eigen verantwoordelijkheid. Je bent volwassen, ik ga ervan uit dat je volwassen keuzes zult maken. Zo niet, dan moet ik helaas concluderen dat er hier geen plaats voor je is. Ik heb vorig jaar een en ander van je door de vingers gezien, dit semester verwacht ik mooie academische resultaten van je. Niet meer maar zeker ook niet minder. Dat wilde ik je even zeggen.’


  Was dit de man die vorig jaar nog zei dat ze met alle problemen bij hem kon komen? De man die ze vorig jaar nog uit een kelder vol magie hadden gered? Dat was het natuurlijk. Hij geneerde zich er ongetwijfeld voor dat hij voor de ogen van studenten in een magische val was gelopen en probeerde nu met die afstandelijkheid zijn gezag weer te herstellen.


  Hij vouwde zijn handen op het bureau, de rode steen aan zijn hand fonkelde in het kaarslicht. Alsof hij wist waar ze aan dacht, boog hij zich naar haar toe en glimlachte met meer warmte. ‘Vergeef me als ik wat streng ben. Ik hou je graag hier en als daarvoor harde noten gekraakt moeten worden, is het helaas mijn taak die te kraken.’


  Zijn plotselinge warmte bracht haar nog meer in verwarring.


  ‘Gewoonlijk laat ik dat aan onze decaan over, maar jou wilde ik het persoonlijk zeggen.’


  Was dat een gunst of een slecht voorteken?


  ‘Laat ik je niet langer ophouden.’ Hij glimlachte vluchtig en schoof wat papieren bij elkaar.


  Op de gang vroeg ze zich af of ze inderdaad net een stevige waarschuwing had gekregen om niet meer in het verleden te gaan graven. Of zag ze dat er alleen maar in omdat ze op dit moment aan niets anders kon denken?


  Met het voornemen Matthews’ wens en haar belofte het verleden met rust te laten te respecteren, liep ze naar huis. Ze had Faernric Lodge gezien en niets meer gevonden dan rommel en de sporen van zich amuserende studenten. Er was niets meer daar.


  Ze zat op de zerk op de begraafplaats en luisterde. Er ritselde iets tussen de dorre bladeren. Verder weg klonken voetstappen, een wandelaar met een hond, maar hij liep het hek langs zonder op of om te kijken.


  In het schijnsel van de lantaarn trok ze twee c’s in de grond. Een zoetige geur welde op, alsof de aarde al wist dat het voorjaar eraan kwam. Ze concentreerde zich en liet haar fluxus in de voren lopen.


  De geluiden trokken zich terug uit de nacht, de duisternis rond haar verdichtte zich. De c’s gloeiden blauw op, een geur van tin dreef de geur van naderende lente uit.


  ‘Alexa...’


  ‘Papa?’ Wat lag dat alledaagse woord nog onwennig op haar lippen.


  ‘Ik heb je lang niet gehoord. Gaat het goed met je?’ Zijn stem klonk krakerig, licht vervormd als door statische ruis.


  ‘Ja, ik had het druk...’ Kon je een dode vader afschepen met dezelfde smoes waarmee je je moeder afscheepte als die vroeg waarom je niet reageerde op een sms’je? Was dat een gesprek om te voeren met een dode vader, zo alledaags?


  ‘Met goede dingen, hoop ik? Heb je nagedacht over wat ik je vroeg?’


  ‘Ik vond een cassettebandje van je.’


  ‘Een cassettebandje?’


  ‘Het is verbrand, ik kan niet zien wat erop stond. Van wat voor muziek hield je?’ Met je vader over muziek praten. Zou hij de muziek leuk gevonden hebben waar zij graag naar luisterde? Scissor Sisters, Muse, Franz Ferdinand? Natuurlijk was dat het niet waar hij in hun vorige gesprek om had gevraagd, datgene wat hij was verloren. Het idee dat je in het hiernamaals of waar hij ook was dringende behoefte had aan een oud cassettebandje met compleet vergeten punkbandjes...


  ‘God meisje, dat weet ik niet meer, dat is zo lang geleden...’


  Ja? Vergat je de muziek waar je in je jeugd van hield? Haar moeder deed nog steeds lacherig over haar Doe Maar-periode. Of telde muziek niet meer als je dood was?


  ‘Hoe is het daar eigenlijk, waar je nu bent?’


  Het was even stil, alsof hij die vraag niet had verwacht. ‘Hier?’


  ‘Ja, ben je in de hemel of zo?’


  ‘Hier is geen plaats. Geen tijd ook – ik weet het eigenlijk niet. Het is.’


  ‘Is Eleanor daar ook? Is ze bij je?’


  ‘Waar vond je dat cassettebandje?’


  ‘In Faernric Lodge.’


  Het was stil.


  ‘Papa? Ben je daar nog?’


  ‘Faernric Lodge?’


  ‘Het is afgebrand. Wist je dat?’ Nee, natuurlijk wist hij dat niet, het was gebeurd na zijn dood. Of had hij het nog meegekregen na zijn dood? Was zijn geest op die plek geweest?


  Het was stil. Haar handen begonnen te trillen, haar vingertoppen klopten pijnlijk, haar concentratie begon te rafelen. Ze haalde diep adem.


  ‘Papa, niet weggaan. Jullie waren op Faernric Lodge. Eleanor, jij, professor Matthews, Daniel...’


  ‘Daniel...’


  ‘Ja, hij was toch ook een vriend van je?’


  ‘Heb je het gevonden?’


  ‘Wat?’


  ‘Je moet iets voor me zoeken.’


  ‘Zeg dan wat het is. Hoe moet ik iets zoeken als ik niet weet hoe het eruitziet? Heeft het te maken met jullie dood?’


  ‘Je weet het als je het ziet.’


  De blauwe gloed in de c’s doofde, uitgeput leunde ze tegen de zerk. Ze moest leren dit langer vol te houden. De zwaarte verdween uit de nacht, maar alles was grauw en ze miste hem. Ze drukte haar handen tegen haar ogen, warme tranen rolden langs haar polsen de mouwen van haar trui in.


  Toen ze het hek had gesloten, keek ze tussen de spijlen door in een dwaze hoop hem te zien staan.


  ‘Jongedame!’


  Met bonzend hart draaide ze zich om. Een politieauto stond naast de stoep, met twee agenten erin. De bijrijder had zijn raampje naar beneden.


  ‘Ik deed niks, ik keek alleen maar!’


  ‘Ik zou maar uitkijken als ik jou was. Het schijnt niet pluis te zijn daar. Buurtbewoners zeggen dat ze wel eens vreemde geluiden horen en gek licht zien.’ De agent grijnsde breed en ze vroeg zich af of hij de draak met haar aan het steken was.


  ‘O, nou...’ Ze glimlachte vluchtig. ‘Dan zal ik de spoken maar niet storen, hè?’


  ‘Lijkt me inderdaad beter van niet. Prettige avond.’ Het raampje zoefde omhoog en de auto trok op.


  Britten! Een kans om in iets bovennatuurlijks te geloven lieten die zich natuurlijk niet afpakken. Ze stak haar handen in haar zakken en liep naar huis. Ze zou haar activiteiten hier omzichtiger moeten gaan aanpakken.


  ‘Ik zie dat jullie winterslaap naadloos is overgegaan in voorjaarsmoeheid.’ Rafiels ogen gleden langs de halflege collegebanken. Een griepgolf had de studentenbevolking gedecimeerd. Ook Sander lag hoestend en koortsig in bed en brouwde het ene drankje na het andere in de hoop zo snel mogelijk fit te zijn voor de voorjaarsvakantie en zijn reis naar Avignon.


  Alexa had Rafiel die ochtend met Crowley aan de koffie gezien in de Uncommon Room, ze schenen op goede voet met elkaar te verkeren en ze vroeg zich af of hij op de hoogte was van wat Crowley tijdens zijn ‘avondjes’ uitspookte. Ze had geen enkele grond om Rafiel te verdenken van duistere praktijken, wat ze vorig semester nog wel had gedaan voor ze hem van meer nabij meemaakte; niets meer dan dat hij niet de meest sociaal voelende docent was, zeker niet voor studenten die de kantjes ervan afliepen of zijn tempo niet konden bijbenen, maar wat trok hem dan naar een dubieus figuur als Crowley?


  Ze staarde naar buiten, de zon scheen, de vogels floten, alles rook naar voorjaar en geen woord van het college drong tot haar door. Ze maakte zich geen illusie over haar academische prestaties, zeker niet voor dit vak. Misschien kon ze psychische problemen voorwenden – was het zo gek met alles wat ze hier meemaakte? Mensen draaiden van minder door – en zich er later bij Jones uit kletsen. Wat moest ze ook met een toekomst waarvan ze zich nog geen voorstelling kon maken als het verleden haar nog voor zoveel vragen stelde? Haar voornemen het verleden te laten voor wat het was, begon alweer te wankelen. Misschien kon ze zoeken zonder dat Matthews erachter kwam.


  Ze volgde de heen en weer lopende gestalte van Rafiel met haar ogen. Die kaart van hem in dat boek. Dat kriebelige gevoel dat iets voor het oprapen lag en ze het gewoon niet zag. Een kaart van twintig jaar geleden. In een boek dat hij drie jaar geleden had gekocht. Dat was het. Wat deed je als je zat te lezen en om een boekenlegger verlegen zat? Zij pakte altijd dat wat op dat moment voorhanden was, het bonnetje van een boekhandel, een lege envelop, een post-itje, soms zelfs een stuk aluminiumfolie of een snipper van de krant en ze vergat nooit meer de blinde paniek waarmee ze haar kamer overhoop had gehaald op zoek naar haar bankpas, tot ze hem terugvond tussen de pagina’s van een thriller naast haar bed. Liet iemand als Rafiel die ordelijk op het neurotische af was een kaart twintig jaar lang rondslingeren om als boekenlegger te gebruiken op het moment dat hij er een nodig had? Betekende dat dan dat hij haar bewust op een spoor had willen zetten? Dat aandringen of ze zijn boek had gelezen, die vraag of ze die kaart had gelezen. Of zag ze weer verbanden die er niet waren? Wat voor belang had hij erbij? Als haar wilde laten weten dat hij een vriend van haar vader en zijn zus was geweest, hoefde hij het haar maar te vertellen.


  En wat wilde haar vader dat ze zocht? Waarom kon hij dat niet gewoon zeggen? Was het toch allemaal een product van haar verbeelding? Net als vorig jaar, toen ze ook niet meer wist wat waan en wat werkelijkheid was? Was ze hier wel echt? Ze klopte op de collegebank. Solide. Maar was solide genoeg om werkelijkheid te zijn? Weer bekroop haar het gevoel dat ze dat in de magi-wereld nooit met zekerheid kon zeggen, als je dat in de normale wereld al kon.


  ‘Is er iets, Westerhof?’ Toen ze Rafiels koude stem hoorde, besefte ze dat iedereen haar kloppen op die bank had gehoord.


  ‘Ik vroeg me alleen maar af of ik hier wel echt ben.’


  ‘Zonder meer een vraag met interessante filosofische implicaties, maar in jouw geval denk ik dat het meer te maken heeft met het soort geestelijke afwezigheid dat ik helaas maar al te vaak tegenover me aantref. Ik kan de vraag wel voor je beantwoorden: ik denk het niet. Anders was het je niet ontgaan dat ik vandaag existentiële vraagstukken van een andere aard op het programma heb.’


  Ze vermoedde inmiddels wel dat hij zijn sarcasme louter bij wijze van exoskelet om zich heen had gemetseld. Het raakte haar niet meer. Hij had nog gelijk ook waar het haar geestelijke afwezigheid betrof. Had hij al gehoord wat ze op Faernric Lodge had gevonden? Vast niet van Matthews.


  Hij vervolgde zijn college, zij dacht aan Faernric Lodge. Als ze er al nog een keer naartoe wilde, al was het maar om die plant nader te bekijken, zou ze moeten wachten tot haar beurs weer was gestort, ze zat financieel aan de grond. Ze kon het doen zonder dat Matthews erachter zou komen. Toch?


  Op haar kamer streek ze over het gerimpelde omslag van het fotoalbum. Ze wurmde een vinger tussen de laatste pagina’s, die door bluswater aan elkaar geplakt zaten, en wrikte ze voorzichtig los. Meer omdat ze de concentratie niet had om de colleges die voor de volgende dag op het programma stonden voor te bereiden dan omdat ze verwachtte dat het boek daar alsnog een verrassing bevatte.


  Ze sloeg de losgehaalde pagina’s om. Tussen het laatste blad en het omslag lagen enkele dubbelgevouwen A4’tjes, gerimpeld en vlekkerig van het water. Ze zaten tegen het omslag vastgeplakt. Voorzichtig trok ze ze los en vouwde ze open. Een ouderwets handschrift met sierlijke krullen dat eruitzag alsof het met een kroontjespen was geschreven. Zulk handschrift had ze gezien in musea, in facsimile’s van antieke manuscripten. Drie data uit drie verschillende jaren. Waarschijnlijk dagboekfragmenten. Het papier leek van recenter datum, het moesten kopieën zijn. Boven aan het bovenste blad stond met blauwe inkt in een ander handschrift geschreven: Dr Thomas Bryant 1621-1689. Magus/natuurfilosoof. Niet geschreven door haar vader, Rafiel of Matthews, hun handschriften kende ze.


  Ze streek de vellen glad en begon te lezen.


  


  26 juli 1677


  God schiep hemel en aarde – zeggen ze – maar de duivel schiep zomer in Londen. Het water in de Theems zo laag dat de oevers rood zien van de bloedwormen en de stank, de stank...


  Naar de drukker, waar ik de drukproeven van de nieuwste publicatie van de Society controleerde – nam een minuut om naar de vorderingen aan mijn vriend Chris. Wrens St. Paul’s te kijken – hij was er zelf niet, ik sprak zijn assistent, die ezel die zo makkelijk om de tuin te leiden is – en toen naar mijn vriend Morgenstern.


  Morgenstern verdraagt zijn deplorabele onderkomen in Shoreditch, gespaard door de Brand nu alweer elf jaar geleden, met het stoïcisme dat zijn karakter kenmerkt. Al trof ik hem nu in een staat van opwinding die hij probeerde te bezweren met zijn luitspel. Ik herkende de melodieën, ze kwamen uit Ars curandi, De methodo medendi per musicam, Abatescianni’s standaardwerk. Zijn tafel lag bezaaid met schetsen voor composities, een boekje met notities over de stand van de zon, de maan en de planeten, berekeningen die hij altijd maakt voor hij iets onderneemt. Hij gelooft daar nog aan. Hij was ongeschoren en de manchetten en boord van zijn hemd waren vuil.


  Hij gaf zijn huisbazin geld en stuurde haar om een kruik wijn. Ze kwam terug met paardenpis.


  Ik vroeg wat hem zo opwond. Hij onthaalde me op een uitweiding over de pythagoreïsche akkoordenleer en de theorieën van Athanasius Kircher. Hij uitte zijn bewondering voor de wijze waarop Pythagoras via de wiskunde alles met elkaar wist te verbinden, de mens, de kosmos en de muziek. ‘De zuivere getalsverhoudingen die hij ontdekte, het octaaf, de kwint, de kwart. Iets wat zo zuiver is en zo uit alle eerste begrippen voortkomt, moet wel verweven zitten in alles om ons heen. De kwint, het mooiste, bezwerendste, verrukkelijkste en meest magische van alle intervallen. Het zuiverste zonder een kopie van zichzelf te zijn.’ En ook de totale wereldaanschouwing van Kircher sprak hem om die reden aan, hoe alle verhoudingen in de wereld terug te voeren zijn naar die in de muziek, en de muziek invloed uitoefent op alles. Het Grote Thema.


  Het ging me te ver om dat te horen uit de mond van een geleerde als mijn vriend Morgenstern. ‘De harmonie der sferen? Dat is toch een antiek begrip?’


  ‘Je landgenoot Milton schrijft erover,’ wierp hij tegen.


  ‘Slechts veertig jaar geleden. En Fludd, en Kepler... Athanasius Kircher. En ook de Franse magus Robert Perreault schreef er in 1665 nog over.’


  ‘Ja, maar nieuwe ontdekkingen en berekeningen maken de harmonie der sferen langzamerhand eerder tot geloof dan tot bewezen kennis. Het is maar de vraag of alles met alles samenhangt. Muziek heeft invloed op het menselijk welzijn en het gemoed, dat zal ik niet bestrijden, maar toch niet op het niet-levende, op de materie? Bovendien, het zijn oude gedachten. Niets om opgewonden van te raken.’


  ‘Je bent geleerde, maar je bent ook magus, net als ik. Heb jij nooit gezien hoe iemand met muziek een kwaal genas, gewas sneller deed groeien? Ik denk dat Pythagoras en Plato en hun volgelingen, de Orpheus-mythe, Ficino en zijn ideeën over magie en zijn astrologische muziek, wel degelijk iets op het spoor waren, maar in een andere vorm dan ze dachten. Magie, op een manier die zij niet beheersten.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Waarop Morgenstern vroeg of we zo zeker konden zijn dat het geheel waaruit aarde en hemel, het hele universum, was opgebouwd, door mensen onbeïnvloedbare materie was. Zijn ogen schitterden alsof de gedachte een vuur in ze ontstoken had. Meteen daarop zei hij dat hij al te veel had gezegd. Wat hij dacht, kon beter onuitgesproken blijven.


  Ik schonk zijn wijnglas nogmaals vol. ‘Het blijft onder ons. Geleerden onder elkaar. Magi onder elkaar. We weten wat geheimhouding is, toch? We zijn vrienden, je kunt me vertrouwen.’


  Hij weifelde, toen zei hij: ‘Zet één stap verder. De kosmos, het geheel van muziek, wiskunde en de wereld die ons omringt. Als muziek werkelijk verbonden is met alles om ons heen, wat denk je dan dat er kan gebeuren als je die muziek verandert? Gott im Himmel.’ Hij boog zich naar me toe en fluisterde, alsof dat de gedachte van haar gevaar ontdeed: ‘Als muziek inwerkt op een organisme, wat gebeurt er dan? Hoe werkt het precies op die allerkleinste bouwsteen, de corpuscules zoals Boyle ze noemt? Jij en ik weten dat er muziek bestaat die een steen kan verpulveren. De aard van magie is dat ze een tijdelijke verandering kan bewerkstelligen. Wat gebeurt er als je muziek ontwikkelt met een kracht zo groot dat ze alle bouwstenen kan veranderen? Gesteund door een magie zo sterk dat de verandering blijvend is? Een magie zo sterk als die die het locumagorum van Untraceable University kon scheppen? Zou dit de eigenschappen van alle materie kunnen veranderen? Voorgoed? Zouden wij zo een drang naar geweldloosheid en vrede in de mens kunnen bewerkstelligen en alle bloeddorst en zucht naar macht uitbannen? Zouden wij een paradijs op aarde kunnen creëren? Of zouden wij onze wereld vernietigen? De gehele schepping met één veeg uit het kosmisch geheugen wissen? Muziek kan de structuur van de kosmos veranderen. Daar ben ik van overtuigd. Als we de juiste melodieën kunnen vinden.’ Hij sloeg met de vlakke hand op tafel. ‘Heilige Mutter Gottes von Heroldsbach.’


  Daar kwam zijn moeder vandaan, voor zover ik begrepen heb.


  ‘Een mooi gedachte-experiment, lieve Carl, maar je zult zelf inzien dat het niet meer is dan een gedachte-experiment. Zou dat betekenen dat we eindelijk onedele metalen in goud kunnen veranderen?’


  ‘Dat is nog maar het begin.’


  ‘Dat is na eeuwen zoeken nog niet gelukt. En denk je echt dat je de eerste bent die op die gedachte komt?’


  ‘Nee, maar misschien ben ik de eerste die een sluitende uitwerking vindt.’ Hij sloeg zijn wijn in één teug achterover. ‘Ik heb vanmiddag het verslag van je lezing over kristal herlezen. Boeiend, de magische eigenschappen die je eraan toekent als je kristal tot zingen brengt. Hoe staat het met je experimenten met geluidstrillingen?’


  Zijn interesse voor mijn kristalexperimenten is groter dan me geruststelt.


  We zongen een canon waarbij hij ons begeleidde op de luit. Daarna naar huis.


  


  7 september 1678


  Morgenstern bezocht. Ik had lang niets van hem gehoord en maakte me zorgen. Hij had zich niet laten zien op de laatste bijeenkomsten van de Society en beantwoordde mijn brief van twee weken geleden niet.


  In plaats van verzwakt en ijlend vond ik hem in opperste staat van agitatie. Zijn ogen schitterden als door koortsen en hij zag eruit alsof hij dagen niet gegeten had.


  ‘Je bent ziek!’


  ‘Nee, Thomas. Ik ben niet ziek. Ik word verscheurd.’ Hij wrong zijn handen in elkaar. ‘Moet alles wat je ontdekt openbaar gemaakt worden? Moet je de kennis dienen ook als je diensten gevaarlijk zijn? Kan de wetenschap ermee gediend zijn iets níét te openbaren?’


  ‘Carl –’


  ‘Mogen we God zijn? Wij mensen? Wij magi? We kunnen meer dan non-magi, maar mogen wij die ultieme stap zetten? Mogen wij verbeteren wat de Schepper heeft gemaakt?’


  ‘Rustig, Carl.’


  Hij bleef bazelen over schepper zijn en ik kreeg het idee dat hij slechts met zichzelf sprak. ‘Of vernietigen we het dan? Wat zijn de consequenties?’


  Op zijn schrijftafel stond een flesje strandzand. Een souvenir van zijn week aan zee. Hij tuurde ernaar alsof het geheimen bezat die hij maar niet kon ontsluieren. Het sterkte me in mijn overtuiging dat zeelucht gevaarlijk is.


  ‘Heb jij er wel eens over nagedacht of magie in onze vorm bedoeld is door de Schepper of een speling is van de natuur? Of een gave van Satan?’


  ‘Als je met speling van de natuur bedoelt dat de Schepper er niet de hand in heeft gehad, impliceer je dat de Almachtige niet almachtig is.’


  Hij leek te schrikken van die gedachte. ‘Dan zijn we dus geschapen met een bedoeling. Maar wat is onze bedoeling? Wij weten dat een magus tot meer in staat is dan non-magi zich kunnen voorstellen. Maar hoe ver moeten we gaan? Moeten we ingrijpen in de schepping als we dat kunnen? Is dat onze bedoeling? Of is dat ketterij? Is ons talent van duivelse herkomst? Een zonde als hebzucht en afgunst, die onderdrukt dient te worden?’


  ‘Moet ik een arts laten komen?’


  ‘Ik ben niet ziek, lieber Thomas. Gek misschien. O, Thomas, mijn gedachten zijn te groot voor mijn hoofd. Te groot voor één mens. Waarom ik?’


  Ik was nu wel nieuwsgierig. ‘Is het die theorie waar je het over had? Over de kosmische muziek?’


  ‘Laat me, ik moet denken.’


  Ik verliet hem.


  


  21 februari 1679


  Vanavond voor het laatst mijn vriend bezocht. Hij heeft een betrekking als kapelmeester in zijn geboortestad Leipzig aanvaard en vertrekt morgenochtend bij zonsopkomst.


  Hij zat in zijn stoel bij de haard met papieren op schoot. Hij las ze een voor een en ik vroeg me af waarom, want zonder uitzondering gooide hij ze daarna in het vuur. Correspondentie, aanzetten van verhandelingen, notities, flarden notenschrift, voor zover ik het kon zien.


  ‘Ik wil niet dat het onderweg in verkeerde handen valt. Er kan veel gebeuren op zo’n reis. Ik heb mijn werk gedaan. Mij wacht het leven van een eenvoudig componist en kapelmeester, ik zal mijn instrumentalisten en koren de glorie van God laten bezingen en composities leveren die hopelijk de oren van de Almachtige waardig zijn. Muziek die in de vergetelheid zal verdwijnen.’ De vlammen schenen door het gordijn van dun grijs haar langs zijn gezicht, hij leek jaren ouder dan twee maanden geleden, de laatste keer dat hij een bijeenkomst van de Society for the Scientific Study of Magic bezocht, en het gevoel bekroop me dat hij het misschien niet zo lang meer gaat maken.


  ‘Ik ben een tevreden mens.’ Een zachtheid in zijn ogen die ik nog nooit heb gezien. Alsof hij in een bodemloze afgrond heeft gekeken en nu alle oordelen voorbij is. Hij boog en strekte zijn reumatische vingers voorzichtig, de luit heeft hij al maanden niet meer aangeraakt. ‘Pijn houdt je geest aan je lichaam gebonden, juist wanneer die wil ontsnappen.’


  Ik vroeg hem naar de theorie die hem tot krankzinnig wordens toe had beziggehouden.


  ‘Het Grote Thema. Jaaa...’ Hij glimlachte. ‘Ik heb het uitgewerkt en nu is het weg.’


  ‘Heb je het vernietigd?’


  Hij bleef in het vuur staren. ‘Welke vader kan zijn kind ombrengen? Het kind dat hij heeft verwekt, gevoed, onderwezen, zelfs als het zich heeft ontwikkeld tot een monster? Nee, vergeef me. Dat kon ik niet.’


  ‘Heb je de theorie dan nog?’


  ‘Ik weet wat je wilt, lieber Thomas, maar nee, ik zal je er geen blik op gunnen. Ik heb haar opgesloten. Niemand zal er nog bij kunnen.’


  ‘Hoe kun je een theorie opsluiten?’


  ‘Ik heb een manier gevonden.’ Hij keek langs me heen en het gaf me het gevoel alsof de dood achter me stond.


  ‘Maar je was zo bang voor de gevolgen, was het niet beter geweest om hem te vernietigen?’


  ‘Um Gotteswillen, Thomas. En de Theorie de kans geven in een ander hoofd te ontkiemen? Je weet, ik heb altijd geloofd in de vindingrijkheid van gedachten, van verhalen, die in het onstoffelijke leven, zoals onze zielen voor de geboorte en na de dood, en het juiste hoofd zoeken om in te ontkiemen. Het zijn niet de hersens die gedachten laten ontspruiten, het zijn gedachten die op zoek zijn naar vruchtbare grond. Als ik deze gedachten vernietig, verdwijnen ze als losgelaten zielen terug naar de wereld van het nog ongedachte, en zullen ze een nieuw brein zoeken om in neer te slaan.’ Hij bladerde door de papieren op zijn schoot en wierp een handvol in het vuur.


  ‘Met alle respect, Carl, dat is onwetenschappelijk denken. Zulk bijgeloof hoort niet meer thuis in deze tijd.’


  ‘Heb jij ooit een ziel aangeraakt? En toch ben je ervan overtuigd dat die naar een hiernamaals gaat. Waarom denk je dat het anders zou zijn voor gedachten, die immers ook onstoffelijk zijn en toch dezelfde kracht bezitten als een ziel? Die levens kunnen veranderen? Tijdperken? De wereld?’


  ‘Dat twee mensen op hetzelfde idee kunnen komen betekent niet meer dan dat ze dezelfde denkprocessen volgen en tot dezelfde conclusies komen.’


  ‘Jouw geloof in wetenschap zal uiteindelijk al het niet-bewijsbare naar het rijk der fabelen verwijzen. Onze blik is zo beperkt, lieve vriend, alleen al door het feit dat we alles alleen vanuit ons eigen gezichtsveld kunnen zien. Wel, de geschiedenis zal uitwijzen wie van ons gelijk heeft.’


  ‘Dat zijn gevaarlijke gedachten, Carl.’


  Hij glimlachte. ‘Praat me niet van gevaarlijke gedachten. En je hebt gelijk. Je ziet hoe gevaarlijk gedachten zijn. Henry Southwell schijnt de laatste tijd ineens veel belangstelling te hebben voor mijn gezelschap.’


  ‘Die nieuwe in onze Society? Een goede magus en een puike natuurfilosoof. Zijn experimenten met flux –’


  ‘En een spion van het hof.’


  ‘Carl!’


  ‘Dat hij een van ons is, pleit hem niet vrij. Hij zal niet de eerste zijn om zijn aard te verloochenen.’


  Zelfs ik trap af en toe nog in de valkuil van mijn vriend Morgensterns aimabele, wat verstrooide voorkomen. Hij is sluwer dan hij doet vermoeden.


  ‘Als hij de koning iets kan leveren dat diens macht vergroot, zal hij het niet nalaten. Je kent Charles’ belangstelling voor kunsten en wetenschappen, hij steunt onze non-magische broeders van de Royal Society en doet ongetwijfeld zijn voordeel met hun ontdekkingen. Mocht Southwell zijn handen kunnen leggen op mijn theorie, rent hij direct met de buit naar de koning en verdwijn ik de Tower in wegens tovenarij, en als ik pech heb wegens hoogverraad, want hoe kan ik bewijzen dat ik zulke theorieën niet ontwikkel om het regime omver te werpen? Het klimaat hier is momenteel al niet veilig voor katholieken. Van alle mooie tradities van dit land wil ik die van het hangen, uitrukken van je ingewanden en vierendelen liever niet aan den lijve ondervinden. Maar dat is niet het voornaamste.’


  Hij wierp weer wat papieren in het vuur en pookte het op tot ze tot de laatste snipper waren verbrand. ‘Zeg eens, Thomas, wat is een goed mens? Is dat alleen maar een mens met zelfbeheersing? Iemand die de donkere krochten van zijn eigen denken kent en ze met wilskracht uit de weg gaat?’


  Ik beschouwde de vraag als retorisch.


  ‘Ik heb geprobeerd een goed mens te zijn, maar ik ben er nu niet meer zo zeker van dat ik daarin ben geslaagd.’


  Mijn zachtaardige, bij tijd en wijle beetje wereldvreemde vriend? ‘Je bent de beste mens die ik ooit heb leren kennen, Carl.’


  ‘Kun je dat wetenschappelijk bewijzen?’ Hij glimlachte een lachje dat zacht was, maar me toch de rillingen gaf. ‘Nee, Thomas, ik zag maar één manier om deze theorie van haar gevaar te ontdoen en dat is haar op te sluiten en daarmee voorgoed uit de wereld van de zwevende gedachten te halen. Maar al te vaak nemen geleerden niet de verantwoordelijkheid voor hun ontdekkingen. Laat me die fout niet op mijn geweten laden.’


  ‘Maar hoe verklaar je dan dat een gedachte soms tegelijk in twee hoofden neerdaalt, soms bij mensen aan de uiteinden van de wereld?’


  ‘De wereld van het onstoffelijke is net zo meerdimensionaal als onze eigen wereld en meerdimensionaler dan non-magi kunnen bevatten. Dat zou jij als magus moeten weten. Zolang een gedachte vrij is, kan ze neerdalen waar ze wil, soms op meerdere plaatsen tegelijk. Ik heb deze gedachten nu geketend.’ Hij keek me aan, een glimmertje van een glimlach blonk tussen de zware plooien van zijn oogleden. ‘En nee, lieve vriend, al sla je gloeiende spijkers onder mijn nagels, ik zal je niet onthullen hoe. Geloof me als ik zeg dat het zo goed is opgeborgen dat niemand het zal vinden. Nooit.’


  Hij wierp de laatste papieren op het vuur.


  Bij het afscheid gaf hij me twee kisten mee. Een kleine met een aantal boeken uit zijn privécollectie, boeken die ik altijd heimelijk had begeerd. Niet heimelijk genoeg voor een schrandere ziel als hij, kennelijk; hij wist precies naar welke mijn hart uitging. ‘Ik schenk ze je als dank voor je vriendschap. En dan heb ik nog een laatste verzoek: wil je die andere kist voor me bewaren? Het zijn boeken die ik niet meer nodig heb, ik kan ze nu niet meenemen. Mocht ik er toch nog een nodig hebben, zal ik je schrijven.’


  ‘Schrijf me ook als je geen boek nodig hebt.’


  ‘Daar kun je op rekenen.’


  Ik bedankte hem en beloofde dat ik zijn bezit goed zou bewaren.


  Alexa’s ogen brandden van inspanning door het krullerige schrift dat op sommige plekken ook nog uitgelopen was door het bluswater. De passage over het opsluiten van gedachten was onderstreept en in de kantlijn stond, in hetzelfde handschrift als de naam en data boven aan het eerste deel: Lucky bastard! Waarom kan ik dat niet! Wie had dat geschreven? Haar vader, Matthews of Rafiel waren het niet. Eleanor of Daniel dan?


  Driekwart van het relaas van die Bryant snapte ze niet; de namen en begrippen zeiden haar niets. Het zou wel te maken hebben gehad met een studieopdracht waar een van de vijf op Faernric Lodge mee bezig was geweest. Ze vouwde de bladen dubbel en legde ze weer achter in het boek. De conversatie tussen twee wetenschappers van wie de een vermoedde dat de ander geschift aan het raken was, kon vast niet datgene zijn waar haar vader naar op zoek was.


  Haar papyrusboekje ritselde. Marty. Hij had kaarten voor een optreden van Saint-Cloud.


  Saint-Cloud? schreef ze.


  Een band die muziek maakte met magie, schreef hij. Ze kwamen uit Parijs, ze hadden zich genoemd naar de plek waar ze elkaar hadden ontmoet, en ze waren echt heel bijzonder, hij had ze in New York gezien toen ze een tournee door Amerika maakten.


  Wat is er bijzonder aan dan?


  Wait and see. Heb je zaterdag wat te doen?


  Nu wel, papyruste ze terug.


  Voor de club, gevestigd in een oud fabrieksgebouw in Bethnal Green, stond een rij tot aan de hoek van de straat. Het gebouw lag pal naast een spoorlijn en stamde uit victoriaanse tijden, aan de grimmige donkere bakstenen – nu rijkelijk met graffiti bewerkt – en de hoge boogramen te zien. In het pand zaten ook een autoreparatiebedrijf, een Tattoo Studio, aldus het explosieve logo op de muur, en ateliers voor kunstenaars.


  Voor de bezoekers naar binnen mochten, legden ze hun hand tegen die van de twee potige magi die aan weerskanten van de deur stonden. Om te checken of het magi waren die naar binnen gingen, bedacht Alexa. In de ogen van non-magi moest het op een vreemd Star Trek-achtig ritueel lijken, het teken van ingewijd zijn in een geheime club. Twee bezoekers werden teruggestuurd. Er ontstond een woordenwisseling, maar een van de portiers zei iets over dresscode en niet de juiste scene, de andere maakte zich breed en de gasten dropen af.


  Marty trok haar mee langs de rij. ‘Ik ken de programmeur, daar heb ik vroeger mee in een band gespeeld,’ zei hij, en tegen een van de portiers: ‘Ik ben een vriend van Kevin.’


  ‘Hi Marty.’ De portier maakte een hoofdbeweging en ze gingen naar binnen. Alexa, in jurkje en haar hipste laarsjes, smaakte het genoegen van een lange rij jaloerse ogen in haar rug en voelde zich alsof ze over een rode loper liep.


  Via een schemerig voorportaal kwamen ze in een grote fabriekshal, verlicht door honderden kaarsen, vol oude bankstellen en matrassen waarop groepjes hingen met drank.


  ‘Hi Kevin!’ Marty stak zijn hand op naar een jongen met een broek zo zwart en strak dat zijn benen tot bezemstelen werden gereduceerd, een bril met een zwaar montuur en zwart omhoogpiekend haar. In een hoek voerde een opengewerkte metalen wenteltrap de kelder in, een gewelfde ruimte waar Alexa meende dat ze de oude verstofte geur nog kon ruiken, maar ze vermoedde dat dat meer aan haar fantasie lag, want de geuren van cosmetica, parfum, haarspray, zweet en drank die de honderden bezoekers uitwasemden, drongen zich allemaal even sterk aan haar op. Marty legde uit dat ze dit niet in een locumagorum konden doen; zoveel mensen konden daar nooit tegelijk naar binnen. Hij duwde haar tussen de drommen door, tot vlak voor het podium. ‘Wat die gasten kunnen is echt waanzinnig, ik bedoel... het kostte mij een heel semester om een versterkingsspreuk voor mijn gitaar te ontwikkelen, maar wat zij doen... Even drank halen, ben zo terug, hou je m’n plek vrij?’


  Bezoekers drongen rondom haar, het rumoer galmde tegen de muren op, over de ondergrond van een doffe beat. Veelkleurige lichten streken over de hoofden.


  Marty kwam terug met twee mojito’s. ‘Proost, koffiemeisje.’


  Ze vergaf hem alle nalatigheid van de afgelopen dagen.


  De lichten en de muziek doofden, een verwachtingsvol geroezemoes vulde de plotselinge stilte. In de duisternis lichtten schermpjes van mobieltjes op.


  ‘Nu ga je iets horen,’ zei Marty in haar oor. ‘En zien.’ Hij stond dicht achter haar, ze legde haar hoofd achterover tegen zijn schouder. Hij sloeg zijn armen om haar middel.


  De lucht boven de hoofden trilde van spanning; ze voelde het meer dan dat ze het in de duisternis kon zien. Er klonk geritsel, wat gestommel, en plotseling zweefde er een ijl gitaarakkoord door de ruimte. De gitarist tokkelde, en ze kon letterlijk zien hoe de noten achter elkaar aan renden, want ze gaven licht. Bolletjes geel, rood, blauw, groen, lila sprongen van de snaren en buitelden over het podium als pingpongballen, tot ze doofden en opgevolgd werden door nieuwe. Ze vormden een zweverige, meanderende melodie, zonder duidelijke structuur, die de ruimte om haar heen uitrekte, ruimte schiep in haar hoofd, tot ze het gevoel had dat ze gewichtloos was en zweefde op de muziek.


  Het schijnsel van de klanken gloeide de spelers aan; in het zachte verschietende licht zat een gitarist op een krukje te spelen, met gesloten ogen, intens geconcentreerd. Zijn lippen bewogen alsof hij continu de spreuk prevelde die de klanken kleur en licht gaf. Aan weerskanten van hem stonden twee mannen, de ene helblond in een gothicachtige outfit, de ander leek een Zuid-Amerikaan, met krulhaar waaromheen hij een bandana had geknoopt, een krullerig sikje en dikke brillenglazen. Ze maakten sierlijke bewegingen met hun armen die haar aan tai chi deden denken. De blonde goth pikte de oranje en purperen basnoten uit de akkoorden en stuiterde ze tegen de vloer alsof het rubberen balletjes waren, van die balletjes die ze vroeger had gehad, die je met één flinke zwieper de hele kamer door kon laten stuiteren. De beat die ontstond, dwong haar tot bewegen. Met één hand hield hij de pompende beat strak in het gareel en speelde met de andere melodienoten als lichtgevende ballen over naar de ander, die ermee jongleerde, ze tussen zijn handpalmen uitrekte, met handbewegingen vervormde, er echo en verdubbeling onder legde en ze terug liet stuiteren, tegen de muren, tegen het plafond. Ze trokken vurige strepen achter zich aan.


  Ze zonk weg in een dik tapijt van tranceachtige klanken, intens harmonieuze en melodieuze klanklandschappen. Ze danste niet meer op de muziek, de muziek klopte in haar bloed, rukte op door haar lichaam tot in de kleinste vezel en dicteerde iedere beweging die ze maakte.


  De twee grepen in ieder nieuw, zweverig akkoord dat uit de gitaar stroomde als in een snoeptrommel, en speelden met wat ze eruit opdiepten. Ze rekten de klanken uit als elastiek, voorzagen ze van galm en vibrato, dat zich vertaalde in vibrerende strepen, rekten de toonhoogte op, boetseerden ze, of beter, lieten ze als een aquarel in elkaar overlopen tot er kleuren ontstonden die ze zich niet had kunnen voorstellen. Tonen waarvan de klankkleur al helemaal niet meer deed denken aan die gitaar, ze waren uitgegroeid tot een elektronisch symfonieorkest. De melodie dreef hoog boven de beat uit die steeds dwingender werd, steeds complexer en pulserender. Ze werd licht in haar hoofd alsof iemand daar een fles champagne had opengetrokken en een enorm geluksgevoel golfde door haar heen.


  ‘Dat is beter dan coke of xtc, hè?’ grinnikte Marty vlak bij haar oor en hij stopte haar een nieuwe mojito in haar hand.


  Ze draaide zich om, drukte zich tegen hem aan en kuste hem lang. Ze gooide haar armen in de lucht, schudde haar haar los en danste, net als de rest van de massa, steeds verder opgezweept.


  Toen de gitarist zijn gitaar weglegde, hielden de twee magi de klanken vast en knoopten ze tot een tapijt. Alexa zag de kleurenbanen zich over en door elkaar weven. De gitarist ging aan de piano zitten en improviseerde een rijke, inventieve melodie over het klanktapijt. En ook die tonen namen de twee magi over met hun magie, vervormden ze, gaven ze kleur, vlochten ze in het klank- en kleurweefsel. Alexa steeg boven zichzelf uit, de massa dampte en stampte. De muziek streelde haar huid, kroop in haar poriën en vulde haar en ze werd high, higher van muziek dan ze ooit van een joint was geworden of van de spacecake die Elvira in Nederland een keer had gebakken.


  ‘En nu komt het mooiste,’ zei Marty. Zijn ogen schitterden als in trance, zijn T-shirt plakte tegen zijn lichaam.


  Er was een vierde man op het podium verschenen; hij hief zijn handen en trok alle noten naar zich toe. Zo leek het tenminste, de noten werden lange strengen die hij samenvlocht tot kleurige kabels van licht, zonder dat de muziek ook maar een moment stopte. Banen van licht kronkelden onder zijn handen vandaan, als slangen die hun weg uit de mand van de slangenbezweerder zochten. Alexa zuchtte van verwondering. Licht kende alleen de kortste weg, ze had nog nooit lichtstralen gezien die bochten maakten. De magus liet de banen klimmen tot aan de zoldering, ze vlochten zich in elkaar tot een zuil van helderwit licht. Toen, op een neerwaartse armbeweging, viel de zuil uit elkaar, de lichtbanen sloegen als zwepen over de voorste rijen, over hun hoofden, kronkelden tussen de dansende lichamen, krulden zich als slingers rond de stalen steunpilaren. De menigte gilde en joelde. Alexa zag verwonderd hoe een lichtbaan zich om haar opgestoken armen wond, als touw. Het voelde warm en licht prikkelend; het rode licht kleurde naar oranje en toen naar lichtgeel.


  ‘Het vertaalt de kleur van je stemming,’ zei Marty. Dat kon kloppen, ze voelde zich lichtgeel, zwevend, helder en zo gelukkig dat ze uitvloeide tot in de hoeken van de zaal. Lichtstralen wonden zich om de bezoekers, om hun middel, hun armen, hun benen en werden lila, roze, lichtgroen, scharlakenrood, indigoblauw en ze wou dat ze wist wat al die kleuren voor stemmingen vertaalden. Het licht schitterde in hun ogen, maakte sprookjes van gezichten die maandag weer in bussen, in metro’s, achter beeldschermen zouden zitten. Het uiteinde van een lichtbaan tilde het haar op van een meisje naast haar, draaide het in een krul en liet het weer vallen, waarna de baan zich om haar schouders wond en verder kronkelde. Alexa probeerde de baan om haar pols beet te pakken, maar haar vingers gingen er dwars doorheen en toen ze haar pols bewoog, verbrak ze de straal. Hij waaierde uit in sliertjes licht als rook, tot het licht zichzelf weer vond en samensmolt tot een nieuwe baan.


  Ze raakte ieder besef van tijd kwijt. Marty duwde haar weer een cocktail in haar hand en nog een en ze was dronken van licht en geluid, dronken van de beat die haar tot dansen dwong, die iedere gedachte uit haar hoofd perste, dronken van het licht dat met haar speelde, dat zich rond haar draaide en dat ze om haar vingers wond. Ze zweefde boven zichzelf, alle ballast had ze achter zich gelaten. Ze was.


  Ze wist ook niet hoe diep in de nacht het was toen ze Marty ineens miste. Plassen, of drank halen misschien. Ze wachtte, maar hij kwam niet. Ze zocht tussen de zwetende, extatisch dansenden, tussen de stelletjes op de banken langs de wanden, zoenend of alleen maar hand in hand, compleet van de wereld.


  Op een bank in een donkere hoek vond ze hem, in innige omhelzing. Naast hen zaten drie jongens luidkeels te zuipen. Haar stemming was als kristal, hij brak in duizenden splinters uiteen en plotseling voelde ze zich verdoofd, naakt en dronken.


  ‘Marty?’


  Hij lag half over het meisje heen. Ze zoenden en zijn hand zat onder haar topje.


  ‘Marty!’ Ze moest zijn naam drie keer schreeuwen voor het tot hem doordrong, de jongens naast hem hadden het eerder door. Een floot en wapperde met zijn handen. ‘Party time!’


  Marty keek op. Het meisje lag achterover met haar armen wijd en wierp Alexa een zelfvoldane blik toe. Een van de meisjes uit zijn jaar waar hij op college regelmatig mee optrok.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Waar lijkt het op?’ zei hij. Dat zond de drie knullen naar hoge toppen van hilariteit.


  ‘Godverdomme, Marty!’ Tranen sprongen in haar ogen.


  ‘Come on, doe niet zo kleinburgerlijk. We zijn hier niet in Nederland.’


  Ze zag niets meer toen ze zich door de massa naar de deur worstelde. Ze duwde mensen weg en hoorde de verwensingen en fucks niet. Een lichtbaan wond zich rond haar, het blauw werd purper en toen diepzwart en ze probeerde het licht van zich af te vegen uit angst dat iedereen haar pijn kon zien. Ze stommelde de trap op, rende blindelings door de fabriekshal tussen de matrassen waar stevig werd gedronken en gevreeën, griste haar jack uit de garderobe en vluchtte de nacht in.


  Ze sloeg dubbel en gaf over en ze wist niet of het de drank was of het verdriet. Ze richtte zich op, buiten adem. Een bittere smaak in haar mond waarvan ze ook niet wist of het gal was of een gebroken hart. Geen idee waar ze was. Ze was alleen maar op de vlucht geweest, zorgen dat er zoveel mogelijk afstand tussen haar en hem kwam. Ook geen idee hoe laat het was; haar mobiel weigerde dienst omdat ze vergeten was hem op te laden. Het was griezelig stil in de straat waar ze nu stond, een straat met verveloze arbeidershuizen en met rolluiken afgeschermde winkels. De stilte was griezelig omdat ze niet alleen was. Schaduwen bewogen zich langs de huizen, op een hoek lag een man onder stukken karton tegen de muur van een winkel. Ze meende zijn ogen te zien glinsteren.


  Ze trok haar schouders op en begon weer te lopen. Zomaar een richting, het maakte toch geen fuck uit. Ze luisterde, maar ze wist niet of het haar eigen voetstappen waren die ze tegen de huizen hoorde echoën, of de voetstappen van de nachtmensen die haar volgden. Tranen trokken warme sporen over haar gezicht.


  Ze liep door een spoortunnel, zich bewust van het makkelijke doelwit dat ze vormde in het licht. De muren waren beklad en het stonk er naar urine. Een ideale plek om morgenochtend beroofd en dood gevonden te worden. Dan zou hij spijt hebben, de klootzak, dan zou hij verdrinken in schuldgevoel. Al wist ze beter. Hij zou er geen traan om laten. Klootzak. Ze had nooit gedacht dat ze in staat was tot haat sterk genoeg om een stad van zeven miljoen inwoners af te breken. Steen voor steen.


  Haar benen werden slap. Ze liet zich neerzakken tegen het rolluik van een curryrestaurant, steunde haar ellebogen op haar knieën en drukte haar handen tegen haar ogen, rillend van de kou in haar spijkerjack. Ze zou hem krijgen. Hoe, dat bedacht ze nog wel. Hij zou spijt krijgen dat hij haar dit had geflikt, o ja, dat zou hij. Ze snikte een snik die niets in te brengen had tegen de nachtgeluiden van Londen; roezend verkeer, een sirene in de verte, een knetterende scooter.


  Voetstappen.


  Ze dook in elkaar en hield haar adem in in de hoop dat ze oploste in de schaduwen. De voetstappen hielden vlak voor haar stil. In de verte reed een auto. Te ver voor hulp. Ze hield haar handen tegen haar ogen gedrukt en verroerde zich niet.


  ‘Alles goed met je? Heb je hulp nodig?’


  Ze kende die stem. Een jonge stem met een licht Noord-Engelse tongval, ze had hem een paar keer om eten, drinken, geld voor daklozen horen vragen. Ze gluurde tussen haar handen door. Een paar afgetrapte gympen.


  Hij zakte op zijn hurken en trok haar handen weg. ‘Kijk me aan. Gaat het?’


  Ze hief haar hoofd op. Hij was het, de jonge man met zijn koffertje uit de metro. Nu zonder koffertje. Zijn haar in een staartje gebonden, zijn ogen heel donker in het armoedige licht van de ene lantaarn. Hij scheen haar niet te herkennen. Hij zag iedere dag natuurlijk zoveel gezichten.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij.


  Ze veegde de tranen van haar wangen. ‘Het is niks, laat me maar.’


  Zijn ogen gleden onderzoekend over haar gezicht. ‘Ik wil alleen maar even checken of je niks verkeerds hebt gebruikt, of te veel gedronken.’ Hij richtte zich op. ‘Ik pluk helaas vaker jongelui van de straat die hun maat niet kennen of zich wezenloos geslikt of gesnoven hebben. Je wilt niet weten wat de nacht met mensen kan doen. Moest vorige week nog een ambulance bellen voor een meisje van zestien dat zich in coma had gezopen. Haar vrienden hadden haar gewoon laten liggen, in haar kots.’


  ‘Ik ben oké, echt.’ Haar stem klonk dik van tranen.


  ‘Dat is te zien. Kom.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Waar moet je naartoe?’


  ‘Waar ben ik?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Kwart voor vier. Waar woon je?’


  ‘St. Bride’s Green.’


  ‘Dan zal je even moeten wachten tot de metro weer gaat. Of gaat er een nachtbus jouw kant op? Welke lijn?’


  ‘Geen idee. Laat me maar.’


  ‘Kom, ik breng je wel naar de bushalte.’


  Ze vroeg zich niet af of hij te vertrouwen was. Als hij dat niet was, jammer dan. Erger dan ze zich nu voelde, kon ze zich toch niet gaan voelen.


  ‘Laat ik me even voorstellen. Wel zo netjes als ik de komende tien minuten je gids ben. Jamie Dawes.’


  Ze legde haar hand in de zijne. ‘Alexa Westerhof.’ Prikkeling van fluxus schoot door haar vingers. Een magus. Je zult ons tegenkomen op plekken waar je ons het minst verwacht. Zoiets had Jones tegen haar gezegd, toen het allemaal begon.


  ‘Jezus, je bent bevroren!’


  Ze trok haar jack vaster om zich heen en wankelde naast hem over de stoep, koud tot op het bot. Haar hoofd draaide, ze kon hem net bijhouden.


  ‘Ik heb een beter idee,’ zei hij. ‘Mag ik je wat te drinken aanbieden? De nacht is geen plaats voor verdrietige mensen om alleen te zijn.’


  Ze haalde haar schouders op. Het enige wat ze wilde was verdrinken in haar verdriet.


  Ze volgde hem door de nachtstille straten van Bethnal Green in de richting van Spitalfields. Hij loodste haar een smalle steeg in, een gangetje dat naar de achterkant van een huis leidde en een deur door. Binnen stond een vreemd assorti van tafels en stoelen die uit een grofvuilinzameling geplukt leken, waaraan mensen zaten die glazig voor zich uit staarden of met hun hoofd op hun armen op tafel in slaap waren gevallen. In een hoek zaten vijf mannen bij elkaar en praatten iets wat op Pools of Russisch leek.


  ‘Deze tent is altijd open,’ zei Jamie. ‘Voor iedereen die de eenzaamheid van de nacht niet trekt.’ Hij stak zijn hand op naar de barman en trok een stoel voor haar tevoorschijn. ‘Heb jij ook wel eens het gevoel dat de nacht geen tijd is, maar een plaats? Een stad, met een heel eigen bevolking en eigen wetten?’


  ‘Jouw favoriete hang-out?’ vroeg ze.


  Hij lachte. ‘Ik ken leukere. Maar dit is een goeie om even bij te komen en op te warmen.’ Hij liep naar de bar en kwam terug met twee grote mokken thee en een kannetje melk. ‘Ik weet niet wat je ophebt, maar meer alcohol krijg je niet van me.’ Hij schoof haar een mok toe en goot er een scheut melk in nog voor ze had kunnen protesteren.


  Ze vond het best. Ze verlangde niet meer dan de simpele troost van warme thee in haar maag. Ze vouwde haar handen om de mok.


  ‘Wat is er met je gebeurd?’


  ‘Ach, ik was stappen, en –’ Op het moment dat ze aan Marty dacht, begonnen de tranen weer te stromen. Ze vervloekte zich, ze wilde niet huilen in het bijzijn van een vreemde.


  ‘Hij dumpte je.’ De ogen tegenover haar waren warm en vol begrip. ‘Ja, dat is een verhaal dat iedere nacht honderden keren wordt verteld. Wat het niet minder erg maakt natuurlijk.’


  Ze haalde haar neus op en groef in de zakken van haar jack naar een zakdoek.


  ‘Ik kan je natuurlijk mijn zakdoek aanbieden, maar dat is zo cliché, vind je niet?’ Hij strekte zijn hand uit en een tel later was haar gezicht droog en haar neus snotvrij. Hij glimlachte om haar verwonderde gezicht.


  ‘Heb jij op Untraceable University gezeten?’


  ‘Nee. Ik geloof al dat getheoretiseer en gefilosofeer over magie wel. Ik heb journalistiek gestudeerd. Aan een gewone universiteit. En op eigen houtje een boel praktische magie geleerd.’ Zijn ogen stonden alert, scherpzinnig. Ze had het gevoel dat hij, terwijl hij haar aankeek, alles om haar heen in de gaten hield, de mannen in de hoek, de vrouw die met haar hoofd op haar armen lag te slapen, de bezoeker die binnenkwam.


  ‘En nu werk je met daklozen? Ik zie je wel eens in de metro.’ Ze veegde langs haar ogen, de uitgelopen mascara op haar vingers vertelde haar dat ze eruit moest zien als een pandabeer.


  ‘Ik heb tijdens mijn studie een serie artikelen geschreven over de onderkant van de samenleving en toen zat ik er zo in dat ik ben blijven hangen, als vrijwilliger. En daarnaast schrijf ik voor allerlei vage en zwaar onderbetalende blaadjes waarvan ik de titels niet ga noemen omdat die je toch niks zeggen. Ik hoop ooit dagbladverslaggever te worden en, zoals vrijwel iedere journalist, ooit schrijver. Ik heb ook een blog.’ Hij trok een visitekaartje uit zijn portefeuille. The Enchanted Eye, stond erop, theenchantedeye.co.uk, en linksonder in de hoek Vigilax. ‘Daar schrijf ik over wat ik tegenkom in de stad, kleine dingen, mooie verhalen, levensverhalen van gewone mensen, arbeiders, vluchtelingen, kunstenaars, marktkooplui, straatmuzikanten, winkeliers, iedereen die hier aanspoelt, wat zij te vertellen hebben, wat me raakt en bezighoudt. Daar wil ik laten zien dat Londen ook mooi, poëtisch, ongrijpbaar en zacht kan zijn, dat het niet alleen de harde, materialistische stad is waarin het draait om geld, status, ambitie en glamour. Blijkbaar is er behoefte aan, ik heb veel trouwe lezers. En als je locumagorum-aperio intypt achter de url, vertel ik je dingen die non-magi niet mogen weten. Onderweg met dat koffertje, of gewoon dwalend op straat, kom ik de mooiste verhalen tegen.’


  ‘Vigilax?’


  ‘Mijn bijnaam.’ Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Altijd wakend, betekent het. Een dakloze classicus noemde me zo. Ik heb hem maar als schrijversnaam aangenomen.’


  Ze stak het kaartje in haar portemonnee. ‘Jammer dan dat mijn verhaal niet origineel is. Tijdverspilling voor je.’


  Hij lachte. ‘Ik ben niet altijd aan het werk.’


  ‘Zwerf je vaak ’s nachts rond?’


  ‘Soms. Ik heb periodes van slapeloosheid, vandaar mijn bijnaam. Het voordeel daarvan is dat ik meer tijd overhou. Ik wil ooit nog een reisgids schrijven van het Londen dat geen toerist ziet. En een reisgids voor magi, alle locumagora en plaatsen die voor magi van belang zijn. Die zijn er veel, zeker hier in het East End. Ik werk nu aan een boek over magi in het East End, het zal je niet verbazen dat naast hugenoten en Joden ook veel magi op de vlucht voor vervolging hier terechtkwamen.’ Hij streek een losgeschoten sliert haar achter zijn oor.


  Een figuur bleef naast hun tafel staan. Sjofel gekleed, lang haar, en op zijn hoofd een wollen muts met een roze pompon. Jamie begroette de verschijning alsof hij zo alledaags was als de City-employé in pak naast hem op de Central Line. ‘Hi, Gazzer, alles goed?’


  De man boog zich naar Alexa, tikte met zijn knokkels tegen zijn muts en zei: ‘Goede ideeën moet je warm houden.’


  ‘Nog goeie ideeën gehad?’ vroeg Jamie.


  ‘Ik ga rijk worden. Ik heb hét gat in de markt ontdekt.’


  ‘O ja? Wat nu weer?’


  ‘Denk je dat ik dat jou aan je neus ga hangen? Ik ben niet gek!’ Hij tikte hoffelijk tegen zijn muts met een blik op Alexa en ging een tafel verder buurten.


  ‘Arme gozer,’ zei Jamie. ‘Had een mooie baan in de City, toucheerde een jaarsalaris van zeven cijfers. Verloor in één jaar zijn baan, zijn vrouw, zijn huis en uiteindelijk zijn verstand. Hij is ongevaarlijk. En gelukkig. Hij gelooft ergens in. Hij gelooft altijd in zijn volgende gat in de markt. Geloof maakt gelukkig. Let wel, dan heb ik het over geloof en niet over georganiseerde religie. Over wat mensen drijft, het blijven hopen en verwachten, ook als er helemaal niets meer te verwachten is. Vind je dat geen wonderlijke eigenschap? Soms vraag ik me af of hij niet gelukkiger is dan ik.’


  ‘Ben je niet gelukkig dan?’


  ‘Net zo gelukkig als ieder mens met een normaal werkend gezond verstand en realiteitsbesef.’


  Ze wreef in haar ogen. Haar benevelde en oververhitte brein kon zijn tempo niet meer bijhouden.


  Hij wierp een blik naar buiten, waar de lucht de eerste verkleuring van de dag vertoonde. ‘Heb je ooit de zon zien opgaan boven de Theems? ’t Is even een stukje lopen, maar ik verzeker je dat het de moeite waard is.’


  ‘Mij best.’


  Met lange rustige passen liep Jamie naast haar, zijn handen in de zakken van zijn jack. De koele lucht en de beweging ontnuchterden haar. Een enkele auto passeerde hen, er klonken sirenes in de verte, een groepje dronken jongeren zwalkte voorbij. Ze passeerden Christ Church, een elegante schaduw tegen de ochtendhemel, liepen over Bishopsgate, door de straten van de City, via Poultry, Queen Victoria Street. Alexa vroeg zich af waarom die kantoorpanden, al dat glas, marmer en graniet, bij nacht veel spookachtiger aandeden dan die oude arbeiderswijk die ze net achter zich had gelaten. Dit soort gebouwen waren niet gebouwd voor de stilte van dat uur tussen nacht en dageraad.


  Toen de lucht zo grijs was dat ze Jamies gezicht kon onderscheiden zonder lantaarnlicht, leidde hij haar langs St. Paul’s, langs Millennium Bridge en een trap af. Hij wierp een blik over de balustrade. ‘We hebben geluk, het is laagtij.’


  Hij ging haar voor een trap af die tussen de kademuren door naar een plateau leidde vanwaaraf een bemoste houten trap naar een strandje van klei en stenen voerde. Twee mannen in waadbroeken scharrelden langs de waterkant. Jamie stak zijn hand op. ‘Hi Reg.’


  ‘Ook goedemorgen,’ grauwde een van de mannen in plat Londens.


  ‘Reg is een mudlark,’ zei Jamie.


  ‘Mudlark?’


  ‘Iemand die bij laagtij zoekt wat de rivier heeft aangespoeld. Ik heb ooit een stuk over hem geschreven. Hij vond veel magische artefacten en kwam ermee bij me omdat hij dacht dat ik er meer van wist dan hij, daardoor kwam ik te weten dat er een levendige cultus van magi is geweest hier in het East End. En er nog steeds is. Lees het maar op m’n blog.’


  Alexa bleef staan en nam de sfeer in zich op. Geroes van autobanden over Blackfriars Bridge en Southwark Bridge, de motoren van passerende schepen in het ochtendgrauw, het krijsen van meeuwen en het kabbelen van het water. Langzaam werd de lucht lichter in het oosten, roze en oranje strepen trokken door het grijs.


  ‘Dat je in het hart van zo’n stad zo’n vredig plekje kunt vinden.’


  Hij was op het trapje gaan zitten, zijn lange benen in de vale spijkerbroek wijd, knieën opgetrokken. Zijn glimlach vertelde haar dat dat precies de reactie was waar hij op had gehoopt. ‘Magie. Gratis en voor niets. Voor iedereen. In de herfst is het nog mooier, als het licht vol melancholie zit. Ik kom hier vaak als ik even genoeg heb van de drukte. Als het water hoog staat, zit ik daar’ – hij wees naar het plateautje halverwege de trap – ‘en luister alleen naar het klotsen van het water tegen de kade. Zo’n stad vertelt je zoveel, als je maar de oren hebt om ernaar te luisteren. Parken zijn ook fijn, maar zo’n rivier heeft iets magisch, iets hypnotiserends.’


  Ze liep langs het water en moest weer denken aan die ervaring, dat visioen, of wat het ook was geweest, van haar vader in dat boek, hun kampvuur bij de rivier. Ruisen van water. Was het een visioen geweest? Kon je de warmte van een visioen voelen, je handen in de zakken van een visioen steken?


  Weer boven leunde ze tegen de muur en keek uit over het water. Jamie leunde naast haar. Ze zwegen en het zwijgen was niet vervelend, ze had niet het gevoel dat er van haar werd verwacht dat ze iets zou zeggen. Ze voelde de kracht van de lentezon. Een vleug lente in de lucht. Het verwonderde haar dat zoiets fragiels als de lente de weg door al die wijken en straten, mijlen van baksteen en beton, door lagen van uitlaatgassen, naar het hart van de stad wist te vinden. En daar ieder jaar weer in slaagde.


  Een oude man met een hondje hield stil naast hen. Hij keek links, rechts, nam de rivier in ogenschouw, de gebouwen aan de overkant. ‘Laat je niet misleiden door een feestjurk van zonlicht en lentegroen, daaronder blijft de stad gewoon de uitgewoonde oude hoer die ze is,’ zei hij en hij liep door.


  Alexa staarde hem ongelovig na, Jamie glimlachte. ‘Het geheim van de Londenaren. Ze kankeren op hun stad, maar in hun hart zijn ze ervan overtuigd dat ze op de mooiste plek van de wereld wonen.’


  Ze keek van opzij naar hem. De blik waarmee hij over de rivier keek vertelde haar dat het voor hem niet anders was.


  ‘Kom, ik breng je naar de metro.’


  Thuis pakte ze haar sigaretten. De stoppen-met-rokenspreuk waarmee ze het pakje had bewerkt, zond een schok door haar vingers en ze liet het schielijk vallen. Ze haalde de houten pastatang uit de keukenla, aanwinst van Sander, schudde daarmee een sigaret uit het pakje, stak hem op en staarde liggend op bed naar het plafond.
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  Ze moest in slaap zijn gevallen; toen ze wakker werd, stond de zon schuin in haar kamer, wat erop wees dat het na de middag was. Automatisch trok ze haar papyrusboekje naar zich toe en besefte toen pas wat ze deed. Ze klemde het tussen haar handen, tegen haar borst. Ze haalde diep adem en telde tot tien. Haar maag wrong zich in een knoop toen ze het opensloeg. Geen bericht. Ze checkte haar mobiel. Geen sms’je. Geen gemiste oproepen. Erger dan dat was het besef dat het haar niet eens verbaasde.


  Marty’s laatste bericht was zijn uitnodiging voor Saint-Cloud. Al had ze die woorden kunnen wissen met een spreuk, ze rukte het blad uit haar papyrusboekje en scheurde het in zo klein mogelijke snippers. Wat had je aan die klotemagie als het je niet kon behoeden voor de pijn van een gebroken hart?


  In de keuken maakte ze een kop thee. Sander was in de tuin bezig. Op de keukentafel stond het plantje dat hij bij Faernric Lodge had uitgegraven, in een jampot met tuinaarde. Ze had even gedacht dat hij ook een exemplaar van Semper memoria had gevonden, maar het was een grasklokje, zei hij, een gewone plant die helaas steeds minder in het wild te vinden was. Hij wilde het opkweken en zodra de tijd rijp was het in de tuin planten; volgens de overlevering lokte het plukken onweer uit en er zaten vast nog wel meer intrigerende eigenschappen aan.


  Ze nam de kop thee mee naar buiten en ging op een leeg bierkrat zitten. Sander zat op zijn knieën in de aarde bij de vlinderstruik die tegen de muur op woekerde, bevoelde iedere tak en prevelde iets.


  ‘Wat doe je in godsnaam?’


  ‘Een zelfsnoeispreuk,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Dat snoeien is ieder jaar zo’n kloteklus. Met deze spreuk stoot de struik zelf zijn overtollige takken af zodra de temperatuur snoeiwaarde bereikt.’


  ‘Laten we maar hopen dat Darren dan niet toevallig uit het raam kijkt.’ Ze vouwde haar ijskoude handen om haar mok. Morgen vloog Sander naar Avignon en de gedachte aan de lege voorjaarsvakantie die zich voor haar uitstrekte, kneep haar keel dicht.


  Hij kwam overeind en deed een vruchteloze poging de aarde van zijn jeans te vegen. ‘Jezus, Lex, was het zo’n zware nacht?’


  ‘Het is uit,’ zei ze, met in haar achterhoofd de vraag of het wel ooit aan was geweest, en nog voor hij iets terug kon zeggen, stroomden de tranen over haar wangen.


  ‘Lullig voor je,’ zei hij. ‘Maar echt veel rekening heeft hij nooit met je gehouden, toch?’


  Al had hij gelijk, ze wilde het niet horen van iemand die morgen op het vliegtuig zou stappen naar zijn kersverse liefde. Ze plantte haar mok op de tegels en rukte de keukendeur open.


  ‘Lex!’


  ‘Laat maar!’ Op bed huilde ze haar tranen op en plensde daarna koud water in haar gloeiende gezicht. Omdat haar kamer ineens gekmakend klein en benauwd was, greep ze jas en tas en ging de stad in. Rains absintbar was open; in hoekjes zaten gasten aan drank en waterpijp, sommige met een laptop voor zich.


  ‘Je ziet, we bouwen al een vaste klantenkring op,’ zei Rain. ‘Absint?’


  ‘Een die me knock-out slaat.’


  Rain, met haar vreemde intuïtie, gokte in één keer goed. ‘Liefde?’ Ze vulde een glas met absint, legde een suikerklontje op het lepeltje en liet er water op druppelen. ‘Weet, je, toen mijn eerste vriendje me liet barsten, deed het zo pijn dat ik dacht dat ik doodging. Weet je wat ik deed? Een vriendin zei dat het over zou gaan, maar dat geloofde ik niet, en toen stelde ik mezelf voor in een trein, op weg naar een stad waar ik heel veel leuke nieuwe mensen zou ontmoeten, en dat het over was. Iedere dag dacht ik aan mezelf in die trein en ik wist dat als die dag zou komen dat ik echt in die trein zou zitten, dat het dan over zou zijn...’ Ze staarde dromerig over Alexa’s hoofd heen.


  ‘Hielp dat?’


  ‘Ik heb ook zijn gezicht getekend, op de muur gehangen en het volgegooid met dartpijltjes. In zijn ogen, zijn neus, zijn wangen, overal.’


  Alexa proestte het uit.


  ‘En een ritueel voor kwade krachten dat ik in een wiccaboek vond, maar de volgende dag scheurde hij met zijn brommer door mijn straat en leefde hij dus nog. Doe maar dartpijltjes.’


  Met een glas absint in een hoek begon ze te twijfelen. Misschien geneerde Marty zich zo dat hij haar niet durfde papyrussen. Of bellen. Moest ze hem geen tweede kans geven? Iedereen kon zich toch wel eens vergissen? Ze trok haar boekje uit haar rugzak, haar pen zweefde boven de pagina. Ze sloeg het weer dicht. Morgen misschien.


  Het was donker toen ze uit Rains absintbar kwam. Ze pakte de metro en de bus terug naar huis, maar toen ze voor haar huis stond, zakte de moedeloosheid weer in haar benen. Ze liep door naar de begraafplaats. Ze besefte zelf dat er iets vreemds zat aan het feit dat ze troost bij de doden ging halen.


  Op de stoep voor de begraafplaats hingen wat jongeren in glimmende trainingspakken, met petjes op en behangen met veel goud. Eén had zijn auto met nog draaiende motor half op de stoep geparkeerd en converseerde hangend uit het raampje op schreeuwsterkte over de doffe dreun uit de speakers heen, in een Engels waar ze geen woord van verstond. Ze gluurde even naar het hek, waar een van de jongens tegenaan hing, en liep langs ze heen zonder ze aan te kijken. Ze keken ook niet naar haar, zag ze vanuit haar ooghoeken. Zoals haar hier regelmatig op straat opviel: bevolkingsgroepen van diverse pluimage deelden de straten, maar passeerden elkaar alsof ze een ingebouwde antenne hadden die nog voor ze gekeken hadden, waarschuwde dat die ander niet tot hun soort behoorde.


  Ze liep naar de universiteit. Het was acht uur, de universiteit sloot op zondag om negen, het kon nog net.


  Voor de deur van Matthews’ vertrekken bleef ze staan en luisterde. Geen geluid. Het was beter als ze elkaar een tijdje niet zagen, had Jones gezegd. Waar bemoeide hij zich mee? Dat kon Matthews toch zelf zeggen als hij het nodig vond? Ze klopte. Geen antwoord. Ze duwde de klink naar beneden. Die gaf mee.


  Behalve het vuur kwam er alleen licht van een kandelaar op zijn bureau. Hij zat bij de haard en staarde voor zich uit.


  Stil glipte ze naar binnen en liet de rugzak van haar schouder glijden. Hij hief zijn hoofd, zijn ogen bijna zwart in het halfduister. Hij zei niets en het leek alsof hij zich dieper in zijn stoel verschanste. Was hij bang dat ze weer een vrachtje spoken kwam opgraven?


  Ze plofte in de stoel tegenover hem en op die ene blik van hem begonnen haar tranen weer te stromen.


  ‘Wat is er? Die jongen?’ Plotseling voelde ze zijn armen om haar heen, ze drukte haar gezicht tegen zijn borst.


  ‘Hij verdient je niet als hij jou dit aandoet.’


  Juist, dat cliché wilde ze horen omdat ze dacht dat vaders dat tegen dochters zeiden. Even maakte het niet uit dat hij die foto’s nog niet had teruggegeven, dat haar vader en zijn zus altijd tussen hen in stonden en hij dingen wist die hij niet wilde vertellen.


  Hij gaf haar zijn zakdoek, schonk een glas wijn voor haar in. Ze veegde de tranen van haar gezicht. Hij vroeg niets, gaf geen commentaar en in zijn aanwezigheid verschrompelde alles wat ze voor Marty had gevoeld tot een bevlieging. Ze hoefde maar naar die foto op Matthews’ bureau te kijken om te zien wat liefde was. Een liefde waar de dood niets tegen in had kunnen brengen, hoe weinig kans het misschien ook had gehad als Eleanor was blijven leven. Al vermoedde ze soms dat Matthews geobsedeerd was door een ideaal dat niet meer aan de werkelijkheid voldeed; een beeld waar de tijd de onvolmaakte kantjes van af had geërodeerd. Misschien had ook zijn geïsoleerde leven zijn gevoelens zuiver gehouden. Als een juweel in een doosje; het dagelijkse leven met zijn nieuwe ontmoetingen, tegenslagen, vooruitgang en ontwikkeling had er nooit krassen op kunnen maken. Voor Marty was ze niet veel meer geweest dan iemand naast wie hij wakker kon worden na een concert. Hem nog een keer papyrussen? Forget it.


  Ze dronk haar glas leeg en gaf de zakdoek vol mascaravegen terug.


  ‘Je moet gaan,’ zei hij, ‘Phineas sluit de universiteit zo.’ Hij legde nog een blok hout op het vuur. ‘Ik neem aan dat je niet hier de nacht door wilt brengen...’


  Toen ze de trap af liep, zag ze Amy op de tweede verdieping, ze kwam uit de richting van Crowleys kamer. Amy zag haar niet.


  Beneden bij de deur stond Phinny met een bos sleutels en de eeuwige peuk tussen zijn lippen. Hij groette haar terwijl hij Amy nakeek, die langsschoof als een zombie, haar gezicht wit, haar ogen rood.


  ‘Ik maak me zorgen om dat meisje,’ zei hij met zijn gruizige stem. ‘Nou ja, wel thuis.’ Hij knipoogde tegen haar. ‘Studeer niet te hard.’


  Na een lang en heilzaam gesprek met haar moeder dat haar telefoonrekening astronomische hoogten in joeg, besloot ze dat ze genoeg had getreurd. Het mocht helse pijn doen, met zwelgen in zelfmedelijden schoot ze geen flikker op. Helemaal niet in een huis dat galmde van Sanders afwezigheid. Ze had de moed opgebracht Sander een fijne tijd in Avignon toe te wensen toen hij met zijn reistas de deur uit ging, nog even gezwaaid naar zijn vader die hem oppikte om hem naar het vliegveld te brengen, en sloot zich daarna op op haar kamer met het granieten voornemen deze vrije week te benutten om haar studieachterstand in te halen.


  Voornemens. Ze ontdekte dat het makkelijk was om in Matthews’ gezelschap Marty bij het vuil te zetten, maar inzicht in wat hun relatie waard was geweest, deed niets af aan het feit dat ze niet meer ’s ochtends zodra ze wakker werd naar haar papyrusboekje naast haar bed hoefde te tasten, dat ze zijn liedjes nog in haar oren had en zijn optredens als YouTubefilmpjes voor haar ogen kon afspelen, en dat ze nu pas besefte hoe lang een dag was en hoe grijs een uur. En dat er ineens veel meer uren in een dag bleken te zitten dan normaal.


  Mensen stortten zich op hun werk als ze verdriet hadden, maar hoe deden ze dat? Waar boeken altijd gaten in haar leven hadden kunnen vullen, kon ze nu geen regel opnemen. Er moest eerst een laagje geschiedenis over, wat eelt van de tijd, voor ze zich weer kon concentreren.


  Ze draaide het kaartje van Jamie rond in haar vingers, zocht op haar laptop zijn blog op en opende de pagina’s die achter ‘locumagorum-aperio’ zaten. Kleine verhalen, zoals hij had gezegd, verhalen over mensen die dwars door alle tegenslagen heen iets van hun leven hadden gemaakt. Persoonlijke verhalen van mensen die anders nooit werden gehoord, te alledaags om de krant te halen, maar ontroerend nu Jamie ze aandacht gaf. Jamie had oog voor het bijzondere in het alledaagse. Hij beschreef hoe het East End voor vrijwel alle immigranten de eerste halte was geweest in hun nieuwe land; de hugenoten in de zeventiende eeuw, de Joden in de negentiende, de Bengalezen in de twintigste – en ook de magi en dat er nog steeds een bloeiende magi-gemeenschap leefde, zij het verborgen. Ze las een stukje over een winkeltje in papier, pennen en andere kantoorbenodigdheden, in een achttiende-eeuws pand waarin getuige de foto’s die Jamie erbij had geplaatst minstens een eeuw niets was veranderd, dat nu door de vierde generatie van de familie werd gedreven. Kantoorartikelen en klein drukwerk voor de reguliere bevolking, maar in hun kelder maakten ze ook libelli, papyrusboekjes. De grootvader van de huidige eigenaar had de magie waarmee de boekjes werden geïmpregneerd zodanig verbeterd dat ze jaren langer meegingen dan papyrusboekjes van andere fabrikanten, soms zelfs een mensenleven lang. Ze werden zo populair dat een nationale fabrikant van libelli de nieuwe magische formule voor een flink bedrag wilde kopen, maar de eigenaar zwichtte niet voor het grote geld en tot op de dag van vandaag was de formule een goed bewaard familiegeheim. Alexa besloot haar eerstvolgende boekje daar te gaan kopen. Een verhaal over een magus die het verbod magie te gebruiken in het bijzijn van non-magi aan zijn laars had gelapt en waar nodig zijn buurtgenoten het leven een stukje lichter maakte met zijn krachten – zonder het als magie in het oog te laten lopen en zonder er iets voor terug te verlangen. Tijdens een van de bombardementen in de oorlog had hij op wonderbaarlijke wijze twee kinderen uit een brandend huis weten te redden en na zijn dood ging hij de lokale geschiedenis in als de Mirakelman van Spitalfields. Het stuk over Reg de mudlark en zijn vondst van magische voorwerpen, aan de hand waarvan Jamie verschillende magische praktijken had opgespoord waarbij onder meer bepaalde voorwerpen tijdens rituelen in de rivier werden geworpen. Voor het eerst kreeg Alexa een idee hoe veelzijdig en levend die magische gemeenschap was, veel meer dan ze tot nu toe op de universiteit had ervaren. Ze hoopte dat ze Jamie nog eens zou tegenkomen.


  Omdat ze op haar eigen kamer niet verder kwam dan Jamies stukjes lezen, over de kaft van het fotoalbum strijken, het openslaan en de muffe geur opsnuiven van de bladen – op één ervan zat een roestige veeg die wel bloed leek – en het cassettebandje rond en rond draaien tussen haar vingers, nam ze haar boeken mee naar Sanders kamer. Hij vond het niet erg als ze van zijn kamer gebruikmaakte als hij er niet was. Maar de kamer ademde een afwezigheid die massiever was dan wanneer hij een avondje ging stappen met Stu. Eenzaamheid waartegen zijn tv op vol volume niet hielp.


  Ze stouwde haar boeken en notitieblok in haar rugzak en zocht in de magische bibliotheek een stil plekje bij het raam. Niet dat ze daar lang naar hoefde te zoeken; er waren maar weinig studenten die de vrije week aangrepen om iets aan hun studie te doen. Ze stalde alles uit en al haar wilskracht en goede voornemens sijpelden weg toen ze in haar rugzak op haar papyrusboekje stuitte. Ze kon Marty papyrussen. Hij was maar één berichtje weg. Ze zag hem weer zitten, met zijn gitaar naast de matras waarop zij lag, zijn naakte schouders glanzend in het kaarslicht, zijn vingers die als vanzelf hun weg vonden over de hals van zijn gitaar, zijn haar en stoppelbaardje honingkleurig in de kaarsgloed. Eén berichtje en dan was dat weer van haar. Voor hoe lang? zei een andere stem in haar hoofd die ze hardhandig de kop indrukte.


  Ze steunde haar hoofd in haar hand, met de pen tussen haar vingers tikte ze op de kaft van haar papyrusboekje. Nog even niet papyrussen, hij mocht best weten dat ze boos was. Trouwens, hij had ook niets meer van zich laten horen, zo erg miste hij haar blijkbaar niet. Of schaamde hij zich zo erg dat hij geen contact meer durfde zoeken? Het was niet eens dat voorval waarom ze boos was. Ze had hem dat slippertje best nog kunnen vergeven als het haar niet de ogen had geopend voor het feit dat de relatie misschien vooral in haar ogen had bestaan.


  Drie plaatsen verder zat Amy met een boek voor zich, maar ze staarde wezenloos voor zich uit. Ook weinig studieanimo, zo te zien. Phinny had dus ook gezien dat er iets niet in orde was. Maar vroeg iemand wel eens aan haar hoe het met haar ging?


  Ze propte haar boeken in haar rugzak en liep naar Amy. ‘Hi.’


  Amy keek op alsof ze uit een heel diepe droom kwam. Of het een prettige was, betwijfelde Alexa, haar ogen stonden schrikachtig.


  ‘Heb je zin in een kop koffie?’


  Gedwee schoof Amy haar boek en notitieblok in haar schoudertas en Alexa vroeg zich af of Amy nooit eens nee zou zeggen, nooit eens boos zou worden. Ze vroeg niet eens waarom Alexa nu ineens zin had in een kop koffie met haar. Alexa had al bijna spijt van haar uitnodiging.


  In de Uncommon Room maakte Phinny van de vakantieweek gebruik door de toonbank een grondige onderhoudsbeurt te geven. Hij kwakte een paar likken uit een grote pot tegen het hout en keek leunend tegen een tafelrand, terwijl hij een shaggie rolde, toe hoe de smurrie zich verdeelde. Niet alleen naar beneden, zag Alexa tot haar verbijstering, maar ook horizontaal, diagonaal en recht naar boven. De geur van boenwas mengde zich met die van de kaarsen boven de tafels, die het hout aan de wanden zacht lieten glanzen, daar waar het niet bekrast was door de vele jassen en tassen die er dagelijks langsschuurden.


  ‘Zelfinwrijvende boenwas.’ Hij grijnsde. ‘Eigen makelij. Scheelt me een hoop spierpijn.’ Achter de toonbank schonk hij twee koffie in. ‘Van het huis. Voor twee hardwerkende studenten.’


  Alexa vroeg zich af of datgene wat zich ontspon toen ze tegenover Amy aan tafel zat wel een gesprek mocht worden genoemd. Amy gaf éénlettergrepige antwoorden op haar vragen en Alexa kwam niet meer te weten dan dat ze derdejaars was, bij Crowley wilde afstuderen op de theorie van de heptagrammata, die Alexa niets zei omdat ze die nog niet had gehad, en dat Crowley haar favoriete docent was, want hij wist zoveel.


  Waarom geloof ik dit niet, dacht ze. Misschien omdat Amy’s ogen veel meer zeiden, en heel andere dingen. Ze zou wel eens willen weten waar Crowley het onder vier ogen met zijn assistente over had en of ze zich daar net zo weinig van diende te herinneren als zijn groepje uitverkorenen van zijn ‘avondjes’.


  Amy’s handen lagen om het bekertje. De huid rond het stompje van haar pink was volmaakt glad en roze, alsof er nooit een topje aan had gezeten dat met geweld van de vinger gescheiden was geraakt.


  ‘Hoe is dat gebeurd?’ vroeg Alexa.


  Amy keek naar haar pink alsof ze hem voor het eerst zag. ‘Geklemd tussen de deur toen ik vier was.’ Ze vouwde de pink in haar handpalm en dat gebaar bracht Alexa ineens terug naar Rafiels appartement, op het moment dat hij haar dat boek toeschoof met die kaart erin. Was het zijn bedoeling geweest dat ze Faernric Lodge vond? Waarom? Wat wilde hij dat Matthews per se niet wilde? Dat hij haar alleen maar die kant op stuurde om het Matthews lastig te maken, geloofde ze niet, dan had hij toch veel simpeler opties. Daarbij had ze de indruk dat die haat jegens zijn voormalige vriend niet meer dan een chroomlaagje was. Ze had de krassen erop gezien, twee keer, toen hij voor Matthews’ deur naar diens spel had staan luisteren. Het tegenovergestelde van liefde was onverschilligheid, dat had Colin gezegd. Niet haat.


  Een papyrusboekje ritselde. Alexa dook in haar rugzak, in de stille hoop dat het iets van Marty was, maar het bleek Amy’s boekje te zijn. Ze sloeg het open en Alexa had discreet de andere kant op gekeken als ze niet in een flits Crowleys handschrift had herkend. Een handschrift als de man zelf: een ruimtevullende hoofdletter aan het begin van de zin en zelfgenoegzame lussen boven en onder de lijn. De boodschap was ook kort genoeg om in één ogenflits opgenomen te kunnen worden. ‘Volgende week dinsdag. Acht uur ’s avonds.’ Hij gaf Amy zo te zien weinig inspraak in de momenten waarop hij contact met haar had. Zo ontbood je een slaaf.


  Alexa keek demonstratief de andere kant op en ze hoefde ook niet te kijken om te weten dat Amy maar één woord terugkrabbelde. Ja. Andere opties stonden haar niet open, vermoedde ze. Phinny was uitgeboenwast, hij rangschikte stapels papieren bekertjes in de kast achter de toonbank.


  Amy schoof haar papyrusboekje terug in haar tas. Haar handen trilden. Bang, dacht Alexa. O, om een keer een vlieg op de muur van Crowleys kamer te zijn...


  Alexa duwde de zware deur van de Toren van de Tapijten open. Drie dagen verder in haar vrije en vooral lege week had ze er ineens behoefte aan zich onderdeel van een familie te voelen, al was die familie slechts van gouddraad. Sander had die middag gepapyrust dat het twintig graden was in Avignon en dat hij met Ash aan de rivier, vlak bij de fameuze brug, een fles wijn zat te legen. Die brug, die op de enige kaart stond die haar vader aan haar moeder had gestuurd. Misschien moest ze een keer naar Avignon. Gezien de ontwikkelingen in Sanders leven had ze binnenkort vast meer dan één reden om naar het zuiden van Frankrijk af te reizen.


  Het was donker in de zaal van de tapijten, de luiken voor de ramen liet ze dicht. Ze zette haar rugzak weer tussen deur en deurpost om te voorkomen dat hij dichtviel.


  ‘Lucem fero.’ Een vlam flakkerde op in haar handpalm en ze liep de tapijten langs. Er knaagde iets op de achtergrond van haar bewustzijn, maar ze kon het geen naam geven. Sinds haar bezoek aan Faernric Lodge kriebelde het, alsof ze zich iets moest realiseren, maar geen idee had wat. Alsof ze heel dom en blind was.


  Namen lichtten op toen ze erlangs liep. De Mardons, met op de onderste regel Nicholas en Anne Rafiel. De Fenricks met hun uitgebreide familie. De Marlowes met een stamboom als een knoestige eik vol kronkelige uitlopers die links en rechts van naam veranderden. De naam van Ashley Hart lichtte op toen ze haar hand dichter bij het tapijt hield. De Joos die Jonesen geworden waren. De Grenvilles. Timothy Grenville. Hij was nog steeds in leven. Hoe moest ze hem in godsnaam vinden?


  Toen trof het haar. De Vijf Families, de Quinqueconiuratio. De vijf families die zich in de zestiende eeuw sterk hadden gemaakt voor een hechtere samenwerking in de magi-wereld, die deze universiteit hadden opgericht en door hun krachten te bundelen in de vorm van een quincunx – een opstelling in de vijf ogen van een dobbelsteen en de naam die de betrokken magi aan dat magisch procedé hadden gegeven – het locumagorum van Untraceable University hadden gecreëerd. In de studenten die op Faernric Lodge bijeenkwamen, waren vier van de vijf families vertegenwoordigd. Toeval? Hadden ze het geweten? Matthews was wars van dat soort mythes, had hij gezegd, hier in deze ruimte; hij had er zelfs een afkeer van historische feiten zoveel gewicht toe te kennen dat ze mythische proporties kregen omdat dat het menselijk beoordelingsvermogen beïnvloedde.


  Ze liet zich op de plankenvloer zakken. Wat hadden ze daar uitgespookt? Met verboden magie geëxperimenteerd misschien? Een quincunx gemaakt? Die vorm van het bundelen van magische kracht die zo gevaarlijk was dat het Genootschap het uitdrukkelijk had verboden? Maar voor een quincunx waren er vijf nodig. Hoewel – ze waren met hun vijven geweest, en ze hoefden toch niet expliciet uit alle vijf de families te komen. Matthews had vorig jaar in zijn college nog gezegd dat iedere groep van vijf magi het kon, vooropgesteld dat ze ervaren genoeg waren en de kennis en de toestemming hadden. Of misschien telde Matthews, met Joo-bloed in zijn aderen, voor twee. Was het dat waar hij niet over wilde praten? Maar waarom zouden onervaren studenten zulke riskante en verboden magie in praktijk willen brengen? En hoe rijmde dat met een auto-ongeluk?


  Ze moest toch die plant daar gaan onderzoeken. Als het een Semper memoria was, zaten er misschien herinneringen in, misschien van haar vader, misschien van Eleanor. Zij en Matthews hadden die magie ontwikkeld. Ze zou niets tegen Matthews zeggen. Ja, ook dan bleef het het verbreken van een belofte. Maar daar hoefde hij nooit achter te komen.


  Ze hield haar adem in. Ze dacht dat ze iets had gehoord. Ze spande haar oren in tot het uiterste. Niets dan stilte en het kloppen van haar eigen hart. Nee – daar was het weer. Geritsel. Het bewoog zich op de rand van haar gehoor, zo zacht. Als het niet zo stil was geweest in deze zaal dat ze haar bloed kon horen ruisen, had ze het nooit gehoord. Ze kneep de vlam uit op haar hand en zat roerloos. Het klonk te doelbewust om werkend hout of een ander geluid van het gebouw zelf te zijn. Haar hart begon idioot hard te bonken. Een rat of een muis. Dit gebouw was natuurlijk vergeven van ongedierte. Als je vossen aantrof op begraafplaatsen, eekhoorns in ieder park praktisch in je klommen, was het dan heel vreemd om ratten te horen in een gebouw van minstens vier eeuwen oud?


  Ja, maar zo hoog? Zaten die niet altijd in kelders? Of in de buurt van eten? Dan lagen de mensa en de Uncommon Room meer voor de hand. Misschien was deze gewoon verdwaald. En anders was het vast een vogel.


  Zonder geluid te maken, kwam ze overeind, pakte haar rugzak uit de kier van de deur, ging naar buiten en liet de deur zo zachtjes mogelijk in het slot vallen. Ze trok haar tas over haar schouder en wilde net aan de afdaling beginnen toen ze haar evenwicht verloor. Bocht na bocht stuiterde ze over de treden; onder en boven wisselden zich in de zwakke gloed van de toortsen aan de muur af als in een misselijkmakende kermisattractie. Sterren explodeerden voor haar ogen toen haar hoofd tegen de muur sloeg.


  Het plateau één verdieping lager stopte haar val. Ze bleef liggen, een moment te verdoofd om te beseffen wat er was gebeurd. Pijn overal. Armen, schouders, ribben, heupen, knieën. Terwijl het zwarte gruis langzaam wegtrok voor haar ogen ging ze in gedachten haar lichaam na. Voorzichtig bewoog ze één arm, toen de andere. Ze functioneerden. Toen haar benen. Deden het ook. Niets gebroken in ieder geval. De pijn stukbijtend werkte ze zich overeind. Alles draaide, ademen bezorgde haar een gloeiende pijn in haar ribben. Er kriebelde iets langs haar haargrens, ze voelde eraan. Bloed. Haar wang schrijnde. Waarschijnlijk opengeschaafd. Ze zou er lekker uitzien. Toch, als ze aan een val van meer dan vijftig treden niets ergers overhield dan wat builen en schrammen, mocht ze dat een wonder noemen. Ze had haar nek kunnen breken.


  Ze sloot haar ogen en legde haar hoofd tegen de muur. Hoe had ze zomaar kunnen vallen? Ze had zich nota bene vastgehouden aan de muur omdat naar beneden kijken op die smalle steile trap haar duizelig maakte. Ze had altijd een lichte hoogtevrees gehad. Ze ging in gedachten het moment na waarop ze haar evenwicht verloor, rekte het uit als in slow motion en toen wist ze zeker wat ze al vermoedde. Ze had een duw in haar rug gevoeld. Er was iemand daar geweest. Dat geritsel. Ze keek naar boven, luisterde, maar het trappenhuis ademde doodse stilte.


  Ze trok zich aan de muur omhoog. Rechts van haar was een deur die naar een van de zalen in de Toren leidde, links de deur die naar de derde verdieping van het gebouw ging. Ze glipte erdoor en dook de eerste de beste wc binnen. In het licht van de kaars naast de spiegel bekeek ze haar verwondingen. Die wang zou wel dik en blauw worden. Ze trok een papieren handdoekje uit de houder, hield het onder de kraan, drukte het tegen de zwelling en haalde scherp adem toen het water in de wond schrijnde. Met haar andere hand steunde ze op de wastafel, haar benen trilden zo dat ze ze niet haar volle gewicht durfde toevertrouwen.


  Iemand had haar geduwd. Wie wist dat ze toegang had tot die Toren? Alleen Matthews. En Jones kon het vermoeden, ze was hem een keer op de trap tegengekomen. Maar dat een van die twee het was geweest, was ondenkbaar. Het was meer een streek voor Lester. Lester, natuurlijk. Had Colin haar niet gewaarschuwd? Het is hier niet veilig voor je. Had hij op Lester gedoeld? Zijn boezemvriend? Waarom zou Lester haar naar het leven staan? Tegelijkertijd vroeg ze zich af of iemand als Lester wel een waarom nodig had.


  Ze boog zich naar de kraan en dronk een paar slokken. Nu al werden haar spieren stijf en pijnlijk. Morgen kwam ze haar bed niet meer uit. Nu ontdekte ze ook dat haar spijkerjack een scheur vertoonde op de linkerelleboog. Fijn. Haar winterjas was al ontoonbaar na haar eerste experiment met het sigillum.


  Ze liep de gang op. Even kwam ze in de verleiding naar Matthews te gaan voor een portie warmte en aandacht. Maar hij zou willen weten wat er was gebeurd. En eigenlijk wilde ze nu liefst zo snel mogelijk die universiteit uit. Wie daarboven ook was geweest, was haar niet achternagekomen, maar voorlopig zette ze in ieder geval geen voet meer in die toren.


  Ze liep toch even langs Matthews’ kamer, maar hoorde zijn stem en die van Jones achter de deur. Een verhitte discussie blijkbaar, als ze hun stemmen kon horen door die dikke deuren, al kon ze niet verstaan wat er werd gezegd.


  Ze liep de trappen af met één klamme hand stevig om de leuning geklemd, stak haar hand op naar Phinny terwijl ze met afgewend gezicht langs zijn kantoortje schoof zodat hij haar kwetsuren niet zou zien en vluchtte naar huis.


  Op zaterdag eiste ze de schuld van twintig pond op die Darren inmiddels bij haar had uitstaan. In zijn deuropening hangend keerde hij zijn portefeuille om; één pond en twee luizige munten van twintig pence rolden eruit. ‘Da’s alles wat ik bezit in deze wereld.’


  ‘Kan me niet schelen. Ik heb het nu nodig.’


  ‘Momentje.’ Hij stoof de trap op naar Ignacio’s domein en keerde even later terug met een briefje van tien en een handvol kleingeld. ‘Nummer van een blijf-van-mijn-lijfhuis nodig, trouwens?’


  ‘Gaat jou niks aan.’ Op haar kamer pakte ze haar spullen en wierp nog een blik in de spiegel boven de wastafel. Ze had de zwelling op haar jukbeen geprobeerd weg te werken met foundation, maar iets van de pimpelpaarse kneuzing schemerde er nog doorheen. Over de buil op haar voorhoofd had ze haar haar gekamd en de rest van alle builen en blauwe plekken zat onder haar kleren, maar toch was ze gisteren de deur niet uit gegaan. Iedere spier die ze bezat deed pijn en toespelingen zoals die van Darren kon ze missen.


  Ze kocht een retourtje Alderthorpe en arriveerde er laat in de grauwe middag, met de tweede van de drie treinen die het dorp dagelijks aandeden. Met een hand hield ze haar jack bij de hals dicht tegen de wind die over de weg van het station naar Faernric Lodge gierde. Actie ondernemen hield de schrik op afstand, en ook gedachten aan Marty. Al had ze zich gisterochtend, toen ze na een onrustige nacht wakker werd met een lichaam dat protesteerde tegen de minste beweging en een hoofd dat amper wilde draaien, overgegeven aan fantasieën waarin Marty haar een kop thee kwam brengen en met zachte warme handen iedere pijnlijke spier in haar lichaam masseerde. Om verdere zelfkwelling de kop in te drukken, had ze zichzelf uit bed gedwongen en had een half uur onder een hete douche gestaan, tot Heather steeds harder op de deur begon te bonken.


  Ze sloeg het pad in. Ze had opzettelijk dit moment van de dag gekozen in de hoop dat mevrouw Baynes druk was met koken of de vrouwenprogramma’s kijken die ze altijd rond deze tijd uitzonden en ze zo haar nieuwsgierigheid kon ontlopen. In huize Baynes brandde al licht en ze kon gedempte tv-geluiden horen.


  Het daglicht trok weg, het vocht dat neerdaalde maakte alle geuren sterker, die van de aarde, het grasland, de bomen, een vlechtwerk van groene en bruine, zoete en rottende geuren. Ze liep het pad af tot het hek. De ruïne met zijn half ingestorte dak en verkoolde balken stak macaber af tegen de loodgrijze hemel. Toch had ze het gevoel dat als ergens nog iets van haar vader te vinden was het hier was, waar niemand anders zijn aanwezigheid had weggeleefd, zoals in zijn kamer in Hackney of op de universiteit. Hij, Eleanor en hun vrienden waren de laatsten die hier waren geweest, er moest nog iets van hun aanwezigheid in de lucht hangen en misschien liet zich dat nu, bij het vallen van de avond, sterker voelen dan tijdens haar eerdere bezoeken.


  Ze duwde het hek open en werkte zich een weg door onkruid en braamstruiken. Bij de muur achter het huis knielde ze neer en duwde het lange gras en onkruid uiteen. Het stond al een beetje uiteengebogen, alsof ze niet de eerste was die dat deed. Onmiddellijk richtte ze zich op en speurde de omgeving af, maar het vervallen huis waarvan één restant van een luik piepend heen en weer bewoog, de ruisende bomen, het veld achter de muur, alles ademde verlatenheid. Het gras ritselde in de wind. Het fluisterde. Geheimen.


  Ze boog zich over de plant. De leerachtige bladen glansden zacht in het laatste licht. Zo vreemd dat ze Oldmans herinnering had kunnen zien als haar eigen. Had Eleanor zich dat gerealiseerd? Had ze die magie met opzet zo ontwikkeld?


  Ze stak een hand uit, aarzelde even, bad dat ze die reis van twee uur niet voor niets had gemaakt en wreef haar vingers over een van de bladeren. Ze snoof de geur op en zonk weg in beelden.


  Een gang. Lang. Grijs. Egaal als een tunnel door mist. Het is dat de zwaartekracht zijn werk doet, daardoor weet ik wat bodem is en wat zoldering. Geluid. Het houdt het midden tussen geluid en muziek. Een orkest van aangestreken glazen, allemaal een andere toon. IJl en akelig als krassen met nagels over een schoolbord. Het zet de haartjes op mijn armen overeind. Mijn toon niet vergeten. Zing! Die muziek wil mijn toon afpakken. Richard roept. Len! Ik kijk om. Hij maakt gebaren, hij komt amper boven het geluid uit. Ik sla mijn handen tegen mijn oren.


  Een gang. Dezelfde. Een andere. Gang tien. Gang twintig. Ik ben de tel kwijt. Ik ren. Een zijgang verderop. Die moet ik hebben. Deze gaat al uren nergens naartoe. Ik ren. De zijgang is nog steeds even ver. Ik sta stil. De zijgang staat stil. Ik doe een stap. De zijgang schuift een stap. Kippenvel over mijn lichaam. Kan ik harder rennen dan die gang kan opschuiven? Rennen tot mijn longen barsten. Waar zijn ze? Zingen! Vergeet je toon niet! Anders stort alles in! Stort het in? Een bocht. Weer een bocht. Nog meer bochten. Nog meer van dat geluid. Waar komen al die bochten vandaan? Ik wil niks meer vinden, ik wil hieruit! Bocht bocht bocht bocht hoe minder adem ik, hoe meer bochten, en nu een trap omhoog. Ik kan het einde niet zien. Ik kan niet meer. Ik val op mijn knieën. Steken in mijn zij.


  De trap is weg. De gang is recht en zo lang, het einde verdwijnt in een punt. Geen zijgangen, geen deuren. Richard! De echo van mijn stem rolt weg weg weg. De krassende glazen zagen door m’n kop, ze desoriënteren me, ik hoor voetstappen voor me achter me overal ik weet het niet. Naast me. Ik zie niemand. Alsof er een gang parallel aan de mijne loopt met een muur zo dicht dat ik hem niet kan zien en zo ijl dat ik hem wel kan horen. Die muziek, glijdende toonschalen, zonder vaste toonhoogte, ijl, vervormend. Ik zing ertegenin. In mijn hoofd. Ik krijg geen lucht.


  Een gang naast me. Die was er net nog niet. Richard komt eruit. Weet jij hoe we hieruit komen? vraag ik. Angst in zijn ogen. Hij steekt zijn hand uit. Kom, laat me niet meer los. We moeten de uitgang vinden.


  Zeg niet dat we hier nooit meer uit komen! gil ik.


  Achter hem wordt de muur zwart. Zijn hand glipt uit de mijne.


  Mijn inkt is droog. Mijn hand strijkt over het blad. Koel als een laken. De woorden verdwijnen. Ik sla het dicht en strijk over de kaft. Zacht en koel met fijne ribbels. Ik hou van dit boek.


  Als ik harder ren dan de gangen kunnen groeien, moet ik bij de uitgang komen. Ik moet het winnen van dit labyrint. Een zwart gat opent zich voor mijn voeten. Een lange trap. Ik kan niets anders dan die trap af. Treden treden treden treden. Licht op de bodem. Met iedere tree is het verder weg. Ik val. Ik voel tranen op mijn wangen.


  Het is je angst! Alans stem. Vlak bij me. Ik draai me om. Waar is hij?


  Ik kan er niet meer uit! schreeuw ik.


  Haal adem, concentreer je! Het labyrint voedt zich met je angst!


  Een hoge hal. Grijs. Ik kijk omhoog. Buiten adem. Galerij groeit op galerij, de zoldering steeds verder weg. Die dissonante glasmuziek. Ik haal adem en zet mijn toon opnieuw aan. Dit is geen huis, dit is geen muziektempel, dit is een kathedraal. Dit is een ziek brein. Nick buigt zich over een balustrade. Hij strekt een hand naar me uit. Ik val achterover en gil –


  Ze lag tegen de muur, in het gras, nat van de dauw of van het zweet, ze rilde alsof ze koorts had. Een gil galmde in haar oren. Van Eleanor? Van haarzelf? Was ze Eleanor of Alexa?


  Ze luisterde of ze iets had gealarmeerd, maar ze hoorde niets anders dan een auto in de verte en het ruisen van de wind door het gras. Ze hief een hand. Het was te donker om te zien of het haar eigen hand was. Die hand die over dat blad streek. Haar hand? Eleanors hand? Ze zag geen verschil. Maar als ze Eleanor was geweest in die herinnering, moest ze haar handen toch ook als eigen herkend hebben? Had ze met Eleanors ogen gekeken?


  Ze werkte zich overeind. Die pijn in al haar beurse plekken en stijve spieren. Dat was beslist Alexa. Ze probeerde de beelden aan elkaar te puzzelen. Die gangen. En ineens dat boek. Had dat met die gangen te maken, in een droomlogica die met een wakker brein niet na te volgen was? Was het een losse herinnering geweest? Die gangen, was dat één herinnering of een boel losse? Wat was dat voor doolhof met bewegende en verschuivende gangen? Een bouwwerk als een levend organisme? Ze had Richard gezien. Haar vader. Haar broer. Doodsangst in zijn ogen. Zijn stem. Ze kon zich hem nu al niet meer goed voor de geest halen, hoe ze ook probeerde. Die griezelige glasmuziek had zijn stem ook bijna verdronken. Waren ze hierin omgekomen, haar vader, Eleanor en Daniel? Hoe hadden ze dan met auto en al uit de rivier gedregd kunnen worden? Er had een foto in de krant gestaan van dat wrak op de oever, Matthews had haar het knipseltje laten zien. Het konden toch al niet Eleanors laatste herinneringen zijn, want dan zou ze de kans niet hebben gekregen ze in die plant te stoppen. Misschien was het alleen maar een nachtmerrie geweest. Maar waarom zou ze een nachtmerrie als herinnering in die plant opslaan? Er waren mensen die hun dromen opschreven om er boodschappen uit te destilleren, Rain was zo iemand, maar dit leek Alexa toch wel een heel omslachtige methode. Als het zo was, moest Eleanor akelige dromen hebben gehad. Ze was helderziend geweest volgens Matthews en Oldman, iets waarvan Alexa de waarschijnlijkheid nog steeds betwijfelde, en nu begon ze zich af te vragen of ze niet gewoon krankzinnig was geweest. Had er aan haar moeder niet ook een steekje los gezeten? Zoiets had Matthews gezegd. Ze dacht aan die foto op Matthews’ bureau, de foto’s die ze zelf had gevonden. Foto’s van een ogenschijnlijk gezonde, gelukkige jonge vrouw.


  Ze keek op haar mobiel. Bijna half tien. Was ze zo lang van de wereld geweest? Ieder besef van tijd had blijkbaar spaak gelopen. Ze moest rennen als ze het laatste boemeltje van Alderthorpe nog wilde halen.


  In de trein keek ze naar haar spiegelbeeld in het raam. Eleanor. Alexa. Ze had in Eleanors herinnering gezeten, in haar hoofd, en nu zat Eleanor in haar. Ze zag het aan de manier waarop ze haar hoofd hield, met haar benen over elkaar geslagen zat.


  Haar gedachten gleden terug naar dat ene beeld dat niet tussen de andere paste. Die dichtbeschreven pagina en dat omslag. Wit nepleer. Ze wist welk boek dat was. Het zat nu onder de blazen en rimpels van hitte en water en het lag op haar kamer op Blackberry Road.


  


  
    Hoofdstuk 12
  


  Sander was terug met sterren in zijn ogen en de aanmeldingspapieren voor de universiteit in Avignon.


  ‘Dus je gaat.’ Alexa probeerde de teleurstelling uit haar stem te houden.


  ‘Ik wil een poging doen me voor september in te schrijven.’


  ‘En je aversie tegen Frans?’


  ‘uu biedt spoedcursussen aan voor studenten en ik weet zeker dat het me met Memoriafixa wel gaat lukken die rijtjes in m’n kop te stampen.’ Ze volgde zijn blik naar de plank in zijn boekenkast waar een literfles stond, vol met de paarse drank, doortrokken van glitterende draden en spikkels. De invloed van dat plantje dat hij op de markt had gekocht. ‘Trouwens, de meeste colleges daar zijn in het Engels.’


  ‘Waarom ben je dan niet eerder gegaan als daar je roeping ligt?’


  Hij streek met beide handen door zijn krullen. ‘Klinkt het erg laf als ik zeg dat ik daar tegenopzag? Ik had het best naar mijn zin in Nederland, maar goed, mijn ouders vonden dat ik hier met mijn magische talenten moest leren omgaan en ik vond het best moeilijk in het begin, ondanks alle nieuwe ontdekkingen. Ik heb toch zeker een halfjaar heimwee gehad. Het leek me nogal moeilijk om na vijf jaar hier ergens anders weer opnieuw te beginnen.’


  Ze dacht terug aan de twijfels en onzekerheden waarmee zij in augustus op het vliegtuig was gestapt. Sander slaagde er met zijn onverstoorbare optreden in zelfs haar af en toe voor de gek te houden. ‘Nooit geweten dat jij zo honkvast was.’


  ‘Maar nu ken ik er alvast iemand. Wat heb jij in de tussentijd uitgevreten, trouwens? Heb je gevochten?’


  De beurse plek op haar gezicht begon al geel te worden. Ze gaf een kort verslag.


  ‘Wow. Weet je zeker dat je niet gewoon gevallen bent? Die dingen gaan altijd zo snel...’


  ‘Zou kunnen.’ Ze zei niet dat ze overtuigd was van die duw omdat ze geen zin had in de discussie. ‘Weet je, ik heb het misschien niet altijd laten merken, maar ik ben echt blij voor je dat je Ash hebt.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij glimlachte.


  ‘Ik zal je kookkunst missen.’


  ‘O, is dat het enige? De liefde van de vrouw gaat dus toch door de maag?’


  Ze gaf hem een por. ‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’


  ‘Ik zal mijn recepten voor je kopiëren.’


  ‘Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Nee, dat is niet hetzelfde.’


  ‘Kom vaak terug.’


  ‘Zal ik doen. En jij, kom vaak over. Het is mooi daar. Ik zal mijn vader vragen een reispotje voor je te organiseren. Die weet vast een slimme spaarconstructie. Al begin ik me af te vragen of ik jou alleen kan laten. Als dat gezicht van jou al de oogst is van een week afwezigheid van mijn kant...’


  Alexa zag het als een wonderlijk natuurverschijnsel dat ze haar beste ideeën altijd onder de douche kreeg. Als ze vastzat met een studieopdracht, niet wist hoe ze een bepaald probleem moest aanpakken, zelfs als ze niet wist wat ze moest koken als het haar beurt was, verrichtte een moment onder de warme straal soms wonderen.


  Terwijl het water over haar beurse schouders en armen stroomde, keek ze naar de schimmelvlekken op het stucwerk boven de tegels. Ze waren al groter dan vorig semester. Een vlieg op de muur van Crowleys kamer. Maar ze hoefde toch helemaal geen vlieg te zijn als ze gebruik kon maken van een dier?


  Ze kneep de shampoo uit haar haar. Ze hoefde niet te proberen in Crowleys kamer te komen als hij er niet was, daarvoor zou hij hem vast te goed afgesloten houden. Een van de duiven of raven gebruiken die altijd rond de universiteit cirkelden lag het meest voor de hand. Een vogel binnen zien te krijgen, haar bewustzijn in de kop van die vogel sturen en dan zijn kamer binnen zien te komen. Een gevaarlijke operatie; hoewel ze inmiddels beter getraind was in coniunctio animali, beheerste ze het nog lang niet zo goed dat ze het zonder gevaar kon doen. Het ging haar te gemakkelijk af, dat was het gevaar; ze schoot zo vlot in de kop van een dier dat de kans dat ze zichzelf zou vergeten en in haar dier zou blijven groot was. In de kerstvakantie bij haar moeder had ze het een keer geoefend op de kat van de buren, nadat ze eerst haar moeder had uitgelegd wat ze ging doen en haar gevraagd had haar een flinke dreun te geven als het te lang duurde. Hoe goed ze het ook had uitgelegd, haar moeder wantrouwde magie waarbij haar dochter het bewustzijn voorgoed kon verliezen ten zeerste en schudde haar nog geen halve minuut nadat ze in de buurkat was verdwenen alweer uit haar afwezigheid. Later had Alexa het nog een paar keer zelf geprobeerd, maar niet te lang, uit angst dat ze de greep op zichzelf zou verliezen. Ook de keer dat ze Sam Eastman had bezocht in de kop van die straatkat had de onderneming maar een paar minuten geduurd. Deze keer kon ze de duur niet voorzien.


  Ze draaide het water nog een tandje warmer en liet het op haar hoofd en schouders roffelen in de hoop dat het haar ook een briljant idee zou ingeven over hoe ze het geheim van dat album moest ontrafelen. Ze had gezien hoe Eleanor met een strijkbeweging geschreven woorden in de pagina had laten verdwijnen, in die herinnering in die plant. Ze had gehoopt dat ze met haar Grenville-genen iets had geërfd dat maakte dat ze er maar met haar hand over hoefde te strijken om de tekst weer tevoorschijn te halen, maar ze streek naar boven, naar beneden, van rechts naar links en van links naar rechts, diagonaal in alle richtingen, en de bladen bleven blanco. Spreuken die ze vond in een naslagwerk over het verbergen en oproepen van geheime boodschappen hadden ook niets opgeleverd. Welke ze ook gebruikte, de pagina’s bleven rimpelig, vlekkerig en vooral onbeschreven.


  Een bons op de deur. ‘Hé! Laat je nog wat water in die kraan voor mij?’


  Darren. Ze draaide de kraan dicht en pakte haar handdoek.


  Eerst moest ze een vogel zien te vangen.


  Ze zette de doos neer op een collegebank in het achteraflokaal op de derde verdieping en checkte haar mobieltje. Ze was nog op Carnforth Park University, daar deed het ding het wel. Half acht.


  Ze had Sander nog om hulp gevraagd voor ze de deur uit ging. Die lag met zijn afstandsbediening op bed de tv-kanalen langs te zappen en had duizend bezwaren. ‘Waar bemoei je je mee,’ zei hij en, zoals ze al had verwacht: ‘Het is gevaarlijk.’ En: ‘Je bent gek, wat gaat het jou aan?’


  ‘Ik denk dat ze in de problemen zit. Ik vertrouw die Crowley voor geen meter. Ik weet dat hij met duistere magie bezig is, hij zegt wel dat het alleen om de theorie gaat, maar wat als hij een manier heeft om haar in zijn macht te houden?’


  ‘Als ze problemen heeft, kan ze zelf toch aan de bel trekken? Waarom moet jij je er weer mee bemoeien?’


  ‘Ik denk dat ze dat niet kan, ze –’


  ‘Weer een zielige ziel die je wilt redden? Vorig jaar moest en zou je achter Rain aan dat boek in. Wat is dat voor redderstrekje in jouw karakter? Opkomen voor anderen is in principe een goeie eigenschap, maar jij overdrijft.’


  ‘Dat slaat nergens op!’


  ‘Laat ik het zo zeggen: het begint verdacht veel te lijken op bemoeizucht. Sommige mensen zouden zeggen dat het een schreeuw om aandacht is.’


  ‘O, lig ik nu bij de hersenwroeter op de bank? Wist niet dat je daar ook al aanleg voor had! Geloof me, ik vertrouw dit gewoon niet!’


  ‘Als je iets wilt doen, prima, maar denk je echt dat dit de beste methode is? Ik heb sowieso geen tijd vanavond. Ash zou nog bellen.’


  De opmerking stak. ‘Kun je niet één avond zonder haar?’ Met een klap had ze de voordeur achter zich dichtgeslagen.


  Ze legde het deksel naast de doos, waarin ze stukjes brood had gestopt. Ze klom op een stoel en wrikte aan de klink van het raam. Het was blijkbaar lang niet open geweest, maar na een stevige duw waarbij ze bijna haar evenwicht verloor, schoot het open. Ze huiverde in de waterkoude windvlaag die binnenwaaide en probeerde haar hoogtevrees weg te slikken. Niet naar beneden kijken. Sliepen die beesten eigenlijk niet als het donker was? Bizar eigenlijk dat ze zo weinig wist van de dieren wier lichaam ze zich toe-eigende.


  Hangend uit het raam tuurde ze naar de boomtakken en omhoog langs de muren van het gebouw. Op een uitstekende dakrand zat een raaf, dik in zijn veren tegen de kou. Ze probeerde zich te concentreren, maar net op dat moment ging achter haar de doorgang open, twee studenten die van Untraceable University naar de reguliere wilden, hoorde ze aan de stemmen. Ze keek niet om, ze bleef half uit het raam hangend de vogel in het oog houden. Ze voelde hun blikken in haar rug, maar ze nam de moeite niet om zich te verontschuldigen of te verantwoorden.


  De deur viel achter hen dicht. Alexa concentreerde zich. Het moment van overgaan, merkte ze nooit, net zoals je nooit bewust meemaakte hoe je in slaap viel. Het ene moment tuurde ze ingespannen naar de vogel, het volgende moment keek ze vanaf duizelingwekkende hoogte naar de boomkruinen en de rechthoeken van licht die de ramen op het gras wierpen. Omlijnd met een scherpte die haar altijd een moment duizelig maakte. Ze strekte haar vleugels. Ze bedwong de drang om de vrijheid te kiezen en stuurde de vogel naar beneden – met enige moeite, raven waren slimme dieren en deze verzette zich tegen de vreemde aanwezigheid in zijn kop –, landde op de vensterbank, zag haar eigen lichaam, dat slap op de stoel gegleden was op het moment dat haar bewustzijn haar lichaam verliet, en de doos. Ze zeilde naar beneden, de doos in, en begon aan de stukken brood te pikken.


  Snel nu. Ze bracht zichzelf terug naar haar eigen lichaam, het ging nog vlot, ze was nog niet lang weg geweest, en klemde het deksel stevig op de doos. Misselijkheid roerde zich even in haar maag.


  Ze had niet gerekend op het verzet van de vogel. Wel dat hij zou gaan fladderen, maar niet dat hij dat met zoveel kracht zou doen dat ze de doos amper kon vasthouden en ze vreesde dat hij met zijn snavel dwars door het karton zou prikken. Met beide armen stevig om de doos geklemd opende ze de doorgang naar Untraceable University terwijl ze ondertussen verontschuldigingen fluisterde en beloofde dat ze het goed zou maken, wacht maar, de vetste wormen zou ze voor hem vangen.


  Ze zocht een wc op de tweede verdieping, liet de deur op een kier staan en sloot zich op in een hokje. Voor ze de doos opende, papyruste ze Sander voor alle zekerheid: Als ik niet thuiskom, zit ik in de dames-wc op de tweede verdieping van uu, laatste hokje. A. Ze tilde het deksel van de doos en sloeg een arm voor haar gezicht voor het geval het beest in zijn woede of angst naar haar ogen zou pikken. Ze hoorde hem fladderen en landen.


  Ze ging op de grond zitten, keek op naar de raaf, die op het schot zat dat de wc scheidde van die ernaast, en concentreerde zich. Een tel later keek ze op zichzelf neer, leunend met opgetrokken knieën tegen de muur.


  Twee studentes kwamen binnen, de tweede trok de deur die Alexa uit voorzorg open had laten staan dicht. Fuck! Ze doken allebei een wc in en zetten over het schot tussen de wc’s heen hun conversatie voort, over wie met wie ging en wie wat tegen wie had gezegd waarna die en die elkaar nooit meer wilden zien. Alexa schoof heen en weer op het schot, schuurde met de zijkanten van haar snavel langs de rand. Kostbare minuten; hoe langer ze in het hoofd van die vogel moest blijven, hoe groter het risico dat ze niet meer terugkwam. Wat konden vrouwen lang doen over pissen!


  Uiteindelijk kwamen ze naar buiten, stiftten hun lippen voor de spiegel, frunnikten aan hun haar en verlieten de wc. Ze spreidde haar vleugels, zeilde door de ruimte en vloog over hun hoofden heen de deur door en de gang op. De twee waren zo druk in gesprek dat ze het niet eens merkten. Op de gang vloog ze zo dicht mogelijk tegen het plafond, in de schaduwen onder de bogen. Ze zweefde de hoek om, boven de hoofden van studenten die op weg waren naar een collegezaal, de bibliotheek of een kop koffie, en de verleiding weg te vliegen en alles te vergeten was groot. Eén student keek op. Natuurlijk, haar vleugels maakten geluid. Matthews liep er, alleen, met een stapeltje boeken onder zijn arm. Hij hoorde haar niet.


  Bij Crowleys kamer landde ze op een richel boven een van de boogramen. De gang was uitgestorven. Als Crowley en Amy al binnen waren, was er geen mogelijkheid dat zij die kamer nog in kwam. Was ze te laat? Het lokken van de raaf en haar worsteling met hem had langer geduurd dan ze had gepland. Onrustig schuifelde ze heen en weer en probeerde haar bewustzijn bij de les te houden. Wie was ze? Alexa. Check. Waar woonde ze? Blackberry Road. Check. Iets begon te trekken aan haar bewustzijn en ze besefte dat ze niet te erg aan haar eigen leven moest denken, dan zou ze weer uit de kop glippen. Het bewaren van de balans tussen jezelf loslaten en jezelf bij de les houden was een trapezeact zonder vangnet.


  Voetstappen echoden, een schaduw gleed over de muur en in de man die de hoek om kwam, herkende ze Crowley. Op tijd besefte ze dat hij haar vleugelslag zou horen als ze achter hem aan naar binnen vloog. Ze liet zich naar beneden drijven op haar wijd gespreide vleugels en landde in een schemerige hoek. Schielijk trok ze zich terug toen ze nog meer voetstappen hoorde. Lester stapte in de lichtkring, zijn donkere haar glansde in het licht van de toorts. Hij wisselde een korte groet met Crowley.


  Crowley haalde een vinger langs de deurpost, van boven naar beneden, legde zijn handen op verschillende deurpanelen en duwde ten slotte de klink naar beneden. Goed beveiligd dus. Een geluk dat ze met hun tweeën waren, ze hadden hun aandacht bij elkaar. Ze liep zo geruisloos mogelijk achter hen aan naar binnen en maakte van de duisternis in de kamer gebruik door meteen onder de tafel te schieten. Wonderlijk hoe ze zich kon oriënteren in het donker, met een vanzelfsprekendheid die ze als mens nooit zou kennen. Vanonder de tafel loerde ze naar Crowley. Eén moment zag ze zijn gezicht aangelicht toen hij licht maakte op zijn hand. Alle kaarsen in zijn kamer schoten op slag in vlam, als in sympathie met het vuur in zijn hand. Hij doofde het en over zijn bureau gebogen bladerde hij door wat papieren.


  Lester duwde het dichtgetrokken gordijn opzij, keek even naar buiten en ging op de vensterbank zitten. Hij tuurde naar zijn schoenpunten, zijn haar viel langs zijn gezicht. Hij droeg een spijkerbroek en een roodzijden hemd met knoopjes in de vorm van kleine doodshoofdjes waarvan Alexa niet wist of ze het hip vond of aanstellerig. Waarschijnlijk had ze het bij ieder ander hip gevonden, maar bij iemand als Lester, die zich al zo duidelijk een duister imago probeerde aan te meten, bracht ze het onder in de categorie ‘aanstellerij’.


  ‘Waar is je partner in crime?’ vroeg Crowley.


  ‘Voelde zich niet lekker, zei hij.’ Lester haalde met een verveelde trek op zijn gezicht zijn schouders op.


  ‘Daar heeft hij de laatste tijd vaker last van, niet? Ik ben niet helemaal tevreden over zijn, hoe zullen we het noemen... leergierigheid. Hoe ver ben je met Alan Matthews?’


  ‘Hij wordt zwak. Het duurt niet lang meer, denk ik.’


  ‘Mooi.’


  ‘We hebben trouwens een nieuwe schuilplaats. In Hackney staat dat gebombardeerde huis, zo’n beetje het laatste overblijfsel uit de oorlog, weet je wel? Daar bij die gashouder. Het terrein is stevig afgesloten, maar niet stevig genoeg voor magi met een beetje talent...’ Hij grijnsde. ‘Bovendien is het kanaal vlakbij, altijd handig als we wat... restanten van experimenten... willen wegwerken.’


  ‘Goed,’ zei Crowley. ‘Misschien kom ik binnenkort een keer een kijkje nemen.’


  Alexa checkte haar bewustzijn nogmaals. Wie ben ik, waar ben ik, wat doe ik hier? Check check check. Oké. Ze was er nog.


  Er werd geklopt en op Crowleys ‘Binnen’ schoof Amy de kamer in, een ander woord had Alexa er niet voor. Ze keek Crowley en Lester niet aan. Crowley keek niet eens op van zijn werk.


  ‘Je bent laat.’ Crowley gebaarde naar het midden van de kamer. Zijn stem klonk zakelijk. Niet vriendelijk, ook niet onaardig. ‘Ik heb iemand bij me vandaag die deze techniek ook wil leren. Daar heb je vast geen bezwaar tegen.’


  Als Amy al bezwaar had, zei ze het niet. Ze liep naar het midden van de kamer en bleef met haar rug naar Crowley gekeerd staan. Crowley stond nog steeds over zijn bureau gebogen. Alexa vroeg zich af of ze ongezien naar een plek op de kast zou kunnen vliegen. Daar had ze beter zicht en zou ze, hoog in de schemer waar het licht van de kaarsen niet kwam, minder snel ontdekt worden. Ze hipte naar de rand van de tafel en sprong op een stoel.


  ‘Wat was dat?’ Crowley keek op. Amy stond ineengedoken, haar armen om zichzelf heen geslagen. Hij keek naar Lester. ‘Hoorde jij dat?’


  ‘Muizen?’ zei Lester verveeld.


  Verdomd, Crowley had scherpe oren. Ze hield zich doodstil, ze hield zelfs haar adem in, al wist ze niet of ze de ademhaling van de raaf kon beïnvloeden of alleen maar dacht dat ze dat deed.


  Tussen de spijlen van de stoel keek ze naar Amy. Amy’s blik gleed lang de planken van de kast bij het buffet waar op hun ‘avonden’ de gerechten werden uitgestald. Alsof ze iets zocht.


  ‘Heb je gedaan wat ik je vroeg?’ Crowley legde zijn papieren neer.


  Ze knikte.


  ‘Wel, waar wacht je op?’ Crowley kwam achter het bureau vandaan en leunde ertegen, zijn armen over elkaar.


  Alsof ieder gebaar een gewicht aan haar armen was, knoopte ze haar vestje open en duwde het van haar schouders. Alexa had vol uitzicht op de linkerhand met het ontbrekende pinktopje. Het was zo stil dat ze het geluid waarmee de stof zich opvouwde rondom Amy’s voeten kon horen. ‘Mag ik het terug?’ vroeg ze.


  ‘Ga verder,’ zei Crowley.


  Ze knoopte haar bloesje open, liet ook dat van haar schouders glijden. ‘Ik wil dit niet,’ zei ze, zo zacht dat Alexa het nauwelijks kon horen. ‘Alstublieft, ik wil het terug.’


  Crowley zweeg.


  ‘Ik maak er een eind aan als ik het niet terugkrijg!’ Plotseling uitdagend keek ze om.


  ‘Dat zou een interessant experiment zijn. Hoe zou je weten of het je eigen keus is of dat ik het je heb ingefluisterd? Ik kan je alles laten doen. Misschien probeer ik het wel, om te proberen of mijn invloed zelfs jouw overlevingsinstinct overwint. Tenslotte dient empirisch onderzoek de wetenschap.’ Hij wisselde een blik met Lester. ‘Misschien kan ik je zelfs in de dood nog beïnvloeden.’


  ‘Nee! Alstublieft, dat niet!’


  ‘Nou dan. Ga door, ik heb niet de hele avond.’ Hij wenkte Lester. Die kwam dichterbij.


  Ze haakte haar beha los. Ze sloeg haar armen voor haar borsten, die bleek waren in het kaarslicht. Ze huiverde.


  ‘Moet dat?’ vroeg Lester. ‘Ik wist niet dat je belangstelling had voor rituelen van het soort “horrorfilm van de B-categorie”? Satansverering met naakte maagden en meer van zulks...’


  ‘Wat in het verleden effectief is gebleken, hoeven we heden ten dage niet direct bij het vuil te zetten. Ik vond deze techniek vorig jaar in een oud handboek. Het stelt je in staat de gedachten te lezen van degene die je aan dit ritueel onderwerpt. Niet gedachten lezen in de letterlijke zin; je ontneemt de medewerker, laten we het zo noemen, de mogelijkheid om zijn gedachten te bewerken. Tussen gedachten en woorden vindt altijd wel iets van redactie plaats. Via deze techniek krijg je iemands gedachten vers van de lever, zogezegd. Een waarheidsserum, maar dan zonder geknoei met drankjes of injectienaalden. En het werkt honderd procent accuraat, wat je van dat soort middeltjes niet kunt zeggen.’ Hij stond achter haar, hij legde zijn handen op haar schouders.


  ‘Het is niet nodig, ik kan het u zo vertellen,’ zei Amy snel.


  ‘Zoals ik net zei, ik wil je ervaringen horen zoals je ze ervaren hebt, niet zoals je ze me vertelt.’ Hij wenkte Lester. ‘Let op.’


  Hij tilde haar kin op en legde de wijs en middelvinger van zijn rechterhand precies tussen haar ogen. Vandaar trok hij, terwijl hij een monotone spreuk intoneerde, met zijn vingers een lijn over haar voorhoofd, haar hoofd, tot in de holte aan de rand van haar schedel. De lijn gloeide blauw op. Amy haalde scherp adem. ‘Alstublieft, het brandt.’


  ‘Daar zou je zo zachtjesaan aan gewend moeten zijn.’ Hij duwde het haar weg van haar nek en trok met de vingers van beide handen twee blauwgloeiende lijnen vanaf het punt onder haar schedel tot de uiteinden van haar schouders. ‘Dit maakt gebruik van bepaalde energiebanen in het lichaam,’ zei hij tegen Lester. ‘Je fluxus in dit patroon in combinatie met deze incantatie legt het onafhankelijk denkvermogen van je object volledig lam.’


  Amy balde haar vuisten. Lester was nog een stap dichterbij gekomen. Crowley tekende met beide handen twee lijnen tot op haar heupen en liet ze elkaar in de holte van haar rug ontmoeten. ‘Je ziet dat de vorm gelijkenis vertoont met een pentagon. Het meest magische symbool in onze leer.’


  ‘Gaat dat geen vragen oproepen als iemand dat ziet?’


  ‘Het vervaagt zodra ik klaar ben.’ Hij legde zijn vingers tegen haar slapen. ‘Nou, vertel maar. Om het makkelijk te maken, gaan we eerst terug naar vanmiddag.’


  Amy begon te praten, monotoon, zonder enige nadruk op welk woord ook, zonder versnellingen of vertragingen. Alsof ze een rij woorden zonder enig verband achterelkaar opdreunde. Alexa had moeite het te verstaan omdat ze zelf ritme en klemtoon moest aanbrengen. Ze schoof heen en weer op de stoel, haar bewustzijn glipte af en toe weg en er begon een vage pijn op de plek waar gewoonlijk haar slapen zaten.


  ‘Ahah...’ Crowley grinnikte. ‘Is dat wat ze over me zeggen in de Uncommon Room? Welja, beter slechte publiciteit dan geen publiciteit, zeggen ze dan.’ Hij wisselde weer een blik met Lester. Die keek gefascineerd naar de gloeiende lijnen op Amy’s hoofd en rug. ‘Ik had je een opdracht gegeven. Je bent naar de bibliotheek van de magisters geweest. Is het gelukt met mijn aanwijzingen?’


  Ze knikte.


  ‘Wat stond er in dat artikel?’


  Weer dreunde Amy woorden op. Crowley zuchtte tevreden. ‘Ja, precies – dat wilde ik weten. Dat is interessante magie. Jones zou een rolberoerte krijgen als hij wist dat iemand die technieken kende... Ze zijn in de negentiende eeuw al in de ban gedaan. Morgen schrijf je ze voor me uit, vanuit je geheugen, het is weer een aanwinst voor mijn privébibliotheek.’


  Dus Crowley gebruikte Amy als zijn ogen en oren op de universiteit en liet haar kennis verzamelen die niemand mocht kennen. Niemand zag haar, niemand keek naar haar. En als ze ergens betrapt zou worden, zou niemand hem verdenken. Zijn invloed reikte ongetwijfeld zo ver dat ze hem niet zou verraden.


  ‘En nog iets... Alexa.’


  Alexa bevroor. Ze ervoer nu de afwezigheid van haar lichaam, geen versnelde ademhaling, geen zwaarder kloppend hart; een vreemde sensatie die haar ervan doordrong hoe sterk het lichaam uitdrukking gaf aan de roerselen van de geest.


  ‘Heb je met haar gepraat?’


  Amy zweeg.


  ‘Je hebt kansen genoeg gehad. Je hebt met haar koffiegedronken.’


  Amy maakte een schrikbeweging.


  ‘Ja, dat weet ik. Je had de kans haar de dingen te vragen die ik wil weten. Heeft ze contact gehad met Augustus Fenrick?’


  Amy zweeg.


  ‘Wie is Augustus Fenrick?’ vroeg Lester.


  ‘Iemand die zich de laatste tijd merkwaardig stilhoudt. Ik wil weten wat de vuile opportunist aan het uitspoken is. En ik heb liever niet dat ze weet dat ik dat wil weten.’ Tegen Amy: ‘Weet ze meer? Is ze op zoek?’


  Amy zweeg.


  ‘Heb je het haar niet gevraagd?’


  Stilte.


  ‘Waarom niet?’


  Een miniem schouderophalen.


  ‘Waarom niet, Amy?’


  ‘Ik wil het niet.’ Ze fluisterde.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze heeft hier niks mee te maken. Ze is aardig.’


  ‘Prima. Reken er niet op dat je het terugkrijgt.’


  ‘Alstublieft!’


  ‘Je krijgt nog één kans.’ Hij nam zijn vingers van haar slapen.


  Ze was wit weggetrokken, het patroon op haar voorhoofd en rug vervaagde tot rode, branderige strepen.


  ‘Blijf, ik ben nog niet klaar.’ En tegen Lester: ‘Ik hoop dat je het instructief vond.’


  ‘Absoluut.’ Lester grijnsde breed met een ongezonde fonkeling in zijn ogen. ‘Wees ervan verzekerd dat ik het ga oefenen.’


  ‘Ik had niet anders van je verwacht. Laat me je niet langer ophouden.’


  Toen de deur achter Lester was dichtgevallen, draaide hij zich naar Amy. Ze had zich omgedraaid, haar armen gekruist voor haar borst.


  Alexa’s bewustzijn vernauwde, grijze plekken drongen zich voor haar ogen. Ze begon haar woorden te verliezen. Ze registreerde nog wel wat ze zag, maar verloor langzaam het vermogen er woorden aan te geven. Haar vleugels jeukten, haar poten schoven heen en weer. Ze vocht om de raaf op zijn plaats te houden. Tijd om zijn kop te verlaten. Maar hoe kreeg ze die vogel uit deze kamer zonder dat Crowley het zag? Daar had ze nog niet over nagedacht.


  Crowley liet zijn blik over Amy’s gestalte glijden, van haar hoofd, waartussen haar ogen nog een vurige vlek gloeide, over haar borsten, naar beneden.


  ‘Voor jou heb ik nog één taak.’ Hij maakte zijn riem los, ritste zijn broek open.


  Eén detail zou Alexa voor de rest van haar leven niet meer vergeten: de glanzende draad van vocht die zich spon tussen zijn opgerichte, vochtig glanzende lid en de band van zijn slip toen hij hem liet zakken. Hij werd langer, boog door en brak. Crowley deed een stap naar Amy toe en nam haar hoofd tussen zijn handen.


  De stank van urine drong in haar neus. Ze opende haar ogen. Tegeltjes, aangekoekt met kalk en gelige korsten, zwarte spikkels in de cementvoegen. De schoonmaakploeg doet het met de Franse slag, dacht ze, en toen pas besefte ze dat ze in een wc lag, omgekruld om de pot. Op de achtergrond vrouwenstemmen. In haar oren nog het gefladder van vleugels, Crowleys stem – ‘Wat is dat!’ – voor alles gruizig werd. Een scheurende pijn en ze viel –


  Ze werkte zich op haar knieën, ze trilde over haar hele lichaam. Plots schoot haar te binnen wat ze had gezien en of het dat was of die misselijkmakende scheurende sensatie die ze altijd had als ze uit een dier kwam, ze boog naar de pot maar ze was te laat, ze braakte over de vloer, over de wc-bril. Tranen liepen over haar gezicht, ze veegde met de rug van haar hand langs haar mond en de zure lucht bracht haar bijna weer aan het braken. Kokhalsneigingen schokten door haar lichaam. Ze liet zich weer op de grond glijden. Pijn bonkte achter haar ogen.


  De deur schoot open. ‘Lex!’


  Sander. Ze had niet de energie om iets terug te roepen. Een klap, de deur van haar hokje vloog uit zijn hengsels, bijna boven op haar. Hij moest zijn schouder ertegen gezet hebben. ‘Godverdomme,’ zei hij toen hij haar zag, liggend in haar kots.


  ‘Hé, vind je dat normaal?’ riep een van de meiden.


  ‘Hou je smoel, muts. Kun je niet zien dat ze ziek is?’


  ‘Nou nou...!’ Maar de meiden dropen af, waarbij Alexa nog het woord ‘hufter’ opving, en de deur viel achter ze dicht.


  Sander hurkte bij haar neer. Ze stak een beverige hand uit en werkte zich aan de wc-pot omhoog.


  ‘Godverdomme, Lex, als je jezelf niet een dezer dagen vakkundig om zeep helpt met die acties van je, bezorg je mij wel een hartverzakking.’ Hij stak een hand uit, mompelde: ‘Vomitum purgo.’ Het braaksel verdampte en sloeg neer waar het thuishoorde: in de wc-pot.


  ‘Die arme vogel.’ Ze snikte.


  ‘Waar heb je het over?’ Met een hand onder haar arm hielp hij haar overeind en het wc-hokje uit.


  ‘Die raaf, die is nog daar. O, ik hoop niet dat ie hem heeft doodgemaakt...’ Crowley moest geschrokken zijn toen zij opfladderde. Misschien vermoedde hij wel dat die raaf daar niet bij toeval zat. Vogels gingen nooit onder tafels zitten, vogels vlogen altijd naar het hoogste punt. Als hij erachter kwam dat zij hem had bespioneerd... Ze had hem zelf min of meer verteld dat ze goed was in coniunctio animali.


  Sander draaide de wastafelkraan voor haar open, ze hield haar handen onder de straal en plensde koud water in haar gezicht. Ze steunde op de wastafel en kokhalsde weer. Dikke betraande ogen keken haar vanuit de spiegel aan, achter haar schudde Sander zijn hoofd. ‘Ik denk dat het tijd wordt voor een stevige ketting die jouw actieradius beperkt tot het huis en de tuin. Ik kwam meteen toen ik je papyrusje las. Ik heb het niet op die coniunctio animali, zeker niet als jij het gaat doen.’


  ‘Het was afschuwelijk. Hij – weet je wat hij doet?’


  ‘Nou?’


  ‘Hij... hij...’ Ze kreeg het niet over haar lippen.


  ‘Kom.’ Sander greep haar bij de mouw van haar jack en nam haar mee de trap op naar de Uncommon Room, zette haar op een bank zo ver mogelijk van de andere studenten vandaan en haalde thee.


  Ze steunde haar ellebogen op tafel en verborg haar gezicht in haar handen. Studenten die zorgeloos zaten te kletsen, terwijl er een verdieping lager dát gaande was.


  Sander zette een beker voor haar neer en ging tegenover haar zitten. ‘Vertel.’


  ‘Ik zou willen dat ik kon zeggen “zie je wel”, maar zo wil ik geen gelijk krijgen... Hij misbruikt haar!’


  ‘Crowley? Wie? Die assistente?’


  ‘Op alle manieren. Magisch en –’ De gedachte was genoeg voor weer een kokhalsneiging. Ze nam een slok thee om de smaak van wat ze had gezien uit haar mond te spoelen.


  ‘Wow. Een gevalletje van horizontale promotie?’


  ‘Dit was echt geen geval van je cijfer omhoog neuken. Hij dwong haar!’


  ‘Weet je zeker dat het tegen haar wil was?’


  ‘Hij heeft haar in zijn macht, en hij deed een ritueel waarmee hij haar alles kon laten vertellen wat ze had gezien en Lester was er ook en –’


  ‘Lester?’


  ‘Ja, en hij, Crowley, zei dat hij haar in de dood misschien nog kon beïnvloeden. Hij heeft iets van haar, geen idee wat, maar daarmee krijgt hij blijkbaar dit soort dingen van haar gedaan. En ze had mij ook van alles moeten vragen.’


  ‘Jou?’


  ‘Ja, over Augustus Fenrick en over dingen die ik moest uitzoeken... Ik snap er niks van. Ik heb niks meer van die Augustus Fenrick gezien na dat gedoe in dat boek, wat moet ik daarmee? En wat moet hij daarmee?’ Ze dacht terug aan de man die ze in dat boek had ontmoet; een oudere man met een zachte, beschaafde stem en onderhuids een elektriserende energie.


  ‘Maar dat heeft ze je dus niet gevraagd.’


  ‘Nee...’ Waar mogelijk had Amy dus toch stil verzet geboden. Omdat ze haar ‘aardig vond’. ‘Wat gaan we doen? Zal ik naar Jones gaan?’ Op het moment dat ze het zei, besefte ze dat dat onmogelijk was. Moest ze na die preek van hem waarin hij haar duidelijk te verstaan had gegeven dat ze zich met niets anders dan haar studie moest bezighouden doodleuk binnenlopen met de mededeling dat ze nog steeds geen flikker aan wat voor vak dan ook had gedaan, maar wel een van zijn topdocenten had bespioneerd op een manier die feitelijk niet door de beugel kon en dat ze hem nu betichtte van machtsmisbruik? Onmogelijk.


  ‘Je kunt het niet bewijzen en als die meid er zelf niet mee komt, geef ik je weinig kans,’ zei Sander.


  ‘Is hier geen vertrouwenspersoon voor ongewenste intimiteiten?’


  ‘De decaan. Maar dan nog, denk je dat Amy je het in dank afneemt als je dit zonder haar medeweten naar buiten brengt?’


  ‘Hij misbruikt zijn macht! Hij manipuleert haar!’


  ‘Ja, en misschien schaamt ze zich kapot en wil ze helemaal niet dat anderen het weten.’


  ‘Hm, ja, het is beter als ze het zelf zegt. Ik kan haar daar wel bij helpen.’


  ‘Hoe wou je dat doen?’


  ‘Beetje met haar praten. O nee, niks rechtstreeks hoor, ik kleed het wel in. Kijk niet zo.’


  Sander roerde in zijn bekertje. ‘Wordt het niet tijd dat jij wat aan je studie gaat doen?’


  Op weg naar college de volgende ochtend maakte ze een omweg naar de winkelstraat en kocht bij de supermarkt een heel brood. Bruin, want dat was voedzamer. In het park achter de universiteit scheurde ze snee voor snee aan reepjes en strooide ze aan de voet van een boom. Vleugels ritselden boven haar; takken vol raven die heen en weer schoven en tak voor tak naar beneden kwamen. Ze kon niet zien of haar raaf van de vorige avond ertussen zat, ze zagen er allemaal hetzelfde uit.


  Ze trok zich niets aan van de studenten en docenten die in groepjes op de trap naar de achteringang stonden. Ook niet van de drie studenten die langsliepen, over het gras, van wie er een zei: ‘Die rooie ja, die spoort niet helemaal. Ik heb verhalen over haar gehoord.’ Net luid genoeg dat ze het kon horen. Als Crowley haar zag, zou hij zeker het verband tussen haar en die raaf van gisteren leggen, als hij dat nog niet had gedaan. Ze werd koud bij de gedachte, maar ging door met brood strooien. Ze was het aan haar gastdier van gisteren verplicht.


  Derek en Judy kwamen voorbij. ‘Die beesten komen hier niks tekort hoor,’ riep Derek. Ze liepen hand in hand en Alexa besefte hoeveel van het studentenleven, zeker van haar non-magische studiegenoten, de laatste tijd aan haar voorbij was gegaan.


  Ze schudde de laatste kruimels uit de zak en ging op een bankje zitten kijken hoe eerst één raaf naar beneden cirkelde, zijn kop in alle richtingen draaide, dichterbij liep, nog eens rondkeek en toen hij de kust veilig genoeg achtte, een stuk brood pikte en ermee wegvloog. Toen een tweede, tot de hele zwerm naar beneden kwam. Professor Florestan Jones liep voorbij met vlugge passen en zijn viool onder zijn arm; hij knikte haar in het voorbijgaan toe met een kort rukje van zijn hoofd. Hij leek zelf een vogel.


  De studenten op de trappen verdwenen naar binnen. Ze had nu zelf naar Florestans college Magie in de muziek gemoeten, – Sander was al binnen – maar ze steunde haar ellebogen op haar knieën en pulkte aan een gescheurde nagel. Ze kon toch niets met het vak, het was dat Stu haar geholpen had met haar opdracht voor het praktisch tentamen vorig semester, anders had ze het nooit gehaald.


  Ze trok haar mobieltje uit haar zak en belde haar moeder.


  ‘Hé, meisje. Heb je geen college nu?’


  ‘Ik wil weg hier.’ Eén ding ging waarschijnlijk nooit over, hoe oud ze ook werd, en dat was dat huilen het makkelijkst ging als ze de stem van haar moeder hoorde.


  ‘Heb je heimwee?’ Het was meer het geluid van die stem die troostte dan wat ze zei. Dat heimwee erbij hoorde en dat het ook weer overging, als ze maar doorzette.


  ‘Maar... ik heb iets ontdekt en –’ In grove, omtrekkende lijnen vertelde ze tussen haar snikken door wat ze de vorige avond had gezien.


  ‘Denk je echt dat dat alleen daar voorkomt? Echt, machtsmisbruik vind je overal, nou ja, niet met dát natuurlijk’ – waarmee haar moeder op magie doelde – ‘maar immorele mensen wel. Je hebt een talent en al zal ik er waarschijnlijk nooit de finesses van begrijpen, je moet het wel ontwikkelen. Je krijgt spijt als je de kansen verspeelt die je nu hebt.’


  ‘Ja maar –’


  ‘Maak in ieder geval dit semester af. Dan kun je altijd nog terugkomen, toch?’


  Wat ze haar moeder niet kon zeggen, was dat ze bang was, want haar moeder zou daar, ver weg en onbekend met magie, nog veel banger worden. Een vage angst voor die magi-wereld, een concrete angst voor Crowley. Als ze Amy zo ver kon krijgen dat ze aangifte deed, beschermde ze mogelijk ook zichzelf.


  ‘Je hebt gelijk.’ Als ze zo doorging, hoefde ze niet eens over een vervolgjaar hier te denken. Misschien was het ook alleen haar eigen naïviteit geweest om te geloven dat de magi-wereld een betere versie van de gewone wereld was. De magi-wereld was net zo goed en net zo rot als de gewone.


  Ze klapte haar mobieltje dicht. ‘Welkom in de wereld, Lex,’ zei ze tegen zichzelf en ze ging naar binnen om de tweede helft van Florestans college mee te pikken.


  


  


  
    Hoofdstuk 13
  


  De week van de vraagtekens. En drie puntjes.


  Alexa zat in een ver hoekje van de magische bibliotheek en liet haar handen over het omslag van het fotoalbum glijden. Het was al de derde keer dat ze hier zat met dat album, bijna alle boeken die de bibliotheek te bieden had op het gebied van het verbergen en tevoorschijn halen van teksten had ze inmiddels doorgeploegd, urenlange zoeksessies naar steeds ingewikkelder onzichtbare-tekstspreuken, maar geen van de behandelde spreuken en methodes had resultaat opgeleverd. Rondom haar lagen vijf lijvige werken opengeslagen. Haar ogen brandden.


  Vraagteken.


  Ze steunde haar hoofd in haar handen. Haar pogingen om Amy te helpen, waren tot nu toe net zo vruchteloos gebleken. Toen ze Amy alleen in een hoekje in de mensa zag, was ze tegenover haar gaan zitten onder het mom van een praatje over niks, om het langzaam in de richting van Crowley te sturen. Zoals ze al verwacht had, droeg Amy weinig meer bij dan eenlettergrepige antwoorden en Alexa kreeg het gevoel dat ze een ijswand aan het beklimmen was zonder pikhouweel, touw of stijgijzers. ‘Ik vind ’m niet altijd aardig voor je,’ zei ze ten slotte, ‘het viel me laatst op tijdens z’n avondje.’ Niet aardig – ze kromp inwendig om die betiteling voor Crowleys schaamteloze misbruik, maar ze vermoedde dat directere bewoordingen Amy alleen maar kopschuwer zouden maken. ‘Je kunt een klacht indienen als hij je niet respecteert, weet je dat?’


  Amy schoof haar stoel met kracht achteruit. ‘Bemoei je met je eigen zaken!’ Ze greep haar tas, vluchtte de mensa uit en liet Alexa verbluft achter.


  Na het college Magie in de literatuur had Haywood haar apart genomen. Om een nieuwe afspraak voor een bijles te maken, vermoedde Alexa, maar nog voor ze iets had kunnen zeggen, had Haywood haar kortaf gezegd dat ze het momenteel erg druk had en dat het misschien beter was te stoppen met de magische bijlessen, aangezien ze het allemaal snel oppikte en vanaf hier haar eigen weg wel kon vinden. Met een korte groet had Haywood haar tas gepakt en was het lokaal uitgelopen.


  Overspannen? Weer aan verkeerde drankjes gezeten?


  Vraagteken.


  Ze was naar het inloopspreekuur van de decaan gegaan, had op een bankje op de gang haar woorden zitten repeteren tot ze aan de beurt was, om ze prompt te vergeten toen ze tegenover de decaan aan haar bureau zat. Een forse vrouw met een gezicht dat Alexa op het vermoeden bracht dat er ergens in haar bloedlijn een paard moest hebben gezeten. Alexa vertelde dat ze zich zorgen maakte over een vriendin.


  ‘Een vriendin, hè?’ De ogen achter de brillenglazen glansden begrijpend.


  ‘Ja – nee, ik bedoel – het is echt een vriendin, het gaat niet om mij...’ Hakkelend vertelde ze dat ze dacht dat genoemde vriendin te maken had met seksueel getinte avances van een docent en dat ze daar zelf niet mee durfde te komen. De decaan gaf haar een folder met namen en telefoonnummers mee en benadrukte dat haar vriendin – ze legde zoveel nadruk op het woord dat Alexa vermoedde dat ze nog steeds niet aan die vriendin geloofde – zo snel mogelijk contact moest opnemen.


  Waarmee ze weer bij af was, want Amy liet zich niet meer zien en toen ze haar een keer snel een andere gang in zag schieten, wist ze zeker dat het meisje haar ontliep. Haar helpen via de reguliere methoden ging niet werken. Hoe moest ze Crowley dan aangeklaagd krijgen?


  Vraagteken.


  Ze durfde Crowleys colleges niet over te slaan, maar zorgde er wel voor dat ze achterin zat en Sander altijd naast zich had. Als Crowley haar van spionage via coniunctio animali verdacht, liet hij het niet merken. Het stelde haar niet gerust.


  Ze had het moment gevreesd dat ze Marty weer zou tegenkomen op college, maar toen hij op een middag plotseling naast haar stond, kwam het als een totale verrassing. ‘Dag koffiemeisje. Koffie?’


  Ze speurde zijn gezicht af naar een blijk van spijt of schuldbewustheid.


  ‘Alexa? Zeg je niks meer?’ Het was de eerste keer dat hij haar naam gebruikte en niet dat koosnaampje.


  ‘Dus je weet hoe ik heet.’


  Hij grinnikte. ‘Come on, wat is er?’


  ‘Doe niet zo schijnheilig!’


  ‘Dat van laatst? Dat stelde niks voor. Ik heb niks met die meid.’ Maar zijn ogen stonden onzeker.


  Gif kroop in haar bloed, het gif dat alle remmen losgooide, die woede waarin ze ooit een klasgenoot een gebroken neus had geslagen en vorig semester nog bijna Matthews’ werk had vernietigd. ‘Ik kan je blijkbaar ook weinig schelen! Enig idee hoeveel pijn je me hebt gedaan? Als je denkt dat ik het nog een keer laat gebeuren, ben je nog stommer dan ik dacht!’


  Hoofden in de Uncommon Room draaiden zich naar haar om. Ze balde haar vuisten. ‘Fuck you, Marty Clare!’


  Wel, nu was het dan definitief uit. Het had als een uitroepteken moeten voelen, maar het voelde tragisch en onaf. Als drie puntjes achter een zin.


  En dan dit album. Ze drukte met haar wijsvinger een deuk in een van de blazen en keek hoe het plastic weer opveerde. Misschien had Eleanor een spreuk van eigen makelij gebruikt. Niet onwaarschijnlijk, gezien haar omgang met iemand die toen blijkbaar al een meester in spreuken was. Dan kon zij – Alexa – zoeken tot de wereld verging. En Haywood om hulp met het album vragen, na die raadselachtige koele behandeling en het stopzetten van haar magische bijlessen? Ondenkbaar.


  Op een avond was ze langs Matthews’ kamer gelopen. Natuurlijk zou ze niet over het boek kunnen beginnen, dan zou ze moeten toegeven dat ze haar belofte om het verleden met rust te laten toch weer had verbroken, maar misschien kon ze via een omweg iets uit hem krijgen. Ze wilde ook die foto’s terug, al had ze er nog niet om durven vragen. Maar de gang was stil en zijn deur zat op slot. Het was vaak stil in die gang de laatste tijd, hij speelde nog maar weinig piano. In zijn college die week had hij erbij gestaan alsof hij amper wist waar hij mee bezig was; hij had zijn onderwerpen afgedraaid zonder het vuur waarmee hij normaal college gaf en nauwelijks aandacht gehad voor hun vragen.


  ‘Het niveau holt achteruit hier,’ merkte een meisje achter haar op.


  ‘Zou ie zich niet meer in de hand hebben?’ fluisterde de jongen naast haar. ‘Ik hoorde dat er laatst een paar dooie honden zijn gevonden.’


  ‘Zolang ie het niet op mensen doet,’ fluisterde het meisje terug. ‘Als dat zo is, zien ze me hier niet meer.’


  Alexa wilde zich omdraaien, maar Sander stootte haar aan. ‘Niet naar luisteren.’


  Ze duwde met haar nagel lucht uit een rimpel op het omslag. Langzaam zoog hij zich weer vol. Het nepleer was hard geworden op deze plek. Misschien was het niet meer dan een krankzinnige hallucinatie geweest, die gangen, dat boek, en bestonden die gangen niet en stond er ook helemaal geen tekst in dit boek. De overeenkomst met haar moeders lege fotoalbum drong zich op, dat album dat ze alleen met dromen had kunnen volfantaseren. Ik hou van dit boek. Waarom? Waarom zou je van een leeg fotoalbum houden? En als je er zo dol op was, waarom dan niet de tijd genomen om die paar foto’s in te plakken?


  ‘Je bent je leven aan het beteren?’ Er klonk een lach door in de stem. Ze keek om. Jones, in middernachtblauw, stond achter haar en knikte goedkeurend. Zijn ogen gleden over het album. ‘Wie geeft dat als studiemateriaal op?’


  ‘O, dat is niks.’ Ze schoof het snel opzij en trok een van de dikke boeken naar zich toe om studeren voor te wenden. ‘Een oud fotoalbum van me.’ Ja, en waarom ging ze dat hier in de bibliotheek zitten bekijken? Maar hij vroeg niet verder.


  ‘Het ziet eruit alsof het een zwaar leven heeft gehad,’ zei hij slechts. ‘Succes. Laat je niet afleiden door andere zaken, maak wat van je tijd hier. Je studietijd is de mooiste tijd van je leven, zeggen ze altijd, en het is voorbij voor je er erg in hebt...’ Hij groette haar en liep door.


  Vraagteken.


  Zachtjes trok ze het hek van de begraafplaats achter zich dicht, wikkelde de ketting er weer om, klikte het slot dicht en liep zo snel en stil als ze kon onder dekking van de duisternis naar de zerk waar ze altijd zat, buiten zicht van de straat. Ze meed de plek liever, na haar ontmoeting met de politie laatst. Of ze haar verdachten van dat ‘vreemde licht en geluid’ wist ze niet, maar misschien hielden ze de omgeving nu wel beter in de gaten.


  Het was dat ze geen andere plek had. Haar kamer: te weinig privacy. De tuin: uitgesloten met twee non-magi in huis. Een hoekje op Untraceable University: geen probleem wat de magie betrof, maar hopeloos qua privacy; er zou ongetwijfeld weer iemand willen weten wat ze uitspookte. Het afgesloten metrostation onder Flight of Fancy: prima, en de barman zou haar vast toegang verlenen, maar voor nu, ’s avonds half tien, te ver. De paradox van de stad: je eenzaam kunnen voelen in een metropool met zeven miljoen inwoners en tegelijk geen plek kunnen vinden waar je helemaal alleen en onbespied kunt zijn. Op die momenten dat ze bevrediging van haar behoefte aan haar vader moest uitstellen, speelde ze met het verlangen, beleefde ze hun gesprekken in haar hoofd, en de wetenschap dat het sigillum er was, was soms al genoeg. Op de achtergrond speelde altijd nog de angst voor de grauwheid als hij weer verdween.


  Ze hield zich stil en luisterde. Twee voorbijgangers; toen de voetstappen wegstierven, trok ze de twee c’s in de aarde.


  ‘Papa?’


  ‘Meisje, daar ben je weer.’ De stem klonk ver weg, als door zware atmosferische storingen. Waarschijnlijk omdat ze haar magie zo zwak mogelijk hield om de blauwe gloed klein te houden. ‘Sorry, ik kan niet anders, ik ben bang dat ik ontdekt word,’ fluisterde ze.


  ‘Wat is het nieuws?’


  ‘Vond jij het leuk op Untraceable University?’


  ‘Leuk?’ De toon maakte duidelijk dat hij niet op die vraag had gerekend.


  ‘Ja, had je het er naar je zin? Of waren er ook minder leuke dingen?’


  ‘Nou, gewoon... zoals iedereen dat vindt, denk ik. Ja, het was leuk, vrienden, uitgaan, weet je wel, en tegelijk ben je nooit klaar, zijn er altijd wel vakken waar je niets mee hebt, docenten waar je niet mee kunt opschieten...’


  Weinigzeggend.


  ‘Ik heb trouwens iets gevonden.’


  Het was even stil, de lucht boven de c’s knetterde zacht. Toen: ‘Ja?’


  ‘Een fotoalbum.’


  ‘Een... fotoalbum?’


  ‘Was het dat wat je zocht?’


  ‘Waar vond je het?’


  ‘In Faernric Lodge. Het heeft de brand overleefd. Was het van Eleanor?’


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Niks.’


  ‘Geen foto’s?’


  ‘Nee.’


  ‘Daar heb je niet veel aan dan.’


  ‘Ik denk dat Eleanor daar dingen in schreef. Klopt dat? Deed ze dat?’


  ‘Dat weet ik niet...’


  ‘Ze was toch je zus?’


  ‘Dat wil niet zeggen dat ik vierentwintig uur per dag naast haar zat, toch?’


  Ze zweeg.


  ‘Sorry, ik bedoelde het niet zo. Ik weet het niet. Als ze zo’n boek had en daar dingen in schreef, kan ik je daar niks over zeggen.’


  ‘Was het dat wat ik moest vinden?’


  ‘Is die tekst niet te lezen?’


  ‘Nee, ik denk dat die met magie verborgen is. Is ze bij je? Waar je nu bent?’


  ‘Eleanor... een stil water met diepe gronden...’ Hij grinnikte zacht.


  ‘Er zat trouwens wel wat in, maar ik weet niet of het belangrijk is. Dagboekfragmenten uit de zeventiende eeuw, van ene Thomas Bryant. Ze gingen over een vriend van hem, Morgenstern, die met een magische muziektheorie bezig was.’


  ‘Een magische muziektheorie?’


  ‘Het was vast iets van Eleanor, een studieopdracht of zo. Weet je dat niet meer?’


  Een zacht kraken boven het sigillum. ‘Een studieopdracht.’ Het klonk zwak. ‘Vertel me meer als je wat weet. Vertel me alles...’


  Een politiesirene vlakbij, blauwe zwaailichten schoten langs het hek. ‘Ik moet gaan,’ fluisterde ze. Ze verbrak de magie, wiste de c’s met een voet uit en wachtte tot de kust veilig was.


  Ze zat op bed en trok met een vinger de rimpels op het omslag na, prikte in een blaas. Ze pakte het album op, rook eraan, sloeg het open, liet de gekmakend lege pagina’s langs haar duim glijden. De roestige veeg schoot voorbij. Was het echt bloed?


  Ze streek met haar duim over de rug van het album, langs de randen van het omslag tot ze dacht dat ze iedere vierkante centimeter had onderzocht. Toen bracht ze het album dichter bij haar ogen. Aan de rand van het omslag, in de lange smalle reep materiaal waar de voorkant overging in de rug, zat een snee. Hij viel nauwelijks op tussen de vlekken, rimpels en blazen. Ze probeerde één vingertop in de opening te wurmen, maar door de hitte was het nepleer op verschillende plekken aan de kartonnen ondergrond vastgesmolten. Als er al iets tussen zat, zat het muurvast.


  Ze rende de trap af naar Sanders kamer. Hij was de hort op met Stu. Ze griste Sanders vleesmes uit zijn bureaula, een lang, vlijmscherp mes van een merk dat topkoks gebruiken, een cadeautje van zijn ouders, met een beschermend hoesje om het lemmet. Sinds hij Darren er een keer een blik tonijn mee had zien openwrikken, bewaarde hij het niet meer in de keuken.


  Ze stak het in de snee, onder het nepleer, en begon het langzaam en uiterst voorzichtig van de kartonnen ondergrond los te werken. Een paar keer stak ze door het materiaal heen of bleef de punt in het karton zitten en ze vreesde dat ze het hele boek naar de haaien hielp. Toen ze iets meer speling had, gluurde ze in de opening. Een hoekje van een dubbelgevouwen vel papier. Haar hart begon zwaarder te slaan.


  Na een halfuur had ze genoeg ruimte om één wijsvinger naar binnen te steken. Ze maakte hem vochtig voor meer greep en begon aan de punt van het papier te trekken.


  Uiteindelijk, na ettelijke pogingen, kwam het tevoorschijn. Een hoek scheurde af omdat die nog vastgesmolten zat. Haar handen trilden toen ze het openvouwde. Eén regel. Latijn. De scheur liep dwars over het laatste woord. Ze wroette net zo lang met het mes tot ze ook die laatste snipper had en hield hem naast het papier. Een complete regel. Er stonden wat vreemde symbolen onder die in haast neergekrabbeld leken. Een klein, regelmatig handschrift dat ze niet kende. Dat ze het zo goed verstopt had, kon alleen betekenen dat Eleanor de mogelijkheid had willen uitsluiten dat wie dan ook zou lezen wat ze hierin opschreef. Blijkbaar vertrouwde ze het zichzelf ook niet toe de spreuk uit haar hoofd te leren. Alexa kon haar geen ongelijk geven; hij zag er ingewikkeld uit.


  Ze schikte haar hoofdkussen in haar rug, trok haar benen op en sloeg het boek open. Ze prevelde de spreuk eerst een keer voor zich uit. De helft van de woorden kende ze niet en ze hoopte maar dat ze ze goed uitsprak. In het muzikale ritme waarmee de klanken elkaar opvolgden en de elegante complexiteit vermoedde ze de hand van Matthews. Ze concentreerde zich op haar fluxus en toen ze dacht dat ze kalm en geconcentreerd was – of in ieder geval zo kalm en geconcentreerd als ze kon worden op dat moment – sprak ze de spreuk uit en streek met haar vingers over de eerste bladzijde.


  Blauwe strepen schimmerden over het papier, krullen, lussen, lijnen, punten, die langzaam samenvloeiden tot letters. Hetzelfde kleine handschrift, dicht op elkaar alsof Eleanor zo spaarzaam mogelijk met het papier had willen omgaan.


  Alexa slikte, haar mond was droog als woestijnzand. Haar hart raasde.


  
    maandag 15 oktober 1984
  


  
    Natuurlijk kon ik niet op Richard rekenen. ‘Acht uur ben ik er.’ Yeah right. Ik stond voor de deur en geen spoor van hem. Ik wou op de gang wachten, maar Jones moet ogen hebben die door deuren kunnen kijken. Het zou me niet verbazen.
  


  
    Hij vroeg me binnen en daar zat ik, aan z’n vergadertafel. Sommige van mijn studiegenoten dwepen met hem, anderen vinden hem een aansteller. Ik ben er nog niet uit wat ik vind. Ik was nog nooit in zijn kamer geweest; ik heb hem buiten de colleges zelfs nog nooit gesproken. De gordijnen waren dicht. De geur viel me nog het meest op. Een geelgroene geur, anders kan ik het niet omschrijven, een hint van kamille.
  


  
    Zijn colleges zijn een wonder van eruditie en meeslepend als een thriller, een optreden waarvoor ik hem z’n ijdele trekjes wel kan vergeven. Die pakken van hem. Mosgroen vanavond, dat is bescheiden voor zijn doen. Wonderlijk eigenlijk, dat wat je in iemand met minder intellectueel gewicht belachelijk vindt bij iemand met de autoriteit van Jones alleen maar als excentriek wordt beschouwd. Misschien moet je eerst goed zijn voor je veilig gek kunt worden. Zelfs thee inschenken kan hij er laten uitzien alsof hij je een gunst verleent in plaats van een dienst bewijst.
  


  
    ‘Jouw punctualiteit heeft bepaald niet afgegeven op je broer, hè?’ Hij zette het kopje bij me neer.
  


  
    Ik baal van dat soort opmerkingen. En dat blijkbaar ook zo’n intelligente man nog denkt dat als je in hetzelfde vruchtwater hebt rondgedreven je een kloon van elkaar bent. Mijn punctualiteit heeft niet op Richard afgegeven en waarom zou het? Had iets van zijn zorgeloosheid niet beter op mij kunnen afgeven?
  


  
    Hij ging aan zijn bureau zitten en legde wat papieren op een stapel. Mijn mond was droog en de thee nog te heet. Ik vroeg waarom hij ons wilde spreken. De vraag die ons bezighield sinds we zijn uitnodiging in ons postvak vonden. Richard en Alan hadden hem ook. Het stelde me in zoverre gerust dat ik niet verwachtte dat hij mijn studieprestaties ging bespreken. Theorie der Magie is niet mijn beste vak, hoe boeiend hij het ook brengt, en ik baal ervan dat ik geen betere prestaties tegenover al zijn kennis en de passie waarmee hij college geeft, kan zetten.
  


  
    ‘Dat komt zo meteen, als we voltallig zijn.’ Hij sloeg een boek dicht en legde het op de hoek van zijn bureau. De kaarsen op zijn bureau knisterden, hij ritselde door zijn papieren. Mijn tong lag als een grafzerk in mijn mond.
  


  
    Ik bladerde door mijn papyrusboekje, ik had het berichtje van papa van vanmiddag nog niet gewist. Mama heeft weer een ‘fase’. Ze kwamen op weg naar de supermarkt langs een ijzerhandel en ze wilde per se bouten kopen, een hele doos, en papa had geen rust voor hij die doos had afgerekend. Nu heeft ze een doos bouten waar ze figuren mee legt op de keukentafel. Ze zet ze rechtop op hun koppen in ondoorgrondelijke patronen en noemt het een skyline. Van een stad die alleen bestaat in haar hoofd. Alle torens even lang en dik. Zodra haar fase over is, geeft hij ze aan de buurman, schreef hij, die houdt van klussen. Hij schreef het niet, maar ik las het tussen zijn woorden, hij maakt zich zorgen, het lijkt alsof het erger wordt.
  


  
    Richard kwam binnen en meteen daarna Alan. Ik kijk altijd langer naar Alan dan hij naar mij.
  


  
    ‘Hai Len.’ Richard streek in het voorbijgaan over mijn schouder. Zijn sweater rook naar bier en sigaretten. In de bibliotheek werken, noemt hij dat. Godverdomme. Papa had me afgelopen weekend nog een extraatje toegestopt, maar ik weet dat hij en mama er een week lang hun vlees voor laten staan en het is niet de bedoeling dat de barman er beter van wordt. Dat soort gedachten, daar baal ik ook van. Nog geen twintig en dan al zo’n oud wijf? Maar iemand moet het huishoudgeld toch buiten zijn bereik houden? Ik heb geen idee meer waar. Richard opperde laatst dat we wel in een van die kraakpanden in de straat achter ons konden intrekken, dat scheelde huur. Papa was woedend. ‘Denk je dat ik je tussen klaplopers en junks laat wonen?’ zei hij. ‘Je leert maar dat de dingen van waarde in het leven, zoals een dak boven je hoofd, een prijs hebben.’ Ik liep vorige week door die straat. Ik zag er vooral leuke mensen. Studenten en kunstenaars.
  


  
    Richard boog zich over de tafel toen Jones zich had omgedraaid en fluisterde: ‘Ik maak het goed. Ik neem een bijbaan.’
  


  
    Richard en werken. Fuck off.
  


  
    Richard leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik ben benieuwd, professor.’ Hij zal nooit eens denken dat hij vanwege zijn studieresultaten op het matje wordt geroepen.
  


  
    Alan glimlachte naar me. Veilig, aan de andere kant van de tafel, naast Richard. In het jaar dat hij en Richard bevriend zijn, is het me nog niet gelukt één keer met hem alleen te zijn. Zelfs zijn ogen willen niet alleen met me zijn, ze ontmoeten me altijd maar even en kijken dan direct weg. Niet verlegen. Meer alsof hij het alleen wel rooit.
  


  
    Hoe kunnen wij zo voor elkaar bestemd zijn? Ik wist het toen ik hem vorig jaar voor het eerst zag, en ik vroeg me af of het liefde op het eerste gezicht was of Spelbreker. Ik wist het op de manier waarop ik dingen weet als Spelbreker ze zegt (ja, de naam die ik voor mijn ‘weten’ heb gekozen, is nog steeds goed: in plaats van me rustig dingen zelf te laten ontdekken, zadelt hij me op met de wetenschap dat iets gaat gebeuren. En vertelt er nooit bij hoe). Misschien werd ik alleen maar verliefd omdat Spelbreker het zei. En zo vaak als Spelbreker z’n kop op steekt, weet ik niet of ik alles moet bewerkstelligen om dingen in gang te zetten of te voorkomen of alles juist op zijn beloop moet laten. Denk aan Oedipus.
  


  
    Alan schoof zijn stoel dichter naar de brandende haard. Hij had nota bene een dikke trui aan. Koukleum. Van de zomer betrapte ik hem in het park, het was dertig graden, iedereen zat in de schaduw, en hij lag in T-shirt en spijkerbroek languit op het gras in de brandende zon. Hij glimlachte om iets wat Richard zei, met zijn ogen op het tafelblad gericht. Ik kan niet eens zeggen waar ik het eerst op viel: zijn ogen, die glimlach of die rust van hem – zo snel ging het.
  


  
    Een klop op de deur. ‘Dag professor, is het feestje al begonnen?’ De jongen die binnenwandelde – nee. Mijn broer zoals hij daar zat in zijn verwassen sweater met zijn kin in zijn hand, dát is een jongen. Er moet een mysterieuze grens zijn tussen jongen en man en die zit niet helemaal in leeftijd. Daniel had hem overschreden en misschien lag het aan dat nonchalant ver openstaande hemd en arty blauwe fluwelen jasje of aan iets in zijn houding of aan alles bij elkaar.
  


  
    ‘Mag ik jullie voorstellen,’ zei Jones. ‘Daniel Fenrick, derdejaars klassieke talen voor de reguliere universiteit en de magische studies op Untraceable University. Daniel, dit zijn Eleanor en Richard Grenville, broer en zus, tweeling zelfs, zoals je kunt zien, en Alan Matthews. Alan en Richard ken je misschien wel, ze volgen dezelfde studierichting als jij, een jaar lager.’
  


  
    Daniels blik gleed vluchtig over ons heen, een knikje als aanwijzing dat hij kennis had genomen van ons bestaan. Een Fenrick, dat verklaarde dat air van iemand die nooit verantwoording voor zijn woorden en daden heeft hoeven afleggen. Ongetwijfeld familie van professor Horatio Fenrick, de vijfentwintigste (als ik ’t goed heb) Earl of Ashburn en onze docent Spreuken, een man die overigens meer waarde hecht aan zijn academische titels dan aan zijn adellijke, hij gebruikt die laatste nooit. Ik kende Daniel al van gezicht omdat hij een gezicht heeft dat je niet makkelijk vergeet als je het een keer bent tegengekomen in de wandelgangen. Sluik goudbruin haar, grote dromerige ogen en een smal gezicht met engelachtige trekken, zacht zonder al te vrouwelijk te zijn. Als hij een paar eeuwen eerder had geleefd, was hij vast een geliefd model geweest van schilders van religieuze taferelen.
  


  
    ‘Thee, Daniel?’
  


  
    Daniel ging naast Richard zitten. Een flegma in zijn gebaren vol onderhuidse ironie. ‘Als u niets sterkers heeft, prof...’ Het smaakte naar arrogantie, maar er was een innemende spot diep in zijn ogen die voorkwam dat ik ter plekke een hekel aan hem kreeg.
  


  
    ‘Iets sterkers kun je bestellen in die speciaal daarvoor ingerichte etablissementen die onder de naam “pub” door het leven gaan.’
  


  
    Ik las Richards gedachten in zijn ogen. Cokesnuivend elitezoontje. Hij heeft niks tegen elitezoontjes, wel tegen het feit dat de kans om zich te buiten te gaan aan cocaïne nog niet op zijn pad is gekomen. Hij wil alles geprobeerd hebben voor hij doodgaat, roept hij. Tot nu toe heeft hij het moeten doen met de hasj die op onze middelbare school werd gedeald en de ongelooflijke draai om zijn oren toen papa erachter kwam. Richard flirt met alles wat naar gevaar riekt en gelukkig blijft het bij flirten, voor zover ik weet tenminste.
  


  
    Daniel pakte een notitieblok uit zijn tas en trok een gouden vulpen uit de binnenzak van zijn jasje. Ik schoof mijn afgekloven balpen onder mijn etui.
  


  
    Jones had de kop nog niet ingeschonken toen er weer een klop klonk, zo bescheiden deze keer dat het leek of het geluid zich tussen de panelen van de deur wilde verstoppen. Het eerste wat me opviel aan de jongen die binnenkwam, was de witte pluk in zijn zwarte haar, boven zijn voorhoofd.
  


  
    ‘Dag Nick, je bent de laatste,’ zei Jones. ‘We zijn compleet. Dit is Nicholas Rafiel. Eerstejaars wijsbegeerte voor de reguliere universiteit.’
  


  
    Hij mompelde wat onverstaanbaars in onze richting. Omdat de stoelen tegenover me bezet waren, ging hij naast me zitten, met een lege stoel tussen ons in. Hij slaagde erin geen van ons aan te kijken.
  


  
    ‘Wel, nu we compleet zijn...’ Jones nam plaats aan het hoofd van de tafel en legde een klein, in leer gebonden boekje voor zich en een map, dichtgebonden met verschoten linten. Ze zagen eruit alsof ze eeuwen in een stoffig archief hadden gelegen. ‘Ik heb jullie bij elkaar geroepen omdat ik een studiegroep wil oprichten.’ Hij had zich zijn collegetoon aangemeten, waarmee hij ieder woord in zijn beste pak kleedt. Met een houding alsof door hem uitgesproken te worden het hoogste is wat een woord kan bereiken. Maar zijn handen trilden en zijn ogen schitterden.
  


  
    ‘Ik weet dat jullie het druk hebben en vast ook wel wat anders willen doen in je vrije tijd dan met je neus in de boeken zitten. Toch denk ik dat ik een onderzoekstaak voor jullie heb waar jullie, wetenschappers in de dop, jullie vingers bij zullen aflikken.’
  


  
    Ik zag twijfel in Richards ogen. Een onderzoekstaak die leuker kon zijn dan clubben, feesten en luieren? Hij wisselde een blik met Alan, die heel licht zijn schouders ophaalde.
  


  
    ‘Waarom heeft u ons daarvoor uitgezocht, professor?’ vroeg Daniel.
  


  
    ‘Geduld, mijn waarde Daniel,’ zei Jones, ‘ik was zeker niet van plan je mijn beweegredenen te onthouden.’
  


  
    Ik zag beweging vanuit mijn ooghoeken en keek opzij. Nick heeft een vreemde manier van zijn vingers in zijn handpalmen vouwen, alsof hij zijn vuisten balt, en weer loslaten. Hij scheen het zelf niet in de gaten te hebben, hij keek strak naar Jones. Neuroot.
  


  
    De bladzijden klonken dof van ouderdom toen Jones het boekje opensloeg, ze waren vlekkerig en zo broos dat ze bijna scheurden onder zijn aanraking. Alsof hij de gazen vleugels van een vlieg oppakte, bladerde hij naar een pagina iets voorbij het midden. ‘Jullie hebben ongetwijfeld allemaal gehoord van de zeventiende-eeuwse geleerde Thomas Bryant.’ Zijn flauwe glimlach zei dat hij niet op een bevestigend antwoord had gerekend. ‘Thomas Bryant was een magus die leefde van 1621 tot 1689. In de dagelijkse wereld was hij natuurfilosoof, zoals de vroege wetenschappers zichzelf noemden, en een van de eerste leden van de Royal Society. Hij heeft een tijd colleges gegeven aan onze zusterinstelling in Avignon en gaf hier aan Untraceable University colleges in filosofie en theorie der magie. Verder wil ik het niet over hem hebben, hij interesseert me alleen hierom.’ Hij schoof het boek naar het midden van de tafel. ‘Niet aanraken, alleen kijken. Het is erg kwetsbaar.’
  


  
    Zo roken eeuwen. Naar oude tapijten. De inkt was vervaagd, aan de randen waren de pagina’s bruin en vlekkerig. Het schrift was onleesbaar. Regels vol kriebels alsof een dronken spin over het papier had gezwalkt. Ik kon er geen taal in herkennen.
  


  
    ‘Dit is zijn dagboek,’ zei Jones.
  


  
    ‘Hij wilde zeker niet dat iemand anders het kon lezen,’ zei Richard.
  


  
    ‘Hij schreef het in steno.’
  


  
    ‘Hadden ze dat toen al?’ vroeg ik.
  


  
    ‘De Grieken en Romeinen hadden het al. De beroemde zeventiende-eeuwse dagboekschrijver Samuel Pepys schreef zijn dagboek in een vorm van steno, zoals jullie ongetwijfeld weten.’
  


  
    ‘Waarom gebruikte hij geen magische manier om zijn tekst te coderen?’ vroeg Daniel. ‘Hij was toch magus?’
  


  
    ‘Dat is een slimme vraag. Waarschijnlijk was hij bang dat als hij dat kon, dat andere magi dat ook konden en het dan ook konden decoderen. Of hij vond dat hij niet zoveel te verbergen had en wilde alleen zijn gedachten snel op papier kunnen zetten. Hoe dan ook, aan het begin van de negentiende eeuw, toen de interesse in de vroege jaren van het bestaan van Untraceable University een opleving doormaakte, heeft een magus-onderzoeker, expert op het gebied van zeventiende-eeuws steno, Bryants dagboek getranscribeerd.’
  


  
    Hij trok de linten los en sloeg de map open. Er lag een stapel vergeelde bladen in, beschreven in een handschrift vol krullen. Een tijd dat schrijven nog een kunst was. ‘Hij is slecht beloond voor zijn diensten; de bedoeling was dat het zou worden gepubliceerd, maar dat is nooit gebeurd; zowel het dagboek als de transcriptie zijn in het Grote Archief hier op zolder verdwenen. Waarschijnlijk was de belangstelling toch niet groot genoeg om de kosten van uitgave te verantwoorden. En niet geheel onterecht. Als je wilt weten wat voor academische vetetjes er uitgevochten werden en welke collega’s hij graag een hak zette, is Bryant je man, maar als je meer wilt weten over de ontwikkeling van de wetenschappen en de universiteit in die periode, zul je goed tussen de regels moeten lezen. Ik had het zelf bijna halverwege weggelegd, als niet één bijdrage mijn aandacht had getrokken. Wellicht is wat ik jullie nu wil voorleggen daarom zo lang buiten het blikveld van de magisch-wetenschappelijke wereld gebleven. Ook de vertaler heeft waarschijnlijk niet ingezien wat hij precies transcribeerde. Ik kreeg dit in handen dank zij onze nieuwe huismeester.’
  


  
    ‘Phinny?’ vroeg Daniel.
  


  
    ‘Phineas O’Connell,’ zei Jones. ‘Hij heeft het op zich genomen in zijn vrije tijd orde te scheppen in het Grote Archief.’
  


  
    ‘U bedoelt die immense zolder hier waar al eeuwen alles op gedonderd wordt wat niemand meer kan gebruiken?’
  


  
    ‘Precies, dat archief bedoel ik. Een klus waar Phineas’ voorganger door zijn leeftijd al jaren niet meer aan toe was gekomen. Phineas is erg blij met zijn nieuwe baan.’
  


  
    Ik snapte niet waarom Jones naar Alan keek en Alan tegen het tafelblad glimlachte.
  


  
    ‘Hij woont op die zolder, denk ik soms,’ zei Jones. ‘Maar goed. Hij kwam me dit brengen omdat hij dacht dat ik als docent Theorie der Magie misschien wel belangstelling had voor de gedachtespinsels van een van mijn voorgangers. Hij gaf me een hint in handen naar een kwestie waarvan ik de hoop al bijna had opgegeven dat ik er ooit zekerheid over zou krijgen.’ Hij zocht tussen de losse bladen van de transcriptie, haalde er een paar uit en legde ze naast elkaar.
  


  
    Een dagboekbijdrage, gedateerd op 26 juli 1677. Mijn ogen moesten wennen aan de krullen, halen en dikkere neergaande lijnen van de pen.
  


  
    ‘Ik heb het voor jullie gekopieerd.’ Jones stond op en gaf ons allemaal een aantal blaadjes. ‘Lees het maar.’
  


  
    ‘Jezus.’ Richard blies zijn haar uit zijn ogen. ‘Moeten we ons daar doorheen ploegen?’
  


  
    Jones knikte hem toe. ‘Vanaf de tweede alinea. Wen er maar aan. Als je straks als onderzoeker aan de slag gaat, zul je je vaker door moeilijke handschriften of nauwelijks te ontcijferen drukken moeten worstelen.’
  


  
    Jones had uit de transcripties drie data geselecteerd die een periode van drie jaar bestreken. Onder het einde van een bijdrage die in de laatste zinnen een weinig vermeldenswaardige dag op college behandelde, begon de eerste, een bijdrage over een bezoek aan een vriend van Bryant die Morgenstern heette en die iets vertelde over een theorie over magie in de muziek, iets met ‘het Grote Thema’, een theorie die alles zou kunnen veranderen. Ook de overige bijdragen gingen over Morgenstern en de theorie die hij ontwikkelde. Ik begon een vermoeden te krijgen waarom dit Jones’ belangstelling prikkelde.
  


  
    Jones’ ogen schitterden toen ik opkeek van de tekst, barnstenen leken het waarin de vlieg nog wriemelde van opwinding.
  


  
    ‘Precies,’ zei hij alsof hij mijn gedachten antwoord gaf. ‘Die Bryant interesseert me verder niet, het gaat me om die Duitse gastdocent. Morgenstern.’
  


  
    Daniel leunde achterover en kraste wat op zijn notitieblok.
  


  
    ‘Carl Friedrich Morgenstern om precies te zijn, een Duitse magus-wetenschapper en componist, actief in het midden van de zeventiende eeuw en hier drie jaar aangesteld als docent Magie in de muziek. Hij scheen het goed te kunnen vinden met collega Bryant; Bryant introduceerde hem bij de Royal Society en bij de magische variant daarvan, The Society for the Scientific Study of Magic, die een paar jaar later in navolging van de Royal Society werd opgericht. Bryant was een van de grondleggers van die magische Society. Morgenstern gaf er lezingen en voerde experimenten uit met de fysische eigenschappen van geluid, waar ook Galilei, Marin Mersenne en Isaac Newton zich mee bezighielden, zij het in de niet-magische wereld. Maar waar het me werkelijk om gaat’ – hij tikte op de bladzijde – ‘is die theorie waar hij het over heeft. Ik had er geruchten over gehoord, maar het altijd beschouwd als de academische variant van de urban myth, een onverklaarbaar en griezelig verhaal waarvan iedereen altijd vaag heeft gehoord, maar waarvan de oorsprong nooit is te achterhalen.’
  


  
    ‘U moet ons even inlichten, professor,’ zei Daniel. ‘Ik heb weinig verstand van muziek. Hoe zit die theorie in elkaar?’
  


  
    ‘Precies weet ik het niet, want daarvoor zou ik uiteraard een blik moeten werpen op de geschriften van deze Morgenstern, maar voor zover ik het begrepen heb, haakte hij aan bij de theorie over de muziek der sferen. Vanaf de Griekse oudheid tot in de zeventiende eeuw ging men ervan uit dat alles met elkaar samenhing, de kosmos, de mens, de getallen en de muziek. Voordat de moderne wetenschap ieder geloof in een samenhangend geheel onderuithaalde, zocht men naar ordening, naar waarheid, goedheid en schoonheid. Het Grote Thema werd het genoemd: de overtuiging dat de kosmos een harmonieus stelsel is waarvan de getalsverhoudingen tussen zon, maan en planeten overeenkomen met onze consonante harmonieën. In de visie van Pythagoras, Plato en hun navolgers lagen getallen aan de basis van alle dingen, dus ook van de muziek: dezelfde wiskundige waarheden bepalen zowel de oerprincipes van het universum als die van de muziek en die zorgden voor eenheid tussen de kosmos en de mens. Muziek was in de ogen van deze denkers klinkende getallen en hield de kosmos bij elkaar. De beweging van de hemellichamen moest geluid maken, dus muziek. Dat we die niet horen, verklaarden ze met de gedachte dat we die al vanaf onze geboorte horen en we het ons pas bewust zouden worden als die kosmische muziek zou zwijgen. Vergelijk het met iemand die naast een spoorbaan woont, die hoort de treinen niet meer.’
  


  
    Daniel keek sceptisch. ‘Zijn die theorieën niet voor niets naar het rijk der oudheid verwezen? Tegenwoordig weten we toch wel dat niets geluid maakt in een vacuüm?’
  


  
    ‘Ook jij volgt Magie in de muziek, niet? Je hebt dan met eigen ogen gezien hoe muziek structuren kan veranderen, mensen kan beïnvloeden. Kennis die niet eens voorbehouden is aan magi; ook Pythagoras leefde met de gedachte dat muziek kan genezen, mensen kan beïnvloeden, dat sommige muziek zelfs gevaarlijk opruiende kwaliteiten bezat.’
  


  
    ‘Pythagoras ontdekte de wiskundige verhoudingen van de intervallen,’ zei Alan.
  


  
    ‘Intervallen?’ zei Richard.
  


  
    ‘De afstand tussen twee tonen,’ zei Alan. ‘Hoe eenvoudiger de getalsverhouding, hoe consonanter, hoe zuiverder de klank.’
  


  
    ‘Precies,’ zei Jones. ‘Dit moet voor jou gesneden koek zijn, niet, Alan? Jij volgt toch extra vakken bij muziekwetenschap en muziek in de magie? Het is een gedachte, een geloof zelfs, dat eeuwen heeft standgehouden, dat de zon, maan en planeten muziek voortbrachten, dat de hemel opgebouwd was uit kristallen sferen die volmaakte harmonieën produceerden. In de renaissance begon de ontluikende wetenschap weliswaar afstand te nemen van het idee, maar er was een hermetische traditie die het geloof erin vasthield; geheime esoterische genootschappen werkten de theorieën verder uit en kenden magische principes toe aan de overeenkomsten tussen de muziek van de kosmos en de muziek van de mens. De macrokosmos en de microkosmos waren met elkaar verbonden, afspiegelingen van elkaar. Een classicus en filosoof in de vijftiende eeuw, Marsilio Ficino, schreef er verhandelingen over. Hij was ook geïnteresseerd in magie, de magie zoals non-magi die bedrijven, maar jullie kunnen je voorstellen dat magi ook belangstelling hadden voor die gedachten en er op hun eigen manier verder mee werkten. Soms is de scheidslijn tussen de magie van non-magi en die van ons niet zo groot. Ook in die tijd geloofden non-magi nog in de helende of ziekmakende kracht van muziek, in muziek waarmee goddelijke interventies afgedwongen konden worden of macht kon worden vergroot. Geleerden als Athanasius Kircher, Kepler en Newton hebben er hun eigen theorieën en ontdekkingen aan toegevoegd, iets wat in het huidige wetenschappelijke klimaat met liefde over het hoofd wordt gezien, want dat zulke grote wetenschappers als Kepler en Newton zich inlieten met esoterie en aannames die eerder op geloof dan op bewijs waren gebaseerd, is in onze van logica doortrokken wetenschap onverteerbaar. Het ging de universele wetenschappers uit die tijd er echter niet om zoveel mogelijk feiten van één bepaald onderwerp te weten, maar om de samenhang, de onderlinge verbanden die een afspiegeling van de wereld toonden, om zo tot een begrip van God te komen. Ze geloofden dat alles zijn plek in een ordening had en daarom kon je niet van het ene wel wat af weten en van het andere niet. Dit om je een beeld te geven van de achtergrond waartegen Morgenstern werkte. Toen de wetenschap steeds meer uitging van logica en bewijs in plaats van geloof, en het idee van een grote ordening werd losgelaten, werd de muziek der sferen meer en meer een literair thema in plaats van een wetenschappelijk, maar zelfs als zodanig heeft het nog tot in deze eeuw componisten geïnspireerd. De Russische componist Skrjabin ontwierp zelfs een akkoord dat het mystieke akkoord werd genoemd, en hij plande een multimediawerk, Mysterium, dat in de Himalaya uitgevoerd zou worden en dat de Armageddon zou uitlokken, waarna er een nieuwe wereld zou ontstaan.’
  


  
    ‘Daar is ie dan niet in geslaagd,’ zei Daniel.
  


  
    ‘Hij stierf voor hij zijn plannen ten uitvoer kon brengen,’ zei Jones. ‘Zo gek was Morgensterns gedachte dat muziek de wereld permanent zou kunnen veranderen blijkbaar niet. Uiteraard hebben magi daar hun eigen gedachten en theorieën over geformuleerd en experimenten mee gedaan, al is het niet op de schaal waarop Morgenstern bezig geweest moet zijn. Wat Morgenstern deed – wat ik geloof dat Morgenstern deed, tenminste – is die theorie tot het uiterste doortrekken. Als muziek verweven was met de kosmos, moest het mogelijk zijn door middel van muziek de kosmos te veranderen. Jullie hebben allemaal bij Magie in de muziek gezien hoe magische muziek mensen en voorwerpen beïnvloedt. Altijd in beperkte mate en tijdelijk, nooit is de verandering blijvend. Morgenstern moet gedacht hebben dat dat ook in het groot kon.’
  


  
    ‘Wat voor zware magie heb je daar wel niet voor nodig?’ vroeg Richard.
  


  
    Jones knikte. ‘Musicologen die ik ernaar vroeg, zeiden dat het een fabeltje was en dat zulke krachtige magie niet kon bestaan. Er is nooit bewijs geleverd voor het bestaan van die theorie, nooit enige concrete aanwijzing. Maar nu’ – de felheid waarmee hij in de transcriptie prikte, liet een halvemaanvormige nagelafdruk na – ‘hier is het bewijs.’
  


  
    ‘Een bron uit de tweede hand?’ zei Daniel. ‘Iemand die schrijft over wat een ander hem vertelt? Als bewijs vind ik het mager.’
  


  
    ‘Helemaal waar. Maar zoals iedereen die dit dagboek van het begin af leest kan zien, is deze professor Bryant een man van feitelijkheden, een droge verslaggever, niet geneigd tot fabuleren. Ik durf op grond van deze woorden aan te nemen dat Morgenstern die theorie daadwerkelijk heeft geformuleerd. Een manier om door middel van muziek het universum op atomair niveau te herstructureren. De wetenschap dat materie op atomair niveau veranderd kan worden, is niet nieuw. Ook onze alledaagse magie hanteert principes op basis van magnetische velden en atomaire structuren. Het is alleen altijd tijdelijk en beperkt.’
  


  
    ‘Dus als ik volgens die theorie een deuntje op de piano speel, zou ik onedele metalen blijvend in goud kunnen veranderen?’ zei Alan.
  


  
    ‘Dat is wat ik wil gaan uitzoeken. Ik ben erg benieuwd naar de mogelijkheden van die theorie. Misschien zou je de wereld er ten goede mee kunnen veranderen.’
  


  
    ‘Of vernietigen,’ zei Daniel.
  


  
    Jones’ blik flitste in zijn richting.
  


  
    Er begon iets te kriebelen tussen mijn schouderbladen. Een gedachte plotseling en helder: gevaar. Maar misschien kwam het alleen door die gloed in Jones’ ogen, iets wat ik nog niet eerder bij hem heb gezien, die man die ik alleen ken als ironisch, beheerst en soms wat vreemd. Hij is een expert op zijn gebied, dat geloof ik zeker, maar zijn theatrale manieren ondergraven af en toe die degelijke indruk. Nu kwam ik op de gedachte dat het wel eens een manier kon zijn om mensen om de tuin te leiden; van een excentriekeling als hij zouden ze niet snel denken dat hij meer weet dan geruststellend is. Zoals hij daar zat, leek hij me het soort man dat met een vlammende speech een compleet leger kan mobiliseren. Papa zegt dat je moet uitkijken voor zulke mannen.
  


  
    ‘Het is altijd afgedaan als een fabeltje,’ zei hij, ‘zulke magie zou onmogelijk zijn, en er is nergens bewijs voor het bestaan van zo’n theorie opgedoken. Maar de vermelding in dit dagboek maakt me er zekerder van dat in ieder geval één magus-wetenschapper het denkbeeld grondig heeft onderzocht. Of het ook uitvoerbaar zou zijn, tja, dat valt te bezien, en over de theorie in praktijk brengen, zullen we het niet hebben. In mijn hoedanigheid van docent Theorie der Magie begrijp je dat ik niets liever zou willen dan dat traktaat opsporen, als hij zijn theorie daadwerkelijk heeft geboekstaafd, en bestuderen. En daarom heb ik jullie bijeengeroepen. Dit onderzoek zal tijd en inventiviteit vergen. Ik ben niet in de gelegenheid me daar voltijds aan te wijden. Jullie zijn voor zover ik heb begrepen de besten van jullie jaar, veelbelovend, en ik ben ervan overtuigd dat jullie een nuttige bijdrage kunnen leveren aan mijn onderzoek.’
  


  
    De besten van ons jaar? Ik kon niet spreken voor Daniel of Nick en van Alan heb ik gehoord dat hij goed is, maar Richard...? Die is tot nu toe met meer bluf dan inspanning door zijn studie gerold. En ik? Ik kan het vak maar net bijbenen en dat is Jones zeker niet ontgaan. Het leek me een flinterdun excuus. Al kon ik niet bedenken waar het een excuus voor moest zijn.
  


  
    Nick was de enige die tot nu toe nog niks had gezegd (buiten ikzelf dan) en misschien was het daarom dat Jones nu naar hem keek. ‘Wat denk jij?’
  


  
    ‘Dat zoiets zuivers als muziek voor zoiets destructiefs gebruikt kan worden...’ Hij zei het tegen de tafel, zo zacht dat we het amper konden verstaan.
  


  
    ‘Precies,’ zei Jones. ‘Dat moet Morgenstern ook hebben gedacht. Ik vermoed tenminste dat de theorie, als hij die al heeft geformuleerd, daarom zo goed verborgen is gebleven. Wel, voelen jullie ervoor om onder mijn leiding aan dit onderzoek te werken? Allereerst om te achterhalen of deze theorie daadwerkelijk op schrift is gesteld en, zo ja, of hij op te sporen is? Het kan enige tijd duren, wellicht een jaar, misschien langer. Maar uiteraard zullen jullie de credits krijgen die jullie toekomen, extra studiepunten, een opstapje naar een wetenschappelijke carrière, een eventuele promotieplaats, mochten jullie die ambiëren, en de kans om jullie kennis direct al in praktijk te brengen.’
  


  
    ‘Waarom vraagt u uw collega’s niet?’ vroeg Daniel zonder van zijn notitieblok op te kijken, waarop hij nog steeds zat te tekenen. ‘De ultieme academische natte droom, zeker voor iemand als mijn oom Horatio.’
  


  
    Jones spreidde zijn handen, zijn ring met de rode steen fonkelde. Theatraal, dat zei ik al. ‘Precies daarom, Daniel. Jij, met je vader die hier is gepromoveerd, met je oom die hier doceert, jij zou toch moeten weten hoe de universitaire wereld werkt? Iedereen zal me de ontdekking meteen uit handen willen trekken en de eer voor zichzelf opeisen en zoveel tijd zal verloren gaan met steggelen, met ego’s. Knoop één ding in je oren: als je ooit aan iets bijzonders werkt, wees je heel erg bewust van wat je zegt en tegen wie. Je concurrent zou zomaar aan de haal kunnen gaan met je mooie ontdekking. Nee, ik wil dit helemaal in eigen hand houden. Je kunt niet ontkennen dat deze ontdekking van mij is. Je oom heeft vorig jaar nog een prachtige primeur op zijn naam geschreven. Dat brengt me bij het volgende: dit blijft absoluut geheim. Alles wat we hier besproken hebben, blijft binnen de muren van deze kamer.’
  


  
    ‘En een beurs of meer tijd aanvragen om het zelf te doen?’
  


  
    ‘Dan moet ik al met deze ontdekking naar buiten treden, en vergeef me, Daniel, ik wil dit nog even voor me houden. Zelfs magister Culwick heb ik er nog niet van op de hoogte gebracht.’
  


  
    ‘En zijn er geen hogerejaars, bijna-afgestudeerden, promovendi, mensen die verder zijn dan wij?’
  


  
    ‘Denk je dat ik daar niet over heb nagedacht? Neem van mij aan dat ik goede redenen heb om jullie te vragen. En ik vraag het maar één keer.’
  


  
    ‘Als ik met u meedoe, kan mijn oom Horatio dan ook een blik werpen op het manuscript?’
  


  
    ‘Als ik klaar ben met mijn onderzoek en mijn bevindingen heb gepubliceerd, ja, dan mag hij zeker een blik werpen op het manuscript. Maar loop je niet op de feiten vooruit? Laten we het eerst maar opsporen, als het al bestaat.’
  


  
    ‘Ligt er van die Morgenstern niks in het Grote Archief?’
  


  
    ‘Voor wat voor onderzoeker hou je me, mijn waarde Daniel? Denk je niet dat dat het eerste is waar ik aan dacht? Toen jullie allemaal dachten dat Phineas twee weken op de Bahama’s welverdiend lag bij te komen van het runnen van deze instelling, zijn hij en ik onafgebroken in het archief op zoek geweest. Niets. Daarom heb ik nu jullie hulp nodig.’
  


  
    Daniel legde zijn pen neer en schoof zijn blok naar Richard. Die begon te grijnzen. ‘Wreed!’
  


  
    Ik boog me over de tafel. Op het lijntjespapier stond in sierlijke halen een raaf in volle vlucht met een oogbal in zijn bek, waar stroperig bloed van afdroop.
  


  
    Daniel leunde achterover met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen en glimlachte naar me met een onverstoorbaarheid waar ik alleen maar bewondering voor kon opbrengen. ‘Jij inspireerde me.’
  


  
    ‘Moet ik dat als een compliment opvatten?’
  


  
    ‘Je naam. Eleanor. Ik dacht aan Lenore. En toen, onvermijdelijk, aan “Quoth the Raven, Nevermore”.’
  


  
    ‘Het verheugt me te horen dat u uw klassieken kent, Mr. Fenrick,’ – Jones’ toon was honing uitgesmeerd over een dikke laag ijs – ‘en uw artistieke talent voor zulke nobele doelen aanwendt, maar kunnen we onze aandacht even bij het onderwerp houden? Ik wacht nog op antwoord.’
  


  
    We keken elkaar aan. In Richards ogen zag ik nieuwsgierigheid broeien. Ook in die van Daniel. Daniel pakte zijn pen en onderstreepte een passage in zijn kopie van de transcriptie. Alan keek sceptisch en wat die jongen die het laatst was binnengekomen dacht, kon ik helemaal niet doorgronden.
  


  
    ‘Nou?’ Jones leunde achterover en vouwde zijn handen voor zich op tafel. ‘Ik benadruk nogmaals dat ik absolute geheimhouding van jullie verwacht.’
  


  
    Was dat het? Meer dan het feit dat we de kans kregen een professioneel onderzoek te doen naar een geheimzinnig manuscript? Wil niet iedereen bij een geheime club horen als kind en raakt dat verlangen ooit uitgeroeid? Richard en ik waren samen altijd een geheime club, omdat we aan nog minder dan een half woord genoeg hadden. Was het de manier waarop Jones’ ogen bijna licht leken te geven van opwinding en de belofte deel te zijn aan iets groots? De grootte en misschien ook de onmogelijkheid van het onderwerp?
  


  
    ‘Count me in,’ zei Daniel. Richard viel hem bij en toen kon ook Alan niet achterblijven. Ik keek naar Alan en besloot dat als hij meedeed, ik ook meedeed.
  


  
    ‘En jij?’ Jones wendde zich tot Nick.
  


  
    ‘Heb ik een keus, professor?’
  


  
    ‘Dat weet je. Ik wil niemand hier tegen zijn zin bij betrekken.’
  


  
    Een nukkige hoofdbeweging was zijn toestemming.
  


  
    ‘Goed. Vanaf nu zal ik jullie opdrachten geven, in het begin op het gebied van bronnenonderzoek. Nu we weten wie de grondlegger van de theorie is, kunnen we zoeken naar meer verwijzingen, tot we de plek waar de theorie zich bevindt, kunnen lokaliseren. Elke maandagavond komen we bij elkaar om onze bevindingen te presenteren en de voortgang te bespreken.’
  


  
    Richard en Alan waren al buiten, ik stond nog half in de deur en keek om. Daniel leunde tegen de tafel, zijn armen over elkaar.
  


  
    ‘U bent erg zeker van uw zaak,’ zei hij. ‘Hoe kunt u erop vertrouwen dat ik het er thuis niet over ga hebben?’
  


  
    ‘Dat ga je niet doen,’ zei Jones. ‘Dat weet ik.’
  


  
    Er schitterde iets in Daniels ogen, alsof hij nog wat wilde zeggen, maar hij deed het niet.Nick liep langs me heen en mompelde een groet zonder ons aan te kijken.
  


  
    ‘Gezellige aanwinst,’ zei Richard.
  


  
    Ik kan het kriebelige gevoel niet van me afschudden. Is het terecht? Papa zegt altijd dat het goed is om de dingen die je niet begrijpt op te schrijven. Denken op papier schept helderheid. Ziehier mijn eerste poging tot klaarheid. En zo gebruik ik dat album ook nog nuttig. Lief cadeautje van mama, maar ik ben niet zo’n fotoplakker. Ik probeer iets te voelen, iets te ‘weten’. Spelbreker zwijgt. Als Spelbreker een dier zou zijn, is het een kat, zo’n dier dat alleen zijn eigen agenda volgt. Oldman zegt dat dat het moeilijkste is: onderscheiden wanneer een gevoel echt op iets uit de toekomst duidt en wanneer het vals is. Hij waarschuwde me toen we begonnen: in het begin van je training zul je veel meer denken en voelen dan je normaal doet. Het is hetzelfde als met geneeskundestudenten, die denken dat ze de ziektes hebben waarover ze op dat moment leren. Ik ben een helderziende hypochonder, ongetwijfeld.
  


  
    Ik moet deze week weer naar hem toe.
  


  
    zaterdag 20 oktober 1984
  


  
    Alan kwam eten. Richard heeft hem al vaker gevraagd, maar altijd had hij een excuus. Ik vraag me af welk; voor zover ik weet zit hij niet bij de studentensportvereniging, niet bij de studententoneelvereniging en loopt hij ook de deur van pubs en clubs niet plat. Is het daarom dat veel studiegenoten hem links laten liggen? Hij is anders. Het wordt gefluisterd dat hij onrein is, maar ze fluisteren zoveel, ik geloof het niet. Een beetje nerdy misschien, zoals hij met zijn studie bezig is, maar daar hou ik wel van. De eerste keer dat ik hem zag, die keer dat hij in de Uncommon Room aanschoof bij Richard en mij, die flits in zijn ogen en dat glimlachje, het voelde als... als – vooruit, Len, in je eigen dagboek mag je eerlijk zijn: het voelde als naast hem wakker worden in een lavendelveld met de ochtendzon op mijn gezicht. Voelt liefde op het eerste gezicht zo? Ik heb nog nooit liefde op het eerste gezicht gehad. Of is dat Spelbreker? Daar ben ik nog steeds niet over uit.
  


  
    Ik wil niet altijd alles van tevoren weten, het maakt dingen zo – rommelig.
  


  
    Ik had een kaars aangestoken op de wrakke keukentafel, op brandgevaar af, ernaar kijken laat die tafel al wiebelen. Ik ingeklemd tussen tafel en aanrecht, Richard tegenover me ingeklemd tussen tafel en muur (een ruitwerk van gebarsten en afgebroken tegels die zo bespat is met etensresten dat ik er impressionistische landschappen in zie), en in het midden met zijn rug naar de keuken en gezicht naar het raam, de ereplaats omdat het de enige is waar je niet ingeklemd zit, Alan. Hem zo dichtbij voelt zo vertrouwd dat ik gewoon niet snap dat we nog steeds niet verder zijn dan ‘hi’ en een droge mond. Alsof al dat andere zich al heeft afgespeeld tussen ons, zonder dat we ervan weten. Misschien in een ander universum. Misschien zitten in een ander universum een Alan en een Eleanor die alles al hebben gedaan en terugverlangen naar de spanning en het aftasten. Onze knieën raakten elkaar.
  


  
    Paddenstoelenrisotto. Een recept dat ik – stom rund – natuurlijk niet eerder had uitgeprobeerd en die klef was uitgevallen. Ik had een beetje huis-tuinen-keukenmagie kunnen gebruiken, maar magie in de liefde is valsspelen. Terwijl alles aan onze kunst toch echt is. Is het niet gek dat ik iets wat zo bij me hoort ineens als ongeoorloofd beschouw als het gaat om indruk maken op een leuke jongen? Is het een te menselijke standaard, bepaald door de grootste gemene deler van de mensheid, de non-magi? Ik wilde maar één ding: Alan iets voorzetten wat ik met eigen handen had gemaakt. De complexiteit van het leven onder mijn handen voelen. Hoort magie daar niet bij dan? Alsof dat niet complex kan zijn? Niet dat ik daar aan tafel over nadacht, het zijn gedachten die nu opkomen, nu ik dit opschrijf. Ik schonk zijn glas bij hoewel hij zijn wijn nauwelijks had aangeraakt en mezelf ook. Mijn derde glas. Ik dronk te snel. Richard zag het maar hij zei niks.
  


  
    Alan en Richard demonstreerden de spreuk waar ze samen aan gewerkt hadden bij Spreuken. Ze richtten hun vingers naar de kaarsvlam. Die werd lang en dun; de top boog zich in een krul en vormde zich in een galopperend paard met golvende manen, getekend in lijnen van vuur. Richard nam het over en het werd een adelaar, zwevend op de wind, die naar Alan vloog, waarna Alan een waterval van vloeiend vuur liet stromen. Alan heeft mooie handen. Het maakt zijn magie vast ook mooier.
  


  
    De Huismuis kwam de keuken in. Ik stootte van schrik tegen de tafel. De kaars viel om. Richard wapperde de vuurcreatie uiteen, het tafelkleed vatte vlam. Ik doofde het met een spreuk voor ik besefte wat ik deed en Alan gooide het glas water naast zijn bord eroverheen, om mijn blunder te maskeren.
  


  
    De Huismuis zag het waarschijnlijk niet eens, ze keek naar ons zoals ze altijd naar ons kijkt en haalde een pak melk uit de koelkast. Ze vindt ons gek. Niet leuk gek, maar gestoord gek. Ik wenste haar naar een van haar thee en breiavondjes.
  


  
    ‘Wat heb je aan zo’n spreuk?’ vroeg ik toen de Huismuis de trap naar haar eigen kamer weer op was. ‘Ik bedoel, het is mooi, maar wat heb je eraan?’ Het was inderdaad prachtige magie en ik vermoedde dat Alan daar het grootste aandeel in had gehad, hij neemt zijn studie een stuk serieuzer dan Richard.
  


  
    ‘We gaan grote shows geven,’ zei Richard. ‘En schatrijk worden. Er zijn vast mogelijkheden in Hollywood.’
  


  
    Alan glimlachte flauw. Hij vroeg wat we van het onderzoeksproject vonden en ik had de indruk dat onder die vraag de vraag sluimerde wat we van de twee groepsgenoten vonden waarmee Jones ons had opgezadeld. De dag na de avond bij Jones waren we met ons vijven in de bibliotheek bij elkaar gekomen, waar Richard de taken verdeelde. We verwachtten allemaal dat Daniel de leiding op zich zou nemen, als hoogstejaars van ons, maar Richard greep meteen zijn kans en Daniel, achteroverhangend in zijn stoel, liet het gebeuren. We zouden in de bibliotheek gaan zoeken naar referenties naar die componist Morgenstern; Nick kreeg de filosofie en ethieksectie toebedeeld ook al had het weinig met muziek te maken want je wist maar nooit, Daniel en ik de vakgebieden die bij onze studie horen en Alan de afdeling magie en muziek. Nick heeft tot nu toe nog niet veel gezegd; hij wees alleen Daniel op zijn vergissing toen die twee magus-filosofen door elkaar haalde, wat Daniel niet leuk vond, geloof ik, door een eerstejaars terechtgewezen te worden. Van Nick krijg ik geen hoogte. Hij is stil, soms uit de hoogte, maar ik vraag me af in hoeverre dat een houding is; intens verlegen mensen worden maar al te vaak voor arrogant aangezien.
  


  
    ‘En, jij al iets gevonden?’ vroeg Richard aan Alan.
  


  
    Die trok zijn schouders op. ‘Niets. Zelfs niet in The New Grove, de muziekencyclopedie. Echt naam gemaakt heeft hij niet als componist. Niet in de gewone wereld tenminste. Wel verwijzingen naar die Bryant, en ergens in een van de jaarboeken heb ik ook nog gevonden dat die Morgenstern hier een aanstelling heeft gehad, maar daar houdt het wel mee op. Hij was actief als componist in Heidelberg voor hij hierheen kwam.’
  


  
    De telefoon op de gang ging. De voeten van de Huismuis roffelden de trap af, twee tellen later stak ze haar hoofd om de keukendeur. ‘Voor jou, Richard.’
  


  
    Voor het eerst was ik alleen met Alan.
  


  
    Een nachtvlinder fladdert om de kaarsvlam. Voor hij zijn vleugels kan branden, vangt Alan hem voorzichtig tussen zijn handen. Ik schuif het raam open, hij buigt zich naast me naar buiten en laat de mot vrij in de nacht boven Hackney. Onze stad. Onze nacht. Geen sterren. Duizenden lichten, trillend in de verte. Een vliegtuig komt over, felle landingslichten. Hij leunt naar buiten. Zo dicht naast me dat ik zijn warmte voel. Ze zeggen dat liefde te maken heeft met geur. Ik vraag me af hoe iemand die zo beheerst is, zo naar gevaar kan ruiken.
  


  
    De buurt: muziek en tv-stemmen die vervliegen boven de daken. Gierende banden, geschreeuw, een knal en een echo die tussen de huizen wegrolt. Opgewonden hijgen. Op het achterplaatsje van het buurhuis, tussen roestige auto-onderdelen en schroot, neemt een van de buurjongens een meisje rechtop tegen de muur, haar benen om zijn heupen, zijn broek op zijn enkels, net buiten het lichtvlak dat de tl-buis uit de keuken op de morsige tegels legt. Dat is alle privacy die je kunt krijgen als je met vijftien familieleden (tijdelijk veertien; een van de pubers daar is vorige week neergestoken en ligt in het ziekenhuis) in één huis woont.
  


  
    Alans ogen flitsen naar me. Ogen die iets willen uitschreeuwen wat nooit over de muur van zijn terughoudendheid komt, dat trof me de eerste keer toen ik hem zag. Een juweel dat altijd in een doosje heeft gelegen, daar doet hij me aan denken, waar de zuiverheid niet afgeslepen is door de aanraking met het leven. Hij is tijdloos, iets in zijn ogen dat oud is als de wereld.
  


  
    Buurtuin: ‘Come on, you bitch.’
  


  
    Alans ellebogen steunend op de vensterbank. Zijn bloed klopt aan de binnenkant van zijn polsen, blauwe aderen onder de bleke huid uit de mouwen van zijn veel te dikke pullover. Ik bedwing de neiging mijn vinger erop te leggen. Zijn hemd open, een ader klopt in de holte van zijn hals. Ik beweeg mijn hand naar de zijne. Mijn fluxus knettert.
  


  
    Buurtuin: ‘O ja, jaaaah!! aaahhh!’
  


  
    Alan strijkt zijn haar uit zijn ogen. Iets tussen ons dat dun en dooraderd is als de vleugels van een mot. Hij strijkt met een vinger over het litteken op zijn voorhoofd, bij zijn slaap. Alsof hij dat vaker doet zonder erbij na te denken. Dat heeft hij opgelopen toen hij als kind uit een boom viel, als ik mijn broer mag geloven.
  


  
    De buurt: politiesirenes en helikopters. Ik hoor ze niet meer, maar nu wel omdat Alan ze hoort. Geschreeuw uit de buurtuin. De enige momenten dat ik geen herrie uit dat huis hoor is als ze te stoned of te lazarus zijn voor ruzie of seks. Het slaan van een deur zo hard dat de naschok door ons huis trilt.
  


  
    ‘Gaat weer lekker hiernaast.’ Richard kwam de keuken binnen. Ik schoof het raam dicht. Alan schonk mijn glas vol. Gouden haartjes op zijn pols in het licht van de kaars. Zijn ogen beloofden me iets – al weet ik niet wat, en misschien heb ik dat er ook alleen maar in willen zien.
  


  
    ‘Je risotto is goddelijk,’ zei hij. Hij had er te weinig van gegeten om me in dat compliment te laten geloven.
  


  
    Ik hoopte op een afscheidskus, maar kreeg hem niet.
  


  
    ‘Leuke oorbellen,’ fluisterde hij toen Richard alweer naar binnen was.
  


  
    Ik weet niet eens weet waar hij woont.
  


  Een juweel in een doosje. Was het toeval dat Eleanor de vergelijking gebruikte die zijzelf had bedacht? Alexa streek over de inkt. Die datum. Precies een jaar voor haar geboorte. Ze slikte. Haar ogen brandden van inspanning, ze waren zo snel ze konden over Eleanors woorden gegaan, wat niet snel was; het ontcijferen van Eleanors kleine, weliswaar regelmatige, maar dicht opeengeperste schrift kostte moeite. Eleanors woorden gonsden in haar hoofd. Haar vader aan Jones’ tafel, zo dichtbij dat Alexa het gevoel had dat ze hem kon aanraken, in zijn verwassen sweater. ‘Papa’, haar nog steeds onvindbare grootvader Timothy Grenville. ‘Mama’, haar grootmoeder, die na het verlies van haar kinderen zelfmoord had gepleegd.


  Ze haalde de drie dagboekfragmenten van Bryant achter uit het boek en vouwde ze open. Eleanor was het die het commentaar bij de tekst had geschreven. Bryants naam en de verzuchting bij de passage over het opsluiten van gedachten.


  Haar vingertoppen klopten; ze had onder het lezen de spreuk een paar maal moeten verversen omdat de woorden na verloop van tijd vervaagden. Ze sloot haar ogen om ze een moment rust te gunnen, hernieuwde de spreuk en las verder.


  
    maandag 22 oktober 1984
  


  
    Na college met Richard en Alan naar de magische bibliotheek geweest om de jaarboeken nog eens na te slaan op verwijzingen naar onze vriend Morgenstern. ‘Onze vriend Morgenstern’, ja, het is ons project, onze ontdekking, onze man. Nu we zo bezig zijn met deze ongrijpbare Duitser, willen we het weten ook.
  


  
    Maar meer dan een kort bericht in het jaarboek van het academisch jaar 1676-1677 dat Carl Friedrich Morgenstern aangesteld was voor gastcolleges over magie en muziek en het bericht in het jaarboek van drie jaar later dat hij afscheid had genomen en was teruggekeerd naar Duitsland, vonden we niet. Ook zijn biografie was summier. Hij was componist geweest in Heidelberg voor hij naar Engeland kwam, in dienst van de kerk, en zijn oeuvre bestond vooral uit religieuze muziek en enkele vrij algemene traktaten over muziektheorie en uitvoeringspraktijk, ornamentiek en affectenleer. Daarnaast was hij astronoom en natuurkundige, met vooral veel interesse in de raakvlakken tussen muziek en wiskunde, in navolging van de theorieën van Pythagoras en Plato, Boëthius en Kircher, theorieën en filosofieën die hij in een traktaat inzichtelijk probeerde te maken voor de zeventiende-eeuwse musici. Voor magi had hij enkele verhandelingen geschreven over magie in de muziek; zo scheen hij een aantal middeleeuwse melodieën die mensen tot liefde of haat konden aanzetten of iemand ziektes op de huid konden jagen, herontdekt te hebben. Daarvan was echter bar weinig van overgeleverd, zo weinig dat het vermoeden bestond dat hij alles zorgvuldig had vernietigd voor zijn dood.
  


  
    ‘In Leipzig zit in een instituut voor muziekwetenschap,’ zei Alan. ‘Misschien weten ze daar meer.’
  


  
    Ik zat naast hem, onze handen raakten elkaar toen hij een blad van het boek omsloeg. Hij trok zijn hand niet terug.
  


  
    donderdag 25 oktober 1984
  


  
    Ik kreeg het telefoontje naar Leipzig in mijn maag gesplitst omdat vier jongens het er ineens wonderlijk eens over kunnen zijn dat een oude Duitse professor een jonge vrouw met een aardige stem vast niets zal kunnen weigeren. Via Jones’ contacten hadden we een magus-musicoloog gevonden die verbonden was aan dat instituut waar Alan het over had gehad. Hij was gespecialiseerd in zeventiende-eeuwse muziek en had een lemma over Morgenstern geschreven in een Duitse encyclopedie over magie en muziek. Met compleet werkenoverzicht. Deze professor Werner beloofde me in Engels met een zwaar accent een kopie ervan op te sturen, maar aan zijn toon hoorde ik al dat er weinig kans was op een hint naar de Theorie. Volgens professor Werner had Morgenstern voor een magus verrassend weinig over magie en muziek geschreven en ook nauwelijks magische muziek nagelaten, op de paar dingen na die we al hadden ontdekt. ‘Alsof hij niet zo goed uit de voeten kon met zijn gave,’ zei hij aan de telefoon. ‘Die magi heb je. Die leven in de gewone wereld alsof er geen andere is.’ Hij klonk alsof hij het zich niet kon voorstellen.
  


  
    We besloten te zoeken naar sporen van hem dichter bij huis: bij de Society for the Scientific Study of Magic, de magische versie van de Royal Society. Ze publiceren sinds hun oprichting in 1664 een tijdschrift. Daniel papyruste naar het secretariaat en kreeg nog geen halfuur later bericht dat we welkom waren voor ons onderzoek, maar alleen met schriftelijk verzoek van onze docent en onder begeleiding van een van hun medewerkers.
  


  
    Alan was er niet. Ik heb hem na maandag niet meer gezien. Ik voel nog steeds waar zijn hand me raakte.
  


  
    zondag 28 oktober 1984
  


  
    Houten kop.
  


  
    Om elkaar beter te leren kennen had ik voorgesteld wat te gaan drinken. Drank verbroedert, heet het. Wel, hier een schets van onze verbroedering. Na een eindeloos debat over welke magi-bar – ‘Daar tappen ze alleen apenzeik’ (Daniel) versus ‘Daar komen alleen overjarige hippies’ (Richard) – kozen we voor de pub om de hoek van uu, een zwaktebod omdat de halve universiteit daar altijd zit en je daar op zaterdagavond niet dood gevonden wilt worden.
  


  
    Richard en Daniel dronken tegen elkaar op. Richard vindt Daniel fascinerend. Ik vind hem gelei. Hij smeert met zijn zelfspot en ironie onze conversatie aan elkaar, wij lachen om zijn droge commentaren en krijgen niets van hem te zien. Niets kreeg vat op hem.
  


  
    Alan zat tegenover me, met donkere vlekken onder zijn ogen. Ziek geweest, zei hij. Er heerst zeker weer wat. Hij trok met zijn vinger strepen in de condens op zijn glas cola.
  


  
    ‘Jij niks sterkers?’ vroeg Daniel toen hij opstond om naar de bar te gaan.
  


  
    ‘Cola is prima,’ zei Alan.
  


  
    ‘Je hoeft je niet klem te zuipen om een leuke avond te hebben,’ zei Richard zalvend. Hij goot de laatste slok in zijn keel en gaf zijn glas aan Daniel. ‘Mij nog een van de prethaak.’
  


  
    Ook Nick hield het bij een frisje. Hij kneedde figuurtjes van het kaarsvet dat hij afbrokkelde van de kaars op tafel. Toen Alan het volgende rondje haalde en ik met hem alleen aan de hoek van de tafel zat, stelde ik hem wat vragen over zijn studie, vragen die meer dienden om de stilte te doorbreken, en zijn antwoorden deden ook niet meer dan dat. Toen ik vroeg of hij uit Londen kwam, maakte hij een nukkige beweging met zijn hoofd die me het gevoel gaf dat ik iets verkeerds had gezegd.
  


  
    ‘’t Schiet niet echt op met die Morgenstern, hè?’ zei Daniel toen. ‘Je zou bijna willen dat je het hem gewoon kon vragen. Misschien moeten we toch een kloptafeltje inschakelen.’
  


  
    ‘Ja, Len, kan jij die docent van jou niet vragen? Misschien kan ie dat ook wel,’ zei Richard.
  


  
    ‘Welke docent van jou?’ Daniel boog zich over de tafel naar me. ‘Vertel eens, hebben we docenten die onderricht geven in het gebruik van kloptafels? Ouijaborden?’
  


  
    ‘Ik vermoord je,’ beloofde ik Richard zachtjes in zijn oor. Niemand hoeft te weten dat ik bij Oldman kom en dat weet hij.
  


  
    ‘O, ik zie het, het is geheim.’ Daniel glimlachte en ik had het gevoel dat hij me weer in de maling nam.
  


  
    Na ronde drie waren Daniel en Richard verzonken in een onderonsje, aan de hoek van de tafel. Alan en ik keken naar elkaar. Dat was het. We keken naar elkaar. De bom kan ons wegvagen, zure regen vreet onze bossen kaal, we kunnen na onze studie regelrecht naar het werklozenloket, in Brixton en Tottenham slaan ze elkaar de hersens in, mijn vader wordt onderbetaald en mijn moeder langzaam gek, maar dit heb ik. Iemand die tegenover me zit en naar me kijkt. Twee krachtenvelden die elkaar voorzichtig aftasten. Het knetterde waar ze elkaar raakten. Mijn huid prikte.
  


  
    Nick stond op, mompelde een groet en verdween. Ik voelde me al schuldig voor de deur achter hem was dichtgevallen. Aan de andere kant: bar veel interesse had hij voor ons ook niet getoond.
  


  
    Toen Alan terugkwam van de wc hielden drie studenten bij de bar hem staande. Ik kon niet horen wat ze zeiden. Alan wilde doorlopen, maar ze versperden hem de weg.
  


  
    Richard schoot overeind. ‘Laat hem met rust!’ De drie draaiden zich om naar hem.
  


  
    ‘Als je gaat vechten, doe het buiten,’ zei Daniel lijzig. ‘En als je hulp nodig hebt, ik was op mijn vorige school bokskampioen.’ Hij stak met een onnavolgbaar zelfverzekerd gebaar een sigaret op, bestudeerde zijn perfect onderhouden nagels en negeerde de drie ruziezoekers volledig. Ik denk dat die houding het deed, meer dan zijn woorden. Ze twijfelden zichtbaar of ze hem konden geloven, maar besloten hun twijfels toch maar niet aan de werkelijkheid te toetsen.
  


  
    Alan kwam aan tafel zitten, hij zag bleek.
  


  
    ‘Wat moesten ze?’ vroeg Daniel.
  


  
    ‘Dronken gasten die zin hadden in een knokpartij,’ zei Richard. ‘Eikels.’
  


  
    ‘Ben je echt bokskampioen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Natuurlijk niet.’ Hij glimlachte vluchtig. ‘Als ik één ding op mijn middelbare school heb geleerd, is het net iets harder bluffen dan de rest. Het kan je leven redden. Je gelooft me niet, hè? Lucky you.’
  


  
    Alan bleef niet lang en omdat ik geen zin had om alleen achter te blijven met Richard en Daniel, die elkaar in de drank gevonden hadden – toen er een politieauto met gillende sirenes langsstoof en Daniel tegen Richard zei: ‘Daar is je taxi,’ besloot ik dat het niveau niet meer te redden was – liep ik met hem mee naar buiten. ‘Waar moet je naartoe?’
  


  
    Hij wapperde vaag over zijn schouder.
  


  
    ‘Waar woon je eigenlijk?’
  


  
    ‘Niet ver van Untraceable University. Ik moet dus de andere kant op. Zie je maandag.’ Hij was weg voor ik nog iets had kunnen zeggen. Hij liep niet eens met me naar de bushalte. Kan Spelbreker zich vergissen? Spelbreker heeft zich nog nooit vergist.
  


  
    Richard kwam pas thuis toen het licht werd.
  


  
    woensdag 7 november 1984
  


  
    Er brandde licht achter het waaiervormige raam boven de voordeur van het huis in Manchester Street. Vereniging voor een Betere Indeling van de Zodiak meldde een koperen bordje naast de strak in de verf zittende voordeur. Als dekmantel tegen non-magi een van de betere, geen non-magus bij zijn volle verstand die zich met zo’n vereniging zou gaan bemoeien. ‘Tenzij van die doorgemacrobiotiseerde zwevers,’ zei Richard. ‘En die kun je alles wijsmaken.’
  


  
    ‘Zoveel stelt die Society for the Scientific Study of Magic ook niet voor,’ zei Daniel.
  


  
    ‘Hoezo?’ vroeg Richard.
  


  
    ‘Mijn vader noemt het een leeuw die ze de tanden uitgetrokken hebben. ’t Schijnt dat het Genootschap in het begin van deze eeuw, na de Eerste Wereldoorlog, nogal aan banden heeft gelegd wat er bestudeerd en besproken mag worden, omdat ze ’m knepen voor magi met duistere ambities en iets sterkere krachten dan de meesten. Mijn vader zit in het bestuur, hij pleit ervoor dat een Society voor magie over alle magie moet gaan, maar helaas is de rest zo conservatief als wat, zegt hij.’
  


  
    We wachtten nog op Nick.
  


  
    ‘Fashionably late,’ zei Daniel.
  


  
    ‘Rare snuiter,’ zei Richard. ‘Zou er een streepje door lopen? Je kunt het aan zijn haar al zien, met die witte streep. Hij is trouwens dikke mik met Jones.’
  


  
    ‘O ja?’ zei Daniel.
  


  
    ‘Ik liep van de week toevallig achter ze in de gang, ik ving net op dat Jones zei dat hij het fijn vond dat Nick was blijven eten en wanneer hij weer kwam. Als ie dineert met professoren, voelt ie zich natuurlijk te goed voor ons.’
  


  
    ‘Schei uit,’ zei ik. Sociale onhandigheid wordt maar al te gauw met arrogantie verward en ik wilde Nick nog het voordeel van de twijfel geven.
  


  
    ‘Vind jij het dan normaal dat een docent je te eten vraagt? Ik weet wel wat ik liever doe op een zaterdagavond. Hij niet natuurlijk. Drank? Vrouwen? Nee, geef mij maar een studieboek, daar krijg je tenminste geen ziektes van, of –’ Er blonk sensatie in zijn ogen. ‘Jones is vrijgezel toch? Denk je dat –’
  


  
    Alan maakte een waarschuwend gebaar. Richard draaide zich om en streek met de hand die hij net nog in afwijzing van denkbeeldige drank en vrouwen voor zich had uitgestrekt door zijn haar om zich een houding te geven. Ik kon aan Nicks gezicht zien dat hij het had gehoord. Hij stond met zijn schouders opgetrokken, zijn handen diep in zijn jaszakken en een blik waarmee hij Richard levend in plakken had kunnen snijden als hij de spreuk had beheerst om van je ogen laserstralen te maken.
  


  
    ‘Neem het hem niet kwalijk, lichamelijke en geestelijke volwassenheid gaan niet altijd gelijk op,’ zei Alan.
  


  
    Hij werd onthaald op dezelfde snijdende blik.
  


  
    ‘Sorry, Nick,’ zei Richard. ‘’t Is maar een geintje.’
  


  
    ‘Leuk geintje,’ sneerde ik. ‘Heel subtiel.’ Maar op dankbaarheid van Nick omdat ik het voor hem opnam, hoefde ik niet te rekenen; zijn stuurse blik gleed in één moeite door van Alan naar mij.
  


  
    Ik belde aan. De deur sprong open; links van de gang was een kamer waar een dame achter een balie zat, met dun haar waar haar hoofdhuid doorheen schemerde en de hals van een bejaarde schildpad.
  


  
    ‘Het Seizoen van de Heks,’ fluisterde Richard.
  


  
    ‘Het Jaar van de Gier,’ fluisterde Daniel terug waarop Richard te hard grinnikte. Ik gaf hem een stomp.
  


  
    De dame keek op.
  


  
    ‘Pluto staat in Steenbok,’ zei Alan – het wachtwoord dat ons was opgegeven – en ik bewonderde hem erom dat hij zijn gezicht zo strak in de plooi kon houden.
  


  
    De vrouw strekte haar hand uit. ‘Brief van jullie docent graag.’
  


  
    Ik trok de brief die Jones ons had meegegeven uit mijn rugzak. De vrouw bestudeerde hem en legde hem op een stapel.
  


  
    ‘Wacht daar. Jullie worden opgehaald.’ Ze verwees ons naar een kale houten bank in de gang en schreef wat in een papyrusboekje.
  


  
    Vijf minuten later kwam een man, amper ouder dan wijzelf, de trap af, stelde zich voor als onze begeleider en ging ons voor, de gang door naar een achterkamer. De kamer van een organisatie die haar best doet alledaags te zijn: boekenkasten vol boeken, tijdschriften en ordners tegen drie van de vier wanden en in het midden een formica vergadertafel met zakelijke stoelen eromheen.
  


  
    ‘Jullie begrijpen dat wat jullie zoeken verborgen moet blijven voor de argeloze non-magus die hier binnenkomt,’ zei hij, ‘vandaar dat we een uitstekende manier hebben gevonden dat verborgen te houden. Door de eeuwen heen is ons systeem dankzij voortschrijdende magische kennis en inzichten steeds geavanceerder geworden.’ Hij zei het alsof hij het zelf had bedacht.
  


  
    Daniel leunde tegen een boekenkast, armen over elkaar. Alan las de ruggen van de boeken, ik kon hem volgen in de spiegel boven de schoorsteenmantel. De begeleider maakte een handgebaar, luiken klapten dicht. Er viel nog net een streepje licht tussen de kieren naar binnen, waarin ik kon zien hoe hij een zelfvoldane handbeweging maakte. De kaarsen in de vijfarmige kandelaar op de schoorsteenmantel sprongen in vlam.
  


  
    ‘Eikel,’ fluisterde Richard in mijn oor.
  


  
    Nog een handgebaar en de boekenkast tegenover de schouw schoof opzij. Een witgepleisterde muur kwam tevoorschijn en er tekenden zich de contouren van een smalle deur in af, die openschoof. Erachter was het pikdonker.
  


  
    We volgden onze begeleider de ruimte in; hij ontstak met zijn vingers een lantaarn aan het plafond. Het was een kleine, volledig afgesloten ruimte en het deed me denken aan die kleine kamertjes in oude landhuizen waarin ze priesters verborgen in de tijd dat de katholieken werden vervolgd.
  


  
    Met een beweging van zijn hand liet hij een luik in de vloer openklappen. Een gronderige lucht steeg eruit op. Weinig hoop voor die boeken, als ze de bibliotheek in een vochtige kelder hadden gevestigd. Met een volgende beweging liet de man de toortsen aan de muren branden, ze onthulden een lange wenteltrap naar beneden. ‘Ga jullie gang.’ Hij wierp een vuile blik naar Richard die me het gevoel gaf dat hij Richards vergelijking met een boomvrucht had gehoord.
  


  
    We liepen de trap af, Richard voorop, ik sloot de rij, met achter me de begeleider. Houten treden die zich rond een stenen pilaar slingerden, met een geornamenteerde houten leuning. Ze waren uitgesleten door de eeuwen van voeten die eroverheen moeten hebben gelopen en ze waren ongemakkelijk hoog, na een tree of vijftig begon ik mijn knieën te voelen. Na een tree of honderd – om een of andere reden telde ik mee in mijn hoofd, dat doe ik vaker – hield ik me duizelig vast aan de leuning. Nog geen einde in zicht.
  


  
    Die dag dat papa Richard en mij had meegenomen naar Londen. Richard en ik waren tien. Mama had weer een van haar ‘fases’, ze zat al twee dagen op een stoel naar de keukenmuur te staren met mijn knuffelkonijn in haar hand en frummelde continu aan een van de oren. De buurvrouw hield een oogje op haar. Ik denk dat papa ons zo wat afleiding wilde geven en zichzelf misschien ook. Ik herinner me nog de trein, een volle coupé en de kachel onder de bank die zo hard brandde dat het pluche gloeide tegen mijn benen. Na een dag van bezienswaardigheden en de grootste sorbet die we op het menu konden vinden, zouden we de metro pakken op Covent Garden. Omdat er drommen mensen voor de liften stonden, besloot papa dat de trap sneller was. Hij had vast het bordje dat het aantal treden aangaf niet gezien. Een trap die rond en rond ging en na iedere bocht dacht ik dat het einde wel moest komen, maar er kwamen alleen maar meer bochten, meer treden, tot ik dacht dat we naar het middelpunt van de aarde gingen. Geen gang, geen deur, geen raam, alleen maar trap. Papa kneep in mijn hand en zei steeds dat we er bijna waren. De wereld kromp tot treden die ik had gelopen en treden die ik nog moest, ik liep ergens tussen een verdwenen begin en een onbekend einde. Voor eeuwig. Ik draaide me om onder het lopen, keek naar boven en probeerde me voor te stellen wat eeuwig was. Een haastige voorbijganger stootte me aan en ik viel. Papa kon me nog net opvangen.
  


  
    Richard dacht dat ik bang was en pestte me tot op het perron.
  


  
    Een kleine tweehonderd treden lang was die trap. Deze was langer; we gingen dieper en dieper, de kelders van de huizen waren we allang voorbij, we moesten metrodiepte al gepasseerd zijn. De temperatuur steeg, de lucht werd zwaar en vochtig. Ik kon bijna voelen hoe we door de tijdlagen gingen, dwars door de aslagen van de brand van 1666, de pestgraven van het jaar daarvoor, oude huiden waarop Londen van tijdperk tot tijdperk een nieuwe huid van huizen en straten bouwde. Pas ergens ter hoogte – of ter diepte, beter gezegd – van de laag waar ik vermoedde dat Londen nog Londinium heette, eindigde de trap in een kleine ruimte met een gewelfde zoldering. Ik was zo misselijk en mijn benen waren zo gammel dat ik even moest zitten.
  


  
    Pas toen viel me op dat de ruimte net zo kaal en dicht was als de ruimte boven aan deze trap. Geen deuren, geen kelderluik en vooral – geen boeken.
  


  
    ‘Heel leuk,’ zei Richard. ‘Waar zijn ze?’
  


  
    ‘Heeft jullie docent jullie de bibliotheek niet uitgelegd?’ Het glimlachje om de lippen van onze begeleider was leedvermaak, ik weet het zeker. ‘Dan mag ik niets zeggen. Jullie zouden toch nog spionnen kunnen zijn. Ga maar zoeken.’
  


  
    Ik vroeg me af waarom Jones niks had gezegd. Stelde hij onze intelligentie en onderzoeksvaardigheden op de proef? We liepen de ruimte door, klopten op de schimmelige muren om te horen of ze hol waren, lieten onze handen langs de sponzige voegen glijden, klopten op de vloer, probeerden spreuken uit, maar de stenen bleven zitten waar ze al eeuwen zaten. Onze begeleider zat met zijn ellebogen op zijn knieën op de trap.
  


  
    ‘Weet jij het niet?’ vroeg Alan aan Daniel. ‘Je vader zit in het bestuur, hij moet er toch wel eens iets over hebben losgelaten?’
  


  
    ‘Ik hoor hem meer over de dwarsliggers in het bestuur dan over de inrichting van deze instelling.’
  


  
    Alleen Nick deed niks, hij stond alleen naar die trap te kijken.
  


  
    ‘Help eens mee,’ zei Daniel.
  


  
    ‘Het is de trap.’ Nick streek over de leuning.
  


  
    ‘Ja vast,’ sneerde Richard.
  


  
    ‘De bibliotheek is niet onder aan de trap, het ís de trap,’ zei Nick. ‘Die balustrade, zien jullie dat de versieringen in de spijlen om de zoveel treden veranderen? Dat verwijst vast naar een indexering.’
  


  
    ‘Waar zijn de boeken dan?’ vroeg Richard.
  


  
    ‘Zitten die misschien in de trap?’ Nick klopte op een van de treden. Als die al hol was, was het hout zo dik dat het alleen een massief geluid voortbracht.
  


  
    Onze begeleider kwam overeind. ‘Goed gezien.’ Testen of we magi waren, ammehoela. Hij zat gewoon te zorgen dat hij vanavond in de pub een goed verhaal had.
  


  
    ‘O ja?’ Daniel klopte op een tree en trok aan het hout.
  


  
    ‘Dat moet natuurlijk met magie,’ zei Nick.
  


  
    ‘Klopt.’ De begeleider legde zijn handen op een van de treden. De voorkant van de tree schoof weg en onthulde een rij boeken. Aan de bovenkant waren ze beschermd door het loopvlak van de tree, zodat iemand die iets zocht over de trap kon lopen en zoeken tegelijk. Boekenkast en ladder in één. Briljant.
  


  
    ‘In de drie eeuwen van ons bestaan heeft nog geen non-magus hier wat gevonden. En reken maar dat ze hebben gezocht. Wat zoeken jullie precies?’
  


  
    ‘Informatie over een Duitse magus. Carl Friedrich Morgenstern.’
  


  
    ‘Dan moeten jullie de catalogus even raadplegen.’
  


  
    ‘Waar is die?’
  


  
    Onze begeleider glimlachte fijntjes. ‘Boven.’
  


  
    We waren kapot toen we weer boven waren en de catalogus vonden, in de bovenste tree. Nick had gelijk; de ornamenten in de balustrade verwezen naar genre, onderwerp, alfabet. Ieder boek had een code bestaande uit trapsectie (we zagen nu dat er om de vijftig treden een band over een tree was geschilderd die een nieuwe sectie markeerde), nummer van de trede en code verwerkt in de balustrade. Voor de jaargangen van het blad van de Society hoefden we gelukkig maar vierenzeventig treden af.
  


  
    Aan de tafel in de vergaderkamer bladerden we de nummers door uit de jaren dat Morgenstern in Engeland was geweest. Zware boeken, geïmpregneerd met magie tegen verval. We vonden verslagen van lezingen die hij had gegeven op bijeenkomsten van de Society; we kopieerden ze met magisch kopieerpapier dat Jones ons had gegeven. Alan was er het handigst in, hij legde blad voor blad op de oude pagina’s, zei de kopieerspreuk en liet zijn vlakke hand over het blad glijden, waarop de letters en gravures van de originele pagina’s verschenen. Mijn kopieën waren vlekkerig en hier en daar onduidelijk, de zijne waren bijna niet van het origineel te onderscheiden.
  


  
    En toen –
  


  
    We liepen de Society uit, Daniel en Richard achter me. Richard zei iets tegen me, ik draaide me om, een waterige herfstzon was door de wolken gebroken, maar al het licht trok weg en alles om me heen werd grijs. Een gang leek het, hij strekte zich naar beide kanten uit. Wanden grijs, vloer grijs, zelfs het licht dat overal en nergens vandaan leek te komen was grijs. Richard praatte tegen me, maar ik zag alleen zijn lippen bewegen, er was een geluid in mijn oren als van krijsende glazen. Achter hem werd de muur zwart. Mijn rug werd ijskoud, de haren in mijn nek prikten, mijn vingertoppen begonnen te gloeien. Vlak voor mijn voeten verscheen een gat in de stoep naar de voordeur. Treden die naar beneden leidden, ik zag ze duidelijk, een zwartheid in waarvan ik de bodem niet kon zien en waar een ijzige kou uit opsteeg. Ik wist dat dat gat mijn angst was, want het groeide met mijn angst mee, hoe banger ik, hoe groter dat gat. Ik werd duizelig.
  


  
    Een ruk aan mijn arm. De straat was er weer, ik hing tegen het hek voor de Society.
  


  
    ‘Alles goed met je?’ Richards ogen stonden ongerust.
  


  
    ‘Die frisse lucht ineens, denk ik, het was zo benauwd daarbinnen.’
  


  
    ‘Zeker weten?’
  


  
    Alans gezicht stond bezorgd, dat van Daniel en Nick verwonderd. Kwam dit beeld van Spelbreker? Kan niet. Spelbreker zegt alleen dingen die waar kunnen worden. Ik heb nog nooit in deze wereld, en ook niet in de magische, een muur zomaar zwart zien worden of een gat in de grond zien verschijnen. Word ik gek? Net als mama?
  


  
    donderdag 8 november 1984
  


  
    Tot tien uur in de bibliotheek gewerkt. Het plein voor de universiteit was uitgestorven toen ik naar de poort liep. Of leek uitgestorven. Een oranje lichtpuntje gloeide op en doofde weer.
  


  
    ‘Eleanor.’
  


  
    Ik kon hem niet zien, hij stond tegen een boom geleund, buiten bereik van de lantaarn, maar ik herkende zijn stem. Daniel.
  


  
    Hij deed een stap naar voren, het licht van de lamp boven de voordeur viel op zijn gezicht. ‘Maak je het altijd zo laat?’
  


  
    ‘Essay voor Theorie der Magie.’ Ik zei niet dat Jones me eergisteren op college duidelijk had laten weten dat hij mijn eerste versie zwaar onder de maat vond. Het is net of ik sinds we in zijn groep zitten geen goed meer kan doen en ik baal ervan, uitgerekend hem wil ik niet in zijn vertrouwen beschamen. Maar hij snapt toch ook wel dat tijd die ik in zijn onderzoek steek tijd is die ik niet in zijn vak kan steken?
  


  
    ‘Ons aller lievelingsvak. Maar niet heus.’ Hij gooide de peuk op de grond, trapte hem uit en stak zijn handen in zijn jaszakken. Zijn adem wolkte in het licht van de lantaarn. Ik hoopte dat hij zou zeggen dat iedereen onzeker werd van Jones’ persoonlijkheid en dat ik me nergens druk over hoefde te maken. Maar natuurlijk heeft hij daar geen last van en ik wist niet wat hij van me zou denken als hij wist dat ik dat wel heb. Zijn onderkoelde manier van doen laat me altijd voelen dat ik grasgroen ben.
  


  
    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik. Het was een te kille avond om voor je plezier buiten te staan.
  


  
    ‘Mijn zonden overpeinzen.’
  


  
    ‘Heb je er zoveel?’
  


  
    Hij grinnikte. ‘Je moest eens weten.’ Hij keek naar de torenklok, naar de deur, diepte een pakje sigaretten op uit zijn zak en hield het me voor.
  


  
    Ik nam er een. ‘Ik rook eigenlijk niet.’
  


  
    ‘Dat zie ik.’
  


  
    ‘Nee, echt!’ Bij iemand als Daniel moet je gewoon iets in je handen hebben.
  


  
    Hij gaf me vuur. ‘Richards zwijgzame zusje.’ Hij inhaleerde diep en staarde de rook na die hij uitblies. ‘Je zegt het minste, maar ziet misschien het meeste.’
  


  
    Mijn maag trok samen. Hij kon het niet weten, maar hij moest eens weten.
  


  
    ‘Wat vind jij van dat hele gedoe?’
  


  
    ‘Gedoe?’
  


  
    ‘Dat onderzoek van Jones.’
  


  
    ‘Nou, eh, interessant wel...’ De rook kriebelde in mijn keel, ik slikte heftig omdat ik niet wilde hoesten in Daniels bijzijn en ik was dankbaar voor de duisternis waardoor hij de tranen in mijn ogen niet kon zien.
  


  
    ‘Geloof je dat zo’n theorie bestaat?’
  


  
    ‘Dat zijn we nu aan het ontdekken, toch?’
  


  
    ‘En wat als die bestaat?’ Zijn sigaret gloeide op. ‘Wat denk je dat Jones ermee gaat doen?’
  


  
    ‘Een artikel over schrijven, of een boek.’
  


  
    ‘Ja, dat is wat een wetenschapper zou doen, hè?’ Het klonk alsof hij me niet serieus nam.
  


  
    ‘Niet dan – denk je dat hij het zou gebruiken?’
  


  
    ‘Een jonge ambitieuze magus die op zoek is naar magie die de wereld kan veranderen... wat denk je zelf, Eleanor?’ Hij keek weer naar de deur.
  


  
    ‘Zou hij vijf studenten in vertrouwen nemen als hij verkeerde bedoelingen heeft?’
  


  
    ‘Misschien heeft hij zijn redenen...’
  


  
    ‘Waarom doe je dan mee, als je hem niet vertrouwt?’
  


  
    ‘Ach... het is... spannend, vind je niet? Laten we eerst maar zien hoe ver we komen. Misschien is die theorie toch een fabeltje.’
  


  
    ‘We kunnen altijd nog ingrijpen, mocht het verkeerd gaan, toch?’ De kou kroop tussen de naden van mijn jas. Ik trapte mijn sigaret uit.
  


  
    ‘Ja, dat kunnen we. Mocht het verkeerd gaan.’
  


  
    ‘Ik ga, ik krijg het koud.’
  


  
    ‘Zie je.’ Hij zei het zonder me aan te kijken, zijn ogen bleven op de deur gericht.
  


  
    Net toen ik weg wilde lopen, hoorde ik de voordeur dichtvallen. Ik keek om. In het licht van de lantaarn boven de deur stond een jonge docent van de vakgroep Geschiedenis, ik weet niet hoe hij heet, ik herkende hem aan zijn donkere krullen en zijn nerdy Elvis Costello-bril.
  


  
    Buiten het hek pakte ik mijn handschoenen uit mijn rugzak. Daniel en de docent kwamen het hek uit en gingen de andere kant op. Ik denk niet dat ze me hebben gezien. Ze liepen naast elkaar, ze praatten zo zacht dat ik het niet kon verstaan. Voor ze de hoek om sloegen, zag ik in het licht van de straatlantaarn hoe Daniel de hand van de andere man pakte. Hun schaduwen met de verstrengelde handen dansten langgerekt op de tegels.
  


  
    Alexa wreef in haar uitgeputte ogen. Tijdens het lezen van de laatste dagboekbijdrage liepen tranen van vermoeidheid over haar wangen. Haar vingers klopten pijnlijk. Ze keek op haar mobiel. Half vier ’s nachts. De woorden vervaagden en de bladen lagen er als nooit beschreven bij.
  


  Plotseling was dit gehavende album het kostbaarste dat ze bezat. Ze zocht naar een goede verstopplaats, toen legde ze het in haar kleerkast achter een stapel truitjes.


  Haar vader. Wat een jongen was het af en toe nog geweest.


  


  
    Hoofdstuk 14
  


  Even voor half negen liepen Alexa en Sander de trap naar de achteringang op. Onderweg had ze Sander deelgenoot gemaakt van wat ze tot diep in de nacht had liggen lezen. Haar ogen waren dik en rood van slaapgebrek; nadat ze het boek had verborgen en het licht had uitgeknipt, had ze nog lang wakker gelegen.


  De trap, altijd bevolkt met rokende en koffiedrinkende studenten, ongeacht het weer, was leeg.


  ‘Weet je zeker dat het toevallig niet zondag is?’ zei Alexa.


  Sander duwde de deur open. Ook de mensa was onaards stil, zelfs de koffiedame was verdwenen. In de gangen klonk hol geroezemoes, dat van de voorkant van het gebouw leek te komen. In de hal vonden ze drommen opgewonden pratende studenten. Blauw licht flitste door de openstaande deuren.


  Ze werkten zich door de menigte naar buiten. De trappen en het plein stonden vol studenten en docenten. De voet van een van de torens was afgezet met schermen en politielint, politiewagens met knipperende lichten en een ambulance stonden eromheen, agenten en ambulanceverpleegkundigen liepen rond. Phinny stond ertussen, gaf aanwijzingen, hield te nieuwsgierige studenten op een afstand, en Alexa ving een glimp op van het kale hoofd van Jones.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze aan de eerste de beste student naast haar.


  ‘Iemand is gesprongen.’


  ‘Wie?’


  ‘Geen idee.’


  Een meisje draaide zich om. ‘Die politieauto’s kwamen net aanscheuren toen ik aankwam.’


  ‘Zag je wat?’ vroeg de jongen.


  ‘Niet veel. Er lag iemand, maar Phinny had z’n jasje eroverheen gelegd. Ze begonnen ook gelijk de boel af te zetten.’


  ‘Hij heeft het vast zien gebeuren.’ Een ander meisje wees naar een student die bij de ambulance stond, met een agente naast hem, en in shock leek.


  ‘Lekker,’ zei de jongen naast Alexa. ‘Zou het zelfmoord zijn?’


  ‘Of iemand met een slechte trip die dacht dat ie kon vliegen?’ zei de eerste studente.


  Alexa luisterde niet naar de rest van het gesprek, dat niet meer was dan het aftroeven van elkaars speculaties. Haar maag draaide toen een brancard achter het scherm vandaan kwam, overdekt met een laken waaronder ze de contouren van een lichaam kon onderscheiden. De brancard verdween in de ambulance, met knipperende lichten werkte de auto zich een weg tussen de groepjes door.


  De studenten weken uiteen toen Jones de trap op kwam in het gezelschap van twee agenten en Phinny. Hij was lijkbleek onder zijn donkere huid. Phinny droeg zijn krijtstreepjasje over zijn arm. Er zat bloed aan.


  Sander trok aan haar mouw. ‘Ik heb cafeïne nodig.’


  In Florestans college heerste een aangeslagen sfeer. Terwijl Florestan een moedige poging deed hen de intrigerende magische eigenschappen van bepaalde micro-intervallen bij te brengen, gonsde het rondom Alexa van de fluistergesprekken over de springer. Ongeluk, zelfmoord, misschien wel moord, zoals iemand achter haar sensatiebelust opperde. In een flits dacht ze weer aan die duw in haar rug toen ze uit de Toren van de Tapijten kwam. Een actie van Lester?


  ‘Misschien was het Matthews wel,’ fluisterde een ander. ‘Heeft ie een slachtoffer gemaakt en het vermomd als zelfmoord.’


  Uiteindelijk gaf Florestan het op; hij pakte zijn viool, speelde een melodie die Alexa’s gedachten voor een moment aangenaam vredig maakte, en stelde voor de zitting naar de Uncommon Room te verplaatsen voor een extra lange koffiepauze.


  Nadat ze een bekertje koffie had bemachtigd, voegde ze zich bij Stu en Sander, die met Florestan stonden te praten over de details van een bepaalde magische melodie. Vanuit haar ooghoeken zag ze Marty, in zijn vaste gezelschap. Ze dwong haar ogen een andere kant op.


  Toen Sander en Stu onderling wat woorden wisselden, zag ze haar kans schoon en vroeg professor Florestan of hij wel eens van een magus-musicus had gehoord die Carl Friedrich Morgenstern heette.


  Met een snel rukje draaide hij haar zijn hoofd toe, de koolzwarte ogen achter de zware bril fonkelden. Ongetwijfeld verwonderd over het feit dat een studente die tot nu toe weinig blijk had gegeven van muzikale aanleg of bijzondere interesse in het vak nu ineens naar een obscure zeventiende-eeuwse componist vroeg.


  ‘Jawel. Hij heeft een dikke driehonderd jaar geleden een klein rolletje gespeeld aan deze universiteit. Hoezo?’


  ‘Ik las iets over hem. Hij schijnt wat theorieën over magie en muziek ontwikkeld te hebben. En ik zoek nog een onderwerp voor dat essay dat u heeft opgegeven.’ Ja, briljante ingeving om haar belangstelling te verklaren, dacht ze.


  ‘Dan kan ik je andere namen aanbevelen, die interessantere theorieën op schrift hebben gesteld. Lees de traktaten van Abatescianni maar eens, als die periode je interesseert. Het werk van Morgenstern is voor zover mij bekend niet heel baanbrekend geweest.’ Zijn ogen namen haar scherp op.


  Ze durfde niet verder te vragen uit vrees dat hij zou gaan vragen waar ze over Morgenstern had gelezen. Florestan had blijkbaar niet van de Theorie gehoord en dat kon twee dingen betekenen: of haar vader en Eleanor hadden die alles veranderende magische muziek nooit gevonden, of het was inderdaad een fabeltje gebleken. Anders had hij ervan op de hoogte geweest moeten zijn, hij was nota bene een neef van Artemus Jones. De enige reden die ze kon bedenken waarom Jones hem destijds niet bij zijn onderzoek had betrokken, was dat Florestan – nu midden dertig – toen nog te jong geweest moest zijn.


  ‘Maak het jezelf niet te moeilijk.’ Florestan glimlachte. ‘Ik verwacht geen essay vol nieuwe inzichten en uit de vergetelheid gerukte componisten, hoor. Een goeie onderzoeksvraag en uitwerking daarvan vind ik belangrijker.’


  Een andere student vroeg Florestans aandacht en ze zocht Sander en Stu op. Eerst dat boek van Eleanor maar uitlezen, voor ze verder ging vragen.


  Ook in het filosofiecollege van Rafiel hing een matte sfeer en zelfs Rafiel leek er begrip voor te hebben dat zijn studenten hun hoofd ergens anders bij hadden. Hij zag er zelf aangeslagen uit en liet ieder vilein commentaar achterwege. Toen de discussie op de dood kwam, liet hij het rustig voortgaan.


  ‘Is ie toch menselijk?’ fluisterde Sander.


  Aan het eind van de middag hing er een officieel bericht op het prikbord, ondertekend door Jones. Dat de universiteit diep geschokt was door de plotselinge dood van Amy Wilson. Amy? Alexa schrok. Het was een populaire naam, de kans was groot dat er hier meer Amy’s rondliepen. Het bericht meldde dat het vrijwel zeker was dat ze zelf een einde aan haar leven had gemaakt, aangezien een huisgenote een afscheidsbrief in haar kamer had gevonden. Dat ze een geliefde en populaire studente was geweest met veel talent en inzet, waar ze in haar assistentschap van professor Jeremy Crowley volop blijk van had gegeven. De laatste woorden, waarin Jones meedeelde dat de universiteit haar op passende wijze zou herdenken, waarover nadere mededelingen zouden volgen, losten op in de mist in haar ogen.


  Ze duwde de studenten die achter haar stonden weg en vluchtte naar buiten.


  ‘Ik had iets moeten doen!’ Ze wreef in haar ogen. Ze zat op een bankje in het park achter de universiteit. Sander zat naast haar.


  ‘Is dat de Amy over wie je laatst –’


  ‘Ja. O god, ze zei al tegen Crowley dat ze er een eind aan zou maken als hij niet ophield.’ Ze herinnerde zich ook wat hij zei. Een interessant experiment omdat ze nooit zou weten of het haar eigen keus was. Met wat voor magie had die man haar zo in zijn macht gekregen? En deed het misschien nog? Misschien kan ik je zelfs in de dood nog beïnvloeden. ‘Het is mijn schuld, ik had iets kunnen doen!’


  Sander draaide zich naar haar toe en pakte haar bij de schouders. ‘Nee, Lex. Ze was zo bang dat ze niet eens je hulp wilde. Wen eraan dat er dingen zijn die je niet naar je hand kunt zetten. Dingen die groter zijn dan jij. Helemaal in de magie.’


  ‘Ik had naar Jones moeten gaan!’


  ‘Zonder enig bewijs? Dan had je moeten vertellen hoe je daar binnen bent gekomen. Dat je Crowley hebt zitten bespioneren. En denk je dat Jones je zomaar zou geloven als je een van zijn beste docenten van zoiets beschuldigt, een docent die al jaren verbonden is aan deze universiteit? En stel dat hij Crowley erop zou aanspreken, denk je dan dat Crowley vrolijk bekent? Denk je niet eerder dat hij het je hier heel moeilijk gaat maken, als hij je al niet van de universiteit laat verwijderen wegens laster? Je hebt gezien waar die man toe in staat is en waar hij blijkbaar al tijden mee wegkomt. Zonder hard bewijs begin je niks, Lex.’


  Natuurlijk had hij gelijk. Maar zijn gelijk wilde niet rijmen met haar rechtvaardigheidsgevoel. En een mogelijkheid om Crowley ongevaarlijk te maken, was ze nu ook kwijt. ‘Weet je wat ik na dit semester ga doen? In een koffiebar werken. De hele dag niets anders dan: dag meneer, mevrouw, small, medium of large, zwart of melk, meenemen of hier opdrinken, da’s dan twee pond vijftig. Niets lijkt me heerlijker!’


  Op bed, starend naar het plafond, wachtte ze tot het in de kamers boven en naast haar stil werd en de kans dat ze zou worden gestoord door een huisgenoot het kleinst. Dat het middernachtlezen werd, moest dan maar. Ze kon toch niet slapen. Alles wat haar gedachten van de gebeurtenis van die ochtend kon houden, was welkom. Haar vingers speelden met het cassettebandje.


  Ze was met Sander naar Merlin’s Hide-away geweest voor een paar pints omdat ze geen van beiden lust hadden iets aan hun studie te doen. Ze waren de enigen niet, de halve universiteit zat er en Carl, de barman, vroeg zich hardop af waaraan ze de populariteit ineens te danken hadden. Haywood zat met Rafiels zus aan de bar en had haar groet uiterst kortaf beantwoord. Alexa vroeg zich af wat ze verkeerd had gedaan.


  Toen het stil was in huis, haalde ze het dagboek uit haar kleerkast, schonk een bodempje van Sanders Memoriafixa in het glas op haar wastafel, nam een flinke slok en kroop met het boek onder haar dekbed. Het leek haar een goed idee om woord voor woord te onthouden wat Eleanor had geschreven. Mocht het boek ooit verloren gaan, zou ze dat nooit meer verliezen, Eleanors woorden, de beelden van haar vader, van Matthews en de anderen, van dat laatste jaar voor hun dood.


  Ze herlas wat ze de vorige avond had gelezen en ging verder.


  
    vrijdag 9 november 1984
  


  
    Het heeft Richard altijd gestoord dat ik iets heb wat hij niet heeft. Ik moest hem precies uitleggen hoe het voelde. ‘Wat heb je dan? Een beeld? Een stem die je wat influistert?’ Ik kon het niet omschrijven. Het is iets wat ik opeens gewoon weet. Soms met beeld en geluid, soms zelfs niet eens dat.
  


  
    Spelbreker is een roofdier, snel en geluidloos, een fractie van een seconde en ik ‘weet’ en dan is hij weer verdwenen. Ik krijg nooit de kans hem meer te vragen.
  


  
    Richard had een periode dat hij ook ineens van alles ‘wist’, alsof hij zo een tweedehands Spelbreker kon krijgen. Mijn momenten met Spelbreker doordringen hem er altijd van dat ik iemand anders ben. Dat vindt hij niet leuk. Ik weet niet waarom. Ik kan Spelbreker missen als kiespijn, maar ik ben er nooit bang voor geweest om Richard als een eigen persoon te zien, iemand die losstaat van mijzelf, in al onze verbondenheid. Gek dat je jaren met elkaar in één huis woont en nog geen idee hebt wat die ander denkt. Zoals mama. Iedereen denkt dat ze gek is, ik denk wel eens dat ze juist veel meer bij haar verstand is dan anderen en een manier heeft gevonden om te overleven met de dingen die je niet begrijpt en die je niet uit de weg kunt gaan. Haar manier van vechten tegen een wereld die niet plooibaar is en zich tegelijk steeds weer van papa’s aandacht verzekeren. En niemand die haar iets in de weg legt, want ja, ze is toch gek? Ik denk dat papa dat snapt en dat hij daarom zoveel van haar houdt, ook al moet hij vaak voor hen allebei leven. Maar ja, dat is wat ik denk.
  


  
    Ik pestte Richard met Spelbreker toen we klein waren. Toen ik wist dat hij met Kerstmis de ijshockeyschaatsen zou krijgen waar hij zo vurig naar verlangde. Hij wist dat ik het wist en wachtte me na school met drie vrienden op. Ik liet niks los. Of toen we dertien waren en hij voor het eerst met een meisje uitging. We hadden ruzie (geen idee meer waarom) en ik flapte voor hij de deur uit ging eruit dat ze hem voor het einde van de avond zou belazeren. En inderdaad. Van mij zul je niet horen dat ik heilig ben.
  


  
    Ik begon mijn manier van ‘weten’ Spelbreker te noemen toen we negen waren en op vakantie gingen naar Brighton. Een topvakantie, als ik daar in onze met touwtjes aan elkaar hangende auto, op de achterbank die plakte van de jam, niet ineens heel zeker had geweten dat het zou eindigen in een ziekenhuis. Spelbreker kreeg gelijk; op de derde dag, bij het avondeten, riep de pensionhoudster mijn vader aan de telefoon. Opa Lowe bleek opgenomen met een hersenbloeding. Tien minuten later waren we op de terugweg. Spelbreker had me ver voor dat telefoontje de glans van die paar vakantiedagen al afgepakt; drie dagen lang had ik me lopen afvragen wie van ons in het ziekenhuis zou eindigen en waarmee. Mijn vaders mantra: de mens lijdt het meest van het lijden dat hij vreest, gaat voor mij niet op. Het is Spelbreker die me heeft gemaakt tot wat ik ben, het verantwoordelijke, voorzichtige zusje, altijd een oog op de toekomst. Terwijl ik tentamens aan mijn laars wil lappen, in een auto zonder dak met de wind in mijn haren naar Spanje rijden, mijn hart verliezen aan een bloedmooie man die slecht voor me is en wel zien waar morgen het geld vandaan komt.
  


  
    Loslaten en in het moment leven, zegt professor Oldman.
  


  
    Alsof ik dat kan.
  


  
    Ik haat Spelbreker.
  


  
    zaterdag 10 november 1984
  


  
    En Spelbreker haat mij. Als hij het was. Als hij het was, was het afschuwelijk wat hij deed. Wraak om wat ik gisteren opschreef. Als hij het was. God, als U bestaat, laat het hem niet zijn.
  


  
    Ik werd wakker en doezelde nog wat. Het moment dat de lijnen achter mijn gordijn nog interessantere dingen kunnen zijn dan kozijnen. En ineens zag ik mama. In ons bad, de oude kuip met de pootjes. Met haar witte zomerjurk aan die ze zelf heeft gemaakt. Maar hij was rood. Haar armen op de badrand, in haar rechterhand nog papa’s scheermes. Zo’n ouderwets mes dat je open moet klappen en zelf moet slijpen. Het was van zijn vader, oom Gabriel heeft het voor hem bewaard, en hij gebruikt het nog steeds. Haar gezicht naar de muur gedraaid, haar ogen open. Het laatste wat ze van de wereld moest hebben gezien, waren die geel uitgeslagen tegels met schimmel in de voegen. In het ene oor dat ik kon zien een van de gouden knopjes die ze van papa had gekregen bij onze geboorte.
  


  
    Niks is zo erg als kotsen als je nog niks te kotsen hebt. Ik hing boven de wastafel met kramp in mijn rug.
  


  
    Richard kwam mijn kamer binnen. ‘Gilde jij zo?’
  


  
    Heb ik gegild? Ik weet het niet.
  


  
    ‘Je ziet eruit als een spook.’
  


  
    ‘Ik had een nachtmerrie.’
  


  
    ‘Echt?’ Hij keek bezorgd. Hij weet intussen wel dat een Spelbreker hebben niet alleen maar interessant is.
  


  
    ‘Echt.’
  


  
    Ik wilde papa bellen maar durfde niet. Ik wil hem niet ongerust maken. Het was vast het restje van een nachtmerrie. Kun je restjes van nachtmerries hebben als je al wakker bent? Soms als ik heel moe ben, droom ik al voor ik mijn ogen dicht heb. Kan dat ook andersom? Ze zeggen dat als je van iemands dood droomt, dat die dan nog heel lang leeft. Ik ging het na op de dingen waarop ik van Oldman moet letten: licht of donker (zegt iets over de waarschijnlijkheid dat het gaat gebeuren), duidelijkheid van details, leeftijd van de persoon (zegt iets over wanneer het kan uitkomen). Het beeld van mijn moeder vervaagde al, maar ze leek niet veel ouder. Ze was nog blond. Ik legde alles naast mijn ervaringen van de laatste tijd, zoals Oldman me heeft geleerd, om te onderzoeken of het een onbewuste vervorming is van een signaal dat ik had opgepikt (het onderbewustzijn heeft een eigen agenda, zegt hij, en een van de dingen die ik moet leren is onderscheid maken tussen oprispingen van het onderbewuste en echte voorspellingen). Mijn moeder is prettig gestoord, zoals dat heet, maar niet suïcidaal; ze kan van de wereld zijn, maar maakt dan geen ongelukkige indruk, ik denk zelfs dat ze gelukkiger is in die fantasiewereld van haar dan in de echte.
  


  
    Ik maakte thee en probeerde te lezen. Het beeld ging niet weg. Of ja, de details losten op, maar de angst bleef. Uiteindelijk belde ik papa toch. ‘Is alles goed met mama?’ Misschien hoorde hij aan mijn stem dat het niet dezelfde vraag was als anders wanneer ik naar haar vraag.
  


  
    ‘Waarom vraag je dat?’ Meteen die onrust in zijn stem. Ik hoorde het wel. Hij doet alsof hij niet ongerust is als ik vragen stel die met Spelbreker te maken hebben en ik doe alsof ik het niet hoor. Zo kunnen we leven. Ik frummelde aan het oor van mijn speelgoedkonijn, dat altijd op mijn bureau staat. Kleine dingen helpen.
  


  
    ‘Zomaar. Ze had een fase vorige week.’
  


  
    ‘Ja... Ja. Ja, niks bijzonders.’
  


  
    ‘We komen gauw weer, volgende week zaterdag? Ik sleep Richard wel mee, stapafspraken of niet.’
  


  
    ‘Fijn. Ik haal jullie op van het station. Geen zorgen, meisje.’
  


  
    Ik móét Spelbreker kwijt.
  


  
    Ik was blij dat we vanmiddag een bijeenkomst hadden.
  


  
    We hadden afgesproken bij metrostation Holland Park. Ik was nog nooit in dit deel van Londen geweest. Een huis met een marmeren vloer, een marmeren trap die met een sierlijke boog naar de eerste verdieping voerde. Richards ogen glinsterden toen hij de waarde en kwaliteit zag van de meubels, de schilderijen, het porselein en zilver; ik zag het gewicht ervan op Daniels schouders liggen. Wij met ons doorgezakte rafelige bankstel thuis, de zelfgetimmerde boekenkasten van mijn vader, wij hebben alleen maar nu en wie we zijn, niet wie onze voorouders waren. Daniel heeft zoveel verleden dat er nauwelijks plaats is voor hem zelf. En hij is iemand die dat gewicht voelt, denk ik. Er was een aanwezigheid in dat huis, niet te zien maar wel te voelen.
  


  
    We hadden overlegd waar we in alle rust ons verslag aan Jones zouden kunnen voorbereiden. Jones had ons duidelijk genoeg ingeprent dat niemand ook maar een idee mocht krijgen van waar we mee bezig waren, uit angst dat een ander zijn onderzoeksprimeur voor zijn neus zou wegkapen. Dat sloot de bibliotheek of iedere andere ruimte op Untraceable University uit. Muren hebben oren en binnen locumagora kun je dat letterlijk nemen.
  


  
    Bij ons thuis was uitgesloten. Dat Alan wist in wat voor huis en buurt we woonden, vond ik al gênant genoeg, iemand als Daniel lieten we het voor geen goud zien. Bovendien is de Huismuis non-maga en ze heeft die naam niet voor niets gekregen, ze is zelden van huis. Met de kartonnen muren van onze kamers is dat vragen om problemen. Nick bleek in een van de studentenhuizen van Untraceable University te wonen, op Blackberry Road, ook geen walhalla van privacy. Alan hield zich helemaal stil over zijn onderkomen. Ik vermoed dat dat net zo treurig is als het onze en dat hij daarom zijn mond erover hield.
  


  
    ‘Dan doen we het bij mij,’ besloot Daniel.
  


  
    ‘Briljant idee,’ sneerde mijn broer. ‘Weet je nog wat Jones zei die eerste keer, over je vader die hier studeerde en je oom de professor? Als ergens iets niet mag uitlekken, is het wel in jouw familie.’
  


  
    ‘Bij ons is toch nooit iemand thuis. Hooguit m’n broer, maar die ligt meestal stoned op zijn kamer voor de tv. En de huishoudster, maar die zal het niet bommen wat we bespreken, zolang we de vloer niet vies maken en geen as knoeien op het meubilair. Mijn vader zit het hele weekend in Parijs. En mocht hij er lucht van krijgen, zeg ik gewoon dat het de redactievergadering is van een subversief studentenblaadje dat we aan het oprichten zijn.’
  


  
    Daniel ging ons voor een kamer in. Boven de schoorsteenmantel hing een in een moderne, losse stijl geschilderd portret van een vrouw. Ik zag van wie Daniel zijn fijne, engelachtige trekken, zijn groene ogen en bruine haar had.
  


  
    Hij zag me kijken. ‘Mijn moeder. Mijn vader liet het maken. Twee jaar voor ze uit elkaar gingen.’
  


  
    ‘Zijn je ouders gescheiden?’ Ik kon niets opmaken uit de uitdrukking waarmee hij naar het portret keek.
  


  
    ‘Ze woont in Frankrijk, met mijn zusje.’
  


  
    ‘Naar voor je.’
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ze slim was.’
  


  
    Richard had intussen een art-decovaas opgepakt en zette hem gauw neer toen Daniel zich omdraaide. Hij houdt van oude spullen. Ik zie hem nog wel antiekhandelaar worden. Mooie spullen vergaren om ze weer door te verkopen. Pseudorijkdom. Achter Daniels rug keek hij zijn ogen uit.
  


  
    De achterkamer was gevuld met boekenkasten met antiquarische boeken, ongetwijfeld zeldzame eerste edities. In een glazen kast lag een zwarte houten staf van een centimeter of dertig lang, met een fijn bewerkte zilveren knop aan een eind en twee doorzichtige staafjes aan het andere uiteinde, gebogen als de hoorns van een bok.
  


  
    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ken je dat niet?’ Daniel schoof de kast open. ‘Een divinatio locumagori, een soort van wichelroede waarmee je locumagora kunt opsporen.’ Hij legde de staaf in mijn hand. Generaties handen hadden het ebbenhout uitgesleten tot het glansde; het gewicht verraste me. Daniel tikte met zijn nagel tegen een van de staafjes. Een loepzuivere noot zong door de kamer. ‘Zuiver kristal. Magi kunnen locumagora met hun vingers opsporen, maar dit instrument is veel gevoeliger, hiermee kun je het diepst verborgen locumagorum nog vinden, op veel grotere afstand dan je met je handen zou kunnen. Doet het goed als conversation piece, tegen non-magi zegt mijn vader altijd dat het de dirigeerstok van een excentrieke negentiende-eeuwse dirigent is geweest.’
  


  
    Midden in de kamer stond een vleugel. Alan deed zachtjes de klep open en liet zonder geluid te maken een vinger over de toetsen glijden.
  


  
    ‘Hij zal wel vals zijn,’ zei Daniel. ‘Hij is al jaren niet gestemd. Mijn moeder was de enige die speelde.’
  


  
    ‘Speel jij niet?’ vroeg Alan.
  


  
    ‘“You Better You Bet” als ik een paar borrels opheb.’
  


  
    ‘Mag ik?’
  


  
    ‘Leef je uit.’ Daniel liep de volgende kamer binnen.
  


  
    Alan ging aan de vleugel zitten, drukte wat toetsen in alsof hij naar een melodie zocht, en toen stortte hij zich in iets romantisch en virtuoos waar ik geen naam aan kon geven, met zoveel zwier en vaart dat het mijn bloed door mijn aderen stuwde. De vleugel was inderdaad niet zuiver, sommige tonen jankten tegen vals aan, maar dwars erdoorheen hoorde ik zijn muzikaliteit.
  


  
    Dit moment wil ik nooit vergeten. Hier een foto in woorden. Met geluid. Hij wiegt op het ritme van zijn spel alsof zijn lichaam muziek wordt. In zijn coltrui met een jasje erover ziet hij eruit alsof hij net uit een Parijs’ intellectueel café is komen lopen, het zwart maakt hem tengerder, zijn haar blonder en zijn huid doorschijnend bleek, maar de kracht in zijn spel spreekt dat breekbare uiterlijk tegen. Zijn vingers rennen achter elkaar aan over de lengte van het toetsenbord, hij versnelt en vertraagt alsof hij de luisteraar uitdaagt, en van alles wat zijn muziek me vertelt, springt één ding eruit en dat is dat ik roekeloos en onverantwoord verliefd wil zijn. Hartstochtelijk kussen terwijl achter ons een decor in lichterlaaie staat. Waarom is het anders voor jongens, waarom ziet iedereen Richards roekeloosheid als een normale gezonde jongensinstelling maar verwachten ze van mij dat ik bij iedere stap in mijn leven drie keer de grond check voor ik mijn voeten neerzet? Om niet meer de Eleanor te zijn die op de huishoudkas moet passen, haar broer bij de les houdt en in haar rats zit als ze een studieopdracht niet goed heeft gemaakt...
  


  
    Hij keek me aan zonder me te zien. Nick leunde tegen de deurpost en Daniel was terug de kamer in gekomen. Richard tuurde naar Alans handen alsof hij het niet kon geloven. ‘Moet je die vingers zien.’
  


  
    Het laatste akkoord stierf weg, Alan liet de klep dichtzakken.
  


  
    ‘Goddomme, je kunt echt spelen,’ zei Daniel.
  


  
    ‘Ik zou maar eens een stemmer laten komen. Het is zonde van zo’n mooi instrument.’ Hij streek over de klep.
  


  
    ‘Harmonie in dit huis?’ Het klonk als een grap, maar Daniels ogen lachten niet.
  


  
    ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg Nick.
  


  
    ‘Een paar uur per dag studeren doet wonderen.’
  


  
    ‘Een paar uur per dag?’ Daniel lachte ongelovig. ‘Naast al die extra vakken die je volgt? Jouw sociale leven heeft hard hulp nodig, geloof ik.’
  


  
    De kleur die naar Alans wangen steeg vertelde me dat die opmerking dichter bij de bull’s eye zat dan hij prettig vond. Zijn blik schoot vluchtig naar mij en ik weet hoe idioot het is en hoe je je aan ieder minuscuul grassprietje kunt vastklampen tegen beter weten in, maar die blik gaf me hoop.
  


  
    Daniel leidde ons de volgende kamer binnen. In het midden stond een eettafel waar veertien mensen aan konden zitten. ‘Leek me dat we hier genoeg ruimte hebben om te werken. Ik heb m’n broer net gecheckt, Caryl ligt ergens op wolk zeven op zijn kamer, daar hebben we geen last van.’
  


  
    Ik ving Alans blik in het tafelblad, zo spiegelde het. Daniel zelf nam plaats aan het hoofd. Een vrouw kwam binnen met een dienblad, schonk thee voor ons allemaal in, zette schalen cake en sandwiches neer. Ik was bijna opgestaan om haar het blad uit handen te nemen, zoals ik het bij mijn moeder gedaan zou hebben, maar hield me in.
  


  
    ‘Wat doet je vader eigenlijk, behalve het bestuur van die Society?’ vroeg mijn broer en als de tafel niet zo breed was geweest dat ik hem met geen mogelijkheid kon raken, had ik hem een schop verkocht om die impertinente vraag.
  


  
    Daniel haalde zijn schouders op. ‘Hij is het bedrijfsleven in gegaan, hij zit in een paar besturen, is beschermheer van een paar culturele en magische organisaties, en hij heeft politieke aspiraties. Hij heeft grootse plannen om de wereld te verbeteren met magie, hij heeft alleen nog niet de vorm gevonden waarin je dat kunt doen zonder last te krijgen met non-magi.’
  


  
    Richard deelde de kopieën uit die we hadden gemaakt in de Society, van alle jaarboeken en bronnen waar iets over Morgenstern werd vermeld. We zouden een verslag maken van de manier waarop we tot nu toe hadden gezocht, de bronnen die we hadden gevonden en wat die ons te melden hadden. We ploeterden het antieke Engels in het antieke drukwerk door. Voor zover ik mijn hoofd erbij kon houden. Ik keek vooral naar Alan.
  


  
    De teksten refereerden aan lezingen over muziek die Morgenstern had gegeven aan de Society, over het gebruik van magie in muziek, door de eeuwen heen, van de oudste bronnen die bekend waren, uit de tijd van Socrates en Plato, over Orpheus, door de middeleeuwen, neoplatonische theorieën over de muziek der sferen, kost die tegenwoordig alle eerstejaars in de magie krijgen. Een stukje over hem in een van de boeken vertelde precies wat we in de jaarboeken van onze eigen universiteit hadden kunnen lezen. Niets wees op iets wat groter, gevaarlijker en geheimer was, zoals Bryant had aangestipt in zijn dagboek. Niets over wat Morgenstern in Bryants woorden ‘de Theorie’ had genoemd.
  


  
    ‘Niks vinden is ook iets vinden.’ Alan zuchtte.
  


  
    ‘Hoe filosofisch,’ sneerde Daniel.
  


  
    ‘Misschien heeft hij de theorie inderdaad vernietigd,’ zei Nick. ‘Moet je voorstellen, die macht...’
  


  
    ‘Zou jij hem gebruiken?’ vroeg Daniel.
  


  
    ‘Wie zegt dat hij niet al gebruikt is?’ zei Nick. ‘Misschien is onze wereld al veranderd, maar weten wij het niet omdat we mee veranderd zijn en denken dat deze wereld de wereld is zoals hij altijd is geweest.’
  


  
    Richard sloeg zijn ogen naar het plafond alsof hij steun van boven afsmeekte. ‘Wat studeerde jij ook alweer? Filosofie?’
  


  
    Plotseling trok iets mijn aandacht, ik draaide mijn hoofd. Bij de deur stond een man. Niemand van ons had hem horen binnenkomen, maar nu hij er was, vulde zijn persoonlijkheid de kamer alsof er een windvlaag doorheen trok die van alles met zich meebracht, verre muziek, ruisen van bomen, een gonzen van leven. Misschien mijn kromme vergelijking, maar ik zie vaak kleuren als ik klanken hoor en toen ik Augustus Fenrick zag, hoorde ik alles wat bruist.
  


  
    Het verbaasde me dat ik aan rumoer, wind en muziek dacht; hij stond daar roerloos. Ik vroeg me af hoeveel hij had gehoord. Hij was lang, mager, zijn haar stond om zijn hoofd alsof de wind die ik net had gehoord erdoorheen waaide, een intellectueel tweedjasje met elleboogstukken, een scherp gezicht, maar hij glimlachte vriendelijk.
  


  
    ‘Vergeef me, ik wilde jullie niet storen, maar ik hoorde stemmen en was benieuwd naar Daniels vrienden. Ik ben Augustus Fenrick, Daniels vader.’ Hij spreidde zijn handen in een verontschuldigend gebaar en glimlachte een glimlach waarom je hem alles zou vergeven. Aan zijn linkerhand droeg hij een ring met een groene steen. Een groter contrast met zijn broer, Horatio Fenrick, die van clichés over stoffige professoren aan elkaar genaaid lijkt te zijn, was onvoorstelbaar.
  


  
    ‘En ik wilde even dag zeggen tegen mijn zoon.’ Hij legde een hand op Daniels schouder. ‘Liefs van je moeder en Adrienne, ze hopen dat je in de kerstvakantie weer komt.’
  


  
    Het was bijna niet te zien, en misschien heb ik me het verbeeld, maar Daniel kromp in zijn lichaam. Hij stelde ons kortaf voor. Er was een spanning tussen hen die ik niet begreep.
  


  
    ‘Enchanté,’ zei Daniels vader toen hij mijn hand pakte en hij boog licht naar me. Een stoot van zijn fluxus joeg door mijn vingertoppen, zo sterk dat ik mijn hand had teruggetrokken als hij hem niet zo stevig had omklemd. Hij keek onze gezichten langs, ik zag dat hij iets dacht, maar wat hij dacht, zei hij niet.
  


  
    ‘Ik hoorde ook muziek, wie van jullie speelt zo begenadigd?’
  


  
    ‘Ik dacht dat je morgen pas terug zou komen,’ zei Daniel.
  


  
    ‘Ik was eerder klaar dan verwacht. Volgende keer wordt het toch weer het vliegtuig, het reizen per spiegel is op de beste momenten al oncomfortabel en als je wat ouder wordt... Ik was aan het rusten in mijn studeerkamer – maar dat doet er niet toe.’ Zijn ogen gleden nog een keer langs onze gezichten. Daniel schoof steels alle papieren bij elkaar.
  


  
    ‘Fingers is ons muzikale genie,’ zei Richard met een hoofdbeweging naar Alan.
  


  
    ‘De Polonaise in As van Chopin, als ik me niet vergis.’
  


  
    Alan knikte.
  


  
    ‘Je speelt oprecht. Dat heb je voor op veel gearriveerde musici. Dit soort virtuoze muziek lokt ijdelheid uit, ik heb te veel behaagzieke pianisten zich horen verliezen in uiterlijk vertoon en maniërisme. Jij speelt alsof je eraan gewend bent dat er niemand luistert. Alsof je liever alleen gelaten wordt met die muziek.’
  


  
    Daniel zuchtte ongeduldig.
  


  
    ‘Er is veel mogelijk met magie in muziek –’ de woorden maakten dat ik het liefst meteen al onze papieren onder de tafel had geschoven – ‘maar jij hebt een heel eigen magie van jezelf. Heb je wel eens nagedacht over het feit dat er geen enkele kunst is die zo rechtstreeks en diep de ziel in dringt? En dat is vreemd als je beseft dat muziek geen emotie is, slechts de stilering van emotie. Bedenk dan eens wat voor macht je kunt uitoefenen met muziek.’ Een flitsend snel glimlachje en ik kreeg het koud. Toeval. Hij kon niet weten wat we hier aan het doen waren. ‘En dan heb ik het alleen maar over de muziek van non-magi. Heb je thuis een goed instrument?’
  


  
    ‘Ik oefen op de piano van de universiteit.’
  


  
    ‘Als je behoefte voelt om te spelen, ben je hier altijd welkom. Er heeft te lang geen levende muziek in dit huis geklonken.’ Fenrick senior bleef achter Daniel staan en keek over zijn schouder. ‘Goed te zien dat je je studie serieus neemt.’ Zijn blik gleed over de papieren die Daniel op een stapel had gelegd. Ik hoopte maar dat hij het propperige drukwerk van die afstand niet kon lezen. Gelukkig leden ze in die tijd aan horror vacui en drukten ze zoveel mogelijk letters op één pagina. ‘Een project? Volgend jaar studeer je af, en je weet, voor minder dan cum laude doen we het niet in deze familie.’
  


  
    Ik had het idee dat er een kern van gewapend beton zat in die luchtige opmerking. Hij wreef over Daniels schouder, een gebaar dat vast vaderlijk was bedoeld, maar een bezitterig randje had. Dacht ik tenminste. Nick keek naar ze met iets bodemloos in zijn ogen en ik vroeg me af wat hij dacht.
  


  
    ‘Welk vak?’
  


  
    Daniel gaf geen antwoord.
  


  
    ‘Ik hoorde dat je er zelfs een bezoekje voor aan de Society hebt gebracht.’ Daniels vader schonk een glas whisky in uit een van de flessen die op het dressoir stonden. ‘Laat het me weten als ik jullie er op een of andere manier mee kan helpen. Ik heb contacten daar. Ik zal jullie niet langer van het werk houden.’ Met het glas in zijn hand ging hij de kamer uit.
  


  
    Er viel een stilte toen de deur achter hem dichtviel, alsof met hem alle lucht de kamer was uit gegaan en een atmosfeer als doodgeslagen bier achterliet. We keken elkaar aan.
  


  
    ‘Ik ben trouwens dat dagboek van die Bryant aan het lezen,’ zei Nick. Het klonk zo droog na het intermezzo met Daniels vader dat we allemaal in de lach schoten.
  


  
    ‘Is daar wat aan?’ vroeg Alan.
  


  
    ‘Nou nee. Gortdroge zooi. Maar misschien dat hij daar tussen de regels nog wat laat vallen.’
  


  
    ‘Prima, neem jij dat deel van het onderzoek voor je rekening,’ zei Richard.
  


  
    ‘De baas spreekt,’ zei Daniel.
  


  
    Toen we door de salon terugliepen, zat Crowley daar en ik besefte met een schok dat ik nog niks voor zijn vakken had gedaan, niet voor Poëzie en ook niet voor Magie in de literatuur. Er lag een boek open op zijn knieën, Daniels vader stond over de rugleuning van zijn stoel gebogen en wees iets aan op de pagina. Bij de boekenkast stonden twee anderen die ik niet kende.
  


  
    ‘Fascinerend, niet? Magi zijn tegenwoordig niet eens meer in staat tot zulke zware magie,’ zei Daniels vader. ‘Ze zijn niet getraind genoeg, ze leren het niet meer en daarom kan hun lichaam het niet meer aan.’
  


  
    Crowley keek op toen hij ons hoorde. ‘Kijk eens aan, drie van mijn studenten.’ Hij glimlachte naar me. Hij is wreed knap en ik weet van minstens twee meisjes uit mijn jaar dat ze het mooie cijfer voor hun referaat niet te danken hebben aan hun intellectuele inspanningen. Ik hou niet van mannen die denken dat ze God’s Gift zijn. Nee, dan Alan, met die blik alsof er iets schuurt in zijn ziel.
  


  
    Daniels vader richtte zich op. ‘Kom je bij ons zitten als je je vrienden hebt uitgelaten, Daniel? Ik laat Jeremy net mijn nieuwste aanwinst zien, ik vond het in Parijs. Dit zal je ook interesseren.’
  


  
    Daniel loodste ons naar buiten en trok de deur achter me dicht. Zijn gezicht strak, zijn kaken hoekig.
  


  
    ‘Ik wist niet dat je vader Crowley kent.’ We liepen de trap af, Richard, Alan en Nick stonden al in de hal hun jassen aan te trekken.
  


  
    ‘Mijn vader komt eens in de zoveel tijd met een aantal magi bij elkaar om te praten over de stand van zaken in de magie. Zijn magi-denktank, noemt hij het. Z’n wetenschappelijke interesse is nooit helemaal verdwenen. Verbaast het je trouwens? De hele magi-gemeenschap in Londen kent elkaar, vooral die die te maken hebben met de universiteit en de besturen van de magische instanties.’
  


  
    Een jongen van een jaar of zeventien kwam de trap af. T-shirt, spijkerbroek, blote voeten, verward haar en een wazige blik. Om hem heen de geur van slaap en sigaretten. ‘Goh, er is leven op planeet Caryl,’ zei Daniel.
  


  
    Caryl geeuwde. ‘Moet wat eten. Zie je.’ Hij verdween een gang in die vermoedelijk naar de keuken leidde.
  


  
    Boven ging een deur open, Daniel keek omhoog. ‘Ik zie je op college.’
  


  
    Buiten haalde ik diep adem. Voor het eerst rook de lucht van Londen fris.
  


  Alexa liet haar ogen en vingers rusten. Er was dus een verband tussen Crowley en Augustus Fenrick. Was Crowley zijn ‘ogen en oren op de universiteit’? Maar Crowley was door en door verdorven en Fenrick had haar in dat boek niet als zodanig getroffen. Een man wiens gedachten te groot waren voor zijn hoofd, iemand die gloeide van de energie en intensiteit van zijn ideeën. Al was een magie ontwikkelen om het bewustzijn van mensen uit hun lichaam te trekken ten behoeve van een persoonlijk experiment om antwoorden te vinden op vragen van leven en dood niet bepaald ethisch verantwoord, en dat hij niet de opzet had gehad mensen te schaden, deed er niets aan af. Hij had serieus geloofd dat hij de mensheid er een dienst mee zou bewijzen. Zijn ideeën over magie, over de fantasie en de onttovering van de wereld. Jones die in zijn ogen verraad pleegde aan de magie omdat hij veilige wegen bewandelde. Hij geloofde dat iemand de hand had gehad in haar vaders dood, misschien vermoedde hij dat iemand dat auto-ongeluk had veroorzaakt. En die jongen, Caryl, had ze ook gezien.


  Ze hield haar vingers weer boven het blad, hernieuwde de spreuk en las verder.


  
    maandag 12 november 1984
  


  
    Onze resultaten gepresenteerd. Jones bleek niet teleurgesteld om de magere oogst. Dat was de aard van onderzoek, zei hij, soms moest je talloze paden in slaan voor je op het goeie kwam. ‘Dit sterkt me alleen maar in het idee dat de Theorie bestaat. Anders zou Morgenstern hem niet zo goed hebben verborgen.’
  


  
    ‘Het feit dat je iets niet kunt vinden, is bewijs voor het bestaan?’ Ik zei het voor ik erover had nagedacht. Jones keek me te lang aan voor mijn comfort. Ik had het idee dat de tijd besloten had even pauze te nemen en op de gang een sigaretje stond te roken, zo bevroren was het moment. Onder de tafel veegde ik mijn klamme handen af aan mijn broek. Hoewel hij ons regelmatig uitnodigt kritiek te geven en onze eigen gedachten te ventileren, heb ik de indruk dat hij er niet zo goed tegen kan als we dat werkelijk doen. Of kan hij het alleen van mij niet hebben omdat hij mijn werk beneden de maat vindt?
  


  
    ‘Vind je dat vreemd, Eleanor?’
  


  
    ‘Nou eh... u heeft het altijd over wetenschappelijk denken, en eh... misschien zie ik het verkeerd... maar dit is niet echt een wetenschappelijke gedachte, toch?’ Mijn wangen gloeiden. ‘Ik bedoel...zoiets kun je nooit bewijzen...’
  


  
    ‘Ik nodig je uit de tweede dagboekbijdrage van Bryant nog eens te lezen. Zoals hij beschrijft hoe Morgenstern worstelt met de ethische, filosofische en religieuze gevolgen van zijn ideeën, is dat een man die met een alledaags experimentje bezig is? Of interpreteer jij dit anders?’
  


  
    Ik boog me over de tekst, meer om hem niet aan te hoeven kijken. Hoe komt het dat juist de mensen bij wie je niet dom wilt overkomen je het gevoel geven dat je dat wel bent? De gedachte dat iemand met zoveel kennis mij dom vindt, vind ik onverdraaglijk. Richard heeft natuurlijk nergens last van. Een docent die studenten bij zo’n spannend onderzoek betrekt, kan bij hem niet stuk. Ik weet niet of ik Jones kan vertrouwen. Ik ben nog niet vergeten wat Daniel vorige week zei.
  


  
    O ja, toen ik Jones’ kamer binnen wilde gaan, hoorde ik Nick. Meer woorden dan ik hem ooit in één keer heb horen zeggen en op een volume waarvan ik niet wist dat hij het in zich had. ‘Waarom moest je mij hier zo nodig bij slepen, Artemus? Voor hen is het makkelijk, zij komen uit magische families! Ik kap ermee!’
  


  
    Nick die professor Jones bij zijn voornaam aanspreekt? Wat Jones zei, kon ik niet verstaan, maar ik voelde me ongemakkelijk om wat ik had gehoord, ik klopte en ging binnen.
  


  
    ‘Kom zondag eten,’ zei Jones bedaard tegen Nick. ‘Leonard komt ook, met Liz en de jongens, en Anne. Ik zag haar vandaag. Het gaat goed met haar, al vindt ze dat ze je te weinig ziet, ze vraagt of je het zo druk hebt met je studie dat je geen tijd meer hebt om langs te komen. Die boodschap moest ik van haar overbrengen.’
  


  
    Nicks wangen werden donker. Hij keek me aan met een blik van witheet staal, smeet zijn notitieblok op tafel en ging zitten.
  


  
    Misschien heeft Richard wel gelijk met zijn verdenking. Ik begin me af te vragen of iedereen hier intiemere betrekkingen met docenten onderhoudt en alleen ik zo naïef ben dat ik niks zie.
  


  
    We bespraken onze vondsten in de jaarboeken en tijdschriften van de Society. De professor in Leipzig had zijn belofte getrouw een werkenlijst en beknopte biografie van Morgenstern opgestuurd. Niets meer dan wat we al wisten: een vracht composities (hymnen, missen, oratoria), enkele traktaten en enkele postuum gepubliceerde composities die in zijn nalatenschap waren gevonden. Over magie in de muziek had hij niets oorspronkelijkers en wereldschokkenders geschreven dan wat we bij Magie in de muziek al hadden gehad.
  


  
    ‘Ik vind het een raar idee,’ zei Alan. ‘Die man had de grootste magus in onze geschiedenis kunnen worden en hij koos ervoor als een voetnoot de muziekgeschiedenis in te gaan. Hier, zoals die Duitser dat beschrijft: “een verdienstelijk doch weinig briljant componist van vooral religieuze muziek”.’
  


  
    ‘Angst, denk je?’ vroeg Jones. ‘Of verantwoordelijkheidsgevoel? Wat zouden jullie doen als je op een dag een wereldschokkende theorie ontdekte?’
  


  
    ‘Wat zou u doen?’ flapte ik eruit.
  


  
    ‘Hij keek me lang en strak aan. ‘Zorgen dat hij nooit in verkeerde handen kan vallen. Precies wat Morgenstern moet hebben gedaan. En voor je me gaat vragen wat ik met de Theorie ga doen als we hem vinden – ik zie de vraag in je ogen: onderzoeken en indien nodig achter slot en grendel bewaren.’
  


  
    ‘Die theorie is dus in ieder geval in Duitsland niet boven water gekomen,’ zei Daniel. ‘Dan had die professor er ongetwijfeld iets over gezegd.’
  


  
    ‘Volgens Bryant heeft hij de theorie zo goed opgeborgen dat niemand hem zou kunnen vinden. Bryant schrijft het hier.’ Jones tikte met zijn pen op de transcriptie van Bryants dagboek. ‘Morgensterns ideeën over gedachten die hoofden zoeken om te ontkiemen mogen ons als zweverige kolder voorkomen; voor een wetenschapper van zijn tijd, op de drempel van de nieuwe wetenschap en tegelijk nog met één been stevig in de metafysica, was de gedachte misschien niet zo gek. Feit is wel dat niemand na hem een soortgelijke theorie heeft ontwikkeld, er is tenminste nooit iets van aan het licht gekomen.’
  


  
    ‘We kunnen dus nog jaren zoeken.’ De belangstelling gleed van Richards gezicht als een rotte tomaat van een slechte acteur.
  


  
    ‘Wat is er met Morgensterns nalatenschap gebeurd?’ vroeg Alan.
  


  
    ‘Volgens die professor zijn al zijn composities en geschriften over muziek na zijn dood naar het archief van de kerk gegaan waar hij werkte. Daar heeft die professor uit geput voor zijn onderzoek. Als er al iets van die theorie tussen moet zitten, moet dat zo goed verborgen zijn dat die man het niet heeft gezien.’
  


  
    ‘Hij heeft ook een aantal boeken hier gelaten,’ zei Nick toen. ‘Hier, die derde dagboekbijdrage. Morgenstern gaf Bryant een aantal boeken toen hij terugging naar Duitsland.’
  


  
    ‘Denk je niet dat als hij zijn Theorie op schrift heeft gesteld, hij die wel mee naar huis zou nemen?’ zei Daniel. ‘Zijn geesteskind.’
  


  
    ‘Misschien wilde hij zelf niet in de verleiding komen die Theorie te gebruiken,’ zei Nick. ‘Of wilde hij voorkomen dat iemand die er lucht van gekregen had het bij hem zou zoeken. Misschien dacht hij dat het veiliger opgeborgen zou zijn bij iemand die niet wist wat hij bewaarde.’
  


  
    ‘Dan moet hij er wel van zijn uitgegaan dat Bryant het niet zou vinden,’ zei Alan. ‘Gecodeerd of zo. Nou ja, hij zei zelf dat het onvindbaar is.’
  


  
    ‘Lekkere jongen, om zo’n bom aan je vriend te geven,’ zei Daniel. ‘Hij was zelf bang voor vervolging, als je Bryants dagboek mag geloven.’
  


  
    ‘Het kan natuurlijk dat hij ervan uitging dat niemand het bij Bryant zou zoeken,’ zei Alan. ‘Maar riskant is het wel. Iemand kan zo’n boek weggooien, weggeven, vernietigen, zonder dat hij weet wat hij daar heeft.’
  


  
    ‘En als dat nou precies de bedoeling was?’ zei Nick. ‘Misschien hoopte hij erop dat iemand anders het deed omdat hij het zelf niet kon.’
  


  
    Jones’ ogen glinsterden. ‘Ik vind het een interessante gedachte. Hij was slim, die Morgenstern, blijkbaar vermoedde hij dat als het gerucht van die theorie toch zou uitlekken – hij moest er tenslotte maar op vertrouwen dat Bryant zijn mond niet voorbij zou praten – ze het bij hem zouden zoeken en dat niemand eraan zou denken dat die bij een oude Engelse geleerde op zolder kon staan. Hij heeft er goed voor gezorgd dat niets van zijn ideeën bekend is geworden.’
  


  
    ‘Mocht dat zo zijn, dan is er in de boeken van Bryant niks gevonden,’ zei Daniel, ‘anders hadden we er wel van gehoord. En Bryant zelf heeft die Theorie dus ook nooit gevonden.’
  


  
    ‘We kunnen gaan uitzoeken wat er met die boeken is gebeurd,’ zei Jones. ‘Dat is de volgende stap van mijn onderzoeksopdracht aan jullie. Als er een aanwijzing in zit, hebben we geluk. Zo niet, zullen we ons onderzoek in Duitsland moeten gaan voortzetten.’
  


  
    vrijdag 16 november 1984
  


  
    Professor Oldman zat tegenover me in zijn stoel, zijn benen gekruist als een indiaan. Het schemerde, aan de overkant van de rivier gingen de lichten aan. De pub tussen de flats spiegelde in de rivier. Ik denk me altijd in dat er een spiegelleven onder dat water is, een pub waar de vissen drinken.
  


  
    ‘Je kunt je gave niet ontlopen, Eleanor.’
  


  
    ‘Zijn er echt geen spreuken of andere methoden om van Spelbreker af te komen?’
  


  
    Aan de manier waarop hij zijn hoofd bewoog, zag ik dat die er waren en dat hij ze me niet ging vertellen. Goed. Ik kan ze zelf vinden.
  


  
    De raaf die in zijn boekenkast woont, kwam even op de rugleuning van mijn stoel zitten en vloog daarna door het open raam. Een groet, hij doet het altijd. Eén keer ben ik in zijn kop gekropen toen ik de meditatieoefening deed die Oldman me gaf en scheerde in hem over de Lea, vlak boven het water met wijde vleugels. Ik ben te oud om zo te spijbelen, ik weet het, maar het was voorjaar en het stormde en ik wilde zo graag vrij zijn.
  


  
    ‘Ik hóéf dit toch niet?’
  


  
    ‘Noem het geen Spelbreker. Het gaat je niet helpen als je het als een vijand blijft zien.’
  


  
    ‘Ik heb er niet om gevraagd. Ik word er gek van!’ Ik begin mama steeds beter te begrijpen.
  


  
    ‘Heb je iets gezien waar je van geschrokken bent?’
  


  
    Ik zei niks. Dat van die zwarte muur kon ik nog als fantasie aan mezelf verkopen, maar mijn moeder dood in bad – ik durfde er geen woorden aan te geven. Woorden hebben geen substantie, maar ze maken dingen echt. Woorden zijn magisch. En alsof eraan denken alleen al genoeg was, kwam er een nieuw beeld. Mijn vader op zijn knieën, een fles schuurmiddel naast hem, en hij schuurde de rode rand uit het bad alsof de bodem eruit moest. Ik drukte mijn handen tegen mijn ogen, maar het is net als met zo’n fluitje in je oor, als je je oor dichtdrukt, hoor je het nog. ‘O god.’
  


  
    ‘Diep ademhalen. Onder in je buik, zoals ik je heb geleerd. Rustig uitblazen. Ik ben hier.’
  


  
    Ik was draaierig. ‘Ik kan me niet concentreren. Ik maak een zooitje van mijn studie.’ Ik had de tweede versie van mijn essay voor Jones ingeleverd, ik heb daar zoveel tijd in gestoken dat ik nu achter ben met Spreuken en poëzie. Bij het college afgelopen dinsdag negeerde Jones me compleet, hij hoorde niet wat ik zei en zag het niet als ik mijn hand opstak. Ja, Len, je was er zo van overtuigd dat je het beter zou doen dan je broer die overal luchtig doorheen fietst, hè?
  


  
    ‘Het enige wat je zal helpen, is het leren beheersen.’ Ja, dat heeft Oldman al zo vaak gezegd. Hoe graag ik hem ook mag, op dat moment kon ik hem schieten. Ik kan het niet allemaal. Papa zei het laatst nog: jij moet de sterke zijn, zij is het niet. Ik nam het hem kwalijk dat hij het alleen tegen mij zei, niet tegen Richard. ‘Richard heeft je moeders wispelturigheid,’ zei papa. ‘Jij en ik hebben iets wat je moeder en je broer missen: nuchterheid. Een beter ontwikkeld verantwoordelijkheidsgevoel. Jij lijkt op mij, meisje. Wij zijn degenen die de boel in balans moeten houden.’
  


  
    ‘Wat heb ik eraan? Ik kan de toekomst zien, maar hem toch niet veranderen. Ik weet niet of ik juist iets moet doen om het te veranderen of niet. Of wat ik doe misschien niet juist ervoor zal zorgen dat het gebeurt. Hoe kan ik weten of het een waarschuwing of een zekerheid is?’
  


  
    ‘Hoe het noodlot te omzeilen? Hoe maakbaar is het leven? De mythe van Oedipus toonde al aan dat maakbaarheid een illusie is,’ zei Oldman.
  


  
    ‘Maar dat is een mythe.’
  


  
    ‘Helemaal correct. Toch denk ik dat het een les is die zeker in onze tijd best nog wel eens in herinnering gebracht mag worden, met onze illusies, waarin we denken dat we alles in de hand hebben en alles wat we niet bereiken, al je falen, je eigen schuld is.’
  


  
    ‘Gelooft u dan in voorbestemming?’
  


  
    ‘Zo’n pakketje dat bij je geboorte op je ligt te wachten en waar niet aan te wrikken valt? Nee, daar geloof ik niet in. Wel in eigen keuzes en in factoren die niet te beïnvloeden zijn. In chaos en het beperkte vermogen van de mens daar structuur in aan te brengen.’
  


  
    ‘Dan geeft u zelf toe dat mijn gave, onze gave, nutteloos is.’
  


  
    ‘Het enige wat ik je kan leren, is alert blijven op signalen en op je gevoel vertrouwen. Vertrouw me en laat het me je leren. Een gave als deze nodigt uit tot controle willen uitoefenen op alles in het leven, helemaal bij mensen die toch al behoefte hebben aan controle’ – hij glimlachte veelbetekenend – ‘maar de paradox is juist dat het pas voor je gaat werken als je het los kunt laten. Uiteindelijk zul je leren het op te roepen wanneer je het nodig hebt, dan zal het je niet zo makkelijk meer ongevraagd overvallen. Je was op de goede weg.’
  


  
    Tot mijn moeder met doorgesneden polsen in bad verscheen. Hoe kan ik in godsnaam voorkomen dat ze suïcidaal wordt?
  


  
    Oldman schonk me nog een kop thee in, zijn vinger boven de rand van het kopje zodat hij kon voelen wanneer het vol was.
  


  
    maandag 19 november 1984
  


  
    Korte bijeenkomst bij Jones gehad. Omdat hij naar een diner van de universiteit moest, had hij maar een uurtje voor ons. Ik denk dat hij ons bij de les wil houden. Bij Richard dooft het onderzoeksvuur al; als spannende manuscripten niet binnen één dag boven water te krijgen zijn, zijn ze niet interessant meer. Die wordt in ieder geval geen wetenschapper.
  


  
    Ik vroeg Jones hoe hij de theorie wou gaan onderzoeken.
  


  
    ‘Wat bedoel je?’ Het klonk scherp. Vond hij me weer te kritisch?
  


  
    ‘Nou, stel dat we ’m vinden, gaat u er een artikel over schrijven, of een boek? Hoe gaat u beproeven of wat Morgenstern schrijft überhaupt houtsnijdt?’ Daniel zat te tekenen op zijn blok, maar ik zag hem glimlachen.
  


  
    ‘Dat hangt er helemaal van af wat we vinden en hoe belangwekkend dat is. Het lijkt me nu nog niet aan de orde om daar je hoofd over te breken.’ Hoorde ik daar een terechtwijzing in? Doe je werk en laat de rest aan mij over.
  


  
    We discussieerden over de manier waarop we konden achterhalen wat er met Bryants nalatenschap was gebeurd. Uiteraard leidde het tot meer bibliotheekonderzoek; we mogen de jaarboeken napluizen op verwijzingen naar Bryants levensloop en Jones zou enkele collega’s die goed ingevoerd waren in de geschiedenis van de universiteit voorzichtig gaan uithoren.
  


  
    Alan zag er slecht uit. Toen we weer op de gang stonden, zei ik dat hij wat minder hard moest werken. Hij glimlachte alleen. ‘Sommigen moeten er nou eenmaal harder aan trekken dan anderen.’
  


  
    ‘Jij toch niet? Je bent zo goed.’
  


  
    ‘Daarom. Ik ga nog even de bibliotheek in, zie jullie morgen.’
  


  
    O ja: ik heb Richard verteld wat ik had opgevangen van het gesprek tussen Nick en Jones. ‘Ik denk dat hij alleen maar onzeker is, hij komt blijkbaar niet uit een magische familie, is nog maar net met zijn studie begonnen. Ik zou me ook opgelaten voelen als ik in een studiegroep met alleen maar hogerejaars was gezet. Heb een beetje geduld met hem.’
  


  
    En dit is wat Richard deed. ‘Ik heb een berenhonger,’ zei hij toen we de universiteit uit liepen, Nick, Richard en ik. ‘Ga je mee, Nick? Len is een kei in pasta’s, ik kan heel goed curry afhalen, zeg maar waar je zin in hebt. Er ligt ook nog bier koud als Len het niet heeft opgedronken.’
  


  
    De verrassing in Nicks ogen maakte mijn blik troebel. Hij wilde weigeren, maar Richard zei: ‘Word jij dan niet flauw van dat geouwehoer bij Jones? Nou dan. Kom mee.’
  


  
    Mijn broer. Het concentratievermogen van een wijngaardslak, de roekeloosheid van een kamikazepiloot, de tact van beulsbijl en een hart zo groot als de Stille Oceaan.
  


  Maar met dat grote hart heeft hij mooi mijn moeder en mij in de steek gelaten, dacht Alexa. Was dit de man die haar moeder had laten barsten?


  
    dinsdag 20 november 1984
  


  
    Spreuk tegen Spelbreker gevonden. En natuurlijk is het mijn voorzichtigheid weer die influistert of ik dit wel moet doen. Of professor Oldman niet toch gelijk heeft. Natuurlijk heeft hij gelijk. Ik ben alleen niet geschikt voor dit talent. Misschien ben ik wel de enige persoon ter wereld met een talent waar ik geen talent voor heb. Ik ben er klaar mee.
  


  
    De spreuk ligt voor me op tafel, ik heb hem overgeschreven uit een boek in de magische bibliotheek. Een paar maal per dag concentreren en zeggen, dat zou mijn geest moeten afsluiten.
  


  
    Ik denk aan Alan, aan die keer dat hij pianospeelde bij Daniel thuis. Roekeloos zijn, me in het leven storten zonder van tevoren drie keer over alles na te denken. Of bang te zijn voor gedachten die ineens in mijn hoofd worden geplant en die ik niet begrijp.
  


  
    Alan ontwijkt me, praat alleen met me als Richard erbij is, maar af en toe, als we met z’n allen bij Jones zitten, of bij elkaar, voel ik zijn ogen. Als ik opkijk, kijkt hij snel weg, dus nu doe ik alsof ik het niet merk en koester me in zijn ogen. Ik voel gewoon hoe zijn blik over me glijdt, ik hoef het niet eens te zien. Van mijn voorhoofd langs mijn wang tot in mijn hals.
  


  
    Ik denk aan Oldman toen ik de eerste keer bij hem kwam, met een voetbal in mijn maag van de zenuwen omdat ik bang was dat hij vaag was en zweverig en enge dingen zou gaan doen. ‘Het enige wat ik je kan leren, is je denken tot rust te brengen,’ zei hij, ‘alle valse ruis eruit te weren, zodat je ontvankelijker bent als een “weten” zich aandient. Ik kan je leren het kaf van het koren te scheiden, onderscheiden wat een echt weten is en wat een vals. Het is niet meer dan een instrument, je moet leren hoe het te bespelen.’
  


  
    Ik heb het serieus geprobeerd, maar het lukt me niet. Hij zegt dat het komt omdat ik er bang voor blijf. Ik geloof het niet. Ik wil het gewoon niet.
  


  
    Volgens het boek moet ik de spreuk herhalen waarbij ik mezelf strak in de spiegel in de ogen kijk en mijn fluxus in mijn hoofd laat stromen.
  


  
    Gedaan.
  


  
    Sorry, professor.
  


  
    maandag 26 november 1984
  


  
    De resultaten van onze uren in de bibliotheek gepresenteerd. We hadden het voorbereid in een sandwichbar vlak bij de universiteit, we durfden het niet meer bij Daniel te doen. Zijn vader had geprobeerd hem uit te horen over ons en ons onderzoek, maar hij had niets losgelaten, zei hij. De voorbereiding duurde één sandwich en een kop koffie, want de oogst was mager, namelijk: niets. Jones zelf had ook onderzoek gedaan; hij gaf ons een kopie van een pagina uit het tijdschrift van de Society, uit september 1689. Een berichtje dat de Society uit de nalatenschap van Bryant een aantal wetenschappelijke boeken had gekregen die hij niet aan zijn zoons wenste na te laten ‘aangezien zij slechts de Mammon dienen en niet Sapientia en nog geen enkel zwijn er ooit blijk van had gegeven dat het nut had het paarlen toe te werpen,’ zoals het in zijn testament was verwoord.
  


  
    ‘Ik heb zelf even de catalogus van de bibliotheek van de Society geraadpleegd,’ zei Jones, ‘maar daarin waren weinig boeken opgenomen die aan Morgenstern kunnen hebben toebehoord. Maar ook de Society heeft een Groot Archief’ – zijn ogen twinkelden – ‘en misschien willen jullie daar eens een kijkje nemen? Mogelijk waren de boeken die Morgenstern bezat uit oogpunt van veranderende wetenschappelijke inzichten niet interessant meer en zijn ze in dat archief verdwenen. Ik zal toestemming voor jullie vragen.’
  


  
    dinsdag 27 november 1984
  


  
    Tweede versie van mijn essay teruggekregen bij Theorie der Magie en weer de kantlijn rood van de kritiek. Zwakke vraagstelling. Onduidelijke uitwerking. Conclusie volgt niet uit het voorgaande. Dit is niet het niveau van een tweedejaars, Eleanor. Ik had geen idee hoe het wel moest. Ik kon wel janken en had het gedaan als die rotzaal niet vol had gezeten. Jones keek in mijn richting en ik beet op mijn kiezen tot ik kramp had in mijn kaken.
  


  
    Bij de bespreking van ons werk nam hij me als voorbeeld, zonder mijn naam te noemen, dat wel, maar hij haalde aan welke fouten een student kan maken bij het schrijven van een artikel en ik herkende ze allemaal als de mijne. Mijn dagen in de onderzoeksgroep waren nu ongetwijfeld ook geteld.
  


  
    Zodra het college was afgelopen, sloot ik me op in de wc. Ik dacht aan mijn moeder, mijn vader, mijn studie waarin ik ongetwijfeld ging mislukken, Spelbreker, Alan, ik was moe. Ik wreef koud water over mijn gezicht.
  


  
    Toen ik de gang op kwam, stond Jones daar. Ik hoopte dat hij niet zag dat ik had gehuild.
  


  
    Hij moest op me gewacht hebben. Op zijn kamer wees hij me de stoel voor zijn bureau.
  


  
    ‘Ik ben mooi door de mand gevallen, hè?’ Zeg het maar, dan heb ik het gehad. Je twijfelt aan mijn studiecapaciteiten en wil me ook niet meer bij de onderzoeksgroep hebben.
  


  
    ‘Hoe kom je daarbij? Als ik je hard aanpak, is dat niet omdat ik niet in je geloof. Integendeel.’ Hij leunde tegen het bureau, vlak voor me, zijn stem was zo zacht dat de tranen vanzelf weer begonnen te stromen. Ik schaamde me kapot.
  


  
    Hij gaf me zijn zakdoek. Een zijden zakdoek met geborduurd monogram. Ook zijn pak was van zijde, purperen zijde, het fluisterde als hij bewoog.
  


  
    ‘Er is niets om je voor te schamen. Dit is geen makkelijk vak. Ik weet juist dat je het in je hebt, daarom drijf ik je wat harder dan de rest. Erkenning is belangrijk voor je, hè? De paradox: mensen die het minst om aandacht vragen, hebben die misschien wel het meest nodig. Vertrouwen, zelfvertrouwen... Je vertrouwt mensen niet gauw en je wilt het juist zo graag. Je bent een harde dobber om te winnen.’ Hij lachte.
  


  
    Het was alsof hij me vanbinnen las.
  


  
    ‘Ik mag je kritische noten wel.’
  


  
    Die indruk had ik niet.
  


  
    ‘Ons onderzoek is geen competitie. Ik wist wat ik deed toen ik jullie bij elkaar vroeg. Ik weet dat er veel op je bord ligt op het moment. Maar ik weet ook dat je veel in je mars hebt, meer dan de meesten hier, en ik wil het beste uit je halen. Daarom: mocht ik een scherpe opmerking maken of je werk vol kritiek zetten, beschouw het maar als een compliment. Afgesproken?’ Hij glimlachte en gaf me een knipoog.
  


  
    Ik haalde diep adem.
  


  
    ‘Mag ik iets voor je doen?’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Kom, het geeft je rust.’ Hij legde zijn wijs en middelvingers tegen mijn slapen, toen bewoog hij zijn ene hand achter mijn hoofd en drukte licht op het punt aan de onderkant van mijn schedel terwijl hij met de vingers van zijn andere hand het drukpunt tussen mijn ogen aanraakte. Zijn fluxus trok door mijn hoofd, ik kon voor me zien hoe de blauwgroene banen een koel netwerk van rust over mijn hersens legden. Een draaikolk van losse beelden warrelde op en toen ze weer neerdaalden, was er even helemaal niets in mijn hoofd. Een techniek uit het Magimedisch handboek voor alledag, dat bij ons thuis op de plank staat zoals in zowat ieder magi-huishouden. Papa deed het vroeger bij me als ik niet kon slapen en bang was voor de spoken in mijn kast, onder mijn bed en vooral die in mijn hoofd. Met de prikkeling kwam een gevoel van veiligheid, alsof ik alles bij hem kwijt zou kunnen, al zou ik hem niets vertellen. Dat hij alles zou begrijpen, was genoeg om niets te hoeven zeggen.
  


  
    ‘Geen zorgen,’ zei hij.
  


  
    Ik leunde achterover, mijn lichaam was zwaar.
  


  
    ‘Ik had juist het gevoel dat je mij niet vertrouwde,’ zei hij.
  


  
    ‘Hoe komt u daar –’ maar zijn blik zei: hou me niet voor de gek, Eleanor.
  


  
    ‘Wel, eh... het is nogal wat, die theorie, het is niet echt ongevaarlijk, enne...’
  


  
    ‘Dacht je dat ik er iets anders mee van plan was dan aan zuiver wetenschappelijk onderzoek onderwerpen?’
  


  
    Ik keek naar het stukje tapijt tussen zijn zwarte leren schoenen.
  


  
    ‘Ik kan je verzekeren, Eleanor, dat mijn belangstelling zuiver wetenschappelijk is. Denk je dat ik gek ben? Voor God spelen laat ik over aan Degene die daarvoor gekwalificeerd is.’
  


  
    Mijn wangen werden warm. ‘Maar als u het publiceert, komt het toch in de openbaarheid en als iemand anders...’
  


  
    ‘Daar zal ik iets op moeten verzinnen. Reken maar dat ik me terdege bewust ben van de verantwoordelijkheid. Voorlopig hebben we die Theorie nog niet te pakken. Voor het slagen van ons onderzoek is het van belang dat we elkaar volledig vertrouwen. Vertrouw je me?’
  


  
    Zijn fluxus vloeide nog na in mijn hoofd. Ik knikte.
  


  
    Ik wilde hem de zakdoek teruggeven, maar hij vouwde mijn vingers eromheen. ‘Bewaar hem, als herinnering aan onze afspraak.’
  


  
    donderdag 29 november 1984
  


  
    Tweede bezoek aan Manchester Street. Jones’ verzoek om ons in het archief te laten zoeken was gehonoreerd. ‘Denk erom, jullie doen onderzoek naar het verspreiden van magische kennis in de late zestiende en vroege zeventiende eeuw,’ had hij gezegd. We waren maar met ons vieren, het leek Daniel beter om niet mee te gaan vanwege de connecties van zijn vader daar. Als die zou horen dat zijn zoon ineens de deur platliep bij de Society zou hij ongetwijfeld willen weten waarom en geen genoegen nemen met simpele antwoorden.
  


  
    Onze begeleider, dezelfde gozer als vorige keer, trok in het souterrain een mottig vloerkleed weg, sprak een spreuk en in de tegelvloer tekenden de lijnen van een luik zich af. Een gammele houten trap leidde een donker gat in dat naar stof en schimmel rook. Hij gaf ons een lantaarn mee en drukte ons op het hart dat we geen vuur mochten maken, al dat eeuwenoude papier had maar een vonkje nodig om te branden als een fakkel.
  


  
    Alan hield de lantaarn hoog; de lamp liet alle schaduwen wiegen en maakte zijn ogen nog holler. Migraine, zei hij. Ik had hem sinds maandag niet meer gezien. Dagen dat hij niet op college is, zijn dagen als slappe elastieken.
  


  
    Er lag een berg ongecatalogiseerde troep van eeuwen. Tijdschriften, boeken bij elkaar gebonden, niet eens op eeuw gesorteerd, laat staan op schrijver, alfabet, thema of op zoiets lulligs als grootte. Boeken die niet interessant genoeg waren om in de bibliotheek opgenomen te worden of waaraan ze waarschijnlijk nooit toegekomen waren ze grondig te bekijken en te catalogiseren. Uitpuilende dozen op planken, kisten opgestapeld tot aan de zoldering.
  


  
    Nick zuchtte. ‘We hebben één voordeel. Alles van na 1679 kunnen we buiten beschouwing laten, dat heeft niet in Morgensterns kisten kunnen zitten.’
  


  
    We wisten niet eens hoe de Theorie eruit zou zien. Een boek? Een stapel losse papieren? Bladmuziek? We begonnen ieder in een hoek, openden kist na kist, doos na doos, bladerden bij het licht van de lantaarn naar drukjaar. Brosse en beschimmelde, half aangevreten pagina’s, sommige verpulverden onder de eerste aanraking. Zilvervisjes schoten uit banden. Eén boek viel compleet uit elkaar toen ik het voorzichtig opensloeg en ik stopte het gauw diep weg in een doos. Binnen vijf minuten traanden mijn ogen van het stof. Ik dacht aan de vloek van Toetankhamon en de kans dat we iets giftigs inademden.
  


  
    Alles wat veelbelovend leek, namen we mee naar boven, naar het souterrain waar we de vondsten bekeken aan de tafel onder het raam. Onze begeleider zat in een stoel bij de deur de krant te lezen. Op wacht, om te voorkomen dat we er met een bijzondere vondst vandoor gingen. Hij had niet eens geprobeerd zijn wantrouwen te verbergen. ‘Dat we het hier hebben liggen, wil nog niet zeggen dat we het kwijt willen. Trouwens, als jullie een stageplek zoeken, ligt hier nog een schone taak, zoals jullie zien.’
  


  
    Richard stak achter zijn rug zijn middelvinger naar hem op.
  


  
    Drie uur later waren we grijs van het stof, was mijn keel van schuurpapier en had ik een dorst als een moord. ‘Nog één doos, dan ga ik pauzeren.’
  


  
    Vanachter een stelling klonk wat gemompel en gehoest van Richard. Ik trok een kleine kist tevoorschijn, het slot was dicht. Er hing een vergeeld briefje aan. Nader te onderzoeken. Dat nadere onderzoek had blijkbaar nooit plaatsgevonden. Mijn algemene slot-open-spreuk werkte niet. Alan probeerde het op verschillende manieren, tot het opensprong. Hij is echt goed in spreuken.
  


  
    Oude boeken, ouder dan we ze tot nu toe waren tegengekomen. In het Grieks, Hebreeuws, Latijn, Duits. Boeken die het bezit hadden kunnen zijn van een zeventiende-eeuwse natuurfilosoof. Een paar dikke boeken, wat kleinere, octavo’s van diverse toonaangevende wetenschappers uit de zeventiende eeuw, sommige in Latijn, andere in dat onleesbare Duitse schrift. Ik bladerde het eerste door. Een encyclopedisch werk over astronomie, de wereld en muziek, dat redelijk goed bewaard was gebleven. Uit 1649. Er begon iets te kriebelen in mijn vingers. Alan en ik zochten boek na boek door – veel pagina’s hadden nauwelijks een marge en zelfs dat beetje ruimte was nog volgekriebeld met aantekeningen en opmerkingen – tot ik een notitieboek vond, in een kaft van eenvoudig zwart leer, dof van eeuwen. Op het schutblad stond met pen een jaartal: 1677.
  


  
    ‘Alan?’
  


  
    Hij lichtte me bij met de lantaarn. De bladen waren dichtbeschreven. Tekeningen, notities, diagrammen, cijferreeksen, meetkundige symbolen, getallen die eruitzagen als wiskundige berekeningen. Het leek meer het persoonlijke aantekenboek van een geleerde dan een uitgewerkte verhandeling. Halverwege het boekje stond op het linkerblad een keer of zeven de naam C.F. Morgenstern. In zwierige letters, in verschillende dikten van inkt, alsof hij een nieuwe pen had zitten uitproberen. Alan en ik keken elkaar aan. Een steekvlam van opwinding joeg door me heen, glaszuivere euforie. Mijn handen lagen om de omslag die Morgenstern in handen moet hebben gehad en het voelde alsof ik hem over de eeuwen heen een hand kon geven.
  


  
    ‘Boven is beter licht,’ zei ik.
  


  
    Nick en Richard klommen achter ons aan naar het souterrain, dat mistig was van het stof van eeuwen dat we hadden opgewoeld. Onze begeleider was bezig met de kruiswoordpuzzel. ‘Tijdverspilling,’ zei hij met een vuile blik in onze richting. ‘Elf letters.’
  


  
    Op tafel sloeg ik de dunne, vergeelde pagina’s om. Mijn handen trilden, ik was misselijk, bang dat het alsnog een teleurstelling zou blijken. We slaagden erin onze opwinding stil te houden; als onze begeleider vermoedde dat iets onze interesse had gewekt, zou hij geheid willen weten wat.
  


  
    ‘Is dit het echt?’ fluisterde Richard.
  


  
    Alan haalde zijn schouders op. ‘Het lijkt er niet op, het zijn losse aantekeningen. In het Latijn.’ Hij vertaalde er een paar. Flarden van wetenschappelijke verhandelingen die blijkbaar indruk op Morgenstern hadden gemaakt, notities, losse gedachten maar geen die erg gevaarlijk leken, wat berekeningen, een tekening van hemelsferen en banen van planeten. Van cirkels, driehoeken en vijfhoeken, in elkaar getekend.
  


  
    ‘Dat komt van Kepler,’ zei Alan. ‘Dat gaat over de muziek der sferen, de kosmische muziek. Morgenstern moet de theorieën van zijn voorgangers grondig hebben bestudeerd. Er staat niks nieuws in, voor zover ik kan beoordelen, in ieder geval niets wat verwijst naar een destructieve muziektheorie.’
  


  
    Teleurstelling kneep mijn maag samen.
  


  
    Alan bladerde verder. Een tekening van een soort van tempel nam een hele pagina in beslag. Gedetailleerd uitgewerkt met een poort, boogramen, pilaren en torens, los met pen geschetst op een manier die zei dat Morgenstern geen beroerde tekenaar was geweest. Ook zeventiende-eeuwse natuurfilosofen droedelden blijkbaar als ze zich verveelden of op inspiratie wachtten.
  


  
    ‘Wacht even,’ zei Alan zacht, ‘dat zag ik laatst in een boek over muziekgeschiedenis in de renaissance en barok. De muziektempel van Robert Fludd. Een herinneringstempel, een geheugensteun voor zijn muziektheorie. Hier, Morgenstern heeft het erbij geschreven: Templum musicae, naar Robert Fludd.’
  


  
    Naast de afbeelding stonden vijf concentrische cirkels met op de onderste lijn één ruitvormig blokje en rondom een paar zinnen in Latijn.
  


  
    ‘Renaissancenotenschrift lijkt het wel,’ zei Alan, ‘maar vreemd dat die balk in een cirkel loopt. En er staat geen sleutel bij.’ Hij fluisterde. ‘Misschien hebben we toch iets.’
  


  
    ‘Ik had het me spectaculairder voorgesteld,’ zei Richard.
  


  
    ‘Hoe dan ook, we moeten dit aan een beter onderzoek onderwerpen,’ zei Alan. ‘Al denk ik niet dat we het meekrijgen. Zodra ze doorhebben dat wij dit bijzonder vinden, zullen ze zelf eerst willen onderzoeken waarom het bijzonder is.’
  


  
    ‘Iets gevonden?’ vroeg onze begeleider iets te vriendelijk.
  


  
    Ik sloeg het boek dicht en schoof het tussen de stapel op tafel. ‘Niks.’
  


  
    ‘Naar buiten,’ zei Richard zacht, ‘daar kunnen we praten.’ En tegen onze begeleider: ‘Mogen we even naar buiten? Ik snak naar een sigaret.’
  


  
    Onze begeleider keek hem meewarig aan.
  


  
    Voor we naar buiten gingen, stopte ik het boekje terug in de kist in de kelder en schoof hem in een hoek, zodat onze bewaker er niet zo makkelijk achter zou komen wat precies onze aandacht had getrokken. Eenmaal buiten besloten we van de gelegenheid gebruik te maken een sandwich te scoren.
  


  
    ‘Ik denk dat Jones het wel wil zien,’ zei Alan. ‘Ik weet niet of het het is, maar het is van Morgenstern en iets wat meer lijkt op wat Jones zoekt, hebben we nog niet gevonden.’
  


  
    ‘We krijgen het nooit mee,’ zei Nick.
  


  
    Ik denk dat hij daar gelijk in had. Als we het zouden vragen, zou onze man daar het ons moeilijk gaan maken, gewoon omdat hij het kon. Het slag bureaucratisch pennenlikkertje dat het beetje macht dat hem was toegeschoven tot de laatste drup zou uitwringen. Zeker nu we hem al een hele ochtend hadden veroordeeld tot die stoffige kelder. Ik weet het zeker. Daarom moesten we doen wat we hebben gedaan.
  


  
    Richard zei het, toen we met sandwiches en cola terugliepen. Met volle mond. ‘Waarom nemen we het niet gewoon mee?’
  


  
    ‘Stelen? Ben je gek?’ zei Nick.
  


  
    ‘Nou, niet stelen, ik bedoel gewoon lenen zonder dat ze het weten.’
  


  
    ‘Is dat wat anders dan?’
  


  
    ‘Ze weten niet eens wat ze daar hebben. Het ligt al driehonderd jaar te verrotten in hun kelder. Ze zullen het niet missen.’
  


  
    ‘Jones kan toch gewoon een verzoek om dat boek indienen bij de Society?’ zei ik. ‘Ik neem aan dat ze zelf niet de expertise in huis hebben om zoiets aan een wetenschappelijk onderzoek te onderwerpen.’
  


  
    ‘Een vereniging voor de wetenschappelijke bestudering van magie? Wat denk je zelf, Len? Ze zouden op het idee kunnen komen dat ze het onderzoek beter in eigen hand kunnen houden. Misschien kunnen ze er een beurs voor lospeuteren en er een goeie wetenschapper op zetten. Het zal hun prestige geen kwaad doen en misschien levert het ze extra geld op.’
  


  
    Zoveel inzicht in de politiek van de wetenschap had Richard nog niet eerder tentoongespreid.
  


  
    ‘Bovendien wil Jones het geheim houden, je hebt hem gehoord. Hoe geheim denk je dat het blijft als hij dat boek gaat opvragen? Dan krijgt die Society er sowieso lucht van dat ze iets bijzonders in huis hebben.’
  


  
    ‘Kopiëren dan?’ zei ik.
  


  
    ‘Heb je gezien hoe dik het is? Hoe lang denk je dat we daarmee bezig zijn?’ zei Richard. ‘En dan weten ze bij die Society ook dat het iets bijzonders is. Is het stelen als je iets wegneemt dat de eigenaar niet zal missen omdat hij nooit geweten heeft dat hij het heeft?’
  


  
    ‘Nou –,’ begon Nick, maar Richard zei direct eroverheen: ‘Als Jones ermee klaar is, geven we het terug.’
  


  
    ‘O ja?’ zei Alan. ‘Ga je het langsbrengen met een bedankbriefje?’
  


  
    Richard en ik hebben vaak het gevoel dat we in één huid wonen. Als hij ziek wordt, heb ik de pijn, en andersom. Nu had ik het gevoel dat ik hem eigenlijk nog helemaal niet kende. De euforie van de vondst gloeide nog na en voor het eerst begon ik te vermoeden waarom onderzoek zo’n aantrekkingskracht kan hebben op mensen. Ik dacht aan het gezicht van Jones als we dit voor hem op zijn bureau legden.
  


  
    ‘Hoe wou je het stelen?’ vroeg ik. ‘Je kunt het vergeten dat je het zo mee naar buiten kan nemen.’ Onze begeleider had onze tassen gecontroleerd voor we naar buiten gingen.
  


  
    ‘We moeten er iets op verzinnen,’ zei Richard. ‘Laat me denken. Alan, help me. Jij kent van ons de meeste magie.’
  


  
    Terug in de Society legden we een stapel boeken uit de kelder op tafel, met het boek van Morgenstern er onopvallend tussen. De begeleider had zich weer in de stoel genesteld, nu met een Agatha Christie en een kop thee. Alan knikte naar Richard. ‘Vooruit.’
  


  
    Richard trok zijn pakje sigaretten. ‘Even paffen.’
  


  
    ‘Alweer?’ vroeg de begeleider.
  


  
    ‘Dat noemen ze verslaving,’ zei Alan.
  


  
    ‘Buiten,’ zei de begeleider.
  


  
    ‘Vanzelfsprekend,’ zei Richard. ‘Ik heb graag frisse lucht als ik rook.’
  


  
    We hoorden de voordeur in het slot vallen. Voor mij het sein om hard te hoesten en uit te roepen hoe stoffig het hier wel niet was. ‘Mag het raam open? Ik heb graag frisse lucht als ik lees.’ Nog voor de begeleider iets had kunnen zeggen, had ik het opengeschoven. ‘Even maar,’ zei ik en ik glimlachte op m’n liefst.
  


  
    ‘Goed, leid hem af,’ fluisterde Alan.
  


  
    Ik pakte een van de boeken en begon onze begeleider vragen te stellen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe Alan zijn handen op Morgensterns boek legde. Ik kon niet precies zien wat hij deed, maar even later lagen zijn handen in een kommetje om iets zwarts. Hij zette het op tafel. Een vogel, zo groot als een raaf, zijn vleugels van dof leer. Alan had de spreuk uitgelegd toen we terugliepen naar de Society; het boek kreeg alleen maar de vorm van een vogel, het werd geen echte vogel en het werkte maar kort, maar het zou misschien net genoeg zijn om het boek het pand uit te krijgen. Met zijn magie leviteerde hij het boek, de vogel spreidde zijn vleugels, die van vergeeld papier waren aan de onderkant, en hij had het lef het beest rakelings langs het hoofd van onze begeleider te jagen.
  


  
    Die sloeg ernaar. ‘Klotebeest! Hoe komt dat hier?’
  


  
    ‘Vast door het raam,’ zei ik. ‘Ik jaag hem wel weg.’
  


  
    Ik zwaaide met mijn handen terwijl Alan met zijn magie het boek naar buiten dirigeerde, over het hek heen. Zijn magie was zo subtiel, ik voelde niets, rook zelfs de magie niet. Ik sloot het raam. Alan glimlachte naar onze begeleider met een valse onschuld die ik niet in hem had vermoed.
  


  
    Nicks gezicht stond verbijsterd.
  


  
    ‘Nooit zulke magie gezien?’ vroeg Alan zacht toen we de resterende boeken terug naar de kelder brachten.
  


  
    ‘Ik kom niet uit een magische familie,’ zei Nick.
  


  
    ‘Het ziet er spectaculairder uit dan het is. Kom een keer mee naar de bibliotheek, dan laat ik je wat leuke spreuken zien.’
  


  
    We rommelden voor de vorm nog tien minuten in de kelder, toen zei ik tegen onze begeleider dat we niks interessants gevonden hadden en gingen.
  


  
    ‘Waar is die vriend van jullie?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Staat vast nog buiten te roken. Als ie al niet in de pub zit.’ Alan rolde met zijn ogen. ‘Kort concentratievermogen.’
  


  
    Onze begeleider controleerde weer onze tassen en jassen, ook de jas en tas van Richard, die hij had achtergelaten. Toen we ‘schoon’ bevonden waren, mochten we naar buiten. Drie huizen verder leunde Richard kleumend tegen een hek, met een peuk tussen zijn vingers. Hij klopte op zijn buik, wat een hard geluid gaf, en tilde zijn trui een stukje op. Het boek stak uit de band van zijn spijkerbroek. Ik was licht in mijn hoofd en ik kreeg zin heel lang en hard te lachen. Ik was medeplichtig aan diefstal en het voelde alsof ik leefde. Hoe kan iets wat zo fout is zo goed voelen?
  


  
    Richard stak het boek in zijn rugzak, slingerde hem over zijn schouder alsof er niets waardevollers in zat dan een collegeblok en we liepen naar metrostation Baker Street. De solide lijnen van de straat, de heldere strakke lijnen van die georgiaanse huizen, de rechte hoeken van de stoeptegels zo tastbaar en alledaags, waren onwerkelijk. Onbetrouwbaar. Alleen maar façade. Kun je je euforisch en schuldig tegelijk voelen? Onder de façade van het leven verschoven de lijnen. Ik voelde ze schuiven onder mijn voeten. Alan en ik wisselden een blik. We hebben een geheim. We zijn een complot.
  


  
    Hier worden we vast voor gestraft.
  


  
    maandag 3 december 1984
  


  
    Ik denk dat Jones ons had gezoend als hij net wat minder zelfbeheersing had gehad. Richard had Morgensterns boek in zijn postvak gelegd alsof het een studieopdracht was. Daar moet je Richard voor heten en ik weet zeker dat als Jones niet zo euforisch was geweest over onze ontdekking, hij Richard genadeloos op zijn nummer had gezet. Het waarderende knikje dat hij me gaf, gloeide nog lang na. ‘Ik neem aan dat de Society het onvrijwillig heeft uitgeleend?’
  


  
    De man heeft zowaar gevoel voor humor.
  


  
    Daniel bladerde door het boek alsof hij zo iets kon terugkrijgen voor het feit dat hij de ontdekking had moeten missen.
  


  
    Jones legde een stapel kopieën op tafel. ‘Ik heb het hele boek gekopieerd. Ieder van jullie krijgt een deel mee om te vertalen en te onderzoeken op verwijzingen naar de Theorie of wat er ook maar zijdelings op lijkt.’ Hij deelde vijf stapeltjes rond. ‘Alan, ik heb jou de sectie toebedeeld waar die verwijzingen naar Kepler en Fludd in zitten, dat is jouw specialiteit. Ik stel voor om pas in het nieuwe jaar weer bij elkaar te komen. De tentamens komen eraan, jullie zullen het druk krijgen en ik ga volgende week voor een conferentie naar New York. Werk intussen aan jullie sectie; ik wil op de eerstvolgende bijeenkomst graag de resultaten zien.’ Hij keek de tafel rond. ‘Jullie zijn niet langer mijn studenten nu, jullie zijn mijn assistenten in mijn onderzoek. En denk eraan: hou het geheim.’
  


  


  
    Hoofdstuk 15
  


  Julie Haywood klapte haar laptop open. Meeuwen krijsten, de wind trok aan haar haar, en terwijl ze wachtte tot de Mac was opgestart, keek ze uit over het stugge gras tot het einde van de klif. Ze zoog de zeelucht in haar longen tot ze dacht dat ze barstten. Een koude dag in maart met een bleke zon. Ze trok haar wollen sjaal hoger op rond haar oren. Altijd als ze hier zat, dacht ze even aan de foto die op het bureau van haar vader stond, waarop haar moeder in deze zelfde stoel zat, dik ingepakt in een winterjas, haar krukken naast haar en ogen die zich al aan het losmaken waren van de wereld.


  Ze klikte haar bestandenmap open. Die roman die ze nog steeds wilde schrijven? Dat half affe artikel? Ze moest ook de colleges voor volgende week nog voorbereiden. Haar concentratie verwaaide. Die ochtend, terwijl ze haar laatste college van de week stond te geven, had ze het gevoel gekregen dat haar keel steeds verder werd dichtgeknepen en direct nadat de laatste student de zaal had verlaten, had ze thuis weekendtas en kat opgehaald en was de stad uit gereden. Al was ‘gevlucht’ een beter woord voor een rit waarop ze drie rode stoplichten en alle snelheidslimieten aan haar laars had gelapt. Ze wreef in haar ogen.


  Haar vingers prikten nog van de magie die erdoorheen had gevloeid. Terwijl haar vader het bed in haar oude kamer voor haar opmaakte, had ze een halve centimeter kalkaanslag uit de koffiepot verwijderd, ettelijke beschimmelde en de uiterste houdbaarheidsdatum gepasseerde etenswaren in de vuilnisbak gegooid, de koelkast gedesinfecteerd, het aanrecht ontsmet en de vloer gedweild. Een wonder dat hij nooit een voedselvergiftiging opliep. Misschien had jarenlange blootstelling aan bacteriën hem immuun gemaakt. Het had niets te maken met de inspanning van huishoudelijk werk niet meer aankunnen. Hij was een magus. Hij zag het gewoon niet. Na zich meer dan veertig jaar verdiept te hebben in alle theoretische en literaire mogelijkheden van magie was het nog niet bij hem opgekomen dat magie ook een praktische toepassing kende. Het boek met huishoudelijke spreuken dat ze hem bij wijze van stille hint ooit cadeau had gedaan, stond in de kast met een maagdelijk gladde rug.


  Dezelfde zachtaardigheid, dezelfde focus op maar één ding, zijn vak, en een lichte wereldvreemdheid daarbuiten die ze ook bij Alan zag. Vrouwenbladen vertelden je altijd dat je onbewust een partner koos die op je vader leek. Damesbladenpsychologie van dik hout die ze altijd met een geërgerde zucht van zich afwierp. Maar misschien zat er een kern van waarheid in.


  De deur sloeg, de planken kraakten, theekopjes rammelden. Haar vader, met een dienblad in zijn handen en een plaid over zijn arm. Hij zette het blad neer en sloeg de plaid uit. ‘Voor je het koud krijgt. Waarom ga je niet binnen zitten? Zo warm is het niet.’


  ‘Frisse lucht... en ik wil even een uitzicht zien dat niet tot de eerstvolgende muur reikt. Weet je, hoe groot en dynamisch die stad ook is, soms vraag ik me af of al die stenen niet toch je gedachten inperken.’ Ze lachte. ‘Maar dan kom ik weer een weekendje bij jou voor een portie weids gemijmer.’ Ze zei niet dat het deze keer niet alleen de stad was die haar verstikte, maar ook de atmosfeer op de universiteit. Dingen waren aan het schuiven, maar specifieker dan dat kon ze het niet benoemen en dat frustreerde haar, altijd op zoek naar het juiste woord, nog meer. De zelfmoord van dat meisje, Artemus’ woede-uitbarsting bij de vergadering vanochtend... Alsof er draden onder haar voeten groeiden die ze niet kon zien, tot er dan ineens een paddenstoel uit de grond schoot. Draden die onzichtbaar met elkaar waren verknoopt.


  Hij sloeg de plaid om haar schouders.


  ‘Toe nou, papa, ik ben geen oud wijf,’ maar ze liet toe dat hij hem over haar benen vouwde. Hij zette een kopje bij haar neer. Een van de porseleinen gebloemde kopjes waar haar moeder zo van had gehouden. Hij behandelde ze alsof haar ziel erin zat. Vijfentwintig jaar na haar dood was het servies nog steeds compleet.


  Hij liet zich in een stoel aan de andere kant van de tafel neerzakken. Hij moest weer last hebben van zijn knie en deed erg zijn best het haar niet te laten merken. Hij sloeg de kraag van zijn vest op tegen de wind, die door zijn dikke witte haar waaide tot het uiteen stond als een paardenbloem op het punt van uitblazen, en vouwde zijn handen om zijn theekopje. Zijn ogen waren bleekblauwe reuzenknikkers achter de dikke brillenglazen met het zware montuur. Ze had hem nog steeds niet kunnen overhalen tot een eigentijdser model.


  Ze leunde achterover en nam een slok. ‘Papa, ik gebruik al jaren geen suiker meer.’


  ‘Sommige dingen leer ik nooit, hè?’ Hij knikte naar de laptop. ‘Waar werk je momenteel aan?’


  Ze schoof het apparaat opzij. ‘Heb je mijn artikel gelezen? Ik heb een kopie op je bureau gelegd. Dan kan ik het opsturen.’


  ‘Je hebt mijn goedkeuring toch niet meer nodig?’


  ‘Lees het dan maar om trots op me te zijn.’ Er hing veel van af. Ze hoopte met deze publicatie in een gerenommeerd vaktijdschrift aan te tonen dat ze over genoeg onderzoekstalent en academisch gewicht beschikte om haar kansen op die aanstelling te vergroten. Er kwam een andere gedachte op, zoals vaker de laatste tijd, die ze meteen weer wegduwde maar die toch slinks weer onder haar andere gedachten vandaan kroop: wat doe ik meer dan artikelen van anderen herkauwen en er mijn eigen kleine vondsten aan toevoegen? Om zelf iets te ontdekken, grote gedachten te hebben...


  ‘Nu meteen?’ Hij hief zijn hand, zijn lippen bewogen amper, maar twee tellen later zeilden de vijfentwintig pagina’s door het kiertje van het keukenraam naar buiten, zijn hand in.


  ‘Papa!’


  ‘Ja, ik weet het.’ Hij wreef over zijn knie. ‘Blijven bewegen, zei die fysiotherapeut, maar ach, het vlees is soms zwak... Waar is het voor?’


  ‘Ik probeer het in International Journal of Medieval Magical Manuscripts te krijgen.’


  ‘Zit die ouwe Wellesby daar nog? Wat heb ik het daar vaak mee aan de stok gehad. Kampioen vriendjespolitiek.’ Hij bladerde door de pagina’s. ‘Wat wil je nu bewijzen?’


  ‘Lees het maar. Het staat allemaal in m’n conclusies.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Als je zo verbeten kijkt, weet ik hoe laat het is. Ik zag het bij je eindexamens, je tentamens, je afstuderen, je promoveren... Zelfs toen je opging voor je rijexamen. Alsof je die examinator wel even zou laten zien wat rijden was.’


  De wind rimpelde het oppervlak van haar thee. Ze nam een slok. ‘Is daar iets mis mee?’


  Wat ze haar vader nooit zou vertellen, was dat ze het gevoel had dat ze zich twee keer zo hard moest bewijzen als haar mannelijke collega’s, haar zaken twee keer zo goed moest voorbereiden om te zorgen dat de mannelijke studenten tegenover haar naar haar woorden luisterden in plaats van naar haar borsten keken. En dat akkefietje met die Inspiritus. Dat was net de vlek bloed op Blauwbaards sleutel; hoe ze ook poetste, het wilde niet verdwijnen. Niet uit haar gedachten, tenminste.


  ‘Ambitie is goed, Julie, maar hou het in toom. Ambitie om het onderste uit de kan te halen als het om je vak gaat, prima, maar ambitie om de ambitie, om de macht... dat is een glas zonder bodem, dat kun je blijven vullen en je zult nooit genoeg hebben.’


  ‘Welke dichter gaf je die mooie woorden?’


  ‘De dichter die levenservaring heet. Ik heb mensen kapot zien gaan aan ambitie, aan onvervulde dromen, aan frustraties. Wees goed in je vak, maar wees ook goed voor jezelf.’


  ‘Moet je horen wie het zegt. Alsof jij ooit om iets anders hebt gegeven dan je werk!’


  ‘Was ik zo’n ontaarde vader?’


  ‘Waarom denk je dat ik zo geworden ben? Prachtig voorbeeld was je voor me.’ Ze leunde achterover en bestudeerde hem als een bioloog een nieuwe diersoort. ‘Nee, ontaard zou ik het niet willen noemen.’ Ze streek met haar wijsvinger langs haar lippen. ‘Apart is een beter woord.’


  ‘Apart? Dat is nietszeggend, Julie. Je kunt beter.’


  ‘Excentriek?’


  ‘Zonderling?’


  ‘Dwars?’ Hun spelletje, elkaar uitdagen en aftroeven en wie een seconde bedenktijd nam, was af. Haar juf op de lagere school had haar vader een keer op het matje geroepen. Hoe zijn dochter aan zo’n abnormaal grote woordenschat kwam. Dat was niet gezond voor een kind van acht.


  ‘Tegendraads?’


  ‘Eigengereid?’


  ‘Ik beschouw dat maar als een compliment.’ Hij streek zijn haar uit zijn gezicht. ‘Al iets gehoord over je sollicitatie?’


  ‘Nee...’ Jeremy Crowley had haar vorige week mee uit eten genomen, om elkaar wat beter te leren kennen, zoals hij zei. Ze had er de hoop uit geput dat het een verkapt voortgangsgesprek was, al nam het algauw een wending waaruit ze opmaakte dat hij meer in haar was geïnteresseerd dan in haar verdiensten voor de universiteit. Hij was geestig, onderhoudend en charmant en in gedachten probeerde ze het beeld te rijmen met wat ze af en toe in de wandelgangen en de Uncommon Room over hem opving. Dat zijn onderzoeksresultaten soms te mooi leken om waar te zijn, dat hij wel heel vaak de eerste was die over een nieuwe ontwikkeling wist te publiceren, dat hij experimenten hield en over theorieën schreef die soms op het randje van het toelaatbare waren. Ze luisterde er nooit naar. Het jaloerse geroddel van collega’s die het niet konden uitstaan dat een ander meer talent en succes had dan zij.


  Bij het dessert vroeg hij of ze nog lesgaf aan Alexa.


  ‘Daar ben ik mee gestopt,’ zei ze, en op zijn vraag waarom: ‘Te druk.’ Dezelfde smoes waarmee ze Alexa had afgescheept omdat ze diep in haar hart vreesde dat de waarheid te kinderachtig was voor woorden.


  Na het eten had Jeremy haar bij zich thuis uitgenodigd voor een glas wijn, maar dat had ze afgewimpeld met het excuus dat ze nog een abstract moest schrijven voor een congres waar ze binnenkort zou spreken. Ze vroeg zich af of ze daarmee haar kansen had geschaad, maar ze paste voor wat in de wandelgangen ‘horizontale promotie’ werd genoemd. Hij had niet aangedrongen, maar een taxi voor haar aangehouden.


  ‘Is hij geïnteresseerd in je?’ vroeg haar vader.


  ‘Misschien. Maar ik niet in hem. Ach, je kent Jeremy. Ik denk niet dat hij het meent.’


  Als matroesjkapoppetjes zat er in iedere herinnering weer een nieuwe. Haar gedachten gleden terug naar dat moment waarop ze Alexa had gezien in de bibliotheek. Er bestond altijd nog de mogelijkheid dat ze het verkeerd had gezien. Hoe kon ze in vredesnaam jaloers zijn op een studente?


  Op een moment dat ze er zeker van kon zijn dat ze Alan in de bibliotheek zou treffen omdat hij altijd de rustigste momenten koos, had ze hem daar opgezocht onder het voorwendsel dat ze een boek zocht over magische pijnbestrijding, voor haar vader. ‘Hij weigert pijnstillers te slikken omdat hij daar suf van wordt en zijn therapeut doet wel wat met magische pijnbestrijding, maar het werkt altijd maar tijdelijk. Ik ben op zoek naar iets sterkers. Jij weet het meeste van spreuken.’


  Natuurlijk had ze zelf kunnen zoeken, ze was net zo thuis in de bibliotheek als hij. Zo’n intelligente man en dan haar smoes niet doorzien? Ze stond vlak naast hem terwijl hij een boek uit de kast pakte. De gedachte kwam in haar op om hem tegen die kast te duwen en te kussen tot hij zich overgaf. En net toen ze de moed had bijeengeraapt om te vragen of hij zin had in een hapje in Merlin’s Hide-away, liep Alexa langs. De blik waarmee Alan haar nakeek, sloeg Julies laatste hoop de bodem in. Hij gaf haar het boek – ‘Hier moet je een eind mee kunnen komen. Succes.’ – en verdween.


  Alexa, de dochter van Alans dode vriend. Ze wilde niet geloven dat hij als een doorsnee ouwe bok door de knieën ging voor een groen blaadje, maar dat Alexa iets bij hem oprakelde, was duidelijk, en het had ongetwijfeld te maken met die jonge vrouw op die foto die ze aan het eind van vorig semester op zijn bureau had gezien. Ze had eerder wel eens gevist naar zijn liefdesleven en het enige wat hij had gezegd, was dat hij al jaren alleen was. In een flits had ze toen de conclusie getrokken dat de vrouw op de foto een geliefde moest zijn die hij niet kon vergeten. En de gelijkenis met Alexa kon alleen betekenen dat er een familieband was met die dode vriend van hem. Die foto had honderden vragen wakker geroepen, maar ze had de kans niet gekregen ze te stellen.


  Speelde Alexa die gelijkenis nu bewust uit om aandacht van Alan te krijgen? Die blik van Alan. Hij was een man, hij had natuurlijk niets in de gaten...


  Ze volgde met haar ogen de rondcirkelende meeuwen. Ze had Alexa gemogen om haar kritische vragen, haar nieuwsgierigheid en directheid, maar of ze nu bewust of onbewust op Alans aandacht uit was, ze liet een kant zien die haar – Julie – niet beviel. Natuurlijk kon ze ook alleen de weerspiegeling van haar eigen angsten en onzekerheden hebben gezien. Een geval van datgene waar ze haar studenten altijd voor waarschuwde: hineininterpretieren. Toch had ze op dat moment niet anders kunnen doen dan de bijlessen stoppen.


  Draden. Onzichtbare draden die met elkaar verbonden waren. Later die week had ze hem horen spelen. Ruw. Niets van de fluwelen eerbied voor de noten die hij gewoonlijk in zijn vingers had.


  Haar vader schonk haar theekop opnieuw vol. ‘Vertel eens, wat zijn de laatste academische roddels?’


  Zijn ogen glansden. Hij miste de universiteit. Een jaar voor zij haar aanstelling aan Untraceable University kreeg, was hij met emeritaat gegaan, wat ze een zegen vond, hoezeer ze hem ook respecteerde als wetenschapper en van hem hield als vader. Ze wilde zonder zijn ogen, zijn schaduw, haar eigen weg plaveien in dat instituut. Hij hield zich nog steeds op de hoogte van de laatste ontwikkelingen in zijn vakgebied, werkte aan een boek, zat hier en daar in een commissie, onderhield contact met oud-studenten en ex-collega’s, maar het feit dat er oud en ex voor die benamingen stond, benadrukte alleen maar zijn eigen status van oud en ex. Hij miste het om midden in die universitaire wereld te staan. Hij zou nooit weg willen uit hun huis aan zee, maar hij was eenzaam.


  Met haar wijsvinger volgde ze ronding van het oor van het kopje. ‘Leuke roddels zijn het niet. Een studente heeft eergisteren zelfmoord gepleegd. Ze was Jeremy’s student-assistent. Hij is er kapot van.’


  ‘Dat wil ik wel geloven. Enig idee waarom ze het heeft gedaan?’


  ‘Geen idee. Ze had een briefje achtergelaten, maar dat zei niet meer dan dat ze het niet meer aankon. De studiedruk misschien, de competitie, laag zelfbeeld, problemen thuis... wie weet wat zulke jonge mensen tot zoiets drijft... Soms denk ik dat jong zijn verschrikkelijk is, de confrontatie met de wereld terwijl je nog zo kwetsbaar bent. Ook bij ons wordt het competitiever, zelfs in de magische wetenschappen.’ Ze besefte dat haar vader haar met zijn liefdevolle nalatigheid beter op het leven had voorbereid dan een ouder met eindeloze zorg had gekund. Met een vader die dacht dat hij praktische problemen als een volle wasmand, een aanrecht vol afwas en post van de belastingdienst het beste kon oplossen door ze niet te zien, had ze jong zelfstandig moeten worden. Misschien was een zorgeloze jeugd helemaal niet zo’n goede voorbereiding op het leven.


  ‘Ik denk weleens dat ik de beste tijd heb meegemaakt en er op tijd mee ben gestopt,’ zei hij.


  ‘Ook Artemus is er kapot van.’


  ‘Kan ik me voorstellen; verschrikkelijk als zoiets onder je bewind gebeurt. Zijn voorganger Archie Cu –’


  In huis rinkelde de telefoon. Met een van pijn vertrokken gezicht kwam hij omhoog uit zijn stoel.


  ‘Ik ga wel, papa.’


  ‘Blijf zitten jij. Zolang ik nog niet compleet invalide ben, beantwoord ik mijn eigen telefoontjes.’


  ‘Als je je bellers dan maar instrueert dat ze niet te snel opgooien.’


  Hij hief een vinger. ‘Brutaal tegen je oude vader?’


  ‘Neem dan eindelijk eens een draadloze!’ Ze glimlachte naar zijn rug toen hij het huis binnen strompelde.


  De luiken voor de ramen in de kleine woonkamer waren dicht, de wind gierde, de potkachel gloeide, de radio speelde zacht klassieke muziek. Alles deed wat het moest doen in haar ouderlijk huis. Ze zat met haar benen opgetrokken in een leunstoel, een vaktijdschrift open op haar knieën, een stapel te beoordelen essays op de stoelleuning en Taffy, haar Schots geruite kat, spinnend tegen haar aan. De stakker had haar zijn opsluiting in de reismand en de zeventig mijl naar de zuidkust alweer vergeven. Ze kriebelde onder zijn kin, van genoegen haakte hij zijn nagels in haar spijkerbroek. Rond de neus en borst begonnen de rood-groene ruiten wat valer te worden, misschien werd het beest op zijn oude dag toch nog egaal.


  Haar vader schonk twee glazen whisky in en klonk zijn glas tegen het hare voor hij de stoel naast de kachel opzocht. Ze liet de turfachtige geur diep in haar neusgaten dringen. Hij had haar whisky leren drinken op de dag dat ze achttien werd; hij had zijn beste fles, een Springbank Limited Edition van vijfentwintig jaar oud, tevoorschijn gehaald, haar en zichzelf een glas ingeschonken en haar ingeleid in de wondere wereld van de single malts, rijpingstijden, sterktes, vaten en hun houtsoorten. Haar maag had geprotesteerd tegen die eerste slok, maar bij het tweede glas begon de waardering. Ze vermoedde dat het een van de dingen was die hij had willen doen met de zoon die hij nooit had gekregen, zoals hij haar ook had meegenomen op vistochten op zee en op eindeloze wandelingen over het strand om te zoeken wat er zoal was aangespoeld. Dochter en zoon tegelijk. Hij knipte haar krullen kort met de keukenschaar en kocht uitsluitend broeken en truien voor haar; de enige rok die ze lange tijd had bezeten, was die van haar schooluniform geweest. Meisjeswensen bestonden in zijn belevingswereld gewoon niet omdat hij te onpraktisch was, te wereldvreemd en te druk met zijn werk. Omdat ze het leven voor hem niet moeilijker wilde maken dan het was, in een rol geduwd waarvoor hij totaal ongeschikt was, maar die hij na de dood van haar moeder als vanzelfsprekend op zijn schouders had genomen, sprokkelde ze zelf het antwoord op allerhande levensvragen bij elkaar. De biologieboeken in de schoolbibliotheek hadden voorzien in haar seksuele voorlichting en haar eerste maandverband had een van de leraressen voor haar gekocht. Ze leefden zo omzichtig om de leegte heen die haar moeder had nagelaten dat ze aanweziger was dan ze bij leven was geweest.


  Ze sloeg het blad dicht. Haar vader zat aantekeningen te maken in een boek. ‘Staat er wat in?’ vroeg hij.


  ‘Lees maar.’ Ze gooide het blad op tafel.


  Maar hoe ongeorganiseerd hun huishouden ook was geweest, hij had er altijd voor gezorgd dat ze de deur uit ging met een ontbijt in haar maag – al was het een opgewarmd restant van het avondeten – en een gedicht in haar oren. ‘Waarom zou je wel je lichaam voeden voor je aan de dag begint en niet je geest?’ was een gevleugelde uitspraak van hem. Dan zat hij aan tafel met in de ene hand een vork vol gebakken ei, waar het geel in draden van afdroop, en in zijn andere een bundel waaruit hij voorlas. Waar anderen in een opperwezen geloofden, geloofde hij in de schoonheid van taal, de magie van woorden die het unieke universeel maakten en het universele uniek. Een gewoonte die ze niet had kunnen loslaten; al werkte ze ’s ochtends maar een kop thee en een cracker naar binnen terwijl de tv de ochtendactualiteiten de kamer in schreeuwde, ze deed het altijd met een dichtbundel in haar hand.


  Ze verdacht hem ervan dat hij literatuur was gaan studeren omdat hij zelf geen woorden had. Hij kon alleen praten over gevoelens die voorbehandeld, voorgevoeld waren – voorgesneden en voorverpakt, noemde ze het wel eens – met referentie aan de betreffende schrijver. In de dingen die te alledaags waren voor poëzie of literatuur, was hij stuurloos. Terwijl ze zijn liefde merkte in zoveel kleine dingen die woorden ontstegen en hij was zich blijkbaar niet bewust hoeveel hij zonder woorden zei, man van het woord – andermans woord – die hij was.


  Hij zette zijn glas neer, zijn ogen bleven op haar rusten. Met die achteloze opmerking vanmiddag of Jeremy in haar was geïnteresseerd, had hij voor het eerst in zijn leven belangstelling voor haar liefdesleven getoond. Begon hij zich zorgen te maken over het uitblijven van een serieuze relatie?


  Ze tuurde in de gloeiende kolen achter het deurtje van de kachel. Taffy stond op, rekte zich uit, draaide zich om en kroop weer tegen haar aan. Er waren mannen geweest; een studiegenoot, wat een paar maanden had geduurd, en later, toen ze aan haar dissertatie werkte en een halfjaar in Schotland zat voor haar onderzoek, een docent daar, maar geen van de relaties had lang standgehouden. Ze vermoedde dat ze niet tegen haar ambitie hadden gekund, haar werkdrift, het feit dat ze zich zo kon verliezen in haar werk dat het leek of ze niemand nodig had. Wat schijn was; natuurlijk kon zij zich ’s avonds in haar eentje thuis ook eenzaam voelen, maar als ze met haar werk bezig was, zonk alles in het niet, dan was ze nooit eenzaam, hoe alleen ze ook was. Tegelijk was ze zich bewust van de valkuil dat je daardoor wel eens alleen kon blijven. Maar concessies doen ten koste van haar onafhankelijkheid was geen moment in haar gedachten opgekomen.


  En nu...


  Alsof een pesterig toeval ermee speelde, dreef er na het laatste orkestrale slotakkoord op de radio een verstilde pianomelodie door de kamer. Iets van Liszt. Dat speelde Alan wel eens. Alan was iemand die haar gedrevenheid kon begrijpen want ze zag bij hem diezelfde gedrevenheid, die liefde voor het vak, het vermogen je helemaal in iets te verliezen. Ze wist wat er over hem werd gefluisterd, of zelfs openlijk geïnsinueerd, zoals Jeremy laatst had gedaan op de Nox Magorum, maar hoe onoverkomelijk was dat? ‘Ik moet er altijd twee keer zo hard mijn best voor doen om me te bewijzen dan anderen,’ had hij een keer gezegd toen ze samen aan de koffie zaten. Nou, dat hadden ze dan gemeen.


  Ze goot het restje whisky in één teug naar binnen. Haar vader schonk haar en zichzelf nog een keer bij. ‘Je ziet wit. Voel je je wel goed?’


  ‘Gewoon moe, denk ik. Het was een rotweek. En die muziek...’


  Opluchting achter de bril, blij zeker dat ze geen complexe thema’s ging aanroeren. Haar gevoelens voor Alan gingen ver terug. Hij was aan het promoveren toen zij haar studie begon; hij gaf een werkgroep Inleiding tot spreuken voor eerstejaars. Daar in de collegebanken was ze verliefd geworden op zijn intelligentie, zijn betrokkenheid bij zijn werk, de onafhankelijkheid die hij uitstraalde, de rust van iemand die eraan gewend was op zichzelf aangewezen te zijn, maar omdat ze er niet in slaagde buiten de colleges om met hem in contact te komen, zette ze haar gevoelens in de ijskast en hield ze geheim, zelfs voor haar studievriendin, Anne. Meer dan dat ze die blonde gozer met zijn donkere ogen en zijn laconieke optreden wel een lekker ding vond, kwam er niet over haar lippen. Ze studeerde af, deed onderzoek in Schotland, Duitsland en Frankrijk en kreeg na haar promotie een baan als assistent-docent middeleeuwse literatuur op een gewone universiteit in het noorden van het land. Met smart wachtte ze tot er een positie vrijkwam op Untraceable University omdat haar vingers jeukten van het verlangen te werken in de magische wetenschappen, en anderhalf jaar geleden, toen haar voorganger met pensioen ging, kwam haar kans. Alan was tegen die tijd uit haar gedachten verdwenen, maar hem één keer in de gangen van Untraceable University tegen het lijf lopen, één blik van hem en de opmerking dat hij haar vader altijd had bewonderd en dat hij het een eer vond haar nu als collega te krijgen, was genoeg geweest om alle oude gevoelens weer te doen oplaaien. Als ze zich niet vergiste, durfde ze uit heel kleine signalen af te lezen dat hij wederkerige gevoelens begon te ontwikkelen. Als ze maar geduld had. Maar nu...


  ‘Jij moet hem als student hebben gehad. Toch?’


  ‘Wie, lieverd? Ik heb nogal wat studenten voorbij zien komen in al die jaren.’


  Haar wangen werden warm. Ze was vergeten dat hij haar gedachtespoor niet had kunnen volgen. Dat overkwam haar vaker en ze stond onder vrienden en collega’s bekend om de volstrekt onbegrijpelijke wendingen die ze kon geven aan een gesprek. ‘Alan Matthews.’


  ‘Die herinner ik me nog wel ja. Hij viel op, ook al deed hij heel erg zijn best niet op te vallen. Misschien juist daarom. Hij was de beste van mijn groep dat jaar. Serieus en heel intelligent.’


  ‘Wist je dát toen al?’


  ‘Hij was een beschermeling van Artemus, die vond dat de jongen een kans moest krijgen en hij zou zelf de verantwoording dragen. Niet alle docenten waren er blij mee, maar Archie Culwick is toch gezwicht; de jongen gaf bij zijn toelatingsexamen al blijk van zoveel inzet en intelligentie dat het misdadig was geweest hem een plaats te weigeren. Ik moet zeggen, hij heeft me als student nooit teleurgesteld en ik was blij dat hij zonder problemen zijn studie kon afronden en aan een academische carrière kon beginnen. Hij heeft het geluk gehad dat hij mensen trof die hem een kans gaven en dat zijn eh... afwijking tot zover niet voor rampen heeft gezorgd. Het schijnt dat hij zichzelf aardig in de hand heeft, voor zover je dat van zo iemand kunt verwachten. Het heeft hem bepaald niet meegezeten. Hij trok veel op met de Grenville-tweeling, tot ze verongelukten.’


  ‘Grenville-tweeling?’


  ‘Broer en zus. Ze kwamen om bij een auto-ongeluk.’


  Die foto. Dat moest die zus zijn. Dan was dat raadsel opgelost. Tegelijkertijd zag ze haar kansen wegsijpelen als water in een woestijnbodem. Van herinneringen kon ze het niet winnen, zeker niet als Alexa ze dagelijks van nieuwe brandstof voorzag.


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Zomaar. Ik zie hem regelmatig en was benieuwd wat voor man het in zijn jonge jaren was.’ Ze lachte nerveus. Er kwam een vage hoofdpijn op bij haar linkerslaap. ‘Hij is een fantastisch pianist. Hij speelde dit laatst.’ Ze knikte naar de radio.


  Zijn ogen werden groot achter zijn brillenglazen. ‘If music be the food of love...?’


  Ze tuurde in haar glas. De pijn begon te kloppen en de whisky rook ineens te sterk. Ze zette het glas neer en masseerde haar slapen.


  ‘Mijn god, Julie...’


  ‘O, kom niet aan met dat “mijn god, Julie”, wat is er mis met hem?’


  ‘Alsof je dat niet weet!’


  ‘Klein gebrek geen bezwaar, heet dat toch?’


  ‘Dat is geen klein gebrek meer en dat weet je best. Kon je het jezelf niet makkelijker maken? Nee, “makkelijk” was voor jou nooit een optie, hè?’ Hij stond op, opende het deurtje van de kachel en pookte in de kolen. ‘Laten uitbranden maar? Zo laat maken we het niet, toch?’


  ‘Ik had jou ruimdenkender ingeschat!’ Meteen had ze spijt van de opmerking.


  ‘Dat is onder de gordel, Julie. Ik gun jouw je geluk en ik gun hem het allerbeste, maar alleen niet als jij dat bent.’


  De wind gierde om het huis, de muziek was overgegaan in iets met ijle violen.


  ‘Het weer slaat om,’ zei hij.


  Ze stond op. ‘Ik denk dat ik naar bed ga, ik voel migraine opkomen. Geen zorgen,’ zei ze er meteen achteraan toen ze zijn bezorgde gezicht zag. ‘Ik heb mijn medicijnen bij me. Als ik ze maar neem voor ik misselijk word. Dat ga ik nu dan ook doen. Welterusten, papa.’ Ze pakte Taffy op.


  Bij de deur deed hij iets wat hij hoogstzelden deed: hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. Ze voelde zijn stoppelbaard langs haar wang, ze rook de geur van zijn vest, zijn werkvest dat hij dag in dag uit droeg en dat ze altijd pas had mogen wassen als het uit zichzelf bleef staan. ‘Welterusten, onmogelijke workaholic van me.’


  De wind striemde haar haar in haar gezicht, ze ademde diep en spreidde haar armen.


  Soms drukte Londen als een fysiek gewicht op haar schouders, de ontelbare bakstenen, de miljoenen mensen uit alle hoeken van de wereld die allemaal een stukje leven voor zichzelf probeerden uit te hakken in die massa – Londen voelde soms als een immens paleis waarin zij de bezemkast bewoonde. Zoveel levens samengeperst tussen al die muren, onder al die daken, zoveel verdrietjes, drama’s, dromen, verwachtingen, teleurstellingen dat haar eigen gevoelens en verlangens erbij verschrompelden tot wegwerpartikelen. Hier kon ze zich inbeelden dat ze was wat ze wilde zijn: een unieke mens met oorspronkelijke gedachten. En dan dacht ze aan Alan weghalen daar, uit die universiteit, met hem hier gaan wonen, vrij van argwanende ogen, waar hij niet meer in schaduwen en geheime plekken hoefde te leven.


  Maar ze kon haar werk nog niet missen. En pendelen tussen Londen en thuis, zoals haar vader het jaren had gedaan, een huis ver van alles en een appartement formaat schoenendoos daar dat nooit thuis zou worden – nee.


  Haar vader zocht steunend op zijn wandelstok zijn weg over het stenige pad de kliffen af. De stok glipte weg, hij wankelde. Ze greep zijn arm. ‘Fijn om je weer even bij me te hebben.’ En zo konden ze allebei doen alsof ze hem vasthield uit behoefte aan zijn nabijheid en niet uit angst dat hij zou vallen. Hij zou het gezien hebben als verlies van waardigheid.


  Haar migraine had niet doorgezet. De storm had rond het huis gebulderd die nacht, de luiken laten klapperen, de planken laten kraken en er was geen geluid waar ze beter op sliep. Bij het ontbijt had haar vader haar onthaald op oud brood en een levenbezingend gedicht van Walt Whitman.


  Op het strand tuurde hij naar de horizon met ogen in de kleur van de zee. ‘Ik ben trouwens uitgenodigd voor de receptie ter ere van Artemus’ jubileum,’ zei hij. ‘Twintig jaar alweer...’


  ‘Ga je?’


  ‘Wat dacht je?’


  ‘Was Artemus eigenlijk niet erg jong om magister te worden?’ Ze keek naar haar laarzen, die het water uit het zand drukten. Als ze een voet optilde, liep de kuil weer vol met water. ‘Hij kan hooguit halverwege de dertig zijn geweest.’


  ‘Hij was jong, ja, maar hij toonde al vroeg enorm veel potentie als het ging om leidinggeven. Het zal hem wel in het bloed zitten; zijn voorvader Victor Joo was oprichter van de universiteit en een handige jongen als het ging om politiek. Artemus had zich al opgewerkt tot hoofd van de vakgroep. Als je het over ambitie hebt, heb je daar een mooi voorbeeld. Het was een rare tijd, die magisterverkiezing. Hoe oud was je toen? Een jaar of twaalf? Ik weet niet meer wat ik je er destijds over heb verteld.’


  ‘Niets, voor zover ik me kan herinneren. Waarschijnlijk heb je gezegd dat ik me niet met grotemensenzaken moest bemoeien,’ zei ze fijntjes.


  ‘Serieus? Volgens mij had jij toen net de leeftijd waarop je niet de minste belangstelling kon opbrengen voor wat ik de hele dag op die universiteit zat te doen.’


  ‘Hoe dan ook...’


  ‘Juist. Hoe dan ook, de strijd ging tussen hem en Horatio Fenrick. Veel docenten en ook de meeste bestuursleden gaven de voorkeur aan Fenrick; hij was ouder, had meer ervaring en goede connecties in vooraanstaande magische kringen, niet in de laatste plaats zijn eigen familie, en ze zagen liever een oude rot met een onwrikbare wetenschappelijke reputatie dan een jonge nieuwkomer, hoe veelbelovend die ook was. Artemus probeerde keer op keer te bewijzen dat hij de meest geschikte kandidaat was om de universiteit te leiden, juist omdat hij jong was en meer voeling had met de tijdgeest, met de veranderingen die op stapel stonden, dan een middelbare professor die goed was in zijn vak en gerespecteerd werd door het hele personeel, maar die weinig vernieuwingsdrang toonde. En achteraf moet ik Artemus gelijk geven; niemand van ons kon voorzien hoe de tijd zou veranderen... we hadden amper gehoord van computers, laat staan van internet en e-mail, en zie nu... we papyrusten en nu kunnen non-magi dat ook, gelijktijdig communiceren met wie ook ter wereld. Dat die globalisering ook voor veranderingen in onze wereld kon zorgen, hadden we niet voorzien. Maar goed, de sfeer was erg verdeeld; docenten probeerden elkaar, de universiteitsraad en het bestuur te beïnvloeden als het ging om de keus voor de een of de ander...’ Hij raapte een schelp op. ‘Een mooie.’ Hij gaf hem aan haar. Ze rook eraan. Een kinderlijke gewoonte die ze nooit had afgeleerd. Ze stopte hem in haar jaszak.


  ‘O ja... en toen gebeurde er een ramp,’ ging hij verder. ‘Enkele weken voor de definitieve magisterverkiezing. Drie studenten verongelukten, ze reden te hard, waarschijnlijk onder invloed, ze raakten van de weg en eindigden in de rivier. Alle drie dood.’


  ‘Dat heb je wel verteld, dat vergeet ik nooit meer. Vooral omdat je dreigde dat je me hartstikke dood zou slaan als ik ooit bij iemand die gedronken had in de auto zou stappen, of zelf met een borrel op gaan rijden als ik eenmaal m’n rijbewijs had.’


  ‘Opvoedkundig heb ik dus toch wel iets goed gedaan.’ Zijn ogen glinsterden geestig. ‘Maar goed. Het waren die twee Grenvilles waar ik het gisteren over had, en een neef van Horatio Fenrick. We waren er allemaal kapot van en ik denk dat het de manier is geweest waarop Artemus ons door het verdriet heeft geleid die hem uiteindelijk het magisterschap heeft opgeleverd. Hij organiseerde een herdenkingsplechtigheid, en ik had nog nooit een volwassen man in het openbaar zien huilen, maar hij deed het met zoveel waardigheid dat ik níét met kromme tenen zat. Hij stond er, naast Archie Culwick, en verbond ons in ons verdriet. Het is cru om te zeggen, maar dat ongeluk had hem niet meer gelegen kunnen komen. Toen pas besefte iedereen hoe belangrijk het is dat je als magister ook banden moet kunnen smeden, mensen betrokken krijgen, ze inspireren, en niet alleen op hoog wetenschappelijk en bestuurlijk niveau opereren. Dat moet ik Artemus nageven, dat kan hij als geen ander. De voorkeur switchte in zijn richting. Fenrick was zijn vuur toch al kwijt door het verlies van zijn neef, hij zette zich niet meer in en de uitkomst weet je. En ik moet zeggen, hij heeft ons niet teleurgesteld.’


  ‘Hij lijkt overspannen.’


  ‘Artemus?’


  ‘We hadden gisteren vergadering en hij reageerde nogal heftig.’ ‘Nogal heftig’ was zacht uitgedrukt voor een woedeaanval die de ruiten had doen trillen. Hij had de vakgroepvergadering zelf voorgezeten om meer informatie te geven over de afloop van het onderzoek naar die zelfmoord, en na een opmerking van Joanna Caraway over begeleiding van labiele studenten was hij uit zijn vel gesprongen. Een uitbarsting die in geen verhouding stond tot de opmerking, want die was helemaal niet zo kritisch geweest. Hij had met zijn hand op tafel geslagen, dingen geroepen over loyaliteit, over elkaar kunnen vertrouwen, over het belang van de universiteit dat voor het belang van enkelingen ging. Verwonderd hadden ze elkaar aangekeken. Julie had Artemus nooit anders gekend dan als iemand die zijn lichaam en geest tot in iedere vezel onder controle had, zijn bewegingen, zijn stembuigingen, zijn handgebaren, als een acteur die tot in zijn teennagels kan acteren. Dat hij zo uitbarstte, verontrustte haar meer dan wat hij zei, want dat hield steeds minder verband met het onderwerp van de vergadering. Alan had erbij gezeten alsof hij geestelijk de vergaderzaal al had verlaten. Jeremy en Nick probeerden hem te kalmeren, maar hun woorden leken eerder olie op het vuur van Artemus’ woede te gooien. Uiteindelijk schonk Florestan een glas water voor hem in daarna had Artemus de vergadering snel aan Jeremy overgelaten.


  ‘Zou het door die zelfmoord komen?’


  ‘Dat kan. De dood van die drie studenten destijds is Archie ook niet in z’n kouwe kleren gaan zitten. Misschien is hij ook aan vakantie toe. Voor zover ik weet heeft hij in die twintig jaar nog geen dag vrij genomen. Soms vind ik die devotie van hem aan de universiteit op het griezelige af, het is niet alleen zijn werk, het is... weet je, soms zie ik hem als een teek in de vacht van een hond, hij zuigt er iets uit wat hij nodig heeft om te kunnen leven.’


  ‘Dank je. Nu zal ik nooit meer naar het hoofd van ons instituut kunnen kijken zonder aan ongedierte te denken. Hoe heeft die Fenrick het eigenlijk opgevat? Het moet verschrikkelijk zijn geweest voor die man, zijn neef verliezen en dan die nederlaag.’


  ‘Hij kreeg kort daarna een aanbieding om in het buitenland te gaan doceren, wat hij is gaan doen. Wetenschappelijk werk van enig belang heeft hij niet meer geproduceerd en hij is geruisloos uit het wetenschappelijke leven verdwenen. Ik weet niet eens of hij nog leeft.’


  Aan de horizon voer een schip voorbij. Vakanties had ze altijd gezien als een zinloze onderbreking van waar ze het liefst mee bezig was. Voor het eerst in haar carrière verlangde ze heftig naar de vrije weken van de zomer.


  
    * * *
  


  
    Nick Rafiel werd wakker van het ritselen van het papyrusboekje naast zijn bed. Het was nog donker. Hij knipte het lampje aan en las het bericht.
  


  Ik wil je spreken. Nu. Artemus.


  Hij rolde op zijn rug en haalde diep adem. De dingen waren in beweging. Voor het eerst maakte een lichte paniek zich van hem meester.


  Hij glipte uit bed en trok het dekbed over Anne heen. Ze sliep nog. Terwijl hij zich aankleedde, keek hij naar haar. Opgekruld, niet meer dan een pluk zwart haar op het kussen.


  Het was begonnen met handschoenen. En geëindigd ook, als je het goed bekeek.


  Twee jaar na de dood van zijn moeder begon zijn vader hen te dwingen handschoenen te dragen. Witte katoenen kinderhandschoentjes voor Anne, zwarte leren voor zijn jongenshanden. Dag en nacht, zomer en winter, tijdens de maaltijden, op school – waar hij ze onmiddellijk uittrok – zelfs bij dertig graden hitte. Wat zijn vader daarvan verwachtte, wist Nick niet, want natuurlijk hielden gewone handschoenen geen fluxus tegen. Het tekende alleen maar hoe weinig zijn vader ervan snapte en hoe geestelijk verzwakt en paranoïde de drank hem inmiddels had gemaakt. Hij vertrouwde hen niet, vermoedde dat ze achter zijn rug om die dingen deden waar hij zo bang voor was en omdat hij het zelf niet kon, kon het niet anders dan dat het tegen hem werd gebruikt.


  Die eerste dag dat zijn vader hen tot die handschoenen dwong, had hij Anne horen huilen in bed. Met alle kracht die in haar vierjarige lijf zat, had ze een scène geschopt omdat ze die dingen uit wilde en uiteindelijk had haar vader haar met een draai om haar oren naar bed gestuurd. Nick had het voor haar opgenomen en had het ook met een dreun moeten bekopen. Haar verzet was altijd opener, feller, het zijne stil en onverzettelijk en dat laatste scheen zijn vader het meest tot blinde razernij te drijven.


  Toen alles stil was in huis was hij naar de kamer van zijn zusje geslopen. Hij vond haar klaarwakker in bed, met grote natte ogen, haar wang nog vuurrood waar haar vader haar had geraakt en haar handen in de handschoenen uitgestrekt boven de deken alsof ze niet bij haar hoorden. Ze sloten met een knoopje om haar polsen dat ze ze zelf met haar verpakte vingers niet los had kunnen krijgen. De huid was ruw waar de stof had geschuurd toen ze eraan trok, de stof zelf gerafeld waar ze haar tanden had gebruikt. Hij maakte ze los, trok ze van haar handen, kroop naast haar in bed en zong zacht voor haar tot het snikken ophield. Hij liet zijn vingers blauw oplichten en gefascineerd tuurde ze ernaar, ze pakte zijn hand, drukte haar wijsvingertje tegen zijn vingertoppen. Hij legde zijn vingers tegen de hare, de prikkeling van hun fluxus schoot door hun handen, en hij leerde haar hoe ze dat zelf kon doen door zich te concentreren, door haar gevoel naar haar vingertoppen te sturen. En dat ze dat nooitnooitnooit mocht doen als papa in de buurt was. Hij veegde de laatste tranen van haar gezicht en sloop pas naar zijn eigen kamer toen ze sliep.


  Het werd een vast avondritueel. Iedere avond kroop hij bij haar in bed en ze speelden met hun vingers, hij vertelde over hun moeder, van wie zij zich niets kon herinneren, ze verzonnen mooie plekken waar ze naartoe zouden gaan als ze samen zouden weglopen, en hij haalde net zoveel troost uit haar warme kinderlijfje tegen het zijne als zij aan de stem en nabijheid van haar grote broer. Iedere nacht hield hij haar vast tot ze sliep en dan sloop hij naar zijn eigen kamer en kroop zijn koude bed in voor zijn vader het zou ontdekken. Tot die keer een jaar of zes nadat het begonnen was. Hij moest in slaap zijn gevallen, hij werd wakker van schel licht. Tussen zijn plakkerige oogleden door zag hij de gestalte van zijn vader afgetekend tegen het zonlicht, een hand nog aan de gordijnen. Jaren van alcoholisme hadden het ooit stevige postuur van zijn vader uitgehold tot een wrak, maar in het ochtendlicht, in Nicks betrapte halfslaap, had hij de dreiging van een knoestige eik aangenomen.


  Wat zijn vaders woede het meest aanjoeg, wist hij niet. Dat hij daar lag met zijn zusje in zijn armen – hij was nog te naïef om te bedenken wat zijn vader daarbij gedacht moest hebben – of alleen maar het idee dat ze op die manier openlijk een front tegen hem vormden. Zijn vader sleurde hem het bed uit en sloeg waar hij hem kon raken. Anne gooide zich schreeuwend tussen hen in, waarna ze zo’n klap kreeg dat ze verdoofd tegen de kleerkast viel. Nick had zichzelf niet meer in de hand en er volgde een flits van ongeoefende, ongeleide magie die meer schrik veroorzaakte dan schade. Zijn vader stond een moment verbluft, daarna sloeg hij zijn zoon met een voltreffer knock-out.


  Tien minuten later stond hij op straat, zeventien jaar oud, met niet meer dan de kleren die hij droeg en een bloedend voorhoofd. Geld voor een telefoontje moest hij van een voorbijganger los bedelen.


  De nacht na zijn terugkeer naar Londen hadden ze de draad opgepakt alsof er geen jaren en een oceaan tussen hadden gezeten. Ze had hem geholpen met schilderen en schoonmaken van zijn appartement en de weinige bezittingen die hij had meegebracht – voornamelijk boeken – uitpakken en ze bleef slapen omdat het laat was en ze geen zin meer had om terug te reizen naar haar eigen stadsdeel. Ze was tegen hem aan gekropen op het matras op de grond waarop hij sliep omdat hij nog geen bed had. ‘Ik wil voelen dat je terug bent. Heb het hart niet me ooit weer zo lang alleen te laten.’


  Een vanzelfsprekende voortzetting van de intimiteit die er altijd tussen hen was geweest. Ze hadden nooit de ruzietjes, de kibbelarijen, de rivaliteit gehad die er normaal tussen broers en zussen heerst. Het leeftijdsverschil was te groot en ze hadden elkaar te hard nodig gehad. Sindsdien sliep ze regelmatig bij hem, en hij een enkele keer in haar krappe etage achter Brick Lane.


  Hij maakte een kop koffie om het moment dat hij Artemus onder ogen moest komen nog even uit te stellen en bladerde door een nummer van Multimagimedia dat Anne op de keukentafel had laten liggen. Artikelen over nieuwe vormen van encryptie, mogelijkheden om magische websites onvindbaar te maken voor non-magi en het opzetten van een ondergronds magisch netwerksysteem.


  Geritsel van blote voeten, Anne kwam de keuken in in een uitgerekt slaap-T-shirt van hem, met piekend haar en slaapogen. ‘Ga je weg?’


  ‘Artemus wil wat bespreken. Niks belangrijks.’


  ‘Op zondagochtend om half zeven?’


  ‘Het concept “weekend” is nooit tot zijn bevattingsvermogen doorgedrongen, dat weet je.’


  ‘Maar dat hoeft niet voor zijn personeel te gelden. Waarom zeg je dat niet?’


  ‘Heeft geen zin.’


  ‘Volgende keer dat ik ’m zie, zal ik wel zeggen dat ie jou niet zo moet afbeulen.’


  ‘Dat lijkt me een uitstekend plan.’ Hij trok zijn jasje aan. ‘Er staat nog vers sinaasappelsap in de koelkast, maak maar op.’


  ‘Oké. Zie je.’


  De man leek gekrompen in zijn lichaam en voor het eerst zag Nick dat Artemus Jones een oude man begon te worden. Tegelijk straalde hij iets ijzigs uit. Nick verwonderde zich over het vermogen dat de man scheen te hebben om de temperatuur rondom hem te doen dalen.


  In zijn enkellange zijden kamerjas stond hij bij de haard en staarde in de vlammen. Hij draaide zich pas om toen Nick de deur achter zich had gesloten. ‘Wat heb je haar verteld?’


  Nick balde onwillekeurig zijn vuisten en ontspande ze weer. ‘Ik heb haar niets verteld. Je weet dat ik haar niets zou vertellen.’ Hij keek naar Artemus’ ring; de steen gloeide diep als rode wijn in de gloed van het vuur. Niets mis mee. Blijkbaar had hij de gelofte niet gebroken. Of het was bluf geweest. Magi-bluf. Waar hij als naïeve negentienjarige onervaren in magie maar al te ontvankelijk voor was geweest.


  ‘Ze weet iets.’


  Zijn hart begon zo zwaar te slaan dat hij bang was dat Artemus het kon horen. ‘Wat weet ze? En hoe weet jij dat?’


  ‘Ze heeft foto’s gevonden.’


  ‘Foto’s?’


  ‘Van een dag dat jullie – wij – dáár waren. Alan heeft ze. Hij wilde het me eerst niet vertellen, maar hij kreeg een inzinking en op een moment dat zijn, eh, weerstand laag was, zullen we maar zeggen, heb ik het uit hem gekregen. Hij liet ze me zien. Jullie staan er allemaal op.’


  Kilte kroop vanuit zijn vingertoppen op naar zijn polsen. Die tirade van Artemus op die vergadering voor het weekend, over loyaliteit, vertrouwen en het belang van de universiteit. Hij wist nu zeker dat die woorden maar voor twee personen in de vergaderzaal waren bedoeld en dat hij één daarvan was. ‘Nou en? Foto’s zeggen nog niets.’


  Artemus kwam naar hem toe en keek hem aan alsof hij hem wilde hypnotiseren. ‘Nee? Hoe verklaar je dan dat ze naar Morgenstern vroeg?’


  Nick liet zich op de vensterbank zakken omdat zijn knieën wiebelden. Het was als een lawine waarvan hij met niet meer dan één fluistergeluid het begin had veroorzaakt, één plukje sneeuw dat was gaan glijden en dat hem nu meesleurde, steeds sneller de diepte in. En niemand die hem kon vertellen of hij in shock maar ongedeerd uit de sneeuw zou kruipen of dat iemand anders zijn gebroken lichaam zou uitgraven. Diep ademhalen. Ze was op een spoor. Wat was ze goed.


  ‘Afgelopen donderdag lunchte ik met Florestan en hij vertelde me dat een studente over Morgenstern was begonnen.’


  ‘Hoe kan ze dat weten?’


  ‘Juist, Nick. Daar ben ik heel benieuwd naar. Hoe kan ze dat weten? Florestan was zelf zo verwonderd dat een studente die tot nu toe weinig belangstelling voor zijn vak heeft getoond naar zo’n vergeten componist vroeg, dat hij er tegen mij over begon. Natuurlijk wendde ik voor dat ik nog nooit van de goede man had gehoord. Ik vroeg hem hoe ze daarbij kwam, hij zei dat ze had gezegd dat ze ergens iets over hem had gelezen. Hij wist niet waar.’ Hij pakte een beeldje op dat op de schoorsteenmantel stond, zette het weer neer en maande de jazzband die op een tafel in de hoek stond te spelen met een handbeweging tot stilte. De figuren bevroren in hun speelhouding tot ze niets meer leken dan een kitscherige aardewerken muzikantenset.


  Hij deed een stap dichter naar Nick. ‘Ben jij aan mijn poten aan het zagen?’


  ‘Zou dat niet heel ondankbaar zijn, na alles wat je voor me hebt gedaan, me onderdak gegeven, me in New York uit de goot getrokken...’ De ironie in zijn woorden ontging Artemus, hij moest te ongerust zijn. ‘Zoals je me regelmatig hielp herinneren...’


  Wat had hij die man ooit bewonderd. Nu kon hij hem niet haten. Zo’n zuivere emotie als haat bewaarde hij alleen voor zijn vader. En op dat moment zag hij in dat haat lang niet zo’n zuivere emotie was als hij altijd had gedacht. Er zat altijd meer in. Een kern van gefnuikte liefde, betrokkenheid, diepe teleurstelling, jaloezie, angst. Haat die maakte dat hij in iedere brief van Anne hoopte te lezen dat zijn vader naar hem had gevraagd – wat nooit gebeurde. Dezelfde irrationaliteit waarmee Anne contact bleef zoeken met ‘die man’, hoe vaak hij ook de deur voor haar neus dichtsloeg, niet kwam opdagen op afgesproken ontmoetingsplekken en haar brieven onbeantwoord liet. Haat kon de liefde niet uitroeien, of als het geen liefde meer genoemd kon worden, loyaliteit, hunkering naar liefde en erkenning, met op de achtergrond altijd het gevoel dat het aan hem had gelegen, dat hij als zoon tekort was geschoten.


  Voor deze man, die hij als een vader had beschouwd toen zijn eigen vader die rol van zich had afgeworpen, kon hij nu slechts medelijden voelen, en medelijden lag niet ver van minachting.


  ‘Je onderschat haar intelligentie,’ zei hij. ‘Ben je nooit op het idee gekomen dat ze zelf op zoek zou kunnen gaan naar de waarheid? Ze heeft blijkbaar aan één puzzelstuk genoeg. Ben je niet bang, Artemus? Wie veel heeft, kan veel verliezen.’


  ‘Dat ene puzzelstuk had ze al niet moeten kunnen vinden. Iemand heeft iets losgelaten en ik kom er wel achter wie.’


  ‘Heb jij je nooit afgevraagd hoe vreemd het is dat ze Augustus Fenrick in dat boek tegenkwam? Als hij inderdaad degene is die ze gezien heeft?’


  ‘Dat is wat Alan tenminste zei... Maar denk je dat Fenrick erachter zit?’


  ‘Zou die man geen vragen hebben over de dood van zijn zoon? Zou hij niet willen weten wat Daniel te zoeken had op die verlaten landweg waar hij tegen een boom knalde?’


  ‘Hij is onvindbaar. Toen Alan zei dat het misschien Fenrick was, heb ik al mijn contacten meteen laten natrekken of hij ergens was gesignaleerd. Niets. Hij was altijd al sluw... Maar hij kan helemaal niets weten. Dat is onmogelijk.’ Jones bladerde door het dikke boek dat opengeslagen op zijn bureau lag, met zijn set Cognitio veritatis-stenen in een complex patroon ernaast. ‘Ik heb de stenen geraadpleegd en ze wijzen op een bron dichter bij me...’


  ‘Een bron dichter bij je. Kunnen die orakelstenen van je niet specifieker zijn? Zelfs tv-helderzienden zijn beter. “Begint zijn naam met een N...? Is de volgende letter een i...?”’


  Jones’ ogen sproeiden vuur. ‘Steek er de draak maar mee! Ook jouw leven hangt hiervan af! Neem jij niets serieus?’


  Nick kreeg zin heel hard te lachen en schreef het maar op conto van de zenuwen. ‘Ik neem een aantal dingen heel serieus. Te serieus, zou jij zeggen.’


  ‘Ik ben nooit helemaal zeker van je geweest. Over Alan maak ik me geen zorgen, hij heeft te veel te verliezen. Op hem kan ik vertrouwen, maar op jou? Waarom denk je dat ik je hier wilde hebben, waar ik kan zien wat je uitspookt?’


  ‘Om aan te pappen met Jeremy en jou op de hoogte te houden van wat hij uitspookt?’ zei Nick droog. ‘Geen gemakkelijke taak overigens, Jeremy wist toen al dat we ergens mee bezig waren en laat geen gelegenheid onbenut om me uit te horen. Tot nu toe weet hij niet meer dan wat Eleanor hem destijds op de mouw speldde, maar hij probeert me steeds sluwer mijn mond voorbij te laten praten. Ongetwijfeld heeft hij daarom ook Lester opgestookt. Je weet dat als de waarheid uitkomt de hele waarheid uitkomt, en dat die ook mij niet buiten schot zal laten.’


  ‘Maar zal jij de consequenties makkelijker aanvaarden dan Alan? Daar ben ik niet zeker van. Waar ben je mee bezig, Nick? Ik begrijp dat de afgelopen tijd enerverend voor je was. Ik heb er alle begrip voor als je... zeg maar... een tijdje vrijaf wilt hebben om ergens in een zonnig oord wat nieuwe energie op te doen, of voor jezelf te werken...’


  Aha, dat vaatje nu. ‘Maak je geen zorgen om me, Artemus.’ En met een vluchtig glimlachje: ‘Ik heb erger doorstaan.’


  Voltreffer. Artemus’ gezicht werd donker van woede. ‘Je hebt gezworen, vergeet het niet. Breng me niet op de gedachte dat ik jou het zwijgen moet gaan opleggen.’


  ‘Ik heb gezworen dat ik geen woord zou zeggen. Dat is precies wat ik heb gedaan. Ik heb geen woord gezegd en zal geen woord zeggen.’


  ‘Ik zal er in ieder geval voor zorgen dat ze vanaf nu niets meer zal vinden. Laat ik één ding zeggen, Nick: als ik val, sleep ik je mee. Mijn einde is jouw einde. En ik denk dat er één ding erger voor je is om te verliezen dan je leven: je werk, je carrière. Heb ik gelijk?’


  Nick zweeg.


  ‘Laat het niet zo ver komen. Die geschiedenis is erg genoeg geweest. Laat me geen dingen doen die ik niet wil doen.’


  ‘Accepteer dan dat de waarheid een eigen agenda volgt.’


  Artemus veegde de Cognitio-stenen bij elkaar en deed ze terug in het kistje. ‘Je vroeg me een tijdje terug of ik bang was voor de dood, en gek misschien, die vraag heeft me langer beziggehouden dan ik verwachtte. Nee, ik ben niet bang voor de dood. Ik ben wel bang voor stilstand, voor dagen die niets nieuws meer brengen. Ik ben bang voor ouderdom, voor vergetelheid. Niets meer betekenen. Niets meer ontdekken. Niet leven. Niet leven is iets anders dan dood zijn. O nee, ik zie wat je denkt, maar de vergelijking met een vampier of een onreine gaat niet op. Ik neem niet alleen, ik geef er veel voor terug. Alsjeblieft Nick, laat niemand me dat afnemen.’


  
    * * *
  


  
    Alexa startte haar laptop op en klikte het essay voor Haywood open. Terwijl haar hoogbejaarde laptop rammelde als een portie spijkers in een wasmachine, leunde ze achterover en blies in de kop thee die ze mee naar boven had genomen. Uiteindelijk verscheen toch de digitale versie van een blad papier met een paar rommelige alinea’s tekst op haar scherm.
  


  Ze wilde naar beneden scrollen om de laatste alinea te lezen die ze had geschreven. De cursor zat muurvast.


  Vastloper, dacht ze nog. Ze sloeg met de muis op haar bureau, maar in plaats van beweging in de cursor, kwam er beweging in de tekst.


  Haar handen werden ijskoud.


  De letters werden bloedrood, er dropen druppels af die onder aan haar beeldscherm uiteenspatten. De woorden kropen tegen elkaar aan en smolten samen tot dikke lijnen die zich naar boven en naar beneden, naar links en rechts uitstrekten tot er over de hele breedte van het scherm, in bloederige letters, één woord verscheen. stop.


  Stop?


  De strepen smolten samen tot één horizontale balk waar druppels uit stroomden, druppels die halverwege het blad bleven hangen en letters werden die de woorden: Steek je neus niet in zaken die je niet aangaan opleverden.


  Magie via de laptop. Ze wilde het apparaat dichtklappen, een andere impuls hield haar hand tegen. Toch nieuwsgierig naar wat er nog meer kwam? Zolang ze niets aanraakte, kon ze zich nergens aan branden.


  Er kwam meer. De woorden verschoven nu tot de formatie: Je bent in groot gevaar! Daarna vormden de woorden weer lijnen, een rechthoek als een grafsteen in bloedrood, waarin letters verschenen. rip Alexa Westerhof. En daaronder: 20 oktober 1985 – .. – .. – ..... De mok glipte uit haar hand, hete thee spatte over de papieren op haar bureau, over boeken, haar benen, maar ze voelde het amper.


  Welke datum wil je invullen op de stippellijntjes?


  Je hebt een keus.


  Ze sloeg de laptop dicht en schoof naar achteren. Een stom virus, dacht ze nog, al wist ze beter. Magie. En alles eraan deed de hand van Colin vermoeden. Zijn kennis van dat soort technieken, zijn misselijke gevoel voor humor. Had hij niet gezegd dat het niet veilig voor haar was op de universiteit?


  Als hij dacht dat ze zich liet intimideren door zijn zieke grappen had hij het verkeerd. Voorzichtig klapte ze de laptop een stukje open. Haar bestand stond er weer als voorheen, flarden tekst met ertussendoor aantekeningen en schrijfaanwijzingen. Ze rukte de stekker eruit.


  Ze pakte de handdoek die naast de wastafel hing en begon haar bureau droog te deppen. Rafiels boek lag boven op een van de stapels, godzijdank was het aan de rondspattende thee ontsnapt. Ze durfde niet te denken aan het venijn dat ze over zich heen zou krijgen als ze het beschadigd zou teruggeven. Ook het boek van Plutarchus, dat ze van Matthews had gekregen, was ongeschonden. Ze legde ze op bed, buiten bereik van de thee. Toen zag ze de overeenkomst. Van allebei had ze een boek gekregen, allebei met een aanwijzing. Zonder Matthews’ boek had ze niets begrepen van die kaart van Rafiel, het was Matthews’ boek dat haar op het spoor van Faernric Lodge had gezet. Maar zonder die kaart van Rafiel had ze het nooit gevonden. Ze geloofde niet dat ze heimelijk aan het samenwerken waren, daarvoor was de animositeit te groot, en daarvoor wilde Matthews te graag dat ze het verleden met rust liet. Maar het paste in elkaar als twee puzzelstukken en ze begon bijna aan een hogere macht te geloven.


  Papa?’


  ‘Ah, daar ben je!’ De lucht boven het sigillum knetterde, ze probeerde met haar vingers de gloed laag te houden.


  ‘Dat wat je wilde weten, wat je vroeg, ging dat over Morgenstern?’


  ‘Morgenstern?’


  ‘Jullie waren bezig met een onderzoek naar Morgenstern. Dat album van Eleanor, dat is haar dagboek.’


  ‘Haar dagboek?’


  ‘Ja, ik weet nu hoe ik de tekst moet lezen.’


  ‘Clever girl. Heb je ook uitgevonden waarom hij zo belangrijk is?’


  ‘Weet je dat niet meer?’


  Stilte. De lucht kraakte zacht.


  ‘Morgenstern had een gevaarlijke magische muziektheorie bedacht,’ zei ze.


  ‘Ja, die gevaarlijke magische muziektheorie. Hoe zat die in elkaar?’


  ‘Ik heb het boek nog niet uit. Waarom wil je dat weten?’


  Het sigillum knetterde. ‘Het kan me helpen hier...’


  ‘Waarom? Waar ben je?’


  Stilte.


  ‘Papa?’ Ze zat vol vragen, over Eleanor, hun ouders, zijn vriendschap met de andere drie, zoveel vragen dat ze niet wist waar ze moest beginnen.


  ‘Ik wil alles weten wat ze schreef.’ Het sigillum vlamde even op en doofde. Ze probeerde het opnieuw op te roepen, maar het kwam niet, haar concentratie was op. Een paar luidruchtige jongeren liepen langs het hek. Ze maakte zich klein en glipte het hek uit zodra de kust veilig was.


  Stemmen achter Matthews’ deur. Alexa liet de hand waarmee ze had willen kloppen, zakken. Colin. Op hoge toon. ‘Dat maak ik zelf wel uit!’


  ‘Je associatie met Lester doet je reputatie geen goed,’ klonk Matthews’ stem.


  ‘Nee, met u geassocieerd worden, dat doet mijn reputatie goed. Er zijn docenten die openlijk twijfelen aan de invloed die u op ons heeft, weet u dat?’


  ‘Jij en ik weten dat dat ongegrond is. Dat is het enige wat we hoeven te weten. Een toekomst is een breekbaar ding, Colin. Wees er voorzichtig mee.’


  Voetstappen die dichterbij kwamen, ze kon nog net opzijspringen toen de deur openvloog. Colin kwam naar buiten, zijn blik gleed over haar, maar zonder haar te registreren. Hij sloeg de deur achter zich dicht en liep weg.


  Ze klopte. Geen antwoord. Ze ging naar binnen.


  Hij stond voor het raam en staarde in de duisternis.


  ‘Professor?’


  Met een ruk draaide hij zich om. ‘L... eh, Lex – Alexa.’ Hij zag eruit alsof hij nachten niet had geslapen.


  Ze onderdrukte een rilling. Sinds ze aan het dagboek was begonnen, had ze het gevoel dat Eleanor langzaam bezit van haar nam. Behalve het essay voor Haywood dat ze met alle geweld had willen afmaken in de hoop dat het haar milder zou stemmen, was ook dat de reden dat ze het dagboek de afgelopen twee dagen links had laten liggen. Ze had nog steeds geen idee waar ze Haywoods plotselinge koelheid aan te danken had. ‘Hormonen,’ was de enige verklaring die Sander in de aanbieding had.


  Ze betrapte zich erop dat ze de wereld steeds meer door Eleanors ogen probeerde te zien. Bij alles wat haar aandacht trok, vroeg ze zich af wat Eleanor ervan had gedacht, ze ontwikkelde nieuwe gebaartjes alsof ze bij de Eleanor pasten zoals ze uit haar eigen woorden naar voren kwam, tot ze bijna niet meer wist of ze Eleanor was of Alexa. Ze had één wens: ooit een keer echt door Eleanors ogen te kunnen kijken en haar vader te zien zoals hij toen was, Alan Matthews, Rafiel, maar vooral haar vader.


  ‘Ik weet niet of het nu een goed moment is...’ zei hij.


  ‘Gaat het goed?’


  ‘Ja, ja, ik ben oké. Het is alleen...’ Hij huiverde. ‘Er is iets in die atmosfeer hier... De afgelopen dagen waren ellendig.’ Hij staarde weer naar buiten.


  ‘Amy...’


  ‘Arm kind.’ Hij trok zijn vest dichter om zich heen.


  Ze ging zitten, hij gooide een blok op het vuur. Rook kringelde de schoorsteen in.


  ‘Waarom gaf u me vorig jaar dat boek?’


  ‘Dat boek van Plutarchus? Om de reden die ik je toen zei, omdat je niets van je vader had.’


  ‘Ja, maar die opdracht daarin, u kon toch weten dat die vragen bij me zou oproepen?’


  ‘Ja en? Je weet nu wat Faernric Lodge is, toch? Waarom denk je altijd dat overal meer achter zit?’


  Omdat het zo is, dacht ze. Maar over Eleanors dagboek beginnen was ondenkbaar na de manier waarop hij haar de belofte had ontwrongen het verleden te laten rusten. Misschien zou hij het opeisen en dan moest ze maar zien hoe ze het terugkreeg. Net als die foto’s. Sterker nog dan die argumenten was het besef dat tot haar doordrong nu Matthews tegenover haar zat, dat wat ze las niet voor haar ogen was bestemd en dat ze hem flink in verlegenheid zou brengen als hij wist wat ze las.


  ‘Voor een wetenschapper is het een goeie eigenschap, maar in het dagelijks verkeer moet je ook weten wanneer je moet ophouden.’ Hij glimlachte.


  ‘Mag ik misschien een kopie van die foto’s? Al zijn het alleen maar die waar mijn vader op staat.’ Ze hield hem angstvallig in de gaten. Was dat ook al te veel oprakelen van het verleden?


  ‘Dat begrijp ik. Ik zal kijken wat ik kan doen. Kom liever een andere keer terug. Als ik me wat socialer voel.’ Een poging tot een glimlach.


  Ze stond op. ‘Wat is er?’


  ‘Gewoon moe.’


  Ze liep door de kamer. Op de vleugel lag een stapel muziekboeken. Ze wist niet wat haar ertoe dwong door die boeken te kijken. Alsof iets het in haar overnam. Misschien was er wel iets wat de dingen stuurde, dat zorgde dat twee docenten haar onafhankelijk van elkaar een boek in handen gaven dat haar op een spoor zette. Ze trok een bundel tussen de muziek vandaan. Chopin. ‘Wilt u voor me spelen?’


  ‘Wát?’


  ‘Ik krijg nooit de kans het te horen, u stopt altijd als ik binnenkom.’


  ‘Ik ben niet echt in vorm nu.’


  ‘Maakt niet uit. Ik wil het graag horen.’


  ‘Vooruit dan.’ Hij stond op. ‘Heb je een verzoeknummer?’


  Ze bladerde door de bundel. Polonaise in As. Ze zette het boek open op de standaard.


  Hij nam plaats aan de vleugel en keek haar aan. Haar handen werden klam. Nee, hij kon haar nu niet betichten van het moedwillig oprakelen van het verleden, hij wist niet dat ze dit wist.


  Hij legde zijn handen op de toetsen en begon te spelen.


  Muziek bij het beeld dat Eleanor in haar hoofd had geplant. Zo had het geklonken. Zo had het eruitgezien. Zijn vingers rennend over het toetsenbord. Hij speelde zichzelf over zijn aanvankelijke onwil heen en stortte zich in de muziek. Ze zag hem zoals Eleanor hem had beschreven, leunend uit het keukenraam van Eleanors studentenwoning, pianospelend in het huis van Daniel, met het boek van Morgenstern dat hij tot een vogel omvormde. Hij keek haar aan, glimlachte en het gaf haar het idee dat hij zelf heel graag Eleanor in haar wilde zien.


  ‘Typisch zo’n bravourestuk dat je speelt als je indruk op iemand wilt maken,’ zei hij zonder zijn spel te onderbreken. ‘Maar later werd dit haar lievelingsstuk.’ Moeiteloos gleed hij over in een verstilde melodie, donker en dromerig. De tonen die haar naar binnen hadden gehaald toen ze hem voor het eerst had horen spelen, begin vorig semester.


  ‘Maanlicht op water, dat was ze. Met onvermoede diepten...’ Zijn vingers vertraagden, het akkoord bleef onopgelost in de kamer hangen.


  Het was alsof ze op een zomeravond op een terrasje zat en er ineens een koude ondertoon in de avondbries kroop. Kippenvel kroop over haar armen.


  ‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg hij.


  ‘Ik?’


  ‘Hang niet de blanke onschuld uit. Er gebeuren dingen en dat is geen toeval.’ Hij wreef over zijn handen als om ze warm te wrijven.


  Haar mond werd droog, ze slikte.


  ‘Ga, alsjeblieft.’


  Hij zei het zo zacht dat ze dacht dat ze hem verkeerd had verstaan. ‘Wat?’


  ‘Wat denk je wel? Twintig jaar ging alles goed, zo goed als het gaan kon, en dan kom jij en –’


  ‘Ik heb er niet om gevraagd, als ik u daaraan mag helpen herinneren. Als het niet aan u en Jones en wie nog meer had gelegen, was ik rustig in Nederland blijven wonen en had ik van niets geweten. En misschien was ik wel gelukkiger geweest!’


  ‘Ga dan terug!’


  ‘Wilt u dat?’


  Zijn ogen waren bloeddoorlopen en even vreesde ze dat het dát was, maar daarvoor was hij nog te helder.


  ‘Waarom bent u zo bang van het verleden?’


  ‘Hou je nooit een keer op met vragen?’ Hij kwam overeind en steunde op de klep van de vleugel.


  ‘Waarom?’


  ‘Eruit! Nu!’


  Thuis veegde ze de tranen uit haar ogen, haalde Eleanors dagboek uit haar verstopplaats en sloeg het open.


  
    woensdag 12 december 1984
  


  
    Ik zat in de Uncommon Room mijn aantekeningen voor het tentamen Theorie der Magie door te nemen toen Nick bij mijn tafel stond. ‘Mag ik bij je komen zitten?’
  


  
    Moet iemand die samen met ons een eeuwenoud manuscript heeft gestolen dat nog vragen?
  


  
    Hij kwam tegenover me zitten en pakte zijn agenda uit zijn tas. Een dikke agenda vol losse briefjes, dubbelgevouwen literatuurlijsten en flyers van symposia. Hij viel open op een pagina waaraan een foto met een paperclip vastzat. Een meisje van een jaar of tien met hetzelfde zwarte haar en dezelfde grijze ogen als hij.
  


  
    ‘Je zusje?’
  


  
    Zijn gezicht werd zacht.
  


  
    ‘Is ze magisch?’
  


  
    Hij knikte.
  


  
    ‘Maar je komt niet uit een magische familie.’
  


  
    Gevaarlijk terrein, zijn ogen waarschuwden me. ‘Mijn moeder was maga, maar ze stierf toen ik negen was.’
  


  
    ‘En je vader?’
  


  
    Zijn handen verkrampten, de stuursheid die hij heeft laten varen sinds hij bij ons is komen eten en Alan hem zijn hulp aanbood, was weer terug. Hij sloeg de agenda dicht en pakte een stapel ringbandblaadjes vol aantekeningen uit zijn tas.
  


  
    ‘Jij koffie?’ Ik haalde twee koffie bij de kabouter aan de toonbank. Phinny heeft tuinkabouters getraind als personeel, we moesten er ontzettend om lachen. Het geeft hem tijd om de achterstallige administratie bij te werken, zegt hij.
  


  
    Ik zette een bekertje bij Nick neer, schoof weer aan tafel en ging verder met mijn aantekeningen. Hij zat gebogen over de zijne, zijn hoofd in zijn handen. Plotseling zei hij: ‘Ik heb geen contact meer met mijn vader.’ De woorden zaten zo klem tussen zijn kiezen dat ik ze amper kon verstaan. Hij balde zijn vuisten en ontspande ze weer.
  


  
    ‘Wat gebeurde er?’
  


  
    ‘Het klikte gewoon niet tussen ons.’ Heb het gore lef medelijden met me te hebben, zeiden zijn ogen.
  


  
    ‘Woon je allang op jezelf dan?’
  


  
    ‘Een vriendin van mijn moeder had me in huis willen nemen als ze niet net op het punt hadden gestaan om naar Zuid-Afrika te vertrekken, haar man kreeg een baan daar. Ze is een zus van Jones, ik kon bij hem wonen tot hij een kamer op Blackberry Road voor me had geregeld.’
  


  
    Vandaar dat hij met Jones op voet van voornamen staat. ‘Heb je nog wel contact met je zus?’
  


  
    ‘Ja.’ Hij schoof zijn aantekeningen bij elkaar. ‘Ze is veilig.’
  


  
    ‘Veilig?’ Ik ging in gedachten de mogelijkheden na die zo’n uitdrukking rechtvaardigen.
  


  
    ‘Ze liep weg, ze miste mij, zei ze. Toen hoefde ze van mijn vader niet meer terug te komen. Dat vergeef ik hem nooit. Maar ik ben blij dat ze niet meer daar woont, in haar eentje bij die... die... man.’
  


  
    ‘Waar is ze nu dan?’
  


  
    ‘Ze woont bij een broer van Jones, die heeft twee jongens van ongeveer haar leeftijd. Ik denk dat dat wel leuk is voor haar. Ik wou dat ze bij mij kwam wonen, maar Jones vond dat geen goed idee, die dacht dat studeren en het leven op een studentenkamer niet te combineren was met de zorg voor een jong meisje. Zaterdag wordt ze elf.’ Hij trok lijnen met zijn pen op een lege bladzijde in zijn agenda, steeds dikkere lijnen. Hij kreeg een kleur. ‘Je bent makkelijk om tegen te praten, weet je? Maar zeg het niet tegen de rest.’
  


  
    vrijdag 21 december 1984
  


  
    Ik weet ’t, ik had mijn mond moeten houden. Het gebeurde drie weken geleden toen we zaten te blokken voor het tentamen Spreuken van Fenrick, iemand die zo gortdroog college geeft dat zelfs een levensverlengende spreuk bij hem zou doodslaan. Ik snap niet wat Alan eraan vindt, het is zijn lievelingsvak. Maar goed, we zaten te blokken, Richard, Alan en ik, en Alan zei dat ie het nooit zou halen. Maak je niet druk, zei ik, jij hebt alles goed.
  


  
    Alan en Richard keken me aan en plotseling besefte ik wat ik had gezegd. Ze dachten waarschijnlijk dat ik het alleen maar zei om Alan moed in te praten, maar vandaag hingen de tentamenuitslagen op het prikbord, en ja hoor.
  


  
    Alan lachte. ‘Kun je in de toekomst kijken?’
  


  
    Ik wilde het afdoen met een grap toen Richard zei: ‘Ja, geloof het of niet, dat kan ze.’
  


  
    Ik trapte tegen zijn been, maar het was al te laat. Alan keek me aan en ik kon zijn blik niet lezen. Dankjewel, broer. Denk goddomme een keer na voor je wat zegt. Mijn kansen zijn verkeken, natuurlijk wil Alan niet zo’n freak als ik. Ik liep naar de Uncommon Room.
  


  
    Alan en Richard kwamen me achterna. ‘Echt waar?’ zei Alan.
  


  
    Ik duwde de deur open. ‘Helaas wel. En ga me niet vragen of je de rest van je tentamens ook haalt en een mooie vrouw tegenkomt en rijk wordt. Ik werk niet op bestelling.’
  


  
    ‘Dat lijkt me niet makkelijk voor je,’ was het enige wat hij zei.
  


  
    Ik keek niet uit en botste tegen Daniel op, die net naar buiten kwam. Tegelijk hoorde ik Richard achter me. ‘Ze is er anders wel goed in.’
  


  
    ‘Sorry!’ riep ik. Daniel had een bekertje in zijn hand, koffie was over zijn schoenen gespat en over zijn hand, maar gelukkig niet op zijn kleren.
  


  
    ‘Geeft niet. Waar ben je goed in?’ Zijn ogen lachten. ‘Toch niet hierin?’ Hij hield zijn druipende hand met het bekertje omhoog.
  


  
    Nou ja, als dan toch iedereen het moet weten... ‘In de toekomst kijken,’ zei ik en ik wilde hem voorbij lopen.
  


  
    Hij hield me bij mijn arm vast. ‘Echt?’
  


  
    Ik zette me schrap. Vooruit dan, steek de draak met me en doe het nu, dan heb ik dat ook weer gehad. Ik ben mijn schooltijd nog niet vergeten. En die tekening van die raaf met die oogbol van hem lag me ook nog vers in het geheugen.
  


  
    ‘Ach,’ zei hij zacht, ‘we hebben allemaal wel wat.’ Hij glimlachte. ‘Cassandra. Ik hoop dat jouw lot niet zo gruwelijk is.’ Hij liep de Uncommon Room uit.
  


  
    Ik geloof dat ik Daniel Fenrick zowaar begin te mogen. En ik heb nu ook een bijnaam. Toen Alan het herhaalde, klonk het als een koosnaam. Of dat wilde ik erin horen, dat kan ook.
  


  
    Cassandra. Dochter van koning Priamus van Troje, de profetes die altijd de waarheid sprak, maar nooit werd geloofd. Mijn lot wordt anders, daar zorg ik zelf wel voor. Al doet die spreuk die Spelbreker moet uitschakelen blijkbaar nog niet veel.
  


  
    En nu mijn spullen pakken. Richard achter de tv vandaan sleuren. Ik ga samen met mama het kerstdiner koken. Ik verheug me erop.
  


  
    zondag 13 januari 1985
  


  
    Kater.
  


  
    Gisteren naar Daniels verjaardag geweest, 9 januari is hij eenentwintig geworden. Ik heb het gevoel dat onze uitnodiging zijn enige persoonlijke noot was aan het hele feest. Daniel stond in smoking, met de gouden manchetknopen die hij van zijn vader had gekregen, naast zijn vader gasten te begroeten. De kamers flonkerden van goud en diamanten, maar papa met zijn egalitaire principes heeft me te goed doordrongen van de gedachte dat het gaat om wie je bent, niet om wat je hebt, om er erg van onder de indruk te raken. Ik vroeg me af of die gasten allemaal magi waren. Misschien niet, misschien heeft Daniels vader ook in de reguliere wereld wat belangrijke mensen te vriend te houden. Wat gezichten die ik van college kende; jaargenoten van Daniel en een enkele docent. Daniels vader vroeg waar onze muzikale vriend was, maar Alan had Richard gepapyrust dat hij zich niet lekker voelde en of we hem wilden verontschuldigen. Daniel stelde ons voor aan zijn moeder en zijn zusje van dertien, die waren overgekomen uit Parijs.
  


  
    Niet Daniel was het middelpunt, maar zijn vader. Hij stond bij de haard met een champagneglas in zijn hand, een charisma dat uit de naden van zijn elegante smoking leek te barsten. De man beheerste niet alleen magie, hij was magie. Alle ogen waren op hem gericht en als vanzelf werd het stil, zo stil als tachtig gasten met drank in hun handen kunnen zijn. Hij memoreerde hoe trots hij was op zijn oudste zoon, nu eenentwintig en een echte Fenrick, hoe goed hij het deed op college en hij vertelde een anekdote uit Daniels kindertijd waaruit we moesten opmaken dat hij voor een grootse toekomst was voorbestemd. Daniel tuurde in zijn champagneglas en telde in zijn hoofd misschien wel de seconden tot het voorbij was. Dat zou ik doen in zijn plaats. Hoewel het natuurlijk een toneelstukje was, trof me wel de blik waarmee Fenrick senior naar Daniel keek. Zoveel liefde kan alleen oprecht zijn.
  


  
    Caryl leunde tegen de muur en had alleen aandacht voor het computerspelletje dat hij aan het spelen was, het piepte dwars door zijn vaders toespraak heen. ‘Op mijn perfecte broer!’ riep hij zodra Fenrick senior zijn speech had beëindigd en hij hief zijn glas. Hij klonk stomdronken. De stilte duurde maar een fractie van een seconde. Voor het pijnlijk werd, zei Daniels vader dat hij daar niets meer aan toe te voegen had en iedereen dronk op Daniel.
  


  
    We zagen weinig van Daniel, hij was vooral bezig met van groepje naar groepje lopen en zijn oom Horatio bij de drankenkast vandaan houden. Onze professor Spreuken zat in een hoekje met een whiskyglas en bemoeide zich weinig met het feest. Het grootste deel van de avond was Daniel in gezelschap van een meisje met een lichtblauwe jurk en blond opgestoken haar dat de gewoonte had steeds zijn arm te pakken en hem met een hooghartig rukje van haar hoofd dingen toe te fluisteren. Dat Daniel de hele avond stoeide en lachte met zijn zusje scheen ze weinig te kunnen waarderen. Toen ze zich even omdraaide, gaf Daniels zusje zo’n perfecte imitatie van dat hoofdrukje dat Daniel de slappe lach kreeg.
  


  
    Van Caryl zagen we des te meer. Hij hing rond ons en probeerde ons uit te horen over het studentenleven, wat voor colleges we kregen, of we bijzondere projecten deden, tot Daniel hem wegjoeg. ‘Excuses voor mijn broer.’ En tegen hem: ‘Ga je eigen vrienden lastigvallen.’ Later zag ik hem niet meer, volgens Daniel zat hij met zijn vrienden op zijn kamer joints te roken.
  


  
    Ik zwierf wat rond tussen de gasten. Ik dacht Alan naast me, ik praatte tegen hem over wat ik zag en voelde zijn arm om mijn middel. In de achterkamer hadden gasten de vleugel in gebruik genomen als tafel voor hun borden en glazen. Er lag een gehaakt kleed over, als een lijkwade. Ik tilde de klep op en drukte wat toetsen in. Niemand lette erop, de klanken verdronken in het gepraat en gelach. Hij was gestemd. Blijkbaar had Daniels vader erop gehoopt dat Alan nog een keer zou komen spelen. Het gebaar roerde me.
  


  
    Richard stond in de eetkamer, waar een buffet was aangericht vol etenswaren die hij en ik nog nooit in het echt hebben gezien, te flirten met een meisje, Nick had een van de boeken uit de kast gepakt en zat erin te bladeren, waarschijnlijk aangemoedigd door het feit dat niemand op hem lette. Daniels zusje kwam naast hem zitten, vroeg wat, ik denk over de witte pluk in zijn haar omdat hij door zijn haar streek en ze begonnen een gesprek, naar hun gezichten te oordelen heel ernstig en interessant. Ze kreeg zonder moeite voor elkaar wat ons nog niet is gelukt: hem laten lachen. Ik dacht aan die foto van zijn zusje in zijn agenda.
  


  
    Toen de drukte me te veel werd, liep ik de gang op, de trap af. Het was koel in de hal. Ik ging op de trap zitten, trok mijn hoge hakken uit en drukte mijn gloeiende voetzolen tegen het marmer. Ik schoof tegen de muur toen er een nieuwe schaal hapjes naar boven ging, hoewel de trap breed genoeg was voor personeel in rotten van drie, en legde mijn hoofd tegen de muur. Geroezemoes uit de kamer sijpelde door naar beneden, het zwol aan toen de deur openging.
  


  
    ‘Nog meer nieuws van Untraceable University?’ De stem van Daniels vader.
  


  
    ‘Ik geloof dat Artemus weer een alliantie heeft gesmeed.’ Dat was Crowley, die zelfingenomen stem hoorde ik iedere week.
  


  
    ‘Hij is ambitieus, niet?’
  


  
    Ik probeerde me zo onzichtbaar te maken als het kon, in mijn zwarte jurkje op die witte trap. De balustrade onttrok me aan hun zicht en als ze bleven staan waar ze stonden, zouden ze me niet zien. Ik ademde zo onhoorbaar mogelijk.
  


  
    ‘Hij heeft laatst een goed woordje gedaan voor die nieuwe docent van de vakgroep Geschiedenis. Die had een of ander akkefietje waar Archie Culwick nogal zwaar aan tilde en Artemus heeft hem de hand boven het hoofd gehouden.’
  


  
    ‘En zal daar op zeker moment wat voor terugverwachten,’ zei Daniels vader. ‘Denk je dat hij zich kandidaat wil stellen als Archie met emeritaat gaat?’
  


  
    ‘Artemus? Hij is maar een paar jaar ouder dan ik.’
  


  
    ‘Hij is magister-materiaal. Hij is ambitieus, hij heeft veel bestuurlijke ervaring. En jij zou het niet erg vinden de vrijgekomen plaats als docent Theorie der Magie op te vullen. Als je niet zelf nu al een gooi zou willen doen naar het magisterschap.’
  


  
    ‘Geen sprake van.’
  


  
    ‘Weet je dat zeker?’
  


  
    ‘Pas als de tijd rijp is, weet je nog? Er zijn dingen die je veel beter kunt doen in de luwte, als niet alle ogen op je gericht zijn.’
  


  
    Daniels vader lachte, een diep, rijk hikgeluid in zijn keel. ‘Ja, dat laat je nu al zien. Ik hoor meer nieuws van jou dan van mijn eigen broer. En een volwassen zoon wil zijn vader ook niet alles meer vertellen.’
  


  
    ‘Je broer is toch de gedoodverfde opvolger van Culwick?’
  


  
    ‘Dat is hij ook, maar ik weet niet wat de acties van zo’n upstart voor gevolgen kunnen hebben. Hij ziet eruit om niet serieus te nemen, excentriek en ongevaarlijk, maar hij is en blijft een Joo. De keren dat ik hem ontmoette, trof hij me als iemand die wel wat kaarten achterhoudt in de mouwen van die bespottelijke pakken van hem. Het zou voor mij een aantal zaken makkelijker maken als Horatio de verkiezing won.’
  


  
    Upstart? Bedoelden ze Jones? De man met zoveel vertrouwen in ons dat hij ons bij zijn belangrijkste onderzoek betrekt? Die me moed inpraatte, wat nog geen andere docent hier heeft gedaan? Die Nick en zijn zusje onderdak gaf? Het viel me tegen van mannen als Crowley en Daniels vader dat ze zich verlaagden tot zulke roddels.
  


  
    ‘Ik mag aannemen dat hij nog steeds jouw onverdeelde steun heeft?’ zei Daniels vader.
  


  
    ‘Natuurlijk.’
  


  
    ‘Ook als Artemus’ winst voor jou een gunstige carrièrestap zou kunnen betekenen?’
  


  
    ‘Je hebt een treurig beeld van onze vriendschap als je dat denkt, Augustus.’
  


  
    ‘Wel, ik zal zien wat in mijn macht ligt om voor je te doen... Ik moet terug naar mijn gasten. Hou me op de hoogte.’
  


  
    Pas na een minuut of tien durfde ik mijn schoenen aan te trekken en de kamer weer in te gaan.
  


  
    ‘En, Cassandra, wat voorzie je voor me in mijn nieuwe levensjaar? Geld, liefde en succes?’ Daniel dook naast me op met twee flessen wodka. ‘Of kom ik tragisch aan mijn einde?’ Hij was aangeschoten, zijn stem schor van drank en sigaretten. Hij had de blondine in blauw afgeschud. ‘Man, sommige van die gasten hebben al rigor mortis, ze hoeven alleen nog maar dood te gaan. Kom mee.’
  


  
    Richard, Nick en ik volgden hem naar zijn kamer, zo groot dat onze hele etage in Hackney erin past, en ik begreep dat hij zijn plichten had vervuld en nu aan zijn echte verjaardagsfeestje begon. We zaten op zijn bed, draaiden zijn platen en werden glorieus dronken.
  


  
    maandag 14 januari 1985
  


  
    Twee uur in de bibliotheek gewerkt. Toen ik gaar als een klontje de boeken terugzette, kwam ik Daniel tegen.
  


  
    ‘Je ziet eruit alsof je toe bent aan een kop koffie,’ zei hij zacht, om de stilte niet te verstoren. ‘Ik trakteer.’
  


  
    In de Uncommon Room haalde hij koffie en kwam tegenover me zitten. Hij keek me niet aan, zijn blik bleef op het tafelblad gericht. De kaarsen boven de tafel lichtten zijn jukbeenderen uit en legden een krans van goud op zijn haar. Hij leek meer dan ooit op een engel.
  


  
    ‘Jouw kater al gezakt?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Het duurde even voor ik weer vast voedsel kon verdragen.’ Hij grinnikte. ‘Jullie goed thuisgekomen?’
  


  
    Ik zei maar niet dat Richard als een modern Klein Duimpje een spoor van maaginhoud had achtergelaten van huize Fenrick naar de metro. ‘Het was een leuk feest.’
  


  
    Hij mompelde op een toon die me vertelde dat hij mijn beleefdheidsfrase doorzag.
  


  
    ‘Leuke meid, je zusje.’
  


  
    Hij glimlachte vertederd. ‘Dondersteen. Weet precies hoe ze mijn vader om haar vinger moet winden. Zij is de enige van ons die alles van hem gedaan krijgt.’
  


  
    Ik dacht aan Nick en zijn zusje die thuis niet meer welkom waren en ik was ongetwijfeld gaan mijmeren over de oneerlijkheid van het leven als Daniel er niet bij gezeten had alsof hij het eigenlijk over iets anders wilde hebben en niet wist hoe hij moet beginnen. Alles wat ik ooit glad aan hem had gevonden, was verdwenen.
  


  
    ‘Schiet jij al op met die vertaling?’ vroeg ik. ‘Moet voor jou een eitje zijn.’
  


  
    ‘Vind je het lastig?’
  


  
    ‘Met mijn middelbareschoollatijn? Wat denk je? Mag ik je een stukje laten zien?’ Het was zo rustig in de Uncommon Room dat ik de kopieën van Jones en mijn aantekeningen tevoorschijn durfde te halen en schoof hem mijn vertaling van de eerste pagina’s toe.
  


  
    ‘Niet slecht,’ zei hij en hij wees me erop dat je ‘ratio’ op meer manieren kunt vertalen, waardoor de zin ook nog iets anders kon betekenen. Hij trok zijn vulpen en zette wat opmerkingen bij mijn vertaling, woorden die algauw overgingen in tekeningetjes.
  


  
    ‘Je lijkt me iemand die dingen niet snel veroordeelt,’ zei hij.
  


  
    Ik dacht aan het cokesnuivend elitezoontje dat ik in hem had gezien die eerste keer en kreeg het warm. Aan de andere kant... soms, als ik op een bankje in het park zit, vertellen wildvreemde mensen me hun verhaal. Nick laatst nog, hier aan dezelfde tafel. Als je opgroeit met een moeder die niet helemaal binnen de lijntjes is gekleurd, als je een Spelbreker hebt en een broer als Richard, vind je misschien niet gauw iets gek. En misschien voelen mensen dat. Misschien moet ik na mijn studie maar iets in de hulpverlening gaan doen, net als papa.
  


  
    ‘Ik vond je in het begin nogal... intimiderend...’ zei hij. ‘Je leek me zo streng, zelfverzekerd.’
  


  
    ‘Ik?’
  


  
    ‘In ieder geval, je straalt iets uit van “kom me niet te na”. Maar ik denk dat ik me daarin vergis, niet?’
  


  
    Ik had er geen moment bij stilgestaan dat vooroordelen twee kanten op werken.
  


  
    ‘Als ik je iets vertel, blijft dat dan onder ons?’
  


  
    ‘Vanzelfsprekend.’
  


  
    ‘Je broer?’
  


  
    ‘Denk je dat Richard mij alles vertelt?’
  


  
    Daniel steunde zijn hoofd in zijn handen. ‘Het is... het is dat ik niemand heb met wie ik erover kan praten... En ik vraag me af of het zin heeft, het is toch niet te veranderen...’
  


  
    ‘Heeft het met je vader te maken?’ Bull’s eye.
  


  
    ‘Ik stel hem teleur. Hij ziet het nog niet. Maar ooit gaat hij het wel zien en ik denk dat dat niet meer zo lang duurt...’
  


  
    ‘Daar hebben we allemaal wel eens last van, toch? Gewoon onzekerheid.’
  


  
    ‘Je kent mijn vader niet. Nou ja, je hebt hem gezien. En je hoorde hem zaterdag. Dat was geen loos praatje, hij was bloedserieus. Hij verwacht veel van me. Hij is invloedrijk, hij krijgt alles voor elkaar en hij verwacht van mij hetzelfde. Hoe moet ik dat ooit waarmaken?’
  


  
    ‘Hij heeft alleen maar vertrouwen in je.’
  


  
    ‘Bullshit! Hij ziet de zoon die hij wil hebben. Niet de zoon die hij heeft.’
  


  
    Ik zweeg.
  


  
    ‘Ik wilde met mijn moeder mee naar Frankrijk toen ze scheidden, maar daar was geen sprake van; ik moest hier naar een topschool, anders was mijn toekomst verkeken.’
  


  
    Ik blies in mijn nog te hete koffie.
  


  
    ‘Mijn oom, Horatio, heeft geen kinderen – je kent hem, je hebt natuurlijk ook college van hem. Mijn vader blijft maar benadrukken dat ik op een dag alles zal erven. Zakelijk gezien is hij al hoofd van de familie omdat oom Horatio alleen maar geschikt is voor een academisch leven. En het toekomstbeeld dat hij me schetst, is duidelijk.’
  


  
    ‘En daar heb je geen zin in.’
  


  
    ‘Daar zitten verplichtingen aan. Zoals hij het zegt: opgroeien in een familie als de onze geeft privileges, maar die komen niet gratis. Hij polst de laatste tijd regelmatig hoe vaak ik Jennifer zie...’
  


  
    ‘Jennifer?’
  


  
    ‘De dame in blauw op mijn feest. Ze kan je niet zijn ontgaan. Haar ouders zijn vrienden van mijn vader, we zijn met elkaar opgegroeid en ik weet dat mijn vader verwachtingen heeft, zoals ze dat dan noemen. Ze is een goede vriendin, maar...’ hij tekende driftig op mijn vertaling ‘...wel, laten we zeggen dat ik niet van de trouwlustige soort ben...’ Hij keek me recht in mijn ogen. Ik wist wat hij bedoelde en ik zag dat hij dat zag.
  


  
    Hij haalde een fotomapje uit zijn binnenzak. ‘Foto’s van zaterdag.’
  


  
    Ik keek ze door. Daniel tussen de gasten, Daniel met champagne, met cadeaus, met zijn moeder en zus.
  


  
    ‘Hij wilde dat ik zoveel mogelijk foto’s liet maken, zodat hij er toch een beetje bij kon zijn.’
  


  
    Hij. Ik dacht aan die schaduw van die verstrengelde handen. ‘Die docent van Geschiedenis?’
  


  
    Nooit gedacht dat de überstoïcijnse Daniel kan blozen als een verlegen meisje.
  


  
    ‘Is er iets wat jou niet ontgaat? Ja... Roger. Roger Ainslie.’ Hij zei de naam alsof hij een bonbon liet smelten op zijn tong. ‘Heb ik je nu geschokt?’
  


  
    ‘Absoluut niet. Het komt in de beste families voor. Zoals de mijne.’
  


  
    Hij grinnikte opgelucht. ‘Ik wist wel dat ik je in vertrouwen kon nemen. Ik deed vorig jaar een keuzevak bij hem, het klikte meteen. Na het tentamen gingen we met z’n allen wat drinken, hij ging ook mee. We bleven met ons tweeën als laatsten over en nou ja – vanaf toen werden onze levens euforisch en gecompliceerd. Ken je dat gevoel, van de daken willen schreeuwen hoe verliefd je bent en geen woord mogen zeggen?’
  


  
    O ja, breek me de bek niet open.
  


  
    ‘Vertel het niet verder, als uitlekt dat hij een relatie heeft met een student, krijgt hij problemen. Culwick is niet de meest progressieve figuur hier.’
  


  
    ‘Daar hoef je thuis zeker niet mee aan te komen.’
  


  
    ‘Ondenkbaar. Op dat gebied is mijn vader erger dan een puritein. Hij zou me onterven, uit de familie bannen – of denken dat ik met een stevige psychiatrische behandeling wel te genezen ben.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Het idee, thuiskomen met een man, en dan ook nog een die tien jaar ouder is dan ik. Het wordt z’n dood. Hm, dat zou wel mijn problemen oplossen...’ Hij lachte sardonisch. ‘Geintje. Natuurlijk wil ik mijn vader niet kwijt. Ik wil het hem ook niet aandoen, dat verdriet dat zijn dromen niet uitkomen. Het zou zijn hart breken.’
  


  
    ‘En het jouwe dan?’
  


  
    Hij zei niks.
  


  
    ‘Je hebt toch een broer?’
  


  
    ‘Caryl? Wees serieus, Eleanor, je hebt hem zelf gezien. Wat dat betreft heeft mijn vader de hoop al opgegeven. Het enige wat hij nog voor hem doet, is aan de nodige touwtjes trekken om de schade voor de familie en voor Caryl zelf zoveel mogelijk te beperken. Hij heeft nog net kunnen voorkomen dat Caryl van school werd gestuurd toen uitkwam dat hij drugs dealde. Caryl drinkt, snuift en feest meer dan dat hij voor zijn examens studeert, maar dat hij ze gaat halen, staat wel vast, en magister Culwick neemt hem volgend jaar alleen maar aan omdat die ook nog bij mijn vader in het krijt staat. Caryl heeft voor zichzelf gekozen. Soms ben ik jaloers op hem, weet je dat? Nee, mijn vaders hoop is op mij gevestigd. In zijn voetsporen treden en zorgen dat de naam Fenrick een begrip blijft in de magi-wereld, maar weet je, ik heb helemaal niet zoveel ambities. Ik weet dat het saai klinkt, maar eigenlijk wil ik gewoon een rustig leven. Geen spotlights, gewoon iets doen wat ik leuk vind, reizen maken met mijn... eh... Soms wou ik dat er magie was om dit te veranderen, mezelf... die kon veranderen wat ik ben.’
  


  
    ‘Zou je dat doen? Als die magie bestond, zou je jezelf dan veranderen?’
  


  
    Hij keek me aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee. Ik zou mezelf niet veranderen. Ik zou de situatie veranderen. Zorgen dat ik een oudere broer kreeg die mijn rol mag spelen. En dan kon ik het leven leiden dat ik wilde. Ik zou de wereld veranderen. Niet mezelf.’
  


  
    ‘Apart.’
  


  
    ‘Hoezo vind je dat apart?’
  


  
    ‘Wil niet iedereen iets aan zichzelf veranderen?’
  


  
    ‘Wil jij wat veranderen dan?’
  


  
    ‘Genoeg.’ Spelbreker de deur uit, om te beginnen. Als de wereld nou een heel klein beetje te veranderen was... ‘Zouden we die Theorie van Morgenstern niet een beetje kunnen gebruiken?’
  


  
    Ik bedoelde het als een grapje, maar hij keek me te lang aan. ‘Dat is heel gevaarlijk wat je daar zegt.’
  


  
    Hij had gelijk. Die Theorie lokte al nog voor we wisten of hij wel bestond. Als we haar vinden, moeten we haar vernietigen, denk ik.
  


  
    ‘Maar goed, denk je dat het egoïstisch is dat ik mijn eigen leven wil leiden? Hij heeft me altijd geprobeerd te modelleren naar een ideaalbeeld, maar... ik kan hem ook begrijpen, hij heeft iets van de vorige generaties op zijn schouders gekregen en zijn taak is te zorgen dat het veilig wordt overgedragen. Zoveel familie is er niet meer. Hij probeert te redden wat er te redden valt.’
  


  
    ‘Waarom zou je je schuldig voelen om gevoelens die oprecht zijn en waar je niets aan kunt doen? Ik denk dat het slecht is als je ontrouw bent aan jezelf. Dingen waar je niet achter kunt staan, kun je nooit goed doen.’
  


  
    ‘Wat een wijsheid.’
  


  
    ‘Heb ik niet van mijzelf hoor. Mijn vader zegt het vaak.’ Tactloos, Len! Hij hoorde niet, of veinsde niet te horen wat ik zelf in die woorden hoorde: dat ik een vader heb die zulke dingen zegt en hij niet.
  


  
    ‘Ach, het zal wel trouwen en een modelleven voor de buitenwereld worden en achter die façade dat van mezelf. Ik ben een magus, ik heb ervaring met dubbellevens. Ik ben de eerste ook niet.’
  


  
    ‘Wil je dat? Een leven als een leugen? Misschien moet je er toch voor uitkomen. Hij zal teleurgesteld zijn, maar uiteindelijk wil hij je toch gelukkig zien?’
  


  
    ‘Geluk is een te kleinburgerlijk begrip voor hem. Iemand als hij denkt niet in termen van geluk. Jennifer begrijpt het wel, ik denk dat ze wel doorheeft hoe het er met me voorstaat en ze is loyaal genoeg om haar mond te houden. Of ze hoopt dat zij me van mijn onnatuurlijke voorkeuren kan afhelpen.’
  


  
    ‘Echt?’
  


  
    Hij glimlachte. ‘Dat was ironie, lieverd.’
  


  
    ‘Je hebt Roger toch niks over ons onderzoek verteld?’
  


  
    ‘Nee. Het zwijgen zit me al zo in het bloed. Je weet niet hoe leuk ik het vind iets buiten mijn vader om te doen, iets wat ik helemaal voor mezelf kan doen zonder rekenschap te hoeven afleggen en zonder dat hij ook maar een idee heeft van waar ik mee bezig ben. Subversief.’ Hij glimlachte. ‘Kinderachtig eigenlijk, hè? Jones wist wel dat hij me zonder gevaar kon vragen. Als mijn vader van het bestaan van Morgensterns Theorie zou weten, zou hij geen moment rust hebben voor hij hem in handen had. Misschien kan die Theorie daarom wel nuttig voor me zijn. Niet om de wereld te veranderen, maar om iets te hebben wat hij wil hebben... Fijn dat je even wilde luisteren... Jij kunt echt luisteren. Het blijft onder ons, hè?’
  


  
    ‘Beloofd.’ Ik begin me zo langzamerhand net die drie aapjes te voelen. Horen, zien en vooral zwijgen.
  


  
    Hij pakte zijn tas. ‘Bedankt.’ Over de tafel raakte hij even mijn hand aan en hij liep weg. Zijn koffie stond onaangeroerd op tafel, naast mijn vertaling. Hij had het hele gesprek lang zitten tekenen. Dwars over mijn woorden heen een huis in een glooiend landschap, met rook uit de schoorsteen.
  


  
    Ik warmde zijn koffie op met een spreuk. Ik kan echt niks weggooien.
  


  
    donderdag 17 januari 1985
  


  
    Net was ik bij Richard op zijn kamer. Hij zat op zijn bed, ik op de grond, tegen zijn kleerkast. Hij bladerde wat in zijn papyrusboekje en ineens werd de muur achter hem zwart. Een groot koud gat dat hem zo kon opzuigen.
  


  
    Hij zat te bladeren. Alsof er niks aan de hand was. En achter hem dat zwarte gat. Voelde hij die kou niet?
  


  
    Hij keek op. ‘Wat zit je me aan te staren?’
  


  
    ‘Niks.’ Ik zat te trillen, mijn gezicht was klam alsof ik koorts had.
  


  
    Spelbreker. Die klotespreuk werkt niet.
  


  
    Op mijn eigen kamer rukte ik een van de buttons van mijn rugzak en ramde hem in mijn handpalm. Spelbreker straffen. De pijn bruiste en ik kon even aan niets anders denken. Ruimte in mijn hoofd. Ik haalde diep adem. De button was zo klein, het ding staat in geen verhouding tot de pijn. Kleine dingen helpen.
  


  
    Zo doe je dat dus. Niks magie. Paarden leren hun dressuurrondjes ook met de rijzweep. Een kwestie van onderbewustzijn. Als ik dit iedere keer doe als Spelbreker de kop op steekt, leert mijn onderbewuste vanzelf wel dat ik dit niet wil. Wat betekent dat gat? Dat ik ooit dement ga worden en zwarte gaten in mijn geheugen ga krijgen?
  


  
    Hier, een veeg bloed om het niet meer te vergeten.
  


  
    Alexa streek heel voorzichtig over de roestige streep over de pagina, die nu dwars door de tekst liep. Eleanors bloed. Bloedverwant bloed.
  


  
    zondag 20 januari 1985
  


  
    Yes!
  


  
    Tenminste, ik denk het. In ieder geval iets om te presenteren morgen. Onze eerste bijeenkomst na de vakantie. Ook al zei Jones dat het geen competitie is, we willen allemaal scoren.
  


  
    Ik noteer het hier, het is mooi wat hij schrijft. Morgenstern schreef het in het Engels. Waarom koos hij eigenlijk niet voor zijn moedertaal als hij niet in het wetenschappelijke Latijn schreef? Gaat zo’n taal toch vooraan in je hoofd zitten als je in een vreemd land woont?
  


  
    Op het strand treft het me. Proberen de grootheid van wat niet te bevatten is te verzoenen met wat we wel kunnen bevatten. De onbevattelijkheid van de schepping beschrijven in de middelen die de schepping ons daartoe heeft gegeven: wiskunde en muziek. Maar zie dit strand. Ik kan proberen de grootte ervan te bevatten, te beschrijven, te onderzoeken, maar wat voor nut heeft het als ik de kleinste zandkorrel nog niet begrijp? Het grote is een afspiegeling van het kleine en niet andersom. Het strand is gevormd uit zandkorrels. De zandkorrels zijn niet gevormd uit strand. Als in het kleine, zo het grote. Niet de harmonie van het grootse, maar van het allerkleinste moeten we doorgronden om iets van de harmonie der sferen te begrijpen. De muziek van een zandkorrel.
  


  
    Natuurlijk moet de klank van de kosmos muziek zijn. Muziek is de abstractste aller kunsten en tegelijkertijd de meest direct tot de ziel sprekende; wie een gedicht leest of een schilderij ziet, ziet een verbeelding van de emotie, maar wie muziek beluistert, ervaart de emotie als zijn eigen. Volgt daar niet uit dat muziek aangeboren moet zijn, iets wat niet aangeleerd is, zoals appreciatie van beeldende kunst of lyriek, maar onderdeel van de ziel? En als muzikaliteit onderdeel is van de ziel, volgt daar niet uit dat muziek universeel is? Universeel in de breedste betekenis? Diep ingebed in iedere vezel van ieder organisme? Onderdeel van de kosmos? Zoals wiskundige verhoudingen zowel in muziek, in de kosmos als in ieder object op aarde terug te vinden zijn, zit zo ook niet muziek verankerd in ieder aspect van de Schepping? In de kleinste bouwsteen?
  


  
    Het grote zoals in het kleine. En – ja, ik durf de gedachte op te schrijven, ik verzoek de goden – als de magie der muziek organismen en elementen kan beïnvloeden, bestaat er dan muziek die de bouwstenen van organismen en elementen kan beïnvloeden? We weten dat muziek inwerkt op een organisme, maar niet hoe. Experimenten hebben me daar nog geen heldere inzichten over verschaft. Maar als een muziek die kleinste bouwsteen zou beïnvloeden, wordt dan niet de hele kosmos uit zijn voegen getrokken? Zou de verandering in de bouwstenen van het leven de aarde zodanig kunnen veranderen dat zij onherkenbaar wordt? Niet het water laten bevriezen, maar de essentie van het water veranderen, tot het eigenschappen heeft die water nooit kan bezitten? Zouden wij zo een drang naar geweldloosheid en vrede in de mens kunnen bewerkstelligen, in plaats van de bloeddorst waaraan hij zich overgeeft? Zouden wij kunnen verbeteren wat God heeft geschapen? Zouden wij onze wereld vernietigen? De gehele schepping met één streek uit het kosmisch geheugen wissen? Is het hoogmoed om op Gods troon te willen plaatsnemen? Of is het Zijn bedoeling? Heeft Hij me deze hersens gegeven om deze gedachte in te laten ontkiemen?
  


  
    En daarna wat losse woorden: kwikzilver beïnvloedt de structuur van metalen. Hoe? Experimenten nagaan. Corpuscules – zie Robert Boyle. Atomos.
  


  
    dinsdag 22 januari 1985
  


  
    Bijeenkomst bij Jones gisteren. Dat we uiteindelijk midden in de nacht stonden te zingen in de toneelzaal en wat er toen gebeurde –
  


  
    We namen onze vertalingen door. Jones was erg opgetogen over mijn vondst van Morgensterns bezoek aan het strand en de gedachten die hij daar vormde. In het hele notitieboek bleek het de meest concrete bijdrage in de richting van de Theorie die hij bedoelde. ‘Corpuscules, dat was Robert Boyles opvatting van atomen. Morgenstern moet hier gedacht hebben aan een manier om die corpuscules, zoals hij ze noemde, te beïnvloeden met muziek.’
  


  
    Ik gloeide even alsof ik het zelf had geschreven.
  


  
    ‘Mooi,’ zei Daniel. ‘Iemand die de kosmos in een zandkorrel kon zien.’
  


  
    De rest was vooral berekeningen, losse gedachten, stukken theorie van andere wetenschappers waarop hij had doorgeborduurd. Geen concrete theorie. Jones had het boek zelf ook grondig bestudeerd en kwam tot dezelfde conclusie als wij: geen Theorie op een presenteerblaadje.
  


  
    ‘Alleen dit blijft me bezighouden,’ zei Alan. Hij wees op de tekening van het bouwwerk, waaronder Morgenstern Templum musicae had geschreven. ‘Ik heb het vergeleken met de gravure van Fludd zelf en het verwijst er onmiskenbaar naar, maar is toch anders.’
  


  
    Jones knikte hem toe. ‘Ja, ik had daar ook al vragen over.’
  


  
    ‘Wie is Fludd?’ vroeg Daniel.
  


  
    ‘Robert Fludd was heel veel,’ zei Jones. ‘Onder meer wiskundige, kosmoloog, occult filosoof, kabbalist... In 1618 publiceerde hij een werk over zijn muziektheorieën. Hij had een systeem ontwikkeld om grote hoeveelheden informatie te onthouden, wat belangrijk was voor geheime genootschappen, die het vooral van mondelinge doorgifte van kennis moesten hebben. Ook magi hebben dat gedaan. De Templum musicae is een herinneringspaleis, een geheugensteun om in dit geval de muziektheorie van die tijd weer te geven. Ieder onderdeel van het bouwwerk vertegenwoordigt een onderdeel van de muziektheorie.’ Zijn ogen begonnen te schitteren. ‘Je zou bijna denken dat als iets van Morgensterns Theorie op papier staat, hij dat hierin heeft opgeborgen.’
  


  
    ‘Hoe dan?’ zei Daniel. ‘Er staat geen enkele aanwijzing bij.’
  


  
    ‘Of het zou dit moeten zijn.’ Alan wees op de cirkelvormige notenbalk met het ruitvormige blokje op de buitenste lijn. ‘Misschien is dat de sleutel. Al staat er geen sleutel bij.’
  


  
    ‘Zo goed opgeborgen dat niemand het ooit zou vinden,’ zei Nick.
  


  
    ‘We kunnen toch op z’n minst een poging wagen,’ zei Richard.
  


  
    ‘Je bent vast al met die notenbalk bezig geweest,’ zei Jones tegen Alan, ‘als ik je een beetje ken.’
  


  
    Alan glimlachte wrang. ‘Ja, maar het heeft niks opgeleverd. Die tekst rondom zegt niet zoveel. Alleen de term “diabolus in musica” verwijst concreet naar muziek. Ik leid eruit af dat je intervallen moet bouwen op die noot, vanwege die diabolus in dit geval tritoni en –’
  


  
    ‘Kan dit ook in gewonemensentaal?’ vroeg Richard.
  


  
    Alan gaf uitleg. ‘Een tritonus is een interval van drie hele toonsafstanden en klinkt erg dissonant. Daarom moesten ze er in vroeger eeuwen weinig van hebben. De grap is dat het precies in het midden ligt van een octaaf en in de middeleeuwen zagen ze allerlei diepere betekenissen in het feit dat in het hart van het allerzuiverste interval zo’n dissonant interval zat. Voor mensen die geloofden in de kosmische harmonie en de goddelijke oorsprong van muziek moest het wel klinken alsof de duivel zich in het hart van al het goede en ware had genesteld. Vandaar de benaming “diabolus in musica”. Reden genoeg voor occulte en esoterische genootschappen om zich uit te leven met dat interval en ook in magische muziek heeft het zijn toepassingen. Het past wel bij zo’n Morgenstern en zijn duivelse muziektheorie om dat achter zo’n duivelse sleutel te verbergen. Dat terzijde. Een wilde gok misschien, maar ik ga ervan uit dat het er in dit geval vijf moeten zijn aangezien alles in de magie in vijven gaat. Ik heb ze in een onbewaakt uurtje op de piano in de toneelzaal geprobeerd. Eerst met een g-sleutel, toen met een f-sleutel, daarna met alle mogelijke c-sleutels, maar er gebeurde niks.’
  


  
    ‘Heb je eraan gedacht dat een piano nooit helemaal zuiver is?’ zei Jones.
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Hoezo?’ vroeg Richard.
  


  
    ‘Dat heeft met stemming te maken en voert te ver om hier nu uit te leggen,’ zei Jones. ‘Misschien moeten we de noten zingen. Als je ziet hoeveel waarde Morgenstern hecht aan het kleine, aan de atomen, zal hij ook wel rekening gehouden hebben met exacte frequenties.’
  


  
    ‘En die piano is op z’n beste momenten al niet zuiver,’ zei Alan. ‘We moeten ook rekening houden met baroktoonhoogte.’
  


  
    ‘Maar als we dit in de theaterzaal gaan doen en iemand ziet ons...’
  


  
    ‘Dan moeten we het doen als de universiteit dicht is,’ zei Jones. ‘Vannacht.’
  


  
    ‘Kan dat?’ vroeg Richard.
  


  
    ‘Je hebt geen idee wat voor experimenten hier soms worden uitgevoerd op momenten waarop je er even geen collega’s of studenten bij kunt gebruiken. Ik schrijf Phineas wel even.’
  


  
    Jones pakte zijn papyrusboekje en kreeg even later bericht dat het goed was, als hij maar geen schade aanrichtte en als hij dat wel deed, hij zelf verantwoordelijk was voor het herstel.
  


  
    We wachtten. De universiteit ging om half elf dicht, daarna was er nog gerommel van schoonmakers. Pas na twaalven maakte Phinny zijn laatste ronde. Je moet niet veel slaap nodig hebben als je hier huismeester wilt zijn. Jones ging de gang op toen hij hem hoorde en maakte een kort praatje, om hem het idee te geven dat hij in zijn eentje een experiment ging doen. Uiteindelijk werd het doodstil.
  


  
    Met Morgensterns notitieboek tegen zich aan geklemd en vuur op zijn hand ging Jones ons voor door de gangen. De toneelzaal was kil en klonk griezelig hol. Jones ontstak alleen de kaarsenluchter boven het podium, de duisternis bleef in de zaal hangen. Het geflakker liet de rekwisieten bewegen en ik kreeg het koud.
  


  
    Het boek van Morgenstern lag open op de piano, we stonden er in een kring omheen. Alan sloeg een toon aan. ‘De laagste, professor, als u die wilt zingen?’
  


  
    Jones nam de toon over. Hij heeft een heldere, geoefende stem. Toen zijn toon rondgonsde in de ruimte, sloot Alan zijn ogen en zocht neuriënd de tweede toon op zijn gehoor. ‘Daniel?’
  


  
    Daniel nam de toon over en er stond een harmonie zo wrang dat mijn mond ervan samentrok. De derde toon was voor Richard en de vierde voor Nick.
  


  
    ‘Ik kan niet zingen,’ zei die.
  


  
    ‘Dan doe je het toch maar,’ zei Alan.
  


  
    Nick viel in, met een hese maar toch zuivere stem. Ik kreeg de laatste, de topnoot. Alan stond aan de piano, zijn ogen bijna zwart in het halfduister. De ijle, griezelige harmonie die helemaal niet harmonisch klonk smolt samen met de duisternis en bouwde een onaardse koepel rondom ons. Ik voelde me verbonden met hem als ik me nooit eerder had gevoeld, ook niet toen we samen uit het keukenraam hingen. Maar hoe we ook zongen, er gebeurde niks.
  


  
    ‘Misschien een andere sleutel proberen,’ zei Alan, ‘ik ben nu van de g-sleutel uitgegaan.’ Hij bouwde de harmonie opnieuw op, nu vanuit de f-sleutel, wat dat ook mag zijn, en toen vanuit een hele reeks c-sleutels zoals hij ze noemde en we kregen steeds andere noten te zingen, met nul resultaat. Ik was duizelig van het diepe ademhalen, van de concentratie.
  


  
    Alan viel neer op de pianokruk en wreef met zijn handen door zijn haar. ‘Schiet mij maar lek. Waarom staat het er in godsnaam als het niks doet? Zijn mijn aannames verkeerd?’
  


  
    Jones bladerde door het notitieboek. Richard geeuwde vol overgave, ik keek op Daniels horloge. Half drie geweest.
  


  
    ‘Misschien moeten we het er maar bij laten,’ zei Jones. Hij nam zijn bril af en wreef in zijn ogen. Alles aan hem ademde teleurstelling. Het had zo dichtbij geleken.
  


  
    Alan pingelde een melodietje met zijn linkerhand, een baslijntje. Het klonk alsof hij mijmerde in muziek. ‘Wacht eens...’
  


  
    ‘Wat?’ vroeg Jones gretig. Te gretig.
  


  
    ‘Ik heb één sleutel nog niet uitgeprobeerd. Het is eigenlijk idioot, die gebruikten ze in die tijd al niet meer...’
  


  
    ‘Wat?’ Mijn ongeduldige broer.
  


  
    ‘De gamma-ut-sleutel. Werd in de renaissance wel eens gebruikt voor uitzonderlijk lage partijen. Blijkbaar zoekt Morgenstern het in de diepte en heeft hij het zo bedacht dat het inderdaad alleen bij exact de juiste frequenties werkt. Wacht, nu moet ik even omrekenen...’ Hij drukte zijn handen tegen zijn ogen. Toen liet hij ze zakken en sloeg een toon aan. ‘Professor, uw toon.’
  


  
    Jones begon met een diepe toon, zo laag dat zijn stem het net kon halen. Langzaam bouwden we de harmonie op, Alan dirigeerde onze stemmen een fractie hoger of lager en op het moment dat ik mijn stem eraan toevoegde, klikten ze in elkaar als legosteentjes. Ze vervlochten zich zo in elkaar dat ze aan elkaar gemetseld leken en niet meer uit elkaar te trekken waren. Het was dat we af en toe moesten ademhalen, maar onze stemmen wilden niet meer stoppen. Alsof niet wij de noten zongen, maar de noten zelfstandig levende wezens waren geworden die hun energie aan onze longen en stemmen onttrokken. We werden gezongen. De zaal draaide, de noten bewogen om ons als planeten om de zon. Wij waren het middelpunt en het hele universum trilde om ons heen in harmonie. Het woelde dingen in me los waarvan ik niet wist dat ik ze kon voelen. Voor het eerst zag ik mijn ziel als snaren die in beweging werden gebracht en er waren snaren bij die nog nooit waren bespeeld. Ik zag Jones wit wegtrekken, Richard rood aanlopen, Daniel stond wonderlijk stil met zijn ogen gesloten en bij Nick liepen de tranen over zijn wangen.
  


  
    Een zachte gloed kwam van de pagina met Morgensterns tekening, opengeslagen op de piano. De lijnen lichtten blauw op en langzaam kwam de tempel los van het papier. Als een huis uit een pop-upboek. De koepel, de torens, de pilaren, ze maakten zich los van de pagina en zweefden boven het boek. De lijnen trilden, pulseerden. Jones ogen vlamden. ‘Ga door,’ mompelde hij onder zijn toon. Hij deed een stap naar voren, strekte zijn handen uit alsof hij met zijn fluxus de wankele lijnen wilde ondersteunen. We volgden zijn voorbeeld, we stuurden onze magie naar die luchtspiegeling, maar solider werd de tempel niet, de achtergrond bleef erdoorheen schemeren. Een deur ging op een kier alsof er een binnen was en ik ving een glimp op van een hal met een trap. Mijn handen trilden, mijn benen ook, ik raakte buiten adem, het begon zwarte sneeuw te sneeuwen, ijzig koude naalden prikten in mijn hoofd, langs mijn nek naar beneden.
  


  
    Ik opende mijn ogen en keek in de gezichten van Jones en Alan. Alan boog zich over me. ‘Len!’ Het koosnaampje van mijn broer.
  


  
    Jones tilde mijn hoofd op. Zijn handen waren koel. ‘Gaat het weer?’
  


  
    ‘Ik ben toch niet flauwgevallen?’ Ik voelde aan mijn hoofd. Een buil waar ik de vloer moet hebben geraakt. Jones legde zijn vingers ertegen en even verdween de pijn.
  


  
    ‘De magie was heel sterk,’ zei hij. ‘Je kunt niet verwachten dat je zelf buiten schot blijft als je met zulke zware magie aan de gang gaat. Magie heeft altijd een prijs, het wil altijd iets terug in ruil voor het gebruik. Kun je zitten?’
  


  
    Ik kwam overeind, de toneelzaal draaide nog, de harmonie gierde na in mijn oren. De geur van tin was overweldigend.
  


  
    Gelukkig was ik niet de enige. Richard lag uitgeteld op de vloer en hijgde alsof hij een marathon had gelopen, Nick hing onderuit op een stoel en staarde krijtwit voor zich uit, zijn armen en benen hingen erbij alsof ze te zwaar voor hem waren geworden. Daniel kwam binnen door een zijdeur die naar de kleedkamers leidde met een zakdoek tegen zijn lippen gedrukt en kwam naast me op de rand van het podium zitten. ‘Mental note: niet meer zwaar tafelen voor het beoefenen van magie.’ Hij wreef over mijn rug. ‘Jij oké?’
  


  
    ‘Prima.’ Misselijkheid welde op, maar ik hield het binnen.
  


  
    ‘Genoeg voor vandaag,’ zei Jones. ‘Of beter gezegd vannacht.’
  


  
    De tempel was weer terug in Morgensterns aantekenboek, zwarte inktlijnen, muurvast op papier. Alan sloeg het dicht en gaf het aan Jones. ‘Die Morgenstern heeft er in ieder geval voor gezorgd dat één magus het er in zijn eentje niet uit krijgt.’
  


  
    ‘Ik kan jullie geen betere slaapplaats aanbieden dan hier,’ zei Jones.’ Ik heb een luchtmatras in mijn kamer voor die keren dat ik het hier laat maak, maar die biedt helaas plaats aan één en die ene ben ik. Jullie mogen het je hier gemakkelijk maken.’
  


  
    ‘Ik woon vlakbij,’ zei Nick, ‘jullie kunnen ook bij mij slapen.’ Daniel bleek zelf een vriend te hebben die op loopafstand woonde en ik dacht wel dat ik wist wie, als hij die om vier uur ’s nachts uit bed kon bellen.
  


  
    Alan wenste ons goedenacht en liep de zaal uit.
  


  
    ‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Geen slaap en ik wil jullie niet wakker houden. Tot morgen.’
  


  
    Jones zei er niks van, vindt hij het goed dat Alan in zijn eentje ’s nachts door de universiteit zwerft?
  


  
    Uiteindelijk sliepen Richard en ik bij Nick op zijn zolderkamer – die zeldzaam netjes was vergeleken met wat ik tot nu toe aan studentenkamers heb gezien, onze eigen incluis – op de vloer onder een deken. Ik was zo kapot dat ik de hardheid en de kou niet eens voelde.
  


  
    O ja, de blik die Alan Daniel toewierp toen Daniel over mijn rug streek. Hij weet niet dat hij van Daniel geen concurrentie te vrezen heeft. Beetje aanwakkeren? Misschien komt hij dan eindelijk uit zijn schulp. Waarom neem ik het initiatief niet, denk ik wel eens. Ben ik zo’n romantische ziel die vindt dat dat de taak van de man is? Nee, ik weet dat hij het zelf wil doen. Ik zou hem alleen maar kopschuw maken. Ik denk dat hij zo iemand is die zichzelf alleen iets kan gunnen als hij er zelf van overtuigd is dat hij het mag hebben. Hij zou zichzelf gerust doodongelukkig maken als hij denkt dat het ergens goed voor is. Het is geen gebrek aan durf bij hem. Het is iets anders – maar ik weet niet wat.
  


  
    Richard hing net met een biertje in mijn deuropening, hij zei niks, alleen zijn ogen schitterden.
  


  
    donderdag 7 februari 1985
  


  
    Zo druk gehad met Morgenstern dat ik niet eerder aan mijn dagboek toekwam. Om de andere dag bij Jones gekomen om te oefenen, soms in de nacht om te zingen als niemand ons kan horen. Ik ben gelukkig niet meer flauwgevallen, maar verder dan die vage tempel in blauwe lijnen zijn we nog niet gekomen. De magie zuigt onze energie, slaapgebrek put ons uit. Ik keek in Jones’ ogen vannacht. De man is bezeten. Wij ook. Ik werd bang van zijn blik, maar ik kan niet stoppen. Niemand grijpt in. Ik voel me al dagen grieperig, die magie sloopt mijn weerstand en toch wil ik het weten. Die deur die steeds op een kiertje gaat. We moeten erin, denkt Jones, maar dan moet de tempel toch eerst zo groot en solide zijn dat we erin kúnnen.
  


  
    Jones begint de voorzichtigheid uit het oog te verliezen. In de Uncommon Room vanmiddag dook Crowley ineens naast me op. Hij complimenteerde me met mijn eerste opzet van mijn essay over magie in victoriaanse poëzie. ‘Je werkt hard, als ik zie hoe druk je het hebt.’
  


  
    Ik zei niks.
  


  
    ‘Al je vakken, en professor Jones heeft ook al een aparte studiegroep om zich heen verzameld, viel me laatst op, waar jij deel van uitmaakt. Een intensief groepje, als ik de tijdstippen zo bekijk waarop ik jullie in de buurt van zijn kamer zie.’
  


  
    Een ijskoude klont plonsde in mijn maag. ‘Over poëzie,’ zei ik snel. ‘Een dichter die hij interessant vindt, hij heeft een aantal studenten die daar ook in geïnteresseerd zijn.’
  


  
    ‘Studenten die niet eens Engelse literatuur studeren?’
  


  
    Shit. Ik had kunnen weten dat hij niet voor die smoes zou vallen. Ik durfde alleen niet te zeggen dat het uit hoofde van Jones’ vak Theorie der Magie was, uit angst Crowleys gedachten op een bepaald spoor te zetten. ‘Het wordt hier toch aangemoedigd verder te kijken dan je vakgebied?’
  


  
    ‘Dat is waar.’
  


  
    Bovendien zijn er meer docenten die groepjes van excellerende studenten om zich heen verzamelen, dat doet hij zelf ook.
  


  
    ‘Ik hou van ambitieuze studenten. Ik hoor graag een keer meer over al je plannen.’ Hij raakte licht mijn arm aan en liep weg.
  


  
    Ik vertelde het aan Jones vanavond, hij schrok. ‘Bedankt voor de waarschuwing. We zullen nog omzichtiger te werk moeten gaan. En opschieten. Ik wil die primeur.’ Hij steunde zijn hoofd in zijn hand en duwde met zijn pen tegen Morgensterns manuscript. ‘Iemand van jullie nog een zinvol idee hoe we die Theorie hieruit krijgen?’
  


  
    Het bleef stil. Ik denk dat onze frustratie net zo groot was als de zijne, nu het erop leek dat ons onderzoek ten einde was.
  


  
    Jones streek met zijn vingers over het boek. ‘Hoe kan één magus zoveel kracht bij elkaar hebben gebracht om iets op te bergen dat er niet door één magus uitgehaald kan worden? Zelfs niet door zes? Je hebt de sleutel gevonden, het boek ontsloten,’ hij knikte naar Alan, ‘maar we hebben kracht nodig, kracht...’ Hij nam zijn bril af, wreef in zijn ogen, poetste de glazen op met zijn zakdoek. ‘Die man was een veel grotere magus dan hij voorgaf. Het grootste van hem zit misschien in het feit dat hij zijn kracht niet heeft misbruikt.’
  


  
    Ik keek op van de notitieblok waarop ik gekke tekeningetjes zat te maken, recht in Alans ogen. Hij keek de andere kant op. Er is een geheimzinnig plezier in wachten op iets moois dat de gebeurtenis zelf nog overstijgt. De avond voor kerst is altijd spannender dan de dag zelf. Maar hoe lang ga je dat plezier nog volhouden, Len?
  


  
    ‘Dit is wel wat Morgenstern wilde,’ zei Alan. ‘Misschien mogen we dit ook helemaal niet doen.’
  


  
    Jones zette zijn bril op. ‘Wat bedoel je?’
  


  
    ‘Ik heb begrepen dat het juist Morgensterns bedoeling was deze theorie voorgoed op te sluiten, opdat niemand het vindt en er z’n kwade of desnoods goede gang mee kan gaan. Of het vernietigen en het idee weer vrij te laten.’
  


  
    Jones vouwde zijn handen voor zich op tafel. ‘Als wetenschapper behoud ik me het recht voor aan Morgensterns filosofieën te twijfelen, maar jullie hebben daar wel een punt. Als we in zijn geest willen handelen, moeten we het hierbij laten.’
  


  
    ‘Maar –’
  


  
    Jones’ ogen flitsten naar Richard. ‘Ja. Ik begrijp je “maar”. Het doet pijn om te stoppen nu we zo ver zijn gekomen. Dat we nooit een blik zullen kunnen werpen op wat ons zo intrigeert. Zien of het echt waar is, die theorie van Morgenstern.’ Zijn vingers draaiden aan de ring met de rode steen. ‘Er zit niks anders op dan te stoppen, vrees ik...’
  


  
    ‘Stoppen?’ Het was de altijd zo zwijgzame Nick die dat zei en hij klonk alsof de gedachte dat het ooit zou eindigen nooit bij hem was opgekomen. Ik besefte hoe dit onderzoek de afgelopen maanden in mijn bloed was gaan zitten en Nicks verbijstering zei dat het niet alleen voor mij gold. Onderzoeken is leven. Dingen ontdekken, de waarheid uitvinden, dan heb ik bestaansrecht, dan leef ik niet voor niks. Plotseling leek een leven waarin ik dat niet zou doen een plantenleven. Het voelde serieus alsof we iets kostbaars hadden verloren nu we de Theorie waarschijnlijk nooit zouden vinden. En dat was het niet alleen. Het gaat ook om ons, besef ik nu. Natuurlijk konden we met elkaar blijven optrekken, gaan pubben en clubben, maar het zou anders zijn dan in die luchtbel die onze geheimhouding om ons heen legde en die van ons een apart wereldje binnen de universiteit maakte. Ik was gaan uitzien naar de avonden bij Jones, de bijeenkomsten met elkaar. We hoorden ergens bij. Bij elkaar. Een gevoel dat ik nooit zo sterk heb gehad bij de studiegenoten waar ik mee optrok voor we aan dit onderzoek begonnen. Alan – als we stopten, zou hij weer in zijn niemandsland verdwijnen. En de Theorie – misschien kon ik met zulke sterke magie voorkomen dat het beeld van mijn moeder met doorgesneden polsen waar werd. Alleen al daarom moeten we het vinden.
  


  
    Jones stond op, duwde het gordijn opzij en staarde in de nacht. ‘Dit is té frustrerend. Niet alleen omdat ik mijn nieuwsgierigheid niet kan bevredigen, maar ook vanwege de morele noodzaak.’
  


  
    ‘Morele noodzaak?’ vroeg Daniel.
  


  
    Jones draaide zich om. ‘Ik had gehoopt de proef op de som te kunnen nemen. Als wij het kunnen vinden, kunnen anderen het ook en dat betekent dat we het in handen moeten krijgen voor een ander met meer kracht en misschien minder nobele bedoelingen het doet.’
  


  
    ‘Is dat we het niet kunnen vinden genoeg bewijs dat het niet te vinden is?’ zei ik.
  


  
    ‘Wat als iemand met sterkere krachten dan wij zich aan de zoektocht gaat wagen?’ zei hij. ‘Nu we tot hier zijn gekomen, hebben we een morele plicht het te vinden en te vernietigen.’
  


  
    ‘Vernietigen?’ zei Alan.
  


  
    ‘Vergeet wat Morgenstern zegt over gevangen theorieën. Je begrijpt toch dat een zo gevaarlijke theorie niet mag blijven voortbestaan als hij eenmaal is ontdekt? Ik zal er mijn onderzoek naar doen en daarna zal ik zorgen dat het nooit in verkeerde handen kan vallen. Er is een wetenschappelijke en morele noodzaak. Maar hoe krijgen we het te pakken?’
  


  
    ‘We zouden natuurlijk een quincunx kunnen vormen,’ zei Daniel droog.
  


  
    ‘Een watte?’ Mijn broer.
  


  
    ‘Je mag je geschiedenisfeiten wel wat beter op orde hebben, Richard Grenville, helemaal aangezien een van je voorvaderen mede-grondlegger was van dat staaltje van magie,’ zei Jones. Hij legde uit hoe na de oprichting van Carnforth Park University vijf magi hun krachten hadden gebundeld in de vorm van een quincunx om de locumagorum te creëren die Untraceable University werd. Ik kende dat verhaal, oudoom Gabriel had het ons verteld, een jaar of acht geleden. Was Richard dat vergeten?
  


  
    ‘Een gevaarlijke onderneming, bij de eerste poging vielen er doden, bij de tweede poging nam Victor Joo zelf de leiding en het liet zijn krachten ook niet onberoerd. De kennis is achter slot en grendel gegaan en niemand heeft het daarna nog geprobeerd.’
  


  
    ‘Het mag ook niet,’ zei ik. ‘Er staan strenge straffen op. Er is toestemming van het Genootschap voor nodig en dan alleen nog mogen ervaren magi het doen.’
  


  
    Jones knikte me toe. ‘Tenminste één onder jullie die de Codex kent.’
  


  
    Tuurlijk, Eleanor, de enige maga die de Codex beter kent dan het cocktailmenu van de eerste de beste magi-bar.
  


  
    ‘Besef je wat je daar zegt, Daniel?’
  


  
    Daniel boog zich over de tafel, zijn ogen glinsterden vreemd. ‘En dat is precies wat u nu wilt doen. Met ons.’
  


  
    Het was stil. Jones en Daniel keken elkaar strak in de ogen.
  


  
    ‘Denk je dat?’ zei Jones. ‘Jij komt er zelf mee. Ik heb niets gezegd.’
  


  
    ‘Waarom heeft u uitgerekend ons bij elkaar gehaald? Zijn we met u erbij niet allemaal nazaten van die Vijf Families?’
  


  
    ‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg Jones.
  


  
    ‘Zo ingewikkeld is die rekensom niet. Van de Grenvilles en mij is het duidelijk, onze namen zeggen genoeg. Van Alan weet ik het omdat hij het me vertelde toen ik hem ernaar vroeg. Dat u een Joo bent, weet de hele universiteit omdat u het feit interessant genoeg vindt om te vermelden in uw biografie in de studiegids. Alleen van hem’ – hij gebaarde naar Nick – ‘weet ik het niet, maar ik moet me al heel sterk vergissen als het niet zo is. Het is te toevallig.’
  


  
    Ik staarde hem aan. Ik had me dat nog helemaal niet gerealiseerd. Richard ook niet, zag ik. Er begon sensatie in zijn ogen te fonkelen.
  


  
    ‘Ik kom niet uit een magische familie,’ zei Nick.
  


  
    ‘Je moeder was een maga,’ zei Jones. ‘Was haar meisjesnaam niet Mardon? Misschien ben je niet op de hoogte van de geschiedenis, maar een van de Vijf Families heette Mardon.’
  


  
    ‘Zo heten toch wel meer mensen?’
  


  
    ‘Geloof me als ik zeg dat jij een van die Mardons bent. Ik was van plan het je op een beter gekozen tijdstip te vertellen, maar het lot wilde het blijkbaar anders.’ Zijn ogen vuurden twee torpedo’s af op Daniel.
  


  
    Nick werd grauw. Hij stond op en liep de kamer uit.
  


  
    Jones wendde zich weer tot Daniel. ‘Maar mocht jij bepaalde patronen zien in louter toeval, dan is dat jouw zaak.’
  


  
    ‘Toeval?’ Daniel snoof. ‘Voor hoe dom houdt u me?’
  


  
    ‘Moeten we die antieke mythe weer van stal halen?’ zei Alan.
  


  
    ‘Iets meer respect voor ons glorieuze verleden is op zijn plaats, Alan. Daniel heeft gelijk, wij zijn allemaal nazaten van de grondleggers van de Quinqueconiuratio, en ook al is het belang van de Quinqueconiuratio verwaterd, hebben we meer bestuurlijke instituten en zijn de hoge posities al eeuwen niet uitsluitend meer voorbehouden aan leden van de families, jullie zullen straks allemaal een leidende rol gaan vervullen in de magi-gemeenschap, hetzij hier, in de wetenschappelijke wereld, hetzij buiten de muren van dit instituut, en een beetje bewustzijn van het rijke verleden waarmee jullie een rechtstreekse schakel vormen kan geen kwaad.’ Hij keek indringend naar Richard.
  


  
    ‘En dat wilt u met een quincunx bezegelen?’ vroeg Daniel.
  


  
    ‘Jullie zijn zelf dit onderzoek aangegaan en zo ver gekomen als we nu zijn. Wat ik al een topprestatie vind.’
  


  
    ‘U heeft ons daarbij gestuurd. En u zou het niet erg vinden nu die laatste stap te doen.’
  


  
    ‘Is dat wat jij wilt?’
  


  
    ‘Heb ik een keus?’
  


  
    ‘Natuurlijk heb je een keus.’ Jones maakte een gebaar naar de deur. ‘Het staat je vrij te gaan.’
  


  
    Daniel kwam half overeind, hij steunde op de tafel, toen zakte hij terug in zijn stoel. Ik ving zijn blik. Dacht hij ook aan die avond in november, toen we elkaar wijsmaakten dat we zouden ingrijpen als het te ver ging? Zeg dan dat het te ver gaat, dacht ik. Hij zei het niet. Misschien wachtte hij tot ik het zei. Ik zei het ook niet.
  


  
    ‘Het is verboden.’ Jones vouwde zijn handen voor zich en met zijn kale hoofd en neergeslagen ogen leek hij de boeddha van deugdzaamheid.
  


  
    ‘Wat we doen, doen we al in het diepste geheim. We hebben dat boek gestolen, hoeveel maakt dat beetje extra verboden magie nog uit?’ sneerde Daniel.
  


  
    ‘Zoals je wilt.’ Jones’ toon was laconiek, maar er glinsterde iets in zijn ogen en ik kreeg het gevoel dat Daniel er niet zo ver naast zat met de gedachte dat Jones hierop had aangestuurd.
  


  
    Nick kwam weer binnen en ging aan tafel zitten. Hij zei geen woord, zijn ogen waren rood.
  


  
    ‘U zou er niet afkerig van zijn die mythe van de Vijf Families een nieuwe basis, een nieuw elan te geven,’ zei Daniel. ‘Een wapenfeit op uw naam te schrijven dat dat van uw illustere voorvader, de grondlegger van deze universiteit, evenaart. Naast hem in de geschiedenisboeken komen in plaats van als een voetnoot, als een van de zovele docenten die hier hun steentje hebben bijgedragen aan het behoud en de groei van de magische wetenschappen. Mijn vader zei dat u een gooi wilt doen naar het magisterschap, volgend jaar.’
  


  
    ‘Zei hij dat. Wel, Mr Fenrick, ik kan je verzekeren dat eventuele persoonlijke ambities niets te maken hebben met mijn wetenschappelijke interesses.’
  


  
    ‘U speelt hoog spel, professor.’
  


  
    Er fonkelde iets in Jones’ ogen, hij leek eerder uitgedaagd door Daniels woorden dan geërgerd.
  


  
    ‘Het is zeker geen slecht idee af en toe de glorie van het verleden te laten herleven, vooral in deze warrige moderne tijden.’ Jones kwam uit zijn stoel, vanaf het hoofd van de tafel keek hij ons een voor een aan. ‘Een goede onderzoeker weet hoe ver hij moet gaan om de waarheid boven tafel te halen. De wijze waarop hij dat doet, is iets wat de onderzoeker voor zichzelf bepaalt, mits hij uiteraard inzicht geeft in zijn werkwijze. Jullie zijn de onderzoekers in deze kwestie. Daarom aan jullie de vraag: hoe ver willen jullie gaan?’
  


  
    Het zweet stond in mijn handen. Naar verboden middelen grijpen om ons onderzoek te volbrengen? Zou het verboden zijn als we het onder leiding deden van een docent? Moest hij ons niet terugfluiten? Of telde zijn autoriteit juist niet als een goede reden om door te gaan?
  


  
    ‘Bedenk dat als jullie deze stap nemen, er geen weg terug meer is. Geen mogelijkheid meer om tussendoor uit de groep te stappen. Jullie zitten te diep in het geheim en ik heb jullie nodig, allemaal.’
  


  
    ‘Maar... het gevaar...’ begon Alan.
  


  
    ‘Het alternatief is dat we nu het onderzoek stoppen en deze groep ontbinden.’
  


  
    ‘We kunnen niet meer terug, daar zijn we het over eens.’ Ik was het die dat zei en het verbaasde mezelf. ‘We hebben geen keus. We gaan door.’ Ik was duizelig, als die keer dat we het boek hadden gestolen, die keer dat ik die speld in mijn handpalm stak. Gewichtloos, in vrije val. Mijn hoofd bruiste. Richard had dit kunnen zeggen, maar ik had het gedaan. Gefeliciteerd, Len. Je eerste sprong in het duister. Ik keek naar Alan, ik wilde bewondering en respect in zijn ogen zien.
  


  
    ‘Zijn jullie het daar allemaal mee eens?’
  


  
    ‘Ik denk dat mijn zus dat uitstekend heeft verwoord.’
  


  
    Daniel viel hem bij. ‘Ik denk dat we er allemaal zo over denken.’
  


  
    Nick keek van mij naar hem, maar zei niets.
  


  
    Jones knikte naar me. ‘Het zij zo. Goed, het eerste wat ons te doen staat, is de kennis van de quincunx opsporen. Iedere familie heeft een document in bewaring met daarop een deel van de kennis. Ergens in jullie families moet dat zijn.’
  


  
    ‘Ons deel is in Frankrijk,’ zei ik, nog steeds een beetje licht in mijn hoofd. Ik had het een jaar of acht geleden gezien toen we bij oudoom Gabriel op bezoek waren.
  


  
    Wat ik me herinner van die dag is een halfdonkere kamer, luiken gesloten tegen de hitte, de geur van pastis en lauwe limonade, het gezoem van een vlieg tegen het raam, het tikken van een klok en de stemmen van spelende kinderen buiten, een harde bank met te dunne kussens waarop Richard en ik zaten terwijl oom Gabriel en papa praatten. Mama was in het pension gebleven, ze had last van de warmte. We waren elf. We kenden oom Gabriel nauwelijks, we hadden hem twee keer gezien toen hij naar Engeland overkwam, we waren nooit eerder bij hem geweest. Alles wat ik van hem wist, was dat hij hoogleraar in gewrichtsklachten bij magi was aan de universiteit daar en dat hij voor papa in diens jeugd de vader was geweest die hij nooit had gehad. Zijn vrouw was er met een ander vandoor gegaan omdat ze er niet tegen kon dat zijn werk altijd eerst kwam en ze hun flat steeds met studenten en onderzoekers uit alle hoeken van de wereld moest delen en sindsdien woonde hij alleen in een etage in het oude stadshart van Avignon, niet ver van de Place de l’Horloge. In zijn verschijning een lange rossige Engelsman, in zijn hart verknocht aan de Provence, waarvan hij zelfs het dialect sprak, al was het met een zwaar accent.
  


  
    Richard zat tegen de tafelpoot te schoppen, boos dat hem het zwemmen door de neus was geboord voor een middag in deze te benauwde, te donkere kamer vol boeken en verveling. Ik dacht aan Yves, de zoon van de pensionhouders, die mij bij het zwemmen altijd kopje-onder duwde.
  


  
    Net toen de verveling naalden in mijn benen begon te steken, stond oom Gabriel op. ‘Het wordt tijd dat ik jullie iets laat zien.’ Uit een kast haalde hij een kistje en zette het op zijn bureau, tussen zijn boeken, papieren en een bosje uitgedroogde lavendel in een vaasje zonder water. Een roestig kistje, vlekkerig uitgeslagen alsof het ooit een brand had overleefd. Al leek het in de verste verte niet op de met ijzer beslagen piratenkisten uit de boeken die hij las, toch zag ik Richards ogen glanzen. En dof worden van teleurstelling toen oom Gabriel het slot opende met een spreuk en er alleen een rol perkament in bleek te liggen.
  


  
    ‘Een kaart naar een schat?’ zei Richard nog.
  


  
    Papa was achter ons komen staan. ‘Nee, iets belangrijkers.’ Maar hij had dat sceptische trekje om zijn mond.
  


  
    Oom Gabriel keek mijn vader over onze hoofden aan. ‘Ik heb geen spijt van de keuzes die ik in mijn leven heb gemaakt, maar toch... als ik jouw kinderen zie, Tim, vind ik het jammer dat ik ze zelf nooit gekregen heb. Ze doen je eer aan. Ze mogen wel een keer weten wat voor schat onze familie herbergt.’
  


  
    ‘Ik heb nooit zoveel opgehad met dat familiegedoe.’
  


  
    ‘Genoeg om je zoon naar mij te vernoemen,’ zei oom Gabriel.
  


  
    ‘Je weet best wat ik bedoel. Het leidt te makkelijk tot gedachten dat mensen zich op hun afkomst kunnen laten voorstaan. Je weet dat ik mijn kinderen wil opvoeden in het besef dat alleen wat ze doen telt, niet als wie ze zijn geboren.’
  


  
    ‘Ik zie steeds meer van Robert in je, weet je dat? Hij zou trots op je zijn geweest.’
  


  
    Mijn vader tuurde strak naar de vlieg die nog steeds niet doorhad dat hij niet door het glas kon.
  


  
    ‘En normaal zou ik je gelijk geven, maar het is nou eenmaal zo dat onze familie aan het begin heeft gestaan van alles wat we tegenwoordig in de magie hebben bereikt. Zoals je zelf zegt, wat deze familie heeft gedaan, telt.’ Hij nam de rol uit het kistje, trok het lint los en spreidde het perkament uit. Het stond vol onleesbare woorden, gekke kriebels, tekeningetjes. Geen duidelijk kruis met de woorden ‘hier ligt de schat’ erbij.
  


  
    ‘Kijk, Richard,’ zei oom Gabriel. ‘Ooit is het van jou.’
  


  
    ‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg Richard. Papa gaf hem een por, maar oom Gabriel vertelde over vijf families die eeuwen geleden besloten hadden dat de magische wereld zichzelf moest leren beschermen, dat magi meer moesten gaan samenwerken, en die daarvoor een verbond sloten met een onuitspreekbare naam en een universiteit oprichtten. En hoe ze de zwaarste vorm van magie toen – en nog steeds – denkbaar hadden ontworpen om die universiteit een geheime dimensie te geven, een locumagorum dat eeuwen zou blijven bestaan. Omdat de magie zo krachtig was en zo gevaarlijk als hij in verkeerde handen zou vallen, besloten ze dat de kennis over de vijf families verdeeld moest worden. En dat wij een van die families waren.
  


  
    Ik herinner me nog ieder detail, alsof die dag uit de reeks van gewone vakantiedagen werd gelicht en apart op een plank gezet. Zelfs Richard luisterde, al kon ik zien dat het gebrek aan tastbare interessantheden zoals een schat hem niet overtuigde.
  


  
    ‘Al doen de Fenricks verwoede pogingen alle documenten bij elkaar te krijgen,’ zei oom Gabriel.
  


  
    ‘Er is iets voor te zeggen,’ zei papa. ‘Die afzonderlijk bewaarde documenten kunnen verloren gaan door brand, een familie kan uitsterven, iemand die een nalatenschap opruimt, kan het weggooien omdat hij denkt dat het waardeloze krabbels zijn...’
  


  
    ‘Dit krijgen ze niet in handen. Nooit. Richard, ik erfde dit van mijn broer Robert toen hij stierf.’ Dat was papa’s vader, die in de oorlog sneuvelde, toen papa nog te jong was om herinneringen aan hem te hebben. De opa die we alleen kennen van drie foto’s en de steen op het kerkhof. ‘Op de dag dat ik sterf, komt dit in handen van je vader en daarna op een dag in de jouwe. Bewaar het zoals generaties voor je het hebben bewaard en geef het door. Het is een stuk familiehistorie en het mag nóóit in verkeerde handen vallen. Begrijp je dat? nooit.’
  


  
    Buiten gilden de spelende kinderen. Ik werd giftig jaloers. Richard? Wiens boeken voor het merendeel zonder rug of kaft door het leven gingen, wiens action figures geen van alle nog over een complete set ledematen beschikten? Hij mocht dat document erven alleen maar omdat hij de jongen van ons tweeën was? Voor het eerst zag ik mijn goedaardige, bevlogen oudoom als een bekrompen fossiel.
  


  
    ‘Is dat duidelijk?’ Oom Gabriel rolde het document op en legde het terug in het kistje.
  


  
    Richard zei niks. Ik wilde wel wat zeggen, maar papa legde een arm om mijn schouders en ik zei ook niks.
  


  
    Ik vroeg waarom oom Mike het niet kreeg, hij was toch papa’s oudere broer. Oom Gabriel en papa wisselden een blik, papa zei dat het was omdat hij geen kinderen had, en dat hij akkoord was met deze regeling. Toen wist ik nog niet dat de kunstenaar die al jaren bij oom Mike ‘op kamers’ woont in werkelijkheid zijn levenspartner was en dat de familie de hoop op nageslacht aan die kant had opgegeven.
  


  
    Op weg naar het pension stopte papa bij de ijssalon. Mijn broer kreeg familiegeschiedenis. Ik kreeg een ijsje.
  


  
    ’s Avonds in bed lag ik naar de ronkende brommers en de stemmen op terrasjes te luisteren toen Richard zei: ‘Jij mag dat papier wel hebben, Len. Ik hoef het niet.’
  


  
    Ik draaide hem mijn rug toe en omdat papa en mama buiten gehoorsafstand waren, vertelde ik hem precies wat hij met z’n stomme papier kon doen.
  


  
    ‘Professor Gabriel Grenville,’ zei Jones. ‘Werkt hij nog steeds aan de magische universiteit daar? Een autoriteit op het gebied van ziekten aan de handgewrichten die de fluxus bij magi blokkeert. Zijn onderzoeksteam had een jaar of tien geleden een doorbraak in het herstellen van de fluxus bij reuma en artrosepatiënten.’ Hij keek de kring rond. ‘Daniel?’
  


  
    ‘Het ligt in de familiekluis in de bank,’ zei Daniel. ‘Ik heb het nooit gezien, maar mijn vader zei het een keer.’
  


  
    ‘Nicholas?’
  


  
    Nick hief zijn hoofd op. ‘Tot tien minuten geleden wist ik niet eens dat ik deel uitmaakte van dat illustere gezelschap.’ Een sarcasme dat Daniel hem niet had kunnen verbeteren, om de schok te verbergen over het feit dat de wereld zoals hij die tot dan had gekend omver was gehaald, denk ik. ‘Ik heb geen familie meer aan mijn moederskant, voor zover ik weet. U weet hoe mijn vader over magie dacht. Mocht hij het in handen hebben gekregen, heb ik niet meer in de aanbieding dan een hoopje as.’ Hij frunnikte wat aan zijn notitieblok.
  


  
    Jones schrok, al deed hij zijn best het niet te laten merken. Alan zei dat hij ook niet wist waar het Marlowe-deel moest zijn. ‘Mijn familie is niet echt wat je noemt hecht.’ Het klonk bitter.
  


  
    ‘Goed, dat rechtvaardigt een bezoek aan de archieven van de Quinqueconiuratio. Dat zal ik voor mijn rekening nemen, aangezien die niet toegankelijk zijn voor studenten. Ik zie jullie volgende week.’
  


  Alexa liet het boek zakken. Daarom had Rafiel haar van het begin af aan de hand boven het hoofd gehouden. Niet zozeer omdat hij bevriend was geweest met haar vader, maar omdat hij waarschijnlijk veel had herkend in haar situatie, afkomstig uit een niet-magische achtergrond en in het diepe gegooid in de wereld van Untraceable University. Hij moet precies geweten hebben hoe ze zich voelde als magienewbie en had op zijn afstandelijke, onhandige manier geprobeerd haar een hart onder de riem te steken. De tirade van hem toen ze klaagde dat ze het nooit zou leren omdat ze niet uit een magische familie kwam, zou ze niet gauw vergeten. Hij had met dezelfde onzekerheden gevochten. Been there, seen it, done it, bought the T-shirt...


  Ze wreef in haar ogen en las het stuk over het bezoek aan oudoom Gabriel nog eens. Haar oud-oudoom. Ze probeerde zich een voorstelling te maken van haar grootvader, Timothy Grenville. Een man met sterke principes en een afkeer van uiterlijk vertoon. Op papier mocht ze hem al. Hij had zijn vader dus ook niet gekend. Waarom bleef hij zo onvindbaar? Ze had de oproep nog eens geplaatst op een paar andere sites voor vermiste personen, met hetzelfde miserabele resultaat.


  Ze las verder.


  
    maandag 11 februari 1985
  


  
    Jones legde een stapel papieren voor zich neer. ‘Kopieën van notulen van de vergaderingen van de Quinqueconiuratio. Ik heb ze nageplozen om te zien of ik iets wijzer kon worden over wie de stukken van de Marlowes en de Mardons momenteel in handen heeft, en ja.’ Hij keek Daniel aan. ‘Ze liggen als het goed is bij je vader in de kluis.’
  


  
    ‘Bij ons?’
  


  
    Richard en ik wisselden een blik. Had oom Gabriel gelijk gehad?
  


  
    ‘Precies.’ Jones tikte met een pen op de papieren. ‘In 1946 kwamen de toenmalige familiehoofden bij elkaar: mijn vader Carlius Jones; jullie oudoom Gabriel Grenville, op zijn eenentwintigste al familiehoofd geworden omdat zijn oudere broer was gesneuveld, jouw grootvader, Daniel, Edmund Fenrick; de jouwe, Alan, William Matthews, en jouw oudtante, Nick: Charlotte Mardon. Op de agenda stond de vraag hoe ze konden voorkomen dat de kennis ooit vernietigd zou worden. Twee wereldoorlogen binnen dertig jaar, miljoenen slachtoffers, de bombardementen op Londen, het had ze ervan doordrongen hoe kwetsbaar de huidige opzet was. Eén bom op een van de huizen, één uitgestorven familie, en de kennis zou onherroepelijk verloren gaan. Edmund Fenrick pleitte voor opslag op een veilige plaats, namelijk de kluis van zijn bank. William Matthews en Charlotte Mardon waren akkoord, beide families hadden verliezen geleden. Twee personen verzetten zich: mijn vader en Gabriel Grenville. Jong als hij was, ook uit een familie die niet ongeschonden door de oorlog was gekomen, weigerde Gabriel het beheer van zijn deel af te staan. Hij verafschuwde het idee dat die kennis gebundeld op één plek zou komen te liggen, het was niet alleen makkelijker te vinden voor iemand die er kwaad mee wilde, ook zou het kunnen verleiden tot gebruik van de kennis. Geen tactvolle opmerking, Fenrick was ziedend. “Hoe durf je mij van machtsmisbruik te betichten, snotaap?” Het staat hier letterlijk, het is keurig genoteerd.’ Jones tikte met zijn pen op een regel.
  


  
    ‘Het was niet de eerste keer dat de Vijf Families, lichtend voorbeeld van samenwerking voor de magi-gemeenschap, elkaar naar de keel vlogen. Grenville weigerde in alle toonaarden zijn deel af te staan. Mijn vader was het in zijn hart met Gabriel eens, maar hij wist de ruzie te sussen en stelde diplomatiek voor dat de families voor wie deze stap nog een brug te ver was, er rustig over zouden nadenken, wellicht zouden ook zij tot inkeer komen. In zijn hart rekende hij erop dat dat niet zou gebeuren en dat het discussiepunt vanzelf van de agenda zou verdwijnen, wat ook gebeurde: de wereld herstelde zich, andere ontwikkelingen trokken de aandacht.
  


  
    Daniel, aan jou de taak een kopie van die drie documenten in handen te krijgen. Ik zal je magisch kopieerpapier geven. Let wel: een kopie, laat de originelen waar ze liggen, niemand mag weten dat we hiermee bezig zijn. Wat me bij de volgende vraag brengt. Weten jullie zeker dat jullie hiermee door willen?’
  


  
    Ik vraag me af wat hij gedaan zou hebben als we niet unaniem ‘ja’ hadden gezegd. Hij wil dit net zo graag als wij.
  


  
    ‘Het zal een lange weg worden, het trainen in omgaan met zulke zware magie,’ zei hij nog. ‘Jullie hebben al een voorproefje van zware magie gehad en ik verzeker je dat het niets is vergeleken bij wat nu gaat komen. Verwacht niet dat we het voor het eind van het studiejaar beheersen. Training in zware magie en de onbreekbare concentratie die je daarvoor nodig hebt, gaat maanden duren. Op z’n minst. Hebben jullie dat ervoor over?’
  


  
    Moest hij dat nog vragen?
  


  
    ‘Ik zal jullie beschermen,’ zei hij nog.
  


  
    Ik wisselde een blik met Richard. Ik had geen idee hoe we een kopie bij oom Gabriel vandaan moesten krijgen. We hadden niet eens geld voor een reis naar Avignon en aankloppen bij papa was ondenkbaar, niet alleen om de verklaring die hij van ons zou eisen.
  


  
    Dat Jones aan alles denkt, bleek toen hij de zitting beëindigde en Richard en mij apart nam. Hij sloot de deur achter Daniel, Alan en Nick en wees ons de stoelen tegenover zijn bureau.
  


  
    ‘Ik begrijp dat er voor jullie, eh... praktische bezwaren in de weg staan om die kopie te bemachtigen. We hebben gelukkig een fonds dat studenten tegemoetkomt in kosten die ze moeten maken voor een onderzoek. Ik zal een aanvraag uit dat fonds doen voor jou, Richard.’
  


  
    ‘Richard?’ De teleurstelling legde meer van me bloot dan ik wilde.
  


  
    ‘De fondsen van ons instituut zijn ook weer niet zodanig dat ik twee studenten op een onderzoeksreis kan sturen die één student in zijn eentje af kan. Ik moet die uitgave wel verantwoorden. Jouw beurt komt nog, Eleanor.’ En tegen Richard: ‘Is je paspoort in orde? De voorjaarsvakantie komt eraan, dat lijkt me bij uitstek een mooie tijd voor een tripje naar Frankrijk.’
  


  Toen Alexa besefte dat ze de opmaat naar haar eigen verwekking zat te lezen, begonnen haar handen zo te trillen dat ze het boek liet vallen. Twee tegenstrijdige impulsen streden om de voorrang: om als een gek verder te lezen, en om het boek dicht te slaan. Bang om de desinteresse van haar vader voor haar moeder en haar zwart-op-wit te zien.


  Ze leunde haar hoofd tegen de muur. Ze was zo fucking moe. Dat ontcijferen van Eleanors handschrift iedere avond tot diep in de nacht. De bijwerking van Memoriafixa die zich onthulde: een te helder hoofd met als gevolg slecht en onrustig slapen na zo’n ontcijfersessie, om nog maar te zwijgen van de dingen die ze te overdenken had na het lezen van Eleanors woorden. De zelfmoord van Amy en haar schuldgevoel dat zich niet weg wilde laten redeneren, het gevoel dat Crowley nog iets voor haar in petto had, het gekke gedrag van Haywood en Matthews. Matthews leek ergens bang voor. Had Lester hem overgehaald? Of was hij bang voor haar, voor zijn herinneringen? Wat wilde Rafiel dat ze ontdekte, wat hij met alle geweld toegedekt wilde laten? Die duw op de trap en die flauwe grap van Colin. Ze dacht aan die plant bij Faernric Lodge en had het gevoel dat ze zelf in een doolhof verzeild was geraakt, ze sloeg gangen in, zocht uitwegen, maar vond alleen maar meer vragen.


  Ze liet het cassettebandje dat naast haar hoofdkussen lag door haar vingers glijden en sloot haar ogen.


  


  
    Hoofdstuk 16
  


  ‘Dacht je dat je leuk was?’


  Colin, die met een bekertje koffie in zijn hand de aankondiging van het jubileumfeest van magister Jones op het prikbord stond te lezen, draaide zich om. ‘Dag dame! Ik heb geen idee wat voor leuks ik heb gedaan, maar als het ervoor zorgt dat jij vrijwillig met me praat, kan het alleen maar goed zijn.’


  ‘Jij hebt gisteravond een totaal niet grappige boodschap op mijn laptop gezet.’


  ‘Heb ik dat? Volgens mijn eigen informatie heb ik gisteren tot acht uur in de pub gezeten en daarna tot een uur of één aan mijn scriptie zitten werken.’


  ‘Geef het nou maar toe. Het is precies het soort zieke humor dat ik van jou kan verwachten.’


  ‘Je doet me te veel eer. Mag ik weten van wat voor zieke humor jij me de auteur acht?’ Hij grijnsde breed en streek een lok haar uit zijn gezicht. ‘Wel?’


  Warmte steeg naar haar wangen. Was er een mogelijkheid dat hij de waarheid sprak? Of blufte hij? Hij was brutaal en soms opdringerig, maar zou iemand die haar voor een volle collegezaal met een gloeiend mobieltje in haar hand had gezet, nu niet durven toegeven dat hij een grafzerk op haar laptop had getekend? Maar wie dan?


  Lester liep langs, zijn blik gleed vluchtig over haar.


  Natuurlijk. Hij zou dat soort technieken ook wel kennen; als hij ze niet zelf had ontwikkeld, had hij ze wel van zijn beste vriend.


  Met een hoofdbeweging sommeerde hij Colin hem te volgen. Die glimlachte vluchtig naar haar. ‘Je brengt me op ideeën, weet je dat? Veel plezier met je grappenmaker.’


  Ze haalde een bekertje koffie en ging zitten. Ze was die ochtend wakker geworden in haar kleren van de vorige dag en met haar gezicht tegen het omslag van Eleanors dagboek geplakt. Haar mobiel wees uit dat het eerste college al halfweg was. Ze had zich daarom ook maar niet meer gehaast.


  Ze telde de uren af tot de avond, het moment dat ze verder kon lezen.


  
    zaterdag 23 februari 1985
  


  
    Richard is gisteravond thuisgekomen. Jones had van hem geëist dat hij het document zou afgeven zodra hij voet zette in Londen. Vast om te voorkomen dat hij het ergens zou laten rondslingeren of erger, doodleuk in Jones’ postvak proppen, zoals hij met Morgensterns notitieboek had gedaan. En zo stond ik hem op Charing Cross op te wachten, samen met Jones. Jones stond naast me in de stationshal en misschien was het zijn lange donkere jas en de hoed op zijn kale hoofd die me het gevoel gaven figurant in een spionagefilm te zijn. Al keek hij voorbijgangers na als een reiziger die de tijd staat te doden, hij straalde spanning uit als een sidderaal en ik durfde niet te dicht in zijn buurt te komen uit angst voor een elektrische schok.
  


  
    Gaar van de boot en treinreis rolde Richard uit de coupé, nog een beetje wit – het had gestormd op zee en hij was zeeziek geworden –, zijn stoppels van drie dagen schuurden langs mijn wang toen hij me omhelsde, met de groeten van oom Gabriel. Oom Gabriel had de smoes dat Richard in zijn voorjaarsvakantie een rondreisje door Frankrijk maakte en toevallig in de buurt was voor zoete koek aangenomen en alleen gevraagd waarom ik niet was meegekomen. Ik had nog te veel achterstallig studiewerk, had Richard gezegd. Dezelfde smoes die we papa en mama op de mouw hebben gespeld, met de toevoeging dat Richard het geld had verdiend met een maandje achter de tap staan (wat papa woest maakte, hij wil dat we al onze tijd in onze studie steken). Ik vraag me af of er ooit een dag komt dat ik me niet daar meer schuldig over zal voelen. Dit is wat de wetenschap doet: zoiets zuivers als het zoeken naar de waarheid maakt een leugenaar van je. Een boek uit de archieven van een organisatie stelen die niet wist dat ze het hadden, is tot daar aan toe. Je ouders voorliegen is van een andere orde. Ik had tegen Jones moeten zeggen dat daarmee de grens was bereikt. Ik heb het niet gedaan. Wat maakt dat van me? Toen ik net in Londen woonde en ergens las dat de stad vol zit met tunnels, ondergrondse ruimten, ondergrondse rivieren, heb ik een dag door de stad gezworven en geprobeerd ze te voelen onder die straten die er zo solide uitzien, al die tunnels, geheime ruimten, gangen, stromen. Ik had toen niet kunnen bedenken dat het ooit zo’n treffende metafoor voor mijn leven zou worden.
  


  
    Richard slingerde zijn reistas over zijn schouder. Jones maakte een hoofdbeweging naar de pub in de hoek van de stationshal, hij zei niets. We zochten een tafeltje in de verste hoek, het was laat en er hingen alleen drie mannen aan de bar. Jones diepte een briefje van twintig op uit zijn jaszak en gaf het me. ‘Haal maar wat. Voor mij thee.’
  


  
    Terwijl ik aan de bar twee bier en een thee bestelde, zag ik hoe Jones zich naar Richard boog. Plotseling begreep ik waarom hij Richard op die missie had gestuurd en niet mij; Richard is makkelijker te beïnvloeden, Richard zou op het moment dat hij dat document voor zich had niet twijfelen of hij wel het juiste deed. Ik wel. Denk ik. Ik weet het niet zeker nu. Het kan alleen betekenen dat Jones me nog steeds niet helemaal vertrouwt.
  


  
    Ik zette twee glazen bier en een kop thee op tafel, gaf Jones het wisselgeld terug en schoof naast Richard op de bank. Richard ritste zijn reistas open en diepte uit een berg vuile onderbroeken, sokken en een sweater de kopie op die hij had gemaakt.
  


  
    Jones haalde het elastiek eraf en rolde het uit. Zijn ogen schitterden, zijn vingers trilden begerig toen hij ze op het document legde – ja, begerig, dat ouderwetse woord is hier op zijn plaats. ‘Was het moeilijk?’
  


  
    ‘Piece of cake. Dat kistje stond nog steeds op de plek waar ik het vroeger ooit heb gezien, en nadat ik oom Gabriel driekwart van de fles wijn bij het eten had laten drinken, was hij niet meer wakker te krijgen. Zelfs de spreuk van het slot had hij niet veranderd.’
  


  
    Richard had destijds toch beter opgelet dan ik dacht. Ik voelde een steek van wroeging bij de gedachte aan goeiige oudoom Gabriel, die we zo hadden bedonderd. Ik wisselde een blik met Richard en vroeg me af of hij hetzelfde dacht. Waarschijnlijk vond hij het één grote grap. Ik probeerde te tekst ontcijferen – nu kon ik zien dat het een laatmiddeleeuws Latijn was – de occulte symbolen, de arcane figuren die in de hoeken van de pagina’s afliepen. Jones zou er ongetwijfeld wijs uit worden. Mijn respect voor zijn kennis groeide.
  


  
    Hij rolde het blad op en stak het in zijn binnenzak. ‘Goed gedaan, Richard. Heel goed gedaan.’ Zijn ogen werden warm van waardering. ’Maandag wil ik jullie allemaal zien. Zelfde tijd.’ Hij stond op en verdween.
  


  
    We dronken ons bier, Richard in de hoek van de bank, een been opgetrokken. Hij rookte en staarde langs me heen. Zijn baardharen waren rossig in het doorrookte licht en voor het eerst zag ik hem als een man, niet langer als een jongen, mijn broer, maar als iemand die ooit in een ander huis zou wonen dan ik, een ander leven zou leiden dan ik. Iemand die heel andere dingen kon denken en doen dan ik en dat ik dat nooit wou weten. Heb ik ooit geschreven dat ik er geen moeite mee had hem als een eigen persoon te zien, los van mij? Dat schreef ik dan in de veilige gedachte dat er nooit iets zou veranderen omdat ik niet wist hoe verandering eruitzag. Ik weet het nog niet, maar verandering is zo dichtbij dat ik het kan ruiken. Misschien begint de ernst van onze onderneming nu ook tot hem door te dringen.
  


  
    Hij gaf geen antwoord op mijn vragen, hij inhaleerde diep en blies zijn gedachten met de rook uit.
  


  
    ‘Sorry, ik ben moe,’ zei hij alleen.
  


  
    Iets in zijn ogen wat ik daar nog nooit heb gezien en wat ik nog geen naam kan geven.
  


  
    maandag 25 februari 1985 (eigenlijk dinsdagochtend 2.25 uur)
  


  
    Te moe en te opgewonden om te slapen.
  


  
    Jones leek kalm toen we zijn kamer binnen kwamen, maar hij was wit en de manier waarop hij zijn schouders hield, iets rond zijn kaken, gaf met het gevoel dat hij strak stond als een gespannen veer. Een spier trilde boven zijn rechteroog. Van woede, merkte ik later. Voor hem op tafel stond een archiefdoos.
  


  
    Zijn kamer op de universiteit bleek dat weekend doorzocht. Toen hij zaterdagavond wat boeken kwam ophalen, vond hij alle boekenkasten leeggetrokken, de laden van zijn bureau overhoopgehaald, zijn papieren door elkaar over de vloer. Hij vertelde het in zinnen kort en afgekapt, alsof hij zo de misdadiger bij ontstentenis alsnog in mootjes hakte. Ik hoopte voor de dader dat hij nooit in Jones’ handen zou vallen; ik geloof dat de man ertoe in staat is hem ledemaat voor ledemaat uit elkaar te trekken.
  


  
    ‘Wie was het?’ vroeg Alan.
  


  
    ‘Ik heb geen idee. Een magus die de magie beheerst om mijn deur te openen. Phineas heeft niets vreemds gezien of gehoord. En dat is niet alles. Gisteravond, toen ik naar een concert was, is er bij mij thuis ingebroken, in mijn huis in Wood Green.’ Hij klopte op de archiefdoos. ‘Ik hoef jullie niet uit te leggen dat wie het ook was, dit zocht. Hij weet alleen niet dat als ik iets verberg, ik dat zodanig doe dat alleen ik het kan vinden. Mijn bergplaats ken ik alleen en ik ga het jullie ook niet vertellen. Wat jullie niet weten, kunnen jullie niet verraden. Ik acht de kans namelijk aanwezig dat als hij bij mij niets kan vinden, hij – of zij, misschien zijn het er meer – jullie onder druk gaat zetten. Iemand moet lucht gekregen hebben van ons onderzoek.’ Zijn ogen gloeiden geel. Hij keek ons een voor een aan en mijn maag trok samen onder zijn blik. ‘Heeft iemand van jullie iets losgelaten tegen iemand anders dan de leden van deze groep?’
  


  
    ‘Natuurlijk niet,’ zei Daniel.
  


  
    Jones knikte, maar hij leek er toch niet zo zeker van. ‘Vanaf nu leg ik jullie uiterste geheimhouding op. Wie aanstoot neemt aan mijn autoritaire toon of het woord “opleggen”, kan ik vertellen dat de zaak ernstig is geworden. Iemand is op de hoogte van het feit dat we bezig zijn met een onderzoek naar iets groots. Daarom raad ik jullie niet alleen af contact te hebben met anderen, ik verbied het jullie.’
  


  
    ‘En onze families en vrienden dan?’ vroeg Alan.
  


  
    ‘Heb zoveel contact als nodig is om geen verdenking op te wekken, maar beperk het zoveel mogelijk. Bedenk dat je niet alleen de kans dat je iets loslaat zo klein mogelijk moet houden, maar dat iedereen die ons na staat gevaar kan lopen. Degene die op ons onderzoek uit is, kan ons zelf onder druk zetten om meer te weten te komen, maar ook familie of naaste vrienden gebruiken. Het is een magus en zolang we niet weten wie het is, weten we ook niet wat hij kan. Vanaf nu geen socializen meer, geen exploreren van nieuwe vriendschappen en het liefdesleven moet ook maar even wachten.’
  


  
    Richards wangen werden donkerrood. Aha.
  


  
    ‘Ik kan niet anders dan nogmaals benadrukken dat dit onderzoek topgeheim is. Ik heb genoeg collega’s die me deze primeur uit handen zouden willen trekken – aan magi die de Theorie om minder nobele doelen willen gebruiken, wil ik nog niet eens denken – en waarschijnlijk heeft een van hen zich verlaagd tot dievenmethoden. Zolang we niet weten wie het is: wees op je hoede. Hou je mond dicht en je ogen open.’
  


  
    Richards ogen glinsterden, dit begon de mate van gevaar te worden die hij interessant vindt. Daniel keek onbewogen, Nick en Alan wisselden een blik.
  


  
    ‘En nog één ding: als ik een van jullie erop betrap dat je je mond voorbijpraat, dan rest me geen andere oplossing dan die persoon uit te sluiten van deze groep en te straffen met een semester schorsing. Dit om jullie ervan te doordringen dat dit topgeheim moet blijven. Het is ook voor jullie eigen veiligheid. Hoe meer we ontdekken, hoe kwetsbaarder we worden. Is dat duidelijk? Dat zijn de offers die je soms moet brengen voor onderzoek. Ik kan jullie verzekeren, het is het offer waard. Kijk maar.’
  


  
    Hij opende de doos. Boven op Morgensterns boek en alle aantekeningen die we de afgelopen maanden hadden gemaakt, lag een koker. Jones haalde de documenten eruit en ontrolde ze op tafel. Hij legde ze in een patroon van de vijf ogen van een dobbelsteen, met steentjes op de hoeken om te voorkomen dat ze weer oprolden, en toen zag ik welke betekenis de figuren hadden die van de pagina afliepen. Ze sloten naadloos aan op figuren op de andere bladen, waardoor ze maar op één manier aan elkaar te passen waren. Het document van de Joos lag in het midden, dat van de Fenricks linksboven, de kopie die Richard in Avignon had gemaakt rechtsboven, en respectievelijk links en rechtsonder de documenten van de Mardons en de Marlowes. Allemaal in hetzelfde handschrift.
  


  
    ‘Van Thomas Mardon,’ zei Jones. ‘De jonge student die het initiatief nam. Hij heeft aantekeningen gemaakt tijdens de proeven en ze uitgewerkt.’ Hij knikte naar Nick. ‘Jouw voorvader.’
  


  
    ‘Heb nou nog eens het lef te zeggen dat je niet uit een magische familie komt,’ grinnikte Alan.
  


  
    Nick hield zijn ogen strak op de documenten gericht en ik vroeg me af wat hij moest denken, oog in oog met een verleden waarvan hij niet had geweten dat hij het had. Ook met mij gebeurde er iets. De oude teksten, zelfs in kopie, lieten me pas voor het eerst beseffen welke geschiedenis we hadden, wij met ons vijven, gewone studenten. Jones zat daar, zijn handen gevouwen voor zich, een wonderlijke glans op zijn gezicht, en voor het eerst was ik hem dankbaar – ja, dankbaar is het goede woord – dat hij ons had uitgekozen, dat hij ons zo vertrouwde dat hij dit met ons aandurfde.
  


  
    Richard hing over de tafel. ‘Hoe werkt dit? Wat moeten we doen?’
  


  
    ‘Voorlopig nog helemaal niets. Voor we aan magie van dit kaliber gaan beginnen, zullen we ons eerst moeten trainen in het hanteren van zware magie en de concentratie die daarbij hoort. Net zomin als je als ongetrainde loper een marathon kunt uitlopen, kun je je zonder oefening aan dit soort magie wagen. Als we die kracht niet leren kanaliseren, kunnen de gevolgen ernstig zijn, zo niet dodelijk. Kracht is nodig. Uithoudingsvermogen. Een concentratie van roestvrij staal die geen moment mag verslappen.’
  


  
    Hij stond op en maakte een gebaar naar de ruimte tussen zijn bureau en de tafel. ‘Kom, een eerste oefening. Jullie denken dat jullie je concentreren als jullie zitten te studeren, maar dat is niets vergeleken bij wat dit soort magie vraagt. Drie minuten op een tekst studeren om dan een sigaret op te steken, uit het raam te kijken, je gedachten te laten wegdrijven, dat noemen jullie concentratie... in magie van dit kaliber kan één moment van verslappen dodelijk zijn. Jullie hebben al een voorproefje gehad van wat zware magie met jullie kan doen, maar nog even ervaren wat gewone magie, nog niet eens versterkte magie, kan doen, is nooit weg.’
  


  
    Op zijn aanwijzingen legden we onze handen tegen elkaar, mijn linker tegen de rechter van Richard, mijn rechter tegen de linker van Daniel. Ook Jones nam plaats in de kring, tussen Richard en Alan in. Hij reciteerde Latijn op een monotone melodie en plotseling voelde ik de fluxus stromen, via mijn linkervingers naar binnen, via mijn rechterhand naar buiten, alsof we een gesloten circuit waren. Het pulseerde op de golven van mijn bloed, op het ritme van mijn hartslagen, die langzamer en zwaarder werden, alsof een externe kracht onze hartritmes op elkaar afstemde tot we één organisme waren. Ik had mijn handen niet meer kunnen lostrekken als ik het had gewild; ze kleefden als zware magneten aan die van Richard en Daniel en onze vingertoppen gloeiden blauwgroen. De mijne werden zo warm dat ik dacht dat ze spontaan zouden ontbranden. Alans blik tegenover me was naar binnen gekeerd, ik voelde de magie die zijn lichaam had gepasseerd door het mijne stromen en weer naar buiten, rond en rond. Hij sloeg zijn ogen op, keek recht in de mijne en een tsunami sloeg door mijn lijf.
  


  
    ‘Ho,’ grinnikte Jones onder zijn zingen door. Mijn wangen werden warm bij de gedachte dat iedereen had kunnen voelen wat ik voelde. De fluxus stroomde steeds sneller, met steeds meer kracht. Mijn huid prikte, de haren in mijn nek kriebelden als statisch geladen, mijn handen begonnen te trillen. Ze werden zwaar, maar ik kon ze niet losmaken. Alan en Nick tegenover me leken blauw omlijnd, de boekenkast achter hen trok scheef, één hoek rees omhoog, de andere zakte omlaag, de planken helden naar één kant en de boeken wrongen zich in kronkels. De tafelpoten werden lang en dun, de kaarsen boven de tafel hingen slap als uitgebloeide bloemen, de vlammen brandden met de punt naar beneden. Mijn knieën werden slap, ik werd misselijk, er begon een fluittoon in mijn hoofd en ik was bang dat ik weer tegen de vlakte zou gaan. De euforie van daarnet drukte me nu de vloer in. Nick was wit weggetrokken, zijn ogen gesloten, Alan beet op zijn lip, misschien ook in een laatste flard van wilskracht om zich overeind te houden. Ik hoorde Richard naast me zwaar ademen en voelde Daniels hand koud worden. En net op het moment dat ik dacht dat ik door mijn benen ging zakken, rekte Jones de woorden die hij zong uit, het ritme van zijn incantatie vertraagde, de fluxus stroomde langzamer. Mijn hartslag vond zijn eigen ritme weer.
  


  
    Jones liet zijn handen zakken. ‘Laat elkaar nu maar los.’
  


  
    Hijgend sleepte ik me naar een stoel, ik kon niet meer staan. Richard liet zich ter plekke neervallen op Jones’ tapijt. Jones stond er koel en onaangedaan bij, alsof het hem geen enkele inspanning had gekost. Mijn respect voor hem groeide. Hoe kan die man dat allemaal? Hij is amper vijftien jaar ouder dan wij!
  


  
    ‘Dat was een kleine demonstratie van hoe gecombineerde magie kan werken. En zoals ik al zei, dat is niet eens versterkte magie. De krachten die opgewekt worden met een quincunx zijn nog vele malen groter. Jullie begrijpen nu waarom er een lange trainingsweg aan te pas komt. Maar bedenk wel, als jullie dat eenmaal beheersen, zijn jullie krachten groter dan die van veel volleerde, goedgetrainde magi.’
  


  
    ‘Bent u niet bang dat we die krachten gaan misbruiken?’ Daniel steunde op het tafelblad, met de rug van zijn hand veegde hij zijn haar van zijn bezwete voorhoofd.
  


  
    ‘Dat is niet in mijn handen. Ook zonder mijn leiding kunnen jullie op enig moment in jullie leven besluiten je te gaan bekwamen in zware magie. Het is aan jullie hoe jullie die toepassen. Magie stelt ons vragen over goed en kwaad, dat is inherent aan haar kracht, aan het feit dat getrainde magi op een niveau kunnen komen dat die vragen van levensbelang worden. Waarom denk je dat er colleges ethiek op het menu van Untraceable University staan? Magie leert je ook altijd iets over jezelf. Voor nu wil ik jullie nog een kleine concentratieoefening meegeven, om mee te beginnen. Een simpele meditatieoefening. Jullie gaan de komende week iedere dag twintig minuten op een rustige plek zitten, zonder radio of tv, en twintig minuten aan niets denken. Alleen op je ademhaling concentreren. Een makkie, ik zie het jullie denken.’ Hij glimlachte. ‘Veel plezier ermee. Ik spreek jullie volgende week.’
  


  
    Hij rolde de documenten op. We pakten onze spullen. Richard draalde zo dat Jones vroeg of er nog iets was.
  


  
    ‘Dat nieuwe vrienden maken en geen contact hebben en zo... meent u dat?’
  


  
    ‘Was er iets niet duidelijk aan mijn woorden?’
  


  
    ‘Ik bedoel... iemand in het buitenland die ik net heb leren kennen?’
  


  
    Jones’ ogen vernauwden zich achter zijn brillenglazen. ‘Persoonlijke gesprekken zijn al riskant omdat ze afgeluisterd kunnen worden, papyrusjes kunnen onderschept worden, telefoongesprekken ook en –’
  


  
    ‘Ik denk niet dat ze papyrust.’
  


  
    ‘– en brieven al helemaal, wilde ik zeggen. Je vriendinnetje zal even geduld moeten oefenen; hoe minder ze weet, hoe veiliger het ook voor haar is. Als we klaar zijn, heb je alle tijd voor haar.’
  


  
    ‘Je bent verliefd.’
  


  
    We waren op weg naar huis, hij zat op de bank aan de andere kant van het gangpad.
  


  
    ‘Valt wel mee... ik kwam haar tegen in Parijs, ze had humor, we hadden een leuke nacht.’ Zijn ogen zeiden iets anders. Ik had een grap kunnen maken over het feit dat hij zijn James Bond-rol wel heel serieus had genomen, op een geheime missie een mooie vrouw oppikken in Parijs, maar hij was te anders. Ik kan hem niet duiden en dat kon ik altijd wel, hij was altijd glas voor me, en ik ging er altijd maar van uit dat ik dat voor hem ook was. Maar misschien was dat wel nooit zo. Zijn ogen staarden over mijn hoofd. Hij vroeg gisteren zelfs hoe het met mama was, dat vraagt hij anders nooit, haar stemmingen neemt hij ter kennisgeving aan.
  


  
    Ik ben misschien altijd een beetje jaloers geweest op de manier waarop Richard zich ergens in kan verliezen. Die keer, op zijn vijftiende, toen hij zeker wist was dat zijn toekomst in de archeologie lag en dat onze tuin van zakdoekformaat onvermoede schatten uit het verleden herbergde. Een week lang lag hij dag in dag uit op zijn knieën de grond af te graven. Op dag één nog met een schoolvriend, die het op dag twee voor gezien hield. Richard ging door tot ons gazon met alle kuilen van zes voet diep leek op een kerkhof in aanbouw. De buurman vroeg nog of hij iemand had vermoord. Met het keukenmes schraapte hij laag voor laag af zoals hij dat op tv had gezien en oogstte slechts stenen en wormen. Na een week was hij de tuin niet meer in te branden en was het aan mijn vader om de kuilen dicht te gooien. Hoe intens zijn passies ook, meestal duren ze niet lang. En nu blijkbaar de liefde.
  


  
    ‘Parijse?’
  


  
    ‘Nee, uit Nederland.’
  


  
    ‘En ze papyrust niet? Is ze...’
  


  
    ‘Non-maga, denk ik. Ik voelde geen fluxus bij haar.’
  


  
    ‘Richard!’
  


  
    ‘Wat nou?’
  


  
    ‘Jezus, een liefde met een zee ertussen is al lastig genoeg, maar iemand die je niet kunt vertellen wie je bent, die je maar de helft over je leven kunt vertellen... wat ga je haar vertellen? Vooropgesteld dat je aan je laars lapt wat Jones net heeft gezegd en haar iets gaat vertellen?’
  


  
    ‘Kom op Len, is dat nou zo erg? Er zijn wel meer relaties tussen magi en non-magi geweest en –’
  


  
    ‘Relatie? Is het zo serieus?’
  


  
    ‘Nou, dat nog niet, maar we hebben adressen uitgewisseld en zouden contact houden...’
  


  
    Ineens was hij als een honderdduizend keer gelezen woord dat vreemd wordt als je er lang naar kijkt. Hij kon niet meer gegroeid zijn, maar hij leek langer, magerder, hoekiger. Plotseling voelde ik me eenzaam – en een steek jaloezie. Nee, geen jaloezie, ik ben nog nooit jaloers geweest op zijn liefdes. Misschien de angst dat dit betekenis zou krijgen. Dat iets van buiten zich in onze kring van vijf aan het werken is.
  


  
    ‘En Jones heeft gezegd dat het veiliger is van niet. Kan ik me iets bij voorstellen, wat als een non-maga betrokken raakt bij waar we nu mee bezig zijn? Iemand die niets van onze wereld mag weten?’
  


  
    ‘Moet jij altijd zo verdomd rationeel zijn? Laat me goddomme mijn eigen gang gaan! Ik ben het schijtzat, dat bemoeien van jou! Ik dacht dat ik van het gezeik af was toen ik het huis uit ging, maar je bent nog erger dan pa. Ik ga een kamer voor mezelf zoeken!’
  


  
    ‘Doe wat je niet laten kan. Ik hou je niet tegen.’
  


  
    ‘Reken maar!’
  


  
    ‘Barst!’
  


  
    Misprijzen en sensatiebelustheid op de gezichten van de passagiers rondom ons. Met een ruk stond hij op en liep naar de deur van de bus waar hij tegen een stang bleef hangen. Hij haalde een pakje sigaretten en een aansteker uit zijn jaszak en hield ze in de aanslag voor het moment dat we zouden uitstappen. Gauloises, God betere het, vond ie zeker stoer in Parijs. Hij probeert al maanden te stoppen, maar het lukt hem niet. Zelfs niet met de spreuk die ik voor hem heb opgezocht, die zijn pakje onaanraakbaar moet maken. Hij weet altijd wel manieren om het te omzeilen.
  


  
    Op weg naar huis troggelde ik hem een sigaret af en in stilte rokend liepen we naar huis.
  


  Alexa liet het boek zakken. Ik lijk op hem. Hij kon ook niet stoppen. Was dat een gelijkenis om trots op te zijn?


  Het met magie bewerkte pakje dat nog steeds op haar bureau lag, lonkte. What the heck. Zittend met gekruiste benen op haar bed stak ze een sigaret op. Ze haalde diep adem. Toen pas durfde ze haar gedachten in de richting te sturen van wat ze nog meer had gelezen. Het was niet zomaar een onenightstand geweest; haar vader had iets voor haar moeder gevoeld. Ze trok het boek weer naar zich toe.


  
    woensdag 27 februari 1985
  


  
    Ik heb goddorie spierpijn van die oefening van Jones. We hebben die meditatie-oefening geprobeerd en nu snap ik dat lachje van hem. Eerst zaten Richard en ik tegenover elkaar in mijn kamer, ik had de eierwekker op twintig minuten gezet, maar omdat we steeds de slappe lach kregen als we elkaar aankeken, ging hij naar zijn eigen kamer. Maar de wetenschap dat hij achter die dichte deur manmoedig dezelfde hopeloze taak zat uit te voeren als ik maakte het er niet beter op. Ik kan niet aan niks denken. Ik heb twintig minuten aan alles gedacht. Aan papa, aan Alan, aan Richard, aan de boodschappen, aan wat ik morgen ga koken, aan Daniels geheim, aan Nicks geheim, aan de passages die ik nog niet gelezen heb voor morgen, aan de nieuwe plek waar ik de huishoudkas ga verstoppen, aan Alan, aan Alan, aan mama, aan de kat die we hadden die doodging toen we zes waren, aan de schommel in de tuin, aan de sirenes die voor ons huis langsgierden...
  


  
    woensdag 6 maart 1985
  


  
    We zijn nog meer op elkaar aangewezen dan we waren. Ik mis het contact met andere studiegenoten eigenlijk niet. Gek. Of niet gek, Richard en ik waren altijd al op onszelf aangewezen. Nadat mijn moeder een keer een schoolvriendinnetje van me lang en diep in de ogen had gekeken en gezegd had dat ze de reïncarnatie was van een Bulgaarse schaapherder, durfde ik niemand meer mee naar huis te nemen. Richard deed het ook weinig. Wat we er nu voor terugkrijgen, is beter. Intens.
  


  
    Al een paar avonden is hij bezig een brief te schrijven aan dat meisje, de proppen papier rondom de prullenbak stapelen zich op. ‘Alleen maar een kort briefje dat ik haar niet ben vergeten en dat ik contact opneem zodra het kan. Trouwens, Jones kletst uit zijn nek. Die man is paranoïde.’ Blijkbaar krijgt hij de woorden toch niet op papier, vanavond smeet hij de zoveelste prop tegen de muur en kwam rokend in mijn deuropening hangen. ‘Ik wacht wel tot zij schrijft.’
  


  
    Misschien ziet hij nu in dat hij haar niets kan vertellen over ons leven. Ik heb met hem te doen, maar jezus, het is maar een vakantieliefde. Het bloedt toch dood.
  


  
    O ja, Nick papyruste gisteren of we zin hadden om na college naar de pub te gaan, in zo’n klein handschrift alsof hij het amper durfde te vragen. Hij gaf een rondje en zei dat hij negentien was geworden.
  


  
    ‘Lul,’ zei Richard. ‘Als je dat eerder had gezegd, hadden we een cadeautje voor je kunnen kopen.’
  


  
    Hoefde niet, mompelde hij.
  


  
    Vanmiddag liet Alan het boek zien dat hij had gekocht, Inleiding in de geschiedenis en theorie van de magie, een goed standaardboek voor beginners. We lapten en hij zou het aan Nick geven, de eerstvolgende keer dat ze afspraken. Ik geloof dat die twee dikke vrienden aan het worden zijn.
  


  
    vrijdag 8 maart 1985
  


  
    Even het verband eraf. Het geneest, dank zij mama’s magische zalf van eigen recept. Spelbreker zei iets en nog voor ik had kunnen horen wat hij precies zei, stak ik het mes waarmee ik uien stond te snijden in mijn arm. De pijn was zo bevrijdend dat ik bijna van mijn stokje ging. Als cola in mijn hoofd. Ik leer het Spelbreker wel af. Richard vroeg wat ik had gedaan en ik zei dat ik was uitgeschoten.
  


  
    ‘Klunzigheid in de keuken is mijn afdeling,’ zei hij, maar hij vroeg niet verder. Concentratie, zelfbeheersing. Precies de dingen die Oldman me leerde – en ik gebruik ze precies voor het tegengestelde doel. Misschien was het Spelbreker ook niet, misschien ben ik alleen maar bang dat mijn broer iets stoms gaat doen.
  


  
    Oldman en ik praten de laatste tijd meer over onze levens dan over mijn gave. ‘Je krijgt je talenten om te gebruiken,’ zei hij nog wel. Dat heb ik al zo vaak gehoord. Hij trok de vergelijking met musici en kunstenaars, die ook iets verplicht zijn aan hun talent.
  


  
    ‘Dat is geen vergelijking. Die musicus wordt niet ongelukkig van muziek maken. Moet ik iets doen waar ik ongelukkig van word?’ Ik vroeg hoe hij dat in zijn jeugd had gedaan en voor hij er erg in had, zat hij me deelgenoot te maken van zijn kinderjaren in Sclater Street. Ik leer Spelbreker hanteren en Oldman ook.
  


  
    Aan wie ben ik het in godsnaam verplicht dat talent te ontwikkelen. Aan mezelf? Aan de wereld?
  


  
    Moet ik dat?
  


  
    Iedereen mag kiezen. Mag ik dat ook?
  


  
    maandag 11 maart 1985
  


  
    Geoefend bij Jones. Hij probeerde ons een spreuk te leren om onze magie te versterken, een lange spreuk die hij ons een paar maal liet herhalen. Richard staarde voor zich uit, het ontging hem compleet.
  


  
    Ik zei dat ik niet aan niks kon denken. Jones glimlachte alsof hij niet anders had verwacht. ‘Niets is zo moeilijk als aan niets denken. Als je dat kunt, kun je je concentreren, dan kun je alles uitsluiten. Pas als jullie een halfuur aan niets kunnen denken, ga ik beginnen met het oefenen van de quincunx.’
  


  
    Nooit dus.
  


  
    In de kring begon de fluxus ineens te trillen, hij werd zwakker, zwol aan, knetterde als een lamp die op het punt staat kapot te gaan. Nick trok zijn handen weg en liep de kring uit. Blauw licht schoot met een knal rakelings langs Daniels hoofd.
  


  
    ‘Doe dat nooit!’ riep Jones. ‘Magie zomaar verbreken kan heel gevaarlijk zijn. Als we met versterkte magie gaan werken, kan het ongelukken maken.’
  


  
    ‘Ik kan het niet,’ riep Nick.
  


  
    ‘Onzin,’ zei Jones.
  


  
    ‘Jullie hebben veel meer ervaring met magie.’
  


  
    ‘Is dat nu je excuus?’ zei Alan scherp. ‘Je hebt hetzelfde talent als wij, niets meer en niets minder. Als je er niks mee bereikt, ligt het alleen aan jezelf.’
  


  
    ‘Makkelijk praten.’
  


  
    ‘Wie vogelde ook alweer de bibliotheek van de Society uit?’
  


  
    ‘Kunst,’ sneerde Nick. ‘Dat had niet eens wat met magie te maken.’
  


  
    ‘Aan je hersens mankeert niks. Gebruik ze.’
  


  
    ‘Ik had het zelf niet beter kunnen verwoorden,’ zei Jones. ‘Dank je, Alan. Nick, als je zo vriendelijk wilt zijn je plaats weer in te nemen...?’
  


  
    Nick keek ons allemaal uitdagend aan en legde zijn handen weer tegen die van Alan en Richard.
  


  
    dinsdag 12 maart 1985
  


  
    Ze schreef. Ik vond de brief met de Nederlandse postzegel op de trap toen ik thuiskwam en legde hem op Richards bureau.
  


  
    De regen van proppen nam weer een aanvang.
  


  
    ‘Wanneer ga je haar vertellen dat je een magus bent?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nu nog niet.’ Hij scheurde een blad van zijn blok en frommelde het tot een prop.
  


  
    ‘Ja, ga je dat doen? Hoe ga je dat doen? En ga je het aan papa en mama vertellen? En als ze deze kant op komt, terwijl wij met dat onderzoek bezig zijn, wat dan? Als je de helft van de tijd geen tijd voor haar hebt en niet kunt zeggen waarom? Ze gaat geheid denken dat je er meer liefjes op na houdt.’
  


  
    ‘Hou toch eens op met zeiken, mag ik eerst zien hoe het loopt?’ Maar hij drukte zijn knokkels tegen zijn lippen, zoals hij altijd doet als hij in de war is. ‘Dan kap ik toch met dat onderzoek?’
  


  
    ‘Denk je dat Jones je laat gaan? Met alles wat je inmiddels weet?’ Toen ik het zei, wist ik het antwoord. Jones had zoveel energie in dit onderzoek en ons gestoken, ons zo diep het geheim in getrokken, hij zou ons vasthouden tot zijn doel was bereikt.
  


  
    Drie avonden en een leeggerukte schrijfblok later hing hij in mijn deuropening. ‘Ik wacht wel tot we klaar zijn met dat project van Jones. Dat zal ze wel snappen, toch?’
  


  
    Richard is toch al geen schrijfwonder, hij beantwoordt de papyrusjes van papa en mama nooit. Mama papyrust mij als ze wil weten hoe het met haar zoon gaat.
  


  
    Ik denk niet dat ik me zorgen hoef te maken.
  


  
    vrijdag 29 maart 1985
  


  
    Schrijven gaat nog lastig met die stijve pols. Ik denk dat ik van geluk mag spreken dat die gast ’m niet gebroken heeft... Richard is zo lief voor me. Hij kreeg nota bene de meeste klappen. Ik heb de eerste dagen zijn blauw oog weggeschminkt met mijn foundation om op college geen vragen te krijgen. Ik ben er goed in, je zag er niks meer van.
  


  
    Vorige week dinsdagavond, we hadden gegeten in de mensa en nog twee uur in de bibliotheek gewerkt en liepen langs London Fields naar huis. En ja, het begon met voetstappen achter ons. Nou is onze buurt al niet echt veilig, maar tot nu toe zijn we nog niet lastiggevallen, het is ons waarschijnlijk wel aan te zien dat er bij ons weinig te halen valt. Daarom letten we er ook niet zo op. Tot er twee gasten voor ons uit een zijstraat kwamen en breeduit voor ons bleven staan. Ze hadden de capuchon van hun sweater over hun ogen getrokken en een bandana voor hun gezicht geknoopt om niet herkend te worden, maar aan hun houding en manier van bewegen kon ik zien dat ze nog jong waren, zeventien, achttien misschien. Ze stonden met opgetrokken schouders.
  


  
    We bleven staan, ik keek om. Ook twee achter ons, die dichterbij sloften op sneakers.
  


  
    ‘Smeer ’m,’ siste Richard naar me.
  


  
    ‘Ga niet heldhaftig doen.’
  


  
    ‘Wat ze met jou kunnen doen, is erger dan wat ze met mij doen.’
  


  
    Ik piekerde er niet over hem alleen te laten. Een van de gasten voor ons trok een mes.
  


  
    ‘Oké, laten we het simpel houden.’ Richard trok zijn portefeuille. ‘Alsjeblieft en laat ons met rust.’ De raad van mijn vader: niet stoer doen, geef ze alles wat ze willen hebben.
  


  
    De linkse van de twee griste de portefeuille uit zijn hand, ging er met zijn vingers doorheen, stak Richards laatste briefje van tien pond en zijn bankpas in zijn kontzak en smeet de portefeuille in de goot. De leren portefeuille die Richard met kerst van mama had gekregen. Zijn bewegingen waren opgefokt. Strak van de speed natuurlijk.
  


  
    Ik hoorde de ademhaling van de andere twee achter me.
  


  
    De knul die Richards geld had gestolen, haalde uit en raakte Richard vol in zijn gezicht. Richard wankelde. Een stomp in zijn maag en hij viel op zijn knieën, alles zo snel dat ik niets anders kon doen dan zijn pijn voelen.
  


  
    De jongen dook boven op hem. Ik wilde hem van Richard af trekken, maar iemand trok me achteruit en draaide mijn arm op mijn rug. Pijn schoot van mijn pols tot in mijn schouder. Een prikkeling van fluxus toen mijn belager mijn hand greep. Magi. In ieder geval degene die me vasthield. Ik trapte tegen zijn schenen. Koud metaal op mijn keel en een stem in mijn oor. ‘De volgende beweging wordt je laatste.’
  


  
    Ik wist genoeg van de onberekenbaarheid van drugsgebruikers om acuut gehoorzaam te worden.
  


  
    De ene zat schrijlings boven op Richard en trok hem omhoog bij de kraag van zijn jack. Richard keek naar me, paniek in zijn ogen, voor zover ik het kon zien in het licht van de straatlantaarn.
  


  
    ‘Vertel waar het is, of zij krijgt het zwaar,’ riep de knul voor ons, die met het getrokken mes.
  


  
    Mijn gedachten raasden. Magi. Waarschijnlijk net de wettelijke leeftijd waarop ze met magie mochten beginnen gepasseerd. Nog niet heel ervaren misschien, tenzij ze zich eerder al clandestien het een en ander hadden eigen gemaakt. Die kans was ontmoedigend groot, ik weet nog hoe het er op mijn school aan toe ging.
  


  
    ‘Waar wat is?’ vroeg Richard.
  


  
    De jongen die boven op hem zat greep hem bij de kraag en sloeg zijn hoofd tegen de grond.
  


  
    ‘Dat weet je best,’ zei degene met het mes. ‘We weten waar jullie mee bezig zijn. Iets wat niemand mag weten. Topgeheim. Wij willen de papieren.’
  


  
    Ze wisten het! Hoe konden types als deze op de hoogte zijn van wat zich in universitaire kringen afspeelde? Ik had de indruk dat ik de stem van de gast met het mes eerder had gehoord, maar ik kon hem niet thuisbrengen en ik kon te weinig van zijn gezicht zien om ook maar iets te herkennen. Toeval. Hoeveel drugsverslaafde hooligans van een jaar of zeventien ken ik? Misschien had ik hem hier op straat gehoord, ze hoorden ongetwijfeld bij een van de gangs hier die elkaar het licht in de ogen niet gunnen.
  


  
    ‘Geen idee waar je het over hebt,’ zei Richard.
  


  
    Ik keek omhoog, naar de huizen. Iemand die zag wat er gebeurde? Iemand die de politie waarschuwde? Alsjeblieft? Achter een paar ramen scheen licht, maar niets roerde zich. ‘Wie stuurt jullie?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Jij houdt je mond,’ schreeuwde de knul met het mes. En tegen Richard: ‘Kom op! We zouden kunnen beginnen met het beschadigen van dat gave gezichtje van haar.’
  


  
    De gozer achter me verplaatste het mes van mijn keel naar mijn wang, de punt zo dicht bij mijn linkeroog dat ik mijn blik alleen al eraan sneed. Ik probeerde mijn gezicht weg te draaien, maar hij had me te stevig vast. Ik stopte met ademhalen.
  


  
    ‘We hebben ze niet,’ zei Richard.
  


  
    ‘Zeker weten?’ zei de jongen met het mes. ‘Wil je haar echt horen gillen?’
  


  
    De jongen die me vasthield, begon me in de richting van het park te trekken.
  


  
    Richard schreeuwde. ‘Ik weet het niet! Eerlijk! Het is zo geheim, zelfs wij mogen het niet weten!’ Precies. Daarom had Jones ons niets verteld.
  


  
    Aan de overkant van de straat, langs het park, liep een man met een hond. Mijn hoop vervloog toen hij demonstratief niet in onze richting keek.
  


  
    ‘En dat moet ik geloven?’ zei de knul met het mes.
  


  
    ‘Doe haar niks!’ Richard vocht om onder zijn belager uit te komen. Die sloeg hem in zijn gezicht.
  


  
    Ik dacht aan de spreuk die professor Fenrick pas nog met ons had behandeld. Over het zacht maken van metalen. Hij demonstreerde het met een staafje zilver dat hij als een sliert gare spaghetti om zijn vinger wond, liet het ons proberen en vertelde over een gilde van edelsmeden die prachtige resultaten wisten te behalen, ze maakten sieraden en zilverwerk die fijner waren dan op de reguliere manier mogelijk was. Een van de weinige boeiende colleges en misschien daarom dat de spreuk me was bijgebleven. Ik wist niet of de anderen ook magi waren, en ik wist welke straf er op het gebruik van magie in het bijzijn van non-magi staat, maar ik had geen keus.
  


  
    Mijn belager hield nog steeds mijn arm op mijn rug en met zijn andere hand het mes bij mijn gezicht. Heel voorzichtig bracht ik mijn linkerhand omhoog. Hij merkte het toch en rukte mijn arm nog een tandje verder uit het lood. Ik gilde.
  


  
    ‘Hou op!’ gilde Richard.
  


  
    ‘Vertel me dan waar alles is!’
  


  
    ‘Ik weet het niet!’
  


  
    ‘Prima. Ga je gang!’
  


  
    De gozer drukte het mes tegen mijn wang en grinnikte zacht in mijn oor. Hij vond het nog leuk ook, de klootzak. Plotseling was ik zo woedend dat ik geen plaats meer had voor angst. Ogen dicht, concentreren. Alles uitsluiten. Dat lachje, Richards schreeuwen. Ik hoopte dat de magie van mijn belager nog niet zover ontwikkeld was dat hij kon voelen wat ik deed. Ik kon mijn hand niet dicht genoeg bij het mes brengen, maar strekte toch mijn vingers en mompelde de spreuk.
  


  
    ‘Zeg maar dag tegen je mooie snoetje.’
  


  
    Het mes verdween uit mijn blikveld. Van verbijstering verslapte zijn greep, hij tuurde naar het lemmet dat als een verlept blad met de punt naar beneden hing. Het moest aan de lessen van Jones te danken zijn dat ik de concentratie en kracht had kunnen opbrengen om de magie van die afstand over te brengen. Ik plantte mijn elleboog in zijn maag – lang leve de lessen zelfverdediging van mijn gymleraar. Hij sloeg dubbel. Een knietje deed hem op zijn knieën zinken.
  


  
    Richard sloeg zijn belager van zich af. Meteen schopte de gozer met het mes hem in zijn ribben. Hij sloeg dubbel, maar greep het been van de knul toen die uithaalde voor een volgende trap, trok hem onderuit en werkte zich overeind. We stonden daar, twee van de vier nog rechtop, Richards belager krabbelde weer overeind – de mijne zat nog amechtig hijgend op zijn knieën – en we wisten dat het zo afgelopen kon zijn.
  


  
    De sirenes waren een godsgeschenk. Of een buurtbewoner toch de politie had gewaarschuwd of dat ze toevallig voor een ander delict waren opgeroepen, ik weet het niet. Onze aanvallers wachtten het in ieder geval niet af. ‘We weten waar jullie wonen,’ riep Richards belager voor ze in de zijstraat verdwenen.
  


  
    Thuis bleken onze kamers van onder tot boven overhoopgehaald. Onze kleerkasten leeggetrokken, laden omgekeerd, boeken van de planken geveegd, zelfs de vuilnisbak lag ondersteboven, boven op een stinkende hoop vuilnis midden in de keuken, tussen het bestek dat uit de la was gegooid. Onze huishoudkas – nu in een envelop achter mijn studieboeken, die Richard nog niet had ontdekt – was weg, en Richards agenda, die hij zoals gewoonlijk thuis had laten liggen. Richard vloekte hel en duivel stijf.
  


  
    ‘Stond er wat belangrijks in?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nou nee. Colleges en opdrachten en zo.’
  


  
    ‘Niks over ons onderzoek?’
  


  
    ‘Tuurlijk niet!’ Hij zei niet wat er wel in stond en waarvan hij wist dat ik het wist. Adressen en telefoonnummers van zijn vrienden en – ik had het gezien – het adres van dat meisje in Nederland. Bij de W, in een rond meisjeshandschrift. Ze moest het zelf in zijn agenda hebben geschreven.
  


  
    Die gasten natuurlijk. Ze hadden alles doorzocht en toen ze niet vonden wat ze zochten, ons opgewacht om het uit ons te persen.
  


  
    De Huismuis lag op bed, compleet groggy. Ik hoefde niet te vragen of ze wat had gehoord. Ik vroeg het toch.
  


  
    ‘Ik heb geslapen. Ik was ineens zo ontzettend moe...’
  


  
    Magi, ja. Ze zullen waarschijnlijk eerst haar met een spreuk hebben uitgeschakeld voor ze aan het werk gingen.
  


  
    ‘O man, ik ben lang niet zo moe geweest. Denk je dat ik wat onder de leden heb?’
  


  
    Ik zette een keukenstoel recht en duwde Richard erop. Zijn oog zat dicht en hij had een buil als een ei op zijn achterhoofd. Ik veegde met de keukenhanddoek het bloed van zijn lippen en met een pak diepvriesspinazie gewikkeld in een theedoek koelde ik de zwelling in zijn gezicht. Hij moest ribben hebben gekneusd, hij kon amper rechtop zitten en zelfs ademhalen deed hem pijn.
  


  
    Hij leek meer begaan met mij. ‘Heb jij niks?’
  


  
    ‘Beetje stijve pols.’ Mijn arm gloeide en mijn hand functioneerde niet helemaal naar behoren.
  


  
    Hij keek naar me op met het ene oog dat hij nog open kreeg. ‘Wist je dit? Was je gewaarschuwd?’
  


  
    ‘Nee.’ Ik vond een glas dat nog heel was, hield het onder de kraan en gaf hem twee aspirines tegen de pijn. ‘Ik heb het niet geweten. Eerlijk.’ Ik zei niet dat ik Spelbreker ook geen kans heb gegeven.
  


  
    De Huismuis kwam de keuken in. Haar ogen, nog steeds niet helemaal helder, rolden zowat uit haar hoofd. ‘Hoe – hoe krijgen jullie dit voor elkaar?’
  


  
    ‘Ruzie gehad,’ zei Richard.
  


  
    De Huismuis keek naar de troep in de keuken en toen van hem naar mij. ‘Ruzie? Jullie twee?’ En weer naar hem, met zijn gehavende gezicht. En naar mij. ‘Heb jij dat gedaan?’
  


  
    Ik beet in mijn hand om niet in schaterlachen uit te barsten.
  


  
    ‘Jullie sporen echt niet.’ Met haar voet schoof ze een klont beschimmelde theezakjes opzij. ‘Reken niet op mijn hulp bij het opruimen.’
  


  
    Ik kreeg de slappe lach toen ze de keuken uit was, de tranen liepen over mijn gezicht.
  


  
    ‘Schei uit.’ Richard gaf me een por en zijn gezicht vertrok van pijn toen de beweging hem aan zijn kneuzingen herinnerde.
  


  
    Ik wist niet waar ik moest beginnen met het opruimen van de rotzooi in mijn kamer. Ik kreeg zin om te huilen. Mijn dagboek – het lag tussen een berg studieboeken. Wat een goede ingeving om een leeg fotoalbum te gebruiken en de tekst magisch te verbergen – niemand zoekt iets in een leeg fotoalbum. Was het Spelbreker die me vertelde om het zo te doen? Of Jones’ opmerking die eerste keer al dat wat we deden topgeheim was? Dat weet ik niet meer. Spelbreker moet z’n kop houden. Ik leef liever met de verrassingen van het leven zoals ieder normaal mens dan met continu angst voor wat er gaat gebeuren. Tegelijk voel ik me schuldig. Het gaat niet alleen meer om mezelf, ook Richard loopt gevaar. Hadden we het kunnen voorkomen als ik gewaarschuwd was geweest?
  


  
    Ze weten inderdaad waar we wonen.
  


  
    Richard schreef een papyrusje voor me naar Jones omdat mijn arm te stijf was om een pen vast te houden. Ik vond dat hij moest weten dat het gevaar niet alleen op de universiteit loerde.
  


  
    Nog geen minuut later hadden we bericht terug dat hij ons de volgende dag aan het eind van de dag allemaal wilde zien.
  


  
    We gingen. We moesten wel. Ik durfde de deur niet meer uit, maar Richard sleepte me mee naar college. ‘Als je eraan toegeeft, wordt het alleen maar erger.’ Waar heeft hij die on-Richardse wijsheid zo plotseling vandaan? Eleanor de onverschrokken onderzoekster, ha, ik ben een lafaard die na de eerste aframmeling het huis al niet meer uit durft.
  


  
    ‘Iemand moet ze in dienst hebben genomen,’ zei Jones, ‘en dat is waarschijnlijk dezelfde die ook in mijn kamer is geweest. Iemand met contacten in zowel universitaire als criminele kringen...’ Dat een collega Jones’ kamer overhoop zou halen op zoek naar informatie over een wetenschappelijke primeur was al vergezocht, maar nog voorstelbaar. Maar vier hooligans... Hij besloot met een verzoek – nee, een gebod – aan ons om onze kamers voortaan ook magisch te vergrendelen. ‘Dit benadrukt nogmaals hoe omzichtig we te werk zullen moeten gaan. De kans is groot dat een van jullie de volgende is op de hitlist.’
  


  
    ‘Pas op jezelf,’ zei Alan zacht voor onze wegen zich scheidden.
  


  
    zondag 31 maart 1985
  


  
    Begonnen aan een project waar ik al een tijdje mee in mijn hoofd rondliep. Ik wil professor Oldman iets geven, als afscheid. Ik ga stoppen met zijn begeleiding. Hij zal het er niet mee eens zijn, maar ik leef liever zonder Spelbreker. Ik zal hem missen – Oldman, niet Spelbreker – we hebben fijne gesprekken gehad. De laatste maanden veel meer over onze levens dan over Spelbreker, en ik hoor hem graag vertellen over het zijne. En toen kreeg ik een idee waarmee ik drie vliegen in één klap kan slaan. Hem een persoonlijk cadeau geven, een manier ontwikkelen om informatie op te slaan waar echt niemand het kan vinden – niet bepaald een overbodige luxe, gezien de ontwikkelingen – en een excuus om met Alan samen te werken. En – vlieg nummer vier – mijn hoofd bezig te houden. Er is niets meer gebeurd sinds die keer, maar ik kan de straat niet meer op gaan zonder ogen en oren op steeltjes te houden. Ik ben tegenwoordig altijd voor donker thuis en ’s nachts lig ik wakker en schrik van ieder geluid. Richard ook, ik zie het aan de kringen onder zijn ogen. Ik hoorde hem spoken in de keuken vannacht. Heel zacht, om mij niet wakker te maken. Ik hield me stil om hem het idee te geven dat ik sliep. Waarschijnlijk doet hij hetzelfde als ik ’s nachts mijn pot kannietslapenthee zet. Het houdt de angst verder weg dan wanneer we ’s nachts elkaars gezelschap zouden opzoeken. Nu kunnen we voor elkaar nog doen alsof er niets aan de hand is en er zelf in geloven. Elkaar zien in de nacht is de angst bevestigen. Hij dwingt me de deur uit te gaan. De rollen zijn omgedraaid. Zo volwassen ineens, ik wist niet dat hij het in zich had. Of, misschien – shit, moet ik dat onder ogen zien? – misschien lag het altijd aan mij? Krijgt hij nu de ruimte die hij nooit van me kreeg?
  


  
    Mama denkt dat we te hard studeren.
  


  
    maandag 1 april 1985
  


  
    Alan wil me helpen. Na college doken we de bibliotheek in; hij bladerde het ene boek na het andere door, maakte notities. ‘Herinneringen laten zich het beste opslaan in iets wat leeft,’ las hij voor. ‘Ze blijven het langst fris als ze verbonden worden aan geuren en opgeslagen worden in levend weefsel.’
  


  
    Hij is zoveel beter in spreuken dan ik, hij snapt veel meer van syntaxis, waar ik op school al moeite mee had. Hij wees op de spreuken die ik nodig had en ik kon alleen maar naar zijn handen kijken, die prachtige smalle handen van hem waarmee hij bladzijden omsloeg of zijn haar uit zijn ogen streek, de vinger die langs de regels gleed. Het was de tweede keer dat ik langer dan voor de duur van een na-collegepraatje met hem alleen was en hij moest toch voelen dat ik naast hem een uitslaande brand zat te zijn.
  


  
    Hij vroeg hoe ik aan die vier rode puntjes aan de binnenkant van mijn arm kwam. ‘Onhandig in de keuken,’ zei ik. Een vork was het eerste wat op dat moment voorhanden was geweest. Ik schoof mijn hand naar de zijne, ik raakte zijn vingertoppen met de mijne. De prikkeling toen onze fluxus contact maakte, schoot tot onder in mijn ruggengraat. Ik weet dat hij het ook voelde, zijn vingers trokken als in een schrikreactie. Maar hij liet zijn hand waar hij lag. Ik durfde geen verder voorschot te nemen. Niet in een bibliotheek vol werkende studenten.
  


  
    ‘Laten we koffie gaan halen,’ fluisterde ik.
  


  
    ‘Laten we dit hoofdstuk doorwerken. Je wilde dit toch weten?’ fluisterde hij.
  


  
    Wat wil hij nou?
  


  
    Hij bracht me naar huis omdat het al donker was. Hoewel ik blij was dat ik hem nog even bij me kon houden, vond ik het onzin dat hij dat hele stuk met me mee ging reizen.
  


  
    ‘Ik laat je niet alleen over straat gaan,’ zei hij. Alsof hij iets tegen zulke belagers als laatst kan doen. Als hij zijn subtiele magie gebruikt misschien.
  


  
    In de bus trokken zijn ogen mijn silhouet na, maar keken me nooit rechtstreeks aan. Langs de spoorbogen van London Fields liep hij dicht naast me, de lucht tussen ons knetterde, de haartjes op mijn arm prikten door mijn jas heen. En waar praatten we over? De teksten die Haywood had opgegeven. Een van onze meest belezen en enthousiaste docenten, zo iemand die zich niet kan voorstellen dat je niet minstens zo enthousiast bent, als je ziet wat hij per keer opgeeft.
  


  
    Hij bracht me tot de deur. Ik keek naar hem op terwijl ik mijn sleutel in mijn rugzak zocht. Dit is het moment, dacht ik.
  


  
    Hij keek naar boven, naar Richards verlichte raam. ‘Mooi, hij is er al. Zie je.’ Hij was verdwenen voor ik iets terug kon zeggen.
  


  
    dinsdag 9 april 1985
  


  
    Alan gaf me twee stekjes van de magische plant die ik nodig heb. ‘Semper memoria.’ Hij lachte. ‘Dat is de naam die ik ze gegeven heb. Eentje om mee te werken en een reserve, voor als die ene doodgaat.’
  


  
    Ik heb geen groene vingers.
  


  
    We hebben samen de spreuken uitgewerkt die ik nodig heb om de plant herinneringen te kunnen laten dragen. Die moet ik de komende vijftien dagen driemaal per dag over de plant uitspreken, terwijl hij groeit, en daarna kan ik de herinneringen eraan verbinden die ik in de plant wil bewaren. Een boek over magie en synesthesie leerde me spreuken waarmee je kleuren kunt laten horen. Dat, plus mijn colleges en de trainingen van Jones, wel, Len, als je nu niet genoeg afleiding hebt...
  


  
    woensdag 17 april 1985 – laat
  


  
    Richard en ik zijn twintig. Geen pubers meer, een nieuw decennium ligt voor ons. Ja, alle clichés worden altijd waar op het juiste moment. Naar de pub geweest met Alan, Nick en Daniel. We lijken net een vat. Vijf latten, naar elkaar toegebogen en bijeengehouden door de stalen band van alles wat we het afgelopen halfjaar hebben meegemaakt en ons geheim veilig opgesloten daarbinnen. Daniel trok me tegen zich aan en vroeg of het echt goed met me ging. Alans ogen brandden. Kom dan uit je schulp, sukkel!
  


  
    Zondag hebben we het al bij papa en mama gevierd. We kregen één cadeau: we gaan van de zomer met z’n vieren naar Florence, papa wil dat we de kunstschatten daar zien. Hij geeft meer om immateriële dan materiële cadeaus en probeert ons al ons leven lang van de waarde daarvan te overtuigen, al had hij een tijdlang bij Richard minder succes; die vond het moeilijk te geloven dat je van kunst, muziek en boeken gelukkiger werd dan van de Nikes, skateboards en racefietsen waar zijn klasgenoten mee werden verblijd. Onze laatste vakantie samen, zei papa, en even kreeg ik een vreemd voorgevoel, maar het was te vaag om Spelbreker te heten. Hij heeft waarschijnlijk gelijk; vorig jaar is Richard al gaan kamperen met een vriend die hij nog kende van de middelbare school, ik had een vakantiebaantje in papa’s jongerenopvang – dit zou wel eens de laatste reis met ouders kunnen worden. Ik zei dat ik het een prachtcadeau vond, al vraag ik me af hoe Richard en ik onbezorgd-gezinnetje moeten spelen na alles wat we de afgelopen maanden hebben meegemaakt.
  


  
    Op het station omhelsde papa me steviger dan normaal. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik dat niet zo lang meer kan doen.’
  


  
    ‘Daar word ik nooit te groot voor, hoor.’
  


  
    ‘Nee,’ zei hij in mijn oor, ‘hoe groot je ook wordt, je blijft m’n kleine meid.’
  


  
    Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder. Richard stond naast ons te roken en deed alsof hij naar twee meisjes met korte rokjes keek.
  


  
    ‘Je weet, als er iets is, kom naar mij.’
  


  
    Godverdomme. Hij ziet echt altijd meer dan ik denk. Of word ik nu paranoïde, is dit alleen maar de normale ouderbezorgdheid? Natuurlijk heb ik papa en mama niks verteld van die overval; ze zouden geen nacht meer slapen en papa zou ons onmiddellijk uit die buurt weghalen – en ik weet dat hij geen geld heeft om ons ergens anders te laten wonen.
  


  
    ‘Gaat het wel goed?’
  


  
    ‘Ja pap, het gaat prima.’
  


  
    Mama gelooft alles wat je haar vertelt, ze gelooft alleen wat ze wil geloven. Als de wereld maar klopt volgens de wetten van Diana Lowe, dan is het goed. En wij doen er alles aan om die wetten geldig te houden.
  


  
    ‘Ik vertrouw je. Je broer is de oudste, maar jij bent de wijste.’
  


  
    Mijn hart wrong zich in een knoop.
  


  


  
    Hoofdstuk 17
  


  Op de trap van de universiteit stak Alexa haar hand op naar Sander, die op Stu stond te wachten om samen een afzakkertje te pakken. Hij kreeg altijd een droge keel van die avondcolleges van Crowley, zoals hij verklaarde. ‘Ik kan die roosteraar wel killen. Theorie der Magie ’s avonds plannen... Ga mee, ik zie je de laatste tijd al zo weinig.’


  ‘Ander keertje.’ Eleanors dagboek verdrong alle behoefte aan drank en gezelschap. Ze stak haar handen in de zakken van haar jack, liep de poort uit en sloeg de hoek om. De nevel onder de straatlantaarns maakte piramides van de lichtbanen. Ze liep dicht langs de muur die het park achter de universiteit van de straat scheidde.


  De nevel draaide zich in elegante, trage slierten, als een dans. Ze vertraagde haar pas toen ze besefte dat die mist helemaal niet kon kronkelen omdat er geen zuchtje wind stond. Een koude druppel rolde langs haar ruggengraat en meteen dacht ze aan die gebeurtenis van een paar maanden geleden, die bollende doeken van die steiger in de windstilte, vlak voordat hij instortte en haar bijna verpletterde. De slierten strekten zich naar haar uit. Ze deed een pas naar achteren. Een sliert wikkelde zich om haar schouders, het uiteinde streek langs haar wang. Een aanraking als een liefkozing van kille vingers.


  Met een arm probeerde ze de mist uit elkaar te slaan en wilde doorlopen. De mist hield haar tegen. Ontastbaar als ze waren, de slierten die zich nu ook rond haar armen en hoofd wonden, drukten op haar en nog voor ze een stap had kunnen zetten, werd ze met haar rug tegen de muur geduwd. Haar rugzak plofte op de grond. Slierten kringelden overal waar ze keek, om haar polsen, haar schouders, haar benen. Dit was idioot! Nee – dit was magie. Deze slierten die haar tegen de muur gedrukt hielden, hoe hard ze ook vocht om los te komen, hadden niets meer te maken met een meteorologisch fenomeen. Haar ogen schoten heen en weer. De straat was uitgestorven. Ja hoor, altijd en overal brak je je nek over de mensen in deze metropool en waar waren ze als je ze nodig had?


  Lester. Ongetwijfeld. ‘Maak me los!’ siste ze, en ze voelde zich belachelijk omdat ze tegen mist stond te praten.


  Een lange sliert bewoog voor haar gezicht, sierlijk wuivend als een waterplant in een stroom. Het uiteinde vormde zich in een elegant gekrulde vinger en streek over haar voorhoofd. Ze huiverde en vroeg zich af of het zo voelde als de dood je aanraakte. De mistflard streelde haar slaap, haar wang. Toen begon de mist te praten.


  ‘Hoeveel waarschuwingen heb je nog nodig, meisje?’ Het was niet één stem, het waren honderden kleine, lichte stemmen. Synchroon, alsof iedere neveldruppel tegelijk sprak. ‘Wat moet er gebeuren voor je ophoudt je neus in zaken te steken die je niet aangaan?’ De flard gleed van haar wang naar haar hals, kroop in de kraag van haar jack en wikkelde zich rond haar nek. Ze huiverde onder de klamme aanraking.


  ‘Wie ben je?’ fluisterde ze.


  Een nevelvinger legde zich op haar lippen. ‘Je wilt maar niet geloven dat je in gevaar bent, hè? Wil je dan echt dood?’


  De flard trok samen rond haar hals alsof iemand een strop aantrok. In plaats van een gil kwam er niet meer dan hees gekraak uit haar keel, ze hapte naar adem, maar kreeg geen lucht. Het bloed in haar slapen begon te kloppen. De mistslierten rond haar armen hadden haar losgelaten, ze rukte aan de sliert om haar hals. Ook al klauwden haar vingers door ijl vocht, de druk op haar keel week geen moment. Druk achter haar ogen, haar longen stonden in brand, zwarte vlekken schoten voor haar ogen langs. Haar benen werden slap.


  Plotseling verdween de druk. Ze zoog zoveel lucht naar binnen als haar longen aankonden en zakte tegen de muur in elkaar.


  Voetstappen kwamen dichterbij. Twee vrouwen. ‘Comazuipers,’ zei de een, en de ander klakte afkeurend met haar tong. De mist hing roerloos onder de straatlantaarns.


  Hijgend, met schokkende schouders, probeerde ze op adem te komen. Had ze het zich verbeeld? Waar kon ze in deze wereld nog in geloven? Maar die brandende pijn in haar longen, die was echt. Lester? Ze geloofde er niet meer in. Deze stem had geklonken alsof hij heel doelbewust bezig was haar ergens van af te houden. Het verleden, ongetwijfeld. Wat had Lester daarmee te maken? Hij had haar juist zitten stangen met het feit dat ze de waarheid niet wist over hoe haar vader was omgekomen.


  Maar als hij het niet was – wie dan wel? Ze kwam overeind en raapte haar rugzak op. Er was er één die pertinent niet wilde dat ze het verleden opgroef. En ja – dit soort subtiele magie zou hij ongetwijfeld beheersen. Hij was zo uit zijn doen geweest die laatste keer dat ze hem zag. Stond hij onder invloed van Lester en zijn vrienden? Wat mocht ze niet weten? Was hij bang dat alsnog uitkwam dat hij in zijn jonge jaren met verboden magie had geëxperimenteerd? Hij? Nee – onmogelijk. Hij zou haar niets aandoen. Lester. Beslist. In opdracht van iemand misschien.


  
    donderdag 25 april 1985
  


  
    Richard is veranderd. Zelfs mama viel het op. Ze vroeg mij aan de telefoon en wilde weten of hij wel genoeg at, op tijd naar bed ging en het studeren niet een beetje overdreef, van al die boeken ging je verstand toch op de loop (papa denkt daar natuurlijk anders over). Die aanval, dacht ik, maar misschien is het meer. Hij zegt dat hij geen contact met dat meisje heeft gehad en dat geloof ik. Richard liegt niet. Als het geen bevlieging is, kan hij haar alleen maar idealiseren, want wat kent hij haar nou, na een avond, een nacht en een halve dag? Of ben ik nou zo rationeel? Bij Richard is het altijd al alles of niets. Kan ik gewoon niet geloven in ware liefde op het eerste gezicht? Maar Alan en ik dan?
  


  
    zaterdag 27 april 1985
  


  
    De stekjes groeien, de herinneringen die ik in ze geplant heb, krijgen meer detail. De kleuren worden intenser. Wat bijzonder om herinneringen zo te laten groeien, ze kleur te laten krijgen, omlijning, invulling met details die zo onsamenhangend lijken voor een buitenstaander, maar die om een of andere reden in je onderbewustzijn zijn blijven hangen en de herinnering uniek en onvervreemdbaar maken. Professor Oldman is een goede verteller, misschien is het juist omdat hij niet meer kan zien dat de details van wat hij wel nog heeft kunnen zien zo fris zijn gebleven. Ze zijn niet afgesleten of vervuild door latere indrukken.
  


  
    maandag 29 april 1985
  


  
    Oefenen bij Jones. Ik schiet nog steeds geen steek op met die concentratieoefeningen. Vijf minuten aan niks denken? Forget it. Laat staan twintig. Maar onze kracht neemt toe, Jones zegt het en ik voel het. Iedere keer als we onze handen tegen elkaar leggen en de magie door ons laten stromen, in een gesloten circuit, wordt de kracht sterker, ik voel het aan de weerstand in mijn lichaam, de warmte, de spierpijn die ik naderhand heb. En vandaag gebeurde iets bijzonders. We lieten de magie rond en rond golven, ik concentreerde me, en ineens sloeg er een gloeiend diep geluk door me heen. Alles viel op zijn plaats, de wereld klopte zoals hij was. Mijn omgeving zonk weg, het enige wat telde was datgene waar we mee bezig waren, het sturen van de magie, het sterker laten worden van de kracht en die in toom houden. Ik had nooit geweten dat dit bestond. Wat zouden we hier allemaal niet mee kunnen doen? Grote dingen, grote gedachten. Alles kon. Het gaf me een intense vrede met mezelf en de wereld.
  


  
    Een blauwgroene gloed gloeide vanuit onze handen. Nick en Alan tegenover me waren blauw omlijnd en de gloed werd steeds feller tot het kaarslicht erbij verbleekte. Op het hoogtepunt, toen de cirkel rond en rond ging, in duizelingwekkend tempo, begon de omgeving weer te vervormen: de hoeken van de tafel hingen slap af, de poten bogen door, de stoelleuningen hingen achterover, de gordijnen bolden, het ene schilderij achter Jones’ bureau hing als een vaatdoek aan zijn haak, zijn boeken vloeiden over de rand van de boekenplanken als gesmolten kaarsvet, en ik vroeg me af of onze magie dat deed of dat mijn waarneming door de magie en de concentratie was vervormd.
  


  
    Toen ik uitgeput in een van de stoelen aan Jones’ tafel zakte, knikte hij alsof hij precies wist hoe ik me voelde. De magie die door mij had gestroomd, moest mijn gevoelens en gedachten hebben meegenomen zodat hij ze kon lezen toen ze hem passeerden.
  


  
    ‘Dat is het geluk van intense concentratie,’ zei hij. ‘Het enige gevoel dat een mens echt gelukkig kan maken, denk ik soms. Dat is wat kunstenaars aan de gang houdt, schrijvers, wetenschappers. Opgaan in wat je doet tot je ermee samenvalt en de wereld in het niet zinkt. Ik ken geen gelukkiger gevoel dan dat. Je kunt er verslaafd aan raken.’
  


  
    Daarna zei hij dat we een ruimte buiten de universiteit moeten gaan zoeken om onze oefeningen voort te zetten. Liefst zelfs buiten Londen, ergens ver van nieuwsgierige ogen. Hij vertrouwt de omgeving niet meer na alles wat er is gebeurd; zijn kamer en huis doorzocht, Richard en ik overvallen en onze kamers overhoopgehaald, en op dat moment wist ik nog niet dat Daniel ook was bedreigd. Crowley heeft ook nog steeds veel belangstelling voor wat ik naast mijn colleges uitspook – hij begon er laatst weer over.
  


  
    ‘Denkt u dat hij achter die aanvallen kan zitten?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ik denk niet dat hij zo ver zou gaan, bovendien zou hij zich van elegantere methoden bedienen dan een stel straatjunks op jullie afsturen. Maar goed, we komen nu op een niveau dat we het niet makkelijk meer verborgen kunnen houden. Jullie zagen wat er net gebeurde. Iets van zulke zware magie sijpelt altijd de kamer uit.’
  


  
    Het was dus toch niet alleen mijn blik geweest die van Jones’ inboedel Dalí-meubilair had gemaakt.
  


  
    ‘Jullie worden sterker, jullie zijn bijna toe aan versterkte magie. Dat kan ik hier op de universiteit niet met jullie doen, daar komen zoveel krachten bij vrij dat anderen hier er maar al te gemakkelijk lucht van kunnen krijgen. De vraag is: waar? Mijn huis in Wood Green is ongeschikt, te veel buren om ons ongestoord met magie bezig te houden.’
  


  
    ‘Een locumagorum?’ stelde Richard voor. ‘Er zijn er toch nogal wat in Londen? Of dat ene afgesloten metrostation of zo, en u weet er vast wel meer dan ik.’
  


  
    ‘Het zou in de gaten lopen als we daar te vaak met ons zessen naar binnen gaan,’ zei Jones. ‘Al die plekken staan onder toezicht. We mogen in geen geval opvallen.’
  


  
    Onze studentenkamers waren natuurlijk geen optie.
  


  
    ‘En bij mij thuis kun je het ook vergeten,’ zei Daniel.
  


  
    ‘We moeten een ruimte hebben die groot is, ergens ligt waar het niet opvalt, liefst in een rustig gebied,’ zei Alan.
  


  
    ‘Hampstead Heath?’ zei Richard.
  


  
    ‘En alle joggers, picknickers en hondenuitlaters attenderen op onze experimenten?’ sneerde Daniel. ‘We kunnen beter een loods in de Docklands huren. Iemand connecties daar?’
  


  
    ‘Goed,’ besloot Jones. ‘Extra opdracht boven op alles wat jullie al voor me moeten doen: denk na over een ruimte. Hou je ogen open.’
  


  
    Toen we op de gang stonden nam Daniel me apart. ‘Heb jij iets losgelaten over wat ik je heb verteld?’
  


  
    ‘Nee. Erewoord.’
  


  
    ‘Sorry.’ Hij streek over zijn gezicht. ‘Ik kon het me ook niet voorstellen. Ik kreeg dit.’ Hij trok zijn papyrusboekje uit zijn binnenzak en sloeg het open. In hanenpoten die eruitzagen alsof iemand erg zijn best deed zijn handschrift zo onherkenbaar mogelijk te maken, stond: Wij weten wat jij uitspookt. Geef ons de papieren, dan tippen wij Culwick en je vader niet over jou en je vriendje. Uiteraard geen afzender.
  


  
    ‘Hoe weten zij dat?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Geen idee.’
  


  
    ‘Ben je ermee naar Jones geweest? Ik bedoel –’
  


  
    ‘Jones weet ervan. Ik heb het hem laten zien voordat jullie kwamen. Hij zou zorgen dat de schade beperkt bleef. Hij weet het al langer van Roger en mij, hij heeft al eerder geruchten ontzenuwd. Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken, hij zou zowel Roger als mij beschermen.’ Hij grijnsde wrang. ‘Hij weet wel hoe hij me bij zijn onderzoek moet houden.’
  


  
    ‘Je denkt toch niet dat het alleen eigenbelang is?’
  


  
    ‘Weet je dat bij iemand als Jones ooit echt?’
  


  
    ‘Kom op, Daniel. Dat denk je omdat je vader dat zegt. Die vertrouwt hem niet.’
  


  
    ‘Hoe weet jij dat?’
  


  
    ‘Ik hoorde hem, op jouw feest.’
  


  
    Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik wou dat ik jouw vertrouwen in de mensen kon hebben. Maar dan moet je niet in mijn familie opgroeien. Bij ons is alles politiek.’
  


  
    ‘Maar hoe kan die persoon het weten van jou en Roger? Het moet wel iemand van binnen ons instituut zijn. Maar dat rijmt weer niet met die junks die Richard en mij aanvielen.’
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. Hij zag er zo grauw uit dat mijn hart samentrok. ‘Ik dacht dat Roger buiten schot zou blijven als ik hem maar niks over dat klote-onderzoek zou vertellen, maar nu – Ik kan de gedachte dat ik hem in gevaar breng niet verdragen.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar Richard. ‘Je broer wacht op je.’
  


  
    Ik wreef over zijn arm. ‘Als je hulp nodig hebt, laat het weten.’ Al zou ik niet weten wat ik kan doen.
  


  
    vrijdag 3 mei 1985
  


  
    Papa aan de telefoon. Wat we aan het uitspoken waren. Zijn stem vertelde me dat hij zelf niet wist of hij het serieus of als grap bedoelde.
  


  
    ‘Natuurlijk spoken wij nooit iets uit, je kent ons,’ zei ik, maar mijn hart zat dwars in mijn keel.
  


  
    Mama was belaagd door twee vage types toen ze uit de supermarkt kwam, zei hij. ‘Eerst dacht ze dat ze op haar portemonnee uit waren, maar toen duwde een haar tegen de muur en zei dat ze maar eens moest vragen wat haar kinderen uitvraten op college. En dat ze ze maar moest zeggen dat zij – die schoften – nu wisten waar hun ouders woonden. Toen schoten een paar voorbijgangers te hulp en dropen ze af.’
  


  
    Ik hield het mondstuk van de telefoon van mijn mond vandaan zodat hij mijn trillerige ademhaling niet zou horen. Mijn benen waren van kauwgum. ‘Is ze – heeft ze niks?’
  


  
    ‘Ja, niks aan de hand. Ik weet niet wat ik ervan moet geloven, daarom dacht ik, ik bel je even.’ Waarschijnlijk dacht hij dat ze weer in een van haar fantasieën had geleefd. Ze vermomde een boodschappentochtje wel vaker als een expeditie naar Antarctica. Alleen kwam dit wel heel dicht bij mijn angsten en bij waar Jones ons voor had gewaarschuwd. Maar dat hoefde papa niet te weten.
  


  
    ‘Er is niks. Ik heb geen idee wat ze bedoelen.’ Ze wisten inderdaad waar onze ouders wonen. Hadden ze dan toch toegang tot de universiteit? Konden ze in het adressenbestand?
  


  
    ‘Heb je aangifte gedaan?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nee, denk je dat dat nodig is? Ik heb niet het idee dat het nog een keer gebeurt, ze waren gewoon dronken, baldadig, stoned, weet ik veel...’
  


  
    ‘Doe het toch maar.’
  


  
    ‘Wil je dat?’
  


  
    ‘Kan geen kwaad toch?’
  


  
    ‘Als het jou geruststelt...’
  


  
    Het stelde me maar een beetje gerust, die gasten, wie het ook waren, waren vasthoudend en vindingrijk.
  


  
    ‘Kijk je een beetje uit daar? Bizar wel, ik maak me meer zorgen om jullie in Londen en dan blijkt dat het gevaar ook dichtbij kan zijn.’
  


  
    ‘Londen is helemaal niet gevaarlijk hoor.’ Ik ben blij dat ik mijn mond heb gehouden over die overval van laatst.
  


  
    Kijk lang en hard in de spiegel, Eleanor. Je bent een leugenaar, medeplichtig aan diefstal, huichelachtig en schijnheilig.
  


  
    Ik kan niet meer terug. Ik zou iets moeten offeren, dan komt het weer goed. Breken met Alan, mijn liefde voor hem offeren zou het grootste offer zijn.
  


  
    Dat kan ik ook niet.
  


  
    Gefeliciteerd, Len. Jij bent het geweten en het verantwoordelijkheidsgevoel van jullie tweeën. Je bent zwak.
  


  
    Als het allemaal maar voorbij is.
  


  
    maandag 6 mei 1985
  


  
    Oefensessie bij Jones. Voor we begonnen, zei Daniel: ‘Ik heb misschien een plek.’
  


  
    Jones trok zijn onzichtbare wenkbrauwen op.
  


  
    ‘In Norfolk staat een huis dat van de familie is. Het zal wel een bouwval zijn, ik geloof dat er al decennia niemand meer naar heeft omgekeken, maar het ligt lekker afgelegen.’
  


  
    ‘Een huis van jouw familie?’ Ik geloof dat het idee Jones niet erg aanstond. ‘Magie bedrijven onder de neus van jouw vader en oom, de personen die ik van iedereen het verst uit de buurt van onze onderneming wil houden?’
  


  
    ‘Mijn vader heeft er nooit belangstelling voor getoond, ik heb hem er zelfs nog nooit over gehoord. Ik las er een keer iets over in familiepapieren. De laatste persoon die erin zat, doopte het Faernric Lodge.’ Er glansde iets in zijn ogen. ‘Ik vind het wel een stunt om het daar te doen. Mijn vader en oom verwachten dat nooit.’
  


  
    ‘Norfolk is ver weg,’ zei Richard.
  


  
    ‘Precies,’ zei Daniel. ‘Nog beter.’
  


  
    Ik wist wat Richard dacht, maar niet durfde zeggen. De reiskosten.
  


  
    ‘Het reisprobleem is op te lossen,’ zei Jones, ‘in het ergste geval kunnen we magische manieren gebruiken. Goed. Ik wil in ieder geval zien of het voor onze doeleinden geschikt is. Daniel, ik stel voor dat jij en ik er een kijkje gaan nemen.’
  


  
    donderdag 16 mei 1985
  


  
    Ik zat op mijn kamer te studeren. Richard kwam bij me. Of beter: hij kwam in mijn deuropening hangen op een manier die ik niet kon negeren en dan weet ik dat hij iets wil zeggen wat hij niet wil zeggen. Hij is al dagen niet te genieten. Hij had een roze beertje in zijn hand en keek langs me heen zoals altijd als hij hoopt dat ik het gesprek begin.
  


  
    ‘Wat is er?’
  


  
    Hij legde het beertje op mijn bureau.
  


  
    ‘Wat is dat?’
  


  
    Hij kneep in de buik van het beertje. Er gebeurde niks. ‘Vroeger bromde het,’ zei hij. ‘Het batterijtje is leeg, denk ik.’
  


  
    ‘Hoe kom je eraan?’
  


  
    Stilte. Dan: ‘Ida gaf het me.’
  


  
    ‘Dat meisje dat je in Parijs tegenkwam?’
  


  
    ‘Ze had het ooit op de kermis gewonnen, zei ze, het zat aan haar rugzak.’
  


  
    ‘Wat moet ik ermee?’ Al kon ik het wel raden.
  


  
    ‘Ik wil weten hoe het met haar gaat. Direct contact zoeken is me van alle kanten verboden. Wil jij me helpen?’
  


  
    ‘Ben je nog verliefd op haar?’ Ik dacht dat een vakantiebevlieging zo zachtjesaan wel doodgebloed moest zijn.
  


  
    Hij stak een sigaret op en speelde met zijn aansteker.
  


  
    ‘Wat wil je dat ik doe?’
  


  
    ‘Nou, je weet wel...’
  


  
    ‘En dan?’
  


  
    ‘Ik wil alleen maar weten hoe het met haar gaat. Verdomme, Len, ik vraag het niet vaak! Als ik het zelf kon, deed ik het wel!’
  


  
    Mijn geest is flexibeler dan de zijne, ik ben beter in coniunctio animali en soms kan ik, met heel veel concentratie en het juiste voorwerp, iets van het heden op een andere plek zien. Een bijproduct, zoals Oldman het noemt, van Spelbreker.
  


  
    Ik wilde Spelbreker liever niet uitnodigen zich weer te melden, nu ik eindelijk succes begin te krijgen met hem de kop in drukken – de gave huid van mijn armen en benen is een klein offer voor de rust in mijn hoofd – maar Richard zag er zo ellendig uit dat ik mijn hand rond het beertje legde en me concentreerde. Het ging makkelijk. Alsof dat meisje veel van zichzelf in het voorwerp had gelegd toen ze het hem gaf. Zou ze een maga zijn – nee, volgens Richard is ze dat niet. Dan moet het de intentie zijn waarmee ze het hem heeft gegeven die ervoor zorgde dat ik haar meteen zag. Een huiskamer, een oudere vrouw op de bank, een jonge bij het raam. Ze staarde naar buiten. Ik legde mijn vingertoppen tegen Richards voorhoofd en concentreerde me om het beeld naar zijn hersens over te brengen. Met hem kan ik dat. Lang niet met iedereen, met Richard wel. Misschien omdat we een tweeling zijn.
  


  
    Hij haalde scherp adem. ‘Dat is ze.’
  


  
    Ik concentreerde me. Het is maar weinig, maar ik weet nu hoe ze eruitziet. Tenger, blond, ze snauwde naar de oudere vrouw die waarschijnlijk haar moeder is, er was spanning tussen hen. Toen vervaagde het beeld al. Ik wreef in mijn ogen, ik was duizelig en boven mijn neus begon de hoofdpijn die ik vaak krijg na zulke inspanning. ‘Gezien?’
  


  
    Hij trok diep aan zijn sigaret. ‘Ze is zwanger,’ zei hij toen. Daar moet je Richard voor zijn, om zo plompverloren zo’n bom op tafel te leggen.
  


  
    Ik staarde naar de askegel aan zijn sigaret, die steeds langer werd, hij kruimelde op mijn tapijt. Met de punt van zijn schoen probeerde hij het weg te vegen, maar hij wreef de as alleen maar dieper tussen de vezels.
  


  
    ‘Van jou?’
  


  
    Hij ontweek mijn blik.
  


  
    ‘Lul! Nooit van condooms gehoord?’
  


  
    ‘Godverdomme, Len! Nooit een keer zo heerlijk verliefd geweest dat je nergens meer aan kon denken?’
  


  
    Touché. Hij weet feilloos waar mijn jaloezieknop zit. Al is hij niet berekenend genoeg om me bewust zo pijn te doen.
  


  
    ‘Help me, verdomme! Als ik een preek wil, ga ik wel naar pa!’ Hij stak een nieuwe sigaret aan met de oude.
  


  
    ‘Weet je zeker dat het van jou is?’
  


  
    Mijn altijd zo praktische zusje, ik zag het hem denken. ‘Ze schreef me, een paar dagen geleden.’
  


  
    Dat verklaart alles. Zijn humeurige buien van de afgelopen dagen, zijn afwezigheid. Allemaal zo on-Richards. Ik weet het aan die overval van laatst, aan de angst die hem ook nog wel zou dwarszitten.
  


  
    ‘Kun je haar geloven?’
  


  
    ‘Wat denk je zelf? Als er meer gegadigden zijn, zou ze dan diegene kiezen die aan de andere kant van de plas woont?’
  


  
    ‘Voor zover je weet kan ze daar ook nog met Amerikanen en Australiërs hebben liggen wippen.’
  


  
    Ik dacht serieus dat hij me ging slaan.
  


  
    ‘En nou?’
  


  
    Hij maakte een machteloos gebaar, hij knipperde verdacht met zijn ogen. Ik sloeg mijn armen om hem heen. Hij kneep me bijna fijn, zijn baardharen schuurden in mijn hals.
  


  
    ‘Wat moet ik doen, Len?’
  


  
    ‘Wat ga je haar vertellen? Ze is niet eens een maga!’
  


  
    Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    ‘Wat schreef ze? Misschien wil ze het wel laten weghalen.’
  


  
    ‘Len! Hoe kun je zoiets zeggen? Ze wil contact, ze wil dat ik het kind erken, en hoe we dat moeten oplossen, met zij daar en ik hier en...’
  


  
    ‘En Jones wil niet dat je contact legt.’
  


  
    ‘Die man kletst uit zijn nek. Is paranoïde, zoveel spoken ziet hij.’
  


  
    ‘Spoken?’ Ik had hem niet willen vertellen wat mama was overkomen, maar deed het toch. Ik smaakte het genoegen hem wit weg te zien trekken.
  


  
    ‘Je kunt haar hier niet bij betrekken, niet nu. Als je naar haar gaat of haar hier laat komen, kun je het niet lang voor papa en mama verborgen houden en dan lekt het helemaal uit. Als ze er lucht van krijgen dat jullie op deze manier met elkaar verbonden zijn, breng je haar in gevaar en maak je ons kwetsbaar. Trouwens, ze zal ongetwijfeld willen weten waar je mee bezig bent. Hoe gecompliceerd wordt je leven dan?’ Mijn hart bloedde voor dat meisje daar, maar geen contact was voor iedereen veiliger. We konden het haar niet eens uitleggen, een non-maga. Misschien was het beter voor haar veiligheid als ze even in het ongewisse bleef. Misschien kreeg ze nog een miskraam. ‘Als je niet zo stom was geweest om je agenda te laten slingeren, hadden ze nu niet geweten waar ze woont.’
  


  
    ‘Alsof ik kon weten dat ze zouden inbreken! Ik kap gewoon met dat gedoe van Jones.’
  


  
    ‘Ja? Denk je dat ze je dan met rust laten?’
  


  
    ‘Ik kan het Jones toch uitleggen?’
  


  
    ‘Denk je niet dat hij dan een goede reden van je wil horen? Wat denk je dat hij zegt als je binnen komt lopen met de mededeling dat je een meisje zwanger hebt gemaakt en ervandoor gaat, bedankt en tot ziens?’
  


  
    Aan de flits in zijn ogen zag ik dat de gedachte dat hij zijn blunder aan Jones zou moeten opbiechten hem helemaal niet aanstond. ‘Hij zal dat niet leuk vinden, hè?’
  


  
    ‘Dat lijkt me zacht uitgedrukt.’
  


  
    Ik zag hem vechten met zijn twijfels. Leven met een non-maga aan de ene kant, die hij niets over zijn leven kon vertellen en, mocht hij dat wel kunnen, voor wie het altijd iets onbegrijpelijks zou blijven, en aan de andere kant het feit dat Jones ons had uitgekozen om verder te gaan dan andere studenten ooit zouden komen. Ontdekken hoe ver zijn magie hem kon voeren.
  


  
    ‘Ik kan je niet vertellen wat je moet doen. Maar wees wel voorzichtig. Als je iets verantwoordelijks wilt doen, neem je nu geen contact op. Als we klaar zijn met dat onderzoek van Jones, kun je het altijd nog uitleggen, toch?’
  


  
    Hij keek zowat opgelucht.
  


  
    later
  


  
    Net zag ik hoe hij de brief in zijn bureaula schoof. Echt Richard. Zijn problemen uit zijn blikveld schuiven in de hoop dat ze vanzelf verdwijnen. Maar onder het eten staarde hij voor zich uit. De gedachte dat er ergens in een land dat ik niet ken een neefje of nichtje van me groeit, is zo vreemd dat ik het niet kan snappen. Ik denk dat hij het ook niet snapt. Hij lijkt wel blij met het respijt, het geeft hem tijd om aan het idee te wennen. Voorlopig ook maar beter als papa en mama het niet weten. Ik zie papa’s gezicht al. Hij die zo z’n best heeft gedaan ons op te voeden tot mensen die denken voor ze doen. Hij breekt ieder bot in Richards lijf.
  


  
    Eerst dat onderzoek af.
  


  
    ‘Je kunt die brief beter verbranden,’ zei ik. ‘Voor haar eigen veiligheid. Als ze hier de tent nog een keer doorzoeken...’
  


  
    Hij knikte. Ja Len, je hebt gelijk. Klets maar lekker verder.
  


  
    zondag 19 mei 1985
  


  
    Richard was weg vanmiddag, ik heb zijn bureau doorzocht. Drie brieven van Ida. In de enveloppen met haar adres achterop. De eerste brief van kort na hun ontmoeting, de tweede waarin ze meldde dat ze misschien zwanger was (over die tweede brief heeft hij nooit iets gezegd, hij moet mijn gezeur zat zijn geweest en eerlijk gezegd kan ik me dat voorstellen, ik ben mezelf soms meer dan zat), de derde waarin ze het zeker wist en waarom hij niets van zich liet horen en of hij alsjeblieft wilde bellen of schrijven. Arme meid.
  


  
    Ik verbrandde ze boven het gasfornuis. Ida Westerhof, ik ken je niet, ik hoop je ooit te leren kennen, maar dit is voor je eigen veiligheid.
  


  
    Ik slaap nog steeds slecht van die overval.
  


  
    Ben ik dit? Is dit wat Jones en zijn onderzoek met me hebben gedaan? Of is dit wijsheid? Magie leert je ook altijd iets over jezelf, zei Jones. Is dit de les die magie me leert?
  


  
    Ik spoelde de asresten van het keukendoekje, ze werden opgenomen in de draaikolk van het water en verdwenen de gootsteen in.
  


  Alexa staarde in de donkere straat onder haar raam en vroeg haar vader in gedachten vergiffenis voor alle haat en alle verwijten die ze hem had gemaakt. Moest ze Eleanor dankbaar zijn om haar bemoeizucht of het haar kwalijk nemen? Had ze haar moeder en haar voor iets behoed?


  
    maandag 20 mei 1985
  


  
    Hij is onrein. De woorden staan op papier, zwarter kun je het op wit niet krijgen. Hij. Is. Onrein. Toch geloof ik het niet. Ik geloof het wel, maar het betekent niks. Het betekent wel wat, maar het kan me niet bommen.
  


  
    Ik had dit niet meer op kunnen schrijven als Daniel hem niet buiten westen had geslagen. Daniel wist een gang ergens achteraf die ons sneller naar een doorgang naar de reguliere universiteit zou brengen en op weg daarheen hoorden we Alan vanachter een deur. Het klonk of hij huilde. De deur zat op slot, aan de buitenkant, en ik weet nog dat ik me niet eens afvroeg waarom toen ik ’m opendeed en vroeg of alles goed was.
  


  
    Zijn handen om mijn hals, de kou. Het leven dat uit me wegvloeide. Ik verzette me, maar niet lang. Met de duisternis kwam overgave. Ik was bang, heel bang, en nooit eerder had ik zo tot in iedere vezel van me geleefd. Ik herinner me zijn gezicht niet eens. Ik voelde de kou uit zijn handen in me vertakken en vervlechten met iedere vezel van mijn lichaam en was een met hem.
  


  
    Daniel sloeg hem neer.
  


  
    Nu weet ik ook waar hij woont. Een klein kamertje, in een uithoek van uu. Alleen.
  


  
    Richard zette thee voor me toen ik thuiskwam, ik kon het kopje amper vastpakken. Ik vroeg of hij het wist van Alan.
  


  
    ‘Nee. Het kan me niet schelen. Hij is oké. Maakt het jou iets uit?’
  


  
    Richard mag fouten hebben, vooroordelen en hypocrisie horen daar niet bij.
  


  
    Ja, het maakt me iets uit. Ik hou nog meer van hem.
  


  
    dinsdag 21 mei 1985
  


  
    Ik vond hem in de toneelzaal van uu. Pianistisch vuurwerk spatte me tegemoet. Ik herkende zijn spel meteen, al had ik hem alleen maar die keer bij Daniel gehoord. Dat speelse en toch weemoedige in zijn aanslag, dat hem ouder laat klinken dan hij is, dat kon alleen Alan zijn.
  


  
    Alleen de luchter met kaarsen boven het toneel brandde en zijn haar was goud in het licht. Zijn vingers renden zo snel over de toetsen dat ik ze amper kon zien bewegen. Die ouwe piano die zowat iedere week gestemd moet worden waaromheen we Morgensterns muziek hadden gezongen. Hij speelde met het instrument, niet erop; hij ging tekeer op die geel uitgeslagen toetsen zoals ik vroeger met Richard vocht, op leven en dood terwijl je weet dat je elkaar niet kunt missen.
  


  
    Iemand die zo kan spelen, is niet slecht.
  


  
    Pas toen ik naast hem stond, stopte hij. Zijn ogen kwamen niet hoger dan het sjaaltje om mijn hals, dat de rode vlekken verborg. ‘Als je Daniel ziet, bedank hem namens mij. Ik heb Jones gepapyrust dat ik uit de groep wil. Ik begrijp het als jullie me niet meer willen zien.’
  


  
    Ik trok zijn hoofd naar me toe en kuste hem.
  


  
    Hij duwde me weg. ‘Het kan niet.’
  


  
    ‘Dat weet ik. Spelbreker zegt dat we voor elkaar bestemd zijn. Spelbreker krijgt altijd gelijk. Wen er maar aan.’
  


  
    ‘Ik kan je doden.’
  


  
    ‘Ik kan me niks heerlijkers voorstellen.’
  


  
    ‘Je bent gek.’
  


  
    Ik kuste hem. Hij stortte zich op me en kuste me met dezelfde intensiteit waarmee hij de vorige avond geprobeerd had het leven uit me te trekken. Een vals akkoord toen ik mijn evenwicht verloor en met mijn kont op de pianotoetsen terechtkwam. Ik ben licht en duizelig en op honderd plaatsen tegelijk.
  


  
    Wat zijn ze mooi, die flats in mijn buurt, de graffiti, de speelplaats met kapotte speeltoestellen en de gangs die daar rondhangen, de zwarte vlek op straat waar twee dagen geleden een auto uitbrandde, de avondwinkel waar de eigenaar je altijd probeert te tillen, die gozer op de hoek die iedere kans aangrijpt om je ranzige video’s aan te smeren (die hij zelf in z’n kelder filmt, als ik de Huismuis mag geloven), de woonwagenbewoners die hun kamp hebben opgeslagen naast London Fields, man, ik hou van jullie allemaal, want jullie horen bij deze dag. Tegelijk voel ik me schuldig omdat ik het Richard onmogelijk heb gemaakt.
  


  
    Nu heb ik ook iets wat ik thuis niet kan vertellen.
  


  
    O ja, we hadden ook nog oefensessie vanavond. Jones zei dat hij met Daniel naar Faernric Lodge was geweest en dat het er verwaarloosd uitzag, maar geschikt was. ‘De muren zijn intact en er zit een dak op, en alleen een ouder echtpaar als buren, die kunnen we vast iets over een studiegroep die locatieresearch doet op de mouw spelden.’ Hij liet een foto zien. Een huis van grijze natuursteen, half overwoekerd door groen. ‘We moeten er wat aan doen, maar met vereende krachten en een beetje magie lijkt me dat geen probleem. Dit is de laatste sessie hier, na vanavond doen we of de groep is opgeheven, jullie komen niet meer in de buurt van deze kamer en ik zal subtiel wat hints rondstrooien dat mijn onderzoek is mislukt. Wellicht laten de partijen die er belang bij hebben ons dan met rust.’
  


  
    Het was alsof dat onze oefensessie nog versterkte. Een geheime club met nu ook een geheim clubhuis. Onze magie was zo intens dat we voorgoed aan elkaar geplakt leken en ik snapte waarom. We hebben allemaal iets te verbergen; Daniel zijn geaardheid, Richard z’n zwangere onenightstand, Alan zijn geheim, Nick geneert zich voor zijn verleden en ik – Ooit studeren we af en moeten we iets gaan ondernemen in de wereld, maar nu houden we hem nog even op afstand. Overigens hebben we Alan unaniem verboden de groep te verlaten.
  


  
    En nu bedenk ik dat het ons ook boven het hoofd kan groeien. Een monster dat we niet meer kunnen temmen, als we dit nodig gaan hebben als een junk zijn crack. Wij beheersen het niet, wij hebben het nodig en geven het daarmee een vrijbrief om ons te beheersen. Of ben ik nu weer Len-Altijd Beren Op De Weg-Grenville?
  


  
    Aan Alan denken. Alles overboord zetten.
  


  
    Jones zal er toch voor zorgen dat we niet te ver gaan? Hij is ervaren, hij is een gerespecteerd docent en wetenschapper. Met hem erbij kan het toch niet fout gaan?
  


  
    woensdag 22 mei 1985
  


  
    Richard heeft ontdekt dat de brieven verdwenen zijn, maar hij zei er niets over. Misschien is hij blij dat ze weg zijn. Alsof hij nu kan doen alsof er niets is gebeurd. Het is ver weg, er zit een zee tussen en er is een kans dat het kind ook niet-magisch is. Maar feit blijft dat hij al dagen stil is.
  


  
    zaterdag 25 mei 1985
  


  
    Huis opgeknapt. Daniel had een busje geregeld via een jaargenoot wiens pa een autobedrijf heeft en zo gingen we naar Faernric Lodge, met kampeerspullen, luchtmatrassen en slaapzakken, zodat we er kunnen overnachten in de weekends. Het voelde alsof we op vakantie gingen.
  


  
    Er is geen stromend water of elektriciteit, maar er is een pomp in de tuin en verder hebben we onze eigen oplossingen. De hele dag aan het werk geweest; het ergste groen wegsnoeien zodat we erin konden zonder blaren van de brandnetels of bramendoorns – Daniel heeft geen sleutel, hij opent de deur magisch, wel zo goed, want zo krijgt zijn familie er ook geen lucht van – binnen de enorme berg duiven-, zwaluwen en vleermuizenstront opruimen. Op de eerste verdieping was een raam stuk en de beesten hebben gretig van het onderdak gebruikgemaakt. Maar goed, zoals Jones al zei, met vereende krachten en een beetje magie... Richard wist de spreuk nog om plakkerige dingen te verpulveren, die heeft mama ooit gebruikt toen iemand op school kauwgom in zijn haar had gesmeerd, en daarmee kregen we de poep zodanig los dat we het zonder al te veel moeite konden opvegen. Ik had mama’s handboek Huishoudelijke spreuken voor de moderne maga meegenomen – die in een zeldzaam helder moment vroeg wat ik daarmee moest, en ik zei maar dat onze kamers een puinhoop waren. Papa had het niet gepikt; die vindt dat we, magisch begaafd of niet, zelf moeten leren wat opruimen en schoonmaken betekent, zodat we niet verwend raken of op het werk neerkijken.
  


  
    Desondanks zijn we kapot. De plankenvloer ontvochten (hij kraakt griezelig), schimmels van de muren vegen, de haard brandende krijgen. Gelukkig lag hierachter een dode boom, vast ooit omgewaaid, en Daniel brak de takken eraf zodat we een vuur konden stoken, nadat we eerst een nest vleermuizen uit de schoorsteen hadden gerookt. Een buurvrouw kwam kijken en we zeiden dat we voor onze studie met een onderzoek naar de historie van Norfolk bezig waren. Ik weet niet of ze het slikte.
  


  
    Daniel heeft met wat magie het oude cassettedeck aan de praat gekregen dat hij heeft meegebracht. Een interessante muziekcollectie hebben we; Alan heeft cassettebandjes van Beethoven, Chopin en Ravel meegebracht, Daniel zelf heeft een bijdrage geleverd in muziek van The Doors, The Who en Talking Heads, en Richard in de vage punk en newwavebandjes waar hij momenteel wild van is. Het enige wat ik heb meegenomen, is een bandje van Alan Parsons. We’re two of a kind, silence and I. Niet Richard is mijn tweelingbroer, maar de stilte. Het zwijgen. Groeit mijn dagboek daarom uit zijn voegen?
  


  
    Alan schoof er een bandje in, dwars tegen Daniels protest: ‘Dat kattendarmengejank in koppijn kleine terts draai je maar als ik er niet ben’ in. Daniel zat op de vensterbank met een halve liter bier, de avondzon legde een aura van donkergepoetst koper rond zijn hoofd. Alan keek hem alleen maar uitdagend aan terwijl hij op play drukte en de zaak met verversing van de spreuk een zwengel gaf. Het is alsof iets hem uit zichzelf heeft gehaald.
  


  
    ‘Ravel, La valse.’ Hij sleurde me mee en we zwierden door de kamer, eerst zoekend naar de maat en elkaars cadans, maar losser naarmate de driekwartsmaat ons in zijn greep kreeg. Ik voegde me naar zijn bewegingen en gaf me over aan zijn feilloze maatgevoel. Een hypnotiserende cadans, een krankzinnige wals die klonk alsof een dronkenlap de elementen ruw aan elkaar had gestikt, exuberant op het randje van waanzin. Ik schudde mijn haar los, het zwaaide uit rond mijn hoofd, ik was duizelig en haalde de hele wals lang geen adem, dat weet ik zeker. De kamer draaide, maar ik zag alleen Alans ogen. Zijn hand op mijn rug, mijn hand in zijn andere. Ik voelde zijn heupen, zijn ribben, zijn hart door zijn rafelige, vuile T-shirt. Mijn hand zakte langs zijn rug naar beneden, zijn heupbotten onder zijn spijkerbroek – Daniel floot en zei dat we maar een aparte slaapkamer voor ons tweeën moesten inrichten. Ik zette alle visioenen overboord.
  


  
    Op het slotakkoord liet hij me los, ik plofte op een luchtbed, vlak naast Richard.
  


  
    Daniel hief zijn bierblik. ‘Proost. Beter hadden we het huis niet kunnen inwijden. Mijn beurt.’ Hij haalde Alans cassette uit de recorder, stopte een van de zijne erin en twee tellen later dreunde ‘Psycho Killer’ door de kamer.
  


  
    Nu zit ik met mijn dagboek op mijn knieën. Nick steekt de kaarsen aan die we hebben meegebracht. Hij zet er een bij mij neer. Hij glimlacht. ‘Schrijf je dat ook op?’
  


  
    Hij is veranderd. Zijn haar langer, het hangt als een gordijn langs zijn gezicht, hij is in navolging van Daniel en Alan artistiekerige jasjes gaan dragen. Zijn hemd open aan zijn hals, iets van zilver glanst op zijn borst. Iets wat zijn moeder hem ooit heeft gegeven, zei hij een keer. Maar het is niet alleen zijn uiterlijk. Het lijkt erop dat hij eindelijk wat zelfvertrouwen begint te krijgen. Nick, die kruiswoordpuzzels oplost zonder de opgaven, die alle Latijnse verbuigingen opdreunt als hij niet kan slapen en als leesvoer voor een ontspannen moment het werk van Nietzsche en Kant heeft meegenomen. Hij vroeg me naar de wondjes op mijn armen (ik had de mouwen van mijn bloes opgerold) en ik vertelde hem de waarheid: ‘Pijn helpt tegen akelige gedachten.’ Ik weet niet waarom ik het hem vertelde. Omdat ik hem nog iets schuldig was voor die keer dat hij me in vertrouwen nam over hemzelf en zijn zus. Of omdat hij niet hysterisch reageerde. Hij knikte alleen maar alsof hij het begreep. Ik heb Spelbreker er bijna onder.
  


  
    Onze luchtmatrassen en slaapzakken uitgerold in de diverse hoeken, Daniel en Richard in gezelschap van een legertje bierblikken, Alan bij de haard.
  


  
    ‘We hebben een huis,’ zegt Nick. Een blik in zijn ogen waar iemand van negentien te jong voor zou moeten zijn. Hij gaat bij Alan zitten, het licht van de haard gloeit ze aan, ze zitten tegenover elkaar op de grond en praten, een ernstig gesprek, lijkt het.
  


  
    Ik denk aan wat hij me heeft verteld over zijn vader en zus en ik voel me weer even heel bevoorrecht, met mijn broer en mijn gekke maar lieve ouders.
  


  
    Die we belazerd hebben met de smoes dat we voor onze tentamens zitten te studeren en daarom dit weekend niet konden komen.
  


  
    zondag 2 juni 1985
  


  
    ‘In het heden leven,’ dat is wat professor Oldman me wilde leren en het lijkt erop dat ik nu, met Alan, eindelijk doorkrijg hoe het moet (arme Oldman, die zo’n ander doel voor ogen had met die lessen). Onze relatie heeft iets wonderlijk tegenwoordigs. Er is geen verleden, er is geen toekomst. Alleen een heel lang nu. Ik heb mijn buik vol van de toekomst. Als we blijven doen alsof het nu is, wordt het nooit toekomst en hoeven we niet na te denken over het feit dat we geen normaal leven kunnen leiden. Het doet er ook niet toe; als we samen zijn doet maar één ding ertoe: dat we samen zijn. Het is de enige manier waarop het kan.
  


  
    ‘Ik ben zwak,’ zegt hij dan. Als dat zwakheid is, wil ik er alleen maar meer van. Gisteren vonden we privacy tussen struiken met uitzicht op een glooiend veld en we gloeiden in de schemering. De lucht was van kristal, een enorme koperen maan boven de bomen en zijn vingers, zijn fluxus – Ik voelde geen brandnetels, distels en muggen meer. Ik deed het een keer met een vriendje van school toen mijn ouders en Richard niet thuis waren en... nou ja, een vergelijking tussen doodgeslagen frisdrank en champagne van een topmerk komt nu in me op. Goed, die jongen was niet magisch en Alan wel en ik weet niet wat het was, de liefde, de magie of een combinatie van beide, maar ik zag geen vuurpijlen, ik was er een die in duizenden kleuren uiteenspatte.
  


  
    We zijn een nieuw wezen samen, zonder verleden, zonder toekomst. We hebben geen tijd en geen plaats. Wij hebben dat niet nodig. Samen zijn we een tijd en een plaats.
  


  
    dinsdag 4 juni 1985
  


  
    Professor Oldman zijn cadeau gegeven. De tranen liepen over zijn gezicht toen hij de kleuren zag, de geuren rook, zijn herinneringen beleefde. ‘Vergeef een oude man zijn sentimenten,’ zei hij.
  


  
    Ik kon zijn herinneringen ook zien als ik aan de bladen wreef en de geur opsnoof, ze waren helemaal geworden zoals hij ze me had verteld. Dat moest wel. Zijn tranen zeiden het.
  


  
    Hij wist dat het een afscheid was, al kon ik het niet over mijn lippen krijgen te zeggen dat ik voor het laatst kwam.
  


  
    ‘Pas heel goed op jezelf, meisje.’ Hij drukte me tegen zich aan. ‘Wat je ook doet of besluit in je leven, ik wens je de zorgeloosheid die alleen echte wijsheid brengt.’
  


  
    Ik voel me ellendig en schuldig omdat ik zijn hulp afwijs. Maar ik kan niet anders.
  


  
    vrijdag 14 juni 1985
  


  
    ‘Wow! Len, moet je dit zien!’
  


  
    Ik had de claxon wel gehoord, maar een claxon in onze straat is niet iets om voor uit mijn stoel te komen. Richard hing in zijn kamer uit het raam. Beneden stond een vuurrode sportwagen, twoseater, met het dak teruggeslagen en achter het stuur Daniel. Hij leunde achterover en schoof zijn zonnebril in zijn haar. ‘Waar wachten jullie op!’
  


  
    Toen hij beloofde dat hij ons zou komen halen, had ik een oud barrel verwacht, zo’n goedkoop tweedehandsje waar wel meer studenten in rondrijden. Al had ik beter kunnen weten, de Fenricks kennende.
  


  
    Richard streelde de rondingen van de auto. ‘Man, een Jaguar! Jij hebt lef. In deze buurt stelen ze je radio onder je handen vandaan.’
  


  
    ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Hij is van mijn vader.’ Daniel vouwde zich uit de auto. ‘Hij rijdt er zelf nooit in. Hij vond ’t niet erg dat ik ’m een weekendje meenam om een verre oude tante op het platteland te bezoeken. Het mens is zo dement als een deur, als ze zegt dat ze me nooit heeft gezien, denkt hij hooguit dat ze weer wat hersencellen kwijt is.’
  


  
    Wij hadden tegen papa en mama gezegd dat we dit weekend bij een vriend zouden logeren – wat feitelijk waar is. Soms benijd ik Nick, die niemand meer heeft om tegen te moeten liegen.
  


  
    Daniel stond dubbelgeparkeerd, hij stoorde zich niet aan het toeteren van de auto achter hem. Hij gooide onze weekendtassen in de kofferbak.
  


  
    We stapten in, ik zat ingeklemd tussen Daniel en Richard. Daniel schoof zijn zonnebril weer op zijn neus en trok op, muziek knalde uit de boxen, en langzaam reed hij door onze wijk, één hand aan het stuur, zijn andere arm op het portier. Richard genoot; hij probeerde cool voor zich uit te kijken alsof hij dagelijks in een dure sportwagen door Londen werd gereden en intussen schoten zijn ogen heen en weer als om te zien of iedereen hem wel zag.
  


  
    ‘Hoe hard kan ie?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Wait and see,’ zei Daniel.
  


  
    ‘Kunnen we niet even langs de universiteit rijden?’
  


  
    ‘Toen Jones zei dat we niet de aandacht op ons moesten vestigen, denk ik niet dat hij bedoelde dat we pal voor de ogen van onze studiegenoten langs moesten rijden in een sportauto rood genoeg om ieder verkeer te stoppen,’ zei ik.
  


  
    Daniel draaide me zijn gezicht toe, ik zag alleen mezelf in het goudkleurige spiegelglas van zijn zonnebril, in tweevoud, maar het was genoeg om meteen spijt te hebben van mijn opmerking. Wanneer hou ik nou eens op het brave zusje te zijn dat ik zo haat?
  


  
    ‘Jones!’ Daniel snoof.
  


  
    We reden voor de universiteit langs. Langzaam, om de studenten die op de trappen zaten te roken en te praten vol uitzicht op ons te bieden. Daniel zwaaide naar een jaargenoot en schreeuwde over het plein: ‘Bye! Zie je maandag!’
  


  
    Ik voelde me ongemakkelijk en ja, ik zou liegen als ik niet zou zeggen dat ik tegelijk ook genoot. Ik kon het niet nalaten te denken aan papa en zijn foeteren op ongebreideld kapitalisme, de klassenmaatschappij en de ongelijke verdeling van welvaart. De arme man met zijn onderbetaalde baan op die school en de onbetaalde avonduren die hij erin steekt om kansarme jongeren op het rechte pad te houden, die dagelijks de grote klassieken in de koppen van kansloze pubers probeert te proppen en blijft hopen dat er eentje tussen zit bij wie de vonk overslaat.
  


  
    ‘En nu en route.’ We reden de stad uit en eenmaal op de M11 drukte Daniel het gaspedaal tot de bodem. Het cassettebandje was afgelopen, hij draaide het om en gooide het volume vol open. The Doors waaiden onze auto uit. Het was druk op de weg, Daniel weefde zich tussen de auto’s van baan naar baan. Richard joelde. Ik werd pure energie, mijn maag jeukte als in een achtbaan en mijn hart sloeg op adrenaline. Getoeter volgde ons, maar verwaaide in de wind om onze oren. Ik draaide mijn hoofd, de wind sneed mijn adem af; Richards wangen gloeiden, de wind plakte zijn haar plat tegen zijn hoofd. Daniel trommelde de groove van de muziek op het stuur.
  


  
    ‘Rij je altijd zo?’ schreeuwde ik boven de wind uit.
  


  
    ‘Ik teken voor een snelle dood!’ schreeuwde Daniel terug.
  


  
    Ik weet zeker dat Spelbreker me gewaarschuwd zou hebben als die auto mijn dood zou worden. Hoewel ik Spelbreker aardig onder de duim heb de laatste tijd, hij laat niets meer van zich horen. En terecht. Ik heb Spelbreker verraden, hij gaat me nu vast niet meer waarschuwen. Zelfs al wordt dit mijn dood, dan nog wil ik het niet weten voor het zover is.
  


  
    Op een lang recht stuk met minder verkeer legde Daniel een hand plat op het stuur, ik zag zijn lippen bewegen, toen leunde hij achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. De auto bleef kaarsrecht op koers. Hij schaterde om het verbijsterde gezicht van de automobilist die hij passeerde. ‘Mijn automatische-piloot-spreuk!’ schreeuwde hij in mijn oor.
  


  
    De zon achter ons, de wind om mijn hoofd. Alan aan het einde van de rit, hij zou met Nick met de trein gaan. Daniel gaf de volumeknop nog een zwengel. ‘Love me two times, babe!’ brulde hij boven de wind uit. Eén hand aan het stuur, zijn andere arm lag om mijn schouders.
  


  
    We deden de meditatieoefening. Richard nam de leiding, hij dirigeerde ons in een kring zoals Jones dat altijd doet. Ik heb twintig minuten aan Alan gedacht. Daarna lieten we de fluxus door ons stromen. En nu zit ik in de vensterbank, het schemert. Alan zit naast me, hij heeft een nieuwe bundel met nocturnes van Chopin, hij studeert ze met zijn ogen want hij heeft hier geen piano. Nick leest. Richard en Daniel zijn buiten, ze stoken een kampvuur en delen een fles wijn, ze reden nadat we hier aankwamen naar de plaatselijke kruidenier en moeten zijn hele drankvoorraad hebben opgekocht.
  


  
    Ik geloof dat we ergens in de afgelopen maanden vrienden zijn geworden.
  


  
    Ik vergeet bijna waarom we hier zijn.
  


  


  


  
    Hoofdstuk 18
  


  Crowley hief zijn wijnglas. ‘Een dronk ter nagedachtenis aan Amy, mijn getalenteerde assistente. Ik heb geen woorden om te zeggen hoe ik haar zal missen. Een groot verlies voor de universiteit.’ Zijn gezicht was een studie in verslagenheid.


  De studenten hieven hun glas. Alexa tuurde naar het tafelblad. Hoe beter ze haar best deed niet naar de lege plek tegenover haar te kijken, hoe sterker haar blik ernaartoe werd getrokken.


  ‘Alexa?’


  Ze keek op. Crowley hief nadrukkelijk zijn glas in haar richting. ‘Doe jij niet mee?’ Hij boog zich naar haar toe en zei zacht: ‘Ze vond je aardig. Dat heeft ze zelf tegen me gezegd.’


  Alexa bracht het glas naar haar lippen. Die hint van bloed op de achtergrond. Ze kokhalsde. Ze had niet willen komen, maar bedacht toen dat als hij al iets vermoedde na de onderneming met die raaf, hij meer zou gaan vermoeden als ze zijn avondjes ineens ging ontlopen.


  De rest van de avond hield ze haar ogen op de tafel gericht om niet naar die lege plek te hoeven kijken. Crowley had iets van haar gehad, had Amy gezegd, iets wat ze graag terug wilde. Waarschijnlijk had hij haar daarmee in zijn macht gehouden. Misschien had hij het nog. Om te proberen of hij haar in de dood kon manipuleren, zoals hij had gedreigd. Arm kind. Alexa was niet geneigd in die manipulatie na de dood te geloven, maar wat was nog zeker, nu ze bijna was gewurgd door een sliert mist? Als het wetenschappelijke klimaat hier haar al niet bijbracht dat niets zomaar aangenomen of betwijfeld kon worden, deed de ongrijpbaarheid van die magi-wereld het wel. Zou het Amy helpen als ze datgene vond wat hij had? Het zou in ieder geval haar – Alexa’s – schuldgevoel en haar geweten sussen. Wat was het en waar zou hij het bewaren?


  Crowley zat aan het hoofd van de tafel met een aantal boeken opengeslagen voor zich, de studenten verdrongen zich rondom hem om de illustraties te bekijken, Lester en Colin incluis. In zijn element, omringd door bewonderende studenten. Plotseling drong de vergelijking met Jones en zijn studiegroep zich op. Die vijf studenten die zo in de ban waren geraakt van zijn onderzoek, van de grootse ontdekking die hij hen voorspiegelde dat ze stuk voor stuk hun kritisch vermogen hadden laten varen. Zelfs Eleanor, die in het begin nog zo wantrouwend was geweest. Ze hadden hem naar het einde van de wereld gevolgd als hij dat van ze had gevraagd.


  Manipulatie? Crowley manipuleerde zijn studenten, met dubieuzere methoden ook nog. Met welk doel? En waarom zagen al die studenten het niet?


  Of draaide het hier om een andere vraag? Waarom zag zij het wel?


  Crowley vertelde over gebouwen die volgens bepaalde principes en met bepaalde materialen waren gebouwd, zodat ze magie konden versterken of invloeden van diverse aard konden uitoefenen. Hij bladerde door een boek en toonde foto’s. ‘En niet alleen gebouwen. Ook wegen, pleinen, parken, kunnen door meetkundige verhoudingen en patronen in hun ontwerp of door gebruikte materialen invloed uitoefenen. Er zijn plekken waar griezelig veel ongelukken gebeuren. Onverklaarbare dingen. Wat bij non-magi algauw aanleiding geeft tot theorieën over geesten en aardstralen.’ Hij sloeg een ander boek open met een zeventiende-eeuwse kaart van het centrum van Londen. ‘Wat bijna niemand weet, is dat er onder de City en het East End een magisch pentagon ligt. Ik vond er een aanwijzing over en heb het nagetrokken.’


  Dat magische pentagon, dat was een van de dingen die in het artikel had gestaan dat Amy had moeten opsporen in de bibliotheek van de magisters, herinnerde ze zich.


  ‘Het is bedacht door een esoterisch magisch genootschap, een kleine club van magi die zich hadden afgesplitst omdat ze speciale kennis bewaarden en doorgaven die niet voor alle magi was bestemd. Zoals wij hier in deze kamer doen, eigenlijk.’ Hij grinnikte.


  Alexa was bij het groepje gaan staan en wendde belangstelling voor de boeken voor, maar liet intussen haar blik langs de kasten glijden, over zijn bureau. Waar zou hij het bewaren?


  Pas toen de naam van Thomas Bryant viel, werd haar aandacht weer naar Crowleys relaas getrokken. ‘Toen de Brand van 1666 Londen in de as legde, heeft een van de leden van dat genootschap het voor elkaar gekregen betrokken te raken bij de herbouw van de stad,’ zei Crowley. ‘Thomas Bryant, natuurfilosoof, magus en docent aan deze instelling. Hij had connecties met de plannenmakers en architecten die de herbouw van de stad ter hand namen en zorgde er in het geheim voor dat op vijf punten verdeeld over de City en Spitalfields een kristallen plaat werd ingemetseld, die bij een exacte frequentie zou gaan trillen. Als ze alle vijf in trilling werden gebracht, zou dat een magisch veld opleveren waar een magus ongekende kracht uit zou kunnen putten. Een soort quincunx, maar dan een die een magus in zijn eentje kan oproepen.’ Met zijn wijsvinger tekende hij een cirkel op de kaart. ‘Ongeveer in dit gebied. Helaas is de exacte locatie van die punten verloren gegaan, evenals de benodigde frequenties. Dat hermetische genootschap gaf kennis alleen mondeling of gecodeerd door, en ergens in de geschiedenis is het verdwenen.’


  ‘Jammer,’ zei Lester. ‘Het was wel een experimentje waard.’


  Crowley glimlachte. ‘Ik dacht wel dat het jouw verbeelding zou prikkelen.’


  Hij besloot de avond en op dat moment nam Alexa een besluit. Hoe stom ook, omdat uitgerekend Crowley degene was bij wie ze zulke stunts niet moest uithalen. Er was geen andere optie als ze deze kamer wilde doorzoeken. Met zijn magische vergrendeling kwam ze er nooit in.


  Ze trok haar jas aan, pakte haar tas. Terwijl de andere studenten hun spullen pakten, bleef ze bij de tafel staan en wendde belangstelling voor de boeken voor, maar hield ondertussen Crowley in de gaten. Hij stond bij de deur en praatte na met twee studenten. Lester en Colin stonden bij het buffet, waar Lester een stuk kaas afsneed en op de punt van het mes naar zijn mond bracht. Op het moment dat ze dacht dat niemand op haar lette, schoot ze achter een van de gordijnen, kroop op de vensterbank, dook ineen en klemde haar rugzak tegen zich aan. De vensterbank was diep; als ze zich tegen het glas drukte, zou hopelijk niemand zien dat zich iemand achter het gordijn verschool.


  Voor de zekerheid opende ze haar hand, fluisterde ‘Noctem fero’, en trok de zich verdichtende duisternis om zich heen. Een paardenmiddel, want ze onttrok niet alleen zichzelf aan andere ogen, ze kon zelf ook niet door die zwarte mist kijken. Ze moest het nu van haar oren hebben


  De deur viel dicht. Opgesloten in haar duisternis spande ze haar oren tot het uiterste in. Lester en Colin waren nog in de kamer, ze hoorde ze praten. Stik. Als die bleven plakken tot de universiteit dichtging, zat ze de hele nacht opgesloten in Crowleys kamer. Ze ademde zo licht mogelijk en hoopte dat het ritselen van het vuur in de haard en hun stemmen het geluid zou maskeren. De oppervlakkige ademhaling maakte haar draaierig.


  ‘Zit ik er ver naast als ik denk dat u het opsporen van dat pentagon tot een onderzoek gaat verheffen?’ zei Lester.


  Crowley grinnikte. Klokken van wijn in een glas. Hij kon zijn eigen spul natuurlijk gevaarloos drinken. ‘Jullie?’


  ‘Nee, dank u, professor.’


  ‘Hoe staat het met het Experiment?’ Crowley sprak het woord uit alsof het een hoofdletter had.


  ‘We vorderen,’ zei Lester op zijn lijzige manier.


  ‘Hoe ver?’


  ‘Honden. Katten.’


  Zachte voetstappen op het tapijt. ‘Nog steeds daar in Hackney, die ruïne?’ Crowleys stem klonk nu vlak naast haar, aan de andere kant van het gordijn. Ze sloeg haar hand voor haar mond en hield haar adem in.


  ‘Uitstekende plaats. Het Regent’s Canal is een gewillige ontvanger voor het, eh... restafval.’


  O god, hij wist het. Zo meteen zou hij dat gordijn opzij trekken. Haar longen brandden.


  Crowley lachte. ‘En zolang iedereen Alan Matthews verdenkt, kunnen jullie in alle rust opereren.’


  Ze herinnerde zich wat hij tijdens de Nox had gezegd. Hij deed flink zijn best die verdenking een handje te helpen.


  ‘Wanneer kunnen we over naar – groter werk?’


  ‘Gauw, Lester. Zodra ik antwoord heb op al mijn vragen.’ Zijn stem verwijderde zich. Trillend haalde ze adem, zo stil als haar om zuurstof schreeuwende longen het toelieten. ‘Degene die me daarbij gaat helpen, wordt binnenkort ingeschakeld.’ Geluid van een wijnglas dat op tafel werd gezet. ‘Om een clichévraag te stellen: hoe voelt het?’


  Lester grinnikte alleen maar.


  ‘Ja, ik heb gehoord dat het verslavend is,’ zei Crowley. ‘En jij, Colin?’


  ‘Ik heb het nog niet gedaan.’


  ‘Niet?’


  ‘Ik voel me er nog niet klaar voor.’


  ‘Maar je zult je eerste experiment snel doen. Ik heb jullie krachten nodig. Gauw. Hou me op de hoogte.’


  Lester en Colin wisselden nog wat woorden met Crowley, toen viel de deur achter hen dicht.


  Stilte. Alleen het knisteren van het vuur en het ritselen van papieren. Ze hoorde haar eigen hart slaan en was ervan overtuigd dat Crowley dat ook moest horen. Zijn voetstappen, zacht op het dikke tapijt. Dichtslaan van boeken, de piep van een scharnier van een kastdeur, het gerinkel van de ruitjes toen de deur dichtsloeg. Ze kreeg kramp in haar rug en nek van het zitten in dezelfde houding, haar benen begonnen te slapen. Hij wist allang dat ze hier zat, hoe had ze kunnen denken dat ze een magus van dat kaliber voor de gek kon houden? Hij speelde met haar. Ieder moment zou hij dat gordijn opzijtrekken, de zwarte mist opheffen en haar vinden. Intussen liet hij haar nog even in gekmakende angst zitten. Hoe had ze op zo’n idioot idee kunnen komen?


  Bijna was ze zover dat ze zich vrijwillig opgaf om maar een einde te maken aan de onzekerheid, toen ze de deur hoorde opengaan, dichtvallen en een paar stevige metalen klikken hoorde. Voor de zekerheid wachtte ze. Stilte had nog nooit zo dik geklonken. Als watten. Zelfs het vuur ritselde niet meer.


  Snel. Misschien kwam er zo een ploeg om de resten van het buffet op te ruimen. Ze trok de duisternis terug in haar hand, strekte haar slapende benen en viel bijna om omdat ze haar gewicht amper konden dragen.


  De kaarsen waren gedoofd, het vuur was gekrompen tot een rode gloed die de stoelen, de tafel en de lege glazen reduceerde tot lange stille schaduwen. Het spiegelde als gloeiende ogen in de ruiten van de boekenkasten. Ze haalde diep adem, maakte vuur op haar hand en inspecteerde zijn bureau. Pennenset, een opengeslagen boek, een notitieblok en een stapel essays. Niets meer. Ze probeerde de laden. Die zaten dicht. Ze liep de kasten langs, ging met haar vingers systematisch langs de planken, maar behalve boeken en een enkel magisch voorwerp vond ze niets. Een kistje, ze opende het. Stenen met symbolen, Cognitio veritatis, een set zoals ze ooit op Jones’ bureau had zien liggen, maar gezien het stof op het deksel maakte Crowley er weinig gebruik van.


  Haar hart begon zwaarder te slaan. Voetstappen. Ze doofde het vuur op haar hand en schoot achter een van de gordijnen. De voetstappen passeerden de deur en losten op in de gang. Met benen van schuimrubber kwam ze tevoorschijn en zocht verder.


  Volgende kast, en nog een, tot – de reliekhouder. Natuurlijk. Amy’s ontbrekende vingertopje. Crowley had haar nota bene uitgelegd waar het voor was. Een pervers genoegen moest hij daarin hebben gehad. Ze opende het en was niet eens verbaasd toen ze op het donkerblauwe fluweel het topje van een pink vond, met nog een schilfertje roze nagellak op de nagel. Feilloos recht afgesneden, de huid was meteen dichtgegroeid en gaaf. Waarschijnlijk zodanig bewerkt met magie dat het niet zou ontbinden.


  Geen wonder dat Amy zo vijandig had gereageerd op haar hulp, ze was bang dat ze het nooit meer zou terugkrijgen als ze Crowley zou aanklagen. Als Crowley hier iets magisch mee had gedaan, kende ze maar één manier om het op te heffen. Ze hief haar hand. ‘Finio magiam!’


  Weer die klap die de tranen in haar ogen joeg en een doof, tintelend gevoel in haar vingers naliet. Ze pookte het vuur op tot het hoog genoeg brandde. Ze verbeet haar afgrijzen, nam het laatste stukje van Amy dat nog in de wereld bestond tussen duim en wijsvinger en gooide het in de vlammen.


  De misselijkmakende stank van brandend vlees kringelde op en ze sloeg een arm voor haar gezicht. Het topje vatte vlam, het vuur laaide groen op; waarschijnlijk de magie die oploste in de vlammen. Het laatste beetje van Amy dat nu tot as wederkeerde. Ze hoopte dat Amy, waar ze ook was, nu helemaal vrij was.


  Ze had de deur niet horen opengaan. Pas toen alle kaarsen in vlam schoten en de kamer baadde in gouden licht, trok het bloed weg uit haar hoofd. De reliekhouder viel uit haar hand.


  ‘Een beetje voorzichtig daarmee, alsjeblieft,’ zei Crowley, ‘het is antiek. Geef het me maar.’


  Trillend raapte ze het op. Hij stond daar zo bedaard dat ze even geloofde dat hij helemaal niet doorhad wat ze hier had gedaan. Maar nee, hij was te kalm, te zeer niet verrast, en er klopte een ader in zijn slaap. Hij hield zijn hand uit. Ze legde de reliekhouder erin. Hij greep met zijn andere hand haar pols en draaide hem om alsof hij haar botten wilde breken. Ze schreeuwde het uit.


  ‘Ga zitten.’ Hij duwde haar met kracht van zich af. Hij was sterk, veel sterker dan ze van een professor van middelbare leeftijd had verwacht en ze vermoedde dat het niet alleen lichaamskracht was. Ze verloor haar evenwicht, wilde zich vastgrijpen aan de stoel in haar val, miste, viel plat op haar gezicht en rolde tegen de tafelpoot. Versuft krabbelde ze overeind, met in haar mond de smaak van bloed. Ze veegde met de rug van haar hand langs haar lippen en keek naar het rode spoor.


  ‘Ja, magie heeft een beetje bloed nodig.’ Hij stond bij zijn bureau en wees naar de stoel ervoor. Ze probeerde zich nog te verzetten, maar een andere kracht dwong haar op te staan.


  ‘Ik heb een bijna onbedwingbare behoefte je alle hoeken van deze kamer te laten zien. Letterlijk.’ Zijn stem was laag. Ze zag hem niets doen, maar haar benen begaven het weer, ze sloeg in haar val met haar hoofd tegen de tafel en het firmament explodeerde voor haar ogen.


  ‘Stop!’ gilde ze.


  ‘Ik ben pas net begonnen. Maar goed, ik wil je nog even aanspreekbaar houden. Vooruit, nog eentje dan.’


  Ze was nog half aan het overeind komen, één hand aan de rand van de tafel, toen een kracht haar in haar maag sloeg en ze dubbelklapte en op haar knieën viel. Gruis dwarrelde voor haar ogen. Ze probeerde adem te halen, haar ribben gloeiden alsof hij haar lijfelijk in haar buik had geschopt. Ze boog en strekte haar vingers. Op haar fluxus hoefde ze niet te rekenen, die was nog verdoofd door finio magiam, maar dat wist hij niet. Bluffen.


  Ze werkte zich overeind. Bloed kriebelde over haar kin en in haar haar. Hij keek op haar neer, zijn gezicht een mengeling van woede en leedvermaak. Ze hief haar handen. Een slag alsof hij er met een ijzeren staaf op sloeg.


  ‘Heb het hart niet magie tegen me te gebruiken!’ Hij sleurde haar overeind en gooide haar in de stoel. ‘Wat denk je met dat zielige beetje magie van je te kunnen doen tegen mij?’ Met zijn handen op de leuningen boog hij zijn gezicht naar haar toe. ‘Ik kan het leven een hel voor je maken en reken maar dat ik dat zal doen. Nu heb ik je nog nodig.’


  ‘Ik ben niet bang,’ riep ze met een bravoure die ze niet voelde. ‘Ik hoef Jones maar te vertellen hoe u Amy heeft misbruikt! U heeft haar de dood in gedreven. U heeft haar vermoord!’


  Hij liet zich op de rand van zijn bureau zakken. ‘Nee, het was haar eigen keus. Door een deel van iemands lichaam in bezit te nemen, krijg je macht over die persoon, dat heb je goed doorzien. Elegante methode, hè? Maar doe geen moeite om het te gaan rondvertellen. Wie zou je geloven, arm zinsbegoocheld meisje dat je bent, dat de druk van haar nieuwe wereld niet aankon? Je weet het misschien niet, maar er zijn genoeg studenten en ook docenten hier die je gedrag... hoe zal ik het noemen... opmerkelijk vinden. Jones en het bestuur kwamen een tijd geleden al vragen hoe het zat met Amy, ze gingen zelfs zo ver als te suggereren dat ik mijn boekje te buiten zou zijn gegaan in mijn betrekkingen met haar. Ik heb ze moeten uitleggen hoe moeilijk het soms is als docent, hoe ze tegen je opkijken, je bewonderen en ja, soms zelfs bepaalde gevoelens voor je gaan koesteren, en wat moet je doen als docent als zo’n meisje zich aanbiedt en praatjes gaat rondstrooien over misbruik als je haar haar zin niet geeft? Zo’n psychiatrisch geval dat de druk van haar studie niet aankan? In ieder jaar zitten er wel een paar en ja, soms besluit zo iemand eruit te stappen. Ik had haar in ieder geval te verstaan gegeven dat ze dat soort verhalen voortaan voor zich moest houden.’


  Alexa werd klein en koud vanbinnen. Denken dat ze de enige was die wat had gezien en er iets aan kon doen. Dat kon je samenvatten in twee woorden: hoogmoedig en naïef.


  ‘Ik zal zorgen dat Jones me gelooft!’ blufte ze nog.


  ‘Hoe wou je dat doen, lieve schat? Het enige bewijsmateriaal heb je net zelf vernietigd.’


  Ze keek op in zijn ogen, een zwemmerig groen, versluierd als zonlicht in water en ze kreeg het nog kouder. Ze herinnerde zich de zweem groen die door Haywoods ogen schoof, die keer dat ze in het kleine lokaal een bijles magie had en ze het gevoel kreeg dat Haywood in haar hoofd aan het graven was. Haywood was onder invloed van Inspiritus geweest en die had ze gekregen van Crowley. ‘U was het...’ fluisterde ze.


  ‘Wat?’


  ‘U gaf professor Haywood die Inspiritus. U zat in haar hoofd. Alles wat ze deed, deed ze door u.’


  ‘Een aardige methode, die Inspiritus, maar onbetrouwbaar en vermoeiend. Je moet afwachten wanneer je slachtoffer onder invloed is en dan nog is je macht maar beperkt. Er zijn betere methoden, maar die kon ik op dat moment niet inschakelen zonder verdacht te worden.’


  ‘En die steiger die instortte?’


  ‘Je had een kleine waarschuwing nodig.’


  ‘Waarom? Ik moest dat boek in.’


  ‘Ik hielp een vriend.’


  ‘Augustus Fenrick? Wat wil hij van me?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik heb een vermoeden. Ik denk hetzelfde als wat ik wil. Iets waar ik jou voor nodig heb. Ik had je daar binnenkort over willen benaderen, maar kijk, dan is er zoiets moois in de wereld als toeval, dat me jou vanavond in handen speelde. Je was het boek te slim af, maar antwoord op mijn vragen krijg ik toch wel.’


  ‘U kent hem allang, hè?’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  Ze zweeg.


  ‘Ooit, een periode in mijn leven, heb ik het genoegen gehad interessante gesprekken met hem te voeren. Hij heeft zich niet altijd loyaal betoond; er zijn een aantal afspraken die hij nog moet nakomen. Maar dat gaat jou niets aan.’ Hij ging aan zijn bureau zitten, trok de bovenste la open en haalde er een lang, smal kistje uit. Hij zette het voor zich neer en opende het. Op rode zijde lag een zilveren mes met een heft ingelegd met ivoor. Hij nam het eruit en draaide het rond tussen zijn vingers. ‘Je begrijpt wat ik nu met je ga doen. Er is toevallig net een plekje vrijgekomen voor een stukje van je.’ Hij zette de reliekhouder open. ‘Een elegante methode, zoals ik al zei. Ik eigen me hiermee je persoonlijkheid toe en heb macht over je. Je zult je persoonlijkheid verliezen, je vrije wil.’ Hij maakte een gebaar en het licht van de kaarsen werd zwakker.


  Een zombie worden, zoals Amy. Ze probeerde uit haar stoel te komen, maar kon zich niet meer bewegen.


  ‘Leg je hand op het bureau.’


  ‘Nee!’


  Hij tikte met de punt van het mes op het hout.


  ‘Nee, alstublieft, dat niet. Ik zal mijn mond houden, ik doe alles wat u wilt...’


  ‘Hoe moet ik je geloven, meisje? Na alles wat je al hebt aangericht? Je hand.’


  Ze kon zich niet verzetten tegen de kracht die haar linkerhand naar het bureau dwong. Ze vocht, haar kapotte lip bonsde, zweet liep over haar rug, maar haar hand werd naar het bureau getrokken als door een heel sterke magneet en viel plat met de palm naar beneden op het bureaublad.


  ‘Alstublieft, doe me dat niet aan!’ Ze keek in zijn ogen en zag dat hoe harder ze om haar leven smeekte, hoe meer hij ervan genoot. Dat genoegen gunde ze hem niet.


  ‘Het doet geen pijn,’ zei hij. ‘De snede is scherp en magisch, je zult nauwelijks bloed verliezen en zeker geen akelig litteken overhouden. Je zult het amper voelen. Wel, daar ga je.’


  Een laatste ruk om haar hand los te krijgen. Er kwam geen beweging in. Ze rechtte haar rug en keek hem strak aan. Als het niet anders kon, zou ze het zo waardig mogelijk ondergaan. Misschien zat er ergens nog een maas in die magie waardoor ze aan hem zou kunnen ontsnappen. Amy had hem ook niet in alles gehoorzaamd. Ze wendde haar blik af. Ze dacht aan haar moeder en tranen sprongen in haar ogen.


  ‘Ik wil iets weten over de dood van je vader. Daar ga jij me bij helpen.’ Hij zette het mes op haar pink, precies in de plooi tussen de top en het tweede kootje. Hij bewoog hem licht, een druppel bloed welde op rondom het lemmet.


  Tijd rekken. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik het idee heb dat het antwoord op die vraag antwoorden geeft op andere vragen.’


  ‘Wat voor vragen?’


  ‘Jij stelt te veel vragen.’


  Ze sloot haar ogen, haalde diep adem en klemde haar kaken op elkaar. Hij incanteerde een spreuk.


  Ze voelde niets. Het deed inderdaad geen pijn. Hoe zat het met het verlies van je persoonlijkheid? Was je je bewust van het feit dat je geen bewustzijn meer had? Kon ze dan denken wat ze nu dacht?


  Ze opende haar ogen. Het mes lag op haar pink, het topje zat er nog aan. Hij nam het mes weg.


  ‘Een elegante methode, met één groot nadeel –’ hij tikte met de punt van het mes op het bureau, de blik in zijn ogen was duivels – ‘namelijk dat het de creativiteit van je slachtoffer uitschakelt. Iemand is helemaal van jou, maar dan ook helemaal. Je kunt hem manipuleren, maar je moet ook het denkwerk voor hem doen. Het was niet altijd makkelijk om Amy te sturen. De methode is ook niet onfeilbaar, Amy bleek op bepaalde momenten toch eigengereid. Ik heb jouw vindingrijkheid en creativiteit nog nodig. Ik maak een deal met je: kom achter de waarheid en ik laat je gaan, ik zal je niets aandoen. Mocht ik de indruk krijgen dat je je plicht verzaakt, dan zal ik me toch genoodzaakt zien mijn invloed wat... hoe zal ik het noemen... aan te scherpen.’ Hij liet het mes op zijn punt balanceren en draaide het met een vinger rond.


  ‘De waarheid?’


  ‘Over de dood van je vader.’


  ‘Dat was een auto-ongeluk.’


  ‘Geloof je dat? Ik heb gegronde redenen om daaraan te twijfelen.’


  ‘Lester zei ook al zoiets.’


  ‘Lester weet niets meer dan wat ik hem vertel. Ik hoopte dat hij je een beetje zou prikkelen.’


  ‘Ik heb de foto gezien die destijds in de krant stond.’


  ’En dat is voor jou sluitend bewijs? Nooit over nagedacht hoe mensen door beeld gemanipuleerd kunnen worden, juist door beelden die ze denken te kunnen vertrouwen? Denk je dat je eigen ogen te vertrouwen zijn?’


  ’Wat was het dan?’


  ‘Dat ga jij me vertellen.’ Hij legde het mes op tafel, tussen hen in. ‘Alles wat u wilt, beloofde je me. Ik wist het, iedereen heeft zijn prijs. Jouw vrijheid voor de waarheid. En heb niet de illusie dat je me een woord van de waarheid zult kunnen onthouden.’


  De geur van gebakken eieren dreef haar tegemoet toen ze haar voordeur openduwde. Net had ze bijna haar leven verloren, haar ribben deden nog pijn bij iedere ademhaling, en nu waren er gebakken eieren. Een van de twee moest ze dromen, want ze konden niet in dezelfde werkelijkheid bestaan. Ze keek om de hoek van de keukendeur. Sander stond op blote voeten en in een rafelig shirt een late avondsnack klaar te maken.


  ‘Ha, daar ben je. Avond bij Crowley doorstaan?’


  ‘Hou op.’


  ‘Het zal geen feestje geweest zijn, na dat gedoe met Amy...’


  ‘Nee, dat was het niet.’


  ‘Waarom kap je er dan niet mee? Zeg die vent gewoon dat je het te druk hebt. Je ziet eruit als een lijk.’


  ‘Ik ben moe.’


  ‘Nou dan.’


  Ze liet zich op de keukenstoel neervallen.


  ‘Biertje?’ Sander dook twee blikjes op uit de koelkast en gaf er een aan haar. ‘Ik maak me zorgen om je. Ik geloof niet dat je helemaal goed bezig bent. Dat dagboek... het begint een obsessie te worden. Ik snap dat je alles van je vader wilt weten, maar wordt het niet tijd dat je daarnaast ook doet waarvoor je hier bent? Studeren en je tentamens halen, om maar eens wat te noemen?’


  Ze opende haar blikje en nam een slok. Ze had hem mondjesmaat verteld over het onderzoek, de Theorie van Morgenstern, maar het had Sander meer als een jongensboekavontuur in de oren geklonken. ‘Het lijkt er niet op dat die Theorie ooit boven water is gekomen, anders hadden we er wel van gehoord, toch?’ Naarmate ze verder kwam, vertelde ze Sander steeds minder. Omdat ze het zelf niet allemaal begreep, misschien. Omdat de intimiteit van Eleanors stem op papier alleen voor haar was en dat het verraad zou zijn als ze dat aan een ander vertelde, zelfs al was het haar beste vriend. Over wat ze net had meegemaakt, wilde ze helemaal niets kwijt, dat wilde ze alleen maar zo snel en zo grondig mogelijk vergeten. Ze zoog op haar pink en vroeg zich af of het gevoel van dat mes tussen haar vingerkootjes ooit zou verdwijnen.


  ‘Kun je geen vergeetborrel uitvinden, in plaats van zo’n geheugendrankje?’ zei ze.


  Hij draaide het gas uit. ‘Goed idee. Misschien is er wel een markt voor.’


  Ze vroeg zich af waar het een symptoom van was ze de dingen steeds liever alleen wilde doen. Ze zouden goede vrienden blijven, Sander en zij, maar de tijd dat ze alles met elkaar deelden, was achtergebleven in de tijd toen alles nog overzichtelijk was. Misschien gold het voor hem ook. Zijn correspondentie met Ash floreerde, maar hij liet er weinig over los.


  Hij schoof de eieren op twee sneeën brood. ‘Jij ook wat?’


  ‘Nee.’ De gedachte aan eten deed haar maag al draaien. ‘Even mijn mail checken, ik ben zo terug.’


  Ze knipte het licht in haar kamer aan en bevroor. Was het de omgang met magie die haar zintuigen scherpte? Paranoia door wat er de afgelopen tijd allemaal was gebeurd? Niets in haar kamer was anders en toch ademde het iets wat al haar gevaarsignalen op rood zette.


  Ze gooide haar rugzak op bed en liep naar haar bureau. Alles lag er zoals ze het had achtergelaten. Leek het. Rondom haar laptop lagen stapels printjes, notities, boeken, cd’s en ze lagen erbij alsof ze wilden verbergen dat ze van hun plaats waren geweest. Degene die ze had opgepakt en weer precies zo had willen neerleggen, had net die kleine persoonlijke signatuur van haar slordigheid gemist. Als iemand die een handtekening had vervalst en net die ene krul niet perfect had gekregen.


  Haar ogen gleden over de boeken op de plank boven het bureau. De jampot waar ze geld in bewaarde, ponden en euro’s door elkaar, stond nog boven op een stapel boeken, er ontbrak geen penny of cent. Haar laptop, haar iPod, haar fotocamera, haar zilveren kettinkje op het plankje boven de wastafel, alles van waarde was er nog. Ze opende haar kleerkast en voelde achter de stapel shirtjes. Haar benen werden slap.


  Eleanors dagboek was weg.


  Tegen beter weten in haalde ze haar hele kamer overhoop. Misschien had ze het ergens anders neergelegd. Misschien was het ergens onder geschoven. Ze vond het niet.


  Ze rende de trap af. Sander zat aan de keukentafel met zijn eieren en de reader van Haywood opengeslagen naast zijn bord.


  ‘Weet jij of er iemand in mijn kamer is geweest?’


  ‘Ben je wat kwijt?’


  ‘Het fotoalbum.’ Ze zei niet: ‘Eleanors dagboek’ omdat Darren net de keuken binnen kwam, een flesje bier uit de koelkast pakte, de hals op de rand van de tafel legde en de dop eraf sloeg.


  ‘Ben jij allang thuis?’


  ‘Een uurtje,’ zei Sander.


  ‘En jij?’ Ze draaide zich naar Darren.


  ‘Ik kom net binnen. Wat is er aan de hand?’


  ‘Er is ingebroken in mijn kamer.’


  ‘Ben je wat kwijt?’


  ‘Een fotoalbum.’


  ‘Gebruik jij die dingen nog? Ik doe alles digitaal.’ Darren nam een flinke slok. ‘Wat zou iemand met jouw foto’s moeten? Misschien is het wel een vieze man die kickt op jonge vrouwen. Nou ja, zolang je de negatieven nog hebt...’


  Bijna had ze hem een dreun verkocht.


  ‘Doe aangifte,’ zei hij.


  ‘Geen braaksporen en niks meer verdwenen dan een fotoalbum? Wat denk je zelf?’ Ze rende de trap op en liet zich op bed vallen. Ze had voor iedere leessessie Memoriafixa gedronken, als het goed was, zaten al Eleanors woorden in haar hoofd. Al zou ze nu niet weten waar, haar gedachten waren te chaotisch. Maar dat was niet hetzelfde als een dagboek dat ze kon aanraken, pagina’s waaraan ze kon ruiken, een handschrift zo klein en intiem dat het de woorden in haar oor leek te fluisteren. En – het kon niet verhelpen dat ze nooit zou weten hoe het was afgelopen met dat onderzoek.


  De deur ging open. Sander kwam binnen, ging op de rand van haar bed zitten. ‘Wie zou dat willen stelen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik weet het echt niet.’


  Hij wreef over haar schouders tot ze wegzonk in uitputting.


  Ze werd wakker uit een halve coma, in haar kleren van de vorige dag. Tien uur geweest. Sander had haar blijkbaar laten slapen. Ze douchte, waste haar haren, trok een trainingsbroek en sweater aan en maakte in de keuken een kop koffie, alsof die alledaagse dingen de alledaagsheid in haar leven konden terugbrengen. Dat konden ze niet; haar besluit de universiteit met ingang van vandaag te mijden als een pestgraf gaapte als een zwart gat op de achtergrond van al die gewone handelingen.


  Ze nam de koffie mee naar boven, startte haar laptop op en begon aan een lange mail aan haar moeder. Een gecondenseerd verslag over Eleanors dagboek en wat ze erin had ontdekt. Hij hield van je. Hij was bezig met een gevaarlijk onderzoek in onze wereld en nam geen contact op om jou – en mij – te beschermen. Hij wilde je opzoeken zodra hij klaar was. Het was niet de bedoeling dat het zo liep, hij wilde je niet vergeten. Hij had zo vaak in je beertje geknepen dat de batterij leeg was.


  Betekende het feit dat hij geen contact had opgenomen dat hij was verongelukt voor dat onderzoek ten einde was? Die gedachte zoog haar in de put waar ze de hele ochtend voorzichtig omheen had bewogen. Ze was het dagboek kwijt. Eleanors woorden, Eleanors handschrift, de gezichten die ze aan de namen op de tapijten had gegeven, haar herinneringen, zo levendig dat ze nu in haar hoofd zaten alsof ze ze zelf had meegemaakt en die haar dichter bij haar vader hadden gebracht dan wat ook, waren weg.


  Plotseling zag ze de parallellen. Ook haar was het mes op de keel gezet, haar kamer was doorzocht. Alsof de tijdsspiralen zo dicht tegen elkaar lagen dat ze half Eleanors leven leidde – of Eleanor misschien het hare. Ze wist niet eens meer of ze haar eigen gedachten dacht of die van Eleanor.


  Ze speelde met het cassettebandje. Dat was het enige wat ze nog had. En dat gaf geen antwoorden. En foto’s, maar die had Matthews. Ze moest hem nog maar eens herinneren aan de belofte dat hij ze zou laten kopiëren.


  Ze las de mail niet meer over, klikte op ‘send’, liet de stoel op zijn achterpoten balanceren, legde haar voeten op de rand van haar bureau en begon met de koffiemok tussen haar handen na te denken.


  Degene die het dagboek had gestolen, moest iemand zijn die meer wilde weten van wat er was gebeurd. Of die wilde voorkomen dat ze erachter kwam. Ze ging in gedachten de mogelijke gegadigden na. Matthews wilde beslist niet dat ze in het verleden groef. Maar zou hij haar dagboek stelen? Hij wist niet eens dat ze het had. Ze had hem geen enkele aanleiding gegeven om dat te denken. Bovendien was hij wel de laatste van wie ze zoiets achterbaks zou verwachten. Rafiel? Die wilde waarschijnlijk juist dat ze iets ontdekte, hij had haar op een spoor gezet. Onlogisch als hij nu het boek met de antwoorden zou ontvreemden. Jones? Die wilde misschien ook niet dat iemand zou lezen hoe hij destijds studenten tot een gevaarlijk onderzoek had overgehaald. Hoe moest die weten dat ze het had? Crowley? Ja, die wilde blijkbaar graag meer weten van dat onderzoek, hij had destijds waarschijnlijk al vermoed dat dat poëziestudiegroepje een uitvlucht was, en misschien vermoedde hij dat het om een uiterst gevaarlijk geheim was gegaan, zeker nu ze hem de naam van Thomas Bryant had horen noemen. Misschien hadden die zaken van Morgenstern en dat pentagon onder de stad waar hij het over had gehad met elkaar te maken. Maar hij was de hele avond bij haar geweest; die periode dat hij de kamer had verlaten, was te kort geweest om naar haar huis te gaan, de boel te doorzoeken en terug te komen. Bovendien: haar eerst onder druk zetten om de waarheid op te sporen en dan het enige middel waarmee ze misschien achter die waarheid zou kunnen komen ontvreemden? Klopte ook niet. Lester en Colin? Hoe lang was ze bij Crowley geweest nadat zij waren weggegaan? Was dat genoeg tijd geweest om haar kamer binnen te komen en het boek te stelen? Diefstal was een achterbakse methode die wel bij hen paste en ze beheersten genoeg magie om ongemerkt ergens binnen te komen. Of anders een handlanger. Die twee vrienden van hen, Nigel en Teri. Hoe konden ze weten dat ze het had? Hadden ze haar bespied? Met coniunctio animali, zoals zij Crowley had bespied? Of had Colin magie ontwikkeld waarmee hij via haar beeldscherm in haar kamer kon kijken? Ze kreeg het warm en klapte veiligheidshalve haar laptop dicht. Waarom zou hij dat dagboek willen? Voor Crowley? Had Crowley op een of andere manier doorgekregen dat daar iets in stond over Bryant en Morgenstern? Had Crowley het inmiddels?


  Lester. Als iemand in aanmerking kwam, was hij het.


  Haar telefoon ging. Haar moeder. In tranen om haar mail. Dat ze zo blij was dat ze het nu wist. Ze had nog honderden vragen en Alexa probeerde ze allemaal te beantwoorden.


  ‘Ik dacht dat het je niet meer zoveel zou doen,’ zei ze. ‘Je hebt Eric nu.’


  ‘Dacht je dat? Hij blijft de vader van mijn kind, hij zal altijd belangrijk voor me blijven. Jij mag me altijd verhalen over hem blijven vertellen.’


  Jones keek op vanachter zijn bureau. ‘Alexa! Welkom, ga zitten.’


  Ze nam plaats. Die middag was het tot haar doorgedrongen dat ze de universiteit niet kon blijven mijden. Ze zou vragen krijgen en eventueel moeten beslissen of ze terugkwam of haar studie zou staken. Ze was bang voor Crowleys repercussies als ze Jones in vertrouwen zou nemen over de vorige avond, maar ze had geen keus. Hij zou toch wel maatregelen nemen als ze hem ontliep en niet met de gevraagde antwoorden op de proppen kwam. Als ze van twee kwaden het minste moest kiezen, was een gesprek met Jones de beste keus.


  ‘Is het iets wat in tien minuten kan? Mijn aanwezigheid wordt zo meteen verlangd bij een receptie.’ Hij glimlachte vluchtig.


  ‘Ja, dat zei uw secretaresse al. Ik ga mijn best doen.’ Ze haalde adem en gaf het al tientallen keren in haar hoofd gerepeteerde, uiterst beknopte verslag van hoe Crowley haar onder druk had gezet de waarheid over de dood van haar vader uit te vinden.


  ‘Je vader?’ Jones vertrok geen spier van zijn gezicht, maar zijn ogen brandden fel. Om zich niet van de wijs te laten brengen, richtte ze haar blik op zijn handen, die gevouwen op het bureaublad lagen. ‘Heb je redenen om aan te nemen dat dat iets anders was dan een auto-ongeluk?’


  ‘Lester zei zoiets.’ Ze tuurde naar zijn handen. De rode steen aan zijn hand gloeide in het kaarslicht.


  ‘Lester zei zoiets? Is dat alles?’


  ‘Ja. Maar ik heb geen idee wat het anders zou kunnen zijn dan een ongeluk.’


  ‘Enig idee wat professor Crowley met die wetenschap hoopt te bereiken?’


  ‘Nee.’ Niet helemaal waar, maar dan moest ze het vinden van Eleanors dagboek opbiechten en dat was ondenkbaar.


  Ze durfde het niet aan hem te confronteren met het feit dat ze wist wat hij twintig jaar geleden had gedaan. Een topgeheim onderzoek. Vijf studenten zover krijgen dat ze een quincunx wilden gaan maken. Of het was gelukt, zou ze nooit weten. Ze keek naar hem op en toen drong het pas echt tot haar door dat ze tegenover de man zat die in hun aanwezigheid was geweest, die al die dingen had gezegd en gedaan die Eleanor had beschreven.


  Ze vertelde dat ze vermoed had dat Crowley ook Amy onder druk had gezet en gemanipuleerd en hintte dat haar zelfmoord wel eens daarmee te maken zou kunnen hebben.


  ‘Hij is erg moeilijk op iets vast te pinnen,’ zei Jones. ‘Ik heb al langer het vermoeden dat hij belangstelling heeft voor praktijken die we op dit instituut ten strengste afkeuren. Maar een vermoeden is nog geen bewijs. En hij is uitgekookt.’ Hij blikte op het klokje op de hoek van zijn bureau. ‘Goed, ik ben blij dat je me dit hebt verteld, het moet niet makkelijk voor je zijn geweest. Laat het vanaf nu aan mij over. Ik zal hem in de gaten houden. En jij gaat je weer met volle overgave wijden aan je studie. We hadden een afspraak, weet je nog?’


  Ze knikte. Die groengele gloed in die ogen die niet rijmde met die vaderlijke glimlach. Ze keek naar haar vingers, die aan een plooi in haar sweater pulkten.


  ‘Goed. Ik hou je aan je belofte. Maak je geen zorgen, het is in mijn handen nu.’


  Het schemerde toen ze van station Cambridge Heath in de richting van Regent’s Canal liep. Ze slalomde tussen voetgangers in een drukke straat met arbeidershuizen en winkels. Toen ze de hoek om sloeg, zag ze de stalen buizen van de gashouders al. Ze liep door een smalle straat langs bedrijven en had aan het einde, waar de straat een bocht naar rechts langs het kanaal maakte, achter een schutting vol graffiti, vol uitzicht op de gashouders. Dreigend staken de pijlers omhoog naar de donkerder wordende lucht en ze vond ze prachtig in al hun industriële geometrie. Van een afstand leken de opengewerkte palen met hun ringen net fijn haakwerk.


  De gedachte dat iemand anders Eleanors dagboek had, kon lezen wat alleen voor haar was bestemd – en zelfs niet eens voor haar –, dat de familiegeheimen die nu ook haar geheimen waren geworden, openlagen voor vreemde ogen, was zo onverdraaglijk dat ze na haar gesprek met Jones alleen maar door de stad had willen zwerven. Geen concentratie om een studieboek te lezen en ze besefte pas hoezeer het dagboek haar in beslag had genomen toen ze zich realiseerde dat ze niet wist wat ze nu met haar tijd moest doen. Misschien was het die onrust nog meer die haar naar Lesters schuilplaats dreef dan de totaal irrationele gedachte dat ze daar het boek zou terugvinden.


  Ze liep terug en sloeg een steeg in. Het gebombardeerde huis stak zwart af tegen de lucht, twee aan elkaar gebouwde panden van vier verdiepingen, de boogramen zwarte gaten. Ze had het opgezocht op internet, het was een van de laatste overblijfselen van de bombardementen op Londen, een uitgebrand pand dat aan het verval was overgelaten. Ze liep over een bedrijfsterrein. Er stonden auto’s geparkeerd, was nog bedrijvigheid, maar geen van de mensen lette op haar. Aan het einde van het terrein stuitte ze op de muur waarmee het huis rondom was afgezet; betonplaten en prikkeldraad in lange rollen erbovenop, waarin een verstrikte plastic zak ritselde in de wind. Een stalen hek met hangslot sloot het af. Was dit Lesters hoofdkwartier?


  Ze liep terug om geen argwaan te wekken en zwierf een tijdje langs het kanaal. Toen de laatste auto’s weg waren, ging ze terug. Het was inmiddels bijna donker, een enkele lantaarn wierp een plas naargeestig licht op het asfalt. Prima. Dekking van de duisternis. Het hangslot bood geen enkele weerstand aan haar spreuk, in hangsloten was ze na al die bezoeken aan die begraafplaats volleerd. Ze sloot het zorgvuldig achter zich.


  Het terrein om het huis lag braak, met hoog opgeschoten onkruid en woekerende vlinderstruiken tegen de muren. De hoge gaten waar de ruiten hadden gezeten gaapten naargeestig. Haar handen trokken van de zenuwen. Op een mooie zomerdag zou dit gebouw er al sinister uitzien, maar nu, op een grauwe maartdag in het bijna-donker leek het een hongerig monster.


  Er was ook geen deur meer, ze kon zo naar binnen lopen. Glas en puin knerpten onder haar zolen. Ze maakte licht op haar hand en hield het klein. De achterkanten van de huizen aan Hackney Road keken uit op dit terrein, de kans was misschien niet groot dat iemand haar zwakke licht zou zien, maar ze wilde geen risico lopen. Lester had lef; zijn Experiment, wat het ook mocht wezen, uitoefenen onder de ogen van een bedrijvige buurt. Hoewel, hij had zich nooit iets gelegen laten liggen aan non-magi, sterker nog, hij wilde dat ze wisten dat zij – magi – bestonden. Dat er tot op heden nog geen geruchten rondgingen, had misschien wel te maken met wat Jones vorig semester tegen haar had gezegd, dat je soms iets het best kon verbergen in vol zicht.


  Vanuit het trappenhuis kwam ze in een hoge kamer. Lege en verroeste bierblikjes, resten van kampvuren, plastic en glazen flessen, plastic zakken, restanten van verpakkingsmateriaal, kartonnen dozen... er waren genoeg daklozen of andere bezoekers geweest die zich hier toch onderdak hadden weten te verschaffen. Waarschijnlijk liepen de bezoekjes van Lester en zijn vrienden daarom niet op. Ze liep langs de zwartgeblakerde muren, haar voetstappen galmden tegen de muren op. De avondhemel door de open gaten leek bijna licht te geven in contrast met de duisternis binnen. Sander zou deze plek prachtig hebben gevonden. Iets prikkelde haar vingertoppen. Een residu van magie?


  Een deel van de muur die de twee huizen scheidde, was ingestort; over een berg stenen klom ze het buurhuis binnen. Ook hier puin, lege blikjes, een halfvergane slaapzak, oude kranten. De trap was nog redelijk intact, al kraakte hij onder haar voeten en de leuning was zo gammel dat ze er geen enkele steun van hoefde te verwachten. Met klamme handen bereikte ze de eerste verdieping en zwierf door kamers en gangen. Iets kraakte onder haar schoen. Ze lichtte zichzelf bij en zag dat ze op het skelet van een duif was gestapt. Voor een raam bleef ze staan en hield zich vast aan het kozijn; er was niets wat haar scheidde van een val de diepte in. Ze keek naar beneden en werd een moment duizelig. Ze richtte haar blik op de lichten van Hackney, luisterde naar het ronken van auto’s, bussen, zo dichtbij en tegelijk in een andere wereld. Een sirene kwam voorbij en ze putte er moed uit. De bewoonde wereld was vlakbij, hield ze zichzelf voor. Op de bovenste verdieping zou ze vast een magnifiek uitzicht hebben.


  De trap naar de tweede verdieping kraakte nog harder dan de eerste. Halverwege hield ze haar hand met het vuur op en tuurde omhoog. Een verdieping hoger was er nauwelijks nog trap over. Ze draaide zich om. Waanzin om hier te komen, wat kon je hier meer vinden dan puin?


  Ze wilde de trap af lopen toen ze het piepen van de scharnieren van de poort hoorde. Stemmen. En geblaf van een hond. Ze rende een kamer op de eerste verdieping binnen en keek naar buiten. Vier gestalten, zwart tegen de omringende duisternis, drie grote en een kleinere die een hond aan een stuk touw hield. Ze herkende Lesters lange jas, die achter hem uitwaaierde, en zijn verveelde stem. Te laat om naar buiten te vluchten, ze kwamen het trappenhuis in. Ze schoot de kamer ernaast in en drukte zich tegen de muur naast de deurpost.


  Schoenen klosten op de krakende trap; een rechthoekige gloed van vuur gleed over de tegenoverliggende muur. Ze durfde niet om de hoek te kijken uit angst dat ze zich zou verraden. Ze schoof onhoorbaar een paar passen van de deuropening vandaan, naar een brede scheur in de muur, en legde haar oog ertegen.


  De vier stonden in een kring, het vuur op hun handen lichtte hun gezichten aan en wierp hun schaduwen reusachtig groot op de muren. Lester had een dik boek onder zijn arm. Hij zonk op één knie, veegde wat hout bij elkaar, resten van een vorig vuur, aan de verkoolde uiteinden te zien, en ontstak ze met het vuur op zijn hand. Hij sloeg het boek open en bladerde naar een pagina voorbij het midden. Het blaffen van de hond galmde door de ruimte. ‘Zit!’ commandeerde hij. De hond ging zitten.


  ‘Stil!’ Een handbeweging. Alexa zag de bek nog opengaan, maar er kwam geen geluid meer uit.


  Colin had het vuur op zijn hand gedoofd, hij was naar het raam gelopen en staarde met zijn handen in zijn jaszakken naar buiten.


  ‘Heb ik ook jouw aandacht?’ vroeg Lester. ‘We gaan beginnen.’ De twee anderen, Nigel en Teri, het magere meisje met het zwarte piekhaar, stonden rond het vuur.


  Zonder iets te zeggen liep Colin naar de kring.


  ‘Jouw beurt vandaag?’ vroeg Lester.


  Colin schudde zijn hoofd.


  ‘Je weet wat Crowley zei.’


  ‘Komt wel. Aan jou de eer.’ Hij trok zijn schouders op. ‘Hoe ver wil je gaan?’


  ‘Zo ver als nodig is.’


  ‘Zo ver dat je –’


  ‘Heb je daar ooit aan getwijfeld?’


  ‘Maar –’


  ‘Begin je weekhartig te worden? We zijn nog maar net begonnen. Als we Matthews zo ver hebben... het duurt niet lang meer. Hij moet wel, het is zijn natuur. De dingen die hij ons kan leren...’ Lester zakte op zijn hurken bij het boek, mompelde wat woorden voor zich uit en herhaalde ze hardop. Een lange rits Latijn met een dwingende cadans en op een hypnotiserende melodie, die hij herhaalde tot de woorden door de ruimte leken te cirkelen en begin en eind van de spreuk naadloos aan elkaar waren gesmeed. Nigel en Teri namen het over, ze wiegden heen en weer op het ritme van hun woorden.


  De vlammen legden hun onrustige schaduwen op de muren. Aan de traagheid in hun bewegingen zag Alexa ze in de greep komen van hun trance. Lester boog en strekte zijn vingers. Teri gooide haar armen in de lucht en danste als in een roes, haar ogen gesloten, haar lippen prevelden de woorden. Plotseling gooide ze zich naar voren. ‘Neem mij eerst!’


  ‘Wil je dood?’ sneerde Colin.


  Ze negeerde hem, haar blik was gericht op Lester. ‘Ik wil met je versmelten. Tot op de rand van de dood.’


  Lester glimlachte licht. ‘Tot op de rand van de dood.’


  ‘Kun je dat?’ vroeg Nigel.


  ‘Ik ben meester over mijn behoeften, niet andersom,’ zei Lester ijzig. ‘Ik ben niet zo’n erfelijke sukkel die nergens controle over heeft.’


  Maar niet als hij straks in extase raakte, dacht Alexa. Ze waren hier Antal Joos onreinheidscultus nieuw leven aan het inblazen. Blijkbaar vergrepen ze zich nu alleen nog aan dieren, maar hoe lang voor ze als maniakken belust op leven de straat zouden opgaan? Kon ze er iets aan doen zonder zelf gevaar te lopen? Een stem in haar achterhoofd zei dat het alleen maar jongens waren die aan het spelen waren met vuur. Zo ver zouden ze toch niet gaan?


  Lester hervatte de melodie, Nigel en Teri vielen in. Colin staarde in het kwijnende vuurtje op de vloer, de vlammen speelden over zijn smalle gezicht en in zijn ogen. Zijn handen in zijn zakken, zijn schouders opgetrokken. Toch begonnen op een gegeven moment zijn lippen te bewegen, alsof het buiten hem om ging, en wiegde hij mee in harmonie met de anderen. Lester gaf op iedere eerste tel een stamp met zijn voet, de anderen volgden zijn voorbeeld en de cadans werd sterker, bezwerender. Stampen, klappen, ze zongen luider, hoger, ze schreeuwden de woorden bijna, en de nagalm in de grote holle ruimte voegde er een eigen cadans aan toe. Een melodie die nauwelijks fluctueerde, die rondzong in de ruimte en na één keer horen in Alexa’s hersens gebrand stond. Ze pulseerde in haar hoofd, in haar bloed. Haar gedachten werden zilveren vissen die wegglipten als ze ze bij de staart wilde pakken en uiteindelijk gaf ze het op en liet de cadans de regie over haar hoofd overnemen. Kracht pulseerde door haar aderen en joeg haar op tot ze dacht dat ze uit zichzelf zou barsten. Ze sloeg haar handen voor haar oren.


  Nigel en Teri stonden met hun rug naar haar toe, maar Lesters gezicht kon ze wel zien. Het was tot een grimas vertrokken, zweet op zijn voorhoofd, een gloed in zijn ogen. Die gloed had ze één keer eerder gezien. In Matthews’ ogen, in een nacht waaraan ze nooit meer wilde terugdenken. Lesters lange haar zwiepte heen en weer op de schokkerige bewegingen van zijn hoofd. Ook Colins gezicht stond vertrokken; hij had zijn ogen gesloten en zijn vuisten gebald, alsof hij nog verzet bood.


  ‘Neem me! Nu!’ Teri zwaaide op haar benen alsof ze knetterstoned was.


  Lester strekte zijn handen naar haar uit. Zijn gezicht leek een Japans masker in het grillige schijnsel van de vlammen. Hij was opgehouden met zingen, maar Colin en Nigel zongen door alsof de melodie bezit van hen had genomen en ze niet anders konden doen dan gehoorzamen aan de dwang.


  Lester legde zijn handen op haar schouders. Teri gooide zich tegen hem aan en kuste hem vol op zijn lippen, een kus die hij beantwoordde terwijl zijn handen zich om haar hals sloten.


  Een blauwgroen schijnsel pulseerde om zijn handen, eerst zacht, toen steeds feller. Teri kreunde in extase. Alexa herinnerde het zich nog, de kou die als wortels zijn weg naar binnen zocht, langs haar zenuwbanen, steeds fijner vertakt, een versmelting zo intens dat je niet meer wist waar jij ophield en die ander begon, het gevecht dat met het verlies van de energie langzaam wegsmolt in overgave. Teri’s kreunen werd zwakker, Lester ademde zwaar. Zonder dat hij groter of breder werd, leek hij in massa, in dichtheid toe te nemen. Zijn silhouet gaf licht en zijn ogen straalden felblauw toen hij ze even opsloeg.


  Toen Teri verslapte, rukte Colin haar uit Lesters greep, duwde hem hardhandig van haar af en liet haar op de vloer glijden. ‘Tot op de rand van de dood, zei je.’ Hij praatte zwaar, moeizaam; hij leek zelf onder invloed van de bezwering.


  Lester registreerde het amper, hij stond te zwaaien op zijn benen en fluisterde alleen: ‘O god, o god, o god...’ eindeloos achter elkaar. Nigel en Colin waren opgehouden met zingen, maar de spreuk zong nog rond door de ruimte, alsof de echo een eigen leven had gekregen. Teri lag als een hoop vodden op de vloer, alleen aan het trekken van de vingers van haar rechterhand zag Alexa dat ze nog niet dood was. Lester hijgde. ‘O god, o...’ Hij hield zijn handen op en keek ernaar alsof ze nieuw waren. ‘Dit is beter dan cocaïne, dan seks, dan... mijn god... Die lucky bastard Matthews kan dat alle dagen krijgen en versmaadt het... O man, ik voel me...’ Hij bewoog zijn vingers, hij spreidde zijn armen. ‘Dit kan niet slecht zijn als het zo goed voelt.’ Hij strekte een wijsvinger uit en een gat sloeg in de muur. Hij schaterde het uit. ‘Ik dacht dat dat alleen in boeken kon...’


  Alexa huiverde. Ze had geen idee hoe lang ze hier al stond, maar haar benen suggereerden dat het al uren duurde. Ze was koud tot op het bot.


  ‘Colin, dit mag je jezelf niet langer ontzeggen.’ Lesters stem klonk dromerig, alsof hij de hemel had zien opengaan, gezien had dat alles waar hij altijd in had geloofd waar was en nu zelfs zijn woorden niet meer van deze wereld waren. Zijn blik viel op de hond en hij glimlachte een klein, kil glimlachje. ‘Dessert.’


  Hij boog en strekte zijn vingers, boog zijn hoofd achterover, sloot zijn ogen. Hij opende ze weer en keek recht voor zich uit. Zijn ogen gaven bijna licht, zo fel was zijn blik, en ze keken recht in het oog dat ze tegen de scheur gedrukt hield.


  In paniek sprong ze naar achteren. Het knerpen van een glasscherf onder haar schoenzool klonk als het scheuren van een scheepswand. Haar voet glipte weg, ze viel op haar knieën.


  ‘Wat was dat?’


  Ze was met haar hand in een stuk glas gevallen en vloekte de pijn stuk. Voor ze overeind had kunnen komen, voelde ze een hand in haar kraag en werd ze de kamer in gesleurd. Nigel, want Lester en Colin stonden bij het vuur en Teri lag nog halfdood op de vloer. Hij liet haar voor Lesters voeten vallen.


  ‘Jij. Mijn geluk kan niet op vandaag.’ Lesters stem klonk nog steeds vreemd; dromerig en vol ingehouden energie tegelijk. ‘Geen dessert, maar een hoofdgerecht.’


  Ze werkte zich overeind. Colin keek onbewogen, in de ogen van Nigel broeide sensatielust. Beiden hadden iets koortsachtigs over zich.


  ‘Je denkt toch niet dat ik je laat navertellen wat je hier hebt gezien?’


  Ze keek op naar Colin. Hij wendde zijn blik af. Natuurlijk. Ze had hem zo vaak afgewezen dat hij zich nu niet genoodzaakt zag haar te hulp te schieten. Had hij het in zich om toe te kijken hoe Lester haar vermoordde?


  Lester begon de spreuk om de extase op te wekken weer te zingen. Nigel viel in.


  Alexa tuurde strak naar de vloer. Smeken om haar leven te sparen had geen zin en ze gunde hen die zelfvernedering niet.


  Lester sloot zijn ogen. Haar kans. Ze sprintte naar de uitgang, maar nog voor ze drie stappen had gedaan, vloeide alle kracht uit haar ledematen en zakte ze in elkaar. Lester stond nog steeds met gesloten ogen, en een hand geheven. ‘Wow. Ik hoef het maar te denken en het gebeurt... Oh wow...’


  Ze kon geen spier meer verroeren. Lester, Colin en Nigel stonden rondom haar.


  ‘Daar ga je...’ Lester boog zich naar haar toe en strekte zijn handen uit. Ze voelde de kilte al voor ze haar huid raakten. Ze wendde haar hoofd af. Een stuk glas lag vlak naast haar; het glansde in het licht van de vlammen, sterren van licht dansten over de rand. Mooi, dacht ze. Zo mooi...


  ‘Stop.’ Colins stem.


  ‘Wat heb je?’ vroeg Lester.


  ‘Mag ik vijf minuten met haar alleen? Ik wil graag even plezier van haar hebben voor je haar koud maakt...’


  ‘Ik dacht dat je dat allang had gedaan, je loopt al maanden achter haar aan. Ga je gang maar nadat ik haar gehad heb. Of jij moet nu willen. Ik heb tenslotte al getafeld en ik ben niet zo’n vrek die zijn vrienden niets gunt...’


  ‘Ik ben geen liefhebber van necrofilie. Je wacht maar even.’ Hij trok Alexa aan haar jack overeind en gooide haar tegen de muur. Ze kon nog steeds niets verroeren, zelfs haar benen weigerden haar lichaamsgewicht te dragen. Als hij haar niet zo stevig tegen de muur rechtop had gehouden, was ze weer in elkaar gezakt. Zijn gezicht was dicht bij het hare, zijn ogen glansden. Plotseling voelde ze zijn lippen op de hare, hij forceerde de hare van elkaar. Haar ledematen weigerden iedere vorm van zelfverdediging, daarom gebruikte ze het enige wapen dat ze nog ter beschikking had. Haar tanden.


  ‘Bitch!’ Een suizebollende klap, het firmament trok aan haar ogen voorbij terwijl ze tegen de grond sloeg met de weeë smaak van zijn bloed in haar mond. Onmiddellijk sleurde hij haar overeind. Haar neus voelde wollig, er kriebelde iets over haar bovenlip. Toen ze er met haar tong langsging, proefde ze bloed.


  ‘Kun je op z’n minst die spreuk ongedaan maken?’ riep Colin terwijl hij met de rug van zijn hand het bloed wegveegde dat uit zijn kapotte onderlip sijpelde. ‘Zo voelt het alsof ik het met een opblaaspop doe!’


  ‘Alsof je daar geen raad mee weet,’ zei Nigel, maar Lester strekte zijn hand uit en Alexa voelde de spierkracht terugkeren in haar ledematen. Op trillende benen leunde ze tegen de muur, ze veegde met een hand langs haar neus. Colin blokkeerde iedere potentiële vluchtweg door zijn handen aan weerskanten van haar tegen de muur te plaatsen.


  ‘Zo doen we dat niet, dame!’ Hij gooide haar op de grond en voor ze weg kon rollen, dook hij boven op haar. Hij drukte haar armen tegen de grond, met zijn benen hield hij haar schoppende benen in bedwang.


  ‘Laat me gaan!’ gilde ze. ‘Klootzak!’


  ‘Zie het als de vervulling van een laatste wens. De mijne.’


  Ze worstelde om los te komen, schoof over de grond, probeerde te schoppen, te slaan, maar Colin was sterker en hij had haar stevig in bedwang. Met een knie duwde hij haar benen uit elkaar, met één hand hield hij haar beide polsen tegen de grond gedrukt terwijl hij met de andere haar jack openrukte. Ze spuugde, wat haar onmiddellijk een tweede klap in haar gezicht opleverde.


  ‘Moeten we helpen?’


  ‘Dit kan ik zelf nog wel af,’ zei hij tussen opeengeklemde tanden. ‘Wat privacy zou prettig zijn. Of willen jullie dit echt zien?’


  ‘Nou...’ zei Nigel.


  Colin rukte aan haar broekriem. ‘Vijf minuten? Is dat te veel gevraagd?’


  ‘Vijf minuten?’ sneerde Lester. ‘Is dat alles wat je nodig hebt om een vrouw gelukkig te maken?’


  Ze slaagde erin een arm los te rukken en haalde uit. Onmiddellijk stuitte hij haar arm en gooide haar op haar buik terwijl hij haar arm zo hard op haar rug draaide dat ze het uitgilde. ‘Dit ga je lekker vinden,’ zei hij zacht, vlak bij haar oor, terwijl zijn hand onder haar buik schoof en aan de knoop van haar broek begon te trekken.


  ‘Vijf minuten dan,’ zei Lester. Hun voetstappen verwijderden zich, ze hoorde ze de andere kamer in gaan. So much voor privacy.


  ‘Laat me los, rotzak!’ gilde ze. Hij zat boven op haar, met één knie tussen haar schouderbladen. Hij bracht zijn gezicht vlak bij het hare. Ze probeerde haar hoofd weg te draaien. Zijn adem streek langs haar wang.


  ‘Smeer ’m,’ fluisterde hij. Met de mouw van zijn jas veegde hij het bloed rond haar neus weg. ‘Sorry daarvoor,’ zei hij zacht in haar oor, ‘maar het moest een beetje overtuigend lijken. Je beet trouwens hard, weet je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik mag in jouw ogen een zieke humor hebben, ik heb mijn grenzen. Doe alsof je me een elleboogstoot in mijn gezicht geeft en ik doe alsof ik verdoofd ben en laat je ontsnappen. Het is je enige kans om hier levend uit te komen. Nu!’


  ‘Is het waar? Is mijn beste vriend een verrader?’ Lester stond in de ruimte. ‘Wow, dit is waanzinnig, die kracht. Ik kon zelfs horen wat jullie fluisterden!’ Hij hief zijn handen. ‘Ik twijfelde al aan je...’


  Colin was bliksemsnel, hij schoot overeind, sleurde haar mee en dook naar de deur. Naast hem spatte een stuk muur aan gruis, het regende brokken steen. Lester schreeuwde van opwinding. Colin duwde haar voor zich uit het trappenhuis in. Ze rende de trappen af, miste een tree en stuiterde naar beneden. Hij sprong over haar heen. ‘Kom!’ Hij rende het terrein over.


  Versuft kroop ze overeind en rende naar buiten. Ze keek om, naar het huis. In een van de ramen stond Lester, wijdbeens, blauw omlijnd, zijn jas golfde in de wind. Hij spreidde zijn armen, een blauwgroene gloed speelde om zijn vingertoppen.


  ‘Kijk uit!’ gilde ze en ze dook naar de schaduw van de muur. Colin draaide zich om. Als een schietschijf stond hij op het terrein. Hij keek op naar Lester en spreidde zijn armen licht alsof hij wilde zeggen: ‘Wat nou?’


  Lester strekte zijn armen zijwaarts. Blauwgroene vonken sprongen van zijn vingertoppen over op het prikkeldraad op de muren aan weerskanten van het huis. De draden gloeiden op, ze knisterden. Vonken dansten van draad naar draad, sprongen als vuurwerk van de scherpe punten en langzaam begon de gloed aan beide kanten in de richting van de poort te bewegen.


  Colin draaide zich om en rende naar de poort. ‘We moeten het voor zijn, anders komen we er niet meer uit!’


  Haar huid stak alsof ze te lang in de zon had gezeten, haar vingertoppen pulseerden pijnlijk en de atmosfeer werd zwaar. De geur van tin deed haar kokhalzen. De blauwe gloed nam de hoeken van de muren en werkte zich naar de poort. Het prikkeldraad knetterde en het deed haar denken aan stroomkabels die met één aanraking een dodelijke schok veroorzaakten.


  Ze schoot overeind. ‘Nee! Colin! Niet doen! Kom terug!’


  Op het moment dat Colin de poort aanraakte, ontmoetten de lichtbanen elkaar. Een flits, een knal als een pistoolschot. Colins silhouet was een moment uitgetekend in blauw licht voor hij in elkaar zakte.


  Alexa vluchtte om het huis heen. Het terrein liep dood tegen de muur van een loods die tegen de achterzijde van het huis aan was gebouwd. Een ruk aan haar arm, ze viel, hoorde nog ‘Noctem fero’ en verloor het bewustzijn.


  Licht flakkerde door haar oogleden heen. Ze hief een hand om het weg te jagen. Langzaam begonnen haar zintuigen weer te werken en de berichten die ze naar haar hersens zonden, waren onprettig. Haar hoofd bonsde, ze was misselijk, haar neus deed pijn. Ze lag tegen iemand aan, iemand die haar hoofd tegen zijn schouder gedrukt hield. Dat was wel prettig. Ze dacht aan Marty.


  ‘Alexa!’ De stem dwong haar haar ogen op te slaan. Ze keek in het bezorgde gezicht van Matthews. Het licht op zijn hand verloor zich in de zwarte mist rond hen en Alexa dacht even dat ze samen in een tent zaten. ‘Alles goed?’


  Ze kreunde.


  ‘Ik denk dat ze weg zijn.’ Hij mompelde iets. De zwarte mist rondom hen trok op en onthulde het braakliggend terrein. Ze zaten ineengedoken tegen de muur, in de schaduw die het nachtlicht van de stad wierp.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


  ‘Wat doet u hier?’


  ‘Jij eerst.’


  ‘Ik had gehoord dat Lester hier kwam en wilde alleen maar zien wat het was. Het was echt niet m’n bedoeling ze tegen te komen. Ik had gewoon pech.’


  ‘Pech? Jij hebt gewoon een abonnement op problemen.’


  ‘En u?’


  ‘Ik hou ze al een tijdje in de gaten, ik probeer bewijsmateriaal te verzamelen voor hun activiteiten, zodat ik het Genootschap kan inlichten. Artemus heeft al een stevig gesprek gehad met Lester, maar daar heeft hij zich niet veel van aangetrokken, zo te zien. Colin kwam vanavond niet opdagen op een afspraak met me, en omdat ik wel vermoedde waar hij uithing, besloot ik hier een kijkje te gaan nemen. Ik kwam net aan toen Lester daar in dat raam verscheen.’ Hij stond op. ‘Je kijkt weer zo sceptisch.’


  Toeval? Ze wilde het niet denken, maar ze dacht toch terug aan die keer dat Lester Matthews had geprobeerd over te halen. Hij zou toch gezwicht kunnen zijn voor de verleiding. ‘Sorry.’ Ze tastte naar haar gezwollen neus. ‘Dat was dus hun experiment.’


  ‘Experiment?’


  Ze vertelde wat ze in de kamer van Crowley had gehoord. Ze biechtte zelfs op dat ze hen had afgeluisterd, het kon haar niet schelen wat hij daarvan dacht. ‘Crowley wil die onreinheidscultus een nieuw leven inblazen.’


  ‘Bastard!’ Matthews spuugde het woord uit. ‘Dat Lester daar belangstelling voor heeft, is me bekend, hij heeft geprobeerd mij... eh... daarvoor te interesseren. Ik heb het er met Artemus over gehad, maar zolang er geen bewijzen zijn, kan hij niets doen.’


  ‘Nu toch wel?’


  ‘Ik hoop het.’ Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar overeind. Ze liet het gebeuren omdat ze het prettig vond, ook al kon ze best zelf opstaan. De schrammen waar ze zich had opengeschaafd aan het puin en glas op de vloer schrijnden.


  ‘Sorry trouwens voor mijn uitval laatst,’ zei hij. ‘Ik zei al dat het geen goed moment was.’


  ‘Al goed.’ Ze keek om de hoek van het huis. Midden op het terrein lag Colin.


  Matthews liep naar hem toe en maakte vuur. In het licht leek Colin niets meer dan een vormeloze hoop. Ze drukte haar handen tegen haar ogen. Het bonzen in haar hoofd maakte haar misselijk. Ze blikte op naar het huis. Alles was donker en stil.


  Matthews zakte op één knie, zijn regenjas spreidde zich uit over de grond. ‘Kun je me bijlichten?’ Zijn stem klonk vreemd ingehouden.


  Ze riep het licht tevoorschijn op haar hand en kwam naar hem toe. Colin lag half op zijn rug, een been onder het andere gevouwen, zijn armen wijd uitgespreid. Zijn ogen staarden naar de nachthemel. Verwondering lag bevroren op zijn gezicht. Er zat geronnen bloed op zijn onderlip, waar ze hem had gebeten, en een straaltje uit een mondhoek was bijna opgedroogd.


  Matthews doofde het vuur in zijn hand. Hij pakte Colins pols.


  ‘Is hij...’


  Matthews voelde met zijn vingers in Colins hals. Toen sloot hij Colins ogen.


  Ze keek naar Matthews’ handen. Eleanor had ze ook mooi gevonden. Kon ze nou nooit iets denken wat Eleanor niet al eerder had gedacht?


  ‘Had u niets kunnen doen?’ vroeg ze.


  ‘Het ging zo snel. En de magie was abnormaal sterk. Arme jongen.’ Matthews streek over Colins haar. ‘We moeten de politie waarschuwen en dan maken dat we wegkomen, als we niet dagenlang ingewikkelde vragen willen beantwoorden.’ Hij trok zijn mobiel uit zijn jaszak. ‘Hoe werkt dat ding?’


  Sirenes klonken in de verte, ze kwamen snel dichterbij.


  ‘Daar zijn ze al, iemand in de buurt heeft blijkbaar iets gezien. Kom.’


  ‘We kunnen hem hier toch niet laten liggen?’


  ‘Dat zou ik normaal ook niet doen, maar als ze ons hier vinden en erachter komen dat we een connectie met elkaar hebben, zullen we heel veel tijd kwijt zijn met uitleggen waarom we niets met zijn dood te maken hebben.’


  Onder dekking van de schaduwen van de bedrijfspanden vluchtten ze naar het begin van de steeg. Twee politieauto’s hielden halt, de blauwe zwaailichten verblindden haar. Matthews trok haar in de schaduw tussen twee loodsen en wierp de zwarte mist weer rondom hen. Toen de agenten naar het huis liepen, zagen ze kans weg te glippen en liepen naar Hackney Road.


  ‘Mijn taxi staat hier nog,’ zei hij. ‘Ik had hem gevraagd te wachten. Die neem jij naar huis.’


  ‘Wat gaat u dan doen?’


  ‘Artemus van zijn feestje vandaan halen.’


  Op Hackney Road stond een taxi te wachten. De chauffeur, een jonge man met een gemillimeterd hoofd, een ringetje in zijn oor en een tatoeage in zijn hals hing onderuit in zijn stoel met zijn voeten op het dashboard en Ulysses van James Joyce op zijn knieën. Hij gooide het boek op het dashboard en startte toen hij Matthews in het oog kreeg.


  ‘Het is er een van ons,’ zei Matthews. Een doorsnee Londense taxi, de enige aanwijzing voor Matthews’ woorden was misschien de metalen blauwe vijfpuntige ster die aan de achteruitkijkspiegel bungelde, die leek op de ster die ze aantrof op de post van Untraceable University.


  ‘Zij stellen nooit vragen,’ zei Matthews. ‘Pas op jezelf.’ Hij streek even over haar wang, gaf de chauffeur geld en de opdracht haar naar Blackberry Road te brengen.


  Uitgeput liet ze zich in de achterbank zakken. Ze had nooit gedacht dat ze ooit tranen zou vergieten om Colin. Ze ving een glimp op van zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Verward haar, rode ogen, korsten geronnen bloed rond haar neus. De chauffeur ving haar blik in het spiegeltje en stak haar over zijn schouder een pakje papieren zakdoekjes toe.


  Hij stelde inderdaad geen vragen.
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  Na een slapeloze nacht vond ze Sander in de keuken met stralende ogen en vijf kookboeken rondom zich opengeslagen.


  ‘Is het niet wat vroeg voor culinaire hoogstandjes?’


  ‘Ash komt een paar dagen over, ik kan haar toch niet onthalen op een lullig prutje met rijst?’


  ‘Die lullige prutjes van jou zijn ook best te pruimen. Doe er een of ander magisch drankje door waardoor alles smaakt alsof het uit de keuken van het Hilton komt.’


  Hij sloeg een boek dicht. ‘Weet je dat ik daar nog nooit aan heb gedacht? Wat een briljant idee.’ Hij keek op en zag toen pas haar gezwollen neus en lip, blauwe plekken en de snee in haar hand, waar ze provisorisch een zakdoek om had gewikkeld. ‘Weet je dat ik je niet meer door die deur kan zien komen zonder me af te vragen wat voor horrorstory je me nu weer gaat vertellen?’


  Heather kwam binnen en pakte een bak kwark uit de koelkast. Alexa wachtte tot ze weer verdween. ‘Colin is dood.’


  ‘Die eikel?’


  Alsof iemand op een knop drukte, gingen de traansluizen weer open.


  ‘Jezus, Lex, je kon die knul wel schieten. Zeg niet dat je het hebt gedaan.’


  Twintig minuten en twee mokken koffie van het recept-Sander later had ze haar verhaal verteld.


  Hij leunde achterover in de keukenstoel. ‘Weet je dat ik het een heel raar idee vind dat ik op college zit, essays schrijf, studieopdrachten maak, readers van driehonderd pagina’s doorworstel, met Stu in de pub hang, terwijl jij van trappen wordt geduwd, complotten om geheime theorieën op te sporen ontdekt, door docenten wordt bedreigd, in onreinheidscultussen verzeild raakt en... vergeet ik nog wat?’


  ‘Geloof je me niet?’


  ‘Nou, ik heb meer het gevoel alsof de werkelijkheid ook allemaal geheime locumagora heeft waarin dingen gebeuren die ik alleen maar in een boek zal lezen.’


  ‘Dat gevoel heb ik nou al de hele tijd,’ snufte ze.


  ‘Vooropgesteld dat je niet lijdt aan pseudologia fantastica en je jezelf die blauwe plekken toebrengt omdat het interessant staat en aandacht oplevert...’


  ‘Sander!’


  ‘Ash had er net een werkgroep over, het schijnt bij magi significant meer voor te komen dan –’


  ‘sander!’


  ‘Ik geloof je.’


  Het sigillum lichtte op voor haar voeten, de stem die haar al zo vertrouwd was klonk over het zachte geknetter heen. Hoewel ze de hele dag op haar kamer was gebleven, bang van ieder onverwacht geluid, was de drang die stem te horen nog sterker geweest dan haar angst. Slechts tien minuten was ze de deur uit geweest om een paar broodnodige boodschappen te doen in de supermarkt, met een gemiddelde van twee hartverzakkingen per minuut omdat ze dacht dat ze Lester zag, Crowley, een stuk mist dat haar wilde wurgen. Op weg naar de begraafplaats was ze geschrokken van iedere voetstap achter zich.


  Ze legde haar handen op de vochtige aarde, aan weerskanten van het sigillum. De takken boven haar hoofd kregen al bladeren, de geur van voorjaar steeg op uit de grond.


  ‘Daar ben je weer.’


  Ze kreeg meteen weer zin om te huilen, maar slikte haar tranen in. ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden.’


  ‘Je excuses?’


  ‘Ik heb je zo verkeerd beoordeeld. Je hield wel van mama, je wilde haar niet laten barsten, hè?’


  ‘Natuurlijk niet, meisje.’


  ‘Hadden we het maar geweten.’


  Het bleef stil.


  ‘Jij kon ook niet stoppen met roken,’ zei ze.


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat jij je aan die slechte gewoonte hebt overgegeven?’


  ‘Helaas...’ Ze glimlachte tegen het sigillum. ‘Papa?’


  ‘Ja?’


  ‘Hebben jullie het ooit gevonden, die magische muziektheorie?’


  ‘Schrijft Eleanor daar niks over?’


  ‘Ik ben het dagboek kwijt.’


  ‘Kwijt?’


  ‘Het is gestolen. Hebben jullie het gevonden?’


  ‘Gestolen... Je weet niet waar het is?’


  ‘Het dagboek?’


  ‘Die magische muziektheorie.’


  ‘Nee. Jij?’


  Stilte. De lucht boven het sigillum kraakte, de stem was vervormd toen hij weer klonk. ‘Het was zo lang geleden...’


  Lang geleden? Een onderzoek dat iedereen meegesleept had alle grenzen over vergat je toch niet?


  ‘Ik wil weten of jij het weet.’ Hij grinnikte, een diep, rijk hikgeluid in zijn keel. ‘Het is zo moeilijk om me dingen te herinneren hier...’


  Ze kreeg het koud. Vergat je die dingen echt in de dood? Het klonk alsof hij helemaal niet meer wist wat hij had gedaan. Wat wist hij nog wel?


  ‘Papa? Je had een speciaal koosnaampje voor Eleanor, weet je nog?’


  ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


  ‘Het stond in haar dagboek. Wat is het?’ Dat moest hij toch nog wel weten?


  ‘Dat weet je toch?’


  ‘Weet jij het nog?’


  ‘Alexa?’ Zijn stem klonk ver, als door atmosferische storingen. ‘Slechte verbinding, zeggen de levenden.’ Hij grinnikte weer. Het blauw doofde.


  ‘Papa?’


  Er kwam geen antwoord meer. Ze probeerde het sigillum weer tot leven te wekken, maar het bleef dood.


  Ze zat met haar ellebogen op haar knieën op de zerk en staarde naar de uitgedoofde c’s. Hij moest haar vader wel zijn. Wie anders kon het zijn? De tomatensoep uit blik die Ignacio die avond vakkundig had opgewarmd, kwam omhoog bij de gedachte dat het Crowley was. Om zo uit te vinden wat er twintig jaar geleden was gebeurd. Nee, dat klopte niet, want waarom zou hij haar expliciet dreigen en onder druk zetten als hij het haar op zo’n subtiele manier kon ontfutselen? Het moest haar vader zijn.


  Rillend alsof ze koorts had, liep ze naar huis.


  Na een dag thuis rondhangen en gek worden van verveling besloot ze toch naar college te gaan. Zo kon ze niet leven. In gezelschap van haar medestudenten zou ze best nog eens minder gevaar kunnen lopen dan alleen thuis.


  Op het prikbord hing een mededeling van Jones dat Colin Griffiths (22) onder nog niet opgehelderde omstandigheden was omgekomen, met informatie over de begrafenis. Ernaast hing een kopie van een krantenknipsel waarin stond dat het stoffelijk overschot van een 22-jarige student was gevonden op een bedrijventerrein in Hackney; doodsoorzaak nog onbekend. Ook was in een leegstaand huis vlakbij een studente in diepe bewusteloosheid aangetroffen. De politie vermoedde een uit de hand gelopen drugsfeest, maar sectie had uitgewezen dat er geen drank of drugs in het spel waren geweest. Omwonenden meldden dat ze vreemd licht en geluid hadden waargenomen. De politie riep iedereen die meer informatie kon verschaffen op zich te melden.


  De ware toedracht zouden ze nooit achterhalen, dacht ze, daar zou Jones wel voor zorgen, of anders de nog hogere instanties. Ze had nog een kwartier tot het college van Florestan. Het verlies van het dagboek had een onbedwingbare behoefte aan familie in haar wakker geroepen, zelfs al was die maar van gouddraad. Het verlangen was zo sterk dat ze zich over de angst voor haar ervaringen van het vorige bezoek zette. Bovendien, het was nu klaarlichte dag en de gangen waren druk, wie zou nu de kans krijgen haar iets aan te doen? Ze sloeg de gang naar de Toren in, wachtte een moment af waarin geen van de passanten op haar lette en glipte het trappenhuis in. Haar oren waren tot in het kleinste trilhaartje gespitst op ritselen, voetstappen en andere geluiden die niet in een trappenhuis thuishoorden.


  Ze sloop de trappen op, opende de Toren van de Tapijten en glipte naar binnen. Voordat ze vuur maakte op haar hand luisterde ze. Niets anders dan het bonzen van haar hart en haar gejaagde ademhaling na die klim. Ze maakte licht en ging de namen langs. Het vertrouwde rondje. Haar vader. Eleanor. Haar grootvader. Alleen een geboortedatum onder zijn naam, hij leefde nog steeds. Ze moest hem vinden. Toch maar de politie inschakelen binnenkort.


  Alan Matthews. Nicholas Rafiel. Artemus Jones. Daniel Fenrick. Daniel Fenrick, de vreemde voor haar; hij was de enige van het groepje uit Eleanors dagboek die ze niet persoonlijk kende of met wie ze geen bloedband deelde. Hij en Eleanor hadden elkaar bijzonder graag gemogen. Zijn geboortedatum flonkerde onder zijn naam. 9 januari 1964. Haar hand begon te trillen. Ze hield hem dichter bij het tapijt, zo dicht dat het gevaar liep vlam te vatten. Ze had het goed gezien. Geen sterfdatum. Ze wreef over het tapijt alsof ze de datum tussen de vezels vandaan kon krabben, maar er kwam niets. Geen sterfdatum. Het was haar niet eerder opgevallen omdat haar aandacht vooral naar haar eigen familie was uitgegaan. Ook was het makkelijk over het hoofd te zien; de namen waren klein en dicht op elkaar geborduurd, de geboorte en sterfdata nog kleiner.


  In een krankzinnige hoop rende ze naar het tapijt van haar vader. Daar stond het wel. Tweemaal. 17 november 1985. Ze schoot terug naar de Fenricks. Niets. Maar als Daniel met haar vader en Eleanor was verongelukt, had daar ook 17 november 1985 moeten staan. In het jaarboek dat ze vorig semester had gevonden, stond het wel. Matthews had haar wel verteld dat zijn lichaam nooit was gevonden, maar hij had gezegd dat het vermoedelijk met de stroming was meegespoeld en in zee geëindigd. Had Daniel zichzelf dan toch uit het wrak weten te redden? Waar was hij dan? Hier wist niemand beter dan dat hij dood was. Hoewel – Matthews had toegang tot deze Toren, hij had dat ook kunnen zien. Wist hij het? Dan had hij tegen haar gelogen.


  Ze moest zich haasten om op tijd in Florestans college te komen. Tot in iedere vezel alert liep ze de trap af, maar ze hoorde niets en kwam heelhuids beneden aan. Ze zat Florestans college uit alsof ze op een mierenhoop zat en liep na afloop meteen naar Matthews’ vertrekken. Daar was alles stil en de deur zat op slot.


  Stralend gouden voorjaarslicht viel over Colins kist. De zoete geur van vochtige aarde en ontluikend groen hing tussen de graven, narcissen sprongen de grond uit. Studenten, docenten en familie stonden rond het graf, met vooraan Colins vader, in een vormeloos jasje, en niet ver van hem vandaan Jones en Crowley. Als Jones Crowley al op zijn activiteiten en het Experiment had aangesproken, moest Crowley zich daar op overtuigende wijze van hebben kunnen distantiëren. Twee rijen naar achteren zag ze het blonde hoofd van Matthews, met naast hem Phinny in zijn krijtstreepjasje. Crowley wierp haar een blik toe van de andere kant van het graf en ze schoof achter de rug van een grote brede hogerejaars. Hoewel Crowley ontlopen met stip boven aan haar agenda stond, was ze toch gegaan. Ze was het aan Colin verplicht.


  Tijdens de korte dienst voorafgaand aan de begrafenis had professor Jameson, een gortdroge classicus en Matthews’ tegenhanger op de reguliere universiteit, een woordje gezegd waarin hij refereerde aan Colins prestaties in het speciale latinistenklasje, waarna Jones een korte toespraak hield over hoe dramatisch het was dat een jonge student, in zijn afstudeerjaar en met zulke goede vooruitzichten, nu niet tot volle wasdom zou komen. Uit fluistergesprekken voor en tijdens de dienst had Alexa genoeg opgevangen om een beeld van Colins achtergrond te krijgen. Moeder: maga, alcoholist en psychotisch, bracht meer tijd door in inrichtingen dan daarbuiten. Ontbrak op de begrafenis. Vader: non-magus met een uit de hand gelopen passie voor modeltreinen waar zowat zijn hele inkomen aan opging. Het had drank kunnen zijn, maar blijkbaar zocht hij de vergetelheid in imaginaire treinreizen. Alexa kon zich voorstellen dat Colin bij zijn vader weinig begrip had ontmoet voor zijn ongewone talenten, hoe goed de man misschien ook zijn best had gedaan. Ze kneep haar handen ineen. Had ze maar een keer de moeite genomen naar hem te luisteren.


  ‘Pff, van de doden niets dan goeds,’ fluisterde een studente achter haar toen Jones zijn toespraak besloot. Alexa bedacht dat Colin ook degene was geweest die met drie vrienden de universiteit had geterroriseerd. Van die drie vrienden was overigens geen spoor te bekennen op de begrafenis en ook op de universiteit waren ze niet meer gesignaleerd. Teri lag volgens de laatste berichten nog met ernstige uitputtingsverschijnselen in het ziekenhuis en Lester hield zich ongetwijfeld schuil tot het onderzoek naar Colins dood wat lager op de politieagenda zou raken.


  Met een doffe plof viel de eerste schep aarde op de kist. Alexa werkte zich tussen de bezoekers door en dwaalde over de begraafplaats. Sander had aangeboden om mee te gaan, maar Ash was de vorige avond aangekomen en ze wilde hem zijn kostbare tijd met haar niet ontstelen. ‘Doe jij de liefde, doe ik de dood,’ had ze gezegd.


  Ze ging op een bankje zitten. Een kleine begraafplaats in een buitenwijk van Noord-Londen, tussen moestuinen en een loods, met hoogspanningsmasten op de achtergrond. De groep verspreidde zich, de meeste bezoekers verdwenen meteen, een paar bleven nog napraten, een student liep langs de andere graven en las de stenen zoals zij dat ook altijd deed. Crowley liep met Jones het terrein af. Godzijdank. Ze steunde haar ellebogen op haar knieën en trok met de punt van haar laars figuren in de grond. Een c met daarin een kleinere gedraaide c. Ze veegde hem weer uit.


  Twee mannen schepten de rest van de aarde in het graf en schikten de bloemen erop. Toen ze verdwenen waren en ook de laatste bezoeker de begraafplaats had verlaten, liep ze terug. Ze hurkte neer bij het graf, drukte een hand in de aarde en keek naar de afdruk tussen de bloemen. Ze veegde de aarde niet van haar hand. Waar deed je dat stomme leven eigenlijk voor? Om nog een keer ‘Dag dame’ te horen, met die ironische stembuiging van hem...


  Een paar schoenen naast haar. Ze keek op. Matthews veegde met zijn duim de tranen van haar wangen en sloeg zijn armen om haar heen. Ze drukte haar gezicht tegen zijn schouder.


  ‘Ik maak uw pak vies.’ Ze klopte de aarde die aan haar hand gezeten had van de mouw van zijn jasje.


  ‘Geeft niet.’ Zijn arm schoof om haar middel, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was. Ze vroeg zich af of hij zijn arm om Eleanor of Alexa legde. Maakte het verschil voor hem?


  ‘Hoe lang was Eleanor eigenlijk?’ vroeg ze.


  ‘Hoe láng...? De vragen die je stelt... Jij bent langer.’


  ‘Vast mijn Hollandse genen.’


  ‘Een half hoofd, denk ik, ze kwam net tot mijn schouder. Hoezo?’


  ‘Zomaar.’ Hij wist niet eens dat ze dat allemaal wist, van hem en Eleanor. Haar beurt om geheimen te hebben.


  ‘Ik had graag ook wat gezegd daarnet, maar aangezien de helft van de aanwezigen niet mag weten dat er een Untraceable University bestaat, kon dat natuurlijk niet. Daarom doe ik het nu. Colin, ik weet dat je schijt had aan loos geklets, zoals jij het zou uitdrukken, maar ik meen het als ik zeg dat je een van mijn beste studenten bent geweest. Ook al verschilden we nogal eens van mening, ik vond het mooi je te zien groeien in je werk en had je met plezier op weg geholpen bij een academische carrière, ik weet dat je het in je had. Ik kan alleen wensen dat je een paar andere keuzes in je leven had gemaakt. Zo. Gezegd. O ja, en wat je afstuderen betreft... ik had het je graag bij leven gezegd, maar ik denk dat het wel een cum laude was geworden.’


  Ze trok met de punt van haar laars een streep in het zand. ‘Hij vond me echt leuk. Had ik maar –’


  ‘Denk niet dat je iets had kunnen doen. Ik kon weinig doen. Ik heb het vier jaar lang zien gebeuren. Als je altijd een buitenstaander bent geweest, ben je misschien niet te kieskeurig als je ineens vriendschap wordt geboden. Ik heb geprobeerd hem los te weken van Lester en de andere twee. Lester is door en door verdorven, daar hoef je niets meer van te hopen, maar ik had gehoopt dat ik de ontwikkelingen die ik onder mijn ogen zag gebeuren kon bijsturen. Daarom gaf ik hem de kans alvast wat ervaring op te doen met college geven, ik hoopte dat de verantwoordelijkheid hem de ruggensteun zou geven om te breken met die vrienden. Even dacht ik dat het me zou lukken. Maar ik merkte hoe hij onder druk stond. Ik heb Lester onderschat. En jij was niet bepaald dol op hem, wat dat betreft ben je alleen maar eerlijk tegen hem geweest.’


  ‘En ik maar denken dat u te goed van vertrouwen was. U heeft weer eens gelijk en ik ongelijk. En waarom kom ik er altijd te laat achter?’


  ‘Leer de nuances wat vroeger te zien.’ Hij glimlachte. ‘Er zijn meer kleuren in de wereld dan zwart en wit. Accepteer wat hij voor je heeft gedaan. En laat het niet voor niets zijn.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het gevaar heeft de laatste tijd nogal aantrekkingskracht op je.’


  Alsof jij niet weet hoe dat voelt, dacht ze. Die zoektocht naar dat manuscript van Morgenstern, die quincunx die ze wilden maken...


  ‘Gaat het weer een beetje?’ Hij liet haar los. ‘We hebben nu wel genoeg tijd doorgebracht met de doden, vind je niet? Ik zag net een pub aan het begin van de straat. Ik ben toe aan een borrel. Jij?’


  Aan een tafeltje in een hoek zaten twee mannen aan de lunch, verder was de pub leeg. Matthews ging naar de bar en kwam terug met twee glazen. ‘Ik vind whisky altijd een goed tegengif tegen begrafenissen.’ Hij klonk het glas tegen het hare. ‘Op het leven.’


  Hij was te opgewekt en hij dronk te snel.


  Ze was niet gewend aan whisky en nipte voorzichtig. ‘Dat Lester zomaar zijn beste vriend kon doden. Ik snap het nog steeds niet. Hoe kan iemand dat doen?’


  Matthews maakte een gebaar met het glas in zijn hand. ‘Misschien kende hij letterlijk zijn eigen kracht niet. Het was tenslotte de eerste keer dat hij met een mens – nou ja... misschien de euforie, geen realiteitsbesef meer...’


  Alexa vroeg zich af of hij dat ooit zelf had ervaren. Ze durfde het niet te vragen.


  ‘Misschien was het een ongeluk, bedoelde hij het niet zo.’ Hij haalde zijn schouders op alsof hij zelf wel wist dat hij naar loze verklaringen zat te zoeken. Hij zette zijn glas neer. ‘En misschien is hij gewoon puur slecht.’


  ‘Hoe wordt iemand zo?’


  ‘Tja, daar kun je altijd wel een leuk psychologietje op loslaten. Slechte jeugd, te weinig ouderliefde, aandacht tekortgekomen, gepest op school. Soms zal het steek houden, maar ik geloof dat het ook mogelijk is dat iemand gewoon slecht is omdat hij slecht is. Omdat het hem een kick geeft, omdat hij van de macht houdt, om dezelfde reden dat iemand anders een kick krijgt van goede dingen doen. Waarom zijn er zoveel met een slechte jeugd die het wel redden? Misschien heb je niet alles in de hand, maar je hoeft ook geen willoos slachtoffer te worden. Ik geloof dat er altijd een keus is.’ Hij nam een slok. ‘Lester is verdorven. Dat wist ik op de dag dat ik hem voor het eerst voor me kreeg. Colin mag geloofd hebben dat hij en Lester vrienden waren, hij mag gehunkerd hebben naar de aandacht die hij van Lester kreeg, maar ik weet zeker dat Lester nooit enige echte vriendschap voor hem heeft gevoeld.’


  ‘Professor Crowley was er net ook.’


  Hij begreep wat ze bedoelde. ‘Ja. Artemus heeft Jeremy gepolst en zoals ik al verwachtte, ontkende hij in alle toonaarden enige betrokkenheid bij eventuele acties van Lester. Erg sterk stond Artemus ook niet, zijn enige argument is dat jij hem hebt afgeluisterd, wat op zich al niet bepaald gewicht in de schaal legt, maar wat Jeremy voor jouw veiligheid maar beter helemaal niet kan weten. Hij kreeg geen vat op hem. Artemus is niet zo almachtig als hij zelf af en toe graag mag geloven.’


  Alexa tuurde in haar whisky. Toen vroeg ze: ‘Die tapijten in die toren, kunnen die zich wel eens vergissen?’


  Hij leunde achterover, zijn gezicht werd strak. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, namen, geboorte en sterfdata, kloppen die altijd?’


  ‘Draai er niet omheen, Alexa.’


  ‘Daniel Fenrick leeft nog.’


  Hij werd wit tot aan zijn lippen, zijn handen balden zich tot vuisten en even dacht ze dat hij op de tafel ging slaan, maar hij blikte naar de andere bezoekers en ontspande weer. ‘Hij was dood, ik heb het zelf gezien.’


  ‘Hoe kunt u dat gezien hebben? Zijn lichaam is nooit gevonden, u zei het zelf.’


  Zijn ogen schoten heen en weer alsof hij de nooduitgang zocht. Er klopte een ader in zijn slaap. Met een ruk stond hij op, liep naar buiten, kwam even later weer terug en schoof weer aan tafel. ‘Sorry, ik ben mezelf niet helemaal de laatste tijd. Aan vakantie toe, zou een normaal mens zeggen.’ Hij lachte, maar het klonk volledig misplaatst. ‘Hoe vaak moet ik het je nog vragen? Schei uit met graven in het verleden. Ik heb veel van je geaccepteerd, maar er is een grens.’


  ‘Maar – ’


  ‘Als dat tapijt het zegt, leeft hij nog. Ik weet niet waar hij is, ik heb hem nooit meer gezien. Ook niets van hem gehoord. Ik kwam er pas jaren later achter, toen ik voor het eerst in die Toren kwam. Een jaar of zeven geleden. Het is goed gebruik om eens in de zoveel tijd de toegangsspreuken te veranderen en Artemus had mij gevraagd een nieuwe toegangsprocedure te ontwerpen. Het was de eerste keer dat ik in die Toren kwam. Artemus was er ook jaren niet geweest; hoe vaak heeft een mens er behoefte aan zijn stamboom te raadplegen? Dat was het moment dat we ontdekten dat Daniel nog leefde en dat jij bestond. Toen kwam Artemus op het idee om jou te geven waar hij vond dat je recht op had. Ik heb sindsdien altijd mijn ogen en oren opengehouden om nieuws over Daniel, en Artemus ook, maar we hebben nooit iets gehoord. Misschien ligt hij al twintig jaar in coma. Dan leeft hij voor het tapijt, maar is dood voor de wereld.’


  ‘Weet zijn vader het?’


  ‘Geen idee. Hoe zou ik dat moeten weten?’


  Nee – de man die ze in dat boek was tegengekomen, rouwde om een verloren zoon – al heel lang.


  ‘Beloof me één ding, Alexa. Ik heb je in vertrouwen toegang tot die Toren gegeven, beschaam dat vertrouwen niet. Ik wilde je je familie geven, gebruik het daarvoor. En hou voor jezelf wat je er verder vindt. Als Artemus weet dat je er komt, kan ik inpakken.’


  Faernric Lodge lag er doods bij in het licht van de vollemaan. De bleke gloed tekende alle schaduwen sterk uit en maakte de gaten van de ramen diepzwart. Zwarte gaten die herinneringen opriepen aan het gebombardeerde huis dat de schuilplaats was geweest van Lester en zijn vrienden. Haar eigen schaduw lag voor haar voeten, over het hek en het hoge gras. Het ruiste en het hek piepte op de ademhaling van de wind.


  Alexa was aangekomen met de laatste trein. Dat betekende dat ze de nacht op Faernric Lodge moest doorbrengen, maar het was de enige mogelijkheid om ongestoord die plant verder te onderzoeken. Bovendien zat er een prettige congruentie in het feit dat ze de nacht ging doorbrengen op een plek waar haar vader ook had geslapen. Misschien kon ze iets van zijn aanwezigheid nog voelen. Ze had het altijd een vreemd idee gevonden dat er niets van je overbleef op de plekken waar je was geweest. Ze had een extra trui aangetrokken en voor de zekerheid nog een wollen vest in haar rugzak gepropt.


  Het hek piepte zo hard in de nachtstilte dat ze het niet verder durfde openduwen dan een kiertje dat net groot genoeg was om doorheen te glippen. Ze liep om het huis heen. Brandnetels, onkruid en struiken baadden in het ziekelijke licht.


  Ze bevroor. Er ritselde iets en het klonk te stoffelijk om van de wind afkomstig te zijn. Een dier? In de schaduw van de muur bewoog iets. Precies op de plek waar de plant stond.


  Ze wilde een stap naar voren doen toen ze in de schaduw tegen de donkere muur een menselijke gestalte herkende. In een lange jas, op één knie, gebogen over de plant.


  Om hem te vernietigen voordat zij hem vond? Nog voor ze in actie had kunnen komen, bracht de figuur zijn vingers naar zijn neus, snoof diep en boog zijn hoofd achterover. Het maanlicht viel op zijn gezicht.


  Matthews.


  Ze haalde scherp adem. Met een ruk draaide hij zijn hoofd, hij schoot overeind.


  ‘Niet schrikken,’ zei ze, ‘ik ben het –’


  ‘Ben jij het?’ Hij deed een pas in haar richting en strekte een hand uit. Maanlicht legde een krankzinnige gloed in zijn ogen. ‘Len? Ben je teruggekomen?’


  Buiten adem hield ze stil. Ze dook de schaduw van een boom in en hield de weg in de gaten. Een uil riep, een spookachtig geluid, een vleermuis fladderde langs, maar op de weg roerde zich niets.


  Toen ze zo lang had gestaan dat haar benen jeukten – ze had een keer moeten wegduiken voor een passerende auto, ze wilde liever niet als vrouw alleen bij nacht op een verlaten landweg aangetroffen worden – keek ze op haar mobiel. Na twaalven. Ze stond hier al meer dan een uur.


  Ze liep terug. Misschien was Matthews weer bij zinnen en kon ze het uitleggen.


  Ze sloop het hek door, om het huis heen, en drukte zich tegen de muur voor dekking. De tuin lag er roerloos bij in het maanlicht, er bewoog niets meer bij de muur. Ze vroeg zich af of ze zelf een spook had gezien.


  Ze maakte vuur op haar hand en gluurde het huis in. Er lag een deken op de vloer, naast restanten van een kampvuur. Blijkbaar was hij hier vaker geweest. Ze hield haar adem in en luisterde. Niets dan het ruisen van de wind, het roepen van weer die uil en een auto in de verte.


  Bij de plant liet ze zich op de grond zakken, met haar rug tegen de muur. Ze voelde aan ieder blad dat de plant bezat en snoof de vreemde geur diep op. Geuren van tin, van bomen, van een zomeravond, van kampvuur...


  De beelden overspoelden haar allemaal tegelijk en ze hapte naar adem. Ze sloot haar ogen, probeerde diep en rustig te ademen, concentreerde zich, dwong de herinneringen netjes achter elkaar aan te sluiten en liet ze een voor een langs haar geestesoog trekken, en nog eens, en nog eens. Het waren er niet veel. Eleanor moest alleen de belangrijkste herinneringen hierin hebben ondergebracht. Doelbewust. Uit angst dat ze ooit verloren zouden gaan?


  Ze schoof in gedachten, ze puzzelde, ze rangschikte. De herinneringen die ze al kende uit Eleanors dagboek legde ze terzijde. De dauw maakte haar klam, maar ze voelde het niet. De concentratie bracht een zeldzame helderheid en denkkracht in haar hoofd. Ten slotte leunde ze achterover en haalde diep adem. Dit moest de juiste volgorde zijn.


  Ruisen van bomen, fluisterlied van de zomeravond. Kleur van de avondzon op Alans gezicht. Hij zit met Nick in het gras, gebogen over een dik boek. Hij wijst op een pagina. ‘Hier staat het: je vingers minimaal twee centimeter spreiden.’


  Ik zit op het muurtje, met één been in de tuin en één erbuiten, zo zit ik graag. Ik kan alles zien. Richard ligt in het gras naar de wolken te staren. Ik beweeg een vinger en het gras valt plat in een cirkel. We hebben tussen de tentamens en de vakanties door zoveel geoefend dat magie die me een halfjaar geleden nog moeite kostte, me nu gedachteloos afgaat. Ik moet uitkijken dat ik me niet verraad, niet thuis en ook niet tussen non-magi.


  ‘Voor zij alles opdrinken.’ Daniel zet een halfvolle fles wijn op de muur en komt naast me zitten.


  We proosten met plastic bekertjes. ‘Kreeg een papyrusje van Jones,’ zegt hij. ‘Hij is volgende week terug en wil dan serieus met de quincunx aan de slag. Hij vroeg of we tussen het vakantievieren door nog aan onze oefeningen hadden gewerkt.’


  Opwinding in mijn maag. Ik probeer in zijn ogen iets van de bedenkingen te vinden die we in het begin hadden. Hij ook in de mijne, ik zie hem zoeken.


  Hij vult mijn bekertje bij.


  Jones legt de vijf kopieën van de quincunxaantekeningen op de vloer, met stenen om ze op hun plek te houden. Ernaast ligt Morgensterns notitieboek open op de tekening van de muziektempel. Die gloed in zijn ogen. Hij is een te strak opgedraaide vioolsnaar.


  Onze slaapzakken en luchtmatrassen op een berg in de hoek. Regen slaat tegen de ramen, er brandt vuur in de haard. Toch heb ik het koud.


  ‘Prima weer, weinig kans op toevallige passanten,’ zegt Jones. Op zijn aanwijzingen gaan we in een vierkant staan en Daniel in het midden, op het kruispunt als je lijnen tussen ons zou trekken. ‘Jij bent het meest gevorderd,’ zegt Jones, ‘en misschien klinkt het heel banaal bij magie van dit kaliber, maar je bent het grootst en hebt dus ook fysiek de meeste weerstand. Jij bent de focus, degene die de gebundelde krachten kanaliseert. Ik neem straks jouw gebundelde kracht over en richt hem. Gewoonlijk doet de focus van de quincunx dat zelf, maar zoveel wil ik nu nog niet van je krachten vragen.’


  Daniel knikt. Hij is zo bleek.


  Spanning giert door mijn maag alsof ik een referaat moet geven voor een volle collegezaal.


  ‘Denk eraan, concentratie is van het allergrootste belang. Als jullie concentratie verslapt, wordt de magie instabiel en dat kun je vergelijken met een berg afrijden in een auto zonder remmen.’


  Richard doet lacherig, maar hij is net zo nerveus als ik.


  Jones laat ons de spreuken herhalen die we moeten zeggen. We hebben ze uit ons hoofd geleerd.


  ‘Goed. Begin.’


  Daniel draait zich naar mij en strekt zijn handen naar me uit. Ik strek mijn handen uit, spreid mijn vingers en zeg de berg Latijn die ik moet zeggen. Concentratie. De lucht tussen ons begint te trillen, zoals boven asfalt op een hete zomerdag. Mijn haren gaan overeind staan, de haartjes op mijn armen prikken. Mijn hoofd begint te bonzen. Daniel draait een kwartslag, naar Alan.


  ‘Blijven concentreren!’ roept Jones. Ik herhaal de spreuk, herhaal hem, herhaal hem.


  De lucht tussen Alan en Daniel trilt, Daniel ademt zwaar. Eén hand is nog naar mij gericht, de andere naar Alan en het is of hij onze magische draden met elkaar verknoopt. Nick en Richard voegen hun kracht erbij. Daniel wankelt als iemand die een te zware zak sjouwt. De lucht is bijna massief, het is of ik stroop inadem, hij ruikt zo naar tin dat ik misselijk word. De muren worden groen en geven licht. Op mijn ademhaling letten. Diep ademen, rustig ademen. De spreuk herhalen. Nergens anders aan denken. Ik snap nu het belang van Jones’ ademhalingsoefening. Diep in, rustig uit. Een slaapzak kronkelt in de hoek, het vuur krimpt en krimpt totdat het met een rookwolk de geest geeft.


  ‘Concentreren!’ buldert Jones. Ik was afgeleid door dat vuur, de vloer kantelt als een schip dat slagzij maakt, ik wankel, Richard gilt, er zwiept iets rond dat een klap tegen mijn hoofd geeft, ik zie sterren, geen tijd voor de pijn, Daniel ziet eruit alsof hij zo kan flauwvallen, concentreren, ademhalen, spreuk zeggen. De magie komt weer in balans. Onze handen geven licht. De atmosfeer in de kamer wikkelt zich om me als een te strak korset. De magie houdt ons vast, niet wij de magie. Het kan ons vermorzelen.


  Jones stapt naar voren, strekt zijn handen en even is het alsof hij het gewicht van Daniels schouders neemt. Jones richt de magie op het boek, het schuift naar achteren door de kracht. ‘Zing!’


  We zingen de intervallen die de sleutel vormen, ieder onze eigen toon. De lijnen op de bladzijde beginnen te gloeien en langzaam verrijst de muziektempel. Ik verrijs mee, ik word gewichtloos, ik voel de grond onder mijn voeten niet meer. De anderen lijken een paar centimeter boven de grond te zweven, voeten blauw omlijnd.


  ‘Aarden!’ schreeuwt Jones. ‘Hou balans!’


  Midden in de kamer verrijst een muur met een poort. De poort zwaait open, een portaal, de voegen tussen de stenen lichten blauw op. Muziek. Of meer een ijl gekras, als nagels over glas. De muur is massief en toch richt hij geen schade aan als hij dwars door de muur van ons huis dringt. Een zuil groeit, de spits verdwijnt door de zoldering. De dakspanten kraken. Ik vrees dat het huis gaat instorten. Met een knagend geluid vreet een barst zich door een raam.


  Ik kan niet meer, mijn armen zijn zo zwaar dat ik mijn handen wel moet laten zakken. Weer die schokgolf, een stomp in mijn maag. Nick valt op zijn knieën.


  ‘Vasthouden!’ schreeuwt Jones. ‘Ik ga het terugbrengen!’


  Ik voel hoe hij de magie loslaat, hoe de stroom aan energie langzamer vloeit en tot stilstand komt.


  Als de magie ons heeft losgelaten, zak ik in elkaar. Mijn lichaam voelt alsof het een zware sessie op de pijnbank heeft doorstaan. Daniel ligt op zijn rug, met gesloten ogen, lijkbleek. Even denk ik dat hij dood is. Jones buigt zich over hem en brengt hem bij.


  ‘Goed gedaan, Daniel. Heel goed gedaan. Er zijn er niet veel die het de eerste keer al zo ver brengen.’


  Daniel gaat rechtop zitten, hij kijkt alsof hij liever een stevige borrel heeft dan complimenten. ‘Waar ben ik?’ vraagt hij. Dan komt de herinnering terug in zijn ogen.


  ‘Jullie hebben het allemaal heel goed gedaan,’ zegt Jones. ‘Maar laat me nooit meer zo schrikken, ik dacht even dat het fout ging. Hopelijk begrijpen jullie nu waarom het het Genootschap verstandig leek deze techniek te verbieden voor allen behalve de meest ervaren magi.’


  De zon schijnt door de laatste regen. Wolken stoom komen van de vensterbank buiten. Als ik het raam open wil schuiven, brand ik me aan de handgrepen.


  De bladeren boven ons zijn een geel dak, de boomstammen sluiten ons in. Een blad dwarrelt naar beneden.


  ‘Een veiligere plek,’ zegt Jones, ‘hier lopen we de minste kans gezien te worden.’


  ‘Op klaarlichte dag?’ zegt Daniel.


  ‘Precies. Dan valt ons licht minder op.’


  Ik hoop dat het niet gaat regenen.


  We vormen de quincunx en brengen onze magische kracht op gang. De bladeren op de bosgrond ritselen, ze bewegen in een draaikolk die sneller draait naarmate onze magie sterker wordt. Daniel wordt groter, de bladeren wervelen om hem heen, hij heeft zijn armen gespreid en blauwe vonken schieten door de trillende lucht.


  ‘Laat je niet afleiden!’ roept Jones. Het boek van Morgenstern ligt open voor zijn voeten. Hij spreidt zijn armen, zijn handen lichten op en hij brengt de magie naar het boek.


  ‘Concentreren!’


  Mijn toon zingen, ademhalen, spreuk mompelen, diep in, rustig uit, spreuk mompelen, ademhalen, mijn toon zingen. Mijn bewustzijn gekrompen tot drie handelingen tot ik duizelig word.


  De lijnen komen los van het papier.


  ‘Volhouden!’


  Een muur rijst op, de poort, treden, torens, hoeken, ramen. Solide alsof ze van steen zijn, maar er klinkt geen geraas van bomen die uit de weg van dat snelgroeiende steen worden gedrongen.


  Jones zucht. ‘Oh.’ Voor het eerst is de tempel in zijn geheel uit het boek verrezen, in al zijn details, de pilaren aan weerskanten van de voordeur, de arcane ornamenten rondom de boogramen, de woorden, de symbolen op de muur. Boven de poort staan enkele woorden Latijn. ‘Ik ben wat je me maakt,’ vertaalt Jones. ‘Een geheugenpaleis,’ mompelt hij. ‘Die andere tekens moesten hem vast ergens aan helpen herinneren.’


  De poort staat op een kier.


  ‘We moeten erin,’ zegt Jones.


  Ik wil vragen of dat kan, maar heb de kracht niet. Ik zing de spreuk binnensmonds op mijn toon.


  ‘Beweeg langzaam en voorzichtig,’ zegt Jones. ‘Verbreek het magisch veld niet. Wat je ook doet of ziet, blijf je concentreren. Hou de magie in stand.’


  Plotseling een visioen van imploderende magie en wij voorgoed opgesloten in die tempel in dat boek.


  ‘Wie durft?’


  Richard beweegt zich langzaam in de richting van de poort. Hij zingt zacht zijn deel van de quincunxspreuk. Ik volg hem. Het is het moeilijkste wat ik in mijn leven heb gedaan, met alle kracht de spreuk blijven zeggen, mijn toon en concentratie vasthouden en dat bouwwerk binnen gaan.


  Op de trap komt de muziek me tegemoet. Alsof tientallen glazen worden aangestreken, allemaal op een andere toonhoogte. De muziek wil mijn toon afpakken. Mijn toonhoogte wankelt, de atmosfeer wankelt, begint te golven.


  ‘Hou vast!’ buldert Jones.


  Ik sla mijn handen voor mijn oren en zoek mijn toon. Alan en Nick lopen achter me. Ik kijk om. Daniel staat daar, hij houdt al onze magie gebundeld, die Jones op het boek richt. Wij zijn de bron. Wij gaan iets binnen treden dat alleen blijft bestaan zolang wij deze energievretende magie in stand kunnen houden. Diep inademen, rustig uit. Toon vasthouden. Spreuk zeggen. Ik zeg hem zo vaak dat ik niet meer weet of ik hem echt zeg of alleen maar denk dat ik hem zeg. Of denk dat ik dat denk.


  In de hal rijst galerij op galerij, zo hoog dat de zoldering in schemer verdwijnt. Rondom pilaren en op iedere pilaar symbolen, muziektekens, die wybertjesnoten uit vorige eeuwen. Ik stamp op de vloer. Solide marmer.


  ‘Wow,’ zucht Richard. Een knal en een zwiep als een zweepslag, de vloer schuift en de muren worden zo dun dat ik de bomen kan zien.


  ‘Concentreren!’


  Het klinkt alsof Jones in ons hoofd zit in plaats van buiten staat. Krijtwit strekt Richard zijn handen uit en begint zijn deel van de spreuk weer te mompelen.


  De poort valt dicht achter ons en ineens worden vloer, muren en zoldering desoriënterend grijs.


  Waar zou dat manuscript liggen? Of zou het op de muren geschreven staan?


  We kunnen niet praten. Praten verbreekt de concentratie. We praten met blikken en begrijpen elkaar zeldzaam goed.


  Zoeken. Richard wijst naar een gang links, Alan slaat een gang rechts in. Nick en ik lopen rechtdoor, een brede gang met aan het einde een deur.


  Ik herhaal herhaal herhaal de spreuk. Maar met iedere pas die ik zet, schuift de deur een pas op. Ik loop honderden meters. De deur komt niet dichterbij. Ik kijk om. Nick is weg. Mijn hart slaat een slag over. Meteen maakt de gang een bocht, een kronkel en splitst zich een nieuwe gang af. Welke nemen?


  Terug!


  Ik draai me om. Drie gangen. Maar er was er maar één waar ik uit kwam!


  Ik sla de middelste in, maar hij kan het niet zijn, hij kronkelt van bocht naar bocht. Grijs. Zoldering, bodem. Geen enkel herkenningspunt. Een schokgolf en ik besef dat ik de spreuk vergeten ben. De gang zwiept zich in bochten. Ik val op mijn knieën, probeer adem te halen en herhaal de spreuk alsof ik Jezus van het kruis af wil smeken. Het magisch veld herstelt zich. Ik probeer mezelf rustig te krijgen. De gang wordt lang en recht.


  Geen idee waar in die vervloekte tempel ik nu ben. Het kruispunt van daarnet vind ik niet meer. Mijn hart stopt. Voor me opent een zwart gat, een koud gat, met treden naar beneden. Ik draai me om. Achter me is ineens een muur. Ik sla ertegen. Hard. Ik moet die trap wel af. Er brandt licht op de bodem. Hoeveel treden ik ook af loop, het licht blijft even diep. Paniek knijpt mijn keel dicht. Ademhalen. Diep in, rustig uit. Spreuk herhalen. Toon vasthouden. Hoe lang kunnen we het nog volhouden? Ik blijf staan op een tree, probeer mijn hart tot bedaren te brengen. Naast me opent zich een gang. Ik weet niet meer waar ik ben, tussen de boomtoppen of diep onder de grond. Een gang in. Grijs en kronkelig. Ik kijk om. De trap is weg. De gang is recht en zo lang, het einde verdwijnt in een punt. Geen deuren, geen zijgangen. Richard! De echo van mijn stem rolt weg weg weg. De krassende glazen zagen door m’n kop, ze desoriënteren me, ik hoor voetstappen voor me achter me overal ik weet het niet. Naast me. Ik zie niemand. Alsof er een gang parallel aan de mijne loopt met een muur zo dicht dat ik hem niet kan zien en zo ijl dat ik hem wel kan horen. Die muziek, glijdende toonschalen, zonder vaste toonhoogte, ijl, vervormend. Ik zing ertegenin. In mijn hoofd. Ik krijg geen lucht.


  Als ik harder ren dan de gangen kunnen groeien, moet ik bij de uitgang komen. Ik moet het winnen van dit labyrint. Een zwart gat opent zich voor mijn voeten. Een lange trap. Ik kan niets anders dan die trap af. Treden treden treden treden. Licht op de bodem. Met iedere tree is het verder weg. Ik val. Ik voel tranen op mijn wangen.


  Het is je angst! Alans stem. Vlak bij me. Ik draai me om. Waar is hij?


  Ik kan er niet meer uit! schreeuw ik.


  Haal adem, concentreer je! Het labyrint voedt zich met je angst!


  Een gang opent zich, hij staat daar en ik ben zo blij dat de gang vanzelf lang en recht wordt.


  Hij steekt zijn hand uit, ik leg de mijne erin. Het is een brein, dit labyrint, natuurlijk, grijs en kronkelig, en het voedt zich met al onze emoties. Morgensterns beveiliging. Wie hier binnen komt, raakt verstrikt in zijn angsten.


  Ik kan niet meer.


  Ga naar buiten, seinen Alans ogen, ik haal de anderen.


  Ik doorzie Morgensterns labyrint en de gang wordt recht, hij heeft niets onvoorziens meer voor me in petto en levert me netjes af aan de poort. De zon verblindt me. Ik sla mijn arm voor mijn ogen.


  Ik lig op de bosgrond, de anderen liggen er ook. Jones zit op zijn knieën met zijn armen om zijn middel geslagen. Ik heb een man met een getinte huid nog nooit zo wit gezien.


  Het schemert. Hoe lang zijn we daarbinnen geweest? Mijn tijdgevoel loopt spaak.


  Naast me zit een konijn. Zwarte glanzende ogen. Hij kijkt me aan alsof hij me begrijpt. Een bijna menselijke blik. Nooit geweten dat een konijn zo intelligent kon kijken.


  Richard heeft amper energie om te praten, toch zegt hij: ‘Dit is ziek, professor. Mij krijgt u daar niet meer in.’


  Jones richt zich op. Uitgeput maar met een licht in zijn ogen, een fanatisme, waar ik het koud van krijg. ‘Nee. We hebben het door nu. De volgende poging moet lukken. Jullie worden sterker, voelen jullie dat dan niet?’


  Het gekreun van Daniel, die in een ellendig hoopje op de grond ligt, klinkt in de verste verte niet naar kracht.


  Jones strijkt over de pagina met de muziektempel. ‘Mijn god, wat een vondst. Labyrint, brein, verstopplek in één, met een ingebouwd afweermechanisme van een intelligentie dat ik het zelf niet had kunnen verzinnen.’


  ‘Hoe komt het dat jij er zo rustig onder bleef?’ vraagt Richard aan Alan. ‘Jij leek niet erg bang.’


  ‘Ik heb maar één angst,’ zegt hij, ‘en dat is niet de angst om mijn leven te verliezen. Mijn angst is concreet en daar kreeg het labyrint blijkbaar minder vat op. Jullie angsten zijn vaag, angst voor de dood, angst voor pijn, angst voor opsluiting, angst voor de angst zelf misschien.’


  ‘Het is met recht een geheugentempel,’ zei Jones. ‘Maar een waarin de herinneringen goed verstopt zijn. Die Theorie moet daarbinnen zijn. Neem de tijd om te herstellen. Over twee weken proberen we het opnieuw.’


  Zwarte gaten in muren, achter Richard. Spelbreker had gelijk. Laat hem niet gelijk krijgen over mijn moeder. Ik doe alles om te voorkomen dat dat waar wordt. Het is fijn om het op te schrijven.


  Wat een wonderlijk intens jaar is het. Ik zal het missen als het voorbij is. Als we de Theorie hebben gevonden. Ik heb mijn dagboek, mijn herinneringen, hier in deze plant. Ik kan het opnieuw beleven. En als het fout gaat... iemand anders kan ontdekken wat we hebben gedaan. Nee. Beren op de weg, Len. Het gaat niet fout.


  Mijn inkt is droog. Mijn hand strijkt over het blad. Koel als een laken. De woorden verdwijnen. Ik sla het dicht en strijk over de kaft. Zacht en koel met fijne ribbels. Mijn geheugentempel. Ik vraag me af wat iemand anders die erin rond gaat dwalen ervan denkt. Ik hou van dit boek.


  Jones bezweert onze angsten. Met oefeningen. Met muziek. Met een citaat van Shakespeare: ‘In sweet music is such art, Killing care and grief of heart, Fall asleep, or hearing die.’ Hij is zo bezeten dat hij ons zonder moeite overhaalde tot een tweede poging. ‘We kennen de listen van het labyrint nu,’ zegt hij. Mijn concentratie is zo massief, mijn zintuigen zijn zo gescherpt dat ik de zucht kan horen waarmee een blad loslaat van zijn tak.


  Maar het labyrint kent ons nu ook. Het gaat niet meer om vage angsten. Ik loop door een gang. Ik adem diep, zing mijn deel van de quincunx-spreuk, op mijn toon. Tegen de glasmuziek in. Geen angsten meer. Als je bang bent voor je angst, ben je bang voor niets. De mens lijdt het meest van het lijden dat hij vreest.


  Die ijle glasharpmuziek valser dan de vorige keer. Ik hou mijn oren dicht en zing. Ik blijf rustig. De gang blijft recht. En ineens denk ik aan die keer dat we twaalf waren. Papa en mama naar een feestje. Ik werd om half twee wakker en ze waren nog niet thuis. De babysit was op de bank in slaap gevallen, de tv stond hard. En ik kon niet anders doen dan verzinnen wie ik moest bellen, wat voor bloemen er op de kist moesten, wat ik op school zou zeggen. En daar heb ik de eerste bocht te pakken. Meer angsten volgen. Meer bochten. Oude angsten waarvan ik niet wist dat ze ergens op de bodem van mijn onderbewustzijn zijn blijven liggen, als afgevallen bladeren, een humuslaag van vergeten herinneringen. Bocht bocht bocht kruispunt, zeven gangen. Rustig blijven. Adem in, adem uit. Herhaal de spreuk. Denk aan Daniel, die buiten in zijn eentje de kracht bij elkaar staat te houden. Waar ben ik bang van? Overal van. Van Spelbreker. Ja, vooral van hem. Bang dat hij gelijk krijgt. De gang voor me helt, de vloer wordt een trap. Omhoog, hoger, hoger, tot ik over een balustrade dertig meter de diepte in kijk.


  Een gang. Dezelfde. Een andere. Gang tien. Gang twintig. Ik ben de tel kwijt. Ik ren. Een zijgang verderop. Die moet ik hebben. Deze gaat al uren nergens naartoe. Ik ren. De zijgang is nog steeds even ver. Ik sta stil. De zijgang staat stil. Ik doe een stap. De zijgang schuift een stap. Kippenvel over mijn lichaam. Kan ik harder rennen dan die gang kan opschuiven? Rennen tot mijn longen barsten. Waar zijn ze? Zingen! Vergeet je toon niet! Anders stort alles in! Stort het in? Een bocht. Weer een bocht. Nog meer bochten. Nog meer van dat geluid. Waar komen al die bochten vandaan? Ik wil niks meer vinden, ik wil hieruit! Bocht bocht bocht bocht, hoe minder adem ik hoe meer bochten, en nu een trap omhoog. Ik kan het einde niet zien. Ik kan niet meer. Ik val op mijn knieën. Steken in mijn zij.


  Een gang. Hij wordt nauw en laag. Ik kan niet verder. Ik draai me om. Ook daar is de gang nu nauw en laag. Alle lucht wordt uit mijn longen gedrukt. Ik zit vast. Dat is mijn angst. Opgesloten zijn. Ik wil vrij zijn!


  Een gang naast me. Die was er net nog niet. Richard komt eruit. Weet jij hoe we hieruit komen? vraag ik. Angst in zijn ogen. Hij steekt zijn hand uit. Kom, laat me niet meer los. We moeten de uitgang vinden.


  Zeg niet dat we hier nooit meer uit komen! gil ik.


  Achter hem wordt de muur zwart. Zijn hand glipt uit de mijne.


  Ik kan niet meer. Ik moet eruit. Ja, er is een remedie tegen onwelkome gedachten, het hielp tegen Spelbreker. Ik bijt in mijn arm. Rode halve cirkels in mijn huid en pijn die mijn hoofd even wonderlijk helder maakt. Mijn concentratie verslapt, de vloer golft, maar ik heb hem snel weer te pakken. Denken. Rationeel blijven. Mijn specialiteit, volgens Richard. Ontleden. Het schiet me te binnen dat er altijd een keus is. De angst uitnodigen bezit van je te nemen. Of hem met zijn staart tussen de poten de hoek in schoppen. Zoals ik met Spelbreker heb gedaan. Mijn leven. Ik bepaal mijn angsten, mijn gedachten. Ik kies ervoor slimmer te zijn dan dit breinlabyrint. Ik sla een hoek om. Een immens hoge zaal. Ik kijk omhoog, ik wankel onder de ruimte. Pilaren rondom, stralend wit marmer. Ik ben vrij. Ik ben sterk. Mozaïeken in de vloer in prachtige kleuren en vormen. Precies midden in de zaal, in een ring van versieringen, een rol papier en een steen.


  Ik schreeuw. Ik heb het gevonden!


  Alsof ik aan een elastiek zit, word ik achterover getrokken. De vloer helt. Ik stuiter een trap af een gang in. Die schokgolf van een instabiel magisch veld. Iemand is zijn concentratie vergeten. Ik ook. Ik kan niet meer. Er is geen keus zolang we afhankelijk zijn van elkaars concentratie en magie. Ik heb niks te kiezen als mijn leven afhangt van de anderen – en dat van de anderen van mij.


  Een muur brokkelt, puin valt naast me neer. Golven schieten door de gangen, de vloer golft mee als in een cakewalk. Ik val op mijn knieën. Ik druk mijn handen tegen mijn hoofd. Concentrerenconcentrerenconcentreren. Zingenzingenzingenzingen. Geen kracht meer. Puin regent op me. Maar ik heb iets gezien! Ik ren door gangen, maar ik vind de zaal niet meer. Scheuren vreten zich door de muren. Als de anderen er maar uitkomen. Alan. De gedachte aan hem maakt mijn weg een moment recht. Ik ren. Als ik harder ren dan die gangen kunnen groeien, moet ik er toch uit kunnen komen?


  Weer word ik wakker op de bosgrond. Een miezerregen, herfstbladeren plakken aan mijn kleren. Richard zit naast me, schrammen op zijn gezicht, Alan heeft een hoofdwond.


  ‘Dit is te gevaarlijk.’ Jones zit op de natte aarde, zonder oog voor zijn mintgroene pak. ‘Dat labyrint gaat zich steeds feller verzetten. Morgenstern wist duidelijk waar hij mee bezig was, hij wilde niemand bij zijn Theorie laten.’


  De teleurstelling drukt zwaar op ons.


  ‘Moeten we dan toch stoppen?’ zegt Nick.


  ‘Hoe ver wil je gaan?’


  ‘Ik heb iets gezien,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik weet waar het is.’ Ik wrijf over mijn arm. De afdrukken van mijn tanden staan er nog in.


  Die blik in Jones’ ogen. De bosgrond stoomt ervan. ‘Willen jullie nog één poging wagen?’


  ‘Laatste keer,’ gromt Daniel.


  ‘Over drie weken. Kom eerst op adem en oefen jullie concentratie nog meer. Het weekend over drie weken. Wanneer is dat?’ Hij sluit zijn ogen en rekent. ‘Zaterdag. Nee, zondag is beter. 17 november.’


  Het roze beertje van Ida. Richard geeft het me zonder iets te zeggen.


  Het contact tot stand brengen is niet moeilijk nu ik het al een keer heb gedaan. Ze zit op een bank met een bundel in haar armen, een piepklein handje om haar vinger. Ik leg mijn vingers tegen Richards voorhoofd. Hij voelt zo klam. Alsof hij koorts heeft.


  Hij grijpt mijn andere hand. Wat zijn zijn vingers koud.


  Ik zie hem door het beeld heen, Ida en de baby dun als een vitrage over zijn gezicht. Ida’s moeder komt binnen. Ik versta niets van wat ze zeggen, ik vang alleen een naam op. Alexa.


  Richard zuigt op de naam alsof hij vruchtvlees van een kers zuigt.


  Het beeld flakkert, mijn concentratie verslapt, hoofdpijn begint.


  ‘Even nog,’ zegt Richard.


  Ik kan niet meer. Het beeld vervliegt.


  Hij kijkt me lang aan, ik kan zijn blik niet peilen. Als het waar is wat ze schreef, is hij nu vader en ik tante. Het is een jas waar ik nog in moet groeien.


  Hij pakt zijn sigaretten. God, wat doet hij stoer, maar zijn handen trillen zo dat hij eerst de sigaret laat vallen en dan zijn aansteker. ‘Ga ik haar leren kennen?’


  Ik zeg niks.


  ‘Je hebt niet veel antwoorden meer de laatste tijd, hè?’


  Nee. Ik ben vrij.


  ‘Zondag nog, dat is de laatste keer. Daarna ga ik naar haar toe. Kan me niet bommen wat Jones ervan vindt. We hebben al genoeg voor hem gedaan. Nu is het mijn beurt. Ik heb besloten dat ik mijn verantwoordelijkheden ga nemen.’ Hij lacht. ‘Het wordt tijd.’


  Alexa werd wakker van de kou, stijf van het liggen op de harde vloer. Achter het kapotte raam diende een grauwe ochtend zich aan. Ze lag met haar hoofd op haar rugzak en de deken die ze in het huis had gevonden over zich heen. Ze kon zich niet meer herinneren hoe ze hier kwam.


  De deken rook naar boeken, haardvuren, de geur die haar onmiddellijk deed denken aan Matthews. Matthews, die blijkbaar sinds de herontdekking van Faernric Lodge regelmatig terugkwam om die laatste maanden opnieuw te beleven. Haar maag trok samen bij de gedachte aan het verloren dagboek.


  Thuis pakte ze het boek op dat Rafiel haar had geleend en streek over het harde linnen omslag. Ze vond een post-itje op haar bureau, schreef erop: Waarheid gevonden, plakte het op het boek en legde het op de universiteit in Rafiels postvak.
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  De bel ging. Vier keer. Haar code. Ze trok het dekbed over haar hoofd. Niemand belde ooit voor haar en nu wilde ze niemand zien.


  Van beneden klonk het opengaan van de deur. Stemmen. Sander. Die van de bezoeker kon ze niet horen. De deur sloeg dicht. Voetstappen op de trap. Sander waarschijnlijk, om te vertellen wie het was geweest.


  De deur ging open. Ze drukte haar gezicht dieper in het kussen.


  Voetstappen in haar kamer. Tussen haar wimpers door zag ze een schaduw op de muur.


  ‘Alexa?’


  Haar adem stokte. Rafiels stem. Ze verroerde zich niet, maar haar oren waren tot het uiterste gespitst. Hij ging zitten op haar krakende bureaustoel.


  ‘Ik vond mijn boek, met je briefje.’


  Langzaam werd de kamer donkerder. Ook hij zweeg. Alsof hij aanvoelde dat ze niet wilde praten, of dat als er gepraat moest worden het aan haar was om het gesprek te beginnen.


  Ten slotte draaide ze zich om. Tegen het laatste licht van de dag was hij meer schaduw dan man. Stijlvol als altijd; op haar gammele bureaustoel met een arm op haar rommelige bureau, tussen de kleren, schoenen en boeken die over de vloer slingerden, leek hij in een verkeerd decor neergezet.


  ‘Ik woonde hier toen ik studeerde,’ zei hij. ‘Daar, aan de overkant. Nummer 12. Net zo’n puinhoop als dit huis. Sommige dingen veranderen nooit.’ Hij glimlachte een melancholiek glimlachje. ‘De cirkel is rond.’


  ‘Wat gebeurde er op 17 november 1985? Ik wil de waarheid.’ Ze slikte krampachtig.


  ‘Kun je dat niet deduceren? Dat is niet helemaal wat ik van je gewend ben, Alexa.’


  ‘Alstublieft. Ik wil het van u horen. Het was geen auto-ongeluk, hè?’


  ‘Ik heb gezworen dat ik nooit de waarheid zou vertellen. De waarheid mocht niet uitkomen.’ Hij stond op en ging voor het raam staan, met zijn rug naar haar toe, zijn slanke silhouet afgetekend tegen de avondschemer. ‘Je hebt de waarheid zelf ontdekt. Dat ontslaat me van mijn gelofte, denk ik.’ Hij sloeg zijn armen om zich heen alsof hij het koud had.


  Alexa zat op bed met haar rug tegen de muur. ‘Jullie waren daar met magie bezig. Gevaarlijke magie. Een labyrint met bewegende gangen. Heeft dat mijn vader het leven gekost?’


  ‘Hoe heb je het ontdekt?’


  ‘Die kaart die u zo handig in dat boek heeft laten zitten, die bracht me op het eerste spoor. Dat was geen toeval, hè? Waarom zou u een kaart van twintig jaar geleden gebruiken als bladwijzer in een boek dat u drie jaar geleden heeft gekocht?’


  Hij draaide zich om en knikte. ‘Heel goed. Ik had gezworen dat ik de waarheid niet zou vertellen. Maar over jou een handje helpen de waarheid te vinden, was niets gezegd. Ja, een drogredenering; ook ik weet wel hoe je de waarheid pootje licht zonder te liegen. Na onze ervaringen in dat vreemde boek vorig jaar wist ik dat ik erop kon vertrouwen dat je aan een minimale aanwijzing genoeg zou hebben om de waarheid te ontrafelen. Je hebt iets wat ik belangrijker vind dan magische talenten: een goed stel hersens, de wetenschap hoe ze te gebruiken en de koppigheid om je door niets te laten afleiden. Je hebt me niet teleurgesteld.’ Hij schoof de stoel bij haar bed en ging zitten.


  ‘In Faernric Lodge vond ik Eleanors dagboek.’


  Hij glimlachte, zijn gezicht werd zacht. ‘Ze zat altijd te schrijven. Was het er dan nog? Ik dacht dat alles... vernietigd was.’


  Ze vertelde hoe ze eraan was gekomen en erin geslaagd was de tekst leesbaar te maken. ‘Ik kwam maar tot halverwege, het werd gestolen.’


  ‘Gestolen?’


  ‘Ik weet niet door wie. Iemand die niet wilde dat ik dit te weten kwam, denk ik. Maar de rest van het verhaal vond ik in een plant. Ik heb jullie gezien. In een labyrint als een brein, waar die Theorie van Morgenstern in moest zitten.’


  ‘Een plant?’


  ‘Die vond ik bij Faernric Lodge. Semper memoria, noemde Eleanor hem.’


  ‘Eleanor... ze was nog slimmer dan ik dacht. Zij zorgde ervoor dat de rest van de groep me accepteerde. Ze vonden me een vreemde vogel in het begin en ik kon ze daar geen ongelijk in geven. Ik was de jongste, meest onervaren, was niet opgegroeid in een magische omgeving en voelde me op z’n zachtst gezegd niet op m’n gemak tussen hen. Zij doorzag het. En daarna ontfermde Alan zich over me. Ik trok me aan hem op, hij leerde me van alles en het klikte tussen ons. Eleanor was de spil van ons groepje, zij hield het bij elkaar en ik denk dat we allemaal een beetje op haar leunden. Ze wilde zo graag die Theorie van Morgenstern vinden. Alsof ze er iets van verwachtte.’


  De problemen ermee oplossen die die vier jongens over het hoofd zagen omdat ze het te druk hadden met hun eigen problemen, dacht Alexa. ‘Maar die plant vertelde ook niet het hele verhaal. Die vertelde me niet de dingen die zij zich natuurlijk niet kon herinneren omdat ze stierf. Wat gebeurde er?’


  ‘17 november 1985. We hadden overnacht op Faernric Lodge. We hadden een plek een halfuurtje lopen van daarvandaan, rijk aan bos en arm aan mensen, waar we het konden doen zonder al te veel in de gaten te lopen. Artemus wilde het per se overdag doen omdat hij dacht dat het licht dat vrijkomt bij het gebruik van magie dan minder zou opvallen. We gingen erheen, Daniel in zijn auto met Richard, wij te voet. We hadden het al een paar keer eerder geprobeerd, zonder veel succes. Dat bouwwerk, dat labyrint, dat brein of wat het was, voedde zich met emoties, vooral angst had een enorme invloed. Hoe angstiger wij, hoe kronkeliger de gangen, hoe meer plotselinge bochten, zijgangen, vertakkingen en trappen er opdoken, allemaal erop ingericht ons zo effectief mogelijk te laten verdwalen. Dat ding moet ontsproten zijn aan het brein van een duivelsaanbidder. Ik heb me later wel eens afgevraagd of die gangen een afspiegeling waren van onze hersens, onze psyche, of zich daarnaar vormden; Eleanors gangen waren altijd kronkelig met veel diepe zwarte gaten, de mijne liepen alleen maar in een cirkel. Het viel me pas veel later op. Ik denk dat we onbewust ieder een eigen versie van het labyrint creëerden. Ik ben wat je me maakt, stond boven de ingang. Een uitstekende beveiliging; iedereen heeft wel gebieden in zijn onderbewustzijn waar hij liever niet komt.


  Het was een helse klus; we moesten een quincunx vormen om voldoende magische kracht op te wekken en terwijl we binnen zochten tegelijk de tonen zingen die nodig waren om het bouwwerk uit het boek te halen en in stand te houden en onze magie sterk en stabiel zien te houden om het bouwwerk te blijven voeden. Daniel stond buiten om al die gebundelde magie bij elkaar te houden, die Artemus kanaliseerde naar het boek waarin die tempel stond. Bij de tweede poging dachten we dat we het labyrint doorhadden. Niet toegeven aan angsten, dat zou ons erdoor helpen. De magie in stand houden, onze emoties in bedwang houden en zoeken naar die Theorie vergde al onze krachten. En ja, bij de gedachte dat die tempel kon imploderen als we de magie niet lang genoeg op peil konden houden, sloeg de paniek weer toe en ik denk niet alleen bij mij. Het doolhof veranderde in een achtbaan, een misselijkmakende, zieke achtbaan waarin we moesten rennen voor ons leven. Ik weet nog steeds niet hoe we er allemaal weer uit gekomen zijn.


  Artemus was bezorgd, dat moet ik hem nageven. Hij vroeg zich af of het een goed idee was dat we hiermee doorgingen. Toen zei Eleanor dat ze iets had gezien. Ze was in een zaal geweest waarin ze een rol papier en een steen op de vloer had zien liggen. Dat moest het zijn, zei ze.


  Ik denk dat als ze dat niet had gezien we er de brui aan hadden gegeven, en god, had ze het maar nooit gezien. We hadden zoveel maanden getraind en toegewerkt naar dat doel, we konden het nu niet meer opgeven. Ook Artemus niet. Hij gaf ons rust en de tijd om dagelijks onze concentratie te oefenen en te leren de emoties waar dat labyrint zich mee voedde te beheersen. Drie weken later zouden we weer bij elkaar komen. Dat werd 17 november.’


  Het was donker geworden in haar kamer. Alexa stond op en ontstak een kaars, ze wilde de intimiteit niet doorbreken met kunstlicht. Rafiels ogen glansden in het schijnsel.


  ’17 november.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘We gingen weer naar die plek, vormden de quincunx, de muziektempel verrees uit het boek. Nu waren we echt goed voorbereid. Maar het was alsof het labyrint aanvoelde dat opwinding nu onze overheersende emotie was, niet angst. De gangen groeiden, draaiden, kronkelden, we dwaalden tot we gek werden. Toch moet Eleanor een manier hebben gevonden om het labyrint eronder te krijgen. Ik hoorde haar stem, dwars door alle muren. Ik heb het! Op hetzelfde moment werd het labyrint de tempel die het had moeten zijn, alsof het zijn verzet had opgegeven. Een majestueus bouwwerk van gangen, galerijen en zalen. En daarna – de magie schoot volledig uit balans. Ik weet nog steeds niet waardoor. Door een van ons omdat onze concentratie was verslapt, of een verstoring van buitenaf... Het was zo plotseling en zo grondig... zo allesvernietigend. Misschien was het wel de vloek van Morgenstern, die wilde voorkomen dat we vonden wat hij zo graag verborgen had willen houden. De tempel schudde en begon in te storten, de muren scheurden en het regende gruis. Onstabiele magie flitste door de gangen, blauwe strengen, schokgolven. Ik kon Artemus horen schreeuwen hoewel hij buiten stond, alsof de muren niet meer waren dan een droom. Tegelijkertijd waren ze zo echt dat het gruis en stenen op me regende, ze schaafden mijn gezicht open.’ Hij streek met een vinger over die paar fijne littekens in zijn gezicht die ze alleen van dichtbij kon zien. ‘Hij schreeuwde dat hij de magie niet meer onder controle had, dat we moesten maken dat we eruit kwamen. Alan en ik waren bijna bij het portaal, Eleanor kwam een trap af rennen. Richard zag ik nergens.


  ‘Toen – Eleanor gilde en tegelijkertijd braken achter ons pilaren af en stortte een deel van die hal in. Daniel liet alle magie uit zijn handen glippen, dwars tegen Artemus’ schreeuwen in dat hij iedereen in gevaar bracht, hij stormde langs me heen het gebouw in. Ik zag nog hoe Eleanor viel toen de trap naar één kant overhelde, hij dook naar haar om haar op te vangen. Een knal als een donderslag pal boven onze hoofden en daarna weet ik het niet meer. Het volgende wat ik me kan herinneren, is dat ik onder een boom lag, mijn mond vol bloed en een stekende pijn in mijn neus. Precies, dat was de eerste keer dat ik aan een gebroken neus kwam.’ Hij wreef in zijn ogen en haalde diep adem. ‘Artemus zat op zijn knieën, hij staarde voor zich uit als een standbeeld, hij knipperde niet eens met zijn ogen. Alan zat ook onder het bloed. En Daniel, Eleanor en Richard – wel...’


  Hij staarde in de kaarsvlam. ‘Eleanors hoofd was kapot, haar schedel ingeslagen door een stuk puin. Daniel lag half over haar heen, hij moet door iets geraakt zijn toen hij haar overeind wilde helpen. Zijn hoofd bloedde en hij gaf geen enkel teken van leven meer. Richard vonden we een stuk verder. Zijn nek gebroken. Van de tempel was geen spoor meer.’ Hij stond op, ging voor het raam staan en staarde in de duisternis.


  ‘Ook Artemus ontkwam niet zonder schade, zijn handen zagen eruit alsof hij ze ergens aan had geschroeid. Alan zat bij Eleanor en schreeuwde, ik heb nog nooit iemand zo horen janken. Ik wist niet wat ik moest doen. Het was inmiddels donker en ik had de hele nacht daar kunnen staan zonder op een zinnige gedachte te komen als Artemus niet in actie was gekomen. Hij legde zijn hand op mijn schouder en zei dat het een ongeluk was. Ik gaf hem nog gelijk, ja, natuurlijk was dit een ongeluk, en ik zei dat we de politie moesten bellen, een ambulance, iets. Het is een ongeluk. Hij zei het weer, als een mantra, en toen pas had ik door waar hij op aanstuurde. Hij wilde dat we het een ongeluk lieten lijken. Een ongeluk dat geen vragen zou oproepen bij non-magi. En ook niet op de universiteit.’


  Hij stond op en liep heen en weer door haar kamer. ‘Een auto-ongeluk, zei hij. Maar dat is een leugen! zei ik. Hij zei dat er geen keus was. Als ze hier gevonden zouden worden, zou dat vragen oproepen. Als magische instanties zich ermee gingen bemoeien en erachter kwamen dat we zonder toestemming verboden magie hadden bedreven, zouden we grote problemen krijgen; hij niet alleen, Alan en ik ook. En toen zei hij het: Jullie wilden dit. Ik zei dat hij het zelf net zo hard had gewild. En wil je nu dat ik voor de rest van mijn leven de bak in draai? zei hij. Of ik hem zo wilde terugbetalen voor wat hij voor me had gedaan? Dat ik vooral niet moest vergeten wie me opving toen mijn vader me op straat gooide. Dat Anne nog onder bescherming van zijn familie stond. En dat daar wel eens verandering in zou kunnen komen.


  Ik weet niet of hij dat meende. Ik keek in zijn ogen. Die stonden vol angst. Ik denk dat die angst hem ingaf dat te zeggen, ik kon niet geloven dat hij serieus – ik moest wel – anders – Ik verafgoodde de man, hij was voor mij de vader die mijn eigen vader nooit was geweest, en wat heb ik me vergist, het was de grootste fout die ik in mijn leven heb gemaakt. Ik zei: Je vraagt me mee te werken aan een leugen, Artemus.


  Hij vroeg me wat ik dacht dat het uitmaakte. De waarheid bracht ze niet terug. Dat ik niet egoïstisch moest zijn. Dat ik aan anderen moest denken. Aan de gevolgen voor zijn familie als ik zou vertellen wat er was gebeurd. De schande als hij de gevangenis in zou gaan voor wat de buitenwereld zou opvatten als misbruik van zijn positie. Wat het zou doen met zijn broer en diens zoons, die mijn zus als haar broers beschouwde, die haar als dochter en zusje hadden opgenomen. Of ik dacht dat ze haar nog wel zo toegenegen zouden zijn als ik hem en daarmee ook de familie in diskrediet bracht. Of dat zij nog wel de gastvrijheid zou willen genieten van de familie die door haar broer in de problemen was gekomen.


  Ik probeerde Alan over te halen, maar uit hem was geen zinnig woord te krijgen. Artemus zei dat ik niet op Alan hoefde te rekenen, want hij wist wat er voor hem van afhing. Hij dankte zijn plaats op de universiteit aan Artemus. Ik reken op jullie loyaliteit, zei hij.’


  Hij viel neer op haar bureaustoel en wreef over zijn gezicht. Alexa zat roerloos op haar bed, haar armen om haar knieën geslagen.


  ‘Goed, mijn verzet was snel gebroken. Ik kan alleen als verzachtende omstandigheid aanvoeren dat ik kapot was door de dood van mijn vrienden, geschokt, bang en gewond. Die dag verloor ik alles wat ik had. Mijn vrienden, mijn ontzag en respect voor Artemus, mijn geloof in de wereld. Over mijn jeugd zal ik het niet hebben, maar mijn leven begon op de universiteit, toen ik een leven voor mezelf kon opbouwen, mijn talenten ontdekte en vrienden kreeg, voor het eerst in mijn leven. Die dag verloor ik alles.’


  Hij haalde diep adem. ‘We zetten een auto-ongeluk in scène. Daniels auto stond een stukje verderop geparkeerd, we legden de lichamen erin. Ik herinner me dat ze nog warm waren, en Richards ogen, ze staarden zo. Dat we het gedaan hebben, dat Artemus ons zo gek kreeg... Artemus reed de auto stapvoets naar de rivier drie mijl verder, wij volgden. Een rouwstoet.’ Zijn stem werd schor, hij kuchte en maskeerde het met een cynisch lachje. ‘Bij de rivier arrangeerden we de lichamen zo dat het leek of ze aan het rijden waren geweest, Daniel aan het stuur. Ik maakte vuur op mijn hand en keek voor het laatst naar hun gezichten. Artemus zette met magie de auto in beweging. Ik heb me omgedraaid en ben weggelopen, maar ik hoorde die banden, steeds sneller, de klap toen die auto een boom raakte, de plons toen hij de rivier in verdween. Terwijl Artemus die auto in gang zette, probeerde ik Alan nog over te halen me te helpen de waarheid te vertellen. Ik zei dat Artemus zijn huid probeerde te redden omdat hij wist dat zijn kop zou rollen als de waarheid uitkwam; dat ik niet wilde dat onze vrienden als roekeloze rijders de geschiedenis in gingen, en of hij dat wel wilde, of hij daaraan mee wilde werken. Hij zei niets, hij keek me niet eens aan. Op dat moment wist ik dat ik ook mijn beste vriend had verloren.


  Artemus vermoedde wel dat ik het vroeg of laat niet voor me zou kunnen houden. Hij liet ons zweren. Daar, naast de weg, met die bandensporen in de berm, liet hij ons zweren dat we nooit de waarheid zouden vertellen. Hij deed zijn ring af en hield hem ons voor en gebood ons onze handen erop te leggen. Die rode steen had magische eigenschappen, zei hij, hij bond ons woord en zou verpulveren als we het verbraken, dan wist hij dat we onze gelofte hadden gebroken en hij zou ons ervoor laten lijden. Zweer! riep hij. Hij leek bijna licht te geven, van zijn macht of zijn angst, ik weet het niet meer. Ik heb alles voor jullie gedaan. Nu is het jullie beurt om loyaal te zijn!


  Ik kon de hand niet bijten die mij, en mijn zusje, voedde, toch? We zwoeren dat we nooit de waarheid zouden vertellen. Plechtig. Op zijn ring. Daniel, Eleanor en Richard werden de volgende ochtend pas gevonden, door een passerende melkrijder die de bandensporen in de berm zag.’ Zijn stem begaf het.


  Alexa vulde het glas op haar wastafel met water en gaf het hem.


  ‘Dank je.’


  Ze ging weer op bed zitten. ‘Was Daniels lichaam niet verdwenen?’


  ‘Dat klopt, maar omdat de auto van zijn vader was en het duidelijk was dat hij achter het stuur moest hebben gezeten, werd aangenomen dat hij door de rivier was meegespoeld. De stroming op die plek was sterk.’


  Hij streek zijn haar uit zijn gezicht. ‘Ik ben misschien niet de hoofdschuldige aan de dood van je vader, maar ik ben wel schuldig aan de manier waarop zijn dood in de publiciteit is gekomen, aan het verdoezelen van de waarheid en het feit dat ik je niets kon vertellen toen je hier kwam, dat ook ik tegen je heb gelogen. Kun je me dat ooit vergeven?’


  ‘Het is niet uw schuld. Het is niet u die om vergeving moet vragen.’


  Hij steunde zijn ellebogen op zijn knieën en draaide het glas rond tussen zijn vingers. ‘Om het verhaal af te maken: Artemus leverde me af bij Phinny, die mijn neus zette met zijn magie en die smeerseltjes van hem en de ergste pijn weg bezwoer. De volgende ochtend moet Artemus Faernric Lodge in brand hebben gestoken, om ieder spoor van onze activiteiten daar uit te wissen. Ik hoorde het later pas, ik lag met een gespalkte neus en een bont en blauw gezicht op bed. Ik maakte mijn zus en ieder ander die ernaar vroeg wijs dat ik per ongeluk de verkeerde pub was binnen gelopen.


  Toen ik weer enigszins op mijn benen kon staan, probeerde ik Alan toch nog een keer te bewerken. Ik kon niet leven met de gedachte dat onze vrienden zo de geschiedenis in gingen, dat Artemus wegkwam met wat hij had misdaan. Het was zijn fout. Goed, we hadden er allemaal volmondig mee ingestemd en ik wist dat als de zaak aan een nader onderzoek zou worden onderworpen, Alan en ik ook niet buiten schot zouden blijven, maar Artemus was eindverantwoordelijk, hij was onze docent, hij had nooit mogen toestaan dat we zo ver gingen. Het idee dat niemand zou weten waar onze vrienden hun leven werkelijk aan hadden opgeofferd en dat Artemus vrolijk vrijuit zou gaan, was zo onverdraaglijk dat het al mijn dagen en nachten beheerste. Ik kon niet leven met die leugen. In m’n eentje had ik geen poot om op te staan, het was mijn woord tegen dat van Artemus en niemand zou me geloven. Als we het samen naar buiten brachten, stonden we sterker. Alan weigerde. Bang dat wij ook vervolgd zouden worden, misschien van de universiteit verwijderd. Maar vooral bang Artemus’ bescherming te verspelen. Ik vergeet nooit meer wat hij zei: Als je echt mijn vriend bent, Nick, dan bescherm je me. Voor hen maakt die leugen niet meer uit. Voor ons wel. Wij weten wie onze vrienden waren. Dat is het belangrijkste.


  Ik verweet hem lafheid, leugenachtigheid, struisvogelpolitiek. Misschien had ik hem inderdaad moeten beschermen, hij heeft zo veel voor mij gedaan, maar ik denk dat mijn geweten nog net zwaarder woog dan mijn vriendschap. Ik verachtte hem, ik verachtte Artemus nu ik had gezien wat hij ook was: een geslepen manipulator. Artemus had ons allemaal in zijn greep. Alan dankte alles wat hij kon bereiken op de universiteit aan hem, voor mij en Anne regelde hij onderdak toen we thuis niet meer welkom waren. Ik geloof oprecht dat hij het uit betrokkenheid deed, niet alleen uit eigen gewin, en ik ben hem er nog steeds dankbaar voor, hij heeft ervoor gezorgd dat Anne niets tekort is gekomen, maar hij zag wel waar hij er zijn voordeel mee kon doen.’


  Ook de kritische Eleanor had hij in zijn ban gekregen, dacht Alexa. Door haar eerst intens onzeker te maken en haar dan de goedkeuring en het vertrouwen te geven waar ze naar hunkerde.


  Zelfs op Daniel had hij vat, die toch de meest onafhankelijke van ons was, het meest doorgewinterd in persoonlijke politiek. Het moet Artemus genoegen hebben gedaan de neef van zijn rivaal als het ging om kennis en positie in de magi-wereld in zijn invloedssfeer te trekken. Hoewel ik serieus geloof dat hij er nooit kwade bedoelingen mee heeft gehad – hij overspeelde zijn hand en was gewiekst genoeg om de gevolgen te ontlopen. Als er één ding is wat ik heb geleerd, is het om nooit iemand op een voetstuk te plaatsen, niet om zijn gezag, zijn kennis of wat dan ook. Die persoon lazert er geheid een keer van af. En als er één ding is wat ik mijn studenten wil bijbrengen, is het dat. Laat ze me maar haten, als ze dat maar oppikken.’


  Alexa dacht aan dat college van hem in het eerste semester, waar hij zijn studenten in de valkuil van zijn gezag had laten lopen. En aan de dwepende vrouwenogen op de eerste rij. Hij voerde een hopeloze strijd tegen iets wat blijkbaar in de mensheid ingebakken zat. Zijn cynisme was misschien oprecht, maar ze zag dat hij er een extra doel mee wilde dienen: voorkomen dat studenten hem slaafs zouden volgen, hen prikkelen tegen hem op te staan, moed te tonen in plaats van laf weg te kruipen in de anonimiteit van de massa. Gezien het feit dat het verzet zich voornamelijk bij de koffie en in de wandelgangen afspeelde, oogstte hij weinig succes.


  Hij nam een slok water en ging verder. ‘Alan en ik spraken niet meer tegen elkaar. Ik nam hem zijn lafheid kwalijk, het gemak waarmee hij ervoor koos in Artemus’ leugen te leven. Hij nam het me kwalijk dat ik zo weinig begrip voor zijn standpunt kon opbrengen, dat ik alleen zwart-wit kon denken, zoals hij me verweet. Het ging slecht met hem, hij leed onder het verlies van zijn vrienden, vooral Eleanor. En zelfs dat kon me niet vermurwen. Ja, hij had gelijk, ik moest eerst ouder worden voor ik genuanceerder leerde denken. Het was niet alleen dat ik mijn gelijk niet kreeg. Iedere dag hier werd ik aan alles herinnerd wat ik wilde vergeten, aan de dood van mijn vrienden, aan die leugen die we de wereld in hadden geholpen. Ik vroeg me voortdurend af waarom zij, waarom Eleanor, Daniel, Richard. Waarom niet ik. Ik weet dat Alan dat ook dacht. Ik zag het in zijn ogen als we elkaar tegenkwamen in de gangen. Misschien ben ik hem daarom ook uit de weg gegaan. Hij verweet het zichzelf, net zoals ik het mezelf verweet, maar het zelfverwijt in zijn ogen zien, was een extra verwijt aan mezelf. Ik kon ook niet meer naar Artemus kijken zonder mezelf te zien en de leugenaar die ik was geworden. Ik was soms zelfs jaloers op ze, weet je dat? Zij waren dood, zij hadden geen zorgen meer. Wij moesten maar zien hoe we hiermee moesten leven.’


  Zijn glas was leeg. Ze nam het uit zijn hand, vulde het weer en gaf het terug. Ze zei geen woord, ze vermoedde dat hij het verhaal niet eens meer aan haar zat te vertellen, maar alleen omdat het verteld moest worden.


  ‘Ik miste Alan, maar de breuk was te scherp. Soms, als ik mezelf echt voor de gek wil houden, denk ik dat ik ook uit bescherming van hem wegging, zodat hij zijn leven kon leiden zonder de last van mijn geweten.’ Hij glimlachte wrang. ‘Maar goed; ik kon niets anders dan alle schepen achter me verbranden. Ik ging naar New York, waar ik mijn studie aan de magische universiteit daar kon voortzetten. Voor de tweede keer in mijn leven kwam ik ergens aan met weinig meer dan mijn hersens. Daar heb ik geleerd mezelf te redden. Daar werd ik wat ik nu ben. Daar hoorde ik ook dat Artemus tot magister was verkozen.’ Zijn handen verkrampten. ‘Dat is het ergste kwaad, het kwaad dat verkleed is als gedrevenheid, ambitie; dat zo verpakt is in wat we doorgaans voor goede eigenschappen aanzien dat zelfs degene die het bedrijft het niet als zodanig herkent. Niet het grote kwaad, maar het kleine kwaad. Hoewel – kwaad is misschien een te groot woord. IJdel is hij, ambitieus, manipulatief, ja, maar ook zorgzaam, betrokken en een van de beste magisters die we ooit hebben gehad. Hij zou Alan nooit die kansen hebben gegeven als het niet uit betrokkenheid was geweest, hij had er niets bij te winnen om zijn nek uit te steken voor een onreine. Dat hij het kon gebruiken toen zijn hachje in het gedrang kwam, is een ander verhaal.


  Ik had succes in mijn vak, maar eronder bleef die geschiedenis doorvreten, ik bleef die nacht opnieuw beleven en het enige wat hielp, al was het altijd maar tijdelijk, was drank. Ik raakte er langer hoe meer van overtuigd dat Artemus’ schuld bestraft moest worden. Ik wilde hem zien bloeden voor wat hij had gedaan. Toen ik een paar jaar geleden terugkwam, heb ik nog een keer geprobeerd Alan aan mijn kant te krijgen. Ik had mijn moment verkeerd gekozen, hij was – laten we zeggen – niet aanspreekbaar en ik kan het gelukkig navertellen. De tweede keer in mijn leven dat ik mijn neus brak, en misschien verdiende ik het ook wel; de manier waarop ik bij hem die oude wonden openreet, was niet subtiel. Het akkefietje dat Alan zijn baan op de reguliere universiteit kostte en bijna ook op Untraceable University. Maar ook daarna was hij niet genegen de waarheid naar buiten te brengen en ik schrapte hem definitief uit mijn leven. Mocht ik in de jaren daar in Amerika nog een schilfertje hoop gekoesterd hebben dat ik niet alleen stond, was ik dat nu definitief kwijt.’


  Hij wreef in zijn ogen. ‘Misschien ben ik te hard geweest, misschien mag ik van vrienden niet eisen dat ze hun persoonlijke vrijheid en carrière op het spel zetten voor de waarheid, maar ik snapte niet hoe hij met zo’n leugen kon leven. Ik verweet hem lafheid en gemakzucht, zelfs dat hij geen geweten had. Niet fraai.’ Hij glimlachte vluchtig. ‘Ik zag een grenzeloze lafaard in hem, maar is het laf als je in alle luwte wilt proberen van je leven te maken wat ervan te maken valt? Hij durfde het beetje schijnveiligheid dat hij hier onder Artemus’ bewind heeft niet in de waagschaal stellen. Ik heb hem er hard om veroordeeld – maar wie ben ik? Ik kan er nog steeds geen respect voor opbrengen, maar inmiddels wel begrip. En toen kwam jij.’


  ‘Heeft u erover gedacht mij te gebruiken om die waarheid naar buiten te brengen?’


  ‘Nee. Daartoe verlaag ik me niet. Ik wilde je alleen helpen als je zelf nieuwsgierig was. Ik vond het verschrikkelijk dat je de waarheid over Richards dood niet te horen kreeg, en dat zelfs ik tegen je heb gelogen. Eind vorig jaar, toen je me plotseling vroeg naar dat auto-ongeluk. Je overviel me er zo mee dat ik niet anders kon dan het beamen. Mocht ik me tot dan toe nog hebben kunnen rondwentelen in een zelfgenoegzame morele superioriteit, op dat moment besefte ik dat ik geen haar beter ben dan Alan, dan Artemus. Toen besloot ik een kruimel op je pad te strooien om te kijken wat je ermee zou doen. Er was een kans dat er niets te vinden was, die nam ik voor lief, en als je de hint niet zou oppikken, dan bleef alles bij het oude. Maar het moest jouw zoektocht worden, waarbij ik je hooguit een beetje kon sturen, binnen de grenzen van mijn gelofte. Ik weet het, Anne en ik zijn niet meer afhankelijk van Artemus, maar een gelofte is een gelofte. Ik mag dan twintig jaar medeplichtig zijn geweest aan de grootste leugen van deze universiteit, ik heb nog wel mijn principes. Ik kom niet terug op mijn woord en ik gebruik geen anderen voor mijn eigen doeleinden. Voor mij had Artemus niet eens een magisch randje aan die gelofte hoeven geven, voor mij was het geven van mijn woord al genoeg; in onze wereld, zo dunbevolkt en gevoelig voor vervolging, moet je op elkaar kunnen bouwen. Dat drukte zwaar op me. Strikt genomen viel het bewerken van Alan om de waarheid op tafel te leggen ook niet binnen wat we hadden gezworen, maar ik had de vreemde notie dat als we het samen zouden doen, dat het dan geen verraad zou zijn, dan zou het alleen maar de waarheid zijn die won.


  Maar goed, ik wist dat het consequenties kon hebben voor hoe je Artemus en Alan ziet, de mensen die je opvingen toen je hier begon. Dat ik met beiden mijn problemen heb gehad, wil niet zeggen dat ik jou daarmee mocht opzadelen. Daarom wilde ik je alleen helpen als je zelf de waarheid wilde achterhalen. De waarheid kan ongelukkig maken. Maar het is een ander soort ongeluk dan tasten in het duister. Jij mag antwoord geven op de vraag welk ongeluk je liever hebt.’


  ‘Moet ik klagen als ik gevonden heb wat ik wilde vinden?’


  Rafiel stond op, hij wreef in zijn ogen en streek door zijn haar. ‘Ik kan niet geloven dat ik het heb verteld, weet je dat? Twintig jaar het geheimste geheim dat ik had, en voilà, daar is het. Wel, je weet het nu. Ik heb je veel gegeven om over na te denken, hè? Denk goed na over wat je met die waarheid wilt doen. Artemus’ lot ligt in jouw handen.’


  ‘Het waren uw vrienden. Ik heb mijn vader niet eens gekend.’


  ‘En nu weet je waarom. Jij kunt de waarheid naar buiten brengen. Jij bent niet gebonden door een gelofte.’


  ‘Wie zou me geloven?’


  ‘Denk er goed over na. Wat je ook kiest, ik zal het aanvaarden. Doe het voor jezelf, niet voor mij. Kies de oplossing waar jij mee kunt leven. Het is de erfenis van je vader en het spijt me oprecht dat ik niets mooiers namens hem in je handen kan leggen.’


  ‘Het is wat anders dan een cassettebandje.’ Rafiels verhaal was zo onbevattelijk dat ze er met ironie een bocht omheen nam.


  ‘Wat?’


  Ze hengelde het cassettebandje naar zich toe. Het lag naast haar hoofdkussen, vaak liet ze het nog even door haar vingers glijden als ze het licht had uitgedaan. ‘Ik vond het op Faernric Lodge.’


  Hij nam het aan en draaide het rond tussen zijn vingers met een verre glimlach. ‘Die undergroundmuziek van hem... Hoe hij die onbekende bandjes iedere keer opduikelde... Hij had er een neus voor en ik bewonderde hem erom.’ Hij stak een vinger in een van de gaten en probeerde te draaien. ‘Dat kun je niet meer afspelen.’


  ‘Ik heb nog één vraag.’


  ‘Ja?’


  ‘Hebben jullie de Theorie van Morgenstern gevonden?’


  ‘Nee. Als Eleanor al iets had gevonden, is het verdwenen met de tempel. Ik weet niet eens waar Morgensterns notitieboek is gebleven. Misschien heeft Artemus het nog.’ Hij stond op en legde een hand op haar schouder. ‘Als je me nodig hebt, weet je waar je me kunt vinden. Blijf zitten, ik vind de weg wel.’


  De deur viel achter hem dicht.


  Alexa staarde in de gloed van de ene kaars die haar kamer verlichtte. Te verdoofd om iets te denken. Ze speelde met het cassettebandje.


  Een klop, Sander kwam binnen. ‘Wat moest onze vitrioolpisser van je? Bezorgt hij zijn afbreektirades nu ook aan huis? Hij nam er de tijd voor.’


  Ze staarde voor zich uit.


  ‘Aarde aan Lex. Contact?’


  ‘Hij vertelde hoe mijn vader is omgekomen.’ Met een hand streek ze langs haar ogen.


  Sander ging op de stoel zitten waar Rafiel nog geen tien minuten geleden had gezeten. ‘Dat auto-ongeluk?’


  ‘Was geen auto-ongeluk.’ Ze gaf een beknopt verslag.


  Sander zat roerloos van verbijstering. ‘Wow. Dus Jones is schuldig aan de dood van je vader én heeft dat auto-ongeluk de wereld in geholpen?’


  Ze haalde haar neus op en veegde de tranen van haar gezicht.


  ‘Jezus, als dat uitkomt... Weet je wel zeker dat je Rafiel kunt vertrouwen?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hoe weet je zo zeker dat hij de waarheid spreekt?’


  ‘Dat weet ik gewoon, dat voel ik.’


  ‘Ja, dat is echt hard bewijs. Misschien probeert hij Jones in diskrediet te brengen om een of andere persoonlijke reden. Misschien wil ie zelf wel magister worden.’


  Ze kreeg het ijskoud. ‘Ik weet dat hij de waarheid spreekt! Waarom zou hij anders zo’n verhaal verzinnen, dan zijn er toch andere manieren? Trouwens, alles klopt met wat ik in die plant heb gezien. Hij is de enige die nog nooit tegen me heeft gelogen!’ Goed, één keer dan, maar ze vergaf het hem, het was maar een kleinigheid vergeleken bij wat Jones en Matthews haar hadden verteld. En niet hadden verteld. Matthews die haar nota bene dat knipseltje van dat autowrak had laten zien om van haar vragen af te zijn. Of was ze nu weer die Alexa die naar een vaderfiguur zocht, die naar iemand wilde opzien en nu Rafiel zocht omdat ze niet meer in Matthews en Jones kon geloven? Deed ze nu precies wat hij verafschuwde? Het was alsof ze zich steeds verder in een labyrint draaide, bij iedere hoek wrongen de gangen zich een andere kant op en ze kon geen uitweg meer vinden. Ze moest toch nog ergens in kunnen geloven?


  ‘Ja, dank je, wrijf het nog een keer in,’ sneerde Sander. ‘Vorig jaar vond je het trouwens nog helemaal niet zo’n gekke gedachte dat Rafiel aan Jones’ stoelpoten zat te zagen.’


  ‘Dat was vorig jaar. Waarom geloof je nooit iets van wat ik zeg? Alles wat ik meemaak, is maar een hersenspinsel, dat boek vorig jaar, dat met dat sigillum en dat ik mijn vader daarmee kan spreken en –’


  ‘Ben je daarmee doorgegaan?’


  ‘En nu dat verhaal dat Rafiel me vertelde, en – Kijk, dat bedoel ik nou! Jij vertelt me allemaal wel hoe het moet. Het is jouw wereld, die magi-wereld, en jij legt me wel uit hoe het in elkaar zit, ik mag braaf aan jouw hand de dingen verkennen, maar als ik zelf iets doe of ontdek, is het fout!’


  ‘Lex, rustig!’


  ‘Het is godverdomme nu ook mijn wereld! Ik kan echt wel zelf bedenken waar ik geloof aan wil hechten en waaraan niet!’


  Sander vulde haar glas met water en drukte het in haar hand. ‘Rustig!’


  ‘Bekijk het maar! Ik maak het allemaal zelf wel uit! Barsten jullie allemaal maar!’


  Pas toen ze merkte dat ze tegen de muur stond te schreeuwen omdat Sander stilletjes haar kamer was uit geslopen, bedaarde ze en besefte ze dat het haar verwarring om Rafiels verhaal was geweest die de brandstof had gevormd voor die woedeaanval. Meteen had ze spijt. Niet van wat ze had gezegd, ze had ieder woord gemeend, maar om de manier waarop ze het had gezegd. En onder die kokende woede was een ijskoude woede wakker geworden. Jones was schuldig aan de dood van haar vader. Ze had de waarheid in handen, een waarheid als een ijskoude staaf, klaar om mee te gaan slaan. Hij moest bloeden voor wat hij had gedaan.


  Waarom ik? Waarom moet ik die beslissing nemen? Ik wou alleen maar weten hoe mijn vader aan zijn einde kwam.


  De slapeloze nacht had haar vastbeslotenheid van de vorige avond onderuitgehaald. Ieder onrustig uur bracht een nieuwe complicatie met zich mee en toen ze tegen de ochtend wakker werd uit een halfslaap met het cassettebandje naast zich op haar hoofdkussen had ze geen idee hoe het nu verder moest. Het enige wat ze met zekerheid kon zeggen, was dat ze woedend was. Een kille woede die onder alles sluimerde, killer dan de impulswoedes waarmee ze in het verleden klasgenoten een gebroken neus had geslagen en ruzies had uitgelokt, vermengd met de twijfel die Sander de vorige avond had gezaaid.


  Terwijl Sander zonder iets tegen haar te zeggen de deur uit ging, pakte ze haar rugzak en ging de stad in omdat ze tegen de muren van haar kamer opvloog en naar college gaan uitgesloten was. Ze had de concentratie niet, en wat moest ze doen als ze Jones in de gang tegenkwam? Hij kon vast onmiddellijk op haar gezicht lezen dat ze zijn geheim wist, en wat zou er dan met haar gebeuren?


  Ze stapte uit op Liverpool Street Station, zwierf over Bishopsgate, de straat die de City scheidde van wat sinds de negentiende eeuw de armoedeput van de stad was geweest, wat haar een mijmering over contrasten ontlokte, liep over Brick Lane, aankomstplek van bijna alle immigranten hier, zoals Jamie had verteld, over Old Spitalfields Market, waar de eettentjes blauw zagen van de lunchende Citywerkers, maar als ze had verwacht een antwoord te vinden tussen de bewoners in alle kleuren die de wereld te bieden had, de winkels, de curryrestaurants, de rekken met vintage kleren, de kraampjes met sieraden, de toeristen, zocht ze vergeefs.


  Nu zat ze op de trap naar de Theems, waar ze die ochtend met Jamie had gezeten. Het was hoogtij, het water spoelde over de treden. Ze steunde haar hoofd in haar handen en luisterde naar het klotsen van het water, een geluid dat hier al eeuwen onafgebroken moest klinken, terwijl boven haar drommen mensen over de Millennium Bridge liepen. De stad vertelde je zoveel als je maar luisterde, had Jamie gezegd. De stad vertelde haar niets.


  Waarom ik? Wat moet ik hiermee?


  Kon ze niet gewoon verder leven met de wetenschap hoe haar vader aan zijn eind was gekomen, zonder het aan de grote klok te hangen? Wat maakte het uit wat anderen dachten, zolang zij maar wist dat hij haar en haar moeder niet zomaar had laten barsten? Ze had hem vergeven en de waarheid bracht hem toch niet terug. Als het niet fout was gegaan op die zeventiende november, had ze hem gekend.


  Die gedachte was niet te verkroppen. Kon ze ermee leven dat Jones zich daar niet voor zou hoeven verantwoorden?


  Ze trok haar papyrusboekje uit haar rugzak en liet haar pen boven het papier zweven. Het was niet de eerste keer dat ze erover dacht Matthews gewoon te vertellen wat Rafiel haar had verteld. Ze probeerde zich in te denken hoe het zou gaan. Ze zou moeten opbiechten dat ze tegen zijn uitdrukkelijke wens in toch verder was gaan graven. Hij zou weten dat ze wist dat hij tegen haar had gelogen. En hoe lang zou het dan duren voor Jones erachter kwam dat zij het wist?


  Ze stak het boekje weer terug en klom de trap op naar de kade. Andere optie: niets vertellen. Maar hoe lang zou het duren voor Matthews en Jones ontdekten dat ze de waarheid wist? Ze kon zwijgen, maar misschien zou ze zich in kleine, onbewaakte opmerkingen verraden. Hoe kon ze met Matthews blijven omgaan als ze voortdurend moest voorwenden dat ze van niets wist? Het zou altijd tussen hen in staan. En als ze zich verried? Matthews zat in doodsangst dat ze achter de waarheid zou komen. Zou hij erop vertrouwen dat ze haar mond kon houden? Kon ze dat? Sander wist het al. Zou ze het Matthews kunnen aandoen met de angst te leven dat ze ooit haar mond voorbij zou praten? En Jones? Hij zou alles doen om zijn positie veilig te stellen; zou hij haar niet op dezelfde manier tot zwijgen dwingen als hij met Matthews en Rafiel had gedaan? Ze begreep nu ook de betekenis van dat zogenaamde voortgangsgesprek met hem van laatst. Hij moest van Matthews begrepen hebben dat ze lastige vragen aan het stellen was en had haar duidelijk genoeg te verstaan gegeven dat ze zich met niets anders moest bemoeien dan haar studie.


  Ze liep de Millennium Bridge over en zwierf aan de zuidkant van de Theems over de kade. Een zonnige lentedag die de mensen tot ontspannen wandelen verleidde. Waarom zij? Waarom moest zij over zulke vragen nadenken, waarom kon ze niet gewoon studeren, verliefd worden, uitgaan en feesten zoals de rest van de universiteit? Dit was toch niet waarom ze vorig jaar aan een uitwisseling was begonnen?


  Wat bleef er over van Matthews’ toekomst als Jones’ kop rolde? Zijn leven op de universiteit hing nu al aan een zijden draad. Kon ze dat de man aandoen die in dat halve jaar dat ze hem nu kende een vriend voor haar was geworden? Hoewel, vriend? Hij had haar niet eens in vertrouwen durven nemen. Goed, hij had gezworen, maar haar had hij toch wel moeten durven vertrouwen? Dacht hij serieus dat ze genoegen zou blijven nemen met die kluitjes waarmee hij haar voortdurend in het riet stuurde? Ze koesterde geen enkele illusie dat hij er begrip voor zou kunnen opbrengen als ze de waarheid aan het licht bracht. Als hij dat voor Rafiel al niet kon, die samen met hem het drama had meegemaakt en er een vriendschap aan kapot had laten gaan, kon hij het zeker niet voor haar. Maar hadden haar vader en zijn zus, hoe dood ook, geen recht op de waarheid? En die man, Augustus Fenrick, had die er geen recht op te weten hoe zijn zoon aan zijn einde was gekomen? Of was verdwenen, als Daniel inderdaad nog leefde?


  Midden op London Bridge bleef ze staan, leunde over de balustrade en tuurde in het water. Ze had op Jamies blog gelezen over een magisch ritueel dat nog in het East End werd gepraktiseerd, waarbij iemand met een probleem de vragen opschreef, ze met enkele symbolen in een fles stopte, de fles vulde met water zodat hij niet zou blijven drijven en hem dan in de rivier gooide. De rivier zou dan antwoorden geven. Hij had het ooit ’s ochtends in het ochtendgrauw een magus zien doen. Moest dat drabbige, kolkende water helderheid verschaffen?


  Ze steunde haar ellebogen op de balustrade. Niemand die haar kon helpen en geen idee wat ze moest doen. Alleen onmogelijke opties om uit te kiezen. Een labyrint van eigen makelij, waar ze zich vakkundig in verloren had.


  Ze draaide zich om. De dag liep ten einde, horden forenzen haastten zich over de brug naar London Bridge Station, met een vermoeiende werkdag op hun gezicht getekend, sores die niet exotischer waren dan werkdruk, financiën, de kinderen, het huis. Ze weefden zich tussen de toeristen door die zich lieten fotograferen met de Tower Bridge op de achtergrond. Ze vroeg zich af wat maakte dat toeristen altijd op elkaar leken, uit welke hoek van de wereld ze ook kwamen. Alsof ze hun persoonlijkheid thuislieten en als kameleons van elkaar dezelfde makkelijke schoenen overnamen, dezelfde sweaters, jacks en bodywarmers, petjes en rugzakken met flesjes water eraan en reisgidsen en plattegronden half uit het voorvak. Hier stond zij, in de ogen van al die passanten een alledaagse voorbijganger zoals zijzelf, maar met de feiten in handen waarmee ze het hoofd van een magische universiteit kon laten vallen. Ze begon te twijfelen aan haar realiteitsbesef.


  Rains absintbar was open, ze schoof aan de bar. Magieloos zijn, bij voorkeur met een saai leven zonder keuzes. Er was wat voor te zeggen.


  In een hoek zaten twee arty types met laptops op hun knieën verscholen in wolken uit een waterpijp, buiten haar de enige bezoekers. Rain omhelsde haar. Haar haar was nu egaal groen en ze had het in wilde pieken getoupeerd.


  ‘Gaan de zaken goed?’ vroeg Alexa.


  ‘We doen ons best.’ Rain bereidde een glas absint voor haar. ‘Die zijn hier niet weg te slaan.’ Ze knikte naar de gasten in de hoek terwijl ze het glas onder de druppelaar zette. ‘En jij?’


  Alexa zuchtte. ‘Vraag het niet.’


  ‘Ik heb nog geen dag spijt gehad dat ik ben gestopt. Ik ben trouwens gevraagd het interieur te ontwerpen voor een kledingzaak die hier binnenkort opengaat. Ze willen muurschilderingen, rekken, lampen, een toonbank...’ Ze dook onder de bar en kwam boven met een stapel schetsboeken die ze Alexa toeschoof. Tekeningen vol bomen met grillige takken, figuren met spitse gezichten, grote ogen en wild haar, lampen als zonnen met krullerige stralen, kledingrekken als magere metalen mannetjes met spichtige, wijd uitgestrekte ledematen met haakjes voor de hangertjes. Het hadden schetsen voor de nieuwste Tim Burton-film kunnen zijn.


  ‘Cool.’ Ze schoof de boeken terug, nam een slok absint, legde haar armen op de bar, steunde haar hoofd erop en liet de alcohol door haar hoofd dwarrelen. Wat zou haar vader in haar plaats hebben gedaan? Het probleem in een la schuiven en hopen dat het vanzelf overging hoogstwaarschijnlijk. Haar vader... sinds ze in Eleanors dagboek meer en meer van hem had ontdekt, begon ze hem te missen alsof ze hem had gekend, die onbesuisde, emotioneel misschien nog niet volwassen, maar warmvoelende jonge man. Die ook niet kon stoppen met roken. Eleanor? Die zou rustig alle opties hebben afgewogen. Maar wat zou ze dan gekozen hebben? Zou zij een vriend hebben kunnen offeren aan de waarheid? Kon ze die waarheid niet gewoon laten voor wat ze was en haar eigen versie van de werkelijkheid creëren? Zoals Rain dat kon? Er was altijd een keus, had Matthews gezegd. Maar hoe wist je welke de goede was? Eleanor had alles in het werk gesteld om te voorkomen dat dat visioen van haar moeder in dat bad waar werd en juist daardoor was het waar geworden. Zij, Alexa, had in ieder geval het voordeel dat de toekomst volslagen duister was. Welke keus ze ook maakte, hij werd niet beïnvloed door vage toekomstbeelden. Hoe vrij was je keus eigenlijk? Hoe wist ze of ze zelf niet gestuurd werd door ondergrondse motieven? Heel even kwam ze op de gedachte dat Eleanor haar zoektocht over de dood heen had gestuurd om de waarheid alsnog aan het licht te brengen, maar ze stopte die meteen weg. Zelfs voor de magi-wereld was dat te idioot.


  ‘Problemen?’ vroeg Rain.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ach...’


  ‘Ik schrijf mijn problemen altijd op blaadjes en leg ze in een heksenkring.’


  Alexa onderdrukte de neiging met haar ogen te rollen.


  ‘Echt, het helpt. Ik leg de blaadjes op de grond naar de windstreken en iedere keer als ik er langsloop, verschuif ik ze, en ineens gaan ze verbanden met elkaar aan, zie ik dingen die ik eerder niet zag, en dan weet ik waar mijn prioriteiten liggen.’ Ze dook weer onder de bar en kwam boven met een stapeltje bierviltjes. ‘Probeer het maar.’ Ze legde vijf viltjes met de blanco kant boven op de bar.


  ‘Mijn probleem is heel simpel. Ik heb een keus. Ik kan iets doen of ik kan het niet doen. Beide hebben consequenties.’


  ‘Oké, dat is makkelijk.’ Rain pakte een viltstift uit de tekendoos die op de hoek van de bar stond en tekende een dikke D op de ene kant van een bierviltje, dwars over het logo van een biermerk, en een N op de andere kant. ‘D is voor doen, N voor niet doen.’ Ze zette het viltje op zijn kant en gaf het een draai.


  Alexa volgde met haar ogen het rondtollende viltje. Even sloeg ze haar ogen op naar Rain. Rains ogen waren strak op haar gezicht gericht. Het viltje draaide langzamer en langzamer, tot het trillend op een kant viel en uiteindelijk stillag.


  De N lag boven.


  ‘Je had gewild dat het de D was, hè?’ zei Rain. ‘Ik zag het aan je.’


  Alexa nam een slok om haar verwarring te verbergen. Het was een van die momenten dat Rain dwars door alle franjes en maskers van het leven keek en feilloos tot de kern doordrong.


  Ze stak het bierviltje in de zak van haar jack.


  Thuis bood ze Sander haar excuses aan voor haar uitval. ‘Ik had geen reden om zo tegen je tekeer te gaan, ik ben alleen maar blij dat ik jou hier had in het begin.’


  ‘Excuses aanvaard,’ zei hij. ‘Misschien heb je ook wel gelijk. Het sluipt erin, zo’n houding. Misschien moet ik het onderwijs maar in, ik vind het leuk mensen dingen uit te leggen. Ik zal me niet meer met je magische ontwikkeling bemoeien.’ Hij dumpte een vracht flyers en enveloppen op haar bureau. ‘Ik ben zo vrij geweest jouw postvak ook maar te legen, daar heb je de laatste tijd niet veel naar omgekeken, hè?’


  Bovenop lag een uitnodiging voor Jones’ jubileumfeest, eind volgende week. Ze vouwde de brief open. ’s Middags een symposium over magische wetenschappen in de eenentwintigste eeuw, met naast een lezing van Jones zelf enkele gastsprekers, een borrel en daarna een besloten diner voor het onderwijzend personeel en een feest in de aula voor de studenten. Alle eer en glorie voor de man die haar van een vader had beroofd. Haar maag trok samen van woede.


  ‘Het wordt prachtig weer morgen en het is nog zaterdag ook,’ zei Sander. ‘Ik wil al een hele tijd naar Borough Market, zin om mee te gaan?’


  Rozig van zon en bier liep Alexa naast Sander naar huis. Ze hadden een middag rondgestruind tussen de kramen van Borough Market en zich verlekkerd aan delicatessen, Sander had wat worst en olijfolie gekocht voor een nieuw gerecht dat hij wilde uitproberen en ze hadden een pub opgezocht, waar ze op de stoep in een stralende lentezon drie pints hadden weggewerkt. In de zon, onder invloed van het bier, leken haar problemen even niet substantiëler dan wolkjes die ze met een hand kon wegwuiven.


  ‘Ik hoop wel dat je wel heel voorzichtig bent met dat verhaal van Rafiel,’ zei Sander nog. ‘Jones is er de man niet naar om dat makkelijk te laten passeren, of het waar is of niet. Als je geen harde bewijzen hebt, kan hij je nog vervolgen wegens smaad ook.’


  Aan die complicatie had ze nog niet gedacht.


  Sander opende de voordeur. ‘We kunnen zo nog wel even buiten zitten.’


  ‘Prima, ik trek even wat anders aan.’ Ze had het warm gekregen in haar sweater. Ze was nog niet halverwege de trap toen ze een schreeuw hoorde. En gevloek.


  Geschrokken sprong ze de treden af en duwde Sanders kamerdeur open. Het eerste wat haar opviel was de hoeveelheid licht. Gewoonlijk hulden een grote bos berenklauw en de vlinderstruiken voor het raam de kamer in schemer. Buiten stond Sander met gebalde vuisten, en ze hoorde Darren iets roepen wat ze niet kon verstaan.


  Ze liep naar buiten. ‘Jezus!’ De tuin was kaal. Het gras gemaaid, hoewel kort gehakt met een machete er dichter bij in de buurt kwam; tussen vergelende halmen waren kale plekken aarde zichtbaar. Alles wat Sander zo zorgvuldig had beheerd en wat de rest van het huis als onkruid had bestempeld, was weg. Afgebroken stengels staken uit de aarde, hopen bladeren lagen door de tuin verspreid, struiken waren gekortwiekt. Alleen het kastanjeboompje achterin tegen de muur was ongemoeid gelaten.


  Boven op de vergelende stengels en verlepte bloemen stond de keukentafel, vol blikjes bier en zakken chips, met eromheen Darren in zijn Manchester United-shirt, twee jaargenoten van hem en Ignacio met een laptop op schoot. Een meisje had een handdoek uitgespreid in Sanders voormalige monnikskappenbed en lag met haar hoofd opgeheven om het schouwspel gade te slaan, een zonnebril in haar haar en een arm voor haar ogen tegen de zon.


  ‘Hoe haal je het in je godverdommese hoofd!’ schreeuwde Sander.


  ‘Ik heb je al vaker gezegd dat je er wat aan moest doen!’ schreeuwde Darren terug.


  ‘Je hebt met je fikken van mijn tuin af te blijven!’


  ‘Die tuin is van ons allemaal! En wij willen er ook wel eens van genieten!’


  ‘Mijn monnikskappen, mijn dovenetels, mijn distels!’


  ‘Zijn dat die dingen met die klotestekels? Ik heb je boom nota bene laten staan.’


  Sander balde zijn vuisten. Darren schoot overeind en ging achter zijn stoel staan alsof hij vast dekking zocht. Sander haalde diep adem, zijn hoofdhuid was rood onder zijn krullen, de aderen op zijn voorhoofd dik. Toen sloeg hij zo hard tegen de muur van het huis dat Alexa zich erover verbaasde dat hij zijn hand niet brak. Er stonden tranen in zijn ogen. Hij liep haar voorbij en sloeg de deur van zijn kamer zo hard achter zich dicht dat het raam rammelde in de sponningen.


  Ze ging hem achterna. ‘Jezus, Sander.’


  ‘Ik vermoord hem. Ik stop akoniet in z’n eten. Ik tuig ’m af.’


  ‘Sander...’


  ‘Ik flikker hem het huis uit!’


  ‘Sander... het is een bevlieging. Twee mooie dagen en hij taalt niet meer naar die tuin. Die planten groeien wel weer.’


  ‘Ja, neem het nog voor hem op ook!’ Vloekend stormde hij het huis uit.


  De hele avond bleef hij onvindbaar en omdat het zijn kookbeurt had moeten zijn, haalde Alexa een paar porties fish-and-chips bij de fish-and-chips-shop op de hoek die ze in ongemakkelijke stilte opaten. Darren toonde geen enkel berouw, ook niet toen Alexa zei dat het misschien wel netjes was geweest als hij van tevoren even aan Sander had gevraagd of het goed was dat hij wat aan de tuin veranderde.


  ‘Is het zijn tuin soms? Ik dacht dat ik ons allemaal er een dienst mee bewees. We kunnen er nou tenminste met z’n allen zitten.’


  ‘Je weet dat hij plezier had in die planten,’ zei Heather. Alexa en zij wisselden een blik. Dit was een van die dingen waarin magi het aflegden tegen non-magi. Ze konden niet vertellen waarom die planten voor Sander belangrijk waren.


  ‘Dan zet ie er maar wat leuke dingen in, niet van die rotzooi die de hele tuin overwoekert. Wat een drama voor wat fucking onkruid.’


  Sander kwam pas laat terug; Alexa stond in de keuken een snee brood te roosteren. Ze liep bij hem binnen. Hij lag op bed zijn boosheid weg te zappen, hij schoot zo snel van kanaal naar kanaal dat hij amper kon registreren welk programma op het scherm verscheen. ‘Ga weg.’


  ‘Sorry, wat ik zei was niet handig. Natuurlijk neem ik het niet voor Darren op, ik weet wat die tuin voor je betekent. Die planten groeien wel weer.’


  ‘Ja, en hoe lang duurt dat? Wie weet wat ze vernietigd hebben. Ik had dit jaar zelf akoniet willen afkoken en nou zijn mijn monnikskappen weg! En mijn brandnetels, mijn goudsbloemen, mijn vlier... Ik kan niet wachten tot ik hier weg ben, weet je dat?’


  Ze haalde haar laatste blikje bier uit de koelkast, ging op de grond zitten, met haar rug tegen zijn bed, trok het open en gaf het hem. Hij nam een slok en gaf het terug. Dingen veranderden. Sander zou weggaan en wat vorig jaar hier begonnen was, eindigde. Ze zou hem missen, maar ze was niet langer bang voor het feit dat hij weg zou gaan. Ze kon het zelf. Sterker, ze wilde de dingen zelf doen. Ze besefte dat ze ook haar problemen zelf moest oplossen. Dat de rivier het haar niet zou influisteren, dat niemand haar kon vertellen wat ze moest doen. Rain had het goed gezien toen ze in haar gezicht keek. Hoe kon ze, na al haar tirades over de leugens waarachter de magi-wereld schuilging, iets anders doen dan vechten voor de waarheid? Als ze die toedekte, speelde ze mee met de mensen die gelogen hadden. Er was geen goede en slechte keuze, beide keuzes waren even goed of slecht en het enige wat de doorslag moest geven, was wat voor haarzelf belangrijk was. Misschien was Matthews ook wel opgelucht als de waarheid uitkwam. Het moest voor hem ook niet makkelijk geweest zijn al die jaren met die leugen te leven. Ze zouden tenminste openlijk over het verleden kunnen praten. Vooropgesteld dat hij haar dan nog wilde zien. Kon ze ervoor kiezen Rafiel niet te geloven? Het was makkelijker, want dan kon ze in Matthews en Jones blijven geloven. Ze kon op zijn minst doen wat iedere goede wetenschapper hoorde te doen: zijn verhaal aan de werkelijkheid toetsen. Er was een keus. De keus voor de enige filosofie die haar een houvast bood in de onoverzichtelijkheid van de wereld: de waarheid.


  In stilte deelden ze het blikje. Toen het leeg was, ging ze naar boven en papyruste Rafiel of ze hem kon spreken.


  Zo zacht mogelijk duwde Alexa de deur van de Magiezaal open.


  Ik wil zien hoe hij kijkt als ik hem met de waarheid confronteer, had ze gezegd. Ik wil zijn schuld zien.


  Hij zal het je niet makkelijk maken, had Rafiel gezegd. Het zal op je moed aankomen.


  Moed. Ze trilde over haar hele lichaam, haar handen waren klam.


  De zaal was bijna donker; alleen boven het podium dat tegen een muur was opgericht, brandden kaarsen. Tegen de andere vier muren stonden rijen stoelen opgesteld.


  Ik geef je de meeste kans als je hem benadert wanneer hij het het minst verwacht, had Rafiel gezegd. Zijn intiemste moment. Je hebt één element nodig. Verrassing.


  Jones stond achter het spreekgestoelte. Hij spreidde zijn armen, de steen aan zijn hand beschreef een vurig rode boog in de bijna-duisternis. Hij sprak een volzin uit, met zijn diepe stem en verzorgde dictie, alsof hij een denkbeeldig gehoor toesprak, en luisterde hoe de nagalm rondzong in de ruimte. Hij herhaalde hem met een ander ritme en andere intonatie.


  Zijn intiemste moment. Hij had de gewoonte aan de vooravond van een bijzondere gelegenheid zijn toespraak ter plekke voor te bereiden, had Rafiel gezegd. Alleen in de zaal, alleen met zichzelf en zijn stem. Als een acteur die het toneel verkent waarop hij straks zal spelen, loopt hij door de zaal en laat zich inspireren door de atmosfeer. Woorden die onder die tijdsdruk en in die atmosfeer tot hem komen, zijn de enige juiste, zegt hij altijd.


  Het was de vooravond van zijn jubileumviering.


  Ze sloot de deur zacht achter zich, met een klik viel hij in het slot. Ze drukte haar rug ertegen.


  ‘Wie is daar? Ben jij dat, Phineas?’


  Ze liep de zaal in. Ze had haar gympen aangetrokken, die maakten nauwelijks geluid op de vloer.


  ‘Phineas?’ Hij draaide zijn hoofd, zijn brillenglazen flakkerden in het kaarslicht.


  Ze slikte, haar keel was droog.


  Hij kwam van het podium af. Haar hart begon te razen. Zijn zolen tikten op de vloer, zijn bewegingen ruisten. Dat zijden purperen pak dat hij had gedragen toen ze hem voor het eerst zag, tijdens de openingstoespraak van het academisch jaar. De cirkel was rond, had Rafiel gezegd. Alfa en omega, begin en einde.


  ‘Alexa? Wel, dat is een verrassing.’ Hij moest echt verrast zijn, hij kon het nauwelijks verbergen. ‘Is er iets dringends? Kan ik je ergens mee helpen?’


  Dit was de man die haar hierheen had gehaald, die haar had verteld wie haar vader was, die haar eerste schreden hier had begeleid. Niet aan denken. Hij was ook de man die haar aan alle kanten had voorgelogen, die haar vader de dood in had gedreven.


  ‘Alexa?’


  Haar handen trilden zo dat ze ze in de zakken van haar jack stak. ‘Ik weet wat er is gebeurd op 17 november 1985.’


  Hij grinnikte van verwondering. ‘Dat auto-ongeluk? Is dat iets om me nu mee lastig te vallen? Mag het een ander keertje?’


  ‘Het was geen auto-ongeluk en dat weet u heel goed! Hou me niet langer voor de gek!’ De vijf wanden kaatsten haar stem over en weer, ze zweeg verschrikt.


  Hij werd niet boos om haar brutale toon, hij glimlachte toegeeflijk, legde zijn hand op haar schouder en dwong haar zachtjes naar de deur. ‘Je moet niet naar praatjes luisteren, Alexa. Er wordt zoveel geroddeld omdat de waarheid nou eenmaal zo banaal is.’


  Ze schudde zijn hand af en deed een paar passen achteruit. ‘Als u denkt dat ik me nog langer met kluitjes in het riet laat sturen, hebt u het mis!’


  ‘Wie heeft die fabels in je hoofd geplant? Lester? Je weet toch dat hij niet te vertrouwen is? Weet je, ik ben eraan gewend dat je op een positie als de mijne veel te verduren krijgt aan jaloezie en achterklap en ik heb lang geleden al besloten niet naar praatjes te luisteren. Dat zou jij ook niet moeten doen. Kom. Je ziet er moe uit. Het is ook veel, hè? Je reguliere en je magische studies en het is nog zo nieuw voor je... En zeker in je nieuwe wereld met al zijn buitengewone mogelijkheden en onmogelijkheden is het moeilijk feit van fictie te onderscheiden, dat begrijp ik als geen ander...’ Hij strekte een hand naar haar uit. Ze liep nog verder achteruit.


  Ik zal je één ding meegeven dat je kan helpen, had Rafiel gezegd. Dan kan hij de waarheid niet voor zich houden.


  Ze stond in het midden van de zaal, midden op het pentagon waar altijd het Vuur der Waarheid werd ontstoken. Ze haalde haar handen uit haar jaszakken, strekte ze uit boven haar hoofd en bracht ze met een zwaai naar beneden terwijl ze de spreuk zei die Rafiel haar had geleerd. Een zuil van wit vuur vlamde op, ze kneep haar ogen een moment dicht tegen het felle licht. Jones deinsde achteruit.


  Het is nauwelijks moeilijker dan vuur maken op je hand, had Rafiel gezegd. We brengen het altijd met een beetje show. Magi houden net zoveel van theater als non-magi.


  Het Vuur der Waarheid dat iemands waarheid toonde, zoals Rafiel het zei. In het licht zag ze de waarheid van Artemus Jones. Twee gezichten. Een man die hield van macht en aandacht en een man die heel graag vader had willen zijn. Ze besefte dat ook hij iets uit die studiegroep had gehaald, meer dan de speurtocht naar Morgensterns manuscript: de vervulling van het intense contact met die studenten. Twee werkelijkheden bijeengehouden door angst. Angst was zijn enige drijfveer geweest. Angst voor het leven. Voor onbetekenendheid, voor vergankelijkheid, voor vergeten worden. En uiteindelijk voor ontdekking. Iemand die zijn hele leven vooral in competitie was geweest met zichzelf.


  Hij lachte hoofdschuddend. ‘Je hebt verrassende kaarten in je mouw. Wie heeft je dat geleerd?’


  ‘Nou? Durft u het nog steeds te ontkennen? Ik heb me laten vertellen dat het vuur iedere leugen ontmaskert. Als het zwart wordt en krimpt, weet ik dat u liegt.’


  ‘Hoe ben je erachter gekomen? Wie heeft het je verteld?’


  ‘Ik heb het zelf ontdekt.’


  ‘Je liet je niet ontmoedigen, hè?’


  ‘Eleanor vertelde me alles. In haar dagboek.’


  Het vuur onthulde schrik in zijn ogen bij het horen van die naam en een zweem van schuld. ‘Ja, natuurlijk, Eleanors dagboek. Het lijkt erop dat ik het toch te laat heb gevonden.’


  ‘U heeft het?’


  ‘Niet meer, helaas. Ik heb het verbrand.’


  ‘Eleanors dagboek? U heeft het verbrand? U?’ Haar keel zat plotseling dicht. Dat gerimpelde omslag waarvan haar vingers iedere blaas kenden, die vlekkerige pagina’s met dat kleine schrift, de veeg bloed. Voorgoed weg.


  ‘Het had twintig jaar geleden al moeten verbranden. Cognitio veritatis hielp me, het vertelde me waar het gevaar lag. En deze keer had ik het wel goed. Ik begreep toen waarom ik je ermee in de bibliotheek zag. Je begrijpt dat ik er belangen bij heb dat de waarheid niet uitkomt. Hoe vond je dat dagboek? En die foto’s?’


  ‘Dat is mijn geheim.’


  ‘Je moet hulp hebben gehad. Alleen had je het nooit kunnen vinden.’


  ‘Ik had geluk.’


  ‘En je liet je niet ontmoedigen. Je hebt wat van mijn vindingrijkheid gevraagd.’


  ‘Vindingrijkheid? Hoe...’


  Hij glimlachte. ‘Wie gaf je toegang tot de Toren van de Tapijten?’


  ‘De Toren? Die val – zat u daarachter?’


  ‘Ik had een val opgezet, ja. Wie gaf je toegang?’


  Ze zweeg.


  ‘Ga je me dat niet vertellen? Loyaal van je. Ik kom er toch wel achter, zoveel mensen kennen de toegang niet en ik vrees dat het ook hier weer iemand is die dicht bij me staat. Na je bezoek aan de Toren probeerde ik het via je laptop.’


  ‘Ik dacht dat dat Lester en Colin waren.’


  ‘Dat past wel in hun straatje, hè? Maar het feit dat ik weinig gebruikmaak van de moderne technologieën wil niet zeggen dat ik er geen verstand van heb. Colin was ook maar al te bereid mij een paar hoofdstukken van zijn scriptie te laten lezen toen ik moest beoordelen of hij voldoende academisch gewicht had om Alan te assisteren bij zijn colleges.’


  ‘En die mist?’


  ‘Dat was ik ook. Je bleef Alan lastigvallen.’


  Haar handen waren ijskoud, ze wreef ze tegen elkaar. Hij glimlachte, alsof het precies het effect was dat hij met zijn bekentenis had willen sorteren. Het doordrong haar ervan dat ze alleen was met een man die koste wat het kost zijn hachje wilde redden.


  ‘Wilde u me doden?’


  ‘Nee. Ik wilde je alleen maar bang maken. Wie niet horen wil, moet voelen, was in mijn tijd nog een algemeen aanvaard opvoedkundig adagium.’ Hij liep om het vuur heen als om haar beter te zien, ze bewoog zich van hem af. Ze draaiden cirkels rond het vuur. Het vuur, de zaal, ze brachten de herinnering terug aan de Nox, die groene cirkels, dat dwalen. Was dat al een waarschuwing geweest? Boos was ze geweest omdat ze het niet snapte. Was boosheid haar drijfveer? Was ze zo ver gekomen als ze nu was als ze niet boos was geweest op een verdwenen vader, boos om alle leugens die ze te horen had gekregen?


  ‘Het had niet zo moeten gaan. Ik was oprecht blij dat je bij ons kwam studeren; ik heb altijd een zwak gehad voor Richard en Eleanor en... als diverse mensen zich niet met de zaken hadden bemoeid, had je hier gewoon de opleiding gekregen die je gekregen zou hebben als je vader was blijven leven en was je je nooit vragen bij dat ongeluk gaan stellen. Zo had het moeten gaan. Ik wilde iets goedmaken. Dat was het enige wat ik wilde. Ik had niets te vrezen van een doorsnee-uitwisselingsstudente, dacht ik, ze zou nooit kunnen vinden wat ik zo goed had verborgen. Een mens kan zich vergissen, hè?’ Hij nam zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Ik heb geleden onder wat er is gebeurd, Alexa. Dat moet je geloven.’


  ‘Maar niet zo zwaar dat u de waarheid niet netjes toedekte en fijn de eer en glorie van het magisterschap aanvaardde.’


  ‘Nu doe je me onrecht aan, Alexa. Nick Rafiel wenste me ooit toe dat hun geesten iedere nacht aan mijn bed zouden staan. Ik kan je verzekeren dat ze dat doen. Ik heb het mezelf nooit vergeven. Maar dat is tussen mij en mijn geweten, daar heb jij niets mee te maken. Hadden ze er iets aan gehad als ik geen magister was geworden, als ik niet had gedaan waarvoor ik op de wereld ben gezet?’


  ‘Het is de waarheid. Uw betrokkenheid bij anderen houdt op als uw eigen positie in het gedrang komt. Bij u is alles politiek. En weet u wat ik het ergste vind? Dat u mij in dat verhaal van dat ongeluk wilde laten geloven.’


  ‘Maakt de waarheid je vader minder dood?’


  ‘Daar gaat het niet om! Hij ging de geschiedenis in als een dronken losbol terwijl hij zijn leven heeft gewaagd, en gegeven, voor uw onderzoek, voor uw glorie!’


  ‘Hij koos er zelf voor. Ze kozen er allemaal voor. Ze kwamen zelf met het idee. Ze wilden het. Wat moet je als docent dan doen?’


  Tranen van woede sprongen in haar ogen. ‘En zo wast u uw handen in onschuld! U heeft ze aangemoedigd, u manipuleerde ze, u heeft niet ingegrepen toen het uit de hand liep. Dat had u moeten doen. U heeft vijf studenten aangezet tot een onderzoek waarvoor ze uiteindelijk een quincunx moesten vormen, u heeft ze ertoe aangezet de kennis van die quincunx bij hun families vandaan te halen, u heeft ze erin getraind met die magie om te gaan en toen het fout ging en drie studenten erbij stierven, heeft u een auto-ongeluk in scène gezet om te voorkomen dat uw kop zou rollen.’


  Hij glimlachte. ‘Punten voor bondigheid. Ik had het zelf niet beter kunnen samenvatten.’


  ‘Ontkent u het?’


  Hij glimlachte met een in zichzelf gekeerde blik. ‘Eleanor. Ze vertrouwde me niet en ze wilde het zo graag. Ze leerde me wat over mezelf, o ja... Ik werd af en toe bang van mijn eigen gedrevenheid.’


  ‘Maar niet bang genoeg om het op te geven.’ Was het het besef dat hij te ver was gegaan dat hem in zijn beleid hier behoudend had gemaakt?


  ‘Opgeven... terug naar alles wat gewoon was... nee, dat had ik nooit gekund.’ Hij maakte een handbeweging naar de deur. Geluid van grendels die erop schoven. Fuck.


  ‘Durft u het hier, voor het Vuur der Waarheid, te ontkennen?’


  Hij bewoog één wijsvinger. Het vuur vloeide uit in een ring over de tegels, rondom haar voeten. Ze sprong achteruit en hief haar handen in een futiele zelfverdediging. Ze schreeuwde. ‘Ontkent u het?’


  ‘Nee. Ik ontken het niet.’ De vlammen haalden een spookachtige gloed in zijn ogen tevoorschijn. ‘Ik heb er oprecht spijt van en ik verwijt het mezelf nog dagelijks. Maar dat gaat niemand wat aan. Wat denk je te gaan doen?’


  ‘De waarheid vertellen. Ik ben niet de enige die het weet. Er lopen hier twee ooggetuigen rond.’


  ‘Als je denkt dat zij je zullen helpen, vergis je je. Ze hebben mij gezworen dat ze nooit de waarheid zullen vertellen. Ik heb ze het laten zweren. Nee, meisje – dit verhaal gaat niet de wereld in. Je wilde de waarheid, dat is alles wat je krijgt. Bedenk dan ook dat de waarheid je kan branden.’ Een brede zwaai van zijn handen, het vuur laaide zo hoog op dat hij verdween achter een muur van vlammen en het dreef haar achteruit, het gangpad tussen de stoelen door, tot ze met haar rug in een hoek stond. Ze strekte haar handen uit en probeerde iedere spreuk die haar te binnen wilde schieten. Zonder enig effect. De hitte prikte haar huid. Ze gilde.


  ‘Je vloog te dicht langs de zon, meisje. Dan moet je er rekening mee houden dat je je vleugels kunt branden. Ik had gehoopt dat het niet zover zou hoeven komen, want ik vind het oprecht verschrikkelijk wat ik nu moet doen, maar ik ga je het zwijgen opleggen. Ik bewonder je onderzoekstalent, daar heb je absoluut blijk van gegeven. Dat ik mezelf vervloekt heb om wat er destijds is gebeurd, mag je weten. Maar als je denkt dat ik me laat afnemen wat ik heb bereikt...’


  Alle kracht zakte uit haar benen en haar lichaam werd een loden last in plaats van de comfortabele behuizing van haar wezen. Haar huid was droog en heet van het vuur, haar ogen schrijnden. Tussen de vlammen door zag ze Jones’ gezicht, een koortsige glans in zijn ogen. Ze zonk langs de muur naar beneden, ze had niet eens meer de kracht rechtop te zitten. Haar hoofd zakte achterover. Haar ogen schoten naar de deur. Dicht.


  ‘Je weet dat ik een afkeer heb van het manipuleren van iemands geest, daar hebben we het vorig semester over gehad. Ik ben van mening dat geen enkele magus het recht heeft de lichamelijke of geestelijke integriteit van een ander te schenden, zij het magus of non-magus, zeker niet als hij het doet om zijn eigen blunders uit te wissen. Maar de sterkste principes moeten soms buigen voor noodzaak. Ik ga alle herinneringen die je aan deze kwestie hebt uit je geheugen verwijderen. Je zult je er niets van herinneren en niets zal je verdere studieverloop hier in de weg staan. Je zult een normale studente zijn die niets meer weet dan de anderen. Omdat je straks geen idee meer zult hebben waarvoor ik me verontschuldig, bied ik je nu vast mijn excuses aan. Als je straks wakker wordt, zal je hoofd een paar dagen onwennig voelen en misschien zul je de eerste dagen wat vreemd reageren, maar ik denk niet dat het erg zal opvallen.’ Hij glimlachte. ‘Je vriendschap met een docent die iedereen mijdt en de brutale toon die je soms aanslaat in colleges hebben al vragen opgeroepen over je geestelijke balans. Trouwens, je weet het waarschijnlijk niet, maar de moeder van je vader had ook een tik van de molen.’


  Aan de randen van haar blikveld trokken de kleuren weg, een grauwe mist spreidde zich uit in haar hoofd. Geen energie meer voor verzet.


  ‘Het spijt me Alexa. Het is het beste voor ons allebei.’


  ‘Dat is genoeg, Artemus.’


  Met haar laatste krachten draaide ze haar hoofd. De deur hing in zijn hengsels alsof hij was opengebeukt met een stormram. Jones draaide zich om. Het vuur kromp, vloeide als een plas over de tegels, de voegen lichtten wit op, en het zonk weg.


  Rafiel stond midden in de ruimte, met twee mannen.


  Jones hief zijn handen maar liet ze onmiddellijk weer zakken toen Rafiel een snelle beweging maakte. ‘Je dacht toch niet dat ik een prille studente alleen de confrontatie met jou zou laten aangaan? Je vergeet dat ik iets verder gevorderd ben in magie dan de meesten. Je kon het weten, je hebt me zelf getraind.’


  Een van de mannen deed een stap naar voren. ‘Artemus Carlius Maxim Jones? Geboren 19 februari 1951?’


  Jones staarde sprakeloos naar Rafiel.


  Rafiel knikte. ‘Dat is hem.’


  ‘Ik arresteer u wegens het moedwillig in levensgevaar brengen van studenten die aan uw verantwoordelijkheid waren toevertrouwd, wegens schuld aan de dood van drie van hen, wegens opzettelijk onderdrukken van bewijsmateriaal en misleiding van de autoriteiten.’


  Rafiel hurkte bij haar neer en legde zijn handen om haar hoofd. Ze waren koel. ‘Goed gedaan,’ zei hij zacht. ‘Sorry voor de angst die je moet hebben doorstaan, ik had je eerder te hulp willen schieten, maar hij had die deur iets te subtiel gebarricadeerd.’


  In een opwelling gooide ze zich tegen hem aan. Hij verstijfde, toen klopte hij haar ongemakkelijk op haar rug. ‘Het is goed.’ Hij hielp haar overeind en zette haar in de dichtstbijzijnde stoel.


  ‘Je hebt me verraden.’ Jones fluisterde.


  ‘Ja, ik heb je verraden.’ Rafiel richtte zich op. ‘Maar pas nadat ik mezelf twintig jaar lang heb verraden. Daarmee staan we quitte, niet?’


  ‘Jij – ik gaf je onderdak, jou en je zus. Ik trok je uit de goot. En dan flik je me dit?’


  Rafiel zweeg.


  ‘En Alan?’


  ‘Hij weet hier niets van.’


  De andere man kwam naar voren met een paar handboeien. Er hingen een paar handschoenen aan, ze glommen zacht in het kaarslicht, en ze begreep dat ze van een metaal waren dat de fluxus in Jones’ vingers moest ontkrachten.


  Jones verzette zich niet meer. Hij stak zijn handen uit; de man schoof de handschoenen eraan en sloot de boeien om zijn polsen.


  ‘Ik raad jullie aan voorzichtig te zijn,’ zei Rafiel. ‘Hij beheerst magie die verdergaat dan het gebruik van zijn handen.’


  ‘Wij ook,’ zei de man bedaard.


  Jones draaide zijn hoofd in haar richting. Al zijn grandeur had hem verlaten en hij zag eruit als een rimpelige olijf in een purperen pak. ‘Dank je, Nick, dat je me op tijd tegenhield. Je hebt me ervan weerhouden iets te doen waar ik mezelf mijn leven lang om verafschuwd zou hebben. Ik had mezelf niet meer in de hand, Alexa. Kun je me vergeven?’


  IJskoud staarde ze hem aan, zo vol haat dat ze geen woord kon uitbrengen.


  ‘Wel, zo zij het. Je had gelijk, Nick, de waarheid is genadeloos en veerkrachtig. Ik denk dat ik altijd heb geweten dat deze dag zou komen.’ Er schoof iets zachts over zijn gezicht, iets berustends, en iets wat leek op – opluchting? ‘Verlossing.’ Hij blikte vluchtig naar Alexa. ‘Ik hoef niet meer te vrezen. Niets te vrezen, niets te hopen. Het heet dat je dan vrij bent.’


  Tussen de twee mannen in liep Jones de zaal uit.
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  ‘Ik had nooit gedacht dat deze dag zou komen.’ Rafiel viel neer in een stoel, hij streek met beide handen door zijn haar, haalde diep adem en staarde naar de zoldering. Hij trok zijn stropdas los en knoopte het boord van zijn hemd open. ‘Heb jij dat wel eens meegemaakt, dat je heel lang naar iets hebt uitgekeken, je talloze voorstellingen hebt gemaakt van hoe het zou zijn, steeds mooier, steeds beter, en als het dan eenmaal zo ver is, dat je denkt: dat was het dan? Zo – zo alledaags – zo... banaal... Geen tromgeroffel, geen vuurwerk, geen eenentwintig saluutschoten...’ Hij steunde zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik heb een borrel nodig.’


  ‘En ik een sigaret.’ Ze klopte op de zakken van haar jack en bedacht dat ze ze thuis had laten liggen.


  ‘Ik vrees dat we het allebei voorlopig zonder bevrediging van onze behoeften moeten stellen. Er is nog werk te doen.’


  In Jones’ kamer gloeide het vuur nog. Rafiel pookte het op. Hij had Jones’ deur sneller ontsloten dan Cerberus had kunnen verschijnen.


  Hij ontstak de vijfarmige kandelaar op Jones’ bureau, zocht wat papieren bij elkaar, zette de kaarsen op de salontafel en ging in de stoel zitten. ‘De gastenlijst voor morgen. Ik zal ze toch moeten laten weten dat het programma enigszins gewijzigd is.’ Hij trok zijn vulpen en papyrusboekje uit zijn binnenzak. Hij had aan Jones’ bureau kunnen gaan zitten om te schrijven, maar hij deed het niet. ‘En daarna docenten en bestuur optrommelen voor een spoedvergadering morgenochtend. Iemand zal Artemus’ taken moeten overnemen, we zullen een verhaal moeten verzinnen dat de buitenwereld in kan. Ook de non-magi zullen een reden moeten horen waarom onze magister in opspraak is geraakt en zijn taken heeft moeten neerleggen.’


  ‘Wat gaat er met hem gebeuren?’


  ‘Hij zal voorlopig in voorarrest zitten tot hij officieel in staat van beschuldiging is gesteld en dan zal hij een proces krijgen.’


  ‘Wat voor straf kan hij krijgen?’ De straf op het ongeoorloofd maken van een quincunx was hoog, had ze in de Codex gelezen en even had ze medelijden met de man.


  ‘Als ze uitgaan van doodslag door nalatigheid, wat ik waarschijnlijk acht, met als verzwarende omstandigheid dat hij zonder toestemming streng verboden magie heeft bedreven, kan het een fikse gevangenisstraf worden. En dan zullen Alan en ik ook de gevolgen wel merken.’


  ‘U?’ Ze besefte dat ze alleen aan de gevolgen voor Matthews had gedacht als Jones’ bescherming wegviel.


  ‘We hebben ons ingelaten met magie waar we nog niet aan toe waren, die bovendien verboden voor ons was en daarna hebben we meegewerkt aan de grootste cover-up in de geschiedenis van Untraceable University. We zijn ooggetuigen en we hebben al die jaren gezwegen, we hebben het verhaal dat onze vrienden op de terugweg van een feestje met een slok te veel op zijn verongelukt rustig laten voortbestaan. Wat gaat een rechtbank daarvan maken als het geen medeplichtigheid is?’ Hij beëindigde zijn papyrusje met een ondertekening, schroefde zijn vulpen dicht en liet het boekje weer in zijn binnenzak glijden. ‘Het zal een godswonder zijn als ze me hier nog ethiek laten doceren.’


  ‘Ik heb uw carrière geruïneerd.’


  ‘Je wist wat de gevolgen voor Alan konden zijn en je hebt er toch voor gekozen de waarheid naar buiten te brengen. Had het iets uitgemaakt als je geweten had dat ook mijn kop op het spel stond?’


  Ze staarde naar het tapijt.


  ‘Ik wilde jouw keus niet beïnvloeden. Ik gaf jou een keus, dat had ik niet kunnen doen als ik niet bereid was de gevolgen te dragen. Ik kan niet Alan verwijten dat hij laf was en dan zelf proberen m’n nek te redden. De waarheid is blijkbaar niet te dienen zonder offer.’ De uitdrukking op zijn gezicht was in tegenspraak met de laconieke woorden.


  Alexa dwaalde door de kamer, de kasten met de vele boeken, het kistje met de Cognitio veritatis-stenen op een plank apart, de aardewerken jazzfiguren versteend in rust, het bureau waaraan ze voor het eerst de naam van haar vader en de waarheid over zichzelf te horen had gekregen. Tranen begonnen te branden.


  Rafiel zette de kandelaar terug op het bureau. ‘Ja, het is ellendig. Dat ik dit de man heb moeten aandoen die meer dan twintig jaar een vriend voor me was en tegelijk de vloek van mijn leven. Alan zal mijn bloed nu wel helemaal kunnen drinken.’


  En het mijne, dacht ze.


  De deur ging open, Phinny kwam binnen. Hij keek van Rafiel naar haar en terug. ‘Is het waar wat ik net zag?’ Zijn sigaret trilde tussen zijn vingers.


  ‘Ga zitten,’ zei Rafiel.


  Phinny bleef staan. ‘Ik zag hem met twee mannen. Alsof hij werd gearresteerd.’


  ‘Hij is gearresteerd.’


  Phinny zakte neer in een stoel. ‘Maar zijn feest morgen...’


  ‘Hebben veel mensen het gezien?’ vroeg Rafiel.


  ‘Nee, ik was net bezig de deuren te sluiten, iedereen was al weg... Waarom? Wat –’


  ‘Als je morgenochtend naar de grote vergaderzaal komt, hoor je meer,’ zei Rafiel. En tegen Alexa: ‘Kom, ze moeten van goeden huize komen willen ze hier drank kunnen verstoppen voor een ex-drinker.’


  Bij de deur keek ze om. Met gebaren die traag waren van ontreddering stak Phinny nieuwe kaarsen in de kandelaar op Jones’ bureau, legde de papieren recht en schoof in de haard de houtresten bij elkaar. Alsof Jones ieder moment kon terugkomen.


  Ze moest rennen om hem bij te houden. ‘Professor, is dat verstandig?’


  ‘Nee, maar ik ga het toch doen. Ga naar huis als je wilt.’


  Ze schrok van de blik in zijn ogen. Als ze bij hem bleef, kon ze misschien iemand waarschuwen als het misging. Phinny. Of zijn zus, al had ze daar geen telefoonnummer of adres van. Bovendien was het idee dat ze nu naar huis zou gaan en in bed kruipen te gek voor woorden. Op zo’n bizarre avond hoorde geen gewone nacht te volgen.


  De kelder van de vijfhoekige toren bleek de keuken te behuizen waar de diners werden bereid die van tijd tot tijd voor het docerend personeel werden gehouden; er stonden wijnflessen op een tafel in een hoek, dozen met etenswaren stonden klaar voor de volgende dag. Rafiel trok een kast open en vond flessen drank, kisten sigaren en sloffen sigaretten. Het leek op die keer dat ze op school met Sander in de docentenkamer had ingebroken om koekjes te stelen.


  ‘Je ziet, het ontbreekt ons aan niets.’ Hij pakte een fles whisky van de plank en legde er drie briefjes van twintig pond voor in de plaats. ‘Ik ben nu natuurlijk niet in de positie om te gaan preken over funeste gewoontes. Vooruit.’ Hij stak haar een pakje sigaretten toe. Hij nam ook twee glazen mee.


  In het park ging hij op een bankje zitten, trok de dop van de fles, rook eraan, schonk beide glazen vol, bracht het zijne naar zijn neus en snoof. ‘Als fluweel.’


  Alexa zag een omineus patroon in het feit dat ze haar eerste whisky met Matthews had gedronken en haar tweede met Rafiel. Kregen die mannen niet te veel invloed op haar leven? Waarom had zij geen hordes vriendinnen om mee te stappen, te shoppen en jongens te versieren zoals ieder normaal meisje? Omdat ze nooit het type was geweest voor hordes vriendinnen, Sander als stapmaat genoeg was, ze shoppen alleen deed als ze geen toonbare draad meer in de kast had liggen en dan meestal bleef hangen in boekwinkels, en wat betreft het versieren van jongens – je zag wat dat opleverde. Conclusie: ze was geen normaal meisje. Nee, ze had net het hoofd van een universiteit laten arresteren.


  Ze bood Rafiel een sigaret aan.


  ‘Dank je, maar één verderfelijke gewoonte is genoeg.’


  Ze stak er een op, trok haar benen op en sloeg haar armen eromheen. Rafiel dronk stevig door, een wild vastbesloten gloed in zijn ogen, en ze vermoedde dat hij in zijn eentje een grimmig feestje zat te vieren. Het voelde niet als een feestje. De waarheid had gezegevierd, maar het wilde niet op een overwinning lijken. Steeds weer zag ze Jones weglopen, klein, zijn geboeide handen voor zich.


  Ze keek de rookwolk na die ze uitblies. ‘Uw verhaal is dus waar.’


  ‘Twijfelde je daaraan? Waren Eleanors dagboek en die herinneringen in die plant niet genoeg voor je?’


  ‘Vindt u het gek dat ik het wilde toetsen? Iemand had me ook in een prachtig verzinsel kunnen lokken. Ik hoef maar te denken aan een zeker boek van een paar maanden geleden...’


  Hij grinnikte. ‘Je hebt wel wat van de academische mores opgestoken, al heb je betreurenswaardig weinig aandacht aan je studie besteed dit semester.’


  ‘Reken er niet op dat ik uw tentamens ga halen. Ik ga het niet eens proberen.’


  ‘En we hebben een soort van bekentenis.’ Hij goot de laatste slok in zijn keel en schonk zijn glas opnieuw vol.


  Er waren weinig harde bewijzen als ze de waarheid naar buiten wilde brengen, had hij gezegd, en een verdwenen dagboek en een plant in de tuin van een ruïne ruim twee uur reizen verder, hielpen de geloofwaardigheid ook niet echt. Ze had gezegd dat ze Jones onder vier ogen wilde spreken, dat ze de schuld in zijn ogen wilde zien. Rafiel begreep het. ‘Ik weet zeker dat je schuld zult zien, hij heeft het werkelijk zo niet gewild, maar hij zal ook bang zijn en het je niet makkelijk maken. Besef goed dat als de dingen eenmaal gaan schuiven, er geen weg terug meer is.’ Hij had haar back-up beloofd en moest op eigen initiatief het magi-equivalent van de politie hebben gewaarschuwd. ‘Ik was bang dat je niet veilig meer zou zijn als hij eenmaal wist wat jij weet, vandaar dat het me beter leek snel actie te ondernemen,’ zei hij.


  ‘Aan die bekentenis heeft de politie niet veel, toch? Ze hadden hem moeten opnemen of wat dan ook.’


  ‘Herinner je je de magie van je eerste Nox nog? Al die stemmen die uit de stenen van de Magiezaal klonken? Toen je zo je best deed niet geïmponeerd te zijn? Ze zullen er even werk aan hebben Artemus’ stem uit al die andere uit de stenen te destilleren, maar dan hebben we toch een aardige bekentenis.’


  Hij schonk haar bij, hij was al halverwege de fles. Toch vertoonde zijn tong geen enkel spoor van wolligheid. Hij vertelde flarden over zichzelf, over de tijd dat ze met het onderzoek voor Jones bezig waren geweest, de tijd in Faernric Lodge, herinneringen die ze kende uit het verhaal van Eleanor, en voor het eerst besefte ze dat de man uit die verhalen en de man die naast haar zat een en dezelfde waren en het wilde niet rijmen.


  ‘We dachten allemaal dat we het sublieme konden bereiken, denk ik. Ook Artemus. Iets wat ons boven het alledaagse liet uitstijgen. Welke grenzen we er ook voor hebben moeten overschrijden, het was zuiver, voor mij althans, het zuiverste wat ik in mijn leven heb gehad. Tot – nou ja...’


  Hij pakte vijf lucifers uit het doosje dat ze uit de keuken had meegenomen, stak ze in de grond en ontstak ze. ‘Iets wat mijn moeder me leerde. Vijf kaarsjes tegen alles wat eng is in het donker, vijf vingers waarin de fluxus gloeit, alles komt altijd weer terug bij vijf.’ Toen ze kromgetrokken doofden, leunde hij achterover en staarde naar de nachtlucht. ‘En nu bedenken wat ik met de rest van mijn leven ga doen.’


  Ze dacht aan de jongen uit de verhalen van Eleanor en vroeg zich af wat voor man er onder andere omstandigheden uit was gegroeid. Was er echt altijd een keus? Waar Matthews vooral in het verleden leefde en zijn eigen veilige luchtbel om zich had gecreëerd, hadden de woede en het verdriet Rafiels hele wezen doortrokken en ze zag het verschil tussen de vluchter en degene die weigerde zich bij de feiten neer te leggen.


  De dauw maakte haar kleren klam en ze trok haar jack vaster om zich heen. De kou scheen hem niet te deren. Het had iets weg van een wake, zoals ze er zaten, een wake voor een gevallen magister. Verlossing, had Jones gezegd, en ineens schoot haar die eerste dag hier op de universiteit weer te binnen, toen ze nog dacht dat ze aan een onschuldig uitwisselingssemester begon en ze hem niet meer dan excentriek had gevonden. Haar eerste kennismaking met hem en hoe hij over verlossing had gesproken. Had hij onbewust, tegen zijn eigen wil in, misschien toch gehoopt dat ze hem zou bevrijden van zijn geheim?


  Rafiel steunde zijn ellebogen op zijn knieën en wreef door zijn haar tot het wild om zijn hoofd uiteen stond, de witte streep zilver in het maanlicht. De fles en zijn glas stonden tussen zijn voeten.


  ‘Het geweten is een merkwaardig ding,’ zei hij. ‘We zien het als iets goeds, een eigenschap die de mensheid ervoor behoedt te verworden tot impulsieve moordende barbaren, maar is het eigenlijk niet iets heel slechts? Dieren hebben geen geweten en toch zijn ze geen slechte, bloeddorstige monsters, ze nemen van het leven wat ze nodig hebben om te overleven en vernietigen niets uit lust of uit wraak. Wij mensen hebben een geweten en wat zijn we? Zou dit vanavond zijn gebeurd als we geen geweten hadden gehad? Wat je ook kunt zeggen van Artemus, hij was een goede magister. En Alan...’


  Was. Ze praatten al over hem in de verleden tijd.


  ‘Ik kwam er niet uit. Ik wist dat niemand gediend was met de waarheid, dat het Richard, Eleanor en Daniel niet zou terugbrengen, dat de wetenschap hoe ze werkelijk aan hun einde zijn gekomen geen spat zou veranderen aan het feit dat ze dood waren, sterker, dat drie mensen, ikzelf incluis, het heel moeilijk zouden gaan krijgen als de waarheid uitkwam, en toch kon ik er niet mee leven. Al die jaren had ik het gevoel dat ik alleen maar lippendienst bewees aan wat ik doceerde. Al die jaren dat ik heb staan oreren over ethiek en intussen dacht: jullie moesten eens weten... Het leven heeft een merkwaardig gevoel voor humor, heb ik ontdekt. Ik hoopte op antwoorden van mijn vak, maar het zadelde me alleen maar op met meer vragen. Misschien dat ik daarom zo hechtte aan die waarheid zelf. Die heeft niets te maken met goed of kwaad. Die is. Hoe lelijk en vernietigend ook, het blijft de waarheid. De rest is alleen maar interpretatie, een moeras van belangen en eigenbelangen, van de illusie van objectiviteit, waar we zo naar streven en waar we soms zo prat op gaan, maar die een illusie is omdat we simpelweg niet objectief kunnen waarnemen. De waarheid is de zon, centrum van het stelsel. De zon is niet goed of kwaad, hij is. En wij draaien eromheen en laten ons afwisselend beschijnen of in duisternis hullen. Soms verschroeit hij je, soms laat hij je in ijskoude duisternis rondtasten, maar hij blijft de zon, het doet niets af aan zijn wezen. Zo ook de waarheid. En misschien hebben wij daar net zo weinig over te zeggen als een planeet heeft over de baan die hij aflegt en de invloed die de zonnestralen uitoefenen op zijn oppervlak. Als ankerpunt in het leven lijkt het me geen slechte keus. Er zijn er al zo weinig en ze zijn zo veranderlijk.’


  ‘Noem me Nick,’ zei hij toen het begon te schemeren. ‘We zijn collega’s. Partners in crime.’ Hij lachte. Zijn stem was schor. Van de drank, van het praten.


  Ze knikte ongemakkelijk. Ze kon zich niet voorstellen dat ze hem ooit bij zijn voornaam zou noemen, laat staan de familiaire afkorting ervan, zelfs niet na deze nacht. Ze bleef de voorkeur geven aan professor Rafiel. En hij, als de drank was uitgewerkt en het daglicht alles wat buitengewoon was weer de schaduwen in joeg, misschien ook wel.


  De eerste vogels begonnen te zingen. De fles was leeg, Rafiel pakte hem bij de hals en liep naar het universiteitsgebouw. Kaarsrecht, waar haar benen na twee glazen al vervaarlijk wiebelig aanvoelden. Met een zwaai smeet hij de fles tegen de gevel kapot. ‘Ik doop je Nest van Leugens. Vaarwel, en behouden vaart!’ De scherven rinkelden op de tegels. Zijn schouders schokten, hij hikte en ze wist niet of hij lachte of huilde. Hij veegde de tranen van zijn wangen.


  ‘Zulk studentikoos gedrag zul je niet gauw weer van me zien.’ Hij knoopte zijn hemd dicht, trok zijn jasje recht en streek zijn haar glad. Het tekende het vertrouwen dat er tijdens de nacht was gegroeid dat hij haar niet vroeg het voor zich te houden, hij ging er blijkbaar vanzelfsprekend van uit dat alles wat hij deze nacht had gezegd en gedaan, tussen hen zou blijven.


  ‘Er zijn twee mogelijkheden,’ zei hij. ‘Ik vertel de vakgroep en het bestuur straks wat er is gebeurd en waarom Artemus is gearresteerd.’ Hij draaide zich naar haar toe, een arm over de rugleuning van de bank. ‘Of jij doet het.’


  ‘Ik?’


  ‘Jij hebt de waarheid boven tafel gekregen. Het is jouw onderzoek. Jij behoort de credits te krijgen.’


  Ze waardeerde het dat hij in termen van onderzoek sprak, het maakte het klinisch, systematisch, het hield de hele verschrikkelijke waarheid en de gevolgen die er nog uit zouden voortvloeien op afstand. ‘Ik heb het niet voor de credits gedaan. Ik heb het niet eens voor mezelf gedaan. Ik deed het voor de waarheid.’


  ‘Precies.’


  De verleiding haar bed in te kruipen, de dekens over haar hoofd te trekken, de hele wereld te vergeten en de afhandeling aan hem over te laten, lokte zoet. En laf. Ze waren het samen begonnen, ze moesten het samen afmaken.


  ‘Ik doe het,’ zei ze met meer overtuiging dan ze voelde.


  In het groeiende licht zag ze het respect in zijn ogen. ‘Het lef van je vader en het verstand van zijn zus. Je bent een Grenville in het kwadraat.’


  ‘En mijn moeder? Krijgt die geen credits? Die kreeg dwars tegen de wil van haar ouders en iedereen die het beter wist op haar zeventiende een kind, voedde het zelf op en maakte er in haar eentje het beste van. En heeft mij nooit één seconde verweten dat ik haar toekomst heb geruïneerd. Als ik ooit een voorbeeld van moed heb gehad, is het van haar. Niet van een vader of tante die ik nooit heb gekend.’


  ‘Touché.’ Hij glimlachte. ‘Het spijt me dat ik je moeder niet ken. Ze heeft goed werk verricht, als ik jou zo zie. Misschien moeten we ook minder waarde hechten aan genen en meer aan opvoeding. Maar het is niet makkelijk geweest, de manier waarop je me aan je vader en zijn zus herinnerde. Voor Alan zal het niet anders zijn geweest. Ik geloof zelfs niet voor Artemus.’


  De zon kwam op, Phinny ontsloot de achterdeuren. De torenklok sloeg half acht.


  Rafiel stond op. ‘Kom. Een half uurtje om ons voor te bereiden. Ik heb alle docenten Magische studies en de bestuursleden om acht uur bijeengeroepen. Daarna zullen de non-magische docenten het horen. Ik heb nog geen idee wat we die moeten vertellen.’


  Ze liep naast hem door de uitgestorven gangen, via de heren-wc Untraceable University in, de doorgang die ze de allereerste keer had gebruikt met Matthews, en haar hart trok samen bij de gedachte aan het vertrouwen dat hij toen van haar had gevraagd, en wat er nog van over was.


  Rafiel had een kleine kamer op de eerste verdieping. Hij trok een bureaula open, diepte een kam, een tube tandpasta en een tandenborstel op. Hij kneep wat tandpasta op de borstel en gaf de tube aan haar. ‘Ik heb helaas geen tandenborstel voor je, je zult het zo even moeten doen. De dames-wc is op de gang.’


  In de wc plensde ze koud water in haar gezicht en streek met haar natte handen door haar haar. Haar ogen brandden van slaapgebrek. Ze deed wat tandpasta op haar vinger en haalde hem over haar tanden. Ze voelde zich vies in haar gekreukte kleren en was liever niet zo het voltallig onderwijzend personeel van Untraceable University onder ogen gekomen.


  Op de gang trof ze Rafiel. Donkere kringen onder roodomrande ogen, verder was hem niet aan te zien dat hij de hele nacht had doorgehaald met een fles whisky. Hij trok zijn stropdas nog wat rechter en zag er onberispelijk uit. Hij gaf haar zijn kam, ze haalde hem door haar haar. Hij liet zijn blik snel over haar glijden, verschikte wat aan de kraag van haar bloes en klopte wat denkbeeldig stof van haar schouder. ‘Klaar?’


  ‘Klaar.’


  Alle docenten en het bestuur zaten er al toen ze de grote vergaderzaal in de vijfhoekige toren binnen kwamen; het merendeel van de gezichten had Alexa nog nooit gezien. Phinny leunde tegen de vensterbank. Aan het hoofd van de vergadertafel zat een vrouw met wit opgestoken haar en gloeiende zwarte ogen. Hoe frêle ze ook was, haar aanwezigheid vulde de vergaderkamer tot in alle vijf de hoeken. Rechts van haar zat Crowley, zijn blik gleed van Rafiel naar Alexa.


  ‘Lady Caroline Lawrence,’ fluisterde Rafiel in Alexa’s oor. ‘Voorzitter van het universiteitsbestuur. Ze bijt, maar ze is niet giftig.’


  ‘Dat scheelt dan alweer,’ fluisterde ze terug. Ze kreeg het warm onder die ogen die als spotlights op haar waren gericht. De enige die niet naar haar keek, was Florestan Jones; hij staarde voor zich uit en zijn gezicht was een studie in ontreddering. Hij weet het, dacht ze. Natuurlijk, het lag voor de hand dat Jones zijn naaste familie had ingelicht over zijn arrestatie. Maar de andere aanwezigen wekten niet de indruk dat ze op de hoogte waren. Florestans blik flitste naar Rafiel en die korte flits zat vol woede en verbijstering. Rafiel ontweek zijn blik. Vanuit haar ooghoeken gluurde ze naar Matthews aan het andere eind van de tafel, ze durfde hem niet rechtstreeks aan te kijken. Nog een paar minuten en hij zou zich de meest verraden man in het koninkrijk voelen. Dat was het moment waarop ze zich begon af te vragen of het laten uitkomen van de waarheid per definitie een goede zaak was. Jones kreeg wat hem toekwam, maar nu pas werd ze zich bewust van de omvang van de nasleep.


  ‘Wel, mijn waarde Nicholas,’ sprak de vrouw, ‘ik had me mijn dagprogramma vandaag anders voorgesteld. Welk noodgeval is zo groot dat het nog voor de viering vandaag moet worden besproken? En waar is Artemus?’


  Jones had buiten zijn familie dus nog niemand op de hoogte gesteld. Waarom zou Florestan het voor zichzelf hebben gehouden?


  Rafiel liep bedaard naar de tafel, maar ging niet zitten. ‘We hebben een bestuurscrisis, lady Caroline. Artemus is gisteravond gearresteerd.’


  De stilte hield zijn adem in. Alsof het laatste beetje lucht op zijn tenen de kamer was uit geslopen. Alexa kreeg het gevoel dat het plafond zo naar beneden zou komen.


  ‘Pardon?’ zei Crowley. Zijn ogen schitterden en de bodem zakte uit Alexa’s maag bij de gedachte dat hij erop had aangestuurd dat ze de waarheid zou vinden en dat ze hem nu waarschijnlijk in de kaart speelde, om een reden die zij niet kon doorgronden. Lady Caroline zat erbij als een enigszins geërodeerd maar nog steeds monumentaal standbeeld; haar ogen doorboorden Alexa. Steels veegde Alexa haar klamme handen af aan haar spijkerbroek.


  ‘Er zijn feiten boven water gekomen die een ander licht werpen op de dood van drie studenten twintig jaar geleden.’ Met zijn hand in de holte van haar rug duwde Rafiel haar zachtjes naar voren. ‘Alexa, presenteer ze je onderzoeksresultaten.’


  Ze hield haar blik op de glimmend gepolitoerde tafel gericht om niet in die verbijsterde gezichten te hoeven kijken. Vanuit de hoek waar Matthews zat klonk het schuiven van een stoel. Vlak voor haar bleef hij staan. Ze verkruimelde onder de ontgoocheling in zijn ogen.


  ‘Uitgerekend jij... Eleanor zou nooit zoiets laags hebben gedaan.’


  ‘Ik ben Eleanor niet,’ zei ze.


  De deur sloeg achter hem dicht. Ze keek op naar Rafiel. Zijn gezicht stond strak, maar hij slikte krampachtig.


  ‘Gaan we het nog horen?’ zei Crowley.


  Rafiel gaf haar een duwtje in haar rug en ze putte er moed uit. Haar ogen gleden langs de gezichten van de docenten, dat van Haywood bleek, met ogen die van haar naar de deur schoten waardoor Matthews net was verdwenen. Ze haalde adem en begon. Ze beeldde zich in dat ze een referaat gaf, en een onderzoeksthema waarin ze beter thuis was, was er niet. Helder en systematisch, met een stem die aan vertrouwen won naarmate ze verder in haar verhaal kwam, vertelde ze hoe ze het dagboek van haar omgekomen tante had gevonden, hoe Jones het plan had opgevat een studiegroep te beginnen. Crowley leunde naar voren, zijn ogen schitterden, en op dat moment besloot ze de Theorie van Morgenstern te verzwijgen. Dat moest het antwoord zijn dat hij hoopte te krijgen uit het antwoord op de vraag hoe haar vader was omgekomen. Ze wist dat ze hem het hele verhaal niet zou kunnen onthouden, maar nu gaf ze er de draai aan dat Jones onderzoek deed naar het vormen van een quincunx en daarvoor dat groepje bij elkaar had gehaald. Ook Matthews’ aandeel verzweeg ze om hem de vernedering te besparen. Al hoefde ze Crowley niets wijs te maken, hij wist wie die studenten waren geweest.


  ‘Dit kun je niet menen, Nicholas,’ zei lady Caroline. ‘Wie is dat meisje?’ Haar blik stak een ijspegel in Alexa’s borst.


  Rafiel wilde antwoorden, maar Alexa was hem voor. ‘Ik ben Alexa Westerhof. Dochter van Richard Grenville. Wie het niet gelooft, kan een kijkje nemen in de Toren van de Tapijten.’


  Lady Caroline boog zich naar Crowley, ze fluisterden. De docenten en overige bestuursleden staarden naar haar in diverse stadia van verbijstering.


  ‘Dit is te gek voor woorden,’ zei professor Caraway. ‘Wat voor bewijs is er? Geloof je wat ze zegt, Nick?’


  Rafiel legde zijn handen op haar schouders als om haar te beschermen tegen Caraways scepsis. ‘Ik hoef het niet te geloven. Ik weet het. Ik was een van die vijf studenten die Artemus destijds hielpen met zijn onderzoek.’ Zijn handen drukten zwaar op haar schouders, ze voelde zijn vingers in haar spieren dringen. Het gaf haar het idee dat hij net zoveel moed uit haar aanwezigheid putte als zij uit de zijne.


  Lady Caroline verhief zich van haar stoel. Met beide handen steunend op het tafelblad keek ze de kring rond en wierp een laatste dodelijke blik op Alexa. ‘Dan draag ik het voorzitterschap van deze vergadering nu over aan Jeremy. Wie me nodig heeft, kan me vinden op het politiebureau. Ik ga Artemus bijstaan in zijn uur van nood. De man heeft twintig jaar zijn ziel en zaligheid aan de universiteit gegeven, ik laat hem dit niet alleen doorstaan.’


  ‘Wel, het is uit onze handen nu.’ Rafiel trok de deur van de vergaderzaal achter zich dicht en knikte haar toe met respect in zijn ogen. Ze besefte dat hij haar altijd als een gelijke had behandeld, anders dan Matthews; hij had haar zelf haar zaken laten opknappen, eerst in dat boek van Sam Eastman, en nu ook weer.


  Er speelde iets geamuseerds in zijn ogen ‘“Wie het niet gelooft, kan een kijkje nemen in de Toren van de Tapijten”. Je was briljant. Was er trouwens een reden dat je niet over de Theorie begon?’


  ‘Ik vertrouw Crowley niet.’


  ‘Heel goed.’


  ‘Trouwens, die Morgenstern wilde zo duidelijk niet dat zijn Theorie werd gevonden, ik denk dat het beter is om het er helemaal niet meer over te hebben. Anders gaan er weer mensen naar op zoek. Het heeft al genoeg schade aangericht. Het enige waar het om gaat is dat door Jones’ toedoen drie studenten zijn verongelukt.’


  ‘Je hebt gelijk. Al denk ik niet dat Jeremy dat verhaal dat Artemus puur uit nieuwsgierigheid een quincunx wilde vormen lang zal slikken.’


  ‘Ik zorg wel dat ik uit zijn buurt blijf,’ zei ze met meer bravoure dan ze voelde. Hoe lang kon ze hem hier ontlopen? ‘Er is alleen één ding dat ik niet begrijp.’


  ‘Eén ding maar? Lucky you.’


  Ze grinnikte. ‘Misschien kan ik het ’t beste laten zien.’ Ze ging hem voor de trap op naar de bovenste verdieping van de vijfhoekige toren. Voor de deur bleef ze staan. Rafiel was net zo buiten adem als zij.


  ‘De Toren van de Tapijten,’ zei hij.


  Ze voerde de handelingen om de deur te openen uit.


  ‘Kun jij dat?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je blijft me verbazen. Artemus was altijd nogal... kieskeurig in wie er toegang kreeg. Ik geloof dat alleen hij en het bestuur weten hoe ze erin moeten komen. Zelfs ik weet het niet.’


  ‘Matthews leerde het me.’


  ‘Alan?’


  ‘Hij zei erbij dat ik niks tegen Jones mocht zeggen.’


  ‘Dan is hij toch niet helemaal de lafaard waarvoor ik hem hield.’


  Ze duwde de deur open, de stoffige zolderlucht drong in haar neus. Ze opende met een spreuk de luiken voor de ramen hoog in de Toren en kneep haar ogen dicht tegen het plotseling binnenstromende daglicht. Stofjes dwarrelden in de gouden banen die aan de oostkant naar binnen vielen.


  Rafiel stond roerloos midden in de ruimte, zoals zij daar had gestaan, de eerste keer.


  ‘Bent u hier nooit geweest?’


  ‘Nee.’ Hij liep naar het tapijt van zijn voorouders. ‘Zo wist Artemus dat je bestond, hij vertelde het me toen hij me opzocht in New York. Maar ik hoefde het niet zelf te zien.’ Hij liet zijn blik van beneden naar boven over het tapijt glijden. ‘Zulke goede herinneringen bewaar ik niet aan mijn familie.’ Hij streek met zijn vingertop over de naam van zijn moeder, zoals zij het vaak over de naam van haar vader deed. ‘Maar goed, wat is het dat je niet snapt?’


  ‘Dit.’ Ze wees naar Daniels naam op het tapijt van de Fenricks. ‘Daniel moet dood zijn. Maar zijn sterfdatum staat er niet op.’


  In twee passen was hij bij haar. ‘Wát...?’


  ‘Kan dit? Ik bedoel, kan dat tapijt zich vergissen?’


  ‘Voor zover ik weet, vergissen die tapijten zich niet. Het is magie, geen denkwerk, geen mensenwerk. Jou hebben ze ook geregistreerd, terwijl niemand hier ooit van je had gehoord.’


  ‘Dan zou hij dus nog moeten leven.’


  ‘Ja.’ Rafiel fluisterde. ‘Dan zou hij nog moeten leven.’ Hij streek over de naam, alsof hij daarmee de waarheid over Daniel Fenrick kon achterhalen.


  ‘Matthews zei dat zijn lichaam nooit is gevonden. Dat hij waarschijnlijk zelf nog uit de auto heeft kunnen komen, maar dat hij verdronken is en met de stroom naar zee gespoeld.’


  ‘Daniel... Wat ben ik jaloers op hem geweest...’ Rafiel wreef in zijn ogen. ‘Niet vanwege zijn afkomst of geld, dat interesseerde me niet, maar omdat hij een vader had die in mijn ogen alles was wat een vader moest zijn. Hij deed er vaak laatdunkend over en dan kon ik hem wel slaan. Ik moest pas veel ouder worden voor ik kon inzien dat een teveel aan vaderliefde net zo funest kan zijn als een tekort. Mijn vader zag me niet staan. Daniels vader Daniel ook niet; hij zag de zoon die hij wilde hebben, niet de persoon die Daniel was, en probeerde hem naar dat beeld te modelleren. Maar dat besefte ik pas later. Daniel. Mijn god, ik kan me niet voorstellen dat hij nog leeft... Waarom is hij dan nooit boven water gekomen?’ Hij streek over de naam. ‘Hij had zonder bezwaren de waarheid kunnen vertellen.’


  
    * * *
  


  Vergaderingen, vergaderingen. De universiteit gonsde van de geruchten, colleges waren afgelast. Julie Haywood had net een vergadering met het niet-magische personeel van Carnforth Park University bijgewoond, waarin Jeremy Crowley meedeelde dat er financiële malversaties aan het licht waren gekomen en dat Artemus Jones was gearresteerd. Julie voelde een steek van wroeging bij die leugen, maar was het veel slechter om als fraudeur door het leven te gaan dan als iemand die schuld had aan de dood van drie studenten?


  Die ochtend, Alexa zo spookachtig kalm, Nick achter haar, en even had ze het meisje met iedere vezel in haar lichaam gehaat. Wie denk je dat je bent, hier een jaartje komen studeren en de hele boel overhoophalen?


  En nu weer een vergadering met de magische staf. Jeremy zat aan het hoofd van de vergadertafel. ‘Zoals net meegedeeld in de plenaire vergadering heeft het bestuur me verzocht de magisteriële taken op mijn schouders te nemen.’ Hij zag er niet uit alsof de last hem zwaar viel, dacht ze. ‘Het leek hen in deze roerige periode verstandig de voortgang zo snel mogelijk te waarborgen en niet eerst een magisterverkiezing te houden. Vanaf heden ben ik dus magister ad interim.’


  De rest van de vergadering ging over taken en de nieuwe gang van zaken. Aan het eind, nadat hij de vergadering had besloten en iedereen de zaal verliet, zei Crowley: ‘Alan, kan ik je even onder vier ogen spreken? Ik zal niet veel van je tijd in beslag nemen, hooguit vijf minuten.’


  Julie klopte op Alans deur. Geen gehoor. De deur was open, ze liep door zijn kantoor naar zijn woonvertrek. Hij stond midden in de kamer met een stapel boeken in zijn hand waar hij naar keek alsof hij niet wist wat hij ermee moest. Hij legde ze op de tafel, pakte een andere stapel en legde die ook weer neer.


  ‘Alan?’


  Hij draaide zich om. Hij was akelig wit.


  ‘Wat moest Jeremy van je?’


  ‘Hij heeft me ontslagen.’


  ‘Hij heeft... wat?’


  Hij liet zich op de sofa neervallen, een stapel boeken begon te glijden en viel op de grond.


  ‘Is ie gek geworden?’


  ‘Iedereen weet wat ik ben. En Jeremy weet wat ik twintig jaar geleden heb gedaan. Ik begreep dat Alexa nog het fatsoen had mijn naam niet te noemen toen ze dat verhaal aan de grote klok hing, maar hij weet dat ik bij dat groepje betrokken was.’


  ‘jij?’


  ‘Het zal niet lang duren voor iedereen het weet. Natuurlijk kan hij me niet laten blijven.’


  ‘Godverdomme, neem je het nog voor hem op? Je verdient toch op z’n minst een nader onderzoek!’


  Hij pakte een stapel tijdschriften, bladerde ze door zonder een pagina te zien en gooide ze in de prullenmand.


  ‘En nu?’


  ‘Nu niks. Ik ga weg.’


  ‘Waarheen?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Wacht. Niet weggaan.’ Ze stormde de kamer uit, naar de vergaderzaal. Die was al leeg. Jeremy’s kamer dan. Ze dacht aan haar eigen kamer, formaat bezemkast, en bedacht dat de beste dingen altijd naar de rotzakken gingen. Ze gooide de deur open. Hij zat achter zijn bureau, hij nam haar met een trage hoofdbeweging op. ‘Wel, Julie.’


  ‘Heb jij Alan ontslagen?’


  ‘Correct. De man is een gevaar, zoals iedereen weet. Ik vond het niet verantwoord hem nog langer op de loonlijst te houden. Artemus mocht dan een zwak voor hem hebben, god mag weten waarom, de tijd van vriendjespolitiek is voorbij.’


  ‘Je kunt hem niet zomaar ontslaan!’


  ‘Ik denk dat ik dat net heb gedaan, lieverd. We kunnen onze energie nu beter steken in de vraag hoe we de universiteit door deze opspraak gaan loodsen. Ik heb een vervanger die Alans taken uitstekend kan overnemen. Ik denk niet dat veel mensen hier rouwig zijn om zijn vertrek.’ Hij schoof een stapel papieren opzij, pakte er een tussenuit. Met een schok herkende ze haar sollicitatie.


  ‘Ik denk dat we hierover nu ook snel tot een beslissing kunnen komen.’ Hij glimlachte. ‘Je hoort het gauw.’


  Dat was pure intimidatie, bedacht ze toen ze weer op de gang stond. Haar toekomst lag in zijn handen, hij wist het, en hij zou het gebruiken. Iedere vinger die ze naar Alan zou uitsteken om hem te helpen, zou haar haar carrière kosten. Die glimlach van hem. Wees een braaf meisje en je krijgt geen problemen. Haar nagels drongen in haar handpalmen.


  Ze stond in de deuropening van Alans kamer. Hij zat op de bank, voor hem op tafel een stapeltje pianoboeken en daarop de foto’s die op zijn bureau hadden gestaan, van zijn ouders en van de zus van zijn vriend. Hij stond op, liep langs zijn boekenkasten, streek langs de ruggen, streek in het voorbijgaan over zijn vleugel. ‘Nou ja, ik kan ze toch niet allemaal meenemen.’ Hij pakte de bladmuziek en de foto’s en stopte ze in een reistas.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Weet ik nog niet. Ergens waar ik geen kwaad kan aanrichten.’


  Ze bleef vlak voor hem staan alsof ze hem zo kon verhinderen de deur uit te lopen.


  ‘Maak het me niet nog moeilijker, Julie. Ik kan niet blijven.’ Hij duwde haar zachtjes van zich af. ‘Ik heb altijd geweten dat mijn tijd hier zo lang zou duren als Artemus het voor het zeggen had. Geloof me, het komt niet als een verrassing.’ De pijn in zijn ogen waarmee hij zijn kamer voor het laatst zag, haalde die woorden onderuit.


  Kom bij mij, ik geef je onderdak. Het lag op haar lippen, maar meteen zag ze Crowley met haar sollicitatie en die triomfantelijke glimlach op zijn gezicht.


  Hij drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Huil niet, Julie. Je hebt een mooie toekomst hier. Je zult iemand anders vinden. Met mij was het nooit gelukt.’


  ‘Je hebt het nooit een kans gegeven.’


  ‘Dank je voor je... collegialiteit.’ Hij pakte zijn tas, hing zijn regenjas over zijn arm en liep de kamer uit.


  ‘Alan!’


  Het vuur in de haard, bijna uit, de gebarsten leren stoelen, het tapijt, bijna tot op de draad kaal gelopen tussen zijn bureau en de haard, de vele, vele boeken in de kasten, opgestapeld tot de onderkant van de plank erboven, op stapels op zijn bureau, de tafel, de bank, de vloer. Het aardewerken strijkkwartet. Zijn vleugel.


  Hij trok de deur achter zich dicht.


  Julie klopte voor de vorm nog op de deur van Nicks kamer, maar gooide hem daarna open.


  Hij stond met zijn armen over elkaar voor het raam en draaide zich om. Ze had geen oog voor de bloeddoorlopen ogen in zijn witte gezicht. ‘Heb je nou je zin?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Alan is weg. Jeremy heeft hem ontslagen.’


  Nick liet zich op de vensterbank zakken. ‘Wat?’


  ‘O, fuck off met je “wat”. Alsof dat niet is waar je op aanstuurde!’


  ‘Denk je werkelijk dat ik deze hele vertoning op touw heb gezet om een collega in de problemen te brengen?’


  ‘Doe niet zo schijnheilig! De hele universiteit weet hoe je hem haat. Ik vind het laf, gemeen!’


  ‘Julie!’


  ‘Hoe haal je het in je hoofd! Weet je wat je hebt aangericht?’


  ‘Wat de hele universiteit ook mag denken, ik haatte Alan niet. Ik was diep teleurgesteld in hem en ik had er mijn redenen voor, redenen die je misschien ook niet al te sterk tegen het licht moet houden. We hebben het een en ander meegemaakt lang geleden, Alan en ik, daar heb je net de korte versie van gehoord. De lange versie hoor je snel genoeg, vrees ik... En nee, je hoeft niet te proberen mijn zus uit te horen, zij weet het niet. De ellendige waarheid zal snel genoeg in z’n geheel uitkomen en als je dan mijn kant van de zaak wilt horen, zal ik het je vertellen. Nu niet.’ Hij drukte zijn handen tegen zijn ogen.


  ‘Maar...’ Ze zuchtte. Ze besefte dat alle woede die ze op Nick had uitgevierd eigenlijk gericht was tegen Alexa. Wat dacht het kind wel, hier komen en de veilige grond onder haar voeten vandaan trekken? En diep daaronder zat het besef dat ze Alexa niet eens daarom haatte. Alexa had haar de ogen geopend voor de slangenkuil die de universiteit, haar gedroomde habitat, was, en meer nog: dat ze er zelf al door besmet was geraakt. Zij, met een vader die hier veertig jaar had gewerkt, zij die het leven grotendeels zelf had moeten uitvinden en dacht dat ze de wereld wel kende – het kwam als een klap in haar gezicht dat ze blijkbaar toch nog naïef genoeg was om zich als de eerste de beste piepgroene universitaire medewerker te laten manipuleren. ‘Sorry. Ik bedoelde het niet zo.’


  ‘Het is je vergeven. Het is voor ons allemaal een schok. Als het anders had gekund, hadden we dat zeker gedaan.’


  ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Jij en Alan met zulke verboden magie. Waarom?’


  ‘Jeugdige overmoed?’ Hij glimlachte wrang. ‘Zei Alan waar hij naartoe ging?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Hij kan nergens naartoe. Hij heeft niets.’


  Spijt. Natuurlijk kwam de spijt toen ze dacht aan het moment dat ze hem geen onderdak had geboden. Was haar carrière dat waard?


  Ze liep naar Alans kamer, tegen beter weten in, een hoop als een zeepbel, fragiel en iridiserend, dat ze haar fout nog kon terugdraaien.


  Het vuur in de haard was uit, geen foto’s, geen stapel bladmuziek op de vleugel. Het strijkkwartetje versteend.


  Ze sloot de deur af met een magische spreuk.


  
    * * *
  


  
    Jeremy zat achter wat tot voor kort Artemus’ bureau was geweest, in de officiële magisteriële kamer. Hij negeerde Nicks binnenkomst, zijn blik bleef op het plein voor de universiteit gericht, waar groepjes studenten en docenten in de zon stonden. De universiteit gonsde zo dat het Nick niet had verbaasd als de speculaties en sensatieverhalen armen en benen hadden gekregen en zelfstandig door de gangen stampten.
  


  Jeremy wendde traag zijn hoofd en keek langs Nick heen naar het portret van magister Victor Joo, de strenge man in het zwart met ogen van steenkool. Als om hulde te brengen aan de eerste van de lange lijn waarin hij nu voorlopig de laatste was. Hij maakte een gebaar naar de stoel voor zijn bureau.


  ‘Dank je,’ zei Nick, ‘maar ik blijf liever staan. Wat je mij te zeggen hebt, zal vast niet langer duren dan wat je tegen Alan zei.’


  ‘Zoals je wilt.’


  Nick liep naar een van de boogramen en keek neer op het plein. ‘Felicitaties zouden op hun plaats zijn, nu je bereikt hebt wat je wilde.’


  ‘Toe, Nick, je denkt toch niet –’


  ‘Hou me niet voor de gek, Jeremy. Hier stuurde je allang op aan.’


  ‘Onze Nicholas, bekend om zijn niemand ontziende tong – ja, laat ik het maar toegeven, het magisterschap heeft me altijd wel kunnen bekoren. En je beschermeling Alexa heeft het me fraai toegespeeld, dat kun je niet ontkennen. Ik heb er lang op moeten wachten, langer dan de bedoeling was. Maar misschien was het ook niet zo slecht. Ik heb me in alle rust kunnen voorbereiden...’


  Nick staarde uit het raam. Julie Haywood fietste het plein af, een rode fiets met een mandje aan het stuur. De enige die hem recht in zijn gezicht had durven zeggen wat ze van hem dacht. Hij had te doen met haar. In haar uitbarsting had ze blootgegeven wat ze dacht dat ze zo goed verborgen hield en wat hij al veel eerder had gezien: wat ze voelde voor Alan. Hij dacht terug aan Eleanor en aan de foto op Alans bureau. Die zomer en herfst op Faernric Lodge dat hun liefde de atmosfeer nog meer liet prikkelen dan de magie die ze daar bedreven. Hij moest het Alan nageven, hij kreeg het op een of andere manier voor elkaar de leukste vrouwen voor hem te laten vallen.


  ‘Voor een filosoof leg je ineens bijzonder weinig nieuwsgierigheid aan de dag, hè Nick?’


  Nick draaide zich om.


  ‘Je vraagt niet eens waarom ik er langer dan gepland op heb moeten wachten.’


  ‘Dat zul je me ongetwijfeld willen vertellen.’


  ‘Horatio Fenrick moest magister worden, twintig jaar geleden. En dan zou ik in zijn voetsporen treden, zodra ik er klaar voor was. Augustus Fenrick had dat plan bedacht, hij wilde meer invloed binnen de universiteit. Wel, het liep anders.’


  ‘Augustus Fenrick?’


  ‘Verbaast het je, Nick? Je weet dat ik bij hem over de vloer kwam. We hebben elkaar gezien, daar. Ik was een beginnend docent en Augustus’ protegé, zogezegd. We dachten over veel dingen hetzelfde, hadden dezelfde interesses. Maar hij verloor zijn zoon, liet alles uit zijn handen glippen en trok zich terug in een kluizenaarsleven. Vanaf toen moest ik het op eigen kracht doen...’


  ‘Kom ter zake, Jeremy.’


  ‘Je begrijpt dat ik jou ook niet kan handhaven hier. Als het officiële onderzoek van start gaat, wordt publiekelijk bekend dat jij en Alan medeplichtig zijn aan Artemus’ misdaden. Ik onthef je daarom per direct van al je taken.’


  Hij had het verwacht. Toch was het alsof hij in een lift stond waarvan de kabel brak en hij in een misselijkmakende vrije val zijn dood tegemoet suisde. Alles waarvoor hij had gewerkt in één klap weg. ‘Hoor je dat niet eerst met het bestuur en de universiteitsraad te bespreken?’


  ‘Tijdverspilling. Ze zullen het met me eens zijn. De naam van deze instelling mag niet verder in diskrediet raken.’


  ‘Twee ontslagen in één middag. Dat moet een bevredigende eerste werkdag in je nieuwe functie zijn.’


  ‘Maar het is alleen maar fair als ik je dezelfde keus bied die ik je oude studievriend Alan bood. Maak de juiste keus en ik zal mijn beslissing herzien.’


  Nick keek hem afwachtend aan. Een dwaze hoop flakkerde op, al wist hij dat er een voorstel zou komen waarvan vooral Jeremy zou profiteren.


  Jeremy boog zich naar voren. ‘Vertel me waar jullie destijds naar op zoek waren.’


  ‘Hoe kom je erbij dat we ergens naar op zoek waren?’


  ‘Speel geen spelletjes met me, Nick. Dat verlies je. Ik heb jullie gezien, destijds bij Augustus. Jullie waren ergens mee bezig. Wat was zo groot dat jullie er een quincunx voor moesten maken?’


  Nick zweeg.


  ‘Zeg niet dat het alleen maar uit nieuwsgierigheid was. Dat geloof ik niet. Zelfs Artemus zou dat niet zomaar doen.’


  Stilte.


  ‘Nou? Voor je carrière, Nick. Voor je leven. Waar moesten jullie die quincunx voor maken?’


  ‘Niks bijzonders. Gewoon, een experiment, Artemus vond dat –’


  ‘Ja, Nick? Ga ik het meemaken dat ik een leugen uit jouw mond hoor?’


  Nick zweeg.


  ‘Ik stelde Alan dezelfde vraag. Je weet niet wat hij antwoordde, hè?’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij met je akkoord is gegaan. Hij is vertrokken.’


  ‘En als hij dat nou alleen maar heeft gedaan om de verdenking van zich af te wentelen dat hij me helpt en ik hem weer aanneem zodra de gelegenheid zich voordoet?’


  ‘Als hij het je heeft verteld, waarom vraag je het mij dan nog?’


  ‘Het is alleen maar fair als ik je dezelfde kans bied. Kom, Nick. We hebben het altijd goed kunnen vinden. Als je vriend – je voormalige vriend – zijn nek kan redden, moet jij dan alleen de gevolgen dragen? Vertel me, wat zochten jullie?’


  ‘Ik geloof je niet.’ Nicks stem was tot de diepte van een naderend zomeronweer gedaald. ‘En dan nog – ik heb niets met Alans keuzes te maken. Ik weet niet wat hij zou kiezen, ik heb zijn karakter vaker verkeerd beoordeeld. Als hij de laffe uitweg heeft gekozen, is dat zijn zaak. Vergeet het maar, Jeremy.’


  Jeremy liet zich terugvallen in de bureaustoel. ‘Zo zij het. Vanaf morgen zal een vervanger je colleges overnemen. Je carrière is afgelopen, Nick. Misschien hebben ze ergens op een schooltje in een van onze beruchte achterstandswijken nog wel plek voor een oneervol ontslagen docent filosofie, die kunnen niet te kieskeurig zijn.’


  Voor Nick bij de deur was, zei Jeremy: ‘Ben je niet benieuwd wat Alan heeft gekozen?’ Nick draaide zich om.


  ‘Ook hij wilde me niet helpen. Het moet wel iets heel bijzonders geweest zijn waarvoor jullie die quincunx wilden maken, als ook hij zijn carrière en ook nog zijn onderkomen ervoor opgeeft. Maar er is nog iemand die het weet en die ik ongetwijfeld met wat pressie van mijn kant tot behulpzaamheid kan verleiden.’


  In twee passen was Nick bij Jeremy’s bureau. ‘Steek één vinger naar haar uit en ik vermoord je. Op een zeer langzame en onprettige manier. Ik meen het. Ik heb niets meer te verliezen, dus wees gewaarschuwd.’


  Jeremy glimlachte koud. ‘Je hebt dus toch een zwakke plek. Ik heb je niets meer te zeggen, Nick. Goedemiddag.’


  Nick stond in de deuropening van Annes studio. De deur stond op een kier, muziek stroomde naar buiten. Twee bureaus tegenover elkaar, de muren frisblauw geschilderd en volgeplakt met foto’s en schetsen. Anne zat achter haar Mac, zoals altijd omringd door stapels schetsen, boeken, kleurenwaaiers, een naslagwerk met digitale spreuken en een Codex. Het bureau tegenover haar was een toonbeeld van orde. De man tegenover haar, haar compagnon met wie ze sinds een paar maanden samenwerkte, zat met zijn voeten op de rand aan de telefoon. Anne zat met haar hoofd in haar handen en staarde naar haar toetsenbord.


  Van het salaris van zijn eerste baan als universitair docent in New York had Nick haar studie betaald; niet alleen om zijn schuldgevoel over zijn vlucht naar New York af te kopen, maar ook omdat hij die verantwoordelijkheid zelf wilde nemen, wat de familie Jones verder ook voor haar deed. Hij had haar ondersteund bij het opzetten van haar eigen bedrijf, en als hij haar zag in haar studio, iemand die hart en ziel legde in haar werk, kon hij alleen maar trots zijn. Al was trots nu niet de emotie die hem in zijn greep had.


  Hij klopte. Ze keek op. Ze zag akelig wit.


  Annes collega legde zijn mobieltje neer, Anne had nog net genoeg tegenwoordigheid van geest om ze aan elkaar voor te stellen. ‘Simon, mijn collega. Nick, mijn broer.’ Ook een magus, voelde Rafiel toen ze elkaar de hand schudden.


  ‘Aha, de professor. Anne heeft het vaak over je.’ Het alarm in Simons ogen dat onmiddellijk doofde toen Anne de woorden ‘mijn broer’ uitsprak, zei Rafiel genoeg.


  ‘Florestan belde me,’ zei Anne. ‘Hij was kapot. Wat heb je gedaan, Nick?’


  ‘Kunnen we even naar buiten?’


  ‘Ga maar,’ zei haar collega, ‘ik hou de telefoon wel in de gaten.’


  ‘Florestan en de rest van de familie willen je voorlopig niet zien,’ zei ze toen ze buiten liepen, door de drukte van Spitalfields.


  ‘Hoe erg ik het ook vind, het verbaast me niet, moet ik zeggen.’


  ‘Dat kan toch niet, dat van Artemus?’ Ze wreef in haar ogen. ‘Hij met verboden magie? En die drie vrienden van je...?’


  Hij nam haar handen tussen de zijne. Ondanks de aangename dag waren ze koud. Hij wreef ze tussen zijn handen. ‘Ik moet je iets vertellen en ik wil dat je het nu hoort, van mij, voor de hele waarheid publiek wordt.’


  Voor het eerst twijfelde hij eraan of hij er wel goed aan had gedaan al die jaren te zwijgen. Ze had misschien zorgeloze jaren kunnen hebben, maar hij wou dat hij haar de schok van wat hij nu ging vertellen kon besparen. Hij haalde diep adem en begon. De lucht betrok, regen tikte op haar vintage leren jasje – ongetwijfeld op een van de markten hier op de kop getikt – en plakte zijn haar tegen zijn wangen, maar hij praatte door.


  Annes gezicht werd steeds witter, haar vingers in de zijne kouder. Ze trok ze uit zijn handen. ‘Hoe heb je dat al die tijd voor me kunnen verzwijgen?’


  In haar ogen zag hij hoe de wereld die ze tot nu toe had gekend, versplinterde. Het geloof in de man die ze altijd als naaste familie had beschouwd aan gruzelementen en hij zag zichzelf van zijn voetstuk vallen. ‘Hij kocht me. Hij kocht mijn zwijgen en hij betaalde ervoor met de zorg voor jou. Dat ik me heb laten kopen vergeef ik mezelf nooit. Snap je waarom ik wegging?’


  ‘Artemus? Zoiets zou hij nooit doen!’


  ‘Niemand is onfeilbaar, Anne. Zelfs ik niet.’ Het grapje sloeg dood op de rots van haar woede. ‘Er is een kans is dat ik ook juridisch vervolgd zal worden.’


  ‘Jij hebt met verboden magie gewerkt...? Jij? Je had het me moeten vertellen! Ik had dan zoveel meer begrepen van alles wat je zei en deed, waarom je wegging en zo lang niet terugkwam, waarom je je daar aan het dooddrinken was. Ik mocht dat niet weten, maar ik kreeg het wel uit Artemus! Waarom kon je me niet vertrouwen?’


  ‘Anne –’


  Ze schudde zijn hand af en liep weg.


  
    * * *
  


  
    Sander gooide zijn rugzak tegen de koelkast. Alexa zat met een kop thee aan de keukentafel en bladerde door een tijdschrift dat Heather had laten liggen. Na het bezoek aan de Toren van de Tapijten was ze naar huis gegaan en met kleren en al in bed gekropen, maar na een onrustige slaap van nog geen half uur weer opgestaan omdat ze te ongedurig was.
  


  Sander viste een avondkrant uit zijn rugzak en schoof hem haar toe. ‘Pagina vijf.’


  Ze bladerde naar pagina vijf. In een klein berichtje stond het:


  
    Hoofd universiteit in opspraak
  


  Donderdagavond is prof. dr. Artemus Jones, hoofd van Carnforth Park University, gearresteerd op verdenking van fraude. De ‘magister’, zoals de kleine onafhankelijke universiteit haar hoofd noemt, zou tienduizenden ponden uit giften aan de universiteit hebben verduisterd en steekpenningen aangenomen om studenten aan zijn instelling te laten studeren. Momenteel zit Jones vast in afwachting van het vooronderzoek. De woordvoerder van cpu zei geen verdere mededelingen te kunnen doen. Verwacht wordt dat Jones’ reputatie zodanig beschadigd is dat hij zal moeten aftreden.


  Misselijk, met trillende handen, legde ze de krant neer. Het was de wereld in gegaan, het was buiten haar controle nu. Fraude was dus de draai die ze er voor de buitenwereld aan hadden gegeven. Leugens... Ze logen maar, die magi, zij wilde er geen deel meer aan hebben. De magi-wereld had haar niets anders opgeleverd dan bedrog. Als het aan Matthews had gelegen, had ze nog steeds niet geweten hoe haar vader was omgekomen. Jones zou alles verliezen, zijn positie, zijn reputatie, zijn vrijheid, en zelfs dat achtte ze niet genoeg voor de man die ervoor had gezorgd dat zij zonder vader was opgegroeid.


  ‘Lex, ik weet niet of jij het was die het heeft verteld of Rafiel, maar ik geloof dat die universiteit niet grondiger overhoopgehaald had kunnen worden.’


  Ze vouwde nerveus de hoeken van de krant om.


  ‘Matthews en Rafiel zijn ontslagen en Crowley is magister.’


  ‘Wat...?’


  ‘Ad interim, dat wel, maar zo’n type krijg je natuurlijk nooit meer uit het zadel.’


  Ze drukte haar handen tegen haar ogen tot een firmament aan zwarte vlekken explodeerde. Ze had niet meer aan Crowleys dreigementen gedacht in haar drang de waarheid naar buiten te brengen. De relatieve veiligheid die ze had gehad onder Jones had ze zelf vakkundig neergehaald. Wel, als Matthews, Rafiel en Jones de gevolgen van de waarheid konden dragen, dan moest zij dat ook maar kunnen.


  ‘Rafiel hield een vlammende afscheidsspeech. Ik kan de man niet uitstaan, maar dat moet ik ’m nageven. Hij kwam doodkalm de Uncommon Room binnen, zei dat hij een verheugende mededeling voor ons had, namelijk dat hij per vandaag niet langer werkzaam was aan deze instelling en zei een aantal mooie dingen over geweten en waarheid en over altijd voor jezelf denken en je eigen keuzes maken. Hij kreeg een daverend applaus, maar of dat daarom was of omdat we nu van hem verlost zijn... Matthews kon ik nergens vinden. Ik kwam Haywood tegen in de gang en die zei dat hij weg was.’


  ‘Weg?’


  ‘Ze wist niet waarheen.’


  ‘Nee...’


  ‘Hé, ligt dat hier?’ Heather kwam de keuken in en trok het tijdschrift onder Alexa’s handen vandaan. ‘Ik had het nog niet uit.’ Ze legde het op de koelkast en diepte een pan op uit een keukenkastje om zich van haar kookbeurt te kwijten.


  ‘Was jij op college vandaag?’ vroeg Sander.


  ‘Nee, ik heb de hele dag hier aan mijn scriptie zitten werken.’


  ‘Dan heb ik nieuws voor je.’


  Terwijl Heather taco’s serveerde, gingen de verhalen over en weer. Met twee non-magi aan tafel moesten ze zich beperken tot Jones’ vermeende financiële malversaties, maar ook dat bood genoeg stof voor speculatie. ‘Misschien hield ie er wel een heleboel minnaressen op na,’ zei Darren. ‘Of mooie huizen op leuke plekjes in de wereld.’


  Ze moesten eens weten dat de oorzaak van het tumult aan de universiteit hier aan tafel zat. Ze voelde aan alsof Eleanors Spelbreker het haar influisterde dat ze aan het einde kwam van haar dagen in dit huis.


  


  


  
    Hoofdstuk 22
  


  Alexa had nooit eerder ervaren dat lege uren krompen. De dagen na de arrestatie van Jones kwam ze alleen nog van haar kamer om een kop thee te zetten en een boterham te smeren. Nu Crowley de scepter zwaaide over de universiteit was het ondenkbaar dat ze er nog een voet binnen zette. Het zou niet lang duren voor hij de hele waarheid uit haar zou proberen te krijgen en ze maakte zich geen illusies over haar verzet. Misschien had Colin op hem gedoeld toen hij zei dat het niet veilig voor haar was op de universiteit.


  Ze lag hele dagen op bed, staarde naar het plafond, overdacht de gebeurtenissen en had diepe spijt. Ze had alles kapotgemaakt, voor zichzelf en voor iedereen die haar na stond. De gedachte dat ze met het naar buiten brengen van de waarheid aan een morele plicht had voldaan, bezweek onder de druk van de gedachte aan Matthews en Rafiel. Had ze niet ook een morele plicht gehad de vrienden van haar vader en Eleanor te beschermen? Ze dacht aan die momenten in de Magiezaal. Wat bleef er over van keuzes? Konden mensen echt gedwongen worden tot dingen die tegen hun principes indruisten als de omstandigheden maar dwingend genoeg waren?


  Haar gedachten gleden steeds vaker naar Nederland. Ze had haar moeder nog niets verteld omdat ze niet wist waar ze moest beginnen, maar veel langer zou ze haar ‘alles goed, niets aan de hand’-toon niet kunnen volhouden. Ze had hier niets meer te zoeken, er was niets meer wat haar hier vasthield. Teruggaan en in september de draad weer oppakken aan haar oude universiteit? Hoe ze in een collegezaal vol non-magi moest zitten met alles wat ze in het afgelopen halfjaar had meegemaakt, wist ze niet.


  Rafiel papyruste haar een keer om te vragen hoe het met haar ging, ze antwoordde dat alles prima was en dat het haar ontzettend speet van zijn baan, en of hij iets van Matthews had gehoord. Niets, schreef hij terug.


  Een avond zocht ze naar een vliegticket, maar bestelde na eindeloos heen en weer klikken niets. Als ze dat deed, was het definitief. Ze koesterde nog een splinter hoop dat er iets zou gebeuren wat zou maken dat ze kon blijven. Ze miste de colleges, haar studiegenoten, zelfs die met wie ze amper een woord had gewisseld, en ze ontdekte weer de waarheid van een cliché: dat je iets pas miste als je het verloren had. Het drong tot haar door dat ze zich nooit meer volledig zou kunnen losmaken van de magi-wereld, hoe graag ze het misschien ook zou willen.


  Een avond kwam Sander boven met een fles wijn en ze leegden die zittend op haar bed terwijl ze haar opties doornamen.


  ‘Denk je dat Crowley je in Nederland niet zal vinden?’ vroeg hij.


  ‘Ik hoop het.’ Al wist ze beter. Hij hoefde maar een blik in het adressenbestand van de studentenadministratie te werpen om haar moeders adres te vinden.


  ‘Misschien dat ie zich op Rafiel en Matthews gaat richten als jij uit de buurt bent.’


  ‘Ik denk het niet. Zij zijn alle twee erg volleerd in magie. Jones heeft ze zelf zo ver gebracht. Ik denk niet dat Crowley dat risico gaat nemen. Ik ben natuurlijk het makkelijkste doelwit.’


  En zo lag ze op haar bed, speelde met het cassettebandje en verbaasde zich erover dat de dagen steeds sneller gingen. Of haar gedachten werden steeds langzamer. Ze lag, ze mijmerde, en er hing alweer een dag als een leeg gerimpeld vel aan de haak. Sander deed boodschappen voor haar omdat ze zelfs niet meer naar de supermarkt durfde. Ze had geen idee wat voor zoekmiddelen Crowley tot zijn beschikking had. Coniunctio animali was misschien nog de simpelste daarvan; ze vermoedde dat hij over veel subtielere methoden beschikte, methoden die ze waarschijnlijk niet eens in de gaten zou hebben. Een oog in de lucht, misschien, een magisch equivalent van de politiecamera’s die de openbare ruimte moeten bewaken. Niets kon haar de deur meer uit krijgen. Tot het papyrusje kwam.


  Dag Alexa. Je begrijpt dat werkdruk en alle nieuwe zaken de eerste dagen mijn volledige aandacht hadden. Nu is dan de tijd gekomen om je aan onze afspraak te herinneren. Je hebt gedaan wat ik je heb gevraagd, je bent achter de waarheid gekomen. Maar je weet net zo goed als ik dat je het bestuur en de docenten maar de helft hebt verteld. Ik verwacht je deze week op mijn kamer. Je weet de weg; tot voor kort zetelde onze gewezen magister er. Mocht ik je deze week niet treffen, zal ik mijn maatregelen nemen. Denk niet dat je me kunt ontvluchten. Jeremy Crowley.


  Vluchten. Dat was precies waar ze aan dacht. Maar waarheen? Haar eerste gedachte was Matthews, maar die was zelf verdwenen. Rafiel? Nee, dat zou de eerste plek zijn waar Crowley haar zou zoeken. Waarom kende ze verder niemand in de stad? Stu? Die woonde met twee vrienden in een krappe flat, die kon haar geen onderdak geven. Ze moest verdwijnen. Oplossen. Naar Nederland gaan? Uitgesloten. Misschien zou ze haar moeder in gevaar brengen. Ze vroeg Sander of ze misschien bij zijn ouders kon onderduiken. Veilig buiten de stad.


  ‘Dat heb ik ze al gevraagd,’ zei Sander, ‘maar geloof het of niet, Jones heeft mijn moeder gevraagd zijn verdediging op zich te nemen en ze heeft de zaak aangenomen. Ze had met je te doen, maar ze is bang dat de buitenwereld er vreemd tegenaan zal kijken als ze Jones verdedigt en tegelijkertijd onderdak biedt aan een van de belangrijkste getuigen à charge. Ze zou kijken of ze iets van beveiliging voor je kon regelen.’


  Daar ging ze niet op wachten. Bovendien doordrongen Sanders woorden haar van iets waar ze nog niet over had nagedacht: dat ze straks bij Jones’ proces zou worden betrokken.


  Toen ze uit pure verveling haar bureau opruimde en alle aantekeningen en aanzetten tot essays die ze toch niet meer nodig had weggooide, kwam ze tussen de stapels ringbandblaadjes een kaartje tegen. Jamie Dawes alias Vigilax. Iemand die de hoeken en gaten kende waar daklozen zich ophielden, kon ook vast haar een tip geven.


  Ze pakte haar papyrusboekje en schreef. Ik weet niet of je nog weet wie ik ben. Je hielp me een keer op een nacht. Marty. Wat was dat al lang geleden. ’s Ochtends zaten we aan de rivier en vertelde je me over mudlarks. Ik zit met een probleem waar ik dringend met iemand over moet praten. Zou jij misschien tijd hebben?


  Met bonzend hart verzond ze het. Misschien zag hij haar als een hysterica, zeker na die ene nacht, en negeerde hij het.


  Zijn antwoord kwam tien minuten later. Als je kunt, ontmoet me over een uurtje op metrostation Old Street.


  Hij stond in de hal van het metrostation op haar te wachten, met een rugzak aan zijn schouder, zijn haar in een staartje, als de vorige keer. Hij glimlachte warm. ‘Ik herinner me je nog wel. Kom, ik moet eerst iets doen, daarna mag je me vertellen wat je probleem is.’


  Ze liep achter hem aan naar boven. Ze droeg een jack van Sander en had de capuchon van haar sweater over haar hoofd getrokken om de kans op herkenning te verkleinen. In de metro had ze de drukste compartimenten opgezocht en voelde zich opgepropt tussen forensen met tassen en paraplu’s die in haar rug en benen prikten en lichaamsgeuren die zich in haar neus drongen betrekkelijk veilig. De hel, dat heetten de anderen te zijn en gewoonlijk kon ze zich in een overvolle metro uitstekend vinden in die opvatting, maar nu gold: hoe meer anderen, hoe kleiner de kans dat Crowley haar zou zien. Ze kende de buurt vaag; ze kwam wel eens met Sander en Stu in de clubs hier. Een tijd die voorgoed voorbij was.


  Ben je wel eens op Bunhill Fields geweest?’ vroeg hij.


  ‘Wat voor Fields?’


  ‘Goed zo, dan zie je zo ook nog een mooi stukje geschiedenis.’


  Al was geschiedenis het laatste waar haar hoofd naar stond, ze volgde hem een druk kruispunt op, een brede straat met kantoorgebouwen en winkels in, een zijstraat, en plotseling zag ze aan de linkerkant een hekwerk met daarachter zerken.


  ‘Een begraafplaats?’


  ‘Niet zomaar een begraafplaats. Hier ligt Blake, de dichter, Daniel Defoe, de schrijver, de nazaten van Cromwell... Veel mensen die zich afgekeerd hadden van de gevestigde religie. Geen verkeerde plek om wat inspiratie op te snuiven.’


  Ze liep langs de scheefgezakte zerken en tombes, de woorden van herinnering zo bemost en aangeknaagd door eeuwen van seizoenen dat ze nauwelijks nog te lezen waren. Rondom stonden kantoren en flats, alsof het de gewoonste zaak was om te leven en te werken met uitzicht op de dood. Een jogger rende langs de graven, een iPod in zijn oren.


  Voor het eerst sinds weken werd het rustig in haar.


  ‘Je voelt hier de vroegere eeuwen door de huidige tijd sijpelen, voel je dat? Dat vind ik zo intrigerend, dat je in al dat rumoer zo’n serene plek hebt.’ Hij volgde met zijn ogen twee jonge vrouwen, de een bellend, de ander sms’end. Verderop zat een man in pak aan een late lunch, een opengescheurde zak op zijn knieën en een beker koffie naast hem.


  Op een bankje ritste Jamie zijn rugzak open en haalde er een digitale spiegelreflexcamera uit. ‘Eerst wat foto’s maken, anders krijg ik ruzie met de deadlineheks. O nee, dat is niet aardig, ze is een heel competente eindredacteur, maar ze dreigde me met lijfstraffen als ik niet voor het einde van de middag wat foto’s zou mailen.’


  ‘Hou je van begraafplaatsen?’


  ‘Ja, en nu ben ik bezig met een serie over de begraafplaatsen van Londen. Vandaar de foto’s.’


  ‘Ik ben dol op begraafplaatsen.’


  ‘Ik heb altijd het idee dat waar er veel mensen bij elkaar begraven liggen, er een mystieke kracht in de grond zit. Voel je dat?’


  De rust in zijn handelingen, het zelfvertrouwen waarmee hij ervan uitging dat ze niets vreemd vond van wat hij zei, maakte dat ze zich voor het eerst sinds Jones’ val weer enigszins veilig voelde, ook al zat ze hier open en bloot op een bankje.


  ‘Mooie camera. Ben je professioneel?’


  ‘Nee, net goed genoeg voor het niveau van dat blaadje. Weet je wat ik zo fascinerend vind? Als je goed kijkt, kun je overal gezichten in zien. Hier, die steen...’ Hij wees op de uitgesleten groeven in een zerk. ‘Zie je?’


  Ze volgde zijn vinger en zag het.


  ‘In het spel van de kale takken, in de bast van een boom, in een stopcontact, overal. Ik vraag me af waarom we zo graag onszelf willen zien. Misschien omdat je niet alleen bent als je overal grappige, droevige, koddige, mooie gezichtjes ziet.’


  Alexa dwaalde de graven langs terwijl Jamie hier en daar op zijn hurken zakte en foto’s maakte. Het gaf haar nog even de gelegenheid alle woorden op een rij te zetten. Misschien vond hij haar volslagen gestoord. Nou ja, dan had ze het tenminste geprobeerd. In dat geval kon ze misschien onderduiken in dat opgeheven metrostation onder Flight of Fancy, ze had nog wat van de barman te goed.


  Ze ging op een bankje onder een vijgenboom zitten, vlak bij een graf rijkversierd met bloemen; op de rand van de zerk lagen munten en andere voorwerpen die bewonderaars als eerbetoon hadden achtergelaten. William Blake, las ze. Rondom gonsde de stad van het dagelijks leven en ze mijmerde over de vanzelfsprekendheid waarmee de dood in het organisme van de stad was opgenomen.


  Jamie kwam naast haar zitten en klikte geroutineerd door de oogst. ‘Niet gek. Genoeg om de godin van de onwrikbare deadline gunstig te stemmen. En een paar voor mijn eigen blog.’ Hij stak zijn hand op naar de beheerder, die met oorbeschermers op een grasmaaier over het gras tussen de graven haalde. ‘Hij heeft me rondgeleid voor mijn artikel,’ zei hij. ‘Prachtige verhalen heeft hij. En denk eens aan alle verhalen die hier begraven liggen waar niemand meer bij kan, die zijn alsof ze nooit zijn gebeurd. Maar ze zijn gebeurd. Misschien is dat het belangrijkste, dat ze zijn gebeurd. Ook al is er niemand meer die ze weet.’ Hij veegde een losgeraakte sliert haar achter zijn oor. ‘En dat is een mooi bruggetje naar waarom jij hier zit. Vertel maar.’


  ‘Heb je even?’


  ‘Zolang ik voor vijf uur mijn foto’s kan mailen...’


  Ze begon. Bij het allereerste begin, van haar eerste semester tot aan de ontdekking hoe haar vader aan zijn einde was gekomen. Over magister Jones’ arrestatie en dat de nieuwe magister haar nu op de hielen zat omdat hij iets van haar wilde weten. Ze had er geen moment over getwijfeld Jamie in vertrouwen te nemen. Ze moest iemand kunnen vertrouwen. En hij had niets te maken met Untraceable University. Toch noemde ze veiligheidshalve de Theorie van Morgenstern niet. Met haar ogen volgde ze een eekhoorn die tussen de zerken rende en op een steen sprong, waar hij alert rondkeek.


  ‘Ik heb dat bericht over die arrestatie in de krant gelezen en vroeg me al af wat erachter zat.’ Hij zakte onderuit en strekte zijn lange benen. ‘Dus je komt voor een uitwisselingssemester, haalt een complete universiteit overhoop, laat een magister arresteren en maakt een paar machtige vijanden?’


  ‘Daar komt het wel op neer.’


  ‘Dan ben je drie dingen. Of je bent een geweldige fantast, of je bent een ongeleid projectiel, of je bent een geweldige onderzoeksjournalist in de dop. En ik maar denken dat je zo’n doorsneestudente was met een borrel te veel op en een gebroken hart.’


  ‘Dat was ik ook.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik heb geen tastbaar bewijs. Je zult moeten geloven dat het waar is wat ik je vertel. Onderzoeksjournalist klinkt trouwens wel goed. Misschien wil ik dat wel worden.’


  ‘Zeker weten? Naar wat ik net heb begrepen, ben je grenzeloos nieuwsgierig en combineer je makkelijk feiten, wat goed is, maar met jouw fabuleuze talent voor het maken van vijanden zou ik er nog even over nadenken als je een rustig leven wilt. Maar om terug te komen op je probleem, ik denk dat ik je tijdelijk kan helpen...’


  Alexa sloeg de deken om haar schouders en ging met een restje afhaalcurry bij wijze van lunch voor het raam zitten, met haar voeten op de vensterbank. Zo zat ze al drie dagen en keek neer op de auto’s, vrachtwagens en bussen die over Bethnal Green Road denderden, met een geroes dat dof en ver klonk achter haar raam hoog boven de weg. Ze kon zich zo verliezen in die constante beweging dat er soms uren verstreken voor ze weer besefte waar ze was. Het leven gereduceerd tot twee doelen: het centrum in of het centrum uit, surrogaatdoelen om haar eigen doelloosheid te vergeten. Onder haar klonk de doffe dreun van Jamies stereo, een strak rocknummer, en zijn stem, blijkbaar zat hij aan de telefoon. Ze zat op de etage boven hem, in een huis met op de begane grond een grillroom, die een penetrante lucht van oud bakvet door het hele trappenhuis verspreidde. Een koude, tochtige zolderkamer die van een Braziliaanse kunstenaar was, vier verveloze muren en een schuin dak met lekkagekringen, met een gammel bed, muren vol half afgeschilderde doeken waar ze vaag Londense straten in herkende, een piepklein aanrecht en een badkamer ter grootte van een telefooncel. De kunstenaar was voor twee maanden naar zijn thuisland en had zijn sleutel bij Jamie achtergelaten. Over drie weken zou hij thuiskomen.


  ‘Vindt hij het niet erg als ik erin zit?’ had ze gevraagd.


  ‘Geen probleem. Een blinde olifant kan er nog geen schade aanrichten. Die doeken van hem zijn niets waard en zullen het ook nooit worden. En dat weet hij wel. Als er wat is, ram gerust op mijn deur.’


  De eerste avond had ze in Rains absintbar doorgebracht waar ze zich normaal probeerde te voelen, magieloos, zoals ze dat voor haar komst hier was geweest. Rain had gevraagd of ze haar probleem had opgelost (‘Ja’), gevraagd naar de perikelen op de universiteit, die zelfs haar niet waren ontgaan, één en één bij elkaar opgeteld (‘Dus je wist dat hij fraudeerde en twijfelde of je het bekend moest maken’) en met die onverstoorbaarheid die ook typisch Rain was haar schouders opgehaald. ‘Heftig. Nog wat drinken?’ De tweede avond was Sander langsgekomen, had naar haar onderkomen gekeken en toen naar haar met een blik die vroeg of ze dit nou wel zo’n goeie zet vond.


  Die blik bevestigde volmaakt de twijfels die ze had sinds het moment dat ze hier haar rugzak met wat kleren, toiletspullen en haar vaders cassettebandje had neergezet. Hier zat ze dan. Echt alleen. Met niks omhanden behalve obsessief haar papyrusboekje en telefoon in de gaten houden om toch het gevoel te hebben dat ze nog bestond – behalve het dagelijkse berichtje van haar moeder niets. Wat ging ze doen? En wat als die Braziliaan over drie weken zijn domein weer kwam opeisen? Hoe lang voor Crowley haar vond? Voorlopig voelde ze zich betrekkelijk veilig, hij had heel wat stad uit te kammen, maar ze wist dat het slechts een kwestie van tijd was.


  Om niet gek te worden van eenzaamheid en nietsdoen, had ze een dik notitieblok gekocht en was begonnen Eleanors dagboek te reconstrueren. Ze hoopte maar dat de woorden die ze vond inderdaad de woorden waren die Memoriafixa in haar geheugen had gebrand. Het kostte haar moeite zich de woorden voor de geest te halen, het duizelde haar van de beelden die door haar hoofd dwarrelden toen ze haar hoofd ervoor openstelde, alsof ze allemaal als eerste genoteerd wilden worden. Ze concentreerde zich en probeerde het begin te vinden terwijl ze bij wijze van inspiratie het cassettebandje door haar vingers liet gaan. Woord voor woord. Waar ze te moe was geweest om verder te lezen, bleven de woorden vaag.


  Haar moeder belde en ze zei dat ze bij een vriend dichter bij het centrum logeerde omdat ze ook eens wilde ervaren hoe het was om in hartje Londen te wonen. Een halve leugen. Wel, het was altijd beter dan de hele leugen dat alles oké was.


  ‘Wat een geweldige ervaring is het toch, hè, zo’n jaar,’ zei haar moeder. ‘Ik hoor het aan je, je klinkt zoveel volwassener...’


  Ze bracht de eerste hap curry naar haar mond. Haar papyrusboekje ritselde. Vast Sander. Ze hengelde het naar zich toe en sloeg het open. Het bericht kwam van Rafiel. Alan is terecht. Hij is bij mij.


  Ze belde aan, de deur sprong open. Rafiel stond in de deuropening van zijn appartement en toen ze hem zag, vroeg ze zich af of ze wel een uitnodiging in die zeven woorden had mogen lezen. Misschien was ze stom geweest om haar angst en het gevaar voor ontdekking te trotseren voor iemand die haar ongetwijfeld niet meer wilde zien. Maar Rafiel hield de deur voor haar open.


  Op de drempel van de woonkamer bleef ze staan. Voor het raam stond Matthews. Op een hoek van de bank lagen een opgevouwen deken en een hoofdkussen.


  Hij draaide zich om. Zijn gezicht was grauw, zijn ogen stonden dof. Ze wachtte tot hij wat zou zeggen omdat ze niet wist wat zij moest zeggen. Toen kwam hij op haar af en sloeg zijn armen om haar heen. Ze drukte haar gezicht tegen zijn schouder. Ze hoorde Rafiel tactvol de kamer uit gaan en gerammel van theepot en mokken uit de regio van de keuken.


  Ze maakte zich los. ‘Ik wou dat ik het nooit had gedaan en dat meen ik.’


  ‘Meen je dat? Je wist dat dit de uitkomst kon zijn. Je had geen andere keus, hè?’ Hij streek zijn haar uit zijn ogen. ‘We kunnen er eindeloos bittere woorden aan vuilmaken, maar ik ben dat stadium voorbij. Ik neem het je niet kwalijk. Ik denk dat ik degene ben die vergiffenis moet vragen. Voor wat ik zei tijdens die vergadering, en vooral voor alles wat ik je niet heb verteld. Ik was te bang voor deze uitkomst.’


  Precies Eleanor. Zij had ook maanden gevochten om te voorkomen dat haar grootste vrees uitkwam – om het netjes in de hand te werken.


  ‘En niet alleen dat, ik was ook bang om jou. Ik wist niet wat Artemus zou doen als de waarheid uitkwam.’


  ‘Het is u vergeven,’ zei ze.


  ‘Nu al?’ Er glom iets achter de vermoeidheid in zijn ogen. ‘Dat ben ik niet van je gewend.’


  ‘Ik leer snel.’ Het was waar wat hij zei. Met verwijten schoten ze nu niets op.


  ‘Het moment in die Toren toen hij jouw bestaan ontdekte... Hij wou je hierheen halen, als nagedachtenis aan Richard. Toen zag ik hoe diep het schuldgevoel bij hem zat. Hij wist dat je vragen kon gaan stellen, maar toch voelde hij het zich aan Richard verplicht. Hij was bang. We hadden het erover toen hij me vroeg de magie voor de afgelopen Nox te ontwerpen. Het beïnvloedde me, ik heb me – hoe kon ik ook anders – laten inspireren door de meest ingrijpende ervaring in mijn leven. Je komst heeft meer losgewoeld bij ons allemaal dan we hadden kunnen voorzien.’


  Rafiel kwam binnen met een pot thee.


  ‘Waar was u al die tijd?’ vroeg Alexa.


  ‘Ik heb wat rondgezworven,’ zei Matthews. ‘Geslapen in mottige hotels, van die hotels waar ze geen vragen stellen. Ik hoopte dat ik zo kon verdwijnen. Maar hij vond me.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar Rafiel, die thee inschonk.


  ‘We staan weer aan dezelfde kant.’ De blik die hij Matthews toewierp, was er een van oude genegenheid.


  Matthews glimlachte. ‘Weet je, eerlijk gezegd ben ik blij dat de waarheid is uitgekomen, ook al is dit de prijs. Het vrat aan me dat onze vriendschap zo eindigde, maar ik durfde zelf de stap nooit te zetten, ik had blijkbaar iets meer nodig dan overredingskracht om in te zien dat jij gelijk had en ik niet. Om eerlijk te kunnen praten over wat er is gebeurd. We moeten gek zijn geweest dat we ons zo hebben laten meeslepen.’


  ‘Het was Jones’ schuld,’ zei ze.


  ‘Daar heb ik veel over nagedacht,’ zei Matthews. ‘Wie had de schuld? Ik had mijn twijfels, vooral toen Artemus begon over de Vijf Families. Dat een wetenschapper als hij zich kon laten meeslepen door mythes. Maar misschien waren we allemaal schuld; we waren zo ver gekomen, we wilden het allemaal.’


  ‘Hij had het nooit zo ver mogen laten komen,’ zei Rafiel. ‘Hij had ons terug moeten fluiten. Hij had de macht, de autoriteit, we keken tegen hem op vanwege zijn kennis en kenden hem daarom ook een moreel overwicht toe. Eleanor en Daniel waren de enigen die af en toe tegen hem durfden op te staan. Hoe hij die twee uiteindelijk voor zich heeft gewonnen, weet ik nog niet, maar hij had macht over ons allemaal. En misschien niet hij alleen, misschien het hele onderzoek wel. Goed, hier zitten we dan, twee uitgerangeerde docenten en een gesjeesde student. De vraag is: wat gaan we nu doen?’


  Ze vertelde dat ze niet meer op Blackberry Road woonde vanwege het bericht dat ze van Crowley had gekregen.


  ‘Denk je dat je veilig bent waar je nu zit?’ vroeg Rafiel.


  ‘Ben je ooit veilig voor zo iemand? Of solliciteert u naar nog een logé?’


  Hij schoot in de lach. Ze hield haar handen om de theemok gevouwen. ‘Hij zal die Theorie vroeg of laat in handen krijgen, daarover maak ik me weinig illusies.’


  ‘Niet om je te ontmoedigen, maar daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zei Rafiel. ‘Hij is – ongrijpbaar. Artemus liet me met hem aanpappen om bewijzen voor kwalijke praktijken in handen te krijgen, maar hij liet zich nergens op vastpinnen. Ik denk dat veel collega’s hun twijfels over hem hadden, maar niemand durfde iets te zeggen, bang voor repercussies. Als hoofd van de vakgroep kon hij een aardige bijdrage leveren in het maken of breken van carrières.’


  Ze blies in de hete thee. ‘Ik ben niet van plan de rest van mijn leven met één oog over mijn schouder over straat te lopen. Ik vind dat we de Theorie moeten vinden. En vernietigen.’


  ‘Vinden? Dat is ons de eerste keer al niet gelukt,’ zei Matthews.


  ‘Als iemand als Crowley het in handen krijgt... Wat zou Jones eigenlijk hebben gedaan als hij de Theorie ongeschonden in handen had gekregen?’


  Matthews en Rafiel wisselden een blik. ‘Ik denk dat alleen Artemus die vraag kan beantwoorden,’ zei Matthews. ‘Hij had er geen snode plannen mee, verzekerde hij ons, maar macht corrumpeert en ik vraag me af of hij daartegen bestand zou zijn geweest.’


  ‘Zegt dat niet genoeg? We moeten dat ding vinden. Ik ga niet blijven vluchten –’


  ‘Dat is grammaticaal incorrect,’ zei Matthews.


  ‘Weet ik. Ik ga terugvechten.’


  ‘Vind je niet dat je jezelf al genoeg in het gevaar hebt gestort? Als er wat te vechten valt, laat het dan aan ons over.’


  ‘Ik denk dat Alexa dat heel goed zelf kan beslissen, Alan,’ zei Rafiel. ‘Laten we in ieder geval bedenken welke mogelijkheden we hebben. Met jouw kennis... Ik ben nog steeds niet half de magus die jij bent, die jij toen al was.’


  De bel ging, Rafiel liep naar de deur en liet even later een stuk of vijftien van haar studiegenoten de woonkamer binnen. Jenna was erbij, haar ogen schoten van Alexa naar Matthews en Rafiel. Het kon Alexa niet meer schelen. Ze was gestopt met haar studie, waarom zou ze zich nog druk maken over haar reputatie daar?


  Rafiel hief zijn kin een stukje verder op en ze zag zijn collegehouding over hem komen. ‘Willen jullie zo graag met eigen ogen een in ongenade gevallen docent in zijn misère zien?’


  Twijfel schoot over de gezichten van een paar studenten. Een jongen, blijkbaar tot woordvoerder gebombardeerd, zei toch: ‘We willen college van u.’


  ‘Van mij?’ Voor het eerst had Alexa het genoegen hem van zijn stuk gebracht te zien. ‘Ik dacht dat jullie de vlag zouden uithangen nu jullie van mij verlost zijn. Zo populair was ik niet.’


  ‘Nee,’ zei de student, ‘maar uw colleges waren wel beter.’


  ‘Ik kan jullie geen college meer geven, het telt niet voor jullie curriculum.’


  ‘Die ander doen we voor de studiepunten. U doen we voor de inhoud. Met één verzoek: of het sarcasme een tandje minder kan.’


  Rafiel schoot in de lach. ‘Goed. Onder één voorwaarde.’


  ‘Ja?’


  ‘Dat jullie voor jezelf denken en niets van wat ik zeg voor zoete koek aannemen. Ik denk dat ik ook nog wat kan leren over uiterlijke schijn en vooroordelen, en ik denk dat ik dat net heb gedaan. Maar waar denken jullie dat college te gaan doen? Ik heb geen ruimte hier voor jullie allemaal...’


  ‘Het park?’ zei Jenna. ‘Het is prima weer.’


  Tien minuten later zat het groepje op het gras in Kensington Gardens. Alexa was meegegaan nadat Matthews had gezegd: ‘Je staat nog ingeschreven aan de universiteit, dus je hebt nog recht op onderwijs. Grijp die kans.’ Ze had het risico van ontdekking afgewogen tegen een uurtje zon, bomen en frisse lucht, maar niet lang. Het park won.


  Rafiel zocht naar een houding, toen liet hij zich ook op het gras zakken. ‘Misschien kan filosofie ook het best in de openlucht bedreven worden. Een open blik, niet ingeperkt door muren. Goed, om maar te beginnen met een vraagstuk dicht bij huis: ik heb drie carrières verwoest, die van mijzelf, die van een collega en die van onze magister. Was dat goed of slecht? Had ik dat mogen doen?’


  In kleermakerszit, in spijkerbroek en een overhemd waarvan hij de mouwen had opgerold, vlekken zonlicht op zijn bleke armen en in zijn donkere haar, een groep studenten rondom hem, zag hij eruit alsof hij voor het eerst in lang misschien echt gelukkig was.


  ‘U heeft de waarheid uit laten komen en de gevolgen aanvaard,’ zei een studente.


  ‘Maakt het feit dat ik mijn carrière ervoor heb moeten opgeven een misschien verkeerde daad dan tot een goede...?’


  Jamie had dienst in het opvanghuis voor daklozen. Toen ze die avond thuiskwam, had ze bij hem aangeklopt en gesmeekt of hij iets voor haar te doen had, omdat ze gek werd van de avonden alleen in die zolderkamer. Hij had haar uitgenodigd mee te gaan omdat ze altijd handen tekortkwamen.


  In een oud gebouw dat door de eeuwen heen voor talloze liefdadigheidsdoeleinden van diverse religieuze signatuur was gebruikt, was de ruimte op de begane grond grofweg in tweeën gedeeld: achter de entree de centrale hal met receptie en een ruimte met tafels en stoelen en een keukentje. Op de eerste verdieping was een zaal met provisorisch afgetimmerde kamers. Ze maakte kennis met de andere vrijwilliger van dienst, Lata, een non-maga van in de dertig van Aziatische afkomst die overdag als manager in een duur hotel in het West End werkte en regelmatig hielp in de keuken van dit opvanghuis. ‘Het houdt de zaken in balans,’ zei ze.


  Terwijl Jamie de binnenkomers registreerde en hun bijdrage incasseerde, zette Alexa thermosflessen thee en vond op Lata’s aanwijzingen een kast vol mokken met barsten, ontbrekende oren en logo’s en reclames voor allang vergeten producten. Terwijl ze ze volschonk, draaide ze haar hoofd naar een man in een gammele stoel vlakbij de potkachel. Alsof ze zijn blik had gevoeld. Op het moment dat hun blikken elkaar ontmoetten, sloeg hij zijn ogen neer. Ze herkende de zwerver die haar een paar maanden geleden had weggetrokken voor een instortende steiger. De dakloze die niet kon praten.


  De daklozen verdrongen zich om de tafel. Voor iemand die tot nu toe alleen met daklozen in aanraking was gekomen als ze op een stuk karton in een portiek langs haar route lagen, was het een ontdekking om te zien in hoeveel variëteiten ze bestonden. Van de verwilderde kartonslapers, junks en alcoholisten tot mannen en vrouwen die eruitzagen alsof ze net van hun werk kwamen. In alle leeftijden.


  Ze tuurde tussen de hoofden door. De dakloze zat nog steeds bij de kachel, in zichzelf verzonken. Met een mok liep ze naar hem toe. ‘Wilt u ook thee?’


  Hij hief zijn hoofd op. Zijn ogen waren glashelder, tussen lange strengen kleurloos haar door keken ze haar doordringend aan. Herkende hij haar? Hij maakte een hoofdbeweging die ze opvatte als een blijk van dank.


  ‘Suiker?’


  Hij bleef haar strak aankijken. Ze interpreteerde het als een bevestiging en liet een klontje in de thee vallen. Intelligente ogen. Ze vroeg zich af wat zijn verhaal was. Er moest een tijd zijn geweest dat hij niet door de straten van Londen zwierf en misschien wel kon praten.


  ‘Dank u voor die keer,’ zei ze. ‘U heeft niet gewacht.’ Ze had sandwiches en frisdrank voor hem gekocht nadat hij haar had gered, maar hij was verdwenen toen ze met de boodschappen buiten kwam. ‘Weet u het nog?’


  Met zijn andere hand trok hij zijn jas vaster om zich heen, alsof hij het nog koud had, zo dicht bij de brandende kachel.


  Nee, misschien wist hij het niet meer. Hij had niet de benevelde of uitgebluste blik in zijn ogen die ze bij veel daklozen zag, maar misschien was er iets anders met hem aan de hand. Ze vroeg zich af hoe hij zijn spraakvermogen was verloren. Zijn gehoor was nog goed, hij scheen alles te begrijpen wat ze zei.


  Hij wendde zijn hoofd af en staarde met zijn ellebogen op zijn knieën en de mok tussen zijn handen voor zich uit. Hij had geen woorden nodig om te zeggen dat hij met rust wilde worden gelaten.


  ‘Weet je niet hoe hij heet?’ Ze leunde naast Jamie tegen de balie en maakte een hoofdbeweging naar de dakloze bij de kachel. ‘Je noemde hem ooit Talkie.’ Dat was de keer dat ze Jamie tegenkwam in de metro, nadat de dakloze haar had gered.


  ‘Bij gebrek aan beter. Die naam heeft hij zichzelf gegeven. De eerste keer dat hij hier kwam, toen waren we nog niet op computers overgegaan, schreef hij zelf zijn naam in het registratieboek. Nou ja, zijn naam... zijn bijnaam dus. Hij moet een zwart gevoel voor humor hebben.’


  Toen ze een halfuur later in de keuken mokken stond af te wassen terwijl Lata in een pan soep van industrieel formaat roerde, stak Jamie zijn hoofd om de deur. ‘Heb je even?’


  Alexa droogde haar handen af en liep naar de balie. De sprakeloze zwerver stond er.


  ‘Hij wil je spreken, geloof ik, hij wees de hele tijd naar de keukendeur.’


  De zwerver knikte en maakte een schrijfgebaar naar Jamie. Die gaf hem pen en een vel papier uit de printer.


  Ze volgde de punt van de pen in zijn vingers met de vuile nagels. Hij schoof het blad naar haar toe. Ze vroeg zich af of het toeval was dat hun vingers elkaar raakten; de fluxus tintelde tussen hun vingertoppen. Hoe heet je? stond er in een handschrift met geprononceerde krullen.


  Ze wilde de pen uit zijn hand nemen, toen bedacht ze dat hij haar wel kon verstaan. ‘Alexa Westerhof.’


  Zijn gezicht registreerde niets, voor zover ze iets kon zien tussen die slierten haar en baard. Hij trok het papier naar zich toe, schreef weer en schoof het naar haar. Waar kom je vandaan?


  ‘Uit Nederland.’


  Hij keek haar lang aan. Was het die teleurgestelde blik in zijn ogen die haar het gevoel gaf dat ze niet was geslaagd voor zijn examenvragen?


  Dank je, schreef hij, schoof het papier naar haar en legde de pen ernaast. Omdat zijn stoel ingepikt was door een ander, liet hij zich in een hoek op de grond zakken en staarde naar zijn gedachten.


  Alexa, kun je naar mijn huis komen? Er is iemand die je wil zien. Ondertekend met Nick Rafiel.


  Met de deken om haar schouders gewikkeld en het cassettebandje naast haar had ze op het gammele bed aan het reconstrueren van Eleanors dagboek zitten werken toen het bericht kwam. Wie kon haar in godsnaam willen zien? Sander? Die wist waar ze zat en die kon bovendien zelf wel papyrussen. Ze kende verder niemand in de stad met een dringende wens haar te zien. Rafiel had het codewoord vermeld dat ze hadden afgesproken uit angst dat Crowley haar via een bericht in de val zou lokken. Het was dus echt.


  Ze belde aan en liep de mosgroen beklede trappen op terwijl ze de capuchon die ze veiligheidshalve altijd opzette als ze de straat opging van haar hoofd schoof. Rafiel hield de deur voor haar open. Zijn gezicht stond gespannen.


  ‘Wie is het?’ vroeg ze, maar hij maakte alleen een hoofdbeweging. ‘Ga maar.’


  Ze liep de kamer in. In de stoel zat Matthews en op de bank een oudere man. Hij stond op toen hij haar zag; hij was lang en mager, gekleed in een overhemd met opgerolde mouwen en een spijkerbroek. Zelfs zijn hoofdhuid was bruin onder zijn dunne, vaalwitte haar. Zijn ogen boorden zich in de hare alsof hij haar binnenstebuiten wilde keren.


  Matthews was ook overeind gekomen. ‘Alexa, dit is je grootvader, Timothy Grenville. Tim, je kleindochter, Alexa.’


  De kamer werd kleiner en viel op zijn kant. Duizelig hapte ze naar adem.


  De man kwam op haar af. Ze stak haar hand uit, hij pakte hem en trok haar in een omhelzing die al haar eerdere cynische gedachten over de mythes van familiebanden aan gruzelementen drukte en haar ribben deed kraken. Een vreemde piep kwam uit zijn keel, er liep iets warms langs haar gezicht. Toen hield ze het ook niet meer droog.


  ‘Ik heb het nooit geweten. Anders had ik je wel gevonden, al had ik de wereld ervoor moeten afbreken.’ Hij liet haar los, hij betastte haar haar, haar gezicht, haar schouders, alsof hij zijn ogen pas kon geloven als zijn vingers het bewijs staafden. Haar mascara had vlekken gemaakt op zijn overhemd.


  ‘Nooit gedacht dat die zoon van mij zoiets kon maken...’ Hij grinnikte schor. ‘Als ik geweten had dat Richard een meisje zwanger had gemaakt, had ik hem alle hoeken van het huis laten zien. En nou ben ik zo blij dat hij het heeft gedaan.’


  ‘Toen je over hem begon, besefte ik dat hij nog moest leven,’ zei Matthews. ‘Ik ben gaan speuren. Ik wilde je geen valse hoop geven, daarom zei ik niets. Het kostte me weken zoeken naar oude contacten tot ik iemand vond die hem nog niet zo lang geleden had gezien. Uiteindelijk vond ik hem in India.’


  ‘India?’ Al die tijd dat zij bezig was geweest zijn veiligheid op Untraceable University onderuit te halen, was hij bezig geweest haar deze verrassing te bereiden.


  ‘Ja, daar ben ik uiteindelijk terechtgekomen,’ zei haar grootvader. ‘Nadat... nou ja, ik heb veel rondgezworven. Ik kon er nuttig werk doen, ben gaan lesgeven, Engels op een school voor minderbedeelde kinderen, projecten opzetten om arme en ongeschoolde kinderen en volwassenen te helpen. Het gaf me wat te doen.’


  Hij ging zitten, hij trilde over zijn hele lichaam. ‘Ik snap het niet. Ik heb zoveel vragen. Hoe Richard – Ze hebben me maar een deel verteld, ze zeggen dat jij alles weet.’


  Rafiel was binnengekomen, hij schonk een glas whisky in en gaf het hem. Haar grootvader sloeg het in één keer naar binnen. Rafiel en Matthews wisselden een blik, Matthews stond op en ze verlieten de kamer.


  ‘Ik wil je moeder ontmoeten,’ zei hij. ‘Ze is Nederlandse, vertelde Alan. Je bent in Nederland opgegroeid, niet?’


  Ze ging naast hem zitten, ze legde haar hand op de zijne, de bruine, knoestige hand van die vreemde man die bij haar hoorde. Ze registreerde de rimpelige huid en de stugge haartjes op de rug, zijn geur van tropenwind en kruiden, zijn stem, een donker geluid met een barst erin, en probeerde haar gedachten om het feit heen te krijgen dat de man die had bestaan uit woorden in Eleanors dagboek nu naast haar zat.


  Hij zuchtte diep. ‘Nu is het allemaal niet voor niets. Het enige wat ik belangrijk vond in het leven was iets doorgeven en uitgerekend dat werd me afgepakt... ik dacht dat die gedachte mijn dood zou worden.’ Hij veegde over zijn wangen.


  ‘Je gaat niet dood,’ zei ze. ‘Niet nu ik je net heb gevonden. Ik verbied het!’


  Hij lachte. ‘Straks gaan we uitgebreid eten met z’n tweeën en dan vertel jij me alles en ik vertel jou van alles en we gaan elkaar beter leren kennen. Nu...’


  Nu zaten ze naast elkaar, hand in hand, en zeiden helemaal niets.


  ‘Is er een begraafplaats met een beetje privacy hier in de buurt?’ had ze Jamie gevraagd. Haar hoofd was dagenlang te vol geweest, maar nu verlangde ze naar de stem van haar vader.


  Ze liep naast Jamie door straten met erkerhuizen afgewisseld door torenflats. Zijn camera hing aan zijn schouder. ‘Als je Bunhill Fields mooi vond, moet je dit echt zien.’


  Eerst dacht ze dat ze een park binnen liep, tot ze oog in oog stond met een rij graven, dicht op elkaar, allemaal verweerd en scheefgezakt.


  ‘Tower Hamlets Cemetery,’ zei Jamie. ‘Onder de lokale bevolking ook bekend als Bow Cemetery.’


  Ze liepen een laan in. Overal victoriaanse zerken, engeltjes en zuilen, waar ze maar kon kijken, tussen de bomen, overwoekerd met struiken en klimop. Ze zocht haar weg over een smal pad. Sommige graven waren kapot, zerken gebroken en omgevallen, en de resten waren blijven liggen. Graven en groen die streden om de overwinning. Het leven had duidelijk de beste kaarten. Er groeide zelfs een boom uit een graf en ze probeerde zich voor te stellen hoe wortels en beenderen met elkaar vervlochten moesten zijn. Ze probeerde inscripties te lezen, maar veel waren te verweerd.


  ‘Ik dacht wel dat je dit mooi zou vinden.’ Hij grijnsde. ‘Paradoxaal genoeg is er geen plek waar ik de kracht van het leven meer voel dan hier.’


  Ze zag de kracht waarmee bomen en struiken rondom de graven uit de grond waren geschoten en nu aan het begin van het voorjaar weer in blad sprongen en ze gaf hem gelijk. Een man zat op een bankje met een laptop, langs hem liep een oud echtpaar, zo gebogen en gerimpeld dat ze bijna teruggekeerd waren naar een staat van puurheid.


  Ze liepen langs velden vol bloeiende voorjaarsbloemen waar Sander ongetwijfeld een naam aan had kunnen geven, onder dicht op elkaar gegroeide bomen. De graven leken er lukraak tussen neergeplant, alsof er nauwelijks beleid was geweest op het gebied van lay-out. Ze dacht aan de kaarsrechte wandelpaden langs de graven op ‘haar’ kerkhof thuis in Nederland; de dood met net zo’n strakke liniaal afgeperkt als het leven.


  Dieper op de begraafplaats waande ze zich in een bos; ze hoorde nauwelijks nog verkeer, een vogel zong, de jonge bladeren filterden het zonlicht tot een diffuus groen. Jamie hurkte bij een bijna overgroeid grafje, zo klein dat ze vermoedde dat het van een kind was, en maakte foto’s. Alleen dwaalde ze verder.


  Hij riep haar naam. ‘Kom eens kijken.’ Hij wees op een steen.


  Ze tuurde en kon onder het uitgehouwen engelengezicht nog net de naam Samuel Grenville onderscheiden. Geboren in 1809, gestorven in 1878. En zijn lieve vrouw Elizabeth.


  ‘Zou het familie kunnen zijn?’ vroeg hij.


  ‘Ik zou de naam moeten checken in de Toren van de Tapijten, al kom ik daar nu niet meer in. Maar er zijn meer families die Grenville heten.’


  Deed het er wat toe? Ze kon dit graf adopteren als haar familiegraf, wat maakte het die botten die daar in de aarde lagen uit? Die wisten dat toch niet.


  ‘Ik heb mijn grootvader trouwens gevonden,’ zei ze. Ze belden en papyrusten elkaar elke dag. Ze hadden maar drie dagen samen gehad, daarna moest hij terug naar India omdat hij daar wat zaken moest regelen, maar dan zou hij zo snel mogelijk zijn werk daar overdragen aan zijn assistent en zijn team, zichzelf een jaar eerder met pensioen sturen dan hij had gepland en voorgoed terugkomen. Ze kon niet wachten tot de dag dat het vliegtuig zou landen. Ze had de totaal irreële notie dat dan iets nieuws zou beginnen en ze alles, inclusief Crowley en de Theorie, achter zich kon laten. Ze verheugde zich op het moment dat ze hem en haar moeder aan elkaar kon voorstellen.


  Jamie liep verder met zijn camera. Ze ging op een bankje zitten. Op het moment dat ze zeker wist dat er niemand zou langskomen, boog ze zich voorover, trok snel de twee c’s in de grond en activeerde het sigillum.


  ‘Meisje, dat is een tijd geleden.’


  ‘Er is zoveel gebeurd, Artemus Jones is gearresteerd en – ik weet alles nu, hoe je stierf, de Theorie van Morgenstern, ik heb je vader gevonden, en – ik weet niet waar ik moet beginnen.’


  Het was lang stil. Een vogel zong, wind ruiste door de takken. Tussen de struiken zonk Jamie op een knie en ze hoorde de sluiter van zijn camera.


  ‘Alexa?’ klonk de stem uit het sigillum.


  ‘Ja?’


  ‘Het wordt tijd dat we elkaar ontmoeten.’


  


  
    Verantwoording en dank
  


  De plaats Alderthorpe in Norfolk is gefingeerd; inspiratie daarvoor deed ik op in de omgeving van Norwich. Ook St. Bride’s Green, de wijk waar Alexa woont en Untraceable University is gevestigd, en Blackberry Road zul je niet op een reguliere kaart van Londen aantreffen.


  Ik weet niet of er Grenvilles liggen op Tower Hamlets Cemetery. Mocht dat zo zijn, dan houden zij geen verband met de Grenvilles uit mijn boek.


  Het blog Spitalfields Life gaf me het idee om Jamie een blog te laten bijhouden over het leven in het East End. Hoewel ik het blog niet letterlijk citeer, los van een verwijzing naar mudlarks, dank ik The Gentle Author voor de inspiratie.


  Een groot deel van dit boek heb ik geschreven in Londen. Daarom wil ik Vicky Wright en Gijs Kramers bedanken, die het me mogelijk maakten daar een periode te werken. Dank ook aan de professor van de University of Southampton, die me een rondleiding gaf door de bibliotheek van de London School of Economics. Het was dat ik al een bibliotheek in een trap had bedacht, anders had de trap van die bibliotheek me ongetwijfeld op ideeën gebracht.


  Veel dank gaat uit naar Marga Bernard voor haar waardevolle commentaar, mijn redacteur Josje Kraamer en naar uitgeverij Q omdat ze het magische avontuur durfden aan te gaan en voort te zetten. En last but not least René Wessels, voor alle tijd, vertrouwen en tlc.


  


  


  
    De stambomen
  


  Familiae Nobilissimae Quinqueconiurationis /


  The Most Noble Houses of the Quinqueconiuratio
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