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Over het boek 

Stacha en Perle waren één, tot nazidokter Mengele hun magische wereld betreedt.

 

Het is 1944 als de onafscheidelijke tweelingzusjes Stacha en Perle in Auschwitz aankomen. Ze zijn mischling: blond haar en bruine ogen, Arisch en Joods tegelijk. Nazidokter Mengele plaatst ze meteen in zijn experiment. Met hun zelfverzonnen taal en magische wereld proberen ze de werkelijkheid te overstijgen. Tot Perle verdwijnt. Stacha kan niet geloven dat Perle dood is. Na de bevrijding trekt ze met een jongen uit het kamp, die ook zijn tweelingbroer verloor, door het verwoeste Polen op zoek naar Perle. Een tocht vol hoop en gevaar, gedreven door wraak: ze willen ook Mengele vinden… In een onthutste wereld gaan ze op zoek naar hun toekomst.

 

De unieke stemmen van de tweeling en de manier waarop zij de wereld zien maken dit een uiterst origineel verhaal over veerkracht en overlevingsdrang. Met haar eigenzinnige stijl, fijngevoeligheid en taalbeheersing is Affinity Konar een rijzende ster aan het literaire firmament.

 

De pers over het boek

‘Verbijsterend, complex, ontroerend, krachtig, verwoestend en subliem. Een meeslepende hommage aan het onoverwinnelijke van menselijke compassie.’ – Elle

 

‘Uitzonderlijk gevoelig. Een onvergetelijk boek.’ – New York Times Book Review

 

‘Verbluffend origineel.’ – Library Journal

 

‘Mischling geeft ons momenten van bovenaardse hoop en zelfs schoonheid.’– O, the Oprah Magazine

 

‘Onvergetelijke personages. Dit is op een brute manier een prachtige roman.’ –  Publishers Weekly

 

Over de auteur 

Affinity Konar behaalde haar Master of Fine Arts voor fictie aan de universiteit van Columbia en woont in Los Angeles. Mischling verschijnt in meer dan 15 landen.




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wilt u op de hoogte blijven van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur?

Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief
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Voor Philip en voor mijn familie




Deel 1




STACHA

Hoofdstuk 1

Wereld na wereld 

Eens zijn we gemaakt, mijn tweelingzus en ik. Of liever gezegd, Perle is gemaakt. Ik ben van haar afgesplitst. Zij vormde zichzelf in de baarmoeder, ik volgde haar voorbeeld. Acht maanden lang lieten we ons drijven in troebel vruchtwater, twee zachtroze wezentjes warm in het binnenste van onze moeder. Ik kon me niet voorstellen dat er een genoeglijker plekje bestond dan de baarmoeder die we samen deelden, maar nadat de stellages van onze hersenen stevig als ivoor waren opgetrokken en onze milt klaar was voor gebruik, wilde Perle de buitenwereld in. En zo liet ze zich met de moed van een boreling uit onze moeder spuwen.

Prematuur of niet, Perle was vindingrijk en geestig. Ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat dit weer een van haar grapjes was. Ze zou zo terugkomen om me uit te lachen. Maar toen Perle niet terugkeerde, raakte ik in ademnood. Heb je ooit moeten leven terwijl het beste deel van jezelf op drift was, verdwenen naar onbekende verten? Als dat zo is, weet je hoe gevaarlijk dat kan zijn. Nadat mijn ademhaling me in de steek had gelaten, volgde mijn hartslag en de gedachten buitelden koortsachtig door mijn hoofd. In mijn foetale rozigheid drong de waarheid glashelder tot me door: zonder haar zou ik een afgesplitst, onwaardig wezen worden, een mensenkind dat niet tot liefde in staat zou zijn. 

Daarom ging ik mijn zus achterna en liet ik toe dat de gehandschoende handen van de dokter me naar buiten trokken, me een tik verkochten en tegen het licht hielden. Ik wil hierbij opmerken dat ik geen moment heb gehuild tijdens deze overgang. Zelfs niet toen onze ouders mijn wens negeerden om ook mij Perle te noemen.

Ik werd Stacha. En nu het karwei van de geboorte achter de rug was, betraden we de wereld van familie, piano en boeken, van dagen die in schoonheid en verwondering voorbijgleden. We waren zo gelijk... zelfs als we knikkers uit het raam op de straatstenen lieten vallen om ze na te kijken met onze verrekijkers, de heuvel af, gewoon om te zien hoe ver hun leventjes hen zouden brengen, rolden ze op hetzelfde punt uit. 

Helaas, ook aan die wereld vol ontzag kwam een eind. Zo gaat dat met de meeste werelden. 

Nu moet ik vertellen dat we nog een andere wereld hebben gekend. Veel mensen denken dat dat de wereld is die ons het meeste heeft gevormd. Ik weet dat zij het mis hebben, maar vooralsnog wil ik alleen kwijt dat onze intrede in die wereld begon in ons twaalfde levensjaar, toen we dicht tegen elkaar aan in een veewagon zaten geperst. 

Tijdens die reis van vier dagen en vier nachten waren we de dood te slim af door vals te spelen. We likten om en om aan een gele ui en deden alsof dat voedsel genoeg was. We vermaakten ons met het spel dat onze opa, onze lieve zeide, voor ons had bedacht: de classificatie van levende wezens. Dat is een vorm van hints waarbij je een levend wezen uitbeeldt en de tegenspeler soort, geslacht en familie moet raden, helemaal tot aan de allesomvattende genialiteit van het rijk.

Talloze levende wezens passeerden de revue in de veewagon. We beeldden de beer uit, de slak en alles ertussenin. Het belangrijkste was, benadrukte zeide met zijn van dorst gebarsten stem, dat we het universum indeelden naar ons beste, maar al te menselijke vermogen, en pas toen de veewagon eindelijk tot stilstand kwam, hield ik op met uitbeelden. Zoals ik het me herinner was ik net bezig Perle ervan te overtuigen dat ik een amoebe was, maar het kan zijn dat ik een ander levend wezen uitbeeldde en het me alleen herinner als een amoebe, omdat ik me zo nietig voelde op dat moment, zo kwetsbaar en broos. Zeker weten doe ik het niet. Ik weet alleen dat het leven plotseling te breekbaar werd om uit te beelden. 

Net toen ik mijn nederlaag wilde toegeven, schoof de deur van de veewagon open. 

We schrokken zo van het geweld van dat verblindende licht dat we onze ui op de grond lieten vallen. Hij rolde de loopplank af en kwam als een stinkende, aangevreten maan tot stilstand aan de voeten van een bewaker. Ik stelde me voor dat de walging op zijn gezicht geschreven stond, maar ik kon het niet zien, want hij hield een zakdoek voor zijn neus omdat hij moest niezen. Hij stopte even om zijn laars boven onze ui te laten zweven, een donkere schaduw boven de gele huid. We zagen de ui huilen toen hij hem verpletterde, met tranen van bittere pulp. Daarna kwam hij recht op ons af en kropen wij weg in de beschutting van zeides wijde jas. We waren allang te groot om bij zeide te schuilen, maar de angst maakte ons kleiner en we kronkelden tussen de plooien van zijn jas tegen zijn vermagerde lijf, waardoor onze grootvader veranderde in een samengeklonterd, veelpotig wezen. Vanuit onze schuilplaats keken we met half toegeknepen ogen toe. Het geluid zwol aan – stampend, bonzend – totdat de laarzen van de bewaker pal voor zeides voeten tot stilstand kwamen. 

‘Wat ben jij voor insect?’ vroeg hij, en hij ketste met een wandelstok op de meisjesbenen die onder zijn jas uit piepten. Onze knieën brandden. Daarna sloeg de bewaker ook op zeides benen. ‘Zes poten? Ben je een spin?’ 

Het was duidelijk dat de bewaker niets van levende wezens wist. Hij had nu al een fout gemaakt. Zeide nam echter niet de moeite om hem uit te leggen dat spinnen geen insecten zijn. Doorgaans deed zeide niets liever dan vergissingen over levende wezens speels en zangerig te corrigeren, want de feiten moesten kloppen. Maar daar niet. Het was gevaarlijk om te laten merken dat je verstand had van kruipende of lagere dieren, omdat ze dan sneerden dat je van alles met ze gemeen had. Wij hadden beter moeten weten dan onze grootvader te veranderen in een insect. 

‘Ik vroeg je wat,’ bulderde de bewaker, en hij bewerkte onze benen nogmaals met een roffel van zijn stok. ‘Wat ben jij voor beest?’ 

In het Duits somde zeide de feiten op: zijn naam was David Zamorsky. Hij was vijfenzestig jaar oud. Hij was een Poolse jood. Daar stopte hij, alsof hiermee alles was gezegd. 

Het liefste hadden wij het van hem willen overnemen om het punt voor punt uit te leggen: zeide was vroeger hoogleraar biologie geweest. Hij had tientallen jaren aan verschillende universiteiten gedoceerd, maar hij was een expert in heel veel dingen. Als je het fijne wilde weten van een gedicht, moest je bij hem zijn. Als je wilde weten hoe je op je handen moest lopen of waar je een ster kon vinden, zou hij het je laten zien. Met hem hebben we eens een regenboog gezien met rood als enige kleur, en keken we hoe die zich uitstrekte boven de bergen en de zee. Hij bracht nog vaak een toost uit op de herinnering, ‘Op de ondraaglijke schoonheid!’ en proostte dan met vochtige ogen. Hij hield van proosten en deed het wanneer hij maar kon, bij vrijwel elke gelegenheid: ‘Op onze zwempartij in de vroege ochtend!’, ‘Op de linden bij de poort!’ De laatste jaren was dit zijn meest voorkomende toost: ‘Op de dag dat mijn zoon terugkeert, levend en ongeschonden, als bewijs dat de menselijke waarden niet verloren zijn gegaan!’ 

Maar hoe graag we dat ook hadden gewild, we zeiden niets van dit alles tegen de bewaker – de woorden bleven steken in onze keel en de tranen prikten in onze ogen vanwege de trieste dood van onze ui. Die tranen waren de schuld van de ui, zeiden we tegen onszelf, meer niet, en we veegden de druppels weg om te kunnen zien wat er gebeurde, glurend door de gaten in zeides jas. 

In de omlijsting van de patrijspoorten stonden vijf gestalten: drie kleine jongens, hun moeder en een witgejaste man die met een pen over een boekje gebogen stond. De jongens intrigeerden ons – we hadden nog nooit een drieling gezien. Behalve wij was er nog een andere meisjestweeling geweest in Łódź, maar drielingen kwamen alleen voor in boeken. We waren onder de indruk van hun aantal, maar verder konden ze niet aan ons tippen, want identiek zoals wij waren ze niet. Ze hadden alle drie dezelfde donkere krullen en ogen en dezelfde spichtige lichamen, maar hun gezichtsuitdrukkingen verschilden: een van de drie kneep zijn ogen dicht tegen de zon, de andere twee fronsten hun wenkbrauwen, en hun gezichten werden pas eender toen de witgejaste man hun een snoepje toestopte. 

De moeder van de drieling was anders dan alle andere moeders uit de veewagon – ze hield haar wanhoop keurig verborgen en stond kaarsrecht, roerloos als een stilgezette klok. Een van haar handen zweefde boven de hoofden van haar zonen in een eeuwigdurende aarzeling, alsof ze voelde dat ze het recht om hen aan te raken had verloren. Dat recht behoorde nu toe aan de man in de witte jas. 

Het was een afschrikwekkende figuur, een en al glimmende zwarte schoenen en donker haar dat even hard glom, en zijn jas had zulke wijde mouwen dat de stof wapperend en golvend een onevenredig stuk van de hemel wegnam als hij zijn armen bewoog. Hij was filmsterrenknap en had gevoel voor dramatiek; de vriendelijke uitdrukkingen wolkten over zijn gezicht met een vanzelfsprekendheid alsof hij niets liever wilde dan iedereen om hem heen overtuigen van zijn goede bedoelingen. 

Woorden sprongen over en weer tussen de moeder en de man in de witte jas. Zo te zien waren het vriendelijke woorden, hoewel de man het meeste sprak. We konden het gesprek jammer genoeg niet volgen, maar we begrepen alles toen we zagen wat er daarna gebeurde: de moeder streek met haar handen over de donkere haardossen van de drieling en daarna draaide ze zich om en liet ze de jongens achter bij de witgejaste man. 

‘Hij is arts,’ mompelde ze terwijl ze wegliep, een wankeling in haar stap. ‘Bij hem zijn ze veilig,’ fluisterde ze geruststellend en ze keek niet om. 

Toen onze moeder dit hoorde, slaakte ze een gilletje en stokte haar adem, waarna ze zich naar voren boog en de bewaker aan zijn mouw trok. Haar moed bracht ons aan het schrikken. Wij waren gewend aan een bevende moeder, een moeder die trilde als ze haar bestelling deed bij de slager en zich verstopte voor de werkster. Meestal leek het alsof er pudding door haar aderen stroomde, waardoor ze voortdurend sidderde en beefde, en sinds papa’s verdwijning trilde ze hardnekkiger dan ooit tevoren. In de veewagon had ze zich staande gehouden door klaprozen op de houten wanden te tekenen. Stamper, bloemblaadje, meeldraad, met een wonderlijke concentratie, en toen ze eindelijk stopte met tekenen, stortte ze in. Maar daar op de loopplank van de veewagon hervond ze haar kracht en stond mijn uitgehongerde, afgetobde mama fier overeind. Kwam het door de muziek? Mama was dol op muziek en sinds onze aankomst hier galmden de klanken ons feestelijk tegemoet. Ze zochten ons op in de veewagon en lokten ons met bedrieglijke vreugde naar buiten. Pas later leerden we de virtuoze listigheid van deze muziek kennen, leerden we dat we op onze hoede moesten zijn voor de opgewekte klanken die niets dan lijden met zich meevoerden. Het was de taak van het orkest om alle nieuwkomers om de tuin te leiden; de muzikanten moesten hun talenten inzetten om de onwetenden in hun netten te verstrikken, ons wijs te maken dat de plek waar we zojuist waren aangekomen respect had voor mensen en voor schoonheid. Muziek beurde de pas aangekomen mensenmenigte op wanneer ze op het ritme van de vloeiende tonen de hekken door liepen. Was mama daarom ineens zo dapper? Ik zou het nooit weten. Maar ik had grote bewondering voor haar moed. 

‘Is het goed om hier... een tweeling te zijn?’ vroeg ze de bewaker. 

Hij knikte en riep iets naar de dokter, die gehurkt op de grond zat om de jongens op ooghoogte toe te spreken. Het zag eruit als een gezellig onderonsje. 

‘Zwillinge!’ riep de bewaker hem toe. ‘Tweelingen!’ 

De dokter liet de drieling over aan een bewaakster en kwam met kwieke tred aangelopen, waarbij hij één hand door zijn haardos haalde. Hij gedroeg zich hoffelijk jegens onze moeder, schudde haar de hand en bejegende haar met onverwacht respect. 

‘Hebt u bijzondere kinderen?’ Zijn ogen stonden vriendelijk, voor zover we konden zien. 

Mama wipte van de ene voet op de andere, plotseling klein geworden. Ze probeerde haar hand terug te trekken uit zijn greep, maar hij hield hem stevig vast en begon hem te strelen met zijn vingertoppen, alsof het een gewond maar gemakkelijk te troosten diertje was.

‘Het is maar een tweeling, geen drieling,’ zei ze verontschuldigend. ‘Het spijt me dat ik het niet beter heb gedaan. Ik hoop dat ze goed genoeg voor u zijn. Ik heb mijn uiterste best gedaan.’ 

De luide lach van de dokter klonk bombastisch en galmde door de krochten van zeides jas. We waren opgelucht toen hij wegstierf, zodat we konden horen hoe mama onze talenten opdreunde. 

‘Ze spreken een woordje Duits. Dat hebben ze van hun vader geleerd. In december worden ze dertien. Boekenwurmen, allebei. Perle houdt van muziek, zij is vlug van begrip, praktisch, zit op dansles. Stacha, mijn Stacha...’ Hier zweeg mama, alsof ze niet goed wist hoe ze mij moest beschrijven, totdat ze zei: ‘Stacha bezit een ruime fantasie.’ 

De arts hoorde deze informatie met belangstelling aan en verzocht ons om naar buiten te komen.

We aarzelden. Het was beter daarbinnen, in die verstikkende jas. Buiten blies een grauwe, blakerende wind die onze angst aanwakkerde en de verzengende lucht maakte dat er niet beter op; geweren wierpen schaduwen en honden blaften, kwijlden en gromden zoals alleen vechthonden die gefokt zijn voor de aanval dat doen. Maar voordat we de kans kregen om nog dieper weg te kruipen, trok de dokter de gordijnen van de jas opzij. We knipperden tegen het zonlicht. Een van ons grauwde. Misschien is het Perle geweest. Waarschijnlijk was ik het. 

‘Hoe bestaat het...’ riep de dokter verwonderd uit, ‘... dat deze volmaakte kaken worden verspild aan zulke zure gezichten?’ Hij trok ons naar buiten, liet ons een pirouette maken en zette ons met de ruggen tegen elkaar zodat hij met een waarderend knikje kon zien dat we precies gelijk waren. 

‘Glimlachen!’ luidde het bevel. 

Waarom gehoorzaamden we zo gedwee? Omwille van onze moeder, denk ik. We grijnsden voor haar, zoals ze zich stevig vastklampte aan zeides arm, met gloeiende wangen van schrik en het zweet op haar voorhoofd. Vanaf het moment dat we in de veewagon waren gestapt, had ik het vermeden om naar mijn moeder te kijken. Ik keek naar de klaprozen die ze tekende, concentreerde me op de fragiele bloei van hun knoppen. Maar er was iets in haar geforceerde uitdrukking waardoor ik ging beseffen wat mama was geworden: een mooie maar slapeloze semiweduwe, met een verbleekte persoonlijkheid. De keurigste dame van allemaal bood een slonzige aanblik: losse haren piekten uit haar gewoonlijk zo strak ingerolde vlecht en golfden als een sleets pad over haar rug. Haar kanten kraag hing slapjes af en er kleefden doffe pareltjes bloed aan haar mondhoeken, waar ze van angst op had gekauwd. 

‘Aha, Mischlinge?’ vroeg hij. ‘Ze zijn blond.’ 

Mama plukte aan haar donkere krullen alsof ze zich schaamde voor hun schoonheid en schudde haar hoofd. 

‘Mijn man is... was ook blond.’ Dat was het standaardantwoord dat ze gaf wanneer buitenstaanders zich verbaasden over ons lichte uiterlijk en beweerden dat we van gemengd bloed waren. Naarmate we opgroeiden hoorden we dat woord, Mischlinge, steeds vaker en juist daarom, omdat het werd uitgesproken in ons bijzijn, had zeide ons ingewijd in de classificatie van levende wezens. ‘Trek je niets aan van dat Neurenberg-geraaskal,’ zei hij dan. Hij drukte ons op het hart om geen acht te slaan op alle praatjes over gemengd ras, genetische gezondheid, kwartjoden en zuiverheid, die absurde, afschuwelijke rassenwetten die ingevoerd waren om ons volk te verdelen. ‘Tot de laatste druppel bloed, zelfs binnen het huwelijk en in de synagoge. Als je dat woord hoort, denk dan aan de verscheidenheid van alle levende wezens. Behoud je ontzag en wees trots op wie je bent.’

Maar daar, onder de kritische blikken van de witgejaste man, wist ik intuïtief dat we in een oord waren beland waar ik het moeilijk zou krijgen met zeides wijze raad, omdat zijn spelregels hier niet golden.

‘Genen zijn grappige dingen, nietwaar?’ zei de dokter.

Daar wilde mama niet op ingaan. 

‘Als ze met u meegaan...’ Ze keek niet naar ons, ‘... wanneer zien we hen dan weer terug?’ 

‘Op de sabbat,’ beloofde de dokter. En toen richtte hij het woord tot ons, vol enthousiasme over mama’s informatie: hij vond het fenomenaal dat we Duits spraken, en wat geweldig dat we blond waren. Het was jammer dat we bruine ogen hadden, merkte hij zijdelings op tegen de bewaker, maar wellicht zou dat nuttig kunnen zijn. Hij boog zich dichter naar ons toe om ons nog eens goed te bekijken en stak een gehandschoende hand uit om het haar van mijn zus te strelen. 

‘Dus jij bent Perle?’ Zijn hand streek te soepel door haar krullen, alsof hij nooit anders had gedaan. 

‘Dat is Perle niet.’ Ik deed een stap naar voren om mijn zus te verbergen, maar mama trok me weg en beaamde dat de dokter inderdaad het juiste meisje met de juiste naam had aangesproken.

‘Dus ze houden ons graag voor de mal?’ vroeg hij glimlachend. ‘Wat is het geheim, hoe weet u wie wie is?’ 

‘Perle kan beter stilzitten,’ was alles wat mama kwijt wilde. Ik was blij dat ze zweeg over de duidelijke verschillen tussen ons. Perle had een blauwe speld in haar haar. Ik droeg een rode. Perle sprak bedaard, mijn manier van spreken was haastig, hakkelend, doorzeefd met stiltes. Perles huid was zo bleek als een wit ka­detje. Ik had een zomerhuid, vlekkerig als die van een paard. Perle was een en al een meisje. Ik wilde een en al Perle zijn, maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon alleen mezelf zijn. 

De dokter boog zich naar me toe en keek me onderzoekend aan. ‘Waarom jok je daarover?’ En opnieuw klonk die schaterlach met een zweem van vertrouwelijkheid. 

Als ik eerlijk was geweest, had ik geantwoord dat Perle volgens mij de zwakkere van ons tweetjes was, dat ik dacht dat ik haar kon beschermen door haar plaats in te nemen, maar ik hield het bij een halve waarheid. 

‘Ik vergeet weleens wie van de twee ik ben,’ luidde mijn slappe excuus. 

En vanaf dat punt kan ik me niets herinneren. Dat is het moment waar ik met mijn geest naartoe wil, onderlangs en achter door, voorbij de stank, voorbij de dreunende laarzen en de schurende koffers naar een schijn van een afscheid. Want we hadden moeten zien hoe onze dierbaren verdwenen, we hadden hen moeten nakijken toen ze ons verlieten, hadden het exacte moment van ons verlies moeten vastleggen. Hadden we maar kunnen zien hoe hun gezichten zich van ons afkeerden, de laatste blik in hun ogen, de ronding van een wang. Een gezicht dat zich van ons afwendt... zelfs dat is ons nooit vergund geweest. Hoe kan het bestaan dat we nog niet de minste herinnering hebben aan hun rug? Een beeld om voorgoed te bewaren, alleen de herinnering aan hun rug toen ze verdwenen, meer niet. Niet meer dan een glimp van hun schouder, een vleug van een wollen jas. Het beeld van zeides hand die zo zwaar langs zijn zijde hing, van mama’s losgeraakte vlecht, opwaaiend in de wind.

Waar onze dierbaren hadden moeten zijn, restte niets anders dan de kennismaking met deze man in zijn witte jas, toen bekend onder de naam Josef Mengele. Dezelfde Mengele, die later, in zijn jarenlange schuilplaats, onder andere namen bekend zou worden: Helmut Gregor, G. Helmuth, Fritz Ulmann, Fritz Hollman, Jose Mengele, Peter Hochbicler, Ernst Sebastian Alves, Jose Aspiazi, Lars Balltroem, Friedrich Edler von Breitenbach, Fritz Fischer, Karl Geuske, Ludwig Gregor, Stanislaus Prosky, Fausto Rindon, Fausto Rondon, Gregor Schklastro, Heinz Stobert en dokter Henrique Wollman. 

De man die later zijn dodelijke spel trachtte te bedelven onder al deze namen zei dat we hem ‘oom dokter’ moesten noemen. Hij liet ons de titel uitspreken, eenmaal, tweemaal, opdat we het goed zouden onthouden en ons niet meer konden vergissen. Tegen de tijd dat we het net zo lang herhaald hadden tot hij tevreden was, was onze familie verdwenen. 

En toen we de afwezigheid zagen waar eerst mama en zeide hadden gestaan, raakte het besef me vol in de knieën, want ik zag dat deze wereld bezig was met het ontwerp voor een nieuwe classificatie van levende wezens. Ik wist toen nog niet wat voor soort wezen ik zou worden, maar de bewaker gaf me de kans niet om erover na te denken. Hij greep me bij de arm en sleurde me mee, totdat Perle hem beloofde dat ze me zou ondersteunen. Ze legde haar arm om mijn middel en zo werden we samen met de drieling afgevoerd, weg van de spoorbaan, de modder in, weg van de ene menigte en door de poorten naar een andere, en toen we deze nieuwe verten in marcheerden met de dood hoog opgestapeld aan weerszijden van ons pad, zagen we lichamen op een kar die nog menselijk waren; ze lagen zwart geworden op hoge stapels en één van die lichamen strekte zijn hand uit, reikte naar iets om zich aan vast te klampen, alsof er een onzichtbare boei in de lucht hing die alleen een bijna-dode kon zien. De mond in het lichaam bewoog. We zagen de roze tong trillen en worstelen. De woorden hadden hem verlaten. 

Ik wist hoe belangrijk woorden waren om te kunnen leven. Als ik het lichaam een paar woordjes van mezelf gaf, dacht ik, kon het misschien genezing vinden.

Was het dom van me om zo te denken? Onnozel misschien? Zou de gedachte bij me opgekomen zijn in een wereld zonder warme waaiwinden en witgevleugelde dokters?

Dat zijn verstandige vragen. Ik denk er vaak aan, maar ik heb nooit geprobeerd ze te beantwoorden. De antwoorden behoren mij niet toe. 

Dit is wat ik nog weet: ik staarde naar het lichaam en de enige woorden die ik kon bedenken waren niet van mij. Ze waren van een liedje dat ik had gehoord op een binnengesmokkelde platenspeler in onze kelder in het getto. Telkens wanneer ik het nummer hoorde, had ik me er beter door gevoeld. Daarom probeerde ik het met die woorden: 

Would you like to swing on a star? zong ik het lichaam toe. 

Geen geluid, geen beweging. Lag het misschien aan mijn haperende stem? Ik probeerde het opnieuw. 

Carry moonbeams home in a jar? zong ik.

Het was een zielige poging, dat weet ik best. Maar tot dan toe had ik altijd heilig geloofd in het vermogen van de wereld om zichzelf te genezen, zomaar vanzelf, na één enkel vriendelijk gebaar. En als vriendelijkheid in geen velden of wegen te bekennen is, bedenk je nieuwe ordes en systemen om in te geloven en daar, op dat moment, of het nu dom of onnozel was, geloofde ik in het vermogen van het lichaam om zichzelf te reanimeren met de ademtocht van een paar woorden. Maar ik begreep al snel dat dit liedje niet de juiste woorden bevatte. Geen ervan kon het lichaam tot leven wekken, geen ervan was krachtig genoeg om het te genezen. Ik zocht naar een ander woord, een beter woord dat ik hem kon aanreiken: er móést een woord zijn, dat wist ik zeker, maar de bewaker gunde me de tijd niet om het te vinden. Hij trok me mee en dwong ons om door te lopen, vastbesloten om ons zo snel mogelijk onder de douche te zetten, te registreren en te nummeren, zodat ons leven in de dierentuin kon beginnen. 

Auschwitz was gebouwd om joden op te sluiten. Birkenau was gebouwd om hen efficiënter uit te moorden. Twee gelieerde kwaden, op slechts enkele kilometers van elkaar. Ik wist niet waar deze dierentuin voor gebouwd was... ik kon alleen plechtig beloven dat Perle en ik ons nooit zouden laten kooien.

 

*

 

Vroeger waren dit paardenstallen, deze barakken in de dierentuin, maar nu zaten ze tot de nok toe vol met kinderen zoals wij: tweelingen, drielingen en zelfs vijflingen. Honderden en honderden, samengeperst in bedden die geen bedden waren maar lucifersdoosjes, smalle sleuven om lichamen in te schuiven, opgestapeld in houten stellages van vloer tot plafond, met drie of vier lichamen bij elkaar, waardoor je amper wist waar je eigen lichaam ophield en dat van een ander begon.

Overal waar we keken zagen we dubbel. Allemaal meisjes, ieder met haar eigen evenbeeld. Treurige meisjes, peutermeisjes, meisjes uit verafgelegen landen, meisjes die zomaar bij ons in de buurt hadden kunnen wonen. Sommigen van hen bekeken ons aandachtig, stil als vogeltjes vanaf hun stromatras. Toen we langs hen heen liepen, zag ik de uitverkorenen, de meisjes die geselecteerd waren om op allerlei manieren te lijden, terwijl hun tweelinghelft ongeschonden bleef. Bij vrijwel elk tweetal had een van de twee een scheve rug, een slecht been, een verbonden oog, een wond, een litteken of een kruk.

Toen Perle en ik op onze eigen brits gingen zitten, werden we bestormd door de gezonde meisjes. Ze klauterden over de gammele houten afscheidingen en taxeerden ons op onze gelijkenis. Ze wilden weten wie we waren.

We komen uit Łódź, zeiden we. Eerst woonden we in een huis. Later in een kelder in het getto. We hadden een grootvader, onze zeide, en een moeder. Vroeger hadden we ook een vader. Zeide had een oude spaniël die kon doodliggen als je met je vingers knipte en dan meteen weer levend werd. Hadden we al gezegd dat onze vader dokter was en zo begaan was met andere mensen dat hij op een avond verdween om voor een ziek kind te zorgen en nooit meer terugkwam? Ja, we misten hem zo verschrikkelijk dat we het gewicht van ons verdriet niet tussen ons tweetjes konden verdelen. We waren ook bang voor andere dingen: bacillen, dingen die slecht aflopen, mama’s tranen. En er waren dingen waar we van hielden: piano’s, Judy Garland en mama wanneer ze niet huilde. Maar wie waren we eigenlijk echt? Er viel weinig te zeggen, behalve dat een van ons goed kon dansen en de ander van alles probeerde om ook ergens goed in te zijn, maar eigenlijk alleen uitblonk in nieuwsgierig zijn. Dat was ik.

Tevreden met die informatie boden de anderen de hunne aan en maakten ze met veel misbaar elkaars zinnen af. 

‘We krijgen hier meer te eten,’ begon Alize, een meisje dat zo bleek was dat je bijna door haar heen kon kijken.

‘Maar het is niet koosjer en je krijgt er buikpijn van,’ vulde haar even transparante tweelingzus aan.

‘We mogen ons haar houden.’ Sharon liet haar vlecht zien als bewijs.

‘Behalve als je luizen krijgt,’ voegde haar kaalgeschoren zus eraan toe.

‘We mogen onze eigen kleren houden,’ voerde een van de Russische meisjes aan.

‘Maar ze zetten een kruis op je rug.’ Haar tweelingzus draaide zich om om me het kruis te laten zien dat met rode verf op haar jurk was aangebracht, maar dat was overbodig. Ik had zelf ook een rood kruis tussen mijn schouderbladen.

Hun stemmen verstomden abrupt en er bleef een ongenode stilte hangen, alsof zich onder de dakspanten van de barak een donderwolk had gedrongen. De vele zusjes keken elkaar onderzoekend aan... er moest nog iets zijn, vertelden hun gezichten, iets wat belangrijker was dan eten, haar en kleren. Toen klonk er een piepstemmetje op van de brits onder de onze. We staken onze nek uit om te zien wie er sprak, maar zij en haar tweelingzus lagen in elkaar verstrengeld tegen de bakstenen muur aan gedrukt. We hebben haar gezicht nooit gezien, maar haar woorden zijn ons altijd bijgebleven: ‘Onze familie is veilig dankzij ons,’ zei het onzichtbare meisje. 

De anderen knikten instemmend en Perle en ik werden overspoeld door een nieuwe woordenstroom toen iedereen elkaar feliciteerde omdat ze tot gezinnen behoorden die intact zouden blijven, in tegenstelling tot de anderen.

Ik wilde niet naar de bekende weg vragen dus gaf ik Perle een kneepje, opdat zij het voor ons zou vragen.

‘Waarom zijn wij belangrijker dan de anderen?’ Haar stem werd steeds zachter en viel haast weg aan het einde van de zin.

De antwoorden werden koortsachtig op ons afgevuurd en hadden iets te maken met de goede zaak en grootsheid, met zuiverheid, schoonheid en nuttig zijn. We hoorden niets wat ons zinnig in de oren klonk.

Voordat ik ook maar een poging kon doen om hier vat op te krijgen, kwam het blokhoofd binnen, de vrouw die aangewezen was om voor ons te zorgen. Achter haar omvangrijke rug noemden we haar ‘Os’; ze zag eruit als een kleerkast met een toupet en ze kon het niet laten om met haar voeten te stampen en haar neusvleugels te laten trillen als ze zich liet gaan in een van haar woedeaanvallen, die voortdurend werden opgewekt door onze vermeende ongehoorzaamheid. Toen Perle en ik haar voor het eerst zagen, was ze echter zomaar een vrouw die haar neus om de hoek van de deur stak en half verscholen in het donker op onze vragen reageerde alsof ze een belediging waren.

‘Waarom noemen ze ons “de dierentuin”?’ vroeg ik. ‘Wie heeft dat verzonnen?’

Os haalde haar schouders op. ‘Dat snap je toch zeker zelf wel?’

Ik zei van niet. De dierentuinen waarover we gelezen hadden met zeide waren parken voor het behoud van wilde beesten, waar je alles kon leren over de vele gevarieerde levensvormen. In dit kamp leek het meer te gaan om een sinistere verzameling. 

‘De naam bevalt dokter Mengele,’ was alles wat Os erover kwijt wilde. ‘Antwoorden geven we hier verder niet. Ga slapen. Slapen staat je vrij. En laat mij met rust.’

Konden we maar slapen! Het duister was donkerder dan ik ooit had meegemaakt en de stank kleefde hardnekkig in mijn neusgaten. Op de brits onder de mijne klonk zacht gekreun, buiten blaften de honden en mijn maag knorde terug. Ik probeerde mezelf te kalmeren met een van onze woordspelletjes, maar het geschreeuw van de bewakers buiten klonk luider dan mijn alfabet. Ik probeerde Perle over te halen om een spelletje met me te doen, maar ze trok haar vingertoppen over het zilveren web dat als borduursel over onze bakstenen muurhoek lag en negeerde mijn gefluisterde vragen.

‘Wat zou je liever willen zijn, een horloge van Gods handbotjes of een horloge van Bing Crosby’s diepste gevoelens?’ 

‘Ik geloof niet in Bing Crosby.’

‘Ik ook niet, allang niet meer. Maar zou je liever een horloge zijn van...’

‘Waarom zou ik een horloge willen zijn?’

Ik had willen uitleggen dat levende wezens zoals wij, echte mensen die vermoedelijk nog leefden, zo nu en dan moesten doen alsof we voorwerpen waren om ons erdoorheen te slaan; we moesten ons erin verstoppen en pas op zoek gaan naar een reparateur als de kust weer veilig was. Maar dat alles liet ik achterwege en ik stelde alleen een nieuwe vraag: ‘Wat ben je liever: de sleutel naar de plek waar je veilig zult zijn of de sleutel naar een plek die onze vijanden zal vernietigen?’

‘Ik wil het liefste gewoon een meisje zijn,’ zei Perle mat. ‘Net als vroeger.’

Ik wilde zeggen dat een spelletje zou helpen om ons weer gewone meisjes te voelen, maar ik wist niet zeker of dat waar was. Door de nummers die de nazi’s ons hadden gegeven was het leven onherkenbaar geworden en er was geen beginnen aan om te doen alsof ze minder blijvend, minder onverbiddelijk of minder blauw zouden zijn. Het mijne was vlekkerig en vaag ‒ ik had geschopt en gespuugd, ze hadden me met geweld tegen de grond moeten houden ‒ maar het was toch een nummer. Perle had een ander nummer gekregen en dat vond ik nog veel erger, omdat het aangaf dat we twee verschillende mensen waren en als je twee verschillende mensen bent, kun je van elkaar gescheiden worden. 

Ik beloofde Perle dat ik ons zo snel mogelijk opnieuw zou tatoeëren om weer allebei hetzelfde te zijn, maar ze zuchtte alleen... de zucht die hoorde bij zusterlijke frustratie.

‘Hou toch je mond. Je kunt niet tatoeëren.’ 

Ik beweerde dat ik dat juist heel goed kon. Ik had het geleerd van een zeeman in Gdańsk. Ik had een anker op zijn bovenarm gezet.

Maar ze had gelijk, het was een leugen. Of eigenlijk maar een halve leugen, want ooit had ik aandachtig toegekeken toen zo’n anker werd gezet. Tijdens een zomervakantie aan zee bracht ik mijn tijd zoek door urenlang naar binnen te kijken bij een tattoosalon, een grauwe spelonk behangen met tekeningen van zwaluwen en schepen, omdat Perle een jongen had gevonden om haar hand vast te houden, op de voorsteven van een bootje dat begroeid was met zeepokken. Dus terwijl mijn zus  de  geheimen leerde kennen van  huid  op  huid, het brandende gevoel van een  andere  hand  in de  jouwe,  verdiepte ik me in de geheimen  van  naalden, de prikken  van een punt  die zo  scherp  was dat  slechts een  droom  erop  kon  neerstrijken.

‘Ik  ga ervoor zorgen  dat  we snel weer hetzelfde  zullen zijn,’  hield  ik  vol. ‘Ik heb alleen  een naald  nodig en  wat inkt.  Daar  valt  heus  wel aan te komen, we zijn  hier  toch bijzonder?’

Perle fronste  haar voorhoofd en keerde  me zo  pontificaal de  rug  toe  dat de brits  ervan  kreunde  en  ze me in de ribben stootte met  haar elleboog. Het  ging  per ongeluk, Perle zou me nooit met opzet  pijn doen,  al was het maar omdat zij dan ook pijn  zou  lijden. Dat was een  van  de belangrijkste  dingen van ons zusterschap:  lijden deed je  nooit alleen. Zo was  het  altijd geweest  en  ik  besefte zonder  het  te begrijpen  dat dit  een  plek was waar we een  manier moesten  vinden  om  de pijn  tussen ons  te verdelen voordat  hij ons boven het hoofd groeide.  

Terwijl ik tot  dit besef kwam, bleek dat  een meisje  aan  de  andere  kant van de barak  iets gevonden had, een  kostbaar mapje lucifers, en  ze besloot dat dit  schaarse artikel het  beste gebruikt kon  worden om schaduwbeelden te maken  voor  de hele barak. En zo gebeurde  het  dat  we in slaap  vielen met  een reeks schaduwfiguren  op de  muur, twee aan  twee, netjes naast  elkaar  als een  processie op  weg  naar een  onzichtbare  ark die  hen  in  veiligheid  zou  brengen.

Wat een  rijke wereld bevolkten  de  schaduwen!  De wezens  wiekten  en kropen en scharrelden naar  de  ark.  Geen  levensvorm  was  te  klein.  De  bloedzuiger  kwam  voor  zichzelf op, de  duizendpoot  kuierde voort, de  krekel suisde voorbij. Afgevaardigden  uit het moeras, de  bergen, de  woestijn... ze smeerden hem  en  waagden  zich wriemelend de schaduwen  in.  Ik determineerde ze, twee aan twee, en hun schoonheid  bood me troost. Maar  naarmate hun reis  langer  duurde  en  de vlammetjes doofden,  werden de schaduwen geplaagd door misvormingen.  Ze kregen bochels  op  hun rug,  hun  ledematen raakten  los  en hun  ruggengraten  losten op  in het niets.  Ze veranderden  in  monsters. Ze  herkenden zichzelf niet meer. 

Hoe  dan  ook,  zolang  de vlammetjes  licht gaven, hielden de  schaduwbeelden  stand.  Dat was  al  iets, toch?




PERLE

Hoofdstuk 2

Zugang, of nieuwe nummers

Stacha wist het niet, maar vanaf het allereerste begin waren we meer dan alleen wij samen. Ik was slechts tien minuten ouder dan zij, maar dat was genoeg om te weten hoe verschillend we waren. 

Pas in Mengeles dierentuin werden de verschillen te groot.

Die eerste nacht putte Stacha troost uit de wandelende schaduwen, maar ik was te zeer van streek door de geluiden van de doodsreutel om er aandacht aan te besteden. Heeft Stacha nog iets gezegd over het stervende meisje?

We hadden de brits niet voor ons alleen die nacht. Naast ons op dezelfde stromatras lag nog een meisje, een koortsige dreumes met een zwart uitgeslagen tong die tegen me aan kroop en haar wang op mijn schouder liet rusten tot ze stierf. Haar toenadering had niets met liefde te maken... onze intimiteit was te wijten aan het feit dat er geen centimeter ruimte was in onze lucifersdoosjesbedden, maar in de periode daarna dacht ik er vaak aan terug en hoopte ik dat ik dit naamloze meisje zonder tweelinghelft wat troost heb kunnen bieden door er voor haar te zijn. Ik wilde zielsgraag geloven dat het niet alleen uit ruimtegebrek was dat ze zich tegen me aan drukte.

Nadat het gereutel was stilgevallen, klauterden Alla en Nina Stepanov, de elfjarige tweeling uit de kooi onder ons, als de weerlicht naar boven en trokken ze het meisje haar kleren uit. Ze voerden deze taak uit met een verontrustende behendigheid, alsof ze hun hele leven niets anders hadden gedaan dan lijken uitkleden. Alla zwierde vrolijk een trui om haar schouders, Nina wrong zich in een wollen rok. De afkeuring moet duidelijk op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want Alla bood me de kousen van het meisje aan en duwde de gerafelde, grauwe teen met een verzoenend gebaar onder mijn neus. Toen ik haar geschenk wegwuifde, beet ze me het scheldwoord toe waar zij, de veteranen, de oude nummers, de nieuwkomers standaard voor uitmaakten. ‘Zugang,’ siste ze me toe. 

Als ik niet zo overstuur was geweest, was ik wel voor mezelf opgekomen, maar op dat moment kon het me niets schelen. De meisjes Stepanov wisselden slinkse blikken met elkaar uit en toen gaf Nina me een knipoog, als een soort teken om aan te geven dat ze dit allemaal deed om mij een plezier te doen. Zonder een woord van onderling overleg pakten ze het meisje bij hoofd en voeten en schoven ze haar ijle gewicht ons bed uit. 

‘Ze mag wel blijven.’ Ik stak mijn hand uit en legde hem op haar nog warme borst.

‘Ze is dood,’ protesteerden ze. ‘Zie je dat straaltje uit haar mond? Dood.’

‘Nou, en? Ze moet toch ergens liggen, of niet?’

‘Dat is tegen onze wet, Zugang.’

‘Welke wet?’

Ze namen de moeite niet om antwoord te geven en sleurden het lichaam de ladder af. Ik zag de ogen van het meisje openschieten toen haar lichaam bonzend langs de sporten werd weggesleept. Alle kinderen draaiden zich om op hun britsen om de exodus niet te hoeven zien, maar ik zag het haar van het meisje nog over de drempel waaieren en nadat ze uit het zicht verdwenen was, probeerde ik me haar ogen te herinneren.

Ik meende dat ze bruine ogen had, even bruin als de mijne, maar ze was zo snel weggehaald dat ik het niet zeker wist.

Toen de tweelingzusjes weer opdoken bij de deur, sloegen ze opgewekt de modder van hun handen. Nina liet haar rok zwieren en Alla plukte pluisjes van de gestolen trui. Ze waren zichtbaar verguld met hun nieuwe spullen. Nina kwam terug met een bundeltje in haar hand, dat ze Stacha toewierp.

‘Pak aan, haar kousen,’ beet ze mijn zus toe. ‘Niet net doen of je daar te goed voor bent.’

Stacha keek naar de kousen, die slap en verloren in haar schoot terechtgekomen waren. Ik seinde dat ze ze terug moest geven, maar Stacha was niet zo goed in advies aannemen, zelfs het mijne niet. Ze stak haar handen erin alsof het wanten waren, tot groot plezier van Nina.

‘Wat een snugger meisje,’ prees ze voordat ze samen met haar zus Alla in de brits onder de onze verdween. Ze ritselden in het stro als de aasgieren die ze waren, ongetwijfeld boordevol plannen om nog meer spullen bij elkaar te scharrelen. 

Je moest hier plannen smeden om te overleven, dat had ik al wel begrepen. Ik besefte dat Stacha en ik de verantwoordelijkheden goed moesten verdelen. We hadden nooit anders gedaan en daarom duurde het niet lang voordat we de taken hadden verdeeld in de vroege ochtendschemering van de volgende dag.

Stacha zou het grappige, de toekomst en het kwade op zich nemen. Ik nam het verdrietige, het verleden en het goede.

Er zaten overlappingen tussen deze categorieën, maar dat was wel vaker het geval geweest. Volgens mij was het zo eerlijk afgesproken, maar toen we alles eenmaal verdeeld hadden, begon Stacha te twijfelen. 

‘Jij komt er veel te slecht vanaf,’ zei ze. ‘Laten we ruilen. Ik neem het verleden, dan neem jij de toekomst. De toekomst heeft meer hoop in zich.’

‘Ik ben tevreden zoals het is,’ protesteerde ik.

‘Toe, neem de toekomst. Ik heb het grappige al; jij moet de toekomst nemen. Dan is het beter verdeeld.’ 

Ik dacht terug aan al die jaren waarin we elke beweging die we maakten op elkaar afstemden. Toen we klein waren, probeerden we al om elke dag hetzelfde aantal stappen te lopen, hetzelfde aantal woorden uit te spreken en even vaak te glimlachen. Ik wilde me verliezen in die herinneringen, maar net toen ik tot bedaren begon te komen, kwam Os de barak binnen en laaide de vrees weer op. Koel en efficiënt, een vale gedaante in een havermoutkleurige jas, baande ze zich een weg langs de barakken met in haar armen het dode meisje, dat nu onder de drek zat. Woordeloos droeg ze het kind naar onze brits en legde het naast me neer, waarna ze de koude handjes over de ingevallen borst vouwde en de enkels kruiste. Met het puntje van haar tong tussen haar tanden van concentratie voerde ze deze taak uit alsof ze bloemen schikte voor de logeerkamer van een dierbare gast. 

‘Wie heeft dit op haar geweten?’ vroeg Os nadat ze haar taak had volbracht en het meisje blind omhoogstaarde naar de balken.

Niemand gaf antwoord, maar Os gaf ook niets om antwoorden en greep elke kans aan om ons te intimideren. ‘Ik raad jullie aan om betere manieren te vinden om jezelf te vermaken dan door lijken te dumpen bij de latrines. Julie weten allemaal dat dokter Mengele erop staat dat alle kinderen in de dierentuin ’s morgens geteld worden. Als jullie haar nog eens verstoppen...’

Ze liet het dreigement in de lucht hangen om onze angst te vergroten, draaide zich met een theatrale zwaai van de havermoutjas om en liep naar de deur, om alleen te stoppen om de lucifers in beslag te nemen van het meisje van de schaduwbeelden. Daarna werd alles weer donker, maar niet donker genoeg om de dode naast ons te verbergen. 

‘Ze ziet er zelfs nu nog uit of ze honger heeft,’ merkte Stacha op. Ze streek met haar hand nog in de kous over de koude wang van het meisje. ‘Denk je dat ze nog iets kan voelen?’

‘Als je dood bent, voel je niets meer,’ zei ik. Maar ik was zelf niet helemaal overtuigd. Als er een plek was waar de doden hun martelingen nog konden voelen, zou het de dierentuin wel zijn. 

Stacha haalde de kousen van haar handen en probeerde ze over de voeten van het meisje te trekken. Eerst de linkervoet, toen de rechter. De ene kous bleef halverwege de kuit steken, terwijl de andere met gemak over de knie ging. Gefrustreerd door dit verschil trok Stacha aan de wollen kousen om ze op gelijke hoogte te krijgen en ik moest haar erop wijzen dat ze niet bij elkaar pasten, dat ze nooit even lang waren geweest. Hier viel niets goed te krijgen, we konden ons alleen behelpen. ‘Toe,’ fluisterde ik toen Stacha’s getrek aan de kousen alleen maar een nieuw gat opleverde, ‘geef mij het verleden, dan neem ik het heden erbij. Ik wil de toekomst gewoon niet.’ 

Zo begon mijn rol als hoedster van de tijd en de herinneringen. Vanaf dat moment was het aan mij om alles te onthouden wat er met ons gebeurde. 

3 september 1944

 

In de wereld die de onze was geweest voordat we hier aankwamen, was ik degene die het woord deed. Ik was de vlotste van ons tweeën, degene die ons uit de nesten wist te halen en alle onderhandelingen voerde, zowel met leeftijdgenoten als met onze ouders of onderwijzers. Die rol paste bij me. Ik kon het met iedereen goed vinden en was een eerlijke woordvoerster voor ons beiden. 

In deze nieuwe wereld kwamen we er al snel achter dat Stacha degene was die sociaal beter was uitgerust dan ik. Ze bleek gezegend te zijn met een zekere onverschrokkenheid. Ze klemde haar tanden stevig op elkaar als ze glimlachte en ze liep met de zwierige nonchalance van een cowboy of een filmheld, maar dan op de meisjesmanier. 

Op onze eerste ochtend kletste ze iedereen de oren van het hoofd. Ze stelde de meest onmogelijke vragen om onze intrede zo soepel mogelijk te laten verlopen. De eerste die haar van informatie moest voorzien was een man die zich voorstelde als Zwillingsvater, Tweelingvader. Hij zag dat we nieuwsgierige gezichten trokken bij deze vreemde titel, maar deed geen poging om die toe te lichten. Hij zei alleen dat alle kinderen hem zo noemden. In de dierentuin, zo ontdekten we, kreeg iedereen een bijnaam en de volwassenen vormden geen uitzondering op deze regel.

‘Wanneer zien we onze familie weer?’ vroeg Stacha Tweelingvader toen hij achter de jongensbarakken op een kratje had plaatsgenomen om onze gegevens op te nemen voor Mengele. Vreemd genoeg stond er een globe tussen zijn voeten, zomaar op de grond. De reizen van deze wereldbol – een relikwie dat uit de opslag was ontvreemd – werden door ons allen met afgunst bekeken, want de globe kon overal komen, terwijl wij gevangenzaten in de dierentuin. Een van de jongens, Peter Abraham, was door Mengele geridderd tot ‘lid van de intelligentsia’ en bevorderd tot zijn boodschappenjongen. In die functie was hij erin geslaagd de globe te stelen en met de bol onder zijn jas liep hij van het ene blok naar het andere, waggelend alsof hij getroffen was door een bizarre zwangerschap. Peter stal hem ’s morgens, en ’s avonds stal een van de bewakers hem terug. Op deze manier werd de wereld bezeten, gestolen en weer ingenomen, en door de tijd heen werd hij steeds sleetser. Er vielen gaten in, grenzen vervaagden en complete landen verdwenen. Maar het was een globe, een handig ding om bij de hand te hebben, want tijdens deze registratiegesprekken kon je je daarop concentreren in plaats van op het gezicht van Tweelingvader, hoewel ze er allebei even gehavend en ontmoedigd uitzagen. 

‘We zien onze familieleden op feestdagen,’ vertelde Tweelingvader met zijn kalme stem. ‘Dat beweert Mengele tenminste.’

Tweelingvader was negenentwintig jaar oud, een veteraan van het Tsjechische leger. Hij had nog steeds de houding van een soldaat, maar er was een vermoeidheid in geslopen die ongetwijfeld werd verergerd door zijn taken in het kamp. Zijn militaire achtergrond en vloeiende Duits hadden indruk gemaakt op Mengele en hij werd belast met het toezicht op de jongensbarakken en de registratie van alle recent aangekomen tweelingen, papierwerk dat werd doorgestuurd naar de afdeling Genetica van het Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft in Berlijn. 

Als er ooit iets goeds over Mengele gezegd zou kunnen worden, zou het zijn dat hij Tweelingvader deze functie had gegeven. De jongens waren dol op hem, ze hingen aan zijn lippen als hij lesgaf – voornamelijk Duits en aardrijkskunde – en zo nu en dan trapten ze samen een bal van oude lompen over het veldje voor een partijtje voetbal. Moeders van pasgeboren tweelingen kregen toestemming om in de dierentuin te wonen, in het belang van de ontwikkeling van hun baby’s, en zij kirden dat hij ooit een geweldige vader zou zijn, maar hij kromp ineen onder hun complimenten en gedroeg zich tegen iedereen even vriendelijk en efficiënt. Wij, de meisjes, waren jaloers op de jongens omdat ze hem als bondgenoot hadden, want wij moesten het doen met Os. Zij lichtte ons nergens over in. We hoorden van de andere meisjes in de barakken dat Mengeles dierentuin voorheen elders was gevestigd en pas sinds een paar weken was verhuisd naar de voormalige barakken van de Roma. De Roma waren dood, ze waren allemaal uitgeroeid; de kampautoriteiten hadden de welig tierende ziekten en de vele sterfgevallen onder de zigeuners met lede ogen aangezien en besloten dat het voor iedereen beter was om hen allemaal te verdelgen. Aan de rantsoenen kon het niet liggen; de volwassenen pikten het voedsel van de kinderen in. De Roma zongen en dansten liever de hele dag dan dat ze zich wasten. Er zat niets anders op met zo’n volk, daar moest je een einde aan maken.

Het gerucht ging dat Mengele had geprobeerd om de massamoord tegen te houden. Of dat klopte wist niemand. We wisten alleen dat de zigeuners vergast waren en dat de tweelingen uit Auschwitz hiernaartoe werden gebracht en hun plaats hadden ingenomen. Pal voor ons nieuwe onderkomen lag een braakliggend stuk grond waar de Duitsers de doden en bijna-doden verzamelden. Het landje raakte vol en weer leeg, een verschrikking die telkens opnieuw plaatsvond. Daar keken we op uit.

Iets verderop zagen we velden met berkenbomen liggen, achter de vier meter hoge hekken van prikkeldraad onder hoogspanning. Soms zagen we vrouwelijke gevangenen in het naastgelegen veld. Als de kinderen hun moeders herkenden, wierpen ze hun hun brood toe en hoopten ze dat ze het niet terug zouden gooien, want onze rantsoenen waren groter dan waar dan ook in het kamp. We zagen de laboratoria waar we op dinsdag en donderdag naartoe gebracht werden, de bakstenen gebouwen van twee verdiepingen, maar voor de rest viel er weinig te zien. Een rondleinding door Auschwitz kregen we niet en we zagen niets van het Canada, het pakhuis waar onze voormalige eigendommen opgeslagen lagen: onze brillen, jassen, instrumenten, koffers, zelfs onze tanden, ons haar en alles wat als noodzakelijk beschouwd kon worden voor ons mens-zijn. We zagen het saunagebouw niet waar de gedeporteerden zich moesten uitkleden of, iets meer naar het westen, de kleine witte boerderij met ruimtes die douches werden genoemd. We zagen de luxueuze onderkomens van de ss niet, waar feesten werden gehouden, feesten waar de vrouwen uit het Puffhaus naartoe werden gebracht om te dansen en bij de nazi’s op schoot te zitten. We zagen het niet en dus dachten we dat we het ergste al wisten. We konden ons geen voorstelling maken van het grenzeloze lijden, hoe vakkundig en berekenend het kon zijn, hoe leden van een gezin of complete dorpen werden uitgeroeid, als dingen die je opruimt, stuktrapt en weggooit omdat je ze kwijt wilt.

Op de dag na onze aankomst maakte Tweelingvader efficiënt en stoïcijns onze papieren in orde, maar zo nu en dan leek hij te twijfelen, alsof hij diep nadacht over het belang van elk antwoord en het effect dat dit zou kunnen hebben op ons leven. Ik zag zijn hand aarzelen tussen het ene vakje en het andere voordat hij een vinkje zette.

‘Goed, vertel maar eens,’ zei hij, ‘wie van jullie was er het eerste?’

‘Maakt dat iets uit?’ Stacha had dat nooit een leuke vraag gevonden.

‘Voor hem maakt het iets uit. Mijn zus Magda en ik weten niet wie de eerste was, maar we hebben gezegd dat ik de oudste was, om hem een plezier te doen. Dus zeg het maar, Perle, wie was er als eerste?’ 

‘Ik,’ gaf ik toe.

Terwijl Tweelingvader en ik dieper ingingen op de details, vuurde Stacha haar vragen af op dokter Miri, die wachtte tot het papierwerk klaar was om het af te leveren bij het laboratorium. Dokter Miri was een beeldschone arts – mooi als een lelie, zei men graag – een plechtige, diepzinnige bloemsoort. Ze deed ons een beetje aan mama denken, met haar donkere haar, te grote ogen en gewelfde lippen, maar ze was popperiger dan zij en ik vond de vele uitdrukkingen die over haar gezicht gleden eigenaardig omdat ze zo afstandelijk waren, zo ver weg. Ze deden me denken aan blikken die je onder water zou kunnen hebben, kijkend naar de onrustige beweging van de golven boven je hoofd.

Nog opmerkelijker dan dokter Miri’s schoonheid was het feit dat Mengele die ongemoeid had gelaten. Dat gebeurde zelden, omdat elke vorm van bewondering voor onze soort onwenselijk was. Hij stuurde de mooie vrouwen een van twee paden op: het Ibi-pad of het Orli-pad. Als je op het Orli-pad werd gezet, was je misschien mooi bij aankomst, maar dat was binnen een dag verleden tijd. Je buik zwol op, je benen werden zo dik als worsten, je huid werd wasbleek en Mengele bezorgde je etterende puisten en zweren. Als je op het Ibi-pad werd gezet, kon je aan de slag in het Puffhaus en mocht je uit het venster leunen om als een zeldzame, kleurige vogel naar de mannen te lonken en aan te horen hoe de madam onderhandelde over je prijs met de mannen voor de deur. Dokter Miri’s pad, het pad van een joodse arts die door Mengele werd gerespecteerd, was het zeldzaamste van allemaal.

Orli en Ibi waren de zussen van dokter Miri. Ze zag hen niet vaak. Als je Miri aan het huilen wilde brengen hoefde je alleen maar hun namen te noemen. Mengele deed dat zo nu en dan, als hij vond dat er iets schortte aan haar werk in het laboratorium of als hij haar wilde dwingen tot dingen die ze niet wilde doen. Ik zou regelmatig getuige zijn van dergelijke confrontaties, maar op die eerste dag was hij er niet en stond alleen dokter Miri te wachten op ons dossier.

‘Wanneer mogen we weer weg?’ vroeg Stacha. De stilte bleef hangen.

‘Daar wordt aan gewerkt,’ antwoordde dokter Miri ten slotte, nadat ze een blik van verstandhouding had gewisseld met Tweelingvader, zo’n blik die volwassenen uitwisselen wanneer er netelige onderwerpen worden aangeroerd waar ze al vaker mee te maken hebben gehad maar die ze nog steeds niet hebben opgelost. ‘Er wordt aan gewerkt, maar we weten het niet precies...’ 

Ze werd gered toen er een vrouw op haar afstormde met twee baby’s in haar armen, twee bundeltjes grijze stof waaronder hun gezichtjes verborgen gingen. 

Soms, ingeval van zuigelingen, mochten de moeders van tweelingen in de dierentuin blijven wonen om hen te voeden. Een van die moeders was Erika. Iedereen wist wie ze was, omdat haar man erin was geslaagd een bewaker te vermoorden, vlak voordat hij werd opgehangen. Hij had een mesje meegesmokkeld in zijn wang en ermee uitgehaald voordat ze de strop aantrokken. ‘Dat konden ze haar kinderen nooit meer afnemen,’ pochte Erika graag, maar het leek de baby’s weinig goed te doen, want ze deden niets anders dan schreien en jengelen, alsof ze alles wisten van de recente geschiedenis.

Stacha ging naar Erika toe en probeerde de bundeltjes te bekijken. Ik was bang dat ze zou vragen of ze de baby’s even mocht vasthouden – ze vond zichzelf handiger dan ze in feite was – maar gelukkig had ze alleen interesse voor haar vragen.

‘Wat krijgen we hier te eten?’ vroeg ze aan Erika, die een van de baby’s aan dokter Miri overhandigde om hem te laten bewonderen. Ik zag Miri verstijven toen ze het gezichtje van de baby bekeek, maar Erika leek haar reactie gelukkig niet op te merken, want ze had het te druk met het beantwoorden van Stacha’s vraag, met een klank van belerende bitterheid in haar stem.

‘Soep die geen soep is,’ riep ze vrolijk uit. 

‘Daar heb ik nog nooit van gehoord. Wat zit er in die soep?’

‘Vandaag gekookte knollen. Morgen gekookte knollen. Overmorgen? Gekookte knollen met niets. Klinkt dat niet verrukkelijk?’

‘Ik heb weleens van lekkerdere dingen gehoord.’ Stacha knikte naar de baby’s. ‘Uw tweeling heeft geluk dat ze die soep niet hoeven te eten.’

‘Bid dan maar om lekkerdere dingen,’ raadde Erika aan. ‘En als je gebeden niet verhoord worden, eet ze dan maar op. Je kunt je maag vullen met een simpel gebedje.’ De baby’s begrepen hoe absurd dit was en begonnen te krijsen.

‘Wij bidden niet,’ vertelde Stacha en ze moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven het gekrijs. 

We waren met bidden gestopt in de herfst van 1939. Op 12 november. Zoals bij de meeste mensen die stoppen met bidden was het een familiegebeurtenis, en het begon met een verdwijning. Alhoewel ik voor de zorgvuldigheid moet zeggen dat het gebed een opleving van een week en later zelfs van twee weken had gekend, om pas geheel te verdwijnen toen de eerste dooi inzette. Tegen de tijd dat de boshyacinten hun kopjes opstaken in de tuin, had het gebed voorgoed afgedaan.

Ik was niet van plan om dit aan Erika uit te leggen, want ze snoof minachtend, met opgetrokken wenkbrauwen. Ze keek naar de hoofdjes van haar baby’s en bedekte ze met haar sjaal, alsof ze hen wilde beschermen tegen ons gebrek aan geloof. 

‘Jullie krijgen nog honger genoeg om daarover van gedachten te veranderen,’ mopperde ze, voordat ze met Tweelingvader overstapte op het Tsjechisch, waar wij geen woord van begrepen, maar uit de harde eindklanken van hun woorden en de vernietigende toon waarop ze die uitspraken, maakte ik op dat ze elkaar flink de mantel uitveegden. Terwijl de ruzie steeds hoger opliep, kreeg dokter Miri een verscheurde en angstige blik op haar gezicht – die niet veel verschilde van de uitdrukking op een kindergezicht tijdens een ruzie van de ouders – en uiteindelijk greep ze in door ons apart te nemen. Haar stem klonk vriendelijk, ook al moest ook zij haar stem verheffen om zich verstaanbaar te maken.

‘Ik weet wat! Misschien kunnen jullie wensen doen in plaats van te bidden. Jullie hebben toch wel wensen? Je kunt hier alles wensen wat je maar wilt.’

Haar manier van optreden was zo bedaard en weloverwogen dat ik besefte dat dokter Miri’s werk in de dierentuin grotendeels bestond uit het oplossen van conflicten als deze. In dit geval had ze succes. Erika spuwde op de grond met een gebaar van overgave en Tweelingvader glimlachte wat voor zich uit om deze fantasierijke oplossing. Even later nam hij zijn vragenlijst weer op. 

‘Waar woonden jullie? Hebben jullie nog andere broers en zussen? Jullie ouders zijn allebei Poolse joden, nietwaar? Hoe is de geboorte verlopen? Op natuurlijke wijze? Een keizersnede? Complicaties?’

We konden het rijzen en dalen van zijn pen horen toen hij alle details die we hem gaven uitwerkte, tot we bijna klaar waren en er een troep bewakers passeerde. Het stof wolkte op, de honden blaften en Tweelingvader wierp zijn pen met zoveel kracht op de grond dat we ervan schrokken. De baby’s begonnen nog harder te krijsen. De man legde zijn hoofd in zijn handen en we dachten dat hij zou gaan slapen om nooit meer wakker te worden, dat hij precies op dat moment had besloten het leven pardoes vaarwel te zeggen. We hadden al gehoord dat dit soort verschijnselen vaker voorkwam in dit oord. Maar nadat we een poosje naar zijn voortijdig grijze kruin hadden getuurd, keek hij op, levend en wel. 

‘Vergeef me,’ zei hij met een matte glimlach. ‘Mijn inkt was op. Dat is alles. Ik zit voortdurend zonder inkt. Ik ben altijd...’ Even zag het ernaar uit dat hij opnieuw zou instorten, maar toen rechtte hij zijn rug, even abrupt als daarvoor, en schonk ons een brede grijns waarbij hij een uitnodigend handgebaar maakte: ‘Vooruit, op naar het appel.’ 

We maakten gehoorzaam aanstalten om te doen wat hij zei, tot hij ons gebaarde om nog even te wachten. Hij keek ons recht in de ogen, zo weloverwogen en intens dat we begrepen dat dit belangrijk voor hem was, dat hij het ieder kind dat maar wilde luisteren op het hart drukte. 

‘Je eerste lesopdracht is om de namen van de andere kinderen te leren. Noem ze hardop tegen elkaar. Wanneer er een nieuw kind aankomt, leer je die naam ook. Als een kind ons verlaat, zorg je dat je die naam nooit vergeet.’

Ik beloofde plechtig dat ik alle namen zou onthouden. Stacha deed hetzelfde. En toen vroeg ze naar zijn echte naam. 

Tweelingvader staarde minstens een minuut naar zijn papieren, of misschien nog wel langer. Hij tuurde diep in gedachten verzonken naar de antwoorden die hij zo zorgvuldig had genoteerd, alsof alle vinkjes en vakjes die hij met zwarte inkt had ingevuld hem hadden meegetrokken, de diepte in, en net toen we ons erbij hadden neergelegd dat hij ons zonder antwoord te geven zou laten gaan, sloeg hij zijn ogen op.

‘Vroeger heette ik Zvi Singer,’ bracht hij moeizaam uit. ‘Maar dat is nu niet meer van belang.’

 

*

 

In het vroege ochtendlicht van zes uur stonden we klaar voor het appel, met opgetrokken neuzen tegen de brandlucht en de stank van ongewassen mensen. De septemberwarmte hing zinderend in de lucht, golfde om ons heen en omringde ons met een halo van stof. Tijdens dit appel zag ik Mengeles onderdanen voor het eerst allemaal bij elkaar: de meerlingen, de reuzen, de lilliputters, de mensen zonder ledematen en de joden met een zijns inziens typisch arisch uiterlijk. Sommigen bekeken ons argeloos, anderen met achterdocht en ik vroeg me af hoe lang we nog beschouwd zouden worden als Zugang. We probeerden de blikken te negeren toen we na het appel onze keiharde hompen brood doorzaagden en onze drabbige surrogaatkoffie dronken. Ik gaf het grootste stuk van mijn brood aan Stacha, maar mijn koffie dronk ik helemaal op. Volgens mijn zus smaakte hij zuur, alsof hij in een oude schoen op de bodem van de rivier was gezet. Na één slok kwam Stacha’s maag al in opstand en ze moest ervan spugen. Helaas stond de familie Rabinowitz iets verderop in de rij voor hun ontbijt en Stacha kon er niets aan doen, maar haar spuug raakte de oudste zoon precies op de revers van zijn kostuumjasje.

De Rabinowitzes waren lilliputters. Een heel gezin, compleet met een baton zwaaiende patriarch en allemaal nog gekleed in hun circuskostuums van fluweel en zijde, kleurrijke gewaden afgezet met gouddraad, kant en zwierige kwastjes. De vrouwen droegen hun haar hoog opgekamd en de golvende baarden van de mannen stroomden achter hen aan als vaandels in een defilé. Ze vormden een opvallende verschijning en hoewel ik het gevoel niet deelde, begreep ik wel waarom de anderen hen niet konden uitstaan. Ten eerste: waar elders in Auschwitz vond je nog een familie die geheel compleet was? En ten tweede behoorden ze tot het kleine groepje gunstelingen van Mengele. Dat leverde hun niet alleen superioriteit op, maar zegende hen met een ruime kamer helemaal voor hen alleen achter in de ziekenboeg, een onderkomen barstensvol voor ons onbereikbaar comfort. Tafels met kanten kleedjes en een raam met roze voile gordijnen ervoor. Een compleet theeservies bedrukt met een wilgenpatroon. Een stijlvolle miniatuurfauteuil van leer in lammetjesformaat. Mengele had hun zelfs een radio gegeven die aan Mirko, de oudste tienerzoon, was toevertrouwd. Mirko zong altijd mee met de muziek op de radio, zelfs als die geen woorden had, dan verzon hij die er zelf bij, gewoon om iets te kunnen zingen. Hij was degene die Stacha had bekogeld met haar spuug. 

‘Je moet uitkijken op wie je spuugt, Zugang,’ beet Mirko ons knarsetandend toe. 

Ik bood mijn excuses aan en probeerde het speeksel van zijn jas te vegen, maar hij deinsde achteruit alsof mijn aanrakingen een extra belediging voor hem waren en met een zwierig gebaar veegde hij zijn jasje schoon met de rand van zijn hoed. Al die tijd staarde Stacha hem met open mond aan en ze zette grotere ogen op dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Haar ogen spanden zich in alsof ze zo veel mogelijk ruimte wilden maken voor het vreemde wezen dat voor haar stond en ze bekeek hem aandachtig, op het randje van ongemanierd.

‘Jullie hebben mijn soort zeker nog nooit gezien?’ vroeg Mirko uitdagend. 

‘Jawel, hoor,’ jokte Stacha. ‘Vaak genoeg, in het theater. We zijn een keer naar een voorstelling geweest waar een heel gezelschap optrad van mensen zoals jij.’

Ik heb me vaak afgevraagd waar ze die leugens toch vandaan haalde. Ze schudde ze uit haar mouw met een gemak alsof ze een tweede natuur bezat, strikt gewijd aan verzinsels. Ik werd er doodzenuwachtig van, maar ze leek te weten hoe ze met mensen als Mirko moest omgaan, want hij liet zijn afwerende houding varen. Zijn gebalde vuisten vielen ontspannen langs zijn lichaam en zodra de walging van zijn gezicht was verdwenen, zag ik hoe mooi het was. Hij had de trekken die een held uit een roman niet zouden misstaan en ik weet zeker dat hij zich welbewust was van zijn schoonheid, want hij boog voor Stacha als een heer, waardoor het hem hopelijk niet opviel dat ik moest blozen. 

‘Ik had jullie niet zo snel herkend als dames van goeden huize,’ zei hij beleefd. ‘Maar ik veronderstel dat zelfs jongedames zoals jullie theaterkwaliteiten bezitten. Hebben je zus en jij enig talent?’ 

‘Mijn zus is danseres.’ Stacha vergiste zich zoals gewoonlijk en wees op zichzelf toen ze dat zei. Ik greep haar wijzende vinger en richtte hem op mezelf. 

‘O?’ Mirko richtte zich vervolgens alleen op mij. ‘Waar heb je gedanst? Mag ik een samenwerking voorstellen? De dokter geniet enorm van onze voorstellingen. We geven regelmatig privéoptredens om zijn vrienden te vermaken. Freiherr Von Verschuer, bijvoorbeeld. Hebben jullie de heer Verschuer al ontmoet? Hij is de mentor van de dokter. Zelfs Mengele heeft een mentor, ja. Als je een goede danseres bent, kan ik misschien jouw mentor zijn.’

Hij improviseerde een jig en eindigde met een triomfantelijke buiging. 

‘Ik kom uit een oud geslacht van dansers en mijn oma was een lange vrouw, zoals jij. We hebben overal gedanst, voor koningen en koninginnen. Moppen vertellen doen we ook. Vind je het leuk om er een te horen? Ja? Waar hou je van?’

Voordat we de kans kregen die vraag te beantwoorden, werd deze kleine persoon aangevlogen door de bleekste vrouw die we ooit hadden gezien, met lang, spierwit haar dat met een winterse schittering over haar rug viel. Ze stortte zich als een kleurloze, withete furie op de kleine gedaante. Ze dook omlaag om hem met haar vuisten te bewerken en stampte op zijn kleine voetjes tot hij het uitschreeuwde. Ze vroeg hem wie hij wel niet was om te denken dat hij beter was dan lange mensen, menselijke mensen zoals deze twee meisjes, al was het dan een stelletje armzalige Zugang. Stacha probeerde in te grijpen met te zeggen dat hij ons totaal niet hinderde, maar de wraakengel ging geheel op in haar slachtoffer en luisterde niet. Ze joeg hem na, trapte tegen zijn hielen in zijn vlucht en gooide voor de zekerheid nog een paar stenen naar zijn hoofd. 

‘Jij lelijk spook! Pas maar op als je slaapt,’ riep Mirko dreigend, voordat hij zich verschanste achter de jongensbarakken. 

‘Je doet je best maar, kwal,’ tierde zijn kwelgeest. ‘Ik wil weleens zien wat jij me wilt maken om te zorgen dat ik mijn leven ga haten. Als het hun al niet lukt, wat wil jij dan beginnen, hè? Met al dat gif in mijn lijf barst ik van de energie en de wraakplannen. En jij wilde een einde maken aan mijn lijdensweg? Je doet je best maar!’

Na deze schreeuwpartij lachte de engel triomfantelijk en klopte vervolgens met overdreven handgebaren haar bezoedelde kleren af. Ze was mager en lang als een zoutpilaar en droeg een pyjama van versleten zijde die ooit wit was geweest. De ogen in haar bleke gezicht waren blauw geslagen en deden denken aan die van een pandabeer. Dat was op zich al bijzonder genoeg, totdat je zag dat de ogen zelf roze waren als rozen.

Ze heette Bruna. Of tenminste, dat was de naam die ze in die dagen voerde. Een spotnaam van de bewakers, een Duitse naam die ‘brunette’ betekende. Zij gaf hun duistere bedoelingen een andere draai en droeg de bijnaam met al haar bleke bravoure als een geuzennaam. 

‘Die verrekte dwergen ook altijd,’ mopperde Bruna. ‘Geef mij de kreupelen maar, of anders nog liever de reuzen. Wat jullie?’ 

Ik stond op het punt om haar tegen te spreken, maar Stacha was me voor.

‘Hoe kom je aan die blauwe plekken?’

Bruna wees trots op de purperen kringen rond haar ogen. 

‘Die heeft Os me bezorgd. Ze vond dat ik een te grote bek had. Maar zij had eerst een grote bek tegen mij. Als dit mijn thuisstad was, zou mijn bende wel raad met haar weten. Eén woord van mij zou voldoende zijn. Maar hier heb ik geen bende. Dat mis ik enorm. Ik was geen leider of zo. Maar ik was een kei van een dievegge. En een harde werker, dat kun je wel stellen. Ik begon als zakkenrolster en heb mezelf opgewerkt tot inbreekster. In winkels zelfs! Raad eens wat mijn grootste diefstal was.’

‘Een huis?’

‘Hoe kun je nu een huis stelen? Je kunt geen huizen stelen!’

‘Het onze is anders wel gestolen,’ verklaarde mijn zus. 

‘Het mijne ook,’ moest Bruna toegeven. ‘Jij bent wel aardig goochem, hè? Maar het was geen huis. Eigenlijk was het meer dan een huis, want een huis kan niet sterven. Drie keer raden! Je raadt het vast nooit. Goed, dan zal ik het zeggen. Het was een zwaan! Ik heb een zwaan gestolen uit de dierentuin in Odessa. Ik ben naar de vijver gegaan en heb hem onder mijn jas gestopt. Ik droeg een heel wijde jas in die tijd, altijd handig bij het stelen. Die jas was natuurlijk niet groot genoeg om de zwaan helemaal onder te verstoppen. Maar het was een jong beestje, kleiner dan gemiddeld. Hij heeft me gebeten, maar toen ik hem eenmaal in huis had genomen, was hij snel gewend aan ons heerlijke leventje en ik weet zeker dat hij voorgoed bij me was gebleven als alles anders was gelopen.’

We vroegen waar het goed voor was om een zwaan te stelen. Wij vonden het een eigenaardige diefstal, die nauwelijks winstgevend kon zijn.

‘De stad werd bestormd. Ze schoten al onze dieren dood, alle dieren die ze konden vinden. De soldaten vonden het leuk om onze honden zo hoog mogelijk de lucht in te schoppen. En sommige dieren, zoals de paarden, pikten ze in voor zichzelf. Je wilt niet weten wat ze met onze katten deden. Ik was niet van plan om de laatste schoonheid van Odessa door hen te laten vermoorden. Dus toen ze mijn appartement bestormden, heb ik hem de nek omgedraaid.’ 

Ze illustreerde deze woeste handeling met een draaibeweging van haar brede, blanke handen en we konden ons levendig voorstellen hoe dat arme beest aan zijn einde was gekomen, hoe de botten kraakten en zijn lange, witte verenhals slapjes naar de grond was gezakt. Bruna loog niet; ze had het kraken gehoord en het slap worden gezien en haar roze ogen werden vochtig nu ze eraan terugdacht. Ze stak haastig haar handen in haar zakken, om de herinnering aan dat verwoestende geweld zo snel mogelijk te verdrijven. Ze droogde haar ogen aan de schouder van haar pyjama en forceerde een glimlach. 

‘Maar goed, mijn bende, we hadden het over mijn bende. We stelden misschien niet veel voor, maar we kwamen voor elkaar op. Zoals ik zojuist voor jullie ben opgekomen.’

‘We betalen het je terug,’ beloofde Stacha. 

‘Dat lijkt me nogal wiedes. Jullie moeten voortaan alles doen wat ik zeg.’

Onze geschrokken gezichten moeten boekdelen hebben gesproken bij het idee dat we Bruna’s hulpjes in kwade zaken moesten worden, want ze sloeg een andere toon aan, legde haar armen om onze schouders en trok ons naar zich toe. 

‘Vooruit, niet bang zijn,’ kirde ze. ‘Ik zal jullie nooit vragen om iets slechts of ingewikkelds te doen. Je hoeft niemand te vermoorden, heus waar niet. Maar ik mag zo nu en dan toch wel vragen of jullie iets voor me kunnen regelen? Gewoon, omdat jullie hier met meer wegkomen. Omdat jullie een tweeling zijn en zo. Jullie kunnen een heel brood stelen zonder straf! Een hele ketel soep zelfs! Ik heb met eigen ogen gezien dat de Kaplan-drieling dat voor elkaar kreeg, met een blok margarine op de koop toe! Zij deelden altijd alles met me, want ze hadden van mij geleerd hoe ze de boel moesten organiseren, snap je. Je moet hier van alles regelen en ritselen om in leven te blijven, om te verhandelen en voor de lol. Zonder dat te doen zou ik doodgaan van verveling.’

Stacha vroeg zich hardop af hoe je je kon vervelen in een oord als dit, waar je altijd op het allerergste voorbereid moest zijn. Bruna keek haar spottend aan. 

‘Dat vraag je je niet meer af als je hier al jaren zit en dag in dag uit met injectienaalden bent bewerkt. Dat vraag je je niet meer af als ze voortdurend foto’s van je nemen en je gezicht willen tekenen, terwijl overal om je heen mensen hun gezicht verliezen en hun lichaam erbij.’ Ze zuchtte en kromp ineen alsof ze plotseling naar de grond werd getrokken, tot ze zich weer oprichtte en haar schouders naar achteren duwde met een welbewuste beweging om haar rug te strekken. ‘Nu ik jullie alles heb verteld, mogen jullie me vermaken. Ik heb afleiding nodig. Een trucje of zo. Tweelingen kunnen altijd trucjes.’ 

‘Ben jij zelf dan geen tweeling?’ Dat leek Stacha te verrassen, maar hoe onnozel die vraag was, werd bevestigd door Bruna’s schaterlach. 

‘Ben je soms blind? Dat zou ik maar verzwijgen als ik jou was. Anders krijg je het gas.’

‘Wat is het gas?’ vroeg Stacha. 

Onze gulle raadgeefster werd ineens stil en verdrietig. 

‘Laat maar,’ zei Bruna na een tijdje. ‘Maar geen geintjes maken over blindheid hier. Begrepen?’

Ze ging statig rechtop staan en maakte een zwierig handgebaar van haar hoofd naar haar heupen om de omvang van haar bleekheid aan te geven.

‘Heb je nooit eerder een albino gezien? Dat ben ik, een albino. Een genetische mutatie.’

‘Dus je bent net zoiets als hij?’ Stacha gebaarde in de richting waar Mirko was verdwenen en zo zagen we dat hij om de hoek van de jongensbarakken naar ons stond te gluren en vast en zeker het hele gesprek had afgeluisterd. Hij stak zijn tong uit en verdween weer. 

‘Mutant! Pissebed! Worm!’ schold ze, voordat ze ons uitlegde: ‘Nee, totaal niet zoals hij! Veel beter dan hij! Maar niet zo goed als jullie. Jullie... als een van jullie per ongeluk doodgaat, dan jammert Mengele het uit en stampt hij boos met zijn voet op de grond. Jullie zijn evengoed voorwerpen voor hem, levenloze dingen. Maar wel kostbare voorwerpen. Jullie zijn de vleugelpiano’s van dit oord, de nertsmantels, de kaviaar. Jullie zijn waardevol! De rest van ons... wij zijn maar papier, ongebleekte katoen, ingeblikte bonen.’

Na dit korte college, waarvan ze genoten had omdat ze het heerlijk vond om andermans problemen keurig op een rijtje te zetten, vloog er een bromvlieg langs haar neus en dat was genoeg om een nieuwe stroom beledigingen op te wekken. 

‘Zwerver!’ krijste ze naar het insect. ‘Parasiet! Ellendeling! Denk jij soms ook dat je mijn leven kunt verpesten? Wacht maar!’ Ze sprong de vlieg achterna en achtervolgde hem een tijdje, totdat ze haar evenwicht verloor en als een wit hoopje mens in het stof plofte, dat golvend om haar heen waaierde. Ik boog me naar haar toe en stak haar mijn hand toe, maar ze wilde er niets van weten en draaide haar besmeurde gezicht met blauwzwarte ogen naar de hemel, die niet blauw was als een normale lucht, maar een wolkendek had van grijstinten met hier en daar vlammend rood. 

‘Vertel,’ zei ze, en met haar ogen volgde ze de ontsnapte bromvlieg over de omheining de velden in. ‘Hoe voelt het om zo waardevol te zijn?’ 

Ik antwoordde dat ik het niet wist. Een leugen, natuurlijk. Ik wist precies wat het was om waardevol en geliefd te zijn; ik wist het tot mama en zeide weggevoerd waren en ik kon het nog steeds voelen, al was het anders dan vroeger, omdat Stacha meer waarde hechtte aan mij dan aan zichzelf. Maar ik was niet van plan hierover op te scheppen tegen Bruna, wier opwinding zo hoog was opgelopen dat ze trilde over haar hele lichaam. De vinger van haar rechterhand beefde het meest. Ze schudde ermee naar een gebouw in de verte, een gebouw dat ik later zou leren kennen als een van Mengeles laboratoria.

‘Alsjeblieft,’ smeekte ze. ‘Wil je het me vertellen wanneer je het weet? Ik ben er zo ontzettend benieuwd naar!’
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Het brood zorgde ervoor dat je alles vergat. Dat was een van de eerste dingen die ik leerde. Het zat tjokvol broom en één homp brood was genoeg om je geest de hele dag te bedwelmen. Nu ik degene was die over de tijd en de herinneringen ging, gaf ik het grootste deel van mijn rantsoen aan Stacha. Een van ons moest de gelegenheid krijgen zo veel mogelijk te vergeten, had ik besloten, en geholpen door Bruna vond ik andere manieren om mezelf staande te houden. 

Bruna noemde mij Kruimel Eén en Stacha was Kruimel Twee. Dat was haar manier om duidelijk te maken dat zij de dienst uitmaakte, maar het deerde me niet, omdat je beter van Bruna kon zijn dan van iemand anders. Ze leerde me allerlei nuttige dingen. Ze liet me zien hoe je soep kon maken van het gras van het voetbalveld, hoe je die onopvallend kon laten koken in een pan en – om te beginnen – hoe je aan een pan moest komen. Ze leerde me hoe ik een wit voetje kon halen bij de kok en wat ik moest doen om voorraden naar de keuken te mogen brengen om spullen voor ons te kunnen pikken. Een aardappel hier, een ui daar, een paar brokken steenkool, een luciferboekje, een lepel. Ze naaide een kleine jutezak voor me voor in de tailleband van mijn rok, om zo onopvallend mogelijk te kunnen stelen. Algauw bewaarde ik mijn hele hebben en houden in dat zakje.

Ik vroeg me af wat mama en zeide wel zouden denken van onze vriendschap met Bruna. In onze vorige wereld zou ik bang voor haar zijn geweest, maar in een oord waar verraad hoogtij vierde was zij een waardig familielid en we deden ons best om haar terug te betalen met onze genegenheid. Ze was dol op onze spelletjes, omdat die veel ingewikkelder waren dan het standaard grafje spelen, het favoriete spel van de meeste andere kinderen, en ze was altijd te porren voor een raadsel, een potje Hitlertje doden of de classificatie van levende wezens, waar ze heel slecht in was omdat ze zulke vreemde opvattingen had over wat een levend wezen superieur, nuttig of levenswaardig maakte. 

Bruna was pas zeventien jaar oud, maar ze zat al drie jaar in Auschwitz en had daarvoor ruim een jaar in verschillende werkkampen gezeten. Daarom wist ze precies hoe de vork hier in de steel zat, verzekerde ze ons. Ze zei dat het hier, waar wij zaten, beter was georganiseerd dan op al die andere plekken, die onverhard waren, waar het enige beton in de wachttorens te vinden was, de enige versiering de kromming van wapens in de lucht. 

‘Hier is het stukken beschaafder,’ zei ze vaak. ‘Maar dat wil niet zeggen dat het hier deugt.’

Ze was zo druk als een klein baasje, deze Bruna, en wij waren niet de enigen met wie ze zich bezighield. Er was altijd wel iemand om voor in de bres te springen of een ander om te treiteren, ze was een bemoeial die over iedereen de baas speelde. Meestal hield ze de boel in de gaten vanaf een ton voor de deur van de meisjesbarak, met één hand beschermend boven haar ogen tegen de zon. Niets ontsnapte aan haar aandacht. Als een verpleegkundige iets nodig had voor de ziekenboeg, wist Bruna het te vinden. Als de ene tweelinghelft de andere pestte, pestte Bruna gretig mee. Als Tweelingvader een boek nodig had, regelde Bruna dat. Als iemand geen groot liefhebber was van het communisme, hielp Bruna hem om die liefde te vinden. 

Toch waren ook deze activiteiten vaak niet genoeg voor haar rusteloze natuur. 

‘Ik verveel me,’ klaagde ze op onze derde dag in de dierentuin. ‘Jullie moeten me vermaken. Ik heb jullie alles geleerd wat ik weet.’ Ze richtte haar roze ogen op mij. ‘Kruimel Twee schept altijd op dat jij zo goed kunt tapdansen.’

‘Stacha overdrijft,’ protesteerde ik. 

‘Laat zien.’ Bruna kwam met een bevallige sprong van haar ton af. ‘Ik ben een enorme liefhebster van de schone kunsten. Daar is mijn leven het bewijs van. Ik heb een keer een penseel gestolen. Ik stal kaartjes voor het ballet. Ik heb een dozijn porseleinen beeldjes uit een chic warenhuis gejat. Daar ben ik voor gepakt, maar ik had ze toch gestolen. Ik heb ervoor gezeten en de boete betaald. Ik heb geleden voor de kunst, zie je, dus je mag het me niet weigeren.’

Ze keek me verwachtingsvol aan en maakte de grond vrij van stenen om een podium te creëren. Ik stond ervan te kijken dat ze die niet in de richting smeet van een toevallige voorbijganger, want ze stond erom bekend dat ze nooit een potentieel wapen verspilde. Kennelijk verheugde ze zich zo op de voorstelling dat ze zichzelf vergat. 

‘Kom op, Perle. Dans voor me. Laat me alles even vergeten.’

Ik hield voet bij stuk. ‘Ik denk er niet over. Er is geen enkele reden om te dansen.’

‘Je moet oefenen voor wanneer we vrijkomen,’ zei Stacha, en ze bukte zich om nog wat stenen weg te halen. ‘Voor de toekomst. Ik ben verantwoordelijk voor de toekomst, weet je nog?’

‘Ik wil het niet.’

Bruna keek ons gebakkelei aan met haar armen over elkaar geslagen. Volgens mij was dit al entertainment genoeg voor haar, maar Stacha hield vol dat ik moest oefenen, dat ik goed voorbereid moest zijn op ons leven na de oorlog, omdat dit misschien wel de enige manier was om onze familie te onderhouden als alle steden vernietigd waren en de doden werden geteld, wanneer de vaders nooit meer thuiskwamen en de huizen zichzelf nooit herbouwden.

Toen ik me door geen enkel argument liet vermurwen, verhoogde ze de inzet. ‘Dat zou Judy Garland ook doen,’ beweerde ze. ‘Judy zou altijd blijven oefenen, dwars door haar pijn heen, ook al bloedden haar voeten en knorde haar maag, al was ze nog zo duizelig en werd ze belaagd door luizen.’

‘Ik ben Judy Garland niet,’ protesteerde ik. 

Maar mijn zus liet zich niet afschepen en even later danste ik in het stof en zorgde Stacha voor de begeleiding door te fluiten. Haar fluiten klonk zwakjes en haperend, maar ik moet toegeven dat het me terugvoerde naar hoe het was geweest en heel even genoot ik van het dansen, genoot ik er meer van dan ik ooit voor mogelijk had gehouden in een oord als dit, en ik had urenlang door kunnen dansen als mijn publiek niet was uitgebreid met een ongewenste toeschouwer, die er ontspannen bij kwam zitten op een nabijgelegen boomstronk. 

Het was Taube, een jonge bewaker die berucht was om de hebbelijkheid onverhoeds achter een vrouw op te duiken en haar de nek om te draaien tot haar hart eraan bezweek voordat ze zelfs de kans maar kreeg om te schreeuwen. Hij had gele ogen en haren en blozende appelwangen die bibberden als hij sprak, terwijl de rest van zijn gezicht verstard en onaangedaan bleef. Ik stopte met dansen zodra ik hem zag, maar Taube gebaarde dat ik door moest gaan en hij kruiste zijn benen netjes bij de enkel, alsof hij zich in een bioscoopstoel nestelde voor een film waar hij lang naar had uitgekeken. Hij haalde een reep chocolade uit zijn zak en viel erop aan met eigenaardig sierlijke hapjes. Zelfs op die afstand zag ik de halvemaantjes van zijn happen en kon ik me de zoete smaak en zijn genot goed voorstellen. 

‘Doorgaan,’ snauwde hij tussen de happen door, zijn tanden donker gekleurd. 

Dus ging ik door. Ik probeerde me een ander publiek voor te stellen dan Taube. 

‘Sneller,’ commandeerde hij. 

Hiel en teen, hiel en teen. Het stof dwarrelde op. Als ik maar snel genoeg danste, of mooi genoeg, dan zou ik wel mogen stoppen met dansen, dacht ik. En toen, tot mijn opluchting, klonk het bevelend:

‘Stop!’

Dat deed ik. Maar Taubes appelwangen bibberden geïrriteerd. Zo te zien had ik zijn commando verkeerd begrepen. 

‘Jij niet! Blijf dansen. Zij!’ Hij wees naar Stacha. ‘Ophouden met fluiten!’

Stacha sloot abrupt haar mond en haar handen vlogen omhoog om haar oren te bedekken. Ik kon zien dat ze last had van het geluid van mijn voeten tegen de grond. Ze kon voelen wat ik voelde, alle pijn, alle vermoeidheid. Haar stem piepte angstig toen ze Taube smeekte om me te laten rusten. 

‘Maar Perle is zeer getalenteerd. Vind je ook niet?’ 

‘Jawel.’ Stacha beefde. Ze durfde niet op te kijken van haar voeten en ik wist dat die evenveel pijn deden als de mijne.

Misschien had ik door kunnen gaan als ik dat niet had gezien, maar Stacha’s angst deed me struikelen en ik viel. Bruna stak me haar hand toe, maar Taube duwde haar weg en hees me overeind aan de band van mijn rok. Toen sleepte hij me over de grond naar zijn boomstronk, deed een paar stappen achteruit om de juiste afstand te creëren en me te bestuderen, als een stuk speelgoed op de plank, en begon te klappen. Het voelde alsof onze harten klem zaten in de lucht tussen zijn handen. 

‘Weten jullie wie Zarah Leander is? De ster uit Es war eine­rauschende Ballnacht? De allerbeste actrice van de Duitse cinema?’ vroeg hij, toen het spottende applaus eindelijk wegstierf.

We kenden haar niet, maar het leek ons niet veilig om dat toe te geven en we reageerden door overdreven te dwepen met haar schoonheid en talent. Taube grijnsde breed en koesterde zich in onze complimenten alsof het hemzelf betrof in plaats van een verre filmster.

‘Zarah is een vriendin van de familie en ze is altijd op zoek naar jong talent. Ik ben onder de indruk.’ Hij prikte met zijn vinger in mijn wang. ‘Je hebt goede voeten. Ik heb gehoord dat ze binnenkort een nieuwe musical gaat opnemen. Misschien, als je hard genoeg werkt, kun je nog beter leren dansen en wie weet kan ik een goed woordje voor je doen. Zou dat geen geweldige gebeurtenis zijn in je leven?’ 

‘Dat denk ik wel,’ zei ik bereidwillig.

‘Dan is het maar een geluk dat we elkaar hier zijn tegengekomen.’ Hij deed een poging om een verheugd gezicht te zetten. ‘Ik zal juffrouw Leander onmiddellijk bellen. Ik weet zeker dat ze geen moment zal aarzelen; wie weet stapt ze meteen in het vliegtuig en komt ze je over een uurtje al halen!’

Hij verwachtte een antwoord. 

‘Wie weet,’ zei ik. 

‘Wie weet? Wat een lauwe reactie. Waar is je passie, je doorzettingsvermogen? Je zou je spullen moeten gaan pakken. Wat treuzel je nog? Weet je dan niet welk leven je te wachten staat?’ 

Pas toen merkte ik dat er drie andere bewakers om ons heen waren komen staan om te zien wat er gebeurde. Ze lachten zo hard dat hun sigaretten uit hun mond tuimelden. Van dat gelach, de schrik en de inspanning werd ik zo misselijk dat ik het er benauwd van kreeg, en ik hapte naar adem. Een van de bewakers in het publiek kwam ijlings naar me toe, met een bezorgd gezicht, want iedereen wist dat Mengele bewakers strafte die zijn tweelingen kwaad deden. Hij klopte me zachtjes op de rug. 

‘Je mag hopen dat de dokter dit niet ter ore komt,’ zei hij geërgerd tegen Taube. 

‘Ach wat, gewoon een geintje.’ Taube haalde zijn schouders op. ‘Joden zijn dol op geintjes, vooral op geintjes over zichzelf. Wist je dat niet?’ 

Hij legde zijn hand op mijn schouder en rammelde me zo hard door elkaar dat mijn tanden ervan klapperden. 

‘Je lacht toch graag? Lach maar eens voor me.’

Ik wilde hem tevredenstellen, maar voordat ik ook maar een fractie van een grijns tevoorschijn had weten te brengen, begon Bruna naast me te brullen van het lachen. Ze gierde het uit en sloeg zich spottend op de knieën, zo hard als ze kon.

‘Jij niet!’ Ditmaal vertrok Taubes hele gezicht van walging. ‘Communisten hebben het recht niet om te lachen!’

Hij was een gemakkelijke prooi, die Taube. De slimme Bruna begon nog harder te lachen en draaide zich om en zette het op een lopen. Taube zette de achtervolging in als een hond die wordt afgeleid door het vooruitzicht van een nieuwe, meer uitdagende prooi. In het kielzog van haar lach voerde ze hem bij ons vandaan. 

Dat was een van de liefste dingen die ze ooit zou doen in ­Auschwitz, maar het had ook als gevolg dat ik nooit meer wilde lachen. 

Toen de bewakers eenmaal vertrokken waren van het braakliggende terrein, knielde Stacha naast me neer. Ze hielp me in mijn schoenen en droogde mijn tranen met haar mouw. Niets hielp, dat zag ze wel. Ze besloot dat ik alleen opgevrolijkt kon worden door een van onze oude spelletjes en daarom nam ze de oude vertrouwde positie in met haar rug tegen de mijne, wervelkolom tegen wervelkolom, heupen tegen heupen. Het was het spel uit onze kinderjaren. Bij dit spel tekenden we wat in onze hoofden opkwam, op exact hetzelfde moment, en vervolgens controleerden we of we allebei dezelfde tekening hadden gemaakt. 

We pakten allebei een stokje en tekenden de beelden in de grond. Als eerste maakten we vogels. We controleerden ze. Ze waren hetzelfde. Daarna tekenden we de maan en de sterren boven de vogels. Ze waren precies gelijk. We tekenden schepen. We tekenden steden. Grote steden, kleine steden, ongerepte steden, steden zonder getto’s. We tekenden wegen die uit deze steden leidden. Alle wegen leidden in dezelfde richting. 

En toen, zomaar ineens, had ik geen idee hoe het verder moest of wat ik moest tekenen. Ik wist helemaal niets meer, maar ik hoorde het gekrabbel van het stokje van mijn zus, zonder enige hapering. Ik moest wel over haar schouder gluren. Helaas werd ik verraden door de beweging van mijn rug tegen de hare. 

‘Waarom speel je vals?’ vroeg ze. 

‘Hoe kom je erbij dat ik valsspeel?’

‘Ik voelde dat je bewoog. Je keek.’

Ik wist niet hoe ik me moest verweren tegen haar beschuldiging. 

‘Het komt omdat je hier anders bent, is het niet? Ze hebben ons al veranderd.’

Ze had geen ongelijk, maar ik was niet bereid om dat toe te geven. 

‘Niet waar,’ zei ik tegen haar. ‘We zijn nog steeds hetzelfde. Laten we het opnieuw proberen.’

We zouden het opnieuw hebben geprobeerd, we zouden het altijd zijn blijven proberen, maar voordat we de kans kregen kwam er een witte vrachtwagen aanrijden met een rood kruis op de zijkant. De vrouw die uitstapte moest zuster Elma zijn. Ze kwam naar ons toe met zulke kleine, behoedzame pasjes dat het wel leek of ze van boord van een cruiseschip stapte. De andere kinderen in de dierentuin hadden ons voor deze Elma gewaarschuwd, maar nu zagen we haar voor het eerst.

We deden net of we haar niet hadden opgemerkt en Stacha tekende een kogel in het stof. Ik tekende eveneens kogels, steeds sneller en sneller. Met elke stap die Elma dichterbij kwam, verschenen er meer kogels in het zand. 

Ik probeerde niet naar haar op te kijken en me alleen te concentreren op de schaduw die over onze tekeningen viel, maar Elma liet me geen keus. Ze hurkte naast ons neer, duwde een gepoederd gezicht in het mijne en trok aan het puntje van mijn neus alsof ik een soort rubberen pop was zonder gevoel. Elma had een hartvormig gezicht, waarover Stacha later zou beweren dat het een ‘evolutionair ontwerp’ was waardoor zij in staat was haar prooi te volgen in het donker, maar op dat moment, toen de verpleegkundige zo dicht bij me was dat ze haar tanden in mijn wang kon zetten, zag ik alleen de gekunstelde aard van haar schoonheid, het gebleekte haar in de kleur van een meringue, de fors aangezette lijnen rondom de lippen, opgevuld met karmozijn. Het was alsof ze alles op alles zette om eruit te zien als een bloedspat in de sneeuw. 

‘Zijn jullie niet te oud om in het zand te spelen?’ Elma gaf nogmaals een rukje aan mijn neus. 
We wisten geen van beiden wat we hierop moesten zeggen, maar Elma verwachtte ook geen antwoord. Ze was er tevreden mee om haar ranke schaduw te bewonderen die over onze tekeningen viel. Ze maakte een pirouette om extra van deze aanblik te genieten, voordat ze zich vooroverboog voor een nadere blik op de tekeningen in het zand. 

‘Wat zijn dat?’ Ze wees naar de kogels. 

‘Tranen,’ antwoordde Stacha. 

Zuster Elma hield haar hoofd schuin om onze tekeningen met een laatdunkende glimlach te bekijken. Ik denk dat ze wist dat de zogenaamde tranen kogels waren. Ze was vast gecharmeerd van ons smoesje, want ze pakte ons niet al te ruw aan toen ze ons bij de kraag greep en naar de wagen met het rode kruis erop sleepte, met haar handen stevig in onze nek alsof we jonge poesjes waren die ze boven een emmer water liet bungelen, maar waarvoor ze nog geen toestemming had om ze te verzuipen.




STACHA

Hoofdstuk 3

De kleine onsterfelijke

Je zou de ogen gezien moeten hebben. De honderden ogen, starend in het niets. Ze keken je aan zonder je te zien en als je hun blikken per ongeluk kruiste, was het of de hemel je waarschuwend op de schouder tikte. 

Die dag, de dag waarop de ogen me aankeken, was de dag waarop ik anders werd dan Perle. 

Maar voordat ik over de ogen kan vertellen, moet ik iets zeggen over zijn laboratoria. Er waren laboratoria om bloed af te nemen en laboratoria voor röntgenstralen. Eén laboratorium kregen we nooit te zien, want dat bevond zich pal naast een crematorium en daar lagen alleen doden. Mirko beweerde dat hij een keer in dat laboratorium was geweest, toen hij was flauwgevallen. Hij zei dat hij eigenhandig door oom dokter was gereanimeerd en daardoor was gered, maar dat verhaal werd door de anderen betwist. ‘Ga dan zelf kijken,’ smaalde Mirko altijd tegen deze sceptici, maar iedereen bad dat dat nooit nodig zou zijn. 

De laboratoria waren geen plekken waar je uit jezelf naartoe ging. We werden er op dinsdag en donderdag heen gebracht en moesten er dan zes uur blijven. Het wemelde er niet alleen van de artsen en verpleegkundigen, maar ook van de fotografen, röntgenologen en kunstenaars met penselen, die allemaal doelbewust aan de slag gingen om onze gegevens vast te leggen en rapporten te schrijven voor oom dokter. De bezige handen van deze technici maakten afbeelding na afbeelding en zo vulden we het ene na het andere dossier. Ze namen monsters van ons die met kleurstof werden behandeld, tussen glazen plaatjes werden gelegd, aan het borrelen en fluoresceren werden gebracht en onder een microscoop werden bestudeerd.

’s Nachts, als Perle diep in slaap was, haar bewustzijn op veilige afstand van het mijne, dacht ik aan deze kleine stukjes van ons en vroeg ik me af of onze gevoelens daarin intact bleven, ook al waren het slechts fragmenten. Ik vroeg me af of die stukjes zichzelf haatten omdat ze aan die experimenten meewerkten. Ik kon me best voorstellen dat dat zo was. En ik wilde ze zielsgraag vertellen dat het niet hun schuld was, dat ze niet vrijwillig meewerkten, dat ze gestolen waren, gedwongen werden om te lijden. Maar dan besefte ik hoe weinig invloed ik had op deze stukjes van ons – nadat ze ons waren afgenomen gehoorzaamden ze alleen nog aan de natuur, de wetenschap en aan de man die we oom dokter moesten noemen. Ik kon ze niet helpen, die talrijke, microscopische fragmenten die los van ons verder moesten. 

De eerste keer dat er deeltjes aan ons lichaam werden ontfutseld, bracht Elma ons naar de hal van het laboratorium. Ze hield haar vingertoppen tegen onze rug, zodat we haar scherpe nagels in onze ruggengraat voelden prikken, en haar adem zweefde luchtig naar beneden en snoerde ons de mond met een zoet parfum dat haar zachtaardiger deed lijken dan ze in werkelijkheid was. We liepen langs rijen deuren en toen ze bruusk op mijn hiel trapte, struikelde ik en viel ik voorover in een hoopje op de grond. Toen ik opkeek om overeind te krabbelen, zag ik dokter Miri. 

‘Opstaan, opstaan,’ zei ze. Haar stem klonk een tikje gespannen toen ze me haar hand aanbood. Ze droeg handschoenen, maar ondanks dat kon ik haar warmte voelen en haar aanraking ontroerde me, tot ik zag dat ze spijt had van het gebaar. Ze deinsde terug en stak haar hand in haar zak. Op dat moment dacht ik dat ze spijt had van haar aanraking omdat een blijk van vriendelijkheid haar positie onder collega’s als Elma in gevaar zou kunnen brengen. Jaren later zou ik tot het besef komen dat haar verwonding was ontstaan omdat ze de kinderen moest verzorgen die oom dokter zich had toegeëigend. Dat was voor haar als het stemmen van een harp voor iemand die de harp bespeelde met een mes, of het binden van een boek voor iemand wiens idee van lezen betekende dat de pagina’s in het vuur geworpen moesten worden. 

Maar dat kon ik niet weten als het kind dat ik toen was, het meisje tussen servet en tafellaken dat weg wilde kruipen in haar grootvaders jas, deze huiverende volwassene in de dop. Daar, op de drempel van het laboratorium, wist ik alleen dat Perle en ik werden geflankeerd door twee vrouwen die een interessante positie innamen in de orde van levende wezens. Ze schenen geheel verstoken te zijn van gevoel, hun zachte vormen ingekapseld in beschermende lagen. Voor zuster Elma leek dat een natuurlijke staat van zijn, het was een schepsel met een exoskelet, een en al botten en uitsteeksels aan de buitenkant – een volmaakt, glanzend specimen van een krab. Ik ging ervan uit dat ze zo geboren was, gevoelloos voor alles en iedereen om haar heen. Dokter Miri was op een andere manier gepantserd, want hoewel ze getooid was met harde platen, vormden die een armzalige bescherming, eentje die niet alle verwondingen had kunnen tegenhouden, en ze was als een zeester gezegend met een regeneratievermogen. Wanneer een van haar vitale delen werd getroffen door een tragedie, groeide het in drievoud terug en de weefsels vermenigvuldigden zich tot een geavanceerde huidsoort met een geheel eigen overlevingstalent.

Hoe lang, vroeg ik me af, zou het duren voordat ik net zo zou worden als zij?

Het was niet mijn bedoeling om me dat hardop af te vragen, maar dat is precies wat ik deed, want Elma’s hand sloot zich over mijn schouder en ze rammelde me hardhandig heen en weer. 

‘Heb je het over mij?’ vroeg de zuster verontwaardigd.

‘Over haar.’ Ik wees naar dokter Miri, die bloosde. Maar ze was er bedreven in geworden om ons, de kinderen, te dekken en ze wist hoe ze met Elma’s grillen moest omgaan. 

‘Ze wil alleen zeggen dat ze later ook dokter wil worden,’ zei ze, en met haar sprekende ogen telegrafeerde ze dat ik haar gelijk moest geven. ‘Zo is het toch?’ 

Ik knikte en begon voor hun neus op mijn voeten heen en weer te wiebelen en maakte me kleiner, meisjesachtiger. Dat vond iedereen altijd heel vertederend, al snapte ik nooit waarom. Het werkte evengoed voor Perle als voor Shirley Temple, en op dat moment werkte het ook voor mij, want zuster Elma liet me los. 

‘Goed zo,’ snauwde ze, en ze tikte met haar knokkels op mijn hoofd. ‘Wie weet word je ook een geweldige arts, als je maar hard genoeg je best doet. Alles is mogelijk hier, begrijp je dat?’ 

Het is bijna niet te geloven, maar ik hoefde geen antwoord te geven op die absurde vraag omdat ik gered werd door het weer. Er klonk luid geklop op de vensters van het laboratorium, alsof duizenden kleine vuisten de ruiten bewerkten. Een aantal verpleegkundigen en artsen haastte zich om de ramen te sluiten, maar de hagelstenen spatten al op de vloer. Een zee vol oesters was opengebroken in de lucht en gaf in de hal van het laboratorium de schatten vrij waarnaar mijn zus was vernoemd.

In deze witte hagelstorm stonden Perle en ik plotseling alleen, zonder toezicht, en onze belangstelling werd getrokken door een kamer iets verderop, waarvan de deur half openstond. Ik deed een paar stappen om te kijken wat daarbinnen te zien was. Door de kier van de deur zag ik wanden vol boeken en mijn handen jeukten om er eentje mee te pikken. In een laboratoriumboek zou ik vast en zeker adviezen kunnen vinden over hoe mijn lichaam een oord als dit zou kunnen doorstaan, hoe ik me kon wapenen en de pijn kon verdrijven of hoe ik mezelf kon opbranden voordat iemand anders dat voor mij zou doen. Boeken hadden me nog nooit de verkeerde kant uit gestuurd. Het was dwaasheid om te proberen dit alles te verduren zonder goede raad bij de hand. 

Ik liep op mijn tenen naar de deur en legde mijn vingers zachtjes op de klink, maar mijn handpalm was glad geworden van het zweet en de deur schoot met krakende scharnieren open. Zuster Elma stormde op me af, met haar kapje helemaal scheefgezakt, en trok me ruw weg bij de deuropening, maar daardoor kierde de deur nog verder open. En toen zag ik de ogen, of zagen de ogen mij. 

Ik vind het nog altijd moeilijk om de blikken die we uitwisselden te classificeren. 

Ik weet alleen dat aan de wand achter het bureau rijen en rijen ogen prijkten. Ze waren bevestigd met spelden die door de iris waren geprikt, keurig naast elkaar, als kinderen in de rij. Ze droegen de kleuren van het seizoen, groen en hazelnootbruin, donkerbruin en oker. Hier en daar hield een opvallend eenzaam blauw oog de wacht aan de periferie. Alle ogen waren verbleekt zoals alleen levende dingen die niet meer leven flets worden, de irissen omfloerst met vliesjes weefsel die trilden wanneer een briesje zangerig door het venster trok. Midden in de ogen waarborgden de zilverkleurige speldenkoppen hun gevangenschap.

Zo jong als ik was, had ik opvattingen over geweld. Geweld had een horizon, een geur, een kleur; ik was het in boeken en bioscoopjournalen tegengekomen maar ik wist pas werkelijk wat het was toen ik de effecten ervan bij zeide had gezien, op de dag waarop hij thuiskwam in onze kelder in het getto met een rode lap over zijn gezicht, toen ik zag hoe mama stil van ontzetting zijn neus verbond met een reep stof die ze van de zoom van haar nachtjapon scheurde. Perle hield de lamp omhoog tijdens deze procedure, zodat mama iets kon zien, maar ik trilde zo hevig dat ik haar niet kon helpen. Ik zou kunnen zeggen dat ik heb gezien hoe mama geweld werd aangedaan, toen een bewaker aan de deur kwam met nieuws over papa’s verdwijning, maar ik hield mijn ogen stijf gesloten. Perle keek wel en omdat mijn zus alles zag, kreeg ik de beelden door uit de tweede hand; ik voelde ze branden achter mijn oogleden, zag hoe de glimmende laars van de bewaker zich in mama’s ribben boorde toen ze op de grond lag. Perle was boos omdat ik er geen actieve getuige van wilde zijn en daarom dwong ze me om alles in me op te nemen en toen ik haar smeekte om mij deze taferelen te onthouden, vertelde ze me dat ik er niets over te zeggen had, want zij zou nooit wegkijken, nooit, hoezeer ik er ook onder leed, want door weg te kijken, zei ze, zouden we onszelf zo grondig kwijtraken dat er geen woorden waren voor ons verlies. 

Dus ik wist wat geweld was. Of ik kende het goed genoeg om te weten dat dit was wat de ogen was overkomen. Ik wist dat ze uit gezichten waren gerukt die hadden toebehoord aan mensen die beter hadden verdiend dan de laatste aanblik die ze hadden aanschouwd. En ook al had ik geen enkel benul van wat het mooiste schouwspel ter wereld zou kunnen zijn, toch wilde ik ze dat geven. Ik wilde de hele wereld over reizen, van de oceaan naar de bergen en terug, om een voorwerp, een dier, een gezicht, een instrument, een persoon voor ze te halen, iets wat de ogen de geruststelling zou geven dat, zelfs als het geweld voortwoekerde, de schoonheid bleef bestaan. In de wetenschap dat dit onmogelijk was, gaf ik de ogen het enige wat ik kon geven: de traan die opwelde rondom mijn hoornvlies. 

‘Wat valt er te janken?’ wilde zuster Elma weten. Ze sloot de deur naar de ogen, maar niet voordat die mijn traan hadden gezien. 

‘We huilen niet,’ beweerde ik. 

‘Je zus huilt niet.’ Ze knikte met haar besneeuwde hoofd naar Perle en hurkte toen neer om me aan te kijken. ‘Maar jij wel. Wat heb je daarbinnen gezien?’

Ik kon met geen mogelijkheid beschrijven wat ik daarbinnen had gezien. Maar ik wist dat ik die ogen nimmer zou kunnen vergeten, dat ze me alle dagen dat ik leefde zouden blijven volgen, wijd open en zonder te knipperen, in stille hoop op een ander lot. Ik wist dat ik hun starende blikken vooral zou voelen wanneer ik het nieuws zou krijgen dat er iemand was geboren, getrouwd of gevonden. Ik wist dat ik zou proberen om mijn eigen ogen te sluiten, simpelweg om gemoedsrust te vinden, maar ik zou ze nooit meer helemaal dicht kunnen doen. Waarachtige afsluiting zou voor niemand van ons weggelegd zijn, dat was ik zeker.

‘Ik heb niets gezien,’ jokte ik zonder aarzelen. 

Dikke druppels uit de hagelstorm biggelden over zuster Elma’s gezicht en doken een voor een naar de grond, terwijl ze haar toevlucht nam tot haar standaardtactiek en me heen en weer rammelde. 

‘Nou en of je iets hebt gezien. En ik wil weten of we allebei hetzelfde hebben gezien. Dat moet ik weten, want ik wil niet dat je de andere kinderen bang maakt met die wilde verhalen van je. Ik ken dat soort kinderen als jij. Dol op verzinsels. Ik heb eens een meisje gekend dat een verhaal vertelde over wat ze had gezien, een verhaal dat niet waar was, en weet je hoe het met haar is afgelopen?’ 

Ik antwoordde dat ik geen idee had wat het lot van dit meisje was geweest. 

‘Ik weet het ook niet, niet precies. Je kunt niet verwachten dat ik alles onthoud, met al die kinderen voor wie ik moet zorgen. Maar ik weet wel dat er weinig goeds komt van wilde verhalen. Hoor je wat ik zeg?’ 

Ik knikte. Dit gebaar diende een tweeledig doel. Niet alleen verzekerde ik me daarmee van Elma’s goedkeuring, maar zo kon de tweede traan van mijn wang rollen zonder dat ze het zag. 

‘Dus, vertel op. Wat heb je gezien in die kamer?’ 

Naarstig op zoek naar een passend antwoord dacht ik aan de rijen aan de wand. Zelfs in hun gevangenschap waren de mooie kleuren van de ogen vluchtig opgelicht, en het laagje stof dat ze bedekte had veel weg van stuifmeel. Sommige hadden vast en zeker lange afstanden afgelegd. Alle waren behandeld als ongedierte. Ze waren meegelokt, opgesloten, uitgehongerd, gedwongen tot onderwerping en daarna, toen alle leven hun ontnomen was, waren ze vastgepind en opgezet als curiosa. 

‘Vlinders,’ flapte ik eruit. ‘Ik zag vlinders. Alleen vlinders. Het waren helemaal geen ogen. Gewoon vlinders.’

‘Vlinders?’ 

‘Ja. Heel veel rijen vlinders. Een klasse insecten van de orde Lepidoptera.’

Elma legde een vinger onder mijn kin en tilde mijn hoofd bijna op tot aan het plafond. Ik vroeg me af of ze me wilde halveren en net toen ik dacht dat dat zeker zou gebeuren, liet ze me los en zette ze de stem op van een verbitterde, heerszuchtige schooljuffrouw. 

‘Dat zijn geen vlinders. Het zijn kevers. De dokter verzamelt ze al jaren. Begrepen?’

Ik zei dat ik het begreep. 

‘Zeg dat het kevers zijn, Stacha, ik wil het horen. Je hebt een verkeerde beschrijving gegeven van wat je zag. Verbeter jezelf, zodat Perle het ook begrijpt.’

‘Ik zag kevers,’ zei ik tegen mijn zus, zonder haar aan te kijken. 

‘Je hoeft mij niet te overtuigen.’

‘Ik zag kevers, verder niets. Geen vlinders. Kevers. Klasse: Coleoptera. Twee paar vleugels.’

Tevreden draaide Elma zich om en zette de tocht voort met kwieke passen, en toen we het einde van de hal bereikten, zwaaide ze de deur open naar een kamer die ons voorgoed zou veranderen. Je zou kunnen beweren dat er in ieders leven meerdere van dergelijke kamers zijn. Deze, zou je kunnen zeggen, was de kamer waarin ik verliefd ben geworden. Of: deze was waar ik geleerd heb dat ik meer ben dan mijn verdriet, mijn trots en mijn kracht. Ik wil geen van die kamers bagatelliseren; integendeel, ik zou maar al te graag willen dat dat de kamers waren die er werkelijk toe doen.

In Auschwitz leerde ik echter dat de kamer die je wezenlijk verandert de kamer is die ervoor zorgt dat je helemaal niets meer voelt. Het is de kamer die zegt: ‘Kom binnen, ga zitten en je zult geen pijn kennen, je leed is niet echt, evenmin als je strijd... beide zijn misschien iets wezenlijker dan jijzelf, maar niet veel. Red jezelf door niets te voelen en als je toch iets moet voelen, laat het dan niet merken, want dan roep je het noodlot over jezelf af.’ 

Daar in die kamer kleedde Elma ons uit. De jurken die mama had genaaid verdwenen in haar armen en ze keek minachtend naar het aardbeienpatroon. Zelfs zo’n onschuldig vruchtje kon haar schofferen. 

‘Wat kinderachtig,’ snoof ze. Ze prikte met een roodgelakte vinger in een aardbei. ‘Vinden jullie het leuk om kinderen te zijn?’ 

‘Ja,’ zeiden we. Het zou het laatste woord zijn dat we in koor zouden uitspreken. Ik zou willen dat ik dat had geweten op dat moment, maar het enige wat me bezighield was dat ik in een goed blaadje moest komen bij Elma, wier bepoederde gezicht oplichtte van ongeloof.

‘Wat gek. Ik zou niet weten waarom.’

‘Ik wil nooit volwassen worden,’ zei ik. 

Dat was waar. Volwassen worden kon betekenen dat Perle en ik uit elkaar zouden groeien.

Zuster Elma glimlachte haar stijve lach. 

‘Dan ben je hier op de juiste plek.’

Ja, ik had haar stilzwijgende implicatie over onze toekomst hieruit kunnen afleiden. Maar iets aan zuster Elma bracht me in verwarring en ik kon niet goed nadenken in haar bijzijn. Ze gebaarde dat we moesten gaan zitten en de stalen rugleuning van de stoel was zo koud dat we ervan rilden. De kamer voelde afwisselend ijskoud en gloeiend heet aan. Ik kreeg een waas voor mijn ogen, een waas dat ik pas sinds kort had leren kennen. Het verscheen wanneer ik wreedheid zag. Ik probeerde me Elma voor te stellen als een minder gemeen persoon toen ze onze spullen weglegde en een dienblad met meetinstrumenten in orde bracht, maar de vrouw bezat een eigenaardige standvastigheid waarmee ze de mogelijke verbeteringen aan haar verschijning die ik haar in mijn verbeelding aanreikte trotseerde. Niets aan haar was vaag of onderhandelbaar. Je zou kunnen zeggen dat ze een sterke persoonlijkheid bezat. Dat probeerde ik te doen, omdat ik graag grootmoedig en mild wilde zijn. Maar het enige wat ze bezat was leegte, zo diep dat die er bijna in slaagde door te gaan voor macht. 

Als we haar complimentjes geven, dacht ik, wordt ze misschien aardiger. 

‘Zeg dat ze mooi is,’ zei ik woordeloos tegen Perle. 

‘Zeg het zelf, als je haar zo mooi vindt.’

Het leek alsof zuster Elma onze geestelijke inspanningen om haar te mogen aanvoelde, want ze drentelde naar de andere kant van de kamer en begon een zilveren schaar op te poetsen, waarvan de bladen glansden in het licht dat door de ruitjes van het bovenraam viel. Hoe klein het ook was, het venster liet veel te veel licht binnen voor twee jonge meisjes in hun blootje. We sloegen onze benen stijf over elkaar en bedekten de knopjes op onze borst met onze handen. We hielden ze vast alsof we hoopten dat ze zich zo onwelkom zouden voelen dat ze uit zichzelf zouden verdwijnen. 

‘Ze zijn banger voor jou dan jij voor hen,’ fluisterde ik tegen mijn zus, want er leek weinig anders op te zitten dan gebbetjes te maken. Perle giechelde, dus ik giechelde ook. Dat irriteerde Elma natuurlijk. Ze gooide haar schaar kletterend op de operatietafel. 

‘Zien jullie de andere kinderen soms lachen?’ 

Nee, dat niet. Eerlijk gezegd hadden we de andere kinderen helemaal nog niet gezien. Die vreemde, huiveringwekkende plek had ons waarnemingsvermogen vertroebeld. Maar nu Elma het zei, zagen we dat we niet alleen waren. 

Er waren vijf andere kinderen in de kamer. 

Isaac en Aaron Ammerling uit Galicië waren tien jaar oud. Net als wij waren het nieuwkomers en hadden ze te maken gekregen met het dedain van de oude nummers. Hedvah, een meisje dat drie stapelbedden verderop van ons sliep en aanzien genoot als het meest gerespecteerde meisje in de dierentuin, vanwege haar langdurige staat van dienst en het vermogen om voor zichzelf op te komen bij Os, had het gerucht verspreid dat de Ammerlings helemaal geen tweeling waren maar net deden alsof om te profiteren van de voordelen die ons toekwamen. Tweelingvader haalde dat soort trucs wel vaker uit, beweerde ze. ‘Hij sjoemelt met het papierwerk om jongens te redden door hen voor tweelingen door te laten gaan.’ Hedvah wees op hun verschillende haarkleuren – Isaac had rood haar en Aaron bruin – als bewijs van hun bedrog. Maar het moest wel een tweeling zijn. Ik zag het aan de manier waarop ze zaten. Ze vertoonden dezelfde angst en dezelfde huiveringen terwijl de verpleegkundigen hun functies en eigenschappen grondig maten en telden. Geen enkel teken dat hun gelijkheid moest uitwijzen werd over het hoofd gezien en alles werd geteld: hun wimpers, de haartjes van hun wenkbrauwen, de spikkeltjes in hun ogen, de kuiltjes in hun knieën en hun wangen. De jongens werden opgeteld en afgetrokken en vergeleken, twee menselijke rekensommen voor wie er niets anders op zat dan kronkelend te blijven zitten op hun stoel.

Naast hen zaten Vera en Olga Klein, afkomstig uit Hongarije. Zes jaar oud. Telkens wanneer Perle en ik zielsverdrietig waren gingen we naar hen op zoek, omdat ze ons deden denken aan hoe wij vroeger waren geweest – altijd hand in hand, boordevol geheimen en elkaar af en toe een por verkopend als iets hun niet zinde. Met hun vingers kamden ze elkaars haar tot het glansde en ze maakten fluitjes van grassprieten. Hun moeder had hen achtergelaten met de instructie om altijd een paars haarlint te dragen zodat ze hen kon vinden in de menigte, dus die bonden ze elke dag in hun haar en ze legden er zulke grote strikken in dat ze als fluwelen oren boven op hun hoofd stonden. Die dag in het laboratorium keken we toe hoe de verpleegkundigen hun bleke kippenvellijfjes met rode inkt in kaart brachten, met hier een cirkel en daar een streep, totdat hun hele lijf was gemarkeerd met scharlakenrode rivieren.

Het vijfde kind stond alleen, met zijn duim in zijn mond. Hij kon evengoed dertien, vijfendertig of zestig zijn, zo afgebrokkeld en leeftijdloos zag hij eruit. Zijn verpleegster bladerde enigszins verveeld door de dossiers, alsof ze niets meer met hem kon beginnen. Voor haar op tafel lagen twee mappen, twee series foto’s, grafieken en röntgenfoto’s. Maar er was slechts één jongen. 

En het was een schaduw van een joch, een onderdeurtje met broze botten en een overbeet, tanden die zich over zijn lippen welfden als een kromgetrokken hek. Plukjes wit doorschoten haar bedekten zijn hoofdhuid en vielen over zijn ogen, die zich op niets anders konden concentreren dan op het plafond boven zijn hoofd. Zijn aderen lagen zo dicht onder zijn huid dat die in het licht van het laboratorium een ziekelijke tint kreeg. Hij zag bijna blauw van de kou en de pijn. 

Ik hield mijn ogen strak op hem gevestigd in de hoop dat hij dat zou voelen en terug zou staren zoals tweelingen dat vaak doen, maar de jongen hoestte alleen overdreven zonder een poging te doen zijn ziekte te verbloemen. De verpleegkundige fronste afkeurend naar hem en borg de helft van het dossier op in een doos, en die handeling leek de jongen te raken. Ik zag zijn knieën knikken en hij stond te wankelen op zijn benen. Ik wist zeker dat hij bijna flauwviel, maar hij bleef overeind en staarde naar de doos met de eerbied en de ernst die eerder bij een graf zouden passen, en toen stak hij zijn hand ernaar uit om zijn vinger over het deksel te laten glijden, maar de zuster sloeg hem weg en hij deinsde terug als een gewond dier en stak opnieuw zijn duim in zijn mond. De verpleegkundige gebaarde dat hij klaar was en dat hij zich kon aankleden, maar hij weigerde zijn kleren aan te pakken, zelfs toen ze de kledingstukken met kracht tegen zijn ingevallen borst duwde. Hij keek alsof het leven zo ongrijpbaar was geworden dat het geen zin meer had om zich waar dan ook nog aan vast te klampen, behalve aan de duim in de mond. De zuster smeet de kledingstukken op de grond en beende geërgerd weg. Hij bleef staan in zijn blauwe naaktheid en weigerde om ook maar iets te doen. Hij draaide zich alleen om om in haar richting te hoesten en pas toen ontmoetten onze blikken elkaar.

Ik keek zo snel als ik kon weg, traag genoeg om zijn vriendelijke knikje te zien en snel genoeg om niet terug te knikken. Ik kon niet aanzien wat hij had moeten doorstaan, de verschrikkingen die maar al te duidelijk bleken uit de lege stoel naast hem. 

‘Ik begrijp wat je zegt,’ zei hij tegen die lege stoel. ‘Maar onze vader, als hij hier was, zou zeggen dat hij die een steen naar de hemel werpt, hem zelf op zijn hoofd krijgt. En onze moeder, als ze hier was, zou zeggen...’ En toen begon hij weer te hoesten. 

Het kwam door de jongen en zijn lege stoel dat ik mezelf heilig voornam dat ik meer zou worden dan een experiment in deze wereld. Ik was niet zo geleerd als oom dokter, maar ik kon hem bestuderen zonder dat hij het merkte en kennis opdoen over geneeskunde. Op die manier kon ik hem voor mijn karretje spannen. Perle had haar dansen om naar uit te kijken, ik had ook een doel nodig. Als de oorlog voorbij was, zou iemand voor de mensen moeten zorgen. Iemand zou de verloren zielen moeten vinden om de helften weer bij elkaar te brengen. Ik zag geen enkele reden waarom ik die iemand niet zou kunnen zijn. 

Ik besloot ter plekke dat ik met de jongen zou beginnen. Omdat ik niet wist hoe hij heette, besloot ik hem ‘Patiënt nummer blauw’ te noemen. Ik bekeek hem aandachtig en nam alles in me op wat ik vanaf die afstand kon zien, maar voordat ik al te veel over zijn eigenschappen kon nadenken, werd ik onderbroken door een hoge, trillende noot. 

Oom dokter kwam fluitend binnen, met verende tred, geurend naar pepermunt en stijfsel, en de lange, witte panden van zijn jas streken zwierig langs elk oppervlak dat hij passeerde en vlakten ze uit. Ik zou later te weten komen dat hij zichzelf beschouwde als een expert in fluiten, net zoals hij zichzelf beschouwde als een expert op het gebied van hygiëne, cultuur, kunst en literatuur. Maar hoewel zijn fluiten foutloos was, had het een onmiskenbare mechanische klank. Hoe het geluid ook langs de toonladders danste, in de kern klonk het monotoon als een uitgehold wezen zonder enig gevoel. 

Ik probeerde die lege fluittoon na te bootsen, maar het lukte me niet om de trillers van de dokter te kopiëren... toen ik mijn lippen tuitte om te blazen, kwam er niets anders uit dan wat hol gesputter. 

Oom merkte mijn geklungel op en glimlachte. Het was een geamuseerde uitdrukking die voor een buitenstaander misschien onschuldig zou lijken, maar zijn gekrulde lippen deden me huiveren. Per slot van rekening waren we naar zijn laboratorium gebracht om gekeurd te worden, waarbij sommige onderzoeken ongetwijfeld bedoeld waren om onze minderwaardigheden eruit te vlooien en te bepalen hoe lang we mochten blijven leven. Het zou zomaar kunnen dat het vermogen om te fluiten deel zou uitmaken van de beoordeling. De nazi’s hadden zulke stomme, kwaadaardige ideeën over wat iemand tot een mens maakte – dat wist ik goed genoeg om hun grillen nooit te onderschatten.

‘Ik kan fluiten,’ verzekerde ik oom. ‘Ik zweer het. Vanmorgen kon ik het nog.’ Maar hij luisterde niet – hij draaide me de rug toe om met een van de verpleegkundigen te overleggen en negeerde me. 

Ik zag Perle verbleken van schrik en ik deed hetzelfde. Ik wist zeker dat mijn mislukte poging om te fluiten ons allebei ten dode had opgeschreven. Om het goed te maken overwoog ik de dokter een opsomming te geven van onze vele talenten, maar ik besloot dat het geen pas gaf om op te scheppen over Perles dansen, Perles poëzievoordrachten en Perles pianovaardigheden. Ik koos voor een andere methode om te laten zien wat ik waard was. 

‘“An der schönen blauen Donau”,’ riep ik luidkeels door de ruimte. 

Dat werkte. Oom draaide zich nieuwsgierig om. 

‘Wat zei je?’

‘Wat u floot toen u binnenkwam. Die wals. Dat was “An der schönen blauen Donau”.’ 

Oom trok een verheugd gezicht. Hij deed een greep naar een van mijn vlechten en trok eraan als een schooljongen. 

‘Weet je iets van muziek?’

Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel, beducht voor de vurige blik in zijn ogen. Hij keek alsof ik zijn enige patiënt was.

‘Perle is danseres,’ zei ik. 

‘En jij...’ Hij wees met zijn vinger. ‘Pianiste?’ 

‘Ik wil later dokter worden.’

‘Zoals ik?’ Hij glimlachte. 

‘Net als onze papa.’

Het was de eerste keer dat ik dat woord uitsprak sinds papa was verdwenen, deze vier letters, die twee lettergrepen, de klank die hard begon en langzaamaan zachter werd, als een voetstap die begint op de trap en eindigt in het zand. Ik had geprobeerd om dat woord nieuwe betekenissen toe te kennen om de oude te wissen, om een vader te veranderen in een greppel, een tijdsduur, een valse deur in een bibliotheek waarachter je je kon verbergen en nooit kon worden gevonden. Nadat ik het woord had uitgesproken, keerde ik in mezelf, maar ik neem aan dat hij iets anders had gehoord, iets in de trant van ‘net als u, oom dokter’, want hij keek me stralend aan met ogen waarin vaderlijke trots blonk. 

‘Dokter nog wel. Zo, zo, ik ben onder de indruk,’ verklaarde hij tegen zijn staf. ‘Dit is een pienter meisje.’ Zuster Elma trok een bedenkelijk gezicht maar liet een instemmend gebrom horen voordat ze verderging met het oppoetsen van de instrumenten. 

Oom liep naar de gootsteen om zijn handen te wassen. Toen hij een blik van zichzelf opving in het glanzende oppervlak van een stalen kast trok hij een gezicht, tot hij een losse haarlok opmerkte en zijn haar begon te kammen met dwangmatige aandacht, alsof het fatsoeneren ervan zijn hele wereld tot een aangenaam symmetrisch geheel zou maken. Toen de perfectie was bereikt, stak hij de kam in zijn foedraal, begon opnieuw te fluiten en knikte in de richting van een ondergeschikte, die pal voor ons een stoel voor hem neerzette. Hij veegde de zitting ervan schoon met zijn zakdoek, wreef laatdunkend een vlekje weg op het hout en ging vervolgens stijfjes voor ons zitten. Hij zat erbij als iemand die na jarenlange afwezigheid voor het eerst weer een familiereünie bijwoont en staat te popelen om alles te horen over het leven van de anderen, maar zijn eigen identiteit uit alle macht verborgen wil houden. Ik had het gevoel dat we hem op zijn gemak moesten stellen en lachte hem bemoedigend toe. Ik weet zeker dat het geen mooie glimlach was, maar hij zag dat ik mijn best deed om hem voor me te winnen en ik geloof dat ook mijn zwakheid hem niet ontging. 

Hij legde bij ieder van ons een hand op de knie, waarmee hij de blauwe plekken van de veewagon bedekte. 

‘Ik overweeg om hier een concert te organiseren. Zouden jullie dat leuk vinden?’ 

We knikten synchroon. 

‘Dan doen we dat! Ik zal zorgen dat ze jullie favoriete nummers spelen. Of nee, om hun de moeite te besparen, laat ik hetzelfde nummer twee keer spelen!’

Hij lachte om zijn eigen grap. Ik lachte mee om mijn angst te verbloemen en Perle pikte het op en produceerde een giechel. We hadden nu al geleerd om onze harten te coördineren om ons te beschermen in dit oord. Maar mijn hart lag kennelijk een tikje achter, zoals gewoonlijk, want nog geen seconde later flapte ik er iets stoms uit, iets wat onbezonnen was en daarom typisch iets voor mij. 

‘Ik heb gehoord dat u de families van tweelingen beschermt.’ 

Ik schrok er zelf van en tuurde naar de grond, en Perle schopte tegen de poot van mijn stoel om aan te geven dat ik mijn excuses moest aanbieden. 

‘Het geeft niet,’ suste oom en hij liet de rug van zijn hand zachtjes over mijn wang glijden. Ik vroeg me af hoe vaak hij dat al had gezegd, want de zin klonk eigenaardig uit zijn mond. Zijn ene mondhoek trok een beetje en hij kauwde op de punt van zijn snor. Het was een vreemde tic voor zo’n beheerste man, ietwat boers en ordinair, maar later kwam ik te weten dat hij dit altijd deed wanneer hij zijn woorden met zorg wilde kiezen. Na enig nadenken werd de snor vrijgelaten uit de greep van zijn mond en sprak hij ons ernstig toe. 

‘Ik zorg goed voor de families. Is er iets wat ik zou kunnen doen voor die van jullie?’ 

We vertelden hem dat onze zeide er wel uitzag als een oude man, maar dat hij jong van geest was en voortdurend uitkeek naar nieuwe dingen om zijn neus in te steken en onderzoek naar te doen. In de veewagon hadden we hem twee dingen moeten beloven: dat we ooit zouden leren zwemmen en dat we, als we dit overleefden, een enorme fles van de allerbeste wijn zouden kopen om op hem te proosten. Tijdens deze toost moesten we oproepen tot de vernietiging van de moordenaars en hun een miljoen herenhuizen met duizenden kamers toewensen, met in elke kamer honderd bedden en onder elk bed een giftige slang om in hun helse enkels te bijten, en bij elk bed een arts met een tegengif, zodat ze zouden genezen om opnieuw te worden gebeten en keer op keer dezelfde marteling moesten doorstaan, net zo lang tot de slangen de nazismaak beu waren, wat nooit zou gebeuren omdat iedereen weet dat slangen de smaak van het kwaad nooit beu worden. 

Na afloop van deze woordenstroom keek Perle me woest aan en schoof ze ongemakkelijk heen en weer op haar stoel, maar oom was niet onder de indruk van mijn betoog. Hij deed net alsof hij het niet had begrepen, begon opnieuw op zijn snor te kauwen en stelde zijn volgende vraag: 

‘Houdt jullie grootvader van zwemmen?’

‘Nou en of,’ zeiden we. ‘Zeide zwemt en maakt salto’s en duikt als een vis.’ 

‘Dat is dan geregeld. We hebben hier een zwembad, weet je. Ik zal voor een escorte zorgen en zijn blokhoofd op de hoogte stellen.’

Ik wees erop dat zeide een zwembroek nodig zou hebben. 

‘Natuurlijk! Hoe kon ik dat vergeten? Die heeft hij vast en zeker niet meegebracht. We kunnen niet hebben dat die ouwe billen van hem de andere zwemmers afschrikken, wel?’ 

Ik vond de gedachte aan mijn zeide in zijn blootje niet grappig, maar hij wel en daarom lachte ik met hem mee, tot Perles grote ontsteltenis. Ik kon alleen maar hopen dat ze begreep dat mijn lach onderdeel was van mijn tactiek, want toen ik eindelijk tot bedaren kwam, deed ik nog een verzoek. 

‘Er is nog iemand,’ zei ik. ‘Onze moeder.’

‘Ja?’

‘Zij is onze moeder,’ was alles wat ik in eerste instantie kon uitbrengen, omdat de gedachte aan haar mijn geest leegzoog. 

‘En?’

‘Ze tekent en schildert. Vooral dieren en planten. Ze legt de geschiedenis vast van de levende wezens en van wezens die niet meer leven. Daar wordt ze blij van.’

Dat was beleefd uitgedrukt. Of ze er blij van werd weet ik niet zeker, maar ze huilde minder vaak, dat wel. Ik dacht aan de klaproos op de wand van de veewagon, hoe de tere blaadjes haar kracht gaven. Maar dit leek niet het juiste moment om in details te treden met oom, want er trok nu al een verveelde blik over zijn gezicht en ik wist dat ik niet veel tijd meer had om met hem te onderhandelen. 

‘Penselen dus,’ besloot hij. ‘En een ezel. En uiteraard wat verf.’

We bedankten hem, gaven aan dat mama en zeide heel blij zouden zijn. Het was meer dan genoeg, vonden we. Of, niet meer dan genoeg, maar...

‘Ik weet wat jullie willen zeggen.’ Er lag een eerbiedige klank in zijn stem. ‘Het is lief van jullie om aan anderen te denken, maar jullie familie heeft recht op extraatjes omdat ze jullie ter wereld hebben gebracht. Omdat jullie bijzonder zijn, als tweeling.’

‘Dat probeer ik Perle al jaren aan haar verstand te peuteren.’ 

‘Misschien gelooft ze je nu dan eindelijk.’ Zijn gezicht stond bedachtzaam. ‘Geloof je het nu, Perle?’ 

‘Ik geloof het,’ zei ze. Maar ik wist dat ze er vanbinnen heel wat meer over te zeggen had. 

Ik kon zien dat hij gecharmeerd van ons was. Hij gaf ons allebei vriendelijk een aai over de bol en deed vervolgens een greep in een glazen pot en gaf me een suikerklontje. Zo’n zeldzaam brokje heerlijke zoetigheid kon ik niet aan mezelf verspillen. Ik gaf het aan Perle. Hij fronste zijn wenkbrauwen en stak me opnieuw een suikerklontje toe. Ook dat gaf ik aan haar. 

‘Deze is voor jou.’ Hij liet een derde klontje in mijn handpalm vallen en vouwde mijn vingers eromheen. ‘Het heeft een geneeskrachtige werking.’

‘O, fijn. Mag ik het dan misschien aan Patiënt nummer blauw geven?’ 

Hij keek me verbijsterd aan, tot de uitdrukking op zijn gezicht omsloeg in ergernis. Snel wuifde ik mijn woorden weg en stopte het suikerklontje in mijn mond. Het was hard werken om hem in te palmen, dat was me wel duidelijk. 

Vervolgens stak oom dokter van wal met een eindeloos aantal vragen waarmee hij alle grenzen met voeten trad en zich op privéterreinen begaf waar hij niets te zoeken had. Zelf beweerde hij dat hij alleen maar fundamentele zaken hoefde te weten. Wie we waren, gezien onze afstamming. Of om specifiek te zijn, waarom hadden we geen vader? Perle wist die vraag op de een of andere manier te beantwoorden. Terwijl zij sprak neuriede ik een wijsje in mijn hoofd zodat ik het niet hoefde te horen. Ik neuriede ‘An der schönen blauen Donau’ totdat mijn gedachten verdronken in het blauw, maar zelfs de kleur van de rivier was niet voldoende om het hele verhaal te overstemmen. 

Perle vertelde over die nacht waarin papa niet terugkeerde van een missie waar hij absoluut naartoe moest, want dat had hij tegen mama gezegd. Mama had geprobeerd om hem tegen te houden omdat de avondklok al was ingegaan. Waarom kon een andere dokter niet eens voor een ziek buurtkind zorgen? Vond hij Stacha en Perle dan niet belangrijker? had ze gevraagd. Papa wilde geen ruziemaken, maar in zijn haast om de deur uit te gaan vergat hij zijn paraplu. Wij stonden daar met zijn paraplu in de hand te wachten tot hij terug zou komen om hem te halen. Maar hij kwam niet terug, de hele nacht niet. Papa bleef weg, dagenlang, maandenlang. Mama informeerde bij de autoriteiten, die in eerste instantie geen verklaringen wilden geven maar later meldden dat er een man was gevonden die voldeed aan de beschrijving van papa, drijvend in de rivier de Wisła. Mama hield vol dat dat hem niet kon zijn, dat er iets anders gebeurd moest zijn en dat ze dit niet geloofde zonder harde bewijzen en documenten.

Oom liet zich echter niet van de wijs brengen door slordig papierwerk. Bewijzen of niet, hij stond achter de verklaring. Zelfmoord was een joodse epidemie, beweerde hij.

‘Raken jullie weleens overspoeld door verdriet?’ vroeg hij, terwijl hij eerst met een lampje in Perles mond scheen en vervolgens in de mijne. 

‘Ik niet,’ zei ik. 

‘En jij?’ Hij gaf Perle nog een suikerklontje, dat ze in haar mond stopte om geen antwoord te hoeven geven. 

‘Perle is te lief om verdrietig te zijn,’ zei ik.

‘Ach, natuurlijk.’

‘Perle is zo lief dat ze niet eens pijn kan voelen. Kijk maar.’

Om dat te bewijzen, kneep ik in de arm van mijn zus. Maar in plaats van haar gevoelloosheid te bewijzen, gilden we het allebei uit. Oom keek vol belangstelling toe, maar hij kon onmogelijk begrepen hebben wat er gebeurde. Perle gilde niet omdat ik haar kneep, het was puur toeval. Wat er gebeurde was dit: precies op het moment waarop mijn vingers Perles huid beetpakten, voelden we het diepe verdriet van mama, die ons zo verschrikkelijk miste dat het leven ondraaglijk was geworden. Ze wist nog niets van de extraatjes die ze zou krijgen omdat wij zo waardevol waren voor de experimenten. Mama was zo broos dat we alleen maar konden hopen dat ze de extra rantsoenen, verf en penselen zou ontvangen voordat het te laat was. 

Ik wilde oom uitleggen dat er haast bij was, maar voordat ik de kans kreeg, pakte hij me bij de schouder. Zijn greep was stevig, pragmatisch – ik kromde mijn schouders om mijn naaktheid te verbergen, maar hij trok me zonder pardon overeind en voerde me de kamer uit. 

‘Perle wacht hier op je,’ zei hij terwijl we langs de andere kinderen en de verpleegkundigen liepen en achter een scherm verdwenen. Daar legde hij me op een stalen tafel en knipte hij een lamp aan. We waren alleen, hij en ik, de witte panden van zijn jas en de felle lichtbundel van de lamp, maar ik ervoer een andere aanwezigheid. 

Ik voelde de blikken van de ogen die op me neerkeken, al wist ik dat niet een daarvan was losgekomen van zijn speld. Ik wist dat die ogen zagen wat ik zag. Samen met hen keek ik toe hoe oom zijn toverkunsten uitvoerde en een injectienaald vulde met een soort lichtgevende vloeistof. Die was oranje als de barnstenen die we ooit hadden gevonden aan de Baltische Zee, en de kleur voerde me terug naar die periode, kort voordat papa verdween, toen we een bootje hadden gehuurd en op de golven hadden geroeid – en toen schoof ik alle herinneringen opzij omdat Perle over de tijd en de herinneringen ging en ik me op het verboden terrein begaf van een geschiedenis waarvan ik me afvroeg of die me nog wel toebehoorde. Toch was ik blij dat die niet van mij was, want zoals ik daar lag, op de tafel, onder die felle lichtbundel, wist ik dat ik me op een plek bevond waar tijd en herinneringen enkel en alleen pijn met zich meebrachten en ik was mijn zus dankbaar, mijn liefste vriendin uit de drijvende wereld, dat ze mij deze kwelling bespaarde. 

‘Ik weet wat je denkt,’ zei oom toen hij de naald dichterbij bracht. 

Ik vertelde hem dat dat heel eigenaardig was, want tot dusver was Perle de enige geweest die wist wat ik dacht. 

Hij glimlachte zijn laboratoriumglimlach, maar ik zag dat hij nu al genoeg had van mijn grapjes. Dus trok ik een intelligent gezicht en tuurde aandachtig naar de naald, alsof ik vooraan in de klas zat bij een leraar op wie ik indruk wilde maken. 

Hij testte de punt van de naald met zijn vingertop. 

‘Je denkt vast dat dit pijn gaat doen, maar ik beloof je dat dat niet het geval is. Nou ja, hooguit een beetje. Een heel klein beetje. En dat is een kleine prijs voor de beloning die je daarvoor krijgt.’

‘Welke beloning?’ 

Hij fluisterde iets in mijn oor en verzocht om mijn toestemming. Zo herinner ik het me tenminste. Of zo herinnerde ik het me gedurende enige tijd, totdat ik mijn vermogen om logisch te redeneren had herwonnen. Waarschijnlijk heeft hij me nooit om toestemming gevraagd. 

Maar toch, een ziel kan tot de rand toe vollopen met toestemming. Het mijne was er loodzwaar van. Deze toestemming mag vreemd lijken, maar in een oord waar je abrupt aan je einde kon komen zonder afscheid te kunnen nemen van je dierbaren, kon ik toch niet weifelen toen hij me de inhoud aanbood van een naald die me onsterfelijk zou maken? 

‘Ja,’ antwoordde ik. Ik wilde wel onsterfelijk worden, al was het maar voor een tijdje. 

Oom dwong een van mijn aderen met zachte hand tot samenwerking tot de naald moeiteloos naar binnen gleed. Toen de vloeistof zich in mijn aderen vlijde voelde ik dat mijn cellen zich deelden en andere cellen het overnamen en kreeg ik het ijzig koud. 

Als ik in mijn geheugen zou kunnen terugkeren naar dat moment, naar die stalen tafel bezaaid met instrumenten en verwarring, zou je me kunnen vragen: ‘Stacha, die onsterfelijkheid die je volgens jou kreeg toegediend, kwam die binnen als een pijl of stak ze je als een messteek? Werd ze naar binnen gekeild als een steen? Werd je hart besprenkeld met zout en verschrompelde het als een slak?’ 

Ik zou graag willen uitweiden over de fysieke sensaties van onsterfelijkheid, maar jammer genoeg gaat dat niet. Na de prik van zijn naald voelde ik helemaal niets meer. En dat zou jarenlang zo blijven, lange periodes achtereen waarin ik mijn lichaam niet meer kon voelen. Wanneer ik voor het eerst merkte dat een fractie van die gevoelloosheid verdween? Dat was in 1945, toen ik de stoep af liep van een weeshuis in Warschau. Ik was verzwakt en vermoeid, er zat een gifpil in mijn kniekous en er klonk een jammerklacht achter mijn rug en toen ik bij de poort kwam, zag ik de tranen van een bijna-vreemdeling zich vermengen met de regen. 

Maar naar die episode zullen we later terugkeren. Laten we voorlopig eerst die naald bekijken. Zo’n simpel hoogtepunt van de doelstellingen van oom dokter, met zijn fijne punt en de gestage klop in mijn aderen. Ik had me kunnen concentreren op datgene wat plaatsvond in mijn lichaam, maar ik keek liever naar oom. Ik had nooit eerder een gezicht gezien dat zo stil was als het zijne. Ik vroeg me af welke gevoelens er achter zijn geforceerde, uitdrukkingloze trekken schuilgingen, tot ik mezelf dwong om me dat nooit meer af te vragen, omdat ik wist dat het me geen goed zou doen om dat soort gevoelens te leren kennen. 

Eenmaal ontdaan van zijn amber, werd de naald teruggetrokken. Oom legde een bolletje watten op het gaatje waar een bloeddruppel opkwam als de zon. 

‘Je ziet een beetje witjes. Hoe voel je je?’

Schuldig, wilde ik zeggen. Alsof ik alles wat goed en waardig was achter me had gelaten. Alsof ik aan de dood was ontsnapt door het leven de rug toe te keren. Alle cellen in mijn lichaam kermden het uit en ik wist dat hun jammerklacht niet voor mij was, maar voor al diegenen die gestorven waren en degenen die nog moesten sterven en hier lag ik, iemand die geen bestaansrecht had in de wereld van de dokter, en toch... 

Oom onderbrak mijn gedachten en knipte met zijn vingers voor mijn neus. 

‘Stacha? Ik vraag je iets. Hoe voel je je?’ 

‘Ik voel me als een echte persoon,’ loog ik, mijn schuldgevoel veilig weggestopt onder mijn huiveringen. ‘Niet als een van een tweeling, maar helemaal mezelf. Stacha. Alleen Stacha.’

‘Interessant!’ zei hij peinzend, gevleid door deze ontwikkeling. Ik nam aan dat het hem een gevoel van macht bezorgde om het wonder van onze dubbele geboorte ongedaan te maken, om de band die de natuur zelf ons had geschonken te verbreken. Daarnaast ben ik ervan overtuigd dat hij dacht dat ik makkelijker in de hand te houden zou zijn als mijn tweelingzus er niet bij was. Hij dacht dat ik argelozer en vrijmoediger was, het perfecte proefkonijn. Hoe godslasterlijk mijn woorden ook waren, ik begreep dat het beter voor me was om dit waanidee te blijven voeden.

‘Helemaal mezelf,’ stamelde ik. ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit zou willen... maar nu weet ik het. Een individu, dat ben ik. Niet de ene helft van een paar, niet alleen Perles zus. Gewoon een normaal meisje, helemaal alleen en zelfstandig, met niemand van wie ik verplicht moet houden en met wie ik moet samenleven.’

Met veel vertoon deed ik afstand van alles wat me het meest dierbaar was... kun je je voorstellen wat dat deed met mijn diepste wezen? Een zinderende woede maakte zich meester van mijn hart en mijn longen namen afstand van me en deden net alsof ze me niet meer kenden. Ik kon alleen maar hopen dat alles in mij, mijn hele zelf, snel zou begrijpen wat ik hiermee beoogde, dat het een list was om ervoor te zorgen dat we dit alles allebei zouden overleven. Ik voerde deze schijnvertoning op voor Perle en voor mij. Mijn zus had me al zo lang ondersteund en geholpen, dankzij haar was ik aardiger, voelde ik me geliefd en waardevol... nu was het mijn beurt om haar te beschermen. 

Mengele liet zich gemakkelijk voor de gek houden. Hij was zo gecharmeerd door mijn reactie dat hij zijn vingers strelend over mijn krullen liet glijden. 

‘Onze kleine onsterfelijke Stacha,’ zei hij glimlachend. ‘Je zult ons allemaal overleven.’ 

Pas toen hij de naald teruglegde op het blad, drong het tot me door dat hij me had gesaboteerd, dat hij tweedracht had gezaaid in de materie die ik deelde met Perle, in alles wat wij samen hadden gecreëerd in ons gelukzalige drijvende wereldje. Zijn naald had me veranderd in een Mischling, hoewel dat woord voor mij een andere betekenis had dan het begrip dat de nazi’s ons opdrongen, al die kille, weerzinwekkende regels over ras, zuiver bloed en afstamming. Nee, ik was een ander type bastaard, een machtige halfbloed, gevormd door mijn lijden. Vanaf nu bestond ik uit twee delen. 

Het ene deel omvatte verlies en wanhoop. Een duisternis van deze omvang zou het leven onmogelijk moeten maken, ik weet het. Maar het andere deel? Dat bestond uit woeste hoop, en dat kon niemand verwijderen, loswringen, wegsnijden of laten afvloeien. Niemand kon het uit mijn vlees branden of met naalden perforeren. 

Door dat hoopvolle deel raakte ik gemuteerd, kreeg ik een nieuwe vorm. Het meisje dat in de veewagon aan een ui had gelikt was dood en de Mischling die ik was geworden was een rariteit, een verwrongen persoon, een vreemd wezen, maar wel een wezen met de kracht om haar vijanden om de tuin te leiden en haar dierbaren te redden. 
‘Jij bent de eerste, weet je,’ zei oom, en hij babbelde verder dat ik zijn allernieuwste uitvinding was, een jong meisje als drager van een verrassende toekomst. Hij pakte een vergrootglas om mijn ogen te onderzoeken, maar hoe aandachtig hij ook keek, hij vermoedde niets van mijn plannen. Ik was nu al een bedreven bedriegster.

‘Nu ik dit heb gedaan, wordt Perle de volgende?’ In een wereld vol vragen was dit de enige die telde voor mij. ‘Maakt u haar ook onsterfelijk?’ 

Oom nam een ogenblik om zijn instrumenten te rangschikken op het blad. Ik zag dat hij tijd probeerde te rekken, hij zocht naar de beste manier om met een jodin als ik om te gaan, een potentiële bedriegster, wellicht een spionne. Hij koos zijn woorden zorgvuldig. Als ik zou bewijzen dat ik een voorbeeldige patiënte was, zou Perle dezelfde behandeling krijgen, zoals dat hoort bij een identieke tweeling. 

Ik beloofde dat ik een voorbeeldige patiënte zou zijn. ‘Ik heb alles voor Perle over,’ zei ik, en hij knikte afwezig en ik merkte op dat hij blij was om dat te horen, omdat het niet de bedoeling was een ras kinderen te kweken die eeuwig zouden blijven leven als ze de inferieure oorsprong van hun bloed nooit zouden ontgroeien. 

Terwijl hij sprak, voelde ik wat de naald had gedaan. Ik voelde een verkramping vanbinnen, een koortsachtige hitte. Het was alsof mijn cellen het geluid van zijn stem herkenden – ik voelde hoe ze zich vertakten en ontplooiden in hun onsterfelijkheid, zoals bloemen een onbetrouwbare lichtbron herkennen – en ik zwoer op Perle en haar naderende onsterfelijkheid dat geen enkel kind nog veel langer zou moeten luisteren naar deze beestachtige arts. Zij zou net als ik een Mischling worden, samen zouden we twee halfbloeden zijn, twee meisjes die gemuteerd waren buiten de wetten van leven en dood, overwinning en verdriet. Geholpen door onze geavanceerde begaafdheden zouden we een complot beramen om hem ten val te brengen, we zouden rustig onze tijd afwachten en dan, op een kwetsbaar moment, zouden we hem onverhoeds te grazen nemen in zijn schuilplaats, met de wapens die we achter onze rug hielden – misschien zouden we de broodmessen gebruiken die wij gevangenen mochten hebben om ons ochtendmaal mee te snijden, misschien zouden we die botte messen niet in onze rantsoenen zetten maar in zijn huid, en in het gezegende moment van zijn dood zou oom niet eens weten wie wie was, wie van ons het had gedaan, we zouden nooit onthullen welke tweelinghelft de wereld van hem bevrijdde. Alle taken die we onder ons tweetjes hadden verdeeld om te overleven zouden ontbonden worden om als één geheel voort te gaan. Na deze daad zouden we samen de verantwoordelijkheid nemen voor het grappige, de toekomst, het slechte, het goede, het verleden en het verdriet.

En we zouden nooit meer pijn lijden.




PERLE

Hoofdstuk 4

Oorlogsmateriaal, urgent

In oktober 1944, in de tweede maand van ons verblijf in het kamp, waren we geen Zugang meer. We hadden kinderen zien komen en gaan als minuten. 

Hoewel ik de hoedster was van de tijd en de herinneringen, zou ik niet precies kunnen zeggen wanneer het misging met mijn zus, maar ik geloof dat het gebeurde na ons eerste bezoek aan Mengele. Vanaf die dag zat ze lusteloos te mummelen, altijd met haar neus in een anatomieboek of haar medische dagboek, een blauw bedrukt schriftje waarin ze lijsten aanlegde van lichaamsdelen en hun functies. Ze maakte een rondgang door alle systemen en orgaanstelsels en voorzag ze allemaal van een diagram en een omschrijving. Dit blauwe boekje verschilde niet veel van de schriftjes die we samen met zeide bijhielden wanneer we vogels gingen spotten, behalve dat de leeuweriken en mussen verdrongen waren door de eigenschappen en functies van longen en nieren.

Van alle lichaamsdelen die ze bestudeerde, was ze vooral geïnteresseerd in de delen die in paren verschijnen. 

Zo morbide als deze aantekeningen waren, stelde haar belangstelling me ook gerust, want hoewel ze tot alles in staat was om onze gelijkheid te behouden, wat gold voor alle meerlingen met wie we hier samenleefden, had ik langzaam maar zeker het gevoel gekregen dat er een stukje van haar was afgebrokkeld – haar afwezige gedrag deed me denken aan een brok ijs dat zich heeft losgemaakt van een ijsschots en op drift is geraakt.

Naar buiten toe speelde ze haar rol met verve. Ze was even opgewekt als anders, informeerde beleefd hoe het ging en gedroeg zich voorbeeldig. Maar buiten het zicht van Mengele en Elma trok Stacha zich terug in zichzelf. Ze reageerde nauwelijks op anderen en keek weg als iemand haar aansprak. Ze had uitsluitend aandacht voor haar anatomieboek en krabbelde driftig aantekeningen in de marge. Als ze haar studie al eens onderbrak, zat ze met haar duim stevig in haar navel gedrukt, alsof daar een lek was ontstaan en ze haar best deed om zichzelf bijeen te houden en te voorkomen dat ze zou instorten. Dan stopte ik ook mijn duim in mijn navel, alleen om hetzelfde te doen als zij, maar het deed mij niets. De zintuigelijke gewaarwordingen waar zij op uit was lagen buiten mijn bereik... ik was haar kwijt, ze was veranderd, ik wist weinig, ik wist niets, er was me al zoveel afgenomen dat ik vaak het gevoel had dat ik alleen nog maar kon toekijken hoe mijn tweelingzus een vreemde voor me werd. 

Mengele heeft haar levendige verbeelding misbruikt om haar een of ander waandenkbeeld in te blazen, was de conclusie die ik trok. Sinds dat eerste bezoek klonk haar stem te helder, waren haar ogen altijd half geloken en had ze buien die ik niet begreep. 

‘Hoe voel je je?’ vroeg ik haar toen we na uren onderzoek uit het laboratorium kwamen. ‘Voel je je net zoals ik me voel?’ 

‘Ik sta mezelf alleen nog bij zonsondergang toe om te voelen,’ luidde haar antwoord. 

‘Hoe voel je je dan bij zonsondergang?’ 

‘Ik voel me schuldig omdat ik eeuwig blijf leven.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik schoot in de lach en nam haar geen moment serieus. Stacha had door de jaren heen zoveel onzin uitgekraamd dat dit verhaal weinig indruk op me maakte. 

Ze had het sinds dat eerste bezoek vermeden om me aan te kijken, zoveel wist ik wel, maar zo uitgesproken afwerend als nu was ze nooit eerder geweest. Ik keek hoe haar wimpers, 156 stuks, volgens dokter Miri’s telling, haar wangen beroerden en las haar wanhoop in de blauwe adertjes op haar oogleden. 

‘Ik mocht er niets over zeggen. Ik heb beloofd dat ik niets zou zeggen.’ 

Ik probeerde er niet bij stil te staan, maar later die avond, toen we op onze brits lagen met een ander kind als een deken over ons heen, meestal een onbekend meisje dat ’s morgens weer verdwenen was, afgevoerd naar het volgende experiment, vroeg ik me af hoe ze zich zoiets vreemds in haar hoofd had kunnen halen. 

De gedachtekronkels van mijn zus waren altijd een raadsel voor me geweest, zelfs in die korte flitsen van diepe verbondenheid waarin ik door al haar fantasieën en zielenbeelden kon waden, maar dit was volstrekt nieuw. Ik had het nooit erg gevonden om op reis te gaan in haar hoofd... haar geest was een lieve, zachte plek om te bezoeken, een eiland vol vriendelijke dieren, verschillende tinten blauw, bomen waar je in kon klimmen, de boeken die ze wilde lezen, de planten waar ze meer van wilde weten. 

Maar als ik in die periode in de geest van mijn zus keek, zag die er totaal anders uit. Waar ooit een vreedzaam eiland was geweest bevond zich nu een nieuw, nog niet in kaart gebracht grondgebied, een rijk waar chromosomen hof hielden, cellen zich deelden in rêverie en het vooruitzicht op mutatie troost, redding en vergelding betekende. 

Het was een plek die geloofde dat ze Mengeles ondergang kon zijn. Ze maakte zichzelf wijs dat ze, als ze maar slim genoeg was – als ze zichzelf veranderde in de gluiperigste pluimstrijkster, een valse protegee, een meisje dat te meisjesachtig was om argwaan te wekken – alles kon terughalen wat hij ons had afgenomen en iedereen in de dierentuin kon bevrijden. 

Voor mij was deze overtuiging, dat vreemde grondgebied in haar hoofd, niets minder dan angstaanjagend. 

 

*

 

Ze noemde het een experiment, maar ik wist dat de jongen die ze Patiënt nummer blauw noemde meer voor haar betekende dan dat. Ik wist dat ze hem beschouwde als een broer, een drieling, een familielid erbij dat ze niet mocht verliezen. Ik waarschuwde haar om zich niet te veel aan hem te hechten. Ze verweet me dat ik ongevoelig was. Dat zag ze niet verkeerd, maar ik kon niet anders dan gevoelloos zijn voor Patiënt, want ik had meer dan genoeg te voelen voor ons beiden. Mijn lichaam brandde van de pijn en die van Patiënt kon ik er niet bij hebben. 

Ik kon echter niets doen om haar experiment tegen te houden. Ik kon alleen maar toekijken hoe mijn zus haar controles uitvoerde bij de jongensbarakken, met haar proefpersoon op een boomstronk gezeten tegen het decor van het crematorium. Het waren volstrekt overbodige onderzoeken, die altijd dezelfde kwesties aanroerden en dezelfde verklaringen opleverden. 

Ik herinner me de allereerste keer nog goed. Ik zat in kleermakerszit naast Stacha een deken te breien, waardoor het net leek of het me eigenlijk niet interesseerde wat ze uitvoerde. Ik had breien geleerd van de andere meisjes in de dierentuin, die het aanbevolen als een nuttig tijdverdrijf tussen het appel en het laboratorium, of voor die onvermijdelijke uren waarin je van je tweelinghelft werd gescheiden. De breisters gebruikten stukjes draad die we uit het hek trokken en tussen onze vingers lieten rollen tot ze wat soepeler werden en meer op garen gingen lijken. We hadden maar één voorraadje van dit materiaal en we breiden om de beurt een stukje aan een trui of een dekentje, net groot genoeg voor een kleine pop. Als er een deken of trui af was, werd hij niet gebruikt. Hij werd gewoon weer uit elkaar gehaald en aan het volgende meisje gegeven. 

Het breien was een goede dekmantel om mijn zus te bespioneren. Zolang mijn vingers de draad weefden vermoedde Stacha niet dat ik zat te luisteren. Ik weet nog dat ze haar onderzoek die dag begon met een vraag over het kleurloze haar van haar proefpersoon. 

‘Het is niet altijd zo geweest,’ antwoordde hij. ‘Het is in één nacht wit geworden. Dat van mijn broer ook.’ 

‘In één nacht?’ 

‘Of in een paar nachten. Ik weet het niet precies. Het gebeurde onderweg hiernaartoe. We hadden natuurlijk geen spiegels in onze veewagon.’ 

Stacha informeerde naar zijn achtergrond. De jongen dacht er lang over na en trok zijn gezicht in allerlei rimpels voordat hij relevante gegevens prijsgaf. 

‘Ik heb vijf gevechten gewonnen in mijn leven. Drie met mijn vuisten en twee met mijn tanden. Vraag me niet hoeveel ik er heb verloren. Als je me dat wel vraagt, wordt het vechten geblazen.’ 

‘Nee,’ drong ze aan, ‘je áchtergrond!’ 

‘Mijn vader was rabbijn. Mijn moeder was de vrouw van de rabbijn. Mijn vader, de rabbijn, leeft waarschijnlijk nog. Hij zei altijd dat alle katjes grauw zijn in het donker. Hij had een heleboel van dat soort uitspraken.’ 

Stacha lichtte haar vraag toe: het ging om zijn medische achtergrond, daar wilde ze meer van weten. En zo begonnen ze een gesprek over alles wat Mengele hem had afgenomen, wat hij had geïnjecteerd en waar hij mee had gerommeld. Patiënt vertelde over kletterende instrumenten en snorrende zagen, en toen hij klaar was, waarschuwde hij ons allebei om te bidden dat Mengele onze buik met rust zou laten. 

‘Je klinkt net als Erika,’ zei Stacha. ‘Wij bidden niet. Onze zeide bad van tijd tot tijd, maar meestal alleen tot de wetenschap.’ 

Patiënt vond haar felle protest amusant. Voor de show spande hij zijn bicepsen, die me deden denken aan een ingezakt bergje erwten. 

‘Ik laat me niet door het gebed op mijn knieën dwingen,’ zei hij. ‘Maar het kan geen kwaad om te vragen of je een tijger, een leeuw of een boskat mag worden, vooral omdat ik binnenkort dertien word. Ik bid dat de moordlust in mij sterker zal zijn dan de schade die hij toebrengt, opdat ik hier op een dag weg kan en een Russische vrouw kan behagen. En al is ze niet... nou ja, ze geeft me vast wel een tweede kans, omdat ik charmant en charismatisch zal zijn, een echte heer. Vroeger was ik heel anders, lang zo vastberaden niet. Maar mijn tweelingbroer... ik moet zijn nalatenschap voortzetten. Je hebt hem niet gekend, Stacha, maar ik kan je verzekeren dat hij zijn tijd niet verspilde aan Mengeles gebrek aan geweten. Zelfs nu hij dood is, mijn tweelingbroer, die zo zachtmoedig door het leven ging, zo populair en vriendelijk was... nu hij er niet meer is, geloof ik dat hij ervan droomt nazi’s op te hangen, hun lichaam open te rijten en hun ingewanden eruit te rukken. Zijn dromen over wraak leven in mij voort. Je kunt verpleegstertje spelen zoveel je wilt, Stacha, maar ik kan niets anders zijn dan een moordenaar.’ 

‘Ik speel geen verpleegstertje, het is heel iets anders,’ zei ze pruilend. Ze legde haar schrift op haar schoot en keek om zich heen of niemand zijn biecht had afgeluisterd. ‘Kun je je voorstellen dat ik misschien wel dezelfde droom heb?’ 

‘Vertel op, hoe wil je het aanpakken? Laat maar eens horen, dat grootse plan van jou. Wil je soms ontsnappen? Je hebt gezien wat er met Elka en Magda is gebeurd.’ 

‘Dat heb ik niet gezien.’

‘Doodgeschoten!’ Hij wierp zijn armen in de lucht en wankelde achteruit om de val van de martelaren na te bootsen. ‘Voor niets doodgeschoten. Er is nul komma nul goeds uit voortgekomen.’ 

‘Nou, dan is het maar goed dat ik een heel ander plan heb, hè?’ Stacha liep naar de plek waar hij ter aarde was gestort en keek aandachtig naar zijn schonkige lijf. 

‘Er zijn hier maar twee soorten plannen,’ beweerde Patiënt. ‘Vroeger waren er drie, maar het derde, het plan om genoeg te eten te ritselen, is onmogelijk geworden.’ 

Nadat Stacha daar even over had nagedacht, begon ze driftig in haar schrift te schrijven en verklaarde vervolgens dat het onderzoek was afgelopen. Dat laatste zei ze overdreven hard, in de hoop dat Mengele net op dat moment langs zou lopen, op weg naar zijn martelingen, en dit bewijs van haar ontluikende genialiteit zou opvangen. Tegen Patiënt zei ze niets over haar observaties over zijn gezondheid, behalve dat hij beter wel ratten kon eten met het oog op zijn toestand.

‘Ze zijn niet koosjer,’ zei hij misprijzend. 

‘Dat is het brood ook niet,’ antwoordde ze. Ik begon te vermoeden dat het schrift haar manier was om oogcontact te voorkomen; ze dook er meteen weer in, alsof ze zich schaamde voor haar eigen woorden. 

Haar proefpersoon reageerde slechts met een meelevende blik. Op dat moment werd het me duidelijk: hij was haar patiënt geworden om haar in leven te houden. 

En hij moest zichzelf zien te redden. 

Het probleem was dit: de broer van Patiënt was dood en daardoor was hij geen tweeling meer, maar een tweeling-alleen. Hij was nutteloos geworden. Als je een tweeling-alleen was, duurde het hooguit een week voordat je voor verder onderzoek met je tweelinghelft werd herenigd in het mortuarium. Deze herenigingen werden nooit aangekondigd, maar we kenden het patroon, we wisten dat Mischa was gestorven en zagen kort daarna Augustus verdwijnen. We hoorden dat Herman dood was en namen wuivend afscheid van Ari, die met zijn neus tegen het raam van de ambulance zat gedrukt. Die verdwijningen waren onvermijdelijk, gemarkeerd met rode kruizen. 

Als hoedster van de tijd en de herinneringen vond ik het handig om voor elke dag dat Patiënt bij ons bleef een inkeping te maken in de houten zijwand van onze brits. 

‘Waar zijn die voor?’ had Stacha gevraagd, terwijl ze haar vingertop over de eerste vier inkepingen liet glijden. 

‘Voor onze familieleden,’ luidde mijn antwoord. 

En toen er een vijfde bij kwam: 

‘Voor onze familieleden inclusief onze doden.’ 

Tevreden liep ze met haar vingers over de inkepingen om haar instemming te tonen. Toen er steeds meer bij kwamen, verzon ik telkens een nieuwe verklaring. Ik zei dat ze voor de dingen waren die ik miste, de gunsten die ik Bruna verschuldigd was, de keren dat Stacha iets liefs voor me had gedaan. 

Gelukkig was ze vanwege het vergeetbrood makkelijk om de tuin te leiden. Zolang het broom aan haar maagwand kleefde klonk elke nieuwe verklaring haar logisch in de oren.

Toen de inkepingen op het stapelbed meer dan dertig dagen aangaven, vroeg ik me af waarom hij zo lang gespaard was gebleven. Ik bedacht dat Mengele het misschien te druk had met de lichamen van anderen en de jongen tijdelijk was vergeten. Of wie weet had hij werkelijk een zweem respect voor Stacha en gunde hij haar het plezier van haar eigen experiment. Mengele stond er immers om bekend dat hij de regels brak voor eigen vermaak en niemand leek hem meer te amuseren dan Stacha. 

15 oktober 1944

 

De witte vrachtauto kwam ons halen en liet het stof hoog opdwarrelen, een zwaar ronkend beest met de gotspe van dat Rode Kruis-logo fel oplichtend aan één kant. En onder toezicht van dat valse kruis dat knikkebolde op de uniformen van verpleegkundigen en artsen en van de muren van het laboratorium afspatte, werd Stacha’s bloed afgenomen en aan mij gegeven, werd mijn bloed afgegeven aan een emmer, werd Stacha met naalden in haar rug gestoken terwijl de mijne het uitschreeuwde van pijn, werden we gefotografeerd en getekend, hoorden we de kreten van anderen in de gangen, zagen we de flits van de camera en als het licht te scherp werd nam Mengele Stacha van me af met zijn eeuwige, traag doorbrekende glimlach en zijn even lome gefluit. Ze keek naar me, over haar schouder, toen ze samen een andere ruimte in verdwenen. 

De dokter zou extra goed voor Stacha zorgen, zei zuster Elma. 

Of er uren of minuten verstreken wist ik niet. Ik wist alleen dat Stacha haar hoofd schuin hield toen ze uit die andere kamer kwam, als een marionet aan een gebroken draad, en ze hield haar hand voor haar linkeroor alsof ze alle geluiden wilde buitensluiten. 

Maar ik wist wat haar verwonding had veroorzaakt, nog voordat ik Stacha terugzag. 

Ik wist het, want toen ik op mijn stoel zat te wachten voelde ik dat er een borrelende vloeistof in mijn gehoorbuis werd gespoten – ik voelde het lopen en stromen zonder het te begrijpen en ik schreeuwde het uit bij deze gedeelde pijn, wat erg ongelukkig uitkwam, want daarmee trok ik de aandacht van zuster Elma. Ze draaide zich om van het spiegelende medicijnkastje, waar ze de tijd verdreef door haar tandvlees te bewerken met een prikkertje en haar krullen glad te strijken. 

‘Wat is er, meisje?’ Ze kwam parmantig op me toegelopen en prikte in het kuiltje dat we in onze kin hadden. ‘Wat dapper dat je de kracht nog hebt om zo te huiveren.’ 

Ik zei dat er niets aan de hand was, al hield het akelige gevoel in mijn oor aan. Ik wist dat ze kokend water op Stacha’s linkertrommelvlies goten, dat ze haar gehoor voorgoed verdronken – dat wist ik, hoewel zij niet gilde. 

Om onze gedachten te verzetten keek ik uit het raam en net op dat moment sleepten de bewakers een piano door de tuin. Ik was er vrij zeker van dat het onze piano was, die we kwijtgeraakt waren toen we met zijn allen naar het getto waren gestuurd. We waren samen opgegroeid, die piano, Stacha en ik. We hadden eronder leren kruipen, onze eerste groeicentimeters waren in zijn poten gekerfd. Het kan de piano van iedereen zijn geweest, maar ik wist zeker dat het de onze was en even snel als hij bij het raam verscheen, duwden de bewakers hem weer uit het zicht. Even later klonk er een daverende klap, een luide bons, het rinkelende geluid van de toetsen en een salvo van vloeken. 

Ik vroeg me af waar ze hem naartoe brachten. Of ik hem ooit weer zou zien. 

Mijn blik op onze oude piano werd ingenomen door Mengele zelf. Hij kwam binnen met zijn gebruikelijke fluitje. Midden in een triller stopte hij en wees naar mij, zoals een muziekleraar doet wanneer hij een antwoord wil hebben. 

‘Beethovens Negende?’ probeerde ik. 

‘Nee, je zit er helemaal naast.’ Het was een triomfantelijke verklaring. 

Ik verontschuldigde me voor mijn vergissing. Ik had kunnen zeggen dat mijn gehoor niet helemaal in orde was op dat moment, maar het leek me beter om dat mysterie niet met hem te delen. 

‘Mag ik een tweede kans?’

Ik weet zeker dat hij deze exacte woorden vaker hoorde dan hem lief was. Hij schoot in de lach en Elma keek hem zogenaamd verwijtend aan. 

‘Doe niet zo gemeen tegen dat meisje!’ En tegen mij zei ze: ‘Je had natuurlijk gelijk. De dokter houdt wel van een grapje.’ 

‘Om je op je gemak te stellen,’ beaamde hij. 

‘Volgens mij had het een averechts effect,’ mopperde zuster Elma. ‘Kijk die pupillen eens!’ 

‘Bij Stacha werkt het altijd,’ zei Mengele. ‘Dat meisje is dol op grapjes, nietwaar? Jij... jij bent wat meer gereserveerd, ja?’ 

Hij trok zijn handschoenen uit en verwisselde ze voor een nieuw paar. Hij trok ze aan met de ijver van een jongen die zich klaarmaakt om te gaan sporten en stak zijn handen op om te zien of ze goed zaten. Toen dat het geval bleek te zijn, legde hij zijn hand op mijn schouder. 

‘Je zus moet even rusten. Zullen wij iets anders gaan doen om de tijd te doden?’ 

Zo formuleerde hij de dingen altijd, alsof hij een joviaal voorstel deed. 

Hij voerde enkele minuten overleg met zuster Elma om tot een plan te komen. Ik deed mijn best om ongeïnteresseerd te kijken en intussen zo veel mogelijk op te vangen. Ik hoorde hen smoezen over wie de sterkste was, de leider, het beste proefkonijn en toen kwamen ze naar me toe, waar ik bibberend van de kou op een bankje zat. 

‘Deze keer gaan we iets nieuws doen,’ zei Mengele met een geruststellende glimlach. ‘Nieuw voor jou, tenminste. Je zus kent het al.’ 

Hij zocht naar een ader. Hij hoefde niet ver te zoeken. Ik vervloekte mijn aderen omdat ze zichzelf zo vrij toegankelijk maakten. 

Ik weet niet wat er in die naald zat. Een bacterie, een virus, een gif. Maar terwijl ik zat te rillen en de warmte sidderend door mijn lichaam gleed, hand in hand met een bibberende, bevende kou, kon ik er zeker van zijn dat ik er uiteindelijk aan ten onder zou gaan. Iemand die sterker was dan ik had zich misschien kunnen verzetten tegen de inhoud van die naald, maar ik was lang niet meer zo sterk als ik was geweest voordat we uit die veewagon waren gerold. 

Tevreden deed Mengele een stapje terug om naar me te kijken. Hij hield zijn hoofd schuin als de kwaadaardige papegaai die me ooit uitschold in een dierenwinkel. Ik hoopte dat hij op die afstand zou blijven, maar hij trok een stoel bij en streelde me over mijn voorhoofd om te voelen hoe snel de koorts kwam opzetten, en daarna pakte hij een hamertje om mijn gewrichten te bekloppen. Mijn benen en armen sprongen op onder zijn gereedschap, en zijn gezicht vertoonde een vreemde mengeling van genoegen en concentratie. Hij beklopte mijn hele lichaam en de lange, witte mouwen van zijn jas vielen over mijn naaktheid. 

‘Doet het pijn?’ vroeg hij vrolijk hamerend. ‘En dit? En nu?’ 

‘Ja,’ zei ik. ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, nee, nee.’ Want ik wilde zijn experimenten versjteren. Ze zouden even onbeduidend moeten worden als ik. 

Mengele vermoedde niets. Hij scheen met een lampje in mijn ogen en ik was dankbaar voor de tijdelijke blindheid, omdat zijn gezicht zo dicht bij het mijne was en zijn geur in mijn neusgaten drong. Hij rook naar roerei en wreedheid, en mijn maag rommelde in weerwil van mezelf. Hij praatte over het gerommel heen, alsof hij het bewijs dat ook hij in het bezit was van een lichaam met een normale spijsvertering wilde verhullen. 

‘Hoe was je dag vandaag, Perle?’ Het was een opgewekte vraag, een doodnormale zoals terloopse bekenden die zouden kunnen stellen, mensen die we tegenkwamen op weg van huis naar school – de postbode, de slager, de bloemist, de buurman – een onschuldige, nonchalante vraag. 

‘Hij doet pijn.’

‘Doet je dag pijn? Wat geestig om het zo te zeggen! En ik dacht nog wel dat Stacha de komediante was van jullie beiden.’ 

Aan de andere kant van de kamer hoorde ik zuster Elma snuiven. 

‘Pijn heeft zijn redenen,’ zei Mengele. 

En toen gaf hij me een snoepje met de opdracht ervan te genieten. Ik hield het ingepakt en wel onder mijn tong om het te bewaren. Dat kostte heel veel moeite want mijn tong voelde aan als stof, mijn hoofd tolde en ik had pijn in mijn mond. Toch slaagde ik erin om dat zoete geschenk vast te houden tijdens de rit terug naar de dierentuin. Eenmaal daar spuugde ik het verpakte snoep in het stof en keek toe hoe de Herschorn-drieling vocht om het te pakken te krijgen. 

Ik wist niet meer aan wiens kant ik moest staan.

 

*

 

Stacha’s verwonding maakte het gemakkelijker om haar te bespioneren. Ze had een hele dot gaasjes in haar slechte oor en ze was zo slaperig en suf dat ik pal onder haar neus haar blauwe schrift kon lezen als we dicht tegen elkaar aan op onze brits lagen. 

 

20 oktober 1944

Oom dokter heeft een doos vol medicijnflesjes. Op de etiketten staat: oorlogsmateriaal, urgent. Ik weet dat er buisjes in zitten met mijn naam erop en andere met die van Perle. Hij let goed op dat hij ze niet verwisselt. Hij is meestal heel oplettend en georganiseerd, maar wat zijn vaardigheden als arts betreft begin ik te twijfelen. 

 

Opeens werd ze wakker en betrapte ze me met haar schrift. Ze begon wat tegen me uit te varen, maar ze was te zwak om zich al te druk te maken over mijn inbreuk. Nonchalant verschikte ze de witte bloemblaadjes van het verband op haar oor.

‘Je weet dat je niets aan Mengele kunt doen,’ fluisterde ik. 

‘Zeide zou het niet met je eens zijn. Hij zei altijd dat ik alles kon doen wat ik wilde. Vraag het maar aan zeide, hij zal hetzelfde zeggen.’ 

‘Hoe moet ik dat doen?’ Voor deze ene keer deed ik geen enkele poging om mijn geringschatting voor haar illusies te verbergen, al die vreemde overtuigingen waar ze zich zo wanhopig aan vastklampte dat ze als een medicijn door haar heen stroomden. 

‘Ik ben mama een brief aan het schrijven,’ zei ze. ‘Ik zet het er wel bij.’ 

Ze griste haar schrift terug en zocht in haar zak naar een potlood. 

‘Waarom doen we alsof, Stacha?’ 

‘Doen alsof?’ Ze begon te fluisteren. ‘Bedoel je over Patiënt? Natuurlijk doe ik alsof het prima met hem gaat. Iedere arts weet dat je zieke mensen niet moet vertellen dat ze ziek zijn. Dat verergert hun conditie alleen maar. Dan verliezen ze alle hoop en begeven hun botten het en voor je het weet hun longen...’ 

‘Ik bedoel doen alsof over mama. Over zeide.’ 

‘Waarom zou het niet goed met ze gaan? We doen alles wat oom van ons wil.’ 

En daarna begon ze een uitgebreid verhaal dat bol stond van de absurditeiten over mama, die elke keer als er een naald in ons werd gestoken extra brood kreeg. Als er een weefselmonster werd genomen, kreeg zeide toestemming om met de bewakers in het zwembad te zwemmen. Ze bleef erbij dat haar onderhandelingen met oom uitstekend verliepen. Nu ze haar oor had opgeofferd, zou het niet eens meer bij hem opkomen om niet goed voor hen te zorgen. 

Ik besloot haar niets te vertellen over de piano die ik had gezien – een overtuigend bewijs van ons verlies en alles wat ze ons hadden afgenomen. Dat was niet alleen een gebaar uit liefde, het kwam ook omdat ik het zelf nog steeds niet kon geloven. 

‘Waarom mogen we hen dan niet opzoeken?’ vroeg ik uitdagend. ‘Zou dat niet het ultieme privilege zijn? Dat we hen mogen zien?’ 

‘Ik heb niet om een bezoek gevraagd.’

‘Je vraagt er niet om omdat je weet dat ze dood zijn.’

‘Dat is niet waar,’ zei ze met een stil gezichtje. ‘Ik weet dat het niet waar is. Ik kan het bewijzen. Ze zijn niet bij ons, maar ze leven nog steeds.’ 

‘Wat voor bewijs?’ 

Ze ging rechtop zitten in onze brits en draaide haar gezicht naar me toe, zodat we elkaar recht aankeken. Met een zacht gebaar stak ze haar hand uit om mijn ogen te sluiten. 

‘Zie je dat?’

‘Nee.’

‘Beter je best doen. Het gebeurt in mijn gedachten.’ 

Ze streek met haar vingertoppen over mijn oogleden, tot er een milde duisternis over mijn blikveld gleed. En daarin bloeide hij op. 

‘Nu zie je hem wel, hè?’ 
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Ik zag hem. Hij was precies zoals mama hem had getekend. Maar...

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zie helemaal niets.’ 

‘Ik weet dat je liegt, Perle. Je ziet hem. Je ziet hem even goed als ik.’ 

Ik bleef het ontkennen. 

‘Het is een klaproos,’ mompelde ze. ‘Weet je nog? De tekening waar mama aan werkte, thuis in Łódź? Toen alles om ons heen veranderde, begon ze aan een veld vol klaprozen. En toen we weggevoerd werden tekende ze gewoon door, op de wand van de veewagon. Ze kwam niet verder dan één. Telkens wanneer ik heel verdrietig ben, zie ik die ene klaproos voor me. Ik weet dat ik er veel meer zou zien als mama dood was. Maar dat hoef ik je niet uit te leggen... je weet waar ik het over heb, Perle.’ 

Ik dacht er niet over om dat toe te geven, ook al was het waar. 

‘Ik vind het niet erg om hem te zien, want hij doet me aan mama denken. Maar ik word niet vrolijk van het gevoel dat hij me bezorgt. Soms, als de dingen te ondraaglijk worden, dreigt de klaproos zichzelf te vermenigvuldigen. Als jij weg was, Perle... zou ik een heel veld vol zien. Ik hoop dat er nooit een reden zal zijn om een heel veld klaprozen te zien.’ 

Hoe ze keek op dat moment... ik heb het nooit geweten, want ze dook onder het dunne stukje deken dat we deelden en stopte haar hele hoofd eronder. Ik hoorde haar ongemakkelijk brommen toen ze heen en weer schoof en mijn veters begon los te peuteren. Vanaf onze vroegste kindertijd vond ze het fijn om mij mijn schoenen uit te trekken, al was het maar omdat ik dan niet weg kon. Ik voelde ze van mijn voeten schuiven. Ik was blij dat Stacha niet kon zien in het donker – ze mocht niet merken dat haar schoenen in betere conditie waren, als nieuw in feite, want ze ging nauwelijks ergens anders naartoe dan naar het lab, terwijl van de mijne de zolen totaal versleten waren, kapotgelopen tijdens mijn tochten om aardappels te organiseren. 

Vanonder de deken stelde ze een vraag, dezelfde vraag die ze elke dag opnieuw zou stellen, in een gesprek dat binnenkort zo’n routine zou worden dat ik het zelfs in mijn slaap kon voeren. 

‘Heb je vandaag je dansoefeningen nog gedaan?’ 

Ik dacht er niet over om haar de waarheid te vertellen: dat ik met mijn oefeningen was begonnen maar dat er, zodra ik in de eerste positie stond, een druppel bloed uit mijn keel was gesprongen, zomaar de lucht in, alsof hij me wilde laten zien dat mijn binnenste was beschadigd. Rood en rond maakte die kleine druppel me het volgende duidelijk: Mengeles plan om me te verwoesten was in gang gezet en als ik de schade die hij had aangericht zou overleven, zou dat een driedubbel wonder zijn, vermenigvuldigd tot in het oneindige. 

‘Wat voor reden zou ik kunnen hebben om niet te dansen?’ vroeg ik me hardop af.




STACHA

Hoofdstuk 5

De rode wolken

Nadat oom mijn oor had pijn gedaan, was het enige wat ik nog kon horen een echo. Dat gaf niets zolang iemand iets aardigs zei, maar het was afschuwelijk wanneer iemand iets akeligs brulde. 

Ik hoef denk ik niet te zeggen welke van de twee vaker voorkwam, gezien het feit dat we waren toevertrouwd aan de zorgen van Os. Dat mens was nooit tevreden.

Het tweede gevolg was een constante, galmende afwezigheid. Een zekere gevoeligheid, rauwe pijnscheuten. 

Het derde neveneffect van deze verwonding was wél welkom. Wat voor gat Mengele ook in mijn oor had gemaakt, hierdoor kregen dromen de vrije toegang tot mijn geest. Ik had allerlei verschillende dromen in de periode nadat mijn gehoor me was afgenomen. Ze waren zo mooi dat ik oom bijna vergaf voor de verminking van mijn trommelvlies, want de kans om hem te confronteren met het grove onrecht dat hij ons had aangedaan was niet te weerstaan, zelfs niet in mijn dromen.

‘Heb jij die droom ook gehad?’ vroeg ik Perle op een ochtend, na een bijzonder bevredigende wraakactie. Ik geef het toe... het was een test, ik wilde weten in hoeverre we die dag op één lijn stonden.

‘Natuurlijk,’ zei ze. En ze rekte zich uit op de brits en gaapte wat, puur om me af te leiden van haar weinig overtuigende antwoord. 

‘Waar ging hij dan over?’ vroeg ik uitdagend. 

Wetende dat de leugen op haar gezicht stond te lezen, draaide ze zich om naar de muur.

‘Over onze familie. Waar anders over?’ 

Ik voelde me zo schuldig dat ik niet over onze familie had gedroomd – geen sprankje papa en mama, nog geen flintertje zeide – dat ik inspeelde op de leugen die ze me aanbood. 

‘Wel een fijne droom, ja. Maar ik zou het niet erg vinden als hij hier en daar een tikje werd aangepast. Het gedeelte waarin zeide de kool veranderde in een vlinder was wel mooi, maar dat gedeelte waarin papa terugkwam telkens wanneer mama huilde vond ik verschrikkelijk.’ 

‘Het was best een akelige droom, eigenlijk,’ zei Perle. ‘Ik begrijp niet waarom we niet beter kunnen dromen.’ 

‘En dat is zeker mijn schuld? Jij bent tenslotte als eerste geboren. Jij hoort de leiding te nemen bij dit soort dingen. Zelfs in het laboratorium denken ze dat jij de leider bent.’ 

‘Dat bewijst alleen maar hoe dom ze zijn. Iedereen met ogen in zijn kop ziet dat jij de baas bent van ons tweeën.’ 

Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed. Het zou een mooie dag zijn geweest als we ergens anders waren. De zon scheen volop en voor deze ene keer deden de vogels hun uiterste best om hun trillers te laten horen, boven het gehuil van de waakhonden uit. 

‘Opstaan!’ brulde Os. Ze liep langs de houten britsen, bonsde erop met een lepel en trok de meisjes aan hun oor waar ze maar kon. 

Ik legde mijn handen over mijn oren.

‘Jij hoort geen kwaad, hè?’ zei Os. 

Ik knikte en hield mijn handen stevig waar ze waren. 

‘En je ziet ook geen kwaad. Vandaag niet. Een voetbalwedstrijd op het veld. Is dat niet leuk?’ 

Ik liet mijn handen behoedzaam zakken en antwoordde van ja, dat ik me verheugde op de wedstrijd. Mijn zus juichte bij dit nieuws. Ze was traag geweest de afgelopen dagen, maar nu sprong ze van de ladder en kleedde zich haastig aan. Os greep haar echter in de kraag en trok haar zus mee.

‘Voor jou geen wedstrijd, Perle.’ 

We vingen een glimp op van de ambulance toen hij ronkend langs de halfgeopende deur reed en tot stilstand kwam. 

Ik moest lijdzaam toezien hoe zuster Elma Perle kwam halen, zag haar verdwijnen in de muil van die bedrieglijke ambulance en toen ik hem nakeek, wenste ik haast dat Mengele ook het zicht in mijn ogen had afgezwakt, zodat ik niet langer getuige hoefde te zijn van de foltering van mijn zus. Maar de last van mijn gezichtsvermogen werd me niet bespaard, nu nog niet. 

 

*

 

We zetten koers naar het terrein, met Os aan kop. Ze was kennelijk dol op deze sport en probeerde de kinderen op te warmen met verhalen over eerdere wedstrijden en te vertellen welke bewaker het beste was op het veld. Dokter Miri en Tweelingvader waren minder enthousiast over het evenement. Ze liepen tussen ons in en hielden plichtsgetrouw de telling bij. 

Patiënt kwam met grote passen van zijn X-benenloopje naar me toe. Zijn ogen vlogen nog onrustiger heen en weer dan anders. 

‘Ik heb een cadeautje voor je.’ Hij hield zijn handen verscholen achter zijn rug. 

‘Ik wil maar één ding en dat is dat jij gezond wordt, Patiënt.’

Hij hoestte als antwoord. 

‘En je bent helemaal niet gezond.’ 

‘Zo gaat het nu eenmaal,’ zei hij opgewekt. ‘Het wordt erger voordat het nóg erger wordt en beter wordt het nooit, maar je hebt geen tijd om je er druk over te maken omdat je moet vechten voor een tinnen bekertje brandnetels.’ 

Dit was een populair gezegde in die periode. Ik was er niet dol op en keerde hem de rug toe om dit gesprek af te kappen. Ik had me nog niet omgedraaid of hij gaf een rukje aan de zoom van mijn rok. En toen dat niet hielp, tikte hij me op de schouder tot ik hem wilde aankijken. Met een brede grijns hield Patiënt een gehoorhoorn voor me op. 

‘Alsjeblieft, voor jou. Uit het Canada. Ze zullen hem wel bewaard hebben omdat hij van ivoor is.’ 

De antieke gehoorhoorn moet van een rijke vrouw zijn geweest. Hij was prachtig bewerkt, met een paardenhoofd als handvat. Het was een trots paard en zijn manen waaierden uit alsof hij tegen de wind in galoppeerde. Ik vroeg me bezorgd af wat oom ervan zou zeggen als hij me er toevallig mee zag wanneer hij het terrein overstak. 

‘Probeer hem eens,’ smeekte Patiënt. ‘Zet hem tegen je slechte oor, dan zal ik iets zeggen.’ 

Ik probeerde hem niet uit. Ik streelde sceptisch over de manen van het paard. 

‘Ik hoop dat je er blij mee bent. Ik heb hem geruild met Peter. Hij heeft hem voor me uit het magazijn gestolen. Het is makkelijker om dingen van Peter te krijgen als je een meisje bent, want dan kun je betalen met gefriemel. Ik moest betalen met een sigaret.’ 

‘Ik had liever die sigaret gehad,’ zei ik honend. 

‘Daar ga je niet beter van horen.’ Patiënt bleef altijd redelijk. ‘Misschien zeg ik op een keer wel iets heel belangrijks in je linkeroor, iets wat je niet zou willen missen.’ 

Dat zou weleens waar kunnen zijn. Ik ging steeds meer van onze gesprekken genieten. Met hem kon ik over dingen praten die ik met Perle niet kon bespreken, bijvoorbeeld over het afrekenen met oom. Over waar ik dat zou doen en hoe en met welk voorwerp dat het beste zou gaan. 

 

Wij werden links van het voetbalveld opgesteld en probeerden niet naar de rechterkant te kijken, die werd ingenomen door vrouwelijke bewakers en de familieleden van de bewakers, op bezoek voor het weekend, die allemaal stralend om zich heen keken en lui op vrolijk gekleurde dekens zaten met aardappelsalade, broodjes en worstjes. De moeders zaten hun engelachtige kindjes na in het gras, lazen plaatjesboeken voor aan hun dochtertjes en maakten met hun camera’s foto’s van de bezienswaardigheden van Auschwitz. Ik zag dat er een toestel op mij werd gericht en kneep mijn ogen met opzet dicht. Patiënt deed me na. We begonnen steeds meer op elkaar te lijken, besefte ik opgetogen. 

Nadat we onze ogen weer hadden geopend, begon de wedstrijd. 

We keken hoe de bal heen en weer vloog tussen de bewakers in hun keurige sportkleding en de gevangenen in hun sjofele strepen. Patiënt was opvallend enthousiast, ik moest hem er meerdere malen aan herinneren niet te hard te juichen, al was het maar om zijn ingewanden te beschermen. Als hij te uitbundig was, waarschuwde ik, zou zijn kwetsbare binnenste vast en zeker scheuren. 

‘En denk maar niet dat we gaan winnen,’ voegde ik eraan toe. 

‘Maar we gaan wel winnen,’ verkondigde hij in mijn goede oor, vol verrukking. ‘En als we winnen, keren de treinen terug over de spoorbanen, dwars door de bossen en de bergen. Als we winnen, heeft het getto nooit bestaan, is die klop op de deur nooit gekomen.’ 

Hij laste een stilte in en wachtte op mijn goedkeurende blik, een seconde maar. Hij genoot van zijn fantasieën, van de kracht van zijn verbeelding. Ook wat dat betreft leken we op elkaar. 

‘Als wij winnen,’ vervolgde hij, ‘zal mijn broer mijn broer zijn in plaats van een dode jongen. Hij zal nooit hebben geleden. Hij zal zich nooit hebben afgevraagd waar ik was terwijl hij op sterven lag.’ 

Ik wilde zeggen dat ik niet wist of zo’n wonder zich wel zou kunnen voordoen. Ik was ingewijd in heel wat geheimen in dit oord en ik wist dat er eigenaardige dingen gebeurden, maar een wederopstanding? Dat leek onmogelijk. Maar toen realiseerde ik me dat ik niet met zekerheid kon stellen dat zoiets moois uitgesloten was, omdat ik ook nooit had gedacht dat de wreedheden van Auschwitz konden bestaan. 

Maar ik hield deze gedachten voor me en als Patiënt al geïnteresseerd was in de kronkels van mijn geest, wist hij dat handig te verbergen door zich te concentreren op de wedstrijd. 

We keken hoe de gevangenen over het veld sjokten. Hun geslof was vastberaden in de eerste helft en dapper in de tweede. Sommigen waren weinig meer dan houterige slaapwandelaars, terwijl anderen opleefden door de kans op een overwinning en krachten verzamelden die zonder pardon weer wegsijpelden. De bal kon het niet schelen hoe zwak de trappen waren, hoe versuft de speelwijze. Hij vloog van de gevangene naar de hoofdbewaker alsof hij wilde onderhandelen over een onmogelijk verdrag. In de derde ronde verving een van de bewakers de bal lachend door een rond zuurdesembrood... vanaf de zijlijn schopte hij het in een wolk van kruimels het veld in. Zelfs de kraaien in de boomtoppen wisten beter dan deze kruimels op te pikken; ze keerden hun zwarte koppen naar de zon en negeerden ze. Ik zag hun wijsheid en volgde hun voorbeeld en Patiënt volgde het mijne. 

We keken naar de hemel in plaats van naar de wedstrijd en zagen hoe de wolken nog altijd wolken waren gebleven. Samen lazen we hun vormen als kinderen die onschuldiger waren dan wij. 

‘Een klok,’ zei ik, wijzend op een wolk. 

‘Een nazi!’ zei Patiënt. 

Ik wees naar een andere wolk: ‘Een konijn.’ 

‘Een nazi,’ zei Patiënt. 

Zo ging het, in een vast patroon. Waar ik een bruid, een spook, een tand of een lepel zag, zag Patiënt uitsluitend nazi’s. Soms lagen ze te slapen of peuterden ze tussen hun tanden, maar meestal waren het stervende nazi’s. Ze bezweken aan tal van uiteenlopende ziekten, werden opgevreten door wilde dieren, afgemaakt door de oma van Patiënt of door hemzelf aan de punt van zijn broodmes geregen. 

Ik heb geprobeerd om te zien wat hij zag, probeerde zijn blik te volgen van de plek waar hij lag, zijn wangen besmeurd met modder. Hij hoestte, maar draaide beleefd zijn gezicht weg om zijn kwalijke uitademing naar de grond te richten. 

‘Leg me uit hoe dat eruitziet als een nazi voor jou,’ zei ik. Ik wees op de laatste wolkenmassa, waarover hij verklaarde dat het een nazi was die stierf aan een giftige pijl. 

Om zijn antwoord kracht bij te zetten, haalde hij het broodmes uit zijn broeksband en bekeek hij het lemmet nog eens goed. We hadden allemaal zo’n mes gekregen, om onze rantsoenen mee te snijden; de meeste waren bot en hingen op halfzeven aan het lemmet. Maar het broodmes van Patiënt was zorgvuldig aan stenen gewet en had een gevaarlijke, scherpe rand. 

‘Er komt een dag dat ik een nazi zal doden,’ fluisterde hij. En toen schoot hij overeind en stak hij zijn mes met woeste gebaren in de grond, keer op keer. 

‘Ik wil er ook een doden,’ fluisterde ik terug. ‘Maar dan een heel specifieke nazi. Je weet wel wie.’ 

Patiënt bleef in de grond steken. 

‘Ze zijn mij om het even,’ zei hij. ‘Ik neem iedereen die ik te pakken kan krijgen.’ 

Terwijl hij sprak, ging er een pijnscheut door me heen. Het was een kruiperige pijn, mij volslagen onbekend. Hij probeerde zichzelf voor te doen als warmte, maar in werkelijkheid was het zo’n pijnlijk harde steek dat het een wonder was dat ik niet flauwviel. Boven mijn hoofd dartelden de wolken zorgeloos voort. Stomme wolken, ik had schoon genoeg van ze. Ze waren niet alleen ongevoelig voor onze situatie, maar ook nog eens geen van alle getalenteerd genoeg om mijn zus uit te beelden. Want nu ik deze pijn voelde, dacht ik aan Perle in het laboratorium. Maar ik kon niet aan haar in het laboratorium denken, niet op deze manier. 

Ze was sterker dan ik, dacht ik, zij kon het verduren. 

Ik dwong mezelf om de zaken van de vrolijke kant te bekijken. 

‘Op een dag,’ zei ik tegen mijn vriend, ‘is het helemaal niet meer nodig om te moorden. Want er komt een einde aan de oorlog.’ 

‘Aan dit oord?’ Patiënt fronste zijn wenkbrauwen. 

‘Nee, aan de oorlog,’ zei ik. ‘Er komt een einde aan de oorlog.’ 

Patiënt haalde zijn schouders op. Ik wist niet of hij dat deed als reactie of dat hij reageerde op het doelpunt dat de bewakers hadden gescoord. 

‘Dit oord, de oorlog. Allemaal één pot nat.’

En in een vlaag van woede die werd opgewekt door de overwinning van de bewakers, stak hij zijn broodmes met alle kracht die hij bezat in de naziwolken. Zijn zwaar op de proef gestelde lichaam kon zelfs dat gebaar niet aan, want hij struikelde achteruit, viel met een plof op de grond en kwam met zijn hoofd op een steen terecht. Hij sidderde en trilde over zijn hele lijf. Os deed niets en ik nog minder. Ik was me rot geschrokken. Ik gilde om Tweelingvader, om dokter Miri. Patiënt schokte over zijn hele lichaam en zijn ogen draaiden weg. De doelman van de gevangenen slaakte een kreet en kwam op een holletje naar ons toe. Hij nam Patiënt in zijn armen en probeerde een stok in zijn mond te wrikken om zijn tong te bevrijden. Bij het zien van deze reddingspoging trok een van de bewakers zijn pistool. Er werden schoten afgevuurd. Twee in de lucht, één in het vlees. Met een schot in de buik viel de doelman naast de stuiptrekkende jongen op de grond.

Oom baande zich een weg door de menigte met een brancard. Hij schreeuwde woedend tegen iedereen die hij passeerde en stapte over het lichaam van de gevallen doelman om Patiënt op te tillen. 

Het suisde door mijn hoofd toen de jongen op de brancard werd afgevoerd: dit was het laatste beeld dat ik zou zien van mijn vriend. Ik keek naar mijn armen, die zich trillend om het geschenk van Patiënt klemden. Ik had de hoorn niet nodig om te horen hoe oom schreeuwend en wel tegen Patiënt tekeerging in een hopeloze poging hem bij te brengen. 

En te midden van dat gegil en geschreeuw klonk de pijn van mijn zus die ik had geprobeerd te negeren omdat zij sterker was dan ik, omdat zij het zo zou willen, omdat ik anders niet zou kunnen leven. Perles pijn bleef aandringen, kruipend en kronkelend gaf hij me te verstaan: ‘Doe wat je wilt met jouw deel, maar ik laat me niet negeren, ik pas me niet aan en ze krijgen mij er niet onder.’ 

Toen ik dit hoorde, liet ik de hoorn vallen. 

Hij viel op enkele meters afstand van de gewonde gevangene, die met zijn hand tegen zijn buik gedrukt op het veld lag. Hoe is het mogelijk dat we tot het einde toe zo nieuwsgierig blijven, zo happig om te weten en te ervaren, zelfs op ons doodsbed? Want toen de doelman dat kostbare voorwerp in het oog kreeg, zo eigenaardig en buitenissig op dat voetbalveld, sleepte hij zich er in zijn stervenswaan naartoe – het was alsof hij wilde zien of die ivoren hoorn een laatste boodschap voor hem bevatte, een klank, een uitroep. Maar een van de bewakers merkte zijn belangstelling op en net voordat hij de hoorn kon vastgrijpen, werd hij afgemaakt met een schot in de rug. Pas toen bleef de gewonde man bewegingloos liggen. Rode wolken bloeiden tussen de strepen van zijn uniform – ik zag hoe ze zich verspreidden en traag doorsijpelden naar de horizon van zijn schouders.




PERLE

Hoofdstuk 6

Boodschappers

Nadat Patiënt op leven na dood was afgevoerd, verstomde mijn zus. Als ze al iets heeft gezegd over haar verdriet, heb ik het niet gehoord. Maar misschien heb ik het gemist – verdriet was tenslotte lastig te onderscheiden van de andere geluiden in Auschwitz. Het was eind oktober 1944 – vliegtuigen kliefden door de lucht boven ons kamp, overstemden het geblaf van de honden en het geweervuur uit de cementen torens. 

‘Russen,’ merkte Taube bitter op tegen niemand in het bijzonder, en hij hief zijn gezicht naar de lucht om van het uitzicht te genieten. ‘Was ik maar laf genoeg om deze hel nu te verlaten, voordat heel Polen in duigen valt.’ 

‘Wat spijtig toch,’ zei Bruna smalend, ‘dat je zo gebukt gaat onder moed!’ 

Ik wachtte met ingehouden adem op zijn vergelding voor deze sneer, maar die bleef uit. Taube was te zeer verdiept in zijn overpeinzingen. 

‘We zouden de boel hier nu moeten platbombarderen,’ vervolgde hij. ‘Jullie allemaal laten creperen in het puin. Laat de Russen jullie lijken maar bevrijden.’ 

Bruna keek hem spottend aan. ‘Wat houdt je tegen? Ellendig misbaksel dat je bent!’ 

Taube werd zo afgeleid door de vliegtuigen dat hij haar niet eens achternaging. Of misschien gingen Bruna’s beledigingen verloren in het gebrul van de motoren. In elk geval haalde ze alles uit deze buitenkans wat erin zat. ‘Smerige pudding,’ gilde ze. ‘Misselijke zweer. Je bent nog minder waard dan het achterste van een vis.’ 

Ze had hier zoveel schik in, dat we des te meer hoopten dat de vliegtuigen zouden blijven komen. Maar hoewel de Russen voor de meesten van ons een hoopvol teken waren, betekenden ze niets voor mijn zus. 

Nu ze haar vriend niet meer had om voor te zorgen, verdronk Stacha in een zee van tijd. Iedereen kwam met een ander voorstel om haar bezig te houden, maar ze sloeg Bruna’s verzoek om samen met haar een team te vormen af, evenals de uitnodiging van de matriarch van de lilliputters om op de thee te komen. Wetende hoe dol mijn zus op baby’s was, gaf Erika haar de eer om de luizen van de hoofdjes van haar tweeling te plukken, maar zelfs dit benijdenswaardige blijk van vertrouwen haalde mijn zus niet uit haar lethargie. 

Ze had geen tijd meer voor afleiding en vermaak, zei Stacha, en het was waar, ze was voor geen enkel verzetje te porren. Ze deed niet mee aan het afschuwelijke lijken kietelen en zelfs niet aan ons favoriete spel Hitlertje doden. Er was een tijd geweest waarin Stacha’s pantomimes Mirko van zijn troon dreigden te stoten – ze had zijn Hitler-imitatie vrijwel overtroffen met een act die niet zozeer afhankelijk was van dat snorretje, maar waarin ze de spot dreef met Hitlers manier van spreken en een straaltje kwijl uit haar mondhoek liet lopen. Ik wist dat ze niets liever deed dan anderen aan het lachen maken, maar na het vertrek van Patiënt wilde ze nergens meer aan meedoen. Toen ik haar probeerde over te halen door te zeggen dat spelletjes juist goed waren omdat je ze samen met vrienden deed, zei ze dat ze ook geen tijd meer had voor vrienden, en die verklaring uitte ze zo hard als ze kon, duidelijk in de hoop dat Moishe Langer, die haar onlangs een snoepje had aangeboden en een kakkerlak had vermorzeld voordat hij over haar voet kon schieten, eindelijk zijn hinderlijke affectie voor haar zou laten varen en haar met rust zou laten. 

De enige plek waar ze wilde zijn was op de trappen van de ziekenboeg, met haar broodmes op schoot. Die plek werd druk bezocht... door de zieken, de verpleegkundigen, en de doden die via deze trappen werden afgevoerd. Dokter Miri begon de ziekenboeg met de grootste omzichtigheid binnen te gaan en te verlaten om mijn zus tegen elke prijs te ontlopen – het stond op haar gezicht te lezen dat ze het risico niet kon nemen om het lot van Patiënt met haar te bespreken. Maar hoe snel ze de trap ook op- of afliep, ze werd altijd aangeklampt door Stacha, die haar uiterste best deed haar versteende gezicht te laten spreken zodra ze de dokter zag verschijnen. Ze toverde een vraagteken tevoorschijn, een zachtmoedige confrontatie, maar dokter Miri haalde alleen verdrietig haar wenkbrauwen op en dan, bijna als een antwoord op de kreten van de stervenden binnen, trok ze haar voorhoofd weer glad. 

Ik begrijp niet hoe Stacha het uithield om naar die kreten te luisteren. Ik weet dat ze haar best deed om de schorre stem van Patiënt eruit te halen, maar het was meer dan ik ooit zou kunnen verdragen. Ik geloof dat ze zichzelf op de proef stelde voor later, want toen de Russische vliegtuigen wegbleven, begon Stacha eindelijk weer gesprekken met me te voeren. Haar stem had een nieuwe bitterheid gekregen. Hij leek ouder te zijn geworden dan wij samen. 

‘Ik zie de laatste tijd steeds die klaproos voor me. In gedachten zie ik hem de hele tijd. Zie jij hem ook, Perle?’ 

Dat was zo.

‘Meer zie ik er niet,’ zei ze tegen me. ‘Zorg alsjeblieft dat ik nooit een heel veld klaprozen hoef te zien.’ 

Het kwam door deze smeekbede dat ik plannen begon te maken voor het verdriet dat in de toekomst school. 

 

*

 

Ik begon in het geheim met Peter te praten. Stacha had een hekel aan hem, de verheven loopjongen die de hoorn voor haar had geregeld. Hij wist veel meer dan wij over schilderkunst en boeken, iets wat oom dokter mateloos intrigeerde. Het ergste en het meest verwarrende van alles was dat hij geen tweeling was en ook geen van de gebruikelijke afwijkingen of genetische kronkels vertoonde die hier de redding betekenden. Sterker nog, het was zijn knappe, arische verschijning – de door Mengele zo geliefde rechte neus en sterke kin – die zijn aanwezigheid in de dierentuin verklaarde. 

Vanaf het begin had Mengele de jongen bewierookt en als bijzonder exemplaar genoot de veertienjarige jongen voorrechten die hem afzonderden van de rest. Of Peter zich daarvan bewust was of zich ervoor schaamde, zou ik niet kunnen zeggen. Hij gedroeg zich anders dan de anderen – ik had hem van het allereerste begin in de gaten gehouden, keek toe wanneer hij als een kat onder de omheining door glipte en overal rondsnuffelde, met een grimmig geconcentreerde blik in zijn ogen die zijn opzet om alle voordelen van zijn positie te ondergraven verraadde. Hij had zich goed aangepast, deze Peter, maar hij was beschaafder dan Bruna, pakte de zaken uiterst diplomatiek aan en gezien deze vaardigheden zou je zomaar kunnen vergeten hoe jong hij nog was. Daarom viel hij me op, maar er was meer. Het wonderlijkste was dat hij in dit eeuwig smerige oord merkwaardig schoon bleef. Hij had geen zwarte randen onder zijn nagels, in tegenstelling tot de rest van ons. Ik zag dat hij regelmatig zijn kleren gladstreek met zijn handen en zijn knopen goed deed, en hoewel hij net als wij vel over been was, deed hij gymnastiekoefeningen op het terrein – hij voerde eindeloze reeksen push-ups uit en hief keien boven zijn hoofd bij gebrek aan gewichten. Hij was tot voor kort aanvoerder van het voetbalteam geweest en voorzitter van het geheime jongensgenootschap ‘De Panters’, dat helemaal niet geheim was en weinig meer om het lijf had dan sporadische bijeenkomsten die meestal eindigden in een potje armworstelen.

Voor mij telde vooral dat hij een van de weinigen was die nog trots bezat en daarvoor uit durfde te komen, zelfs in aanwezigheid van Mengele, wat de grootste troef leek van allemaal. 

De belangrijkste reden voor Stacha’s afgunst was deze: als Mengeles loopjongen kreeg Peter alles te zien en gingen alle poorten van onze vreemde stad voor hem open. Hij zwierf van het ene blok naar het andere, van de mannenbarakken naar die van de vrouwen en mocht dwars door het verlokkende veld wilde bloemen naar de chique naziverblijven lopen om berichten en boodschappen van de ene plek naar de andere te brengen. Wij waren oneindig veel beperkter in onze bewegingsvrijheid. We kenden de jongens- en de meisjesbarakken, we wisten hoe lang de omheining was, kenden de achterkant van de ziekenboeg, de weg naar de laboratoria en de gruwelijke binnenkant daarvan. Van de rest konden we alleen maar dromen. Peter zag alles. 

Hij zag het Canada, het pakhuis waar onze verloren luxe lag opgeslagen. Bergen goud, piramiden van zilver. Dichtbegroeide wouden van staande klokken. Stapels porselein, genoeg voor duizenden feesten. Zachte heuvels bont en leer. Hij sprak er voortdurend over. 

Hij zag de geheimen van de ziekenboeg, was getuige van de ruilhandelpraktijken van de kapo’s. Hij zag dat mensen geheime boodschappen achterlieten op de zijwanden van de latrines, zag hoe men hulpeloos berichten schreef in het zand. Daarover sprak hij op gedempte toon. 

Hij zag ook andere dingen, de niet te beschrijven bergen kostbare tanden en haar, de opgestapelde lichamen. Daar wilde hij niet over praten. 

Zijn tochten waren niet geheel zonder risico, want hoewel de meeste bewakers zijn status als Mengeles lievelingetje kenden en de jongen met rust lieten, was Peter meerdere malen in de kraag gegrepen. Bij één zo’n incident liep hij een fikse verwonding op – de zweepslag kostte hem een stukje van zijn oorlel. Mengele deed nog een poging tot herstel, maar zijn broddelwerk maakte het alleen maar erger. Peter maakte zich niet druk over de verminking. Hij zei dat Mengeles bestraffing van die bewaker zijn beloning was en dat hij elke kans zou aangrijpen om zo’n incident te herhalen, want hoe kon hij anders wraak nemen? 

Dat mismaakte oor maakte Peter alleen maar aantrekkelijker voor mij, want het deed me denken aan een zwerfkat waar we dol op waren toen we nog klein waren, een lief beestje dat we hadden geleerd om naar ons toe te komen wanneer we een belletje lieten rinkelen. Ik geef het toe: ik heb me vaak afgevraagd hoe het zou voelen als ik mijn hand over zijn verwonding zou laten glijden, het litteken tussen mijn vingertoppen zou laten rollen om te weten, voordat het te laat was, hoe het was om Peter aan te raken, om de unieke temperatuur van zijn huid te voelen. 

Ik had gehoopt hem alleen te treffen, al had ik geen idee wat ik wilde zeggen. Maar toen ik Peter had gevonden, zat hij tegen de muur van de jongensbarak geleund naar de goocheltrucjes van de Yagudah-drieling te kijken. Zij oefenden zich erin om witte zakdoeken als stromende melk van de ene hand in de andere te gieten. Dat trucje had hen reuze populair gemaakt bij de anderen, omdat het de illusie wekte van voedsel. Stacha was niet onder de indruk van hun goocheltoeren. Het was zinloos, mopperde ze, het was iets voor dromers in een wereld die geen dromen meer erkende. Ze had haar mening luid en duidelijk uitgesproken en ik hoopte van ganser harte dat de Yagudahs mij niet verwarden met mijn brutale zus. Te oordelen naar hun blikken deden ze dat echter wel. 

‘Wat moet jij hier, Stacha?’ vroegen twee van de drie in koor. 

‘Dat is Stacha niet,’ zei Peter, zonder zelfs maar op te kijken. ‘Stacha is nu doof. Dit is de niet-dove tweelinghelft.’ 

‘Ze is niet doof,’ protesteerde ik. ‘Ze is maar half doof. En het gaat steeds beter met haar gezondheid.’ 

De jongens porden elkaar in de zij van pret. 

‘Ze zal binnenkort wel weer voor Taube mogen dansen,’ giechelde een van de drieling. 

‘Vertel eens,’ zei ik met hoogrode wangen, ‘hoeveel melk per persoon hou je over in die zakdoek? Zijn jullie sterker dan wij omdat jullie die kunnen drinken?’ 

Ze balden hun zakdoeken in hun handen en keken me dreigend aan, maar ik liet me niet afschrikken. Ik ging bij de jongens tegen de muur zitten. Er viel een ongemakkelijke stilte. De jongens en meisjes in de dierentuin gingen niet veel met elkaar om. Vóór de veewagon had ik de grotere meisjes weleens horen praten over dansfeesten en hoe ongemakkelijk die konden zijn. Ik had het idee dat dit het dichtst in de buurt kwam van wat ik ooit te weten zou komen van dat fenomeen. Het was zo stil dat ik kon horen hoe mijn pijn nieuwe wegen zocht om zich door mijn lichaam te banen – hij trilde kronkelend door me heen, brandde zich omhoog en zonk dan weer als een baksteen naar beneden. Daarom was ik blij toen Adam Yagudah zich naar me toe boog om iets tegen me te zeggen, al was het maar voor de afleiding. 

‘Je weet toch dat dat verhaal van Taube dat hij Zarah Leander kent niet waar is, hè?’ 

‘Ik ben niet achterlijk, hoor.’ 

‘Nou, je zus schijnt het anders te geloven.’ 

‘Zij is ook niet achterlijk. Ken je trouwens geen betere trucjes? Als ik jou was, zou ik mezelf laten verdwijnen, voordat de nazi’s het doen.’ 

Dit veroorzaakte een lachsalvo onder zijn broers. Adam zelf vond het minder geestig. 

‘Het was niet mijn bedoeling om grappig te zijn,’ zei ik. 

‘Lachen staat iedereen vrij.’ Peter bracht zijn gezicht naar het mijne, zodat we elkaar wel recht in de ogen moesten kijken. ‘Is het omdat dat Stacha’s taak is?’ Hij sprak zachtjes, zonder spot, alsof we alleen waren, met niemand erbij, alsof we met zijn tweeën in een echte kamer zaten, in plaats van bij een barak in het zand. En toen, alsof hij zich geneerde voor zijn ernst, wond hij een van mijn krullen om zijn vinger en trok eraan. Een aanraking... zo ingewikkeld en vreemd. Dat er aan mijn krullen werd getrokken was iets waar ik al mijn hele leven aan gewend was, of in elk geval in de periodes van mijn leven waarin er achter me in de klas een jongen had gezeten, maar dit plagerige gebaar voelde anders. Het bezorgde me een warm gevoel vanbinnen en ik wist dat dit misschien wel de enige liefdevolle aanraking was die ik ooit van een jongen zou krijgen. Bij de gedachte dat dit mijn laatste opwindende moment zou kunnen zijn, raakte ik van streek. En dan nog Peters gescheurde oor... ik kon mijn ogen er niet van afhouden en ik wilde dat er zakken in de rok van mijn jurk zaten om mijn hunkerende handen in te kunnen steken, die jeukten om de slecht genezen wond aan te raken. 

‘Ik plaag je maar wat,’ zei Peter. ‘Wees maar niet bang, ik zal het niet verklappen.’ 

Ik had gedacht dat de afspraken tussen Stacha en mij zo geheim waren dat niemand ze ooit te weten zou komen en ik begreep niet hoe Peter ervan op de hoogte kon zijn. De drieling verviel in een ijzig stilzwijgen, alsof ook zij dergelijke overlevingstactieken kenden. Peter moet mijn onbehagen hebben gezien, want hij knipte met zijn vingers en de andere jongens maakten zich uit de voeten. Ik geef toe dat ik onder de indruk was van dit machtsvertoon. Het is heel eigenaardig om te zien hoe een order op een vriendelijke manier wordt gegeven in een oord waar een laars op je nek de meest gebruikelijke manier van communiceren is. 

‘Zullen we een eindje om gaan?’ Peter probeerde me zijn trui te geven, hij trok hem uit om hem over mijn schouders te leggen. Ik schudde hem instinctief af, typisch een reactie van een verlegen meisje. Het gaf geen pas om te veel van hem aan te nemen en ik was al blij dat ik naast hem mocht lopen. 

Tijdens die wandeling zag ik dat het spoedig winter zou worden. In de verte, achter het crematorium en de voetbalvelden, was te zien dat de berken hun amberkleurige blad lieten vallen en zich opmaakten voor de eerste sneeuw. Ik wist dat er achter de witte stammen van de bomen een rivier, heuvels en een ontsnappingsweg lagen. Net als iedereen had ik het verhaal gehoord van de opstandige geliefden – Milla en Isaac – die werden neergeschoten tijdens hun ontsnappingspoging, hoe ze samen waren gestorven, innig verstrengeld in de modder bij de omheining, met het bloed als een vlag op hun rug in overgave, na een maand boordevol lieve briefjes en heimelijke hofmakerij. Ik probeerde hen uit mijn gedachten te bannen en deed mijn best om me uitsluitend te concentreren op de boomstronken langs de omheining. Ik liep voor Peter uit en sprong van stronk naar stronk om de grond niet te raken. Dat maakte het praten makkelijker voor me en bovendien kon ik door deze bewegingen mijn pijn bijna vergeten, tot ik eraan werd herinnerd toen ik struikelde en viel. 

Peter hielp me overeind en peuterde het steentje uit mijn knie, al hield hij zijn wollen handschoen aan. Na alle injecties en het gewroet in mijn lijf van de verpleegsters en de artsen ging er een rilling door me heen bij het gevoel van een hand die me nooit pijn zou willen doen. 

‘Ik heb veel verhalen over je gehoord,’ zei ik. ‘Dat je van alles kunt regelen en Taubes hond hebt geleerd om te grommen als hij Hitlers naam hoort. Over hoe je een pad in zuster Elma’s bureaulade hebt gestopt en een ei in Mengeles pantoffel.’ 

Peters haar viel voortdurend in zijn ogen. Hij gebruikte dit als excuus om me niet aan te kijken. 

‘Ik heb een aantal avonturen beleefd,’ gaf hij aarzelend toe. ‘Maar dat van die pantoffel? Was het maar waar. Ik heb geen idee waar die verhalen vandaan komen. Vast en zeker uit de rijke fantasie van je zus.’ 

‘Ik heb ook minder prettige verhalen gehoord.’

‘O? Nou ja, misschien kun je Stacha overhalen om alleen vleiende verhalen over me te verzinnen.’ 

‘Niet van Stacha. Van Bruna. Over dat bezoek aan je-weet-wel.’ 

Hij bleef abrupt staan en keek me geschrokken aan. 

‘Ik kan je verzekeren dat dat verhaal niet klopt. Bruna heeft geen idee waar dat over ging. Wil je me geloven?’ 

Ik zweeg, te beschaamd om dieper in te gaan op de details van wat ik had gehoord.

‘Ik ben alleen naar het Puff geweest om berichten over te brengen. Maar het klopt dat ik op een keer wat ben blijven dralen omdat ik een oude vriend tegenkwam. Heb jij Alex nog gekend?’ vroeg hij peinzend. ‘Nee, dat kan niet, hij was hier niet toen jullie aankwamen. Hij was een paar jaar ouder dan ik, maar we zijn samen opgegroeid, in dezelfde buurt. Ik had hem zeker al een jaar niet meer gezien. Alle mannen uit zijn blok hadden botje bij botje gelegd om hem een bezoekje aan het Puff cadeau te doen. Ik was geschokt, maar Alex was zo blij met zijn geschenk – hij liet me zelfs beloven dat ik zijn vader zou vertellen dat hij zo’n mooie avond had beleefd, mocht ik hem ooit terugzien.’ 

‘En heb je zijn vader teruggezien?’ 

Zijn stem kreeg een afstandelijke ondertoon. 

‘Ja.’

‘En heb je het hem verteld?’ 

De afstand werd groter. 

‘Nee.’

‘Dus je hebt je belofte gebroken.’ 

Nu aarzelde Peter. Ik kon merken dat hij dit verhaal liever niet wilde vertellen. Maar... 

‘Niet echt. Want toen ik zijn vader zag, was hij dood... hij lag tussen een stapel lijken. Ik geloof niet in gesprekken met de doden, want zodra je hier tegen de doden gaat praten, ben je binnen de kortste keren je eigen taal vergeten, welke dat ook moge zijn. Maar ik heb hem wel een brief geschreven. Ik schreef dat Alex een nacht had beleefd waarover hij hem dolgraag had willen vertellen omdat het hem plezier zou hebben gedaan en stopte het in zijn zak. Het was een gênant briefje om te schrijven.’ Hij zweeg. Ik had nooit gedacht dat hij zou kunnen blozen, maar dat gebeurde en even later vroeg hij: ‘Denk je dat ik er goed aan heb gedaan? Ik weet het niet. Het blijft maar door mijn hoofd spoken.’ 

Ik wist wat mij achtervolgde. Was het heel erg om troost te putten uit de wetenschap dat ook hij door iets werd achtervolgd? Peinzend groef hij de teen van zijn versleten schoen in de grond, alsof hij de gedachten die hem belaagden erin wilde begraven. 

‘Misschien, nu ik het jou heb verteld... hoef ik er niet langer aan te denken. In plaats daarvan kan ik aan jou denken.’ Ik wist niet dat een stem zo teder kon klinken. Ik had ook niet geweten dat ik ooit zou beleven dat een jongen zijn hand uitstak om een verdwaalde wimper van mijn wang te plukken en ik hoopte uit de grond van mijn hart dat Stacha niet zou merken hoe ik me voelde op dat moment. 

Peter hield de wimper voorzichtig tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Zuster Elma zal ze morgen helemaal opnieuw moeten tellen,’ zei hij, in een poging het luchtig te houden. 

Ik was Peter niet gaan opzoeken met de bedoeling hem te kussen. Toch deed ik dat. Kon ik maar zeggen dat ik mijn lippen alleen tegen de zijne drukte om hem te manipuleren, als middel om mijn doel te bereiken. Kon ik maar zeggen dat dat het enige was, zelfs toen hij me terug kuste en zijn handen op mijn wangen legde zoals niemand dat ooit had gedaan, dat dit nergens het begin van was... niet van nabijheid, affectie, liefde, hetzelfde wonder dat was opgebloeid tussen de gedoemde geliefden Milla en Isaac en dat tot hun einde had geleid.

Het was verkeerd, zei ik tegen mezelf, om in dit oord te menselijk voor iemand te worden, om mezelf in hun geheugen te prenten en vooral, om mezelf een eerste ervaring te geven die de laatste zou worden. 

Toen die laatste gedachte tot me doordrong, deinsde ik terug. Zonder het te begrijpen deed hij hoffelijk een stapje naar achteren. Door deze onverhoedse reserve kreeg ik meteen spijt van mijn reactie. Maar er waren andere punten van zorg en ik dwong mezelf om me daarop te concentreren en mijn verlangens te negeren.

‘Ik heb iets nodig,’ zei ik. 

‘O. Ik begrijp het.’ Hij slaakte een vermoeide zucht. ‘Dus daar gaat dit om.’ 

‘Heb je dit al eerder meegemaakt? Met andere meisjes?’

Hij haalde beleefd zijn schouders op. Ik zag toen dat hij mijn wimper nog steeds behoedzaam in de palm van zijn hand hield. De wind pakte hem op en voerde hem mee. 

Ik stond op de onderste sport van het hek en kon zijn gescheurde oor bijna aanraken, maar ik zette mijn gevoelens opzij en legde hem uit wat ik wilde. Ik had dat voorwerp nodig, zei ik, om mijn zus in leven te houden nadat ik haar had verlaten. En toen ik dit had afgehandeld, beroerde ik het litteken op zijn oorlel waar de huid zoveel moeite had gedaan om te genezen. 

Er stegen flarden muziek op vanuit de kelder waar het orkest aan het repeteren was. We hadden eerder soortgelijke klanken gehoord in dit oord. Er had muziek geklonken om onze veewagon te verwelkomen op het perron en nu er een einde was gekomen aan de transporten en er geen nieuwe gevangenen kwamen om deze initiatie te ondergaan, begeleidde het orkest de oude nummers bij de bouw van de barakken, het goederen sorteren, graven delven en karren beladen met lijken voortduwen... wat het werk ook was, de vloeiende muziek trompetterde: ‘Kom deze kant uit, hiernaartoe. Het is de laatste etappe van je uitroeiing, maar je mag blijven leven zolang je kunt aantonen dat je nog ergens goed voor bent.’ 

Hoe miserabel ons leven ook was, ik had nooit gedacht dat ik muziek zou kunnen haten. Deze plek had dat veranderd, ik kromp ineen bij elk akkoord, vreesde elk crescendo en elke aanzet, want zodra ik het hoorde kon ik aan niets anders denken dan aan de dodelijk zware arbeid die plaatsvond onder elke noot. 

Maar op dat moment, zoals ik daar stond met Peter, haatte ik de muziek niet. Met hem aan mijn zij in zijn gescheurde trui, zijn ogen gefixeerd op het met berken omzoomde veld aan de andere kant van de omheining, omarmde ik de klanken van alles wat we hadden verloren, de melodieën van de jaren waar we recht op hadden en die we nooit zouden krijgen. Ik wilde een stukje van die tijd dichterbij halen. Ik wilde begrijpen wat muziek betekende wanneer twee mensen de minuten traag laten verstrijken in een liefdevolle omhelzing. 

Zoals de meeste jongens kon Peter niet dansen. Toch zette ik een wals in, slecht getimed op de knersende melodieën. Iemand in dat orkest zou onze oude piano moeten stemmen, dat hoorde ik duidelijk. Met zijn knokige arm om mijn middel en voortdurend op mijn tenen trappend, begon hij op spottend serieuze toon over mijn verzoek. Heel even waren we geen wanhopige gevangenen, maar twee volwassenen in de echte wereld die een simpel probleempje in hun dagelijkse beslommeringen bespraken. 

‘Het zal niet makkelijk te regelen zijn. Os houdt me tegenwoordig met argusogen in de gaten. En dan hebben we Taubes nieuwe waakhond nog – die woesteling ligt te snurken tijdens zijn wacht. Maar zodra ik probeer erlangs te komen, wordt hij wakker.’ 

Ik zei dat het klonk als een kolfje naar zijn hand. 

‘Enkel en uitsluitend voor jou,’ zei hij. 

Hij pakte me stuntelig bij de hand, en de zijne voelde klam aan. Door zijn dunne trui heen voelde ik zijn ribben prikken. Elke dag zag ik botten, ik zag ze uitsteken onder de huid van kinderen die langzaam stierven. Maar nooit eerder had ik de beenderen van een jongen zo dicht bij me gevoeld. Ik geef die botten de schuld van wat ik vervolgens zei. 

‘Ik hou van je,’ mompelde ik tegen zijn schouder. 

Peter hield op met op mijn voeten trappen en keek me argwanend aan, met één half geloken oog. 

‘Dat is niet zo. Misschien ooit... later. Maar nu zeg je het alleen omdat je bang bent dat je de kans niet krijgt om het ooit oprecht tegen iemand te kunnen zeggen, nietwaar?’

‘Ja,’ bekende ik. ‘Dat is waar.’ 

‘Dan hou ik ook van jou,’ zei hij, en ik weet dat we allebei wensten dat we het meenden. Toch herhaalde ik de woorden tegen de benige ladder van Peters borst. Ik deed het geruisloos en vormde de woorden met mijn lippen. Ik weet zeker dat hij ze voelde, als de slagen van de vleugels van een vlinder. Hij beëindigde toen de muziek was afgelopen met grote tegenzin onze wals en verdween in de violette strepen van de avond, met de verzekering dat hij zou zorgen dat ik kreeg wat ik zo vurig wenste, zonder er meer kussen voor terug te verlangen.

Ik vertelde hem dat ik deed wat ik wilde als het op kussen aankwam. 

Hij zei dat hij me nooit zou tegenhouden. 

De nacht was vergeten dat hij niet mooi mocht zijn in Auschwitz. Zijn fluwelen sierlijkheid bloeide op in het kielzog van de boodschappenjongen. 

4 oktober 1944

 

De pijn werd met de dag erger. De ene ochtend werd ik wakker met brandende pijn in mijn tenen en de andere jammerde hij gierend door mijn ingewanden. Elke dag een andere plek, een verhoogde toonhoogte. Ik probeerde me niet af te vragen wat voor ziekte ik had, want wat maakte het tenslotte uit, maar mijn geest wilde er een naam voor hebben. Uiteindelijk besloot ik mijn aandoening te benoemen als zwakheid, met de achterliggende gedachte dat het me krachtiger zou maken als ik het zo zou noemen. Ik had van dokter Miri opgevangen dat weerstand en kracht bij dit experiment centraal stonden, dat de dokter wilde testen welke tweelinghelft beter bestand was tegen de indringers die hij met zijn naalden ons lichaam binnenbracht. 

Of ik nu door tyfus of pokken werd belaagd of door de een of andere anonieme bacterie, ik wist niet hoe lang ik mijn zwakheid nog kon verbergen. Ik luisterde naar de andere kinderen, viste naar hun adviezen om mijn kwalen te genezen, want aan Stacha kon ik het niet vragen. Ze hadden allemaal zo hun trucjes, mijn medeproefkonijnen. Ze wisten hoe ze vragen moesten omzeilen om te voorkomen dat ze naar de ziekenboeg gestuurd zouden worden, ze wisten hoe ze een hoest moesten omzetten in een lach. Toen Os informeerde naar de temperatuur van mijn verdacht glanzende voorhoofd, stak een ander meisje de thermometer in haar mond, terwijl haar tweelinghelft het blokhoofd afleidde. En zo bleef mijn koorts onopgemerkt. 

Aardappels werden door iedereen in de dierentuin beschouwd als geneeskrachtig. Ik vroeg me echter weleens af of die eigenschap niet vooral zat in het ingewikkelde proces om ze te bemachtigen, omdat dat me afleidde van de pijn. Bruna was hierbij natuurlijk een enorme steun. We slopen samen de gaarkeuken in, met als smoes dat we de kokkin moesten helpen bij het sjouwen van een grote pan soep. Zodra zij ons de rug toekeerde, schoof ik de aardappels in de tailleband van mijn rok. 

Terug in de barak beet ik in de bruine, rauwe schil en voelde mijn tanden wiebelen in hun holten, weeklagend als vogels op een draad die op het punt staan weggeblazen te worden door de wind. 

Dag na dag, aardappel na aardappel, werd ik zwakker. En elke dag ging ik na het appel naar Peter en toonde hij me zijn lege zakken. Daarna vertelde hij me meestal een verhaal. Over de keer dat hij gevraagd was om een gedicht voor te dragen op een van de ss-feestjes en dat hij toen iets wat hij zelf had verzonnen had laten doorgaan voor een gedicht van Whitman, zonder dat iemand het had gemerkt. Over de vrouwen in het Puff, die beweerden dat Taube een huilebalk was en een dronkaard, een grote druiloor van een vent die de joodse vrouwen huwelijksaanzoeken deed als niemand keek. Over het holle boek dat hij had gekregen van een lid van de ondergrondse, waar een geheime voorraad buskruit in zat. Hij vertelde die verhalen in een poging het lange wachten te verzachten, maar ik denk dat hij wel kon zien, ook al deed ik mijn best om naar hem te luisteren, dat ik gevangenzat vanwege een onzichtbare verwonding, een ramp die in mijn binnenste het juiste moment afwachtte. 

 

Een week nadat hij met zijn zoektocht was begonnen kwam hij naar me toe, met in zijn vingers het voorwerp waarom ik had gevraagd. 

‘Ik vraag me af of je me nu nog wel nodig zult hebben.’

Hij drukte het plechtig in mijn hand. Ik kon haast niet geloven dat hij dit onder de neus van de bewakers had weten te ontvreemden. Ik stopte het veilig in de tailleband van mijn rok, bedankte Peter en zei gedag, maar hij wilde geen afscheid nemen. Hij wilde een nieuwe opdracht, hij wilde iets hebben om naar te zoeken, het was beter voor hem, zei hij, om een doel te hebben. 

‘Vraag me alsjeblieft wat je maar wilt. Ik moet hier iets hebben om naar te zoeken. Dan kan ik iets goeds doen. Zeg maar wat je wilt en ik zal ervoor zorgen. Ik regel alles wat je nodig hebt.’ 

Zijn stem klonk smekend. Ik wilde ergens om vragen, maar ik kon niets verzinnen. De pijn wiste al mijn wensen uit. 

‘Vraag het alsof er een toekomst is,’ zei hij. ‘Of op zijn minst een maand, een week!’ 

De jongen die ik had gekend – of was begonnen te leren kennen – zag er plotseling verloren uit en had niets meer van de leider die wij kinderen in hem zagen. 

Mijn zwijgen bracht hem van zijn stuk, maar Peter zette het om in een uitdaging. 

‘Ik zal het hele orkest voor je stelen.’ Hij probeerde de trilling in zijn stem te maskeren met spot. ‘Ik begin met de rietinstrumenten en dan ga ik door met het koper. Geloof je me niet?’ 

‘Jawel,’ zei ik. Maar dat bood weinig troost. Zijn ogen dwaalden naar wat hij me had gegeven en het was alsof hij wenste dat hij het terug kon nemen, en niet alleen dat. Hij wilde alles terug wat we samen hadden gedeeld, de gevoelens, de momenten, zodat we alles opnieuw konden beleven. Dat dacht ik tenminste, want zo voelde ik het ook. 

Maar geen enkele mate van gevoel voor een ander kan ­wedijveren met de dringende behoefte om alleen te zijn met je pijn. 

Zeide vertelde altijd dat dieren wegkruipen om te sterven, dat gewonde of zwakke beesten zich afzonderen om te voorkomen dat ze de kracht van hun roedel aantasten. Ik wist dat ik op een dag hetzelfde zou moeten doen, dat ik me moest voorbereiden op dat onvermijdelijke moment waarop ik mijn dierbaren de rug zou moeten toekeren om te verdwijnen, voor het welzijn van degenen die beter waren uitgerust om te overleven, mensen zoals Peter en Bruna en Stacha, die niet door Josef Mengele geselecteerd waren voor ondergang en verderf. Dat was mijn rol, mijn lot. Ik was er blij om – het hield in dat ik niet hoefde toe te kijken dat mijn zus moest lijden zoals ik. 

Maar ik wilde dit afscheid niet oefenen met Peter, niet op dat moment. Ik wilde een week met hem. Ik zou genoegen nemen met enkele dagen. 

‘Je mag het hele orkest voor me stelen.’ 

‘Is dat alles?’ Lachend trok hij me naar zich toe. 

 

*

 

Het gestolen voorwerp leek te mooi om waar te zijn. Ik draaide het om en om tussen mijn vingers om het te bestuderen. Ik dacht eigenlijk dat ik het wilde hebben voor Stacha, maar nu ik het in mijn bezit had, wist ik dat ik het ook voor mezelf had gewild. Ik bleef een poosje zo zitten. En nog een poosje langer. Pas toen ging ik op zoek naar mijn zusje. 

Ze zat in haar eentje achter de jongensbarak in haar blauwe boekje te krabbelen en anatomische diagrammen na te tekenen. Het was vreemd stil, of tenminste wat voor stilte doorging achter de barakken, want alleen het geluid van de waakhonden was te horen met iets verderop, als je je inspande om hun geblaf uit te sluiten, het ziedende crematorium dat zijn vlammen en sneeuw uitbraakte met gruwelijke doelmatigheid. 

Stacha zat met haar ogen tot spleetjes geknepen en haar mond in een gespannen lijn haar gedachten op te schrijven. Haar diepe concentratie deed me beseffen hoe verschillend we waren. Niet dat de veranderingen alleen mij hadden geraakt, natuurlijk. Ik was degene die de last van alle ziekte moest dragen, maar ook zij was erdoor veranderd, zij het op een subtielere manier. We hadden onze jeugd verloren, maar die had niet de moeite genomen om ons in gelijke mate te verlaten. Ik zei niets, maar ze hoorde het toch. 

‘Het is waar. We zien er anders uit,’ zei ze als antwoord op mijn gedachten. 

‘Het is mijn schuld. Ik heb mijn scheiding aan de andere kant gedaan,’ legde ik uit. 

‘Waarom? Met een andere scheiding in je haar haal je niemand terug,’ zei ze treurig. En toen stak ze van wal met dat oudbakken verhaal, dat ze tekort was geschoten met Patiënt, dat het haar nog steeds niet was gelukt om Mengele om te brengen. 

‘Patiënt zou het wel begrijpen,’ zei ik troostend. Maar ik kon niets doen om haar van haar eigen overtuigingen af te brengen. In plaats daarvan begon ik haar haar te doen. Ze zat aan mijn voeten en ik probeerde een vlecht te maken, maar mijn handen trilden zo hard dat het haar tussen mijn vingers wegglipte. 

‘Ik begrijp niet waarom het niet lukt,’ zei ik na de derde poging. 

‘Het herinnert je te veel aan mama.’

‘Dat zal het zijn.’

Ze legde haar schrift opzij. Het verbaasde me dat ze dit kon opbrengen. Ik dacht dat het mijn vervanger was geworden, iets waarvan ze kon houden zonder het risico te lopen het te verliezen. 

‘Zullen we spelen dat mijn armen jouw armen zijn?’ stelde ze voor. 

‘Nee.’

‘Weet je nu al niet meer hoe dat ging? Het is heel gemakkelijk. Jij steekt je armen naar achteren en ik steek de mijne naar voren alsof het de jouwe zijn. En dan doe ik grappige dingen met mijn handen, zoals bijvoorbeeld wuiven en theezetten en verliezen bij het kaarten.’ 

‘Nee.’ Ik deed geen poging om aardig te blijven. 

‘Goed, dan laat ik je winnen bij het kaarten. Wil je dan wel?’ 

‘Nooit.’ Ik huiverde. Ik had een goede reden om te weigeren; het spel had alle aantrekkelijkheid voor me verloren, want terwijl de dierentuin veel dingen voor ons had veranderd, was de grootste transformatie de schade die het had toegebracht aan onze ideeën over wat het betekende om een hechte band te hebben met een ander levend wezen. 

De verhalen van deze plek alleen al veranderden ons verlangen naar verbinding. Dit is zo’n verhaal: in het voorjaar vóór onze aankomst ‘koppelde’ Mengele twee zigeunerjongens; hij naaide ze met hun ruggen aan elkaar vast. Ze gilden alles bij elkaar in het laboratorium, een gegil dat horen en zien verging. Het krachtige volume van hun pijn beïnvloedde de andere experimenten te veel, dus bracht Mengele de aan elkaar genaaide jongens over naar een andere locatie. Peter had me dit verhaal verteld; hij had toegekeken hoe de jongens op één brancard waren afgevoerd en was de truck waarin ze lagen op veilige afstand gevolgd, totdat hij was gestopt. Op de stenen vloer van een kelder leefden de jongens als één geheel nog drie dagen, allebei starend naar de andere kant, verbonden met een draad door hun ruggengraat en een gezamenlijke infectie. 

Het feit dat ze elkaars kwelling niet konden zien was de enige troost in het verhaal. 

Daar wilde ik het niet over hebben, dus veranderde ik van onderwerp. Ik moest op de een of andere manier afscheid van haar nemen. Ik wilde het zo brengen dat het haar niet zou deren, het verzachten zodat ze de pijn niet zou voelen. 

Ik zette een opgewekte stem op voor dit bedrog. Dat had ik geleerd van onze moeder, na papa’s verdwijning, en ik heb hem geoefend in de kelder van het getto als ik alleen was en bekropen werd door twijfels over onze toekomst. 

‘Als je tegenwoordig mijn gedachten zo goed kunt lezen,’ zei ik op vrolijke toon, ‘wat heb ik dan in mijn zak?’

Haar gezicht lichtte op. 

‘Heb je een brief van mama? Van zeide?’ 

‘Nog één keer raden.’

‘Een mes? Een pistool? Wat is het? Wacht, niet zeggen, ik vind het leuk om te raden.’ 

Maar het was al te laat. Ik had het voorwerp uit mijn zak gehaald en liet het haar zien in de palm van mijn hand. 

‘Een pianotoets?’ 

‘Het is meer dan dat,’ legde ik uit. 

Ze draaide het witte voorwerp om en bekeek het aandachtig. Wetende hoe haar geest werkte, was ze ongetwijfeld al op zoek naar een tweede en betreurde ze de eenzaamheid van één enkele toets. Ze werd in de war gebracht door het ontbreken van een andere, identieke toets.

‘Waar is hij voor?’ Ze klonk niet alleen niet onder de indruk, er lag een ondertoon in haar stem die zei dat ik haar niets meer kon geven waar ze iets aan had. 

Ik legde uit dat het niet zomaar een toets was, maar een van onze oude piano: het was een symbool, een aandenken aan iets belangrijks, en degene die hem bezat zou voor altijd bij me zijn. 

Ze liet de pianotoets op en neer dansen in haar hand, alsof het een muntstuk was dat ze wilde opgooien. Als de toets in de lucht hing, keek ze vrolijk, peinzend, verwachtingsvol, maar zodra hij weer in haar hand lag trok ze een grimmig gezicht, alsof het simpele gegeven van de zwaartekracht voldoende was om alle hoop uit te wissen.

‘Dus als ik je ooit zal verlaten,’ vervolgde ik, ‘zal ik altijd bij je zijn. Omdat je die hebt, zie je.’ 

‘Deze toets bedoel je? Moet die me troosten?’ 

Daar had ik geen antwoord op. Ze begroef haar gezicht in mijn schouder en ik voelde mijn mouw vochtig worden. Ze trilde licht, genoeg om haar greep te verslappen. De toets glipte uit haar handen, maakte een draai en viel kletterend op de grond. Ik zag hem vallen en vroeg me af of de Romatweeling op hetzelfde ogenblik was overleden en of het leven, toen het de een verliet, de weg voor de ander had verlicht.

Mijn zus legde haar lippen tegen mijn oor en ik hoorde haar in haar snikkende wanhoop iets sissen, maar ik begreep niet wat ze zei. De woorden waren verwrongen en verminkt, stokten en brokkelden af. Ik kon me alleen maar indenken wat ze wilde zeggen. Ik kon me niet voorstellen wat de Romatweeling tegen elkaar had gezegd. 

Hadden ze afscheid van elkaar kunnen nemen?

Of was dat door de pijn van hun vereniging niet nodig?

Bij de gedachte aan deze jongens begon mijn gezicht te gloeien en schoot de koorts rillend door me heen. De pijn zwol aan en ik probeerde mijn zus weg te duwen. Het was zo’n onwillekeurige beweging die ongewild wreed overkomt, ook al besef je niet wat je doet. Het was niet meer dan een reflex. Natuurlijk kwam mijn zus onthutst dichterbij en sloeg ze haar armen om mijn hals. Ik kreeg bijna geen lucht meer. Ik duwde haar nogmaals weg, harder ditmaal. Ik zag het verdriet oplichten in haar ogen. Ze dacht waarschijnlijk dat ik walgde van de heftigheid waarmee ze zich aan me vastklampte, van haar meelijwekkende fantasieën. Dat had gekund, tot op zekere hoogte, hoewel beide het krijgen van mijn pianotoets mogelijk hadden gemaakt, maar op dat moment wilde ik maar één ding: ze moest me bewijzen dat ze het zou redden zonder mij. Bij de laatste zet die ik haar gaf, waarvan mijn eigen kracht me verbaasde, viel ze met een plof op de grond en daar bleef ze zitten, met knipperende ogen alsof de eerste sneeuw van het seizoen op haar oogleden viel. 

‘Sta op,’ snauwde ik. Zo gemeen deed ik tegen haar. Ik dacht dat het nodig was. Ik geloofde dat er geen andere manier was in dit oord. Ze moest leven voor zichzelf, dat vertelde de pijn me. Ik wist niet of ze sterker was dan ik of simpelweg had geboft, ik wist alleen dat ze moest leven. 

Maar mijn zus strekte zich languit uit in de sneeuw. In eerste instantie dacht ik dat ze een sneeuwengel wilde maken, maar toen zag ik dat dit een heel andere houding was... het was een gebaar van overgave, al gebeurde dat niet zonder slag of stoot. 

‘Ik sta niet op,’ fluisterde ze. 

‘Sta op, Stacha,’ zei ik streng. 

Ze rolde zich op als een baby. 

‘Ik sta pas op als je belooft dat je me nooit zult verlaten.’ Haar stem klonk dof tegen de vlekkerig besneeuwde grond. Het gaf me een afschuwelijk gevoel om zo boven haar uit te torenen, om een krachtige indruk te wekken terwijl zij werd verscheurd. 

‘Ik beloof je dat een deel van mij altijd bij je zal blijven. Is dat niet genoeg?’ 

Ze hief haar hoofd van de grond maar weigerde me aan te kijken. Haar lippen en neus waren opgezet van het huilen en ik zag hoe ze met haar blote vingers in de aarde klauwde. Ze probeerden zo wanhopig om ergens grip op te krijgen, die vingers, dat zelfs een hoopje aarde en sneeuw voldoende was. 

‘Welk deel?’ vroeg ze snikkend. 

Haar oude fantasie... daar kon ik op inhaken. Had ik daar ooit zelf in geloofd? Als ik dat eerder niet had gedaan, deed ik het op dat moment wel, toen mijn zus als een zielig hoopje aan mijn voeten lag. 

‘Het deel dat wist wie we waren voordat we namen of gezichten hadden. Vroeger, in die drijvende wereld. Herinner je je de drijvende wereld nog? We waren kleiner dan baby’s en toch wisten we al hoeveel we van elkaar hielden. We wisten dat deze tijd zou komen, maar we wisten niet hoe en zeker niet waarom. We hadden nog een heel leven voor ons totdat ze ons zouden komen halen. Toen hebben we besloten om mama al jong te verlaten en de wereld in te trekken zodra we konden.’ 

‘Ik kan me dat besluit helemaal niet herinneren.’ Stacha staarde somber naar de pianotoets, alsof het een weerzinwekkend ding was. 

‘Het is niet genoeg,’ zei ze. Maar ze stond wel op. En in weerwil van de pijn in mijn buikstreek bukte ik om de pianotoets van de grond te rapen. Een kleine beschadiging waaierde uit vanuit een van de ivoren hoeken. Ik liet haar de verse verwonding zien. 

‘Je moet er beter voor zorgen,’ waarschuwde ik.




STACHA

Hoofdstuk 7

‘Come Make Me Happy’

Ik maakte mezelf wijs dat de pijn die ik voelde niet van Perle was. Tot ik besefte dat ik het mis had. Het moest haar pijn wel zijn. Hij was te mooi om in mij te zijn ontstaan, want hij trok fijngevoelig door mijn lichaam en danste pijnlijke pirouettes door mijn zenuwen. Ja, concludeerde ik, deze pijn was van Perle, maar voordat dit besef me ten volle raakte, kreeg ik een echte klap te verduren. Bruna verkocht me een oorvijg. 

‘Je hebt valsgespeeld, Stacha!’ 

Bruna trilde van kou en woede. We hadden zitten kaarten achter onze barak. Ik had het gezellig gevonden, maar nu stak ze haar neus in mijn gezicht en was er geen ontkomen aan haar woede. De poedervormige wolken van haar adem roken naar winter en honger, met een zweem surrogaatkoffie uit een tinnen beker. ‘Ontken het maar niet,’ siste ze tussen de sneeuwvlokken door. ‘Je wist precies wat je deed. Je bent een valsspeelster!’

Ik bloosde en tuurde bevend naar de grond. Ze zag er in die periode nog griezeliger uit dan anders. In haar streven geen albino meer te zijn, kleurde ze haar witte haar met steenkool, zodat het pikzwart over haar rug viel. De ingreep hielp niets om ooms belangstelling voor haar als experiment te temperen, maar zorgde wel voor zwarte strepen die scherp afstaken tegen haar witte gezicht. Ze zag eruit als een wasbeer, en een valse bovendien. 

Hoeveel ik ook van haar hield, soms was ik bang voor haar. 

Want ze had gelijk, ik was een bedriegster, mijn voortbestaan in de dierentuin was een slijmerige, bevoorrechte zaak. Ik hoefde geen vinger uit te steken, van mij werd niets verlangd, geen arbeid, geen stiekemheid, geen verlangen... ik was gedoemd om voor eeuwig voort te leven. De vlijmscherpe punt van de naald had mijn onsterfelijkheid bezegeld en daarmee was elke kans op verlossing verkeken.

Niets van dit alles stoorde me, totdat ik me realiseerde dat Perle die kans niet had gekregen. Waarom zij niet en ik wel? Zo hadden we het absoluut niet gepland, dacht ik. Het was de bedoeling geweest dat we samen onsterfelijk zouden worden, zij aan zij, net zoals we als baby en jong meisje samen waren geweest. Had hij mijn plan doorzien? Had hij het verijdeld met een tegenaanval van zichzelf, een geheim plan waarmee hij Perle de naald ontzegde en mij van mijn zus beroofde?

En nu stond Bruna voor me, mijn vriendin en beschermvrouw, belust op wraak: ze had me betrapt, ze wist dat er bedrog in me schuilde, een misdaad waardoor ik kon gedijen. Hoe kon ik die aanklachten ooit goedpraten? 

Je zou kunnen zeggen dat het niet mijn schuld was, de aanzet van deze leugen. Je zou kunnen zeggen dat alleen oom iets verweten kon worden, dat hij mijn bloed ermee had besmet. En ik zou zeggen dat je gelijk had, maar waar het lichaam van een ander kind dit bedrog zou hebben verworpen, het herkend zou hebben als een virus, een gif, een ondergang, had het mijne het verwelkomd. Ik was veel te blij geweest met het vooruitzicht dat Perle en ik alles zouden overleven, dat we altijd samen zouden blijven, om te vragen wat het zou kunnen betekenen om anderen te overleven die het leven meer verdienden dan ik. En nu stond ik hier, nog steeds als de enige drager van dit medicijn, gedoemd tot eeuwige eenzaamheid, tenzij ik ongedaan kon maken wat hij had aangericht. 

Met mijn onachtzaamheid had ik mijn zus verraden en erger nog – ik was het uitschot van Auschwitz. Ik had het recht niet om me te verweren tegen hun verachting, maar toch... 

‘Het was allemaal ooms idee,’ riep ik uit. ‘Ik had hem moeten tegenhouden, ik weet het!’ 

In verwarring gebracht kneep Bruna haar ogen nieuwsgierig tot spleetjes. Met haar vrije hand gebaarde ze naar de kaarten die verspreid in de sneeuw lagen. 

‘Ik weet niet wat Mengele hiermee te maken heeft. Ik weet alleen dat je stiekem in mijn kaarten hebt gekeken. Ik zag het zelf! Geef het maar toe! Als je het niet bekent, dan snoer ik je de mond met een schoppenkoning!’ 

Ze verfrommelde de heer tot een prop en probeerde mijn mond open te wrikken. Pas toen ze mijn lippen van elkaar had gewrongen en de kaart in mijn keel propte met de kroon eerst, begreep ik dat haar woede een ander spelletje betrof en niet het spel dat ik met oom had gespeeld. Gesterkt door deze openbaring spuwde ik de koning uit en daarmee een flinterdunne bekentenis, niet meer dan een fractie van mijn misdaad.

‘Jij hebt altijd gelijk, Bruna. Ik ben een bedriegster.’ 

‘Zo is het. Zorg dat je dat nooit vergeet.’ 

‘Nooit, ik zweer het. Jij bent de enige ware winnares.’ 

Bruna keek naar de verfrommelde kaart in de sneeuw, met een vleugje zeldzame spijt in haar ogen. 

‘Het spijt me dat ik de koning in je mond heb gepropt.’

‘De joker was beter geweest,’ zei ik lachend, maar de lach klonk me onbekend in de oren. Hij was wanhopig, een tikje haveloos aan de randen. Een armzalige lach. ‘Ach nee, zelfs de joker is te goed voor me. Je zou een heel nieuwe kaart moeten verzinnen voor iemand zoals ik. De verworpene. De bedrieger. De bacterie. De ziekte.’ 

Bruna hield haar hoofd schuin en keek me aandachtig aan. Ik kon niet zeggen of ze het ontwapenend of prettig vond zoals ik mezelf vertrapte. Dit soort diepe zelfhaat werd zelden vertoond in de dierentuin. De meesten kenden de luxe van die haat niet omdat ze het te druk hadden met overleven. Dat was voor mij geen probleem. 

‘De bacterie, misschien,’ besloot Bruna. ‘Maar verder? Je overdrijft weer eens, zoals gewoonlijk.’ 

Ik kan me voorstellen dat ik mijn hoofd liet hangen, maar ik kon het niet voelen. Ik was als verdoofd. Ik ging ervan uit dat dit een neveneffect was van de onsterfelijkheid, want na die keer dat hij mijn oor had verprutst, had oom dokter me verder met rust gelaten. Hij nam van tijd tot tijd foto’s van me om ze te vergelijken met die van Perle, maar veel meer deed hij niet. Soms verlangde ik er hevig naar dat mijn gevoelloosheid het zou overnemen, zodat ik voldoende zou opleven om een nieuwe manier te verzinnen om Perle te sparen, om een wisseltruc uit te halen in de laboratoria en haar plaats in te nemen als de uitverkorene. 

Hoewel ik mijn vriendin niets over dit verdriet had verteld, moet het op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want ze sloeg haar armen om me heen, trok me medelijdend naar zich toe en streelde mijn wang met die van haarzelf alsof ik een zwaan was die gered moest worden.

‘Je gaat toch niet proberen om medelijden te wekken, hè? Dan word ik pas echt kwaad.’ 

Ik zei dat het me speet 

‘Hou op met te zeggen dat het je spijt. Dat bewaar je maar voor het crema.’ 

Ik zei dat ze gelijk had.

‘Ook ophouden met zeggen dat ik gelijk heb! Stel dat ik geen gelijk heb?’ Ze liet zich op haar boomstronk vallen en stampte rusteloos met haar laarzen op de grond. Ik zag hoe diep haar ogen in hun kassen lagen. Ik zag haar handen en de smalle botjes dicht onder de huid. 

‘Ik zal je dit zeggen, Kruimel: ik weet het gewoon niet meer. Ik heb niks meer te zeggen, niks meer om naar uit te kijken. Stelen geeft geen voldoening als er alleen kruimpjes te stelen zijn. Mensen in elkaar slaan heeft weinig zin als ze al verslagen zijn.’ 

Daar wist ik niets op te zeggen, dus zei ik alleen:

‘Ik mis Patiënt.’

Bruna maakte zich los uit de omhelzing, pakte haar kaarten op en begon ze driftig te schudden. 

‘Ik ga niet zeggen dat ik hem mis. Maar ik laat het jou zeggen zonder in je gezicht te spugen. Dat is haast hetzelfde, vind je niet?’ 

Dat vond ik ook. Bruna stak haar kaarten in haar zak en keek om zich heen om te zien of er niemand op de loer lag. Ze wachtte tot Os voorbij was gebanjerd en vertrouwde me toen fluisterend haar geheim toe: ‘Je mag tegen niemand zeggen dat ik hem mis. De mensen hier moeten een bepaald beeld van me hebben. Ze moeten mijn nieuwe trui zien en weten hoe ik eraan ben gekomen. Weet je hoe ik eraan ben gekomen, Stacha?’ 

‘Je hebt hem gestolen.’

‘Ja, natuurlijk! Maar ik weet niet of het wel echt stelen is, want ik heb hem voor jou gestolen. Niet verder vertellen. Zelfs niet tegen Perle.’ 

‘Wij hebben geen geheimen voor elkaar, Perle en ik.’ Daarmee ontkende ik het feit dat ik er vrij zeker van was dat Perle het allerakeligste geheim ooit voor me bewaarde.

‘Iedereen heeft geheimen,’ schimpte Bruna. En toen drapeerde ze haar trui over mijn schouders en wenkte ze dat ik met haar mee moest komen. Ik schudde van nee, en ze liep weg door de sneeuw omdat ze niet te laat wilde komen voor haar dagelijkse potje lilliputtertje pesten. 

Ik had nog nooit een kampbewoner gezien met zo’n mooie trui en hij was nog groot ook, zo ruim dat Perle en ik er samen in konden slapen en het voortaan een stuk warmer zouden hebben ’s nachts. Ik had zielsgelukkig moeten zijn met mijn nieuwe aanwinst. Hij bewees dat Bruna van me hield. Maar het geluk wilde niets van me weten, toen niet. Ook beweging wilde niets van me weten. En dan was er nog dat voortdurende, doffe gejank in mijn slechte oor, waardoor ik het wel wilde uitschreeuwen. 

Ik zat naar de vallende sneeuw te turen, keek toe hoe die me wegvaagde. Mijn beulen zouden de sneeuw wel benijden om dat talent. Ik moest de laatste tijd steeds vaker aan ze denken. In het begin had ik hen met mijn onbezonnen Mischling-hoop uit mijn gedachten weten te bannen, maar naarmate Perles pijn aanzwol en door mijn binnenste gierde, naarmate die koortsachtig naar een uitweg zocht, strompelend door mijn ingewanden en spottend met mijn onmacht om haar te redden, kon ik niet verder zonder stil te staan bij alles wat onze beulen ons hadden aangedaan, en wel zo grondig en doordacht dat wij ons bijna tegen elkaar keerden. Ik zwoer dat ik dat nooit zou doen behalve tegen oom en ik bekrachtigde deze eed met een kus op Perles pianotoets. 

 

*

 

Oom had zich aan een van zijn beloften gehouden: we kregen een avondje vertier, bijna alsof we echte mensen waren. Eén avond lang hoefden we ons niet te amuseren met alweer een rondje lijken kietelen of urenlang breien aan een nutteloze deken uit prikkeldraad. Nee, op die avond laat in oktober, kort voordat het vrouwenorkest ontbonden zou worden, mochten we van hun concert genieten, allemaal samen in één ruimte in plaats van in de barak of buiten voor de ramen van Blok 29. Ik wist dat ik zo’n pleziertje niet verdiende, maar ik hoopte dat ik misschien zo aandachtig naar de muziek zou kunnen luisteren dat ik mama en zeide er later uitgebreid over kon vertellen. 

‘Sta stil,’ zei Perle streng tegen Sophia toen het meisje kronkelde om zich los te wringen. Mijn zus doopte haar vingers in een tinnen beker sneeuw, vast van plan om de gezichtjes van alle kinderen te wassen. Er stond al een hele rij te wachten. 

Perle had haar twijfels over dit concert. 

‘Het is een truc,’ zei ze. ‘Vast en zeker een verkapte selectie. Als ze er presentabel uitzien, maken ze meer kans.’ Ze knikte met een bezorgd gezicht naar de rij kinderen achter Sophia. 

In de afgelopen uren had mijn zus zich vlijtig op de hygiëne gestort van ieder klein meisje dat die omhaal toeliet. Ze boende hun wangen, peuterde hun nagels schoon met een speld en kamde hun haar. Terwijl ik toekeek hoe zij zich druk maakte over uiterlijkheden, moest ik aan mama denken, die het heerlijk had gevonden om ons mooi te maken, al verwaarloosde ze zichzelf. Ik vroeg me af wat ze nu van ons zou vinden, van de verschillen die zich over onze gezichten hadden verspreid.

Er lag een grauw waas over Perles huid, er waren zilveren kringen onder haar ogen verschenen en als ik een glimp opving van haar tong, zag ik dat die een vachtje had gekregen. Perles tong was altijd wijzer geweest dan de mijne. Ik zei tegen mezelf dat hij die lelijke jas had aangetrokken om zich te beschermen, om hem ervan te weerhouden akelige dingen te zeggen, en dat mijn eigen tong veel baat zou hebben bij zo’n maatregel. Maar ik kon mezelf niet wijsmaken dat haartjes op je tong goed voor je konden zijn. 

Ik hoopte dat ik er net zo ziek uitzag als zij.

Natuurlijk ving Perle die hoopvolle gedachte op. 

‘Het is juist goed dat je er niet ziek uitziet,’ zei ze tegen me terwijl ze Sophia wegstuurde en aan een nieuw paar wangen begon. De kleine Alize, die nu aan de beurt was, keek droevig naar haar op, alsof zelfs zij betwijfelde of Perle sterk genoeg was om dit simpele klusje te klaren.

Ik vroeg haar of er iets was wat ik nog niet wist, en ik waarschuwde haar niet te liegen. Ik wist dat ze een groter leed voor mij verborgen hield. Dat voelde ik aan mijn water. 

‘Speel je weer doktertje?’ vroeg ze lachend. 

Ik zei dat ik dat soort bezigheden, of liever gezegd, die trucjes, vaarwel had gezegd nadat ik Patiënt had vermoord. 

‘Je hebt hem niet vermoord.’

En ze nam haar toevlucht tot hetzelfde gesprek waarmee we elkaar al weken in slaap zongen, over dat sommigen blijven leven en anderen sterven, dat sommigen zich opofferen en sterven, bedrog plegen en sterven, en anderen simpelweg verdwijnen om nooit meer terug te komen en ja, waarschijnlijk sterven ook zij.

Ik had genoeg van haar loze verklaringen. ‘Toe,’ drong ik nogmaals aan, ‘vertel me over de pijn die je voor me verbergt.’

‘Ik kan niets voor je verbergen, al zou ik het willen.’ Met dat protest sloot ze mijn ogen, met haar vingertoppen warm op mijn oogleden. ‘Zeg eens, waar denk ik aan op dit moment?’ 

Mijn hersenen konden nergens anders aan denken dan aan het concert waar ik me zo op verheugde maar toen ik aandachtig keek, zag ik sterrenbeelden van pijn, felle sprankjes licht tegen een achtergrond van gevoelloosheid. De lichtjes leken te gloeien in een labyrint waarin mijn gedachten de weg niet konden vinden. Ik sloeg de ene hoek om na de andere en stuitte op leed, maar haar lijden was niet specifiek genoeg voor mij en ik herkende het niet. Kortom, ik had geen idee wat ze dacht. 

‘Ik begrijp het niet,’ gaf ik toe. 

Het begin van een traan blonk in haar ogen. Ze gooide haar hoofd achterover zodat die niet zou vallen. En toen begreep ik het. 

‘Je maakt je zorgen over mijn oor, is dat het? Je denkt dat ik echt doof word?’ 

Ze beet op haar onderlip en boog zich met een knikje weer over Alizes haar. Toen ze de kam door de klitten haalde, zag ik iets waar ik van schrok. Ik wist niet hoe het bestond dat ik het niet eerder had gezien, maar nu liet ik het geen seconde langer onaangeroerd. 

‘Geef me je arm,’ commandeerde ik. 

‘Ik ben bezig,’ bromde ze, maar het kind profiteerde van dit onbewaakte ogenblik en vloog naar de deur. We keken haar na, zagen hoe haar figuurtje steeds kleiner werd en verdween in de verte.

‘Ik hoop niet dat ze daar spijt van krijgt,’ verzuchtte Perle. ‘Maar ze kan in elk geval nog hollen.’ 

‘Je arm, alsjeblieft.’ 

Ze stak hem uit. Hij voelde klam aan en vertoonde overal blauwe plekken. Wat me het meeste opviel was dat hij veel meer sporen van injectieprikken vertoonde dan ik ooit had gehad, zelfs toen ik een geliefd proefkonijn in het laboratorium was geweest. Zoveel plekken had ik nooit gehad. Perle had er tientallen. De rozige korsten krioelden over haar arm als een mierencolonne. Toen ik vroeg wat die merkwaardige zwerm betekende, trok ze haar gehavende arm haastig weg en probeerde me af te schepen met een glimlach. 

‘Je weet hoe onhandig Elma is. Ze mist mijn aderen de hele tijd.’ 

Ze wuifde me weg en liet haar kin zakken. Haar schouders ook. Haar hele wezen verslapte, alsof de botten een voor een knapten en ze vanbinnen bezweek. Maar zodra een ander meisje zich aandiende om zich door haar mooi te laten maken, vermande ze zich en rechtte ze haar rug.

‘Ik heb het druk gehad,’ zei ze. Haar stem klonk zo schril dat het mijn aandacht vestigde op de grauwheid van haar huid. Haar teint verschilde nauwelijks van die van de kinderen die een dag na aankomst alweer verdwenen waren. Hoe ze ook haar best deed om de veiligheid van anderen te waarborgen, ze kon haar eigen welzijn niet simuleren. Dat zou ik voor haar moeten doen. Ik nam mijn toevlucht tot een truc die ik had geleerd van de vrouwen die samen met ons in de veewagon hadden gezeten, wijze vrouwen die de waarde van blozende wangen kenden. 

Met de punt van mijn broodmes maakte ik een wondje in mijn pols. Dat leverde twee druppels bloed op. Ik had er maar eentje nodig, maar ik was blij met de andere. Zelfs deze druppels, wist ik, verschijnen het liefst in tweetallen. Met de rode kleur van mijn bloed gaf ik de appeltjes van haar wangen een valse gezonde kleur. 

Ik drukte Perle op het hart dat ze die avond op haar mooist moest zijn, dat er allerlei mensen uit de muziek- en theaterwereld bij het concert aanwezig zouden zijn en dat ze misschien ontdekt zou worden. Dan zouden ze haar meenemen naar Amerika en haar een rol geven in een film. En hoewel ik zelf liever niet in Amerika wilde wonen, zou ik haar nareizen in het belang van haar glanzende carrière, en dan zouden we weer allemaal bij elkaar zijn, Perle en mama en zeide en ik, ergens waar kolibries zouden zijn, met een tuin, een hond en mooi weer dat ons geen kwaad wilde doen. Het zou een prachtig leven worden. Zeide zou de Stille Oceaan hebben om in te zwemmen en mama zou veel meer kunnen schilderen dan alleen maar klaprozen. Nieuwe zeeën, bloemen en exoten, precies wat ze nodig had. Wat mijzelf betreft wist ik het niet zeker – ik begon het gevoel te krijgen dat mijn leven kleiner was dan iets wat door de hals van een zandloper sijpelt, maar dan tweemaal trager en veel minder bij de tijd. 

Maar voordat ik de kans kreeg om Perle dit alles te vertellen, stond Os voor de deur. Netjes in de rij marcheerden we door onze winter in de richting van een onbekend seizoen, dat zich ophield in Blok 29.

 

*

 

Eenmaal binnen persten we ons dicht tegen de bakstenen achterwand en keken we hoe de leden van het orkest hun instrumenten stemden, hun kleppen schoonmaakten en hun rietjes op maat sneden. Het was een groep vrouwen met afgeschoren haar, ouder dan oud, en hun voortijdige ouderdom werd onderstreept door hun meisjesachtige kleding: een uniform met een messcherp geplooide blauwe rok en een blouse met een schulpkraag. Hun halzen waren mager als riet en de instrumenten lagen in lange, dunne armen alsof hun lichamen hadden besloten in lengte te compenseren voor wat ze in omvang misten. Hoewel de handen van de muzikanten bewogen alsof alles goed was met de wereld, konden hun gezichten niet vergeten waar ze waren en zorgden ze er wel voor dat jij dat ook niet vergat. Hun neergeslagen ogen en strakke lippen lieten er geen twijfel over bestaan dat zij de grimmigste figuren in de zaal waren. Droeviger dan de lilliputters die in hun mooiste kleren rouwden om het recente verlies van hun patriarch. Melancholieker dan de vrouwen uit het Puff, verwelkte dames in pastelkleurige jurken die zich met hun hoofden gebogen als zware bloemen op vermoeide stengels bewogen bij de tafels van de ss, hoog opgestapeld met kaas en sardines en gebak en vleeswaren. Zelfs de verongelijkte kop van het gerookte varken, zijn wijde schreeuw vastgezet met een glimmende rode appel, werd overtroffen door het uitzinnige verdriet van de musiciennes.

De vrouwen hadden al vanaf de vroege ochtend gespeeld. Hoewel er geen transporten meer waren, werden ze ingezet tijdens het zware werk van de gevangenen en begeleidden ze hun dwangarbeid met lichte muziek die de illusie moest wekken van een stoere, vrolijke plek die niemand van ons kende. Het was geen muziek met de belofte van het gas of het graf, ze vertelde niets over het vergeetbrood, de nummers of de botten. Ik weet niet wat ze ons moest beloven. 

Ik zou Anika, de Nederlandse pianiste, hebben gevraagd hoe zij over deze kwestie dacht als ik de kans had gekregen. Ze had zo’n alwetend gezicht, met ogen die bewogen in aanvaarding van het ondraaglijke. Veel van de mensen om me heen hadden dat soort ogen, maar die van Anika fonkelden net iets helderder die avond, met een licht dat een restant was van wat ze een paar dagen geleden had geprobeerd bij het dodelijke schrikdraad van de omheining. 

De anderen hadden haar met zachte hand weerhouden. Ze zeiden dat het niet uitmaakte of haar zoontje nog in leven was of niet; ze moest volhouden, voor hem, om op een dag te kunnen navertellen wat ze hem hadden aangedaan. ‘Waarom kan ik het niet aan de duivel vertellen?’ had ze uitgeroepen. Het leek me een goede vraag, maar aan de andere kant nam ik aan dat de duivel het al wel zou weten als hij bestond. En hoewel de verzinsels waarin katholieken als Anika geloofden mij geen angst inboezemden, had ik bewondering voor haar bereidheid om zo’n monster moedig het hoofd te bieden en antwoorden te eisen, simpelweg omdat haar verdriet zo mateloos groot was dat het alleen zelfmoord erkende als vriend. 

En je zou denken, met het oog op wat mijn vader volgens de autoriteiten had gedaan, dat ik zelfmoord allang begrepen zou hebben, dat ik de kleur, de schreeuw, de geur zou hebben herkend. Het is waar dat ik geboren ben met de neiging daartoe, diep verborgen in mijn ziel, het enige waarin ik van Perle verschilde, en dat het mijn sterkst ontwikkelde instinct was totdat oom dokter alle kansen daarop verijdelde. Maar pas toen ik Anika’s ogen zag, leerde ik de verstikkende vriendschap van dit concept werkelijk kennen, zoals het naar binnen kroop en zich nestelde in je ziel, de manier waarop het zei: ‘Kijk, er is een andere manier, laat me je redden.’

Jaren later zou de wereld te weten komen dat zelfmoord onder de muzikanten vrijwel dagelijks voorkwam. Slechts weinigen van hen konden de roep ervan na hun bevrijding weerstaan. Maar ik zweer dat ik er een vermoeden van had, van die impuls die diezelfde dag nog bezit van hen kon nemen. Ik hoorde het in elke noot die de musiciennes speelden. De fluitiste klonk schril, de hoboïste loeide, de slagwerkster ratelde en in al die dissonanten stond iets anders geschreven, een verborgen betekenis, een dubbele boodschap over schoonheid en het tegendeel daarvan. 

Naast me tegen de muur stonden Perle en Peter zachtjes in elkaars oor te fluisteren. Ze stonden arm aan arm, been aan been en heimelijk hand in hand. Perle droeg de trui die Bruna voor ons had gestolen en de aardbeien op haar jurk waren vervaagd tot grauwe bolletjes, als planeten die te flets waren om te blijven voortbestaan. Peter had zijn haar achterovergekamd in een poging eruit te zien als een gentleman. Ik had gehoord dat hij zich elke dag duizend keer opdrukte maar zag er geen bewijs van. Hij zag er krachteloos uit, niet meer dan een dromerige jongen, en ik maakte me onwillekeurig zorgen om hem. Zo te zien was hij gehecht geraakt aan Perle en dat kon alleen maar slecht aflopen, want hij mocht dan wel de boodschappenjongen zijn, zodra de oorlog was afgelopen lag de wereld voor haar open en zou ze gaan reizen, misschien zelfs wel eerder. Wie weet zou ze vanavond al ontdekt worden en nam iemand haar mee naar het nieuwe leven dat ze verdiende, het leven van een ster of toch minimaal het leven van iemand met een toekomst. 

Toen hij mijn starende blik opving – ik denk dat die onvriendelijker was dan ik besefte – liet Peter haar hand los en schonk hij me een glimlach in een poging een band te scheppen. 

‘Het orkest is beter geworden sinds ze meer Polen hebben opgepakt,’ zei hij veel te luid tegen me. En toen ik dit aanbod om een gesprek aan te knopen niet aannam, bloosde hij licht en mompelde hij dat hij weg moest. Perle probeerde hem over te halen nog langer te blijven. 

‘Er komen wel meer voorstellingen,’ zei hij. 

Als ik had geweten wat er ging gebeuren, zou ik hem hebben gesmeekt om te blijven. Jaren later zou ik me nog steeds afvragen of hij had kunnen verhelpen wat mij niet lukte, of hij mijn zus al dat leed had kunnen besparen, al was het maar gedeeltelijk. 

Maar ik was een dom en bezitterig meisje dat nog niets van de liefde wist, en dus heb ik hem niet tegenhouden toen hij zich een weg baande door de groep kinderen, langs de leden van het orkest en de vele bewakers met de vrouwen van het Puff op hun schoot. 

‘Waar ben jij van plan naartoe te gaan?’ Taube snauwde Peter smalend toe toen hij langs een groep mannen liep. ‘Het Puff is leeg vanavond!’ 

Hij onderstreepte zijn spottende grap door een fles naar Peters terugtrekkende rug te smijten. We hoorden hem stukvallen op de drempel, net op het moment waarop oom binnenkwam, schitterend uitgedost in een wit kostuum, met een satijnzachte zuster Elma aan zijn zijde, haar hals omkranst door een sliert nertsen die behoedzaam naar de feestelijkheden loerden en met hun gitten kraaloogjes verdoemenis seinden naar iedereen die hun glinstering bij toeval opving. 

‘Het is me het feestje wel,’ merkte oom dokter op. Hij wierp een boze blik op de bewakers – hun vulgaire gedrag in het bijzijn van de kinderen ergerde hem, maar hij was niet van plan om zijn feestelijke stemming te laten bederven. Hij streelde de peuter die op zijn schouders zat en kneep hem liefdevol in zijn voetjes. 

Het was een Italiaanse jongen, een eenling, die bij Mengele in de smaak was gevallen vanwege zijn knappe gezichtje. Hij was drie jaar oud en er werd vaak gegrapt dat hij zijn zoon wel had kunnen zijn. Het joch vertoonde meer gelijkenis met hem dan Mengeles eigen zoon Rolf. Toen ik hem op de schouders van oom dokter zag dansen, vroeg ik me onwillekeurig af hoeveel kinderen er nog meer in aanmerking kwamen om zijn beschermelingen te worden. Ik hoopte dat ze niet tussen de dokter en mijzelf zouden komen; ik kon het niet gebruiken dat mijn missie door een peuter teniet werd gedaan. Ik zwoer dat ik me met hernieuwde kracht op mijn taak zou storten. 

Mijn plechtige eed werd onderbroken door plotseling tumult op het podium, een angstige kreet. Anika wees naar de piano, een zwart mirakel, een kever met één uitgestrekte vleugel. Taube liep er met dreunende laarzen naartoe en ze wees hem op de verminking van het instrument. Hij staarde haar bevreemd aan en boog zich toen stram over de piano om het gat van de ontbrekende toets te inspecteren. 

Perle bloosde schuldbewust – ik had haar wangen nog nooit zo rood zien worden. Ik realiseerde me dat dit de piano was die ze onterecht had aangezien voor die van ons en dat was zo’n ernstige vergissing, dat ik me afvroeg of ze geestelijk nog wel in orde was. Die van ons was antracietkleurig en had krassen van de kattenklauwen op alle poten. Zo smetteloos en luxueus als deze was hij nooit geweest. Maar ik zei er niets van. Ze voelde zich al schuldig genoeg over wat ze had gedaan. Ze begroef haar gezicht in mijn schouder, opdat niemand haar schuldgevoelens over het beschadigen van deze piano zou opmerken. 

‘Jij bent verantwoordelijk voor dit instrument,’ tierde Taube. ‘En je bespeelt hem zoals hij is. Je zult spelen zodat niemand merkt dat er iets ontbreekt. Begrepen?’ 

Anika knikte en liet zich op het bankje zakken. Haar vingers zweefden over de toetsen, aarzelend in het begin. Toen begon ze te spelen en liet ze haar handen een oplossing zoeken voor de afwezigheid. Het orkest speelde foxtrots, marsliedjes, muziek die goedgekeurd was door de autoriteiten. In de rij voor ons zag ik Bruna met haar voeten tikken, zag ik de lilliputters wiegen op de maat, zag ik dat Tweelingvader een kreupel meisje optilde zodat ze het beter kon zien. 

We waren allemaal op zoek naar vergetelheid, zo leek het, we wisten niet meer hoe hongerig we waren, hoe verminkt en ontheemd. Ons onzuivere bloed betekende niets, onze inferieure lichamen werden even waardig als andere lichamen in de wereld, en geen van onze doodswensen kon worden uitgeroeid. De enige persoon die weigerde zich te laten meeslepen was oom dokter.

Hij liet de jongen op zijn knie wippen, maar dat was meer uit rusteloze irritatie dan uit genegenheid. Ik zag de ogen van de jongen stuiteren in zijn gezichtje bij dat gehos. Hij werd bang voor oom, misschien voor het eerst. 

‘Vooruit,’ zei hij. ‘Nu wil ik mijn favoriete nummer horen.’ 

Het gezicht van de dirigente bleef uitdrukkingloos, afgezien van de valse blos op haar wangen. 

‘Je wilt toch niet zeggen dat je mijn favoriete nummer niet kent?’ vroeg oom geïrriteerd. 

‘Chopins dodenmars?’ vroeg de dirigente aarzelend. Ze plukte nerveus aan haar rok. 

‘Een dodenmars!’ Hij bulderde van het lachen. ‘Denk je zo over mij? Dat ik het type ben voor een dodenmars?’ 

De dirigente probeerde een verklaring te stamelen maar kon niets anders uitbrengen dan wat gepiep. 

‘Het is maar uit gekheid, Margaret,’ zei oom lachend. ‘Kom, maak me blij.’ 

De dirigente bleef doodstil staan en keek hem wezenloos aan. De violiste gaf haar een por in haar zij met haar strijkstok om haar wakker te schudden. 

‘Hij bedoelt het lied,’ siste ze. 

‘O, natuurlijk.’ De geteisterde vrouw haalde opgelucht adem en het orkest zette ‘Come Make Me Happy’ in. Het ging telkens mis omdat Anika het instrument onmogelijk kon laten gehoorzamen, hoe goed ze ook kon spelen. De piano struikelde en viel. Ik had medelijden met het instrument. Ik wilde hem laten weten dat ik zijn verlies begreep, dat ik ook doodsbang was dat ik beroofd zou worden van iets fundamenteels. 

Zijn gebruikelijke gevoel voor precisie leek het af te laten weten... Oom negeerde de valse klanken en werd alleen maar vrolijker van het lied. Misschien kwam het doordat hij bol stond van de wodka. Misschien was hij gewoon in een goed humeur. In elk geval zette hij de jongen op de grond en greep zuster Elma bij haar middel voor een dans. Iedereen keek beschaamd en een tikje schroomvallig toe, omdat ze geen van beiden konden dansen – oom was regelrecht stuntelig en zuster Elma probeerde te leiden – en de onelegante bewegingen van het danspaar werden benadrukt door de gebrekkige muziek. Dit was het volmaakte paar, het fotogenieke stel, hoogst superieure genetische exemplaren, en ze konden geen maat houden. De hoboïste smoorde een lach in haar instrument, dat erbarmelijk blaatte. Geschrokken van dit geluid liet oom dokter zijn danspartner vervaarlijk naar de grond zakken, om haar vervolgens zonder pardon op haar billen te laten vallen. Hij probeerde dit als een grap te verkopen, maar zijn uitgesproken gebrek aan coördinatie was voor iedereen pijnlijk duidelijk. 

Om de aandacht af te leiden van deze misser, liep hij voor ons langs en beval ons om mee te zingen, een geïmproviseerde maestro met een ongeschoold koor haveloze kinderen. Ik weet niet wie van ons de woorden van ‘Come Make Me Happy’ kenden. Ik weet vrijwel zeker dat de meesten net als ik de woorden ter plekke verzonnen. 

En toch... tijdens het zingen vergaten we onze honger en de drek, vergaten we dat we inwisselbaar waren, verwelkt en ontluisterd. Heel even vergat ik zelfs dat ik een Mischling was. Aan het einde zongen we de hoge noot met het elan van de machtelozen, en ik wist dat ons dat lukte door de verenigde krachten van onze nummers, de oude en de nieuwe, en de gloed van onze vele verledens – alles spande samen om ons zo mooi te laten zingen. Zelfs oom dacht er zo over, dat zag ik. En zou het mogelijk zijn? Heeft de lieflijkheid van ons lied hem tot een ander lot doen besluiten? Ik zou durven zweren dat ik een blik van twijfel over zijn gezicht zag glijden toen hij met een onzichtbare baton ons koor dirigeerde. 

Misschien was het waar dat arbeid ons nooit zou bevrijden, zoals ze ons beloofden. Maar schoonheid? Ja, dacht ik, schoonheid zou de poorten misschien voor ons openen. 

En toen stopten we abrupt met zingen omdat Anika’s handen haperden en de muziek eindigde met een vals akkoord. Er klonk boegeroep en Taube, zijn gezicht nog dikker en roder dan anders, smeet zijn fles naar de geteisterde pianiste. Hij spatte in crescendo aan haar voeten uit elkaar. 

Anika stond op van haar bankje, het glas kraakte onder de dunne zolen van haar schoenen, waarvan de ene een hak had en de andere niet. Maar zelfs met die onvermijdelijke kreupelheid slaagde ze erin kaarsrecht te gaan staan en stak ze haar armen in de lucht alsof ze gearresteerd werd. Haar lippen dansten in haar gezicht en haar tong rolde naar buiten en naar binnen zonder geluid te maken. Ze deed me denken aan de oude pop die ik ooit in de regen had laten liggen, een stuk speelgoed dat door te veel gebruik en de omstandigheden ontdaan was van alle leven.

Taube beval Anika om haar handen op de vleugel van de piano te leggen. Ze lagen trillend als twee babymuizen op de zwarte lak, terwijl hij de tijd nam om zijn riem los te gespen. Het leer siste als een slang in het gras toen hij door de lussen in zijn vuisten gleed. 

Het werd beklemmend stil. Ik zag de riem. Ik zag haar handen. Ik had nooit eerder meegemaakt dat het zo stil was in een ruimte met zoveel mensen. 

Met mijn ogen strak op de piano gericht, zocht ik naar de pianotoets in mijn zak. En toen mijn vingertoppen het gladde oppervlak beroerden... ik kon er niets aan doen, maar ik krijste het uit.

Anika slaakte een trillende zucht, Taube fronste zijn wenkbrauwen, Perle stond zenuwachtig naast me. En toen richtte oom luidkeels het woord tot mij. 

‘Wat is er, Stacha? Waarom gil je?’ 

Maar de woorden hadden me in de steek gelaten. Ik kon niets anders meer voelen dan de verborgen toets in mijn zak. 

‘Zeg het maar,’ drong oom aan. Hij kwam voor me staan en legde zijn vlakke hand op mijn voorhoofd en toen hij geen aanwijzing kon vinden dat ik koorts had, boog hij zich naar me toe om mijn ogen te inspecteren. Ten slotte deed hij zuchtend een stapje achteruit. ‘Je moet je niet overal mee bemoeien,’ adviseerde hij. ‘Vooral niet met kwesties die je niet begrijpt.’ 

Ik beloofde dat ik me verder muisstil zou houden. Hij keek alsof hij me niet helemaal geloofde, maar gaf me een klopje op mijn hoofd en liep naar de piano, waar Anika nog steeds met trillende handen stond te wachten.

‘Laat de vrouw gaan,’ instrueerde hij de bewaker. 

‘U bent veel te goed, dokter.’ De bewaker deed geen moeite om zijn ergernis te verbergen. Elke plooi in zijn rode gezicht was opgetrokken. 

Oom slenterde traag naar Taube toe en ging zo dicht bij hem staan dat zijn snor in het gezicht van de bewaker kriebelde. Het was een verontrustende nabijheid. Hij haalde zijn zakdoek uit zijn zak en veegde de hoeken van Taubes lippen schoon, waar druppels boos speeksel zaten. De bewaker werd zo wit als de zakdoek. 

‘Je maakt de kinderen van streek.’ Ooms stem klonk traag en afgemeten van woede. Taube trok met onhandige vingers zijn riem weer door de lussen, maar zijn gezicht verraadde dat hij deze belediging niet licht zou vergeten. Oom vouwde zijn zakdoek op, maar net toen hij die in zijn zak wilde steken, snoof hij van afschuw, om duidelijk aan te geven hoezeer hij elk contact met Taube verafschuwde. Hij hield de vuile zakdoek tussen de toppen van zijn duim en wijsvinger en begon om Taube heen te draaien als een prooidier, met die vreugdeloze glimlach die we allemaal van hem kenden, vooral wanneer we tekortschoten tijdens een onderzoek. Tot slot, toen hij de man voldoende had geïntimideerd naar zijn zin, boog hij zijn gezicht naar dat van Taube en siste hij langdurig, zo luid en uitgesproken dat iedereen in de zaal het kon horen. 

‘Ik heb dat nummer toch al nooit mooi gevonden,’ zei hij. 

Pas toen merkte ik dat de pianotoets glibberig was geworden in mijn hand. Even verwonderde me dat omdat ik dacht dat hij gehuild had, tot ik besefte dat hij vochtig was geworden van mijn schuldbewuste, zweterige handpalm. 

Oom liep terug naar zijn stoel. We volgden zijn afgemeten passen aandachtig. 

‘Ik dacht dat we hier waren om naar muziek te luisteren,’ riep hij vrolijk tegen de dirigente, en ze boog gehoorzaam het hoofd en hief haar baton. Dat was het moment waarop de beroemde zangeres de ruimte betrad, wat een behoorlijke opwinding veroorzaakte. Ze was pas aangekomen en de bewakers waren nog niet gewend aan de glans van haar aanwezigheid. Zelfs zij maakten ruimte voor haar toen ze passeerde. 

‘Mama’s lievelingszangeres,’ fluisterde Perle.

‘Ja,’ beaamde ik. ‘Wat jammer dat mama niet is uitgenodigd.’ 

Ze zou er dolgraag bij geweest zijn, dat wist ik zeker. Deze liedjes waren haar vrienden geworden nadat papa was vertrokken. Hij was heus niet van plan geweest om nooit meer terug te komen. Hij was alleen maar de deur uit gegaan omdat er verderop in de straat een kind ziek was, een jongetje met hoge koorts, en papa was een goede dokter, hij zou nooit iemand zijn hulp weigeren. Ik heb heel vaak en heel lang gewild dat hij dat wel had gedaan, omdat hij nooit bij het huis van die jongen is aangekomen. Het kind stierf, en mijn vader ook. Hij was vlak voor de avondklok vertrokken en liep regelrecht in de armen van de Gestapo, dat is wat er denk ik is gebeurd. De autoriteiten vertelden echter een ander verhaal. Ze hebben er een voor elke verdwijning. Perle en ik hebben mama nooit gevraagd wat er volgens haar is gebeurd. Ze had zichzelf teruggetrokken in onze kelder in het getto en weigerde te eten of schone kleren aan te trekken. We zetten bordjes voedsel voor haar neer en haalden die de volgende ochtend weg, onaangeroerd. Het enige wat ze nog kon opbrengen was naar de muziek luisteren van deze zangeres en hoewel het droevige klanken waren, boden ze haar troost. Ik weet dat ze eenzaam was, eenzamer dan wij allemaal. Ze was een vrouw die nooit een tweelinghelft had gehad en ze werd onder onze ogen steeds minder moeder en steeds minder vrouw, tot ze gereduceerd was tot een meisje dat jonger was dan wij. Ze werd alleen de oude als zeide thuiskwam, de papa van onze papa, zijn warme omhelzing en bronzen stem een dekmantel voor het verdriet om zijn zoon, en beval dat de muziek werd uitgezet. 

Ik wilde me niets van dit alles herinneren – deze beelden waren Perles verantwoordelijkheid. Maar ik veronderstel dat het niet haar schuld was dat mijn geheugen zo vasthoudend was. Toen ik schuins naar haar keek, zag ik dat ze zich dezelfde dingen herinnerde. 

‘Als ze naar die muziek luisterde, dommelde ze in met haar laarzen nog aan,’ zei Perle mijmerend. 

‘Zonder haar soep op te eten,’ vulde ik aan. 

‘Dan hielden we een spiegel bij haar mond...’

‘... om te zien of ze nog ademde,’ maakte ik haar zin af. 

Het was al een tijd geleden dat we voor het laatst elkaars zinnen hadden afgemaakt – ik leunde tegen de bakstenen muur en luisterde tevreden naar de muziek. 

Het was een nummer dat ik nooit eerder had gehoord, een nieuwe compositie van de dirigente. Terwijl ik ervan genoot, vroeg ik me af of zij toegang had tot een venster dat buiten ons bereik lag. Ze zag eruit of ze beter voedsel kreeg, beter sliep, brieven van thuis mocht ontvangen, zonder doorhalingen van de censuur en boordevol goed nieuws. Het lied beurde me op, bezorgde me kriebels in mijn buik en een beeld van de toekomst die ik ooit zou hebben. 

Die toekomst speelde zich af in een bioscoop, met kaartjes voor de middagvoorstelling en op het witte doek het journaal, vol confetti en bevrijding. De toekomst was zeide en mama en ik, wij drieën op blauw fluwelen stoelen, wachtend tot de film zou beginnen. Ik zat tussen hen in met aan de ene kant mama’s parfum en aan de andere kant zeides geur van gefilte fisj. De geuren vermengden zich en creëerden een eigen aroma. Mama’s hand zat geheel in het verband, maar ze legde hem op mijn knie en door het gazen verband heen zag ik haar opalen ring glinsteren. We probeerden ons te gedragen als normale mensen, maar ik hield mijn kaartje in het holletje van mijn wang om hem veilig te bewaren. Daar had ik van alles en nog wat, hoewel mijn moeder het een walgelijke gewoonte vond: het was nergens voor nodig dat haar dochter scheermesjes bewaarde in haar mond. Maar zeide kwam voor me op en legde keer op keer rustig uit dat de dokter me zo had getransformeerd dat ik misschien nooit meer dezelfde zou worden, dat mijn impulsen anders waren dan die van meisjes die nooit onder de felle lamp van een operatietafel hadden gelegen. Mama gaf toe dat het natuurlijk ontzettend was wat mij was aangedaan, wat ons allen was aangedaan, maar dat het nergens goed voor was om altijd één oog open te houden voor naderend onheil dat misschien nooit kwam.

Toen legde de ouvreuse ons het zwijgen op omdat de film begon. En daar was Perle, op het scherm tussen de grote sterren van die tijd. 

Het was een musical en Perle speelde zowel zichzelf als mij. Ze was uiteraard goed in beide rollen, maar ik vond dat ze wel wat treuriger had mogen zijn toen ze Mengele vergiftigde, want hoe tuk op wraak ik ook was, een monster was ik niet. Het enige wat me nog meer dwarszat dan dat was het feit dat de schrijvers weesmeisjes van ons hadden gemaakt. Dat was zo bezijden de waarheid dat ik het beledigend vond. Maar ik kon niet ontkennen dat Perle zichzelf overtrof in die scène, omdat het weinig had gescheeld of we waren inderdaad weesmeisjes geworden – haar tranen waren volmaakte splinters verdriet met de kracht van ware triomf. 

Wat ik het mooiste vond? De slotscène. Toen Mengele was geveld, droeg Perle een witte bontmantel en hield ze een grauw katje in haar armen terwijl ze tapdanste op de piano, roze en glanzend als haar naam, en de camera hield zoveel van haar dat hij voortdurend op haar inzoomde. 

Deze scène in mijn fantasie – ik wist dat die voldoende zou zijn om me erdoorheen te trekken, om te zorgen dat ik de dierentuin zou overleven. Ik wilde dat hij eeuwig zou duren, maar hij verdween zodra de zangeres ophield met zingen.

Ik draaide me om naar Perle. Ik wilde weten of ze hetzelfde had gezien als ik, of ze dezelfde droom had beleefd. Maar net toen ik haar op de schouder wilde tikken, werden mijn gedachten overspoeld door grauw licht en verkrampte mijn hart. Was dit een zenuwtoeval? vroeg ik me af. Was het een neveneffect van mijn onsterfelijkheid, zo’n fenomeen waarbij je je bewustzijn verliest en toch weet wat er gebeurt? 

Toen ik uit deze toestand ontwaakte, lag ik op de grond en zag ik bezorgde gezichten boven het mijne zweven.

Dat van Perle was er niet bij. 

Ik krabbelde overeind en duwde de gezichten weg zonder te weten van wie ze waren. Ik vroeg naar mijn zus. Waar was ze toch? En toen zag ik haar – haar afwezigheid, in haar totaliteit. 

Waar zij had gestaan, restte slechts een baksteen die uit de muur stak als de losse tand van een kind. Ik riep de naam van mijn zus. Ik riep haar bij elke naam die ik kende en daarna bedacht ik nieuwe namen voor haar. Ik riep haar zelfs bij mijn eigen naam, voor het geval dat zou helpen. Ze reageerde nergens op. De muziek was te luid. Ze kon me niet horen. Dat zei ik tegen mezelf en ik schreeuwde het uit. 

Toen zag ik haar modderige voetafdrukken op de grond. Er kleefden vieze aanhalingstekens op de hielen, kleine plukjes modder waaruit bleek dat Perles vertrek niet zo plotseling was geweest dat ze was verdwenen zonder een smet achter te laten. Dit waren de sporen van een gestolen persoon. Deze afdrukken bewezen dat Perle standvastig was in haar liefde voor mij, zelfs als onze beulen haar weghaalden uit dit leven. Ik vroeg me af of ze, waar ze ook was, dat visioen ook kon zien, het visioen waar ik zo bang voor was geweest in al zijn gevarieerde veelvuldigheid. 




Hoofdstuk 8

Ze zei dat ze me nooit zou 

verlaten, maar...
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STACHA

Hoofdstuk 9

Miljoenen en miljoenen

In Auschwitz verliep alles volgens regels. Maar dit was een van de vreemdste: zo nu en dan, zonder dat wij ophielden met huilen, onderhandelen en wegkwijnen, werd dit verschrikkelijke oord uit de wereld verbannen. Deze verbanningen waren onvoorspelbaar, het was niet in te schatten wanneer ze zich zouden voordoen. Ik zou willen zeggen dat ze plaatsvonden toen ik het kwaad in zijn volle omvang had aanvaard, maar dat heb ik nooit gedaan. Ik zou willen zeggen dat ze plaatsvonden toen ik de dood van mijn zus had aanvaard, maar ook dat heb ik nooit gedaan. En toch kwam het voor dat Auschwitz voor een poosje verdween. En als het verdween, nam het mij met zich mee. Ik wist niet waar ik naartoe ging. Ik wist alleen dat Perle niet bij me was.

Het grootste deel van de tijd bracht ik door in een afgedankt zuurkoolvat, een gunstige plek om de wacht te houden, ondanks de zuurkoolstank die ik algauw niet meer kwijtraakte. Een volmaakt geïsoleerde, ronde plek om als uitkijkpost te dienen voor mijn zus. Geen blokhoofd, geen dierentuinvrienden, geen Tweelingvader. Alleen ik, mijn luizen en een kijkgat dat mijn visie deelde.

‘Zit je daar?’ Peter klopte met zijn knokkels op mijn houten huis.

Ik moet erbij zeggen dat ik denk dat er drie dagen verstreken waren sinds Perles verdwijning, hoewel we allebei weten dat de tijd het sterke punt was van mijn zus en niet van mij. Daarom moet ik erkennen dat het ook een week of een maand geweest kan zijn, misschien zelfs langer. Het enige wat ik werkelijk wist was dat het niet het einde was.

In het begin was ik niet alleen. Meteen nadat Perle door de muziek van het orkest was afgevoerd, kwamen de luizen me gezelschap houden. Witte luizen, zo groot als mijn vingertop, met zwarte kruizen op hun rug. Mij zaten ze niet in de weg, want ik moest wakker blijven om mijn zus te zoeken en hun beten hielden me uit de slaap. We sloten een deal, de luizen en ik: ik gaf ze mijn vlees in ruil voor waakzaamheid, en dankzij hun kaken hield ik mijn oog constant gericht op het kijkgat in mijn vat. We hadden het eindeloos met elkaar kunnen uithouden als zuster Elma zich erbuiten had gehouden.

Want die luizen konden er ook niets aan doen dat ze verliefd werden op Elma. Ze ijsbeerden voortdurend over mijn hoofdhuid, in smachtend verlangen. Ze dweepten met haar heupen, haar lederen handschoenen, de manier waarop haar haarlok over haar oog viel. De luizen en ik voerden felle discussies over haar schoonheid. Zij zagen haar als de perfectie in persona en ik zag haar als een parasiet, wat zij opvatten als een compliment. Op een gegeven ogenblik had een bijzonder dikke doordouwer de euvele moed om zijn bewondering voor haar te uiten door een pirouette te draaien in de lucht, pal voor haar neus. Dat was een hele sprong voor zo’n klein insect. Zodra die luis zijn liefde had verklaard, greep Elma naar het scheermes. Ik weet zeker dat hij niet de eerste kerel was die zo’n reactie uitlokte, maar toch had ik medelijden met hem.

Onder haar bezige handen zag ik de krullen die ons beiden hadden toebehoord naar de grond dwarrelen en toen mijn hoofd kaalgeschoren was, zag ik mijn spiegelbeeld in een stalen laboratoriumkast. Ik herkende onszelf niet meer. Dat maakte me bang, want nu zou Perle me misschien ook niet meer herkennen. Ik sloop terug naar mijn stinkende hol en viel in slaap.

De bewakers wisten dat ik onder in het vat verscholen zat, maar ze lieten me met rust. Ik vroeg me af of oom opdracht had gegeven tot een milde behandeling of dat ze afgeschrikt werden door de geluiden die uit het vat kwamen, want in het donker liet ik mijn vingernagels groeien om ze te scherpen met mijn broodmes en behalve dat, oefende ik me in het grommen. Hoe harder ik gromde, hoe sneller mijn nagels groeiden. Hoe sneller mijn vingernagels groeiden, hoe meer de bewakers beefden.

Zij konden zich geen voorstelling maken van de waarheid, dat ik mijn nagels niet sleep om me te bewapenen, maar om te schrijven. Ik schreef Perle brieven op de houten planken van mijn thuis, kraste ze tegen de houtnerf in. Ik schreef haar minstens een- of tweemaal per dag. 

 

7 november 1944

Lieve Perle,

Is er muziek waar je bent?

 

Lieve Perle,

Ik weet wat je denkt. Hou op met dat te denken. Het bestaat niet dat je dood bent.

 

Na een paar dagen krassen in gevangenschap kwam ik al hout tekort, zonder mijn brieven ooit te ondertekenen. Ja, ik wist dat ik brieven op dit materiaal nooit zou kunnen verzenden. Ik hoopte alleen dat waar Perle ook was, ze het diepe verlangen in mijn ingekraste woorden zou kunnen voelen. 

 

*

 

Op een dag werden er broodkruimels door de opening van het vat gestrooid. Ik ving ze alsof het vliegen waren en wierp ze terug.

‘Je stoort me,’ gromde ik tegen de bezoeker. Dat was mijn standaardbegroeting in die tijd.

Want ik kreeg vaak bezoek. De andere kinderen kwamen naar het vat om me vragen te stellen, want kennelijk was mijn reputatie als slimme meid verdubbeld in de nasleep van de verdwijning van mijn zus, alsof al haar wijsheid op mij was overgegaan. Ze hadden veel vragen, maar heel bijzonder waren ze niet, meer praatjes om de tijd te doden. Ze vroegen me waar kompressen van werden gemaakt, hoe je een hond kon afleren om te janken, wat het betekende om te dromen van een zwerm bijen. Ik had op alle vragen maar één antwoord: Perle! Dan lieten ze me vanzelf weer met rust. Ze wilden niet over mijn zus praten, omdat ze allemaal dachten dat ze dood was.

Ik klampte me vast aan de pianotoets in mijn zak, diep verborgen voor iedereen. Ik had geen idee wat ik moest geloven. Ik had een hekel aan die toets, omdat het zo droevig was dat het enige wat ik nog had van mijn zus een pianotoets was. Ik haatte de onbuigzaamheid ervan, zijn stilzwijgen en zijn doodsheid. Maar zelf werd ik net zo. De toets had evenmin als ik behoefte aan kruimels of bezoek. Maar de kruimpjes – die bleven zich aan me opdringen in mijn vat.

‘Hou je kruimels zelf,’ zei ik tegen de bezoeker.

‘Stacha! Je moet eten. Je weet wat er gebeurt als je niet eet.’ 

Het was Peter. Ik had van Bruna gehoord dat ook hij leed onder Perles afwezigheid, dat hij een heel ander loopje had gekregen en geen plezier meer beleefde aan zijn bewegingsvrijheid in het kamp, maar de hele dag in het klaslokaal bleef zitten om naar de landkaarten te turen.

Ik vertelde hem dat ik weer zou eten wanneer Perle terugkwam.

‘Dat kan een tijdje duren. Lang genoeg om te verhongeren, want je bent al aardig op weg. Wil je niet liever gezond zijn wanneer ze terugkomt?’ 

Hij gooide nog een kruimel. Ik ving hem op in mijn hand en stak hem in mijn zak. Ik vertelde hem dat ik zeker wist dat Perle van deze kruimel zou genieten als ze terugkwam, en bedankte hem op voorhand.

‘Prima. Ga je dan wassen. Je moet je wassen. Je weet wat er gebeurt als je dat niet doet.’

‘Bedoel je dat Perle doodgaat als ik me niet was?’ 

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Nou dan,’ zei ik. Ik had erbij kunnen zeggen dat niets sterk genoeg was om mij te reinigen van bepaalde soorten vuil die ik in de experimenten had opgedaan, maar ik deed het niet.

‘Wil je soms kaput?’ vroeg Peter indringend.

Ik was niet van plan om de kern van al mijn problemen met hem te bespreken: ik kon niet kaput. Dat had oom dokter verhinderd met de vlijmscherpe punt van zijn naald. Ik zou nooit sterven. Op zijn ijskoude tafel had ik gedacht dat ik deed wat ik moest doen om het voortbestaan van Perle en mij te verzekeren. Maar mijn zus was verdwenen. Ik wist niet of ze dood of niet-dood was, maar ik wist dat hij haar die injectie nooit had gegeven en ik wist ook dat ze zich zou schamen voor wat ik had gedaan. Want nadat ik een tijdje in het vat had gezeten, ging ik de dingen in een ander perspectief zien. Ik begon te vermoeden dat mijn uithoudingsvermogen mogelijk werd gemaakt door de dood van anderen. Mijn bloed was stroperig van het verijdelde voortbestaan van massa’s anderen, droeg de woorden met zich mee die zij nooit zouden uitspreken, de liefdes zij nooit zouden kennen, de gedichten die zij nooit zouden schrijven. Het droeg de kleuren in zich van de schilderijen die zij nooit zouden schilderen, de lach van de kinderen die ze nooit zouden krijgen. Dit bloed maakte het leven zo zwaar dat ik begon te denken dat het maar goed was dat Perle de onsterfelijkheid was bespaard. Nu ik mijn keuze in zijn volle omvang had leren kennen, zou ik haar dit lot niet hebben toegewenst – om alleen te moeten voortleven, zonder tweelinghelft, voor eeuwig belast met de toekomst die anderen was ontnomen. 

‘Stacha? Zit je te huilen?’ Peter begon harder te kloppen.

‘Dat is het kraken van de ton.’

 

*

 

20 november 1944

Lieve Perle,

De oorlog is voorbij. De dierentuin is voorbij. Ik woon weer bij mama en zeide. We zijn een feest aan het organiseren voor je thuiskomst. Er komt een draaimolen. De bewakers zetten hem op, want nu moeten zij doen wat wij zeggen. Er staat een wit paard op, die is voor jou. Ik neem de zeemeermin. Als je terug bent, gaan we samen in de draaimolen en als we dan achteruitdraaien, zal het zijn alsof je nooit bent weg geweest. 

 

Ik verliet mijn ton voor slechts een aantal zaken: voor het appel, brood eten, wassen en wanneer ik door Os naar mijn brits werd gestuurd. Verder kwam ik alleen uit mijn schuilplaats voor mijn afspraken met oom. Ik noemde hem nog altijd bij zijn koosnaam, omdat ik mijn snode plan niet wilde opgeven... ik hoopte nog steeds dat ik hem kon verdelgen, puur met mijn charme. Was het vreemd, de opluchting die ik voelde wanneer ik dat kille, steriele laboratorium betrad? Het baarde me zorgen dat het me troost bood, tot ik besefte dat het me even vertrouwd was geworden als het schoolplein voor een gewoon kind. Waar mijn zus had moeten zitten was slechts een lege stoel, maar het is helemaal niet moeilijk om te doen alsof er iemand op een stoel zit. Dat had ik van Patiënt geleerd, heel lang geleden.

Wanneer ik deed alsof ze daar zat, hoorde ik mijn zus beven, haar huiveringen brachten de stalen stoelpoten aan het trillen. Maar als ik bijna zo dichtbij was dat ik haar luchtspiegeling kon pakken, maakte oom dokter zijn aanwezigheid bekend met veel bombarie. Leunend over mijn schouder om een stethoscoop op mijn rug te zetten ademde hij vrijuit langs de zijkant van mijn gezicht en als ik de geur rook van zijn adem – zoet, maar met een bittere ondertoon – vroeg ik me af wat hij had gegeten en dwaalden mijn gedachten af naar voedsel, tot ik uit mijn dromen werd gewekt door een instrument. Hij testte de reflexen van mijn knieën. Links rechts, links rechts. En toen hij daarmee klaar was, vroeg hij hoe het met me ging.

Ik zei tegen oom dat hij het misschien niet had gemerkt, maar dat Perle was verdwenen.

‘Is dat zo?’ vroeg hij afwezig. ‘Kleed je maar weer aan.’

Ik verwachtte dat hij er wel op terug zou komen om me te vertellen waar ik mijn zus het beste kon gaan zoeken, maar hij ging naar de wastafel om zijn handen te wassen, kamde zijn haar en stak een pepermuntje in zijn mond. Ik deed wat hij had gezegd en kleedde me aan. Mijn rok zat natuurlijk losjes om mijn middel en toen ik de pianotoets in het geheime zakje van de tailleband wilde stoppen, viel hij kletterend op de grond. Hij raapte hem op en bekeek hem met een raadselachtige glimlach.

‘Hoe wil je dit verklaren, Stacha?’

Ik zei alleen dat het me speet.

‘Dat zeggen kinderen zoals jij wel vaker. Maar wat moet je hiermee?’ 

‘Ik had een souvenir nodig,’ verzon ik ter plekke. ‘Ik was bang dat ik dit alles op een dag zou kunnen vergeten.’ Aangezien ik eeuwig blijf leven, leek me dat niet ondenkbaar, want hoeveel kan iemand die onsterfelijk is onthouden? ‘Daarom had ik vlak voor het concert een toets van de piano gepikt.’ 

Hij perste zijn lippen op elkaar en keek me semidreigend aan, alsof hij portretten van afkeurende ouders had bestudeerd en die blikken probeerde te evenaren. Er was geen spoortje menselijkheid in zijn blik te bespeuren, maar ik reageerde zoals hij van me verwachtte en liet mijn hoofd beschaamd hangen.

‘Besef je wel dat Anika bijna werd geslagen vanwege deze diefstal?’ 

Ik knikte.

‘Voel je je daar niet schuldig over?’ 

‘Mijn zus,’ was alles wat ik kon uitbrengen. En toen begaf mijn stem het, of liever gezegd, hij werd bij me weggetrokken alsof hij aan een touwtje zat waarvan het uiteinde stevig in handen lag van oom dokter.

‘Kom, kom,’ zei hij, met een grimas die voor medelijden moest doorgaan. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’

Ik bleef naar zijn schoenen staren, in de hoop dat ik in de glans zou kunnen zien waar ze zich had verschanst. Maar gek genoeg zaten zijn anders zo glimmend gepoetste schoenen onder de modder, met op een van de neuzen een grappig plukje hondenhaar, als de pompon van een clownsjas. Dat was het eerste teken dat er iets mis was. Het tweede was zijn glas, tot de rand toe gevuld met ijs en whisky. Het glas zelf was niet ongewoon, maar de vele keren dat het werd leeggedronken en bijgevuld was alarmerend.

Hij zette me voor zich op de tafel en zwaaiend met mijn benen droogde ik mijn tranen met zijn zakdoek. Zijn monogram zat in de hoek en ik zorgde er angstvallig voor dat dat mijn huid niet beroerde. Intussen gluurde ik van achter de zakdoek stiekem naar de chaos om ons heen. Het was nog nooit zo’n rommeltje geweest in het laboratorium. Stapels dossiers waren in dozen opgeborgen, die op hun beurt weer in grotere dozen waren gestopt, alsof hij zich voorbereidde op een grote trek, met alles wat hij van ons had verzameld. 

Het is moeilijk om te beseffen dat je misschien je hele leven vastgeklonken zit aan iemand die je haat, geheel tegen je wil. Misschien weet je waar ik het over heb – misschien herinnert iemand zich jou terwijl je liever vergeten zou willen worden, misschien heeft iemand een stukje van jou dat je niet terug kunt halen. Ik kan alleen voor mezelf spreken: op dat moment besefte ik dat we voor eeuwig met elkaar verbonden waren, de dokter en ik, en ik viel flauw voordat ik kon informeren naar zijn ontsnappingsplannen.

 

*

 

De binnenkant van mijn ton raakte al snel zo volgekrast met brieven aan Perle dat ze niet meer te ontcijferen waren. Ik wist dat ze voorlopig niet zou terugkomen. Nee, eigenlijk wist ik helemaal niets, behalve dat mijn brieven een boze ondertoon kregen en dat het ontbreken van mijn naam mij uitvlakte. Niemand rekende nog op me in het laboratorium. Niemand telde de stukjes waaruit ik was opgebouwd. Ik wist niet of ze me met rust lieten op last van de dokter of omdat ik het beste deel van mij al had afgestaan. Op een keer vroeg Bruna, op haar eigen directe manier, waarom hij überhaupt de moeite nam om mij in leven te houden, en omdat ik haar niet kon vertellen dat de dokter mij nooit zou kunnen doden, al zou hij het willen, zei ik dat ik verwachtte dat hij dat elke dag zou doen en ze trok me dicht tegen zich aan en zwoer dat ze hem aan haar speer zou rijgen zodra ze de kans kreeg.

Ik vroeg me af of ze die kans ooit zou krijgen. Hij vertoonde zich steeds minder. Zo nu en dan ving ik een glimp van hem op achter een gordijn. Dan wiebelde hij minzaam met zijn vingers en floot hij naar me. Ik moest een manier vinden om niet ineen te krimpen bij dat geluid. Daarom dacht ik dan aan mijn ingewanden, aan alle zijrivieren van mijn bloed, de mondingen van mijn zenuwen en vroeg ik me af waar de hoop een plekje zou kunnen vinden in zo’n lichaam. Want die was ik nog niet kwijt, mijn ongebreidelde hoop was standvastig als een ruggengraat en zo uitgesproken, dat ik me afvroeg hoe het kon bestaan dat het geen van de verpleegkundigen en technici was opgevallen en nergens in de grafieken was terug te zien.

Er was slechts één persoon die me eraan herinnerde dat ik echt bestond, dat ik leefde, dat ik een meisje was, de zus van Perle.

‘Hé, Kruimel Twee,’ fluisterde Bruna door het kijkgaatje. ‘Het is hartje winter, wist je dat? Voel je de kou daarbinnen? Het sneeuwt.’

‘Die blijft niet liggen.’

‘Jawel. Je kunt niet langer in een ton wonen. Lief, dom meisje van me... kom naar buiten.’ 

‘Ik moet naar haar uitkijken.’ 

‘Ga dan achter een raam zitten.’

‘Ik vertrouw de ramen hier niet.’

‘Ga dan bij een deur zitten.’

‘De deuren hier vertrouw ik nog minder.’

Het bleef een poosje stil.

‘Misschien moet je stoppen met kijken, Stacha.’ Nooit eerder had haar stem zo lief geklonken.

Ik vroeg Bruna: ‘Moet ik stoppen omdat je iets van Perle hebt gehoord? Heeft ze gezegd dat het goed met haar gaat, dat ze de tijd afwacht tot het veilig is? Zeg me dat ze ergens in een huis zit. Zeg me dat ze zich verstopt heeft in een holle boom. Dat ze onder een bed ligt en niet meer is wie ze vroeger was, maar dat ze leeft. Dat kan ik verdragen, als je me zoiets vertelt. Als ze maar...’ 

‘Ik heb niets van Perle gehoord,’ erkende Bruna. ‘Mijn Kruimel Eén. Ze was mijn vriendin, dat meisje, mijn lieveling...’

‘Natuurlijk heb je niets van Perle gehoord,’ viel ik haar boos in de rede. ‘Waarom zou je? Zo belangrijk was je niet voor haar, hoor.’

‘Luister,’ zei Bruna. ‘Terwijl jij in je ton de dood afwacht, zijn de Russische vliegtuigen teruggekomen. Het zijn er elke dag meer.’

‘Natuurlijk. Ze komen ons bombarderen.’

‘Zoiets zou mijn volk nooit doen,’ reageerde Bruna verontwaardigd. ‘Misschien moet je er eens over gaan nadenken, Kruimel Twee, hoe je gaat bewijzen dat je de vrijheid waard bent die zij je komen brengen. Beslis maar of je een kool wilt zijn of een meisje. Idioot. Tonbewoonster. Ik mis je, waardeloze lafaard die je bent.’ 

Ik keerde de stroom liefdevolle beledigingen via mijn kijkgaatje de rug toe en begon aan een nieuwe brief.

 

1 december 1944

Lieve Perle,

Ik moet bekennen dat alles wat ik in mijn vorige brief schreef niet waar was. Er is geen draaimolen. De oorlog is nog niet voorbij. Maar wil je alsjeblieft toch terugkomen?

 

*

 

De volgende ochtend tuurde ik door mijn kijkgat naar de sneeuw toen ik Peter zag aankomen. Hij liep kromgebogen achter een kruiwagen en duwde hem moeizaam door de sneeuw.

‘Stacha! Kom eruit, dit moet je zien.’ 

Ik haalde het deksel van de ton en keek over de rand van de duigen. 

Er lag een bundel in Peters kruiwagen. Hij was in een grijze deken gewikkeld, maar onder de gerafelde randen zag ik een paar voeten uitsteken. Een van de grote tenen wiebelde in de wind. 

Ik krabbelde zo snel uit mijn ton dat hij omkieperde en over de grond rolde. Mijn exit was even haveloos en stuntelig als mijn afgelopen dagen van verdriet waren geweest. Een verdriet, zo leek het nu, dat volstrekt onnodig geweest was. Ik liet mijn hand boven de grauwe lijkwade zweven zoals ik dat ooit een goochelaar had zien doen. De bundel liet zich niet ogenblikkelijk tot leven wekken, maar zo was Perle nu eenmaal... iemand van het ingehouden spel.

‘Hoe?’ vroeg ik opgetogen.

‘Uit de ziekenboeg. Zojuist vrijgegeven.’

‘Hoe lang wist je het al?’

‘Twee dagen. Ik wilde het je niet vertellen, omdat ik dacht dat je me niet zou geloven. Toe maar, je mag de deken opzijtrekken.’

Je zou denken dat ik na zo’n groot verlies niet zou kunnen wachten om met haar herenigd te worden. Maar een gevoel in mij, een van de weinige die Perle niet met zich had meegenomen, aarzelde om de deken weg te halen. Stel dat mijn zus was weggegaan en veranderd was zonder mij? Als ze zichzelf niet meer was, wie moest ik dan zijn? En toen werd mijn aarzeling overwonnen door mijn verlangen en sloeg ik de deken terug.

Het gezicht dat me grijnzend aankeek was tandeloos. Het was het gezicht van een baby die zijn tienerjaren had overgeslagen, om van de ene dag op de andere een man te worden en daarna een bejaarde. Zijn huid was jong, maar toch stokoud en zijn ogen waren zo nieuw als ogen kunnen zijn, maar ze hadden te veel gezien. Ik begrijp zelf niet dat ik hem nog herkende, want zijn huid was niet langer dooraderd en ademloos blauw, maar ziekelijk bleek. De glimlach was echter onmiskenbaar van hem.

Het was Patiënt. Mijn Patiënt. Ik weet dat hij voor mij Perle geworden zou zijn als hij dat had gekund. Hij voelde mijn teleurstelling aan en pakte me met een aarzelende glimlach bij de hand, wat niet prettig aanvoelde omdat mijn hart intussen een duikvlucht maakte naar mijn donkerste krochten, een ruimte die zelfs oom niet kende, en daar op die plek wierp het zijn huid af, groeiden er doornen op, rolde hij door de gal en kreeg hij een nieuwe bolster. Aldus gepantserd klauterde dat vindingrijke orgaan via de ladder van mijn ribben weer naar zijn plek, en ik deed wat Perle van mij verlangd zou hebben. Ik glimlachte. 

‘Wat heerlijk,’ zei ik terwijl de kersverse pijn gelijke tred nam met mijn hartslag, ‘om weer familie te hebben.’

Patiënt zag eruit alsof hij ergens vernieuwd was. Iets had hem goed gedaan in die periode, iets langer dan een maand, waarin hij weg was geweest – of kwam het misschien door het licht? Hoewel, bij nadere inspectie bleek dat zijn hoestje onveranderd was gebleven. Hij kroop zo dicht mogelijk naar me toe zonder me aan te raken en vanaf dat moment week hij niet meer van mijn zijde.

Intussen stroomden de anderen toe om de teruggekeerde jongen te bekijken. Met vochtige ogen maakte iedereen grapjes over waar Patiënt had uitgehangen. Was hij wezen zeilen, paardrijden, zonnen?

Patiënt schudde ernstig van nee. Hij wilde grapjes terug maken, maar dat lukte niet.

Tweelingvader gaf hem een klapje op zijn schouder en boog zich naar hem toe om in zijn oor te fluisteren: ‘De volgende keer dat je weggaat, is het omdat we bevrijd zijn. Dan neem ik jou en alle andere jongens mee naar huis. Dat beloof ik je. En ik heb hulp nodig met de kleintjes, dus jij wordt mijn commandant.’

Patiënt salueerde en Tweelingvader liep terug naar zijn werkplek, maar hij keek nog een paar keer om, alsof hij nog steeds niet kon geloven dat deze wederopstanding had plaatsgevonden.

Bruna begon in Patiënts arm te knijpen, met de blijdschap dat de jongen die ze zo graag plaagde was teruggekeerd.

‘Krijgen geesten blauwe plekken?’ vroeg ze, steeds harder knijpend.

Patiënt zette een hoge borst op. ‘Ik zou het niet weten, Bruna. Maar ik weet wel dat jouw blauwe plekken zich schamen om met jou gezien te worden. Ik mis je witte haren – je moet het weer net zo dragen als vroeger. Het zwart doet af aan je schoonheid.’ 

Blijkbaar had Patiënt naast wreedheid ook hoffelijkheid geleerd in de ziekenboeg. Bruna was gevleid en onder de indruk.

‘Zo is het genoeg, vlo,’ zei ze, en ze betuigde haar respect met een buiging.

De anderen lachten en overstelpten hem met vragen. Hoe was het om de eerste te zijn die terugkeerde? Had hij iets interessants gegeten? Had hij een van de anderen gezien of, om specifiek te zijn, had hij iemand gezien die luisterde naar de naam Perle Zamorsky?

Die laatste vraag kwam van mij.

Het was een grote eer om de eerste te zijn, zei hij. Hij had geen gebakjes gezien daar, maar op het dieptepunt van zijn ziekte had hij het geluk gehad om de geur van braadstuk te ijlen. Perle? Die was daar niet geweest, maar in de ziekenboeg leek iedereen op elkaar, hoewel...

Ik glipte weg met het excuus dat ik een brief moest schrijven.

Hij haalde me rap in, zijn benen sneller dan tevoren en pas toen hij naast me liep, zag ik het: een kersverse zweem van een snor. Een kwartet pluizige haartjes, teer als het dons op een kamerplant, sierde zijn lip. Hoe had Patiënt een snor kunnen kweken terwijl wij allemaal zo gekortwiekt en getekend waren? Ik wist niet genoeg van de puberteit om te weten of dit een normale ontwikkeling was en er waren elke dag opnieuw heel wat gekkere veranderingen te zien in de dierentuin. Toch ging ik me door deze merkwaardige verfraaiing afvragen of dit de echte Patiënt wel was. Misschien had oom een bedrieger teruggestuurd. En inderdaad, hij stelde zich voor met een andere naam.

‘Ik heb liever dat je me geen Patiënt meer noemt. Ik wil Feliks genoemd worden.’

‘O? Heet je zo?’

‘Nee. Het was de naam van mijn broer. Maar ik zal hem voortaan voor hem dragen.’

Dat klonk logisch. Andere dingen niet. Ik vroeg deze Feliks waarom hij nog leefde.

‘Dat is een gruwelijke vraag.’

‘Ja, maar toch... niemand had verwacht dat je nog zou leven. Je bent geen tweeling meer.’

‘Jij ook niet, en jij leeft ook nog. Je ziet eruit als een dode, dat wel.’

Ik deed geen poging om dat te betwisten.

‘Ik durf te wedden dat je wilt weten wat me gered heeft, omdat jij zo geïnteresseerd bent in geneeskunde en dergelijke.’

En toen, alsof hij mijn belangstelling wilde testen, onthulde hij zijn unieke overlevingstechniek. Hij huppelde voor me uit, liet de losse tailleband van zijn broek zakken en toonde me zijn achterwerk. Er zat een staartstomp vlak boven zijn billen en het kwispelen van deze misvorming... ik kon me ooms fascinatie voorstellen.

‘Dat is een mooie truc.’

‘Je mag hem wel aanraken.’ Hij pakte mijn hand.

‘Ik wil hem niet aanraken.’ Mijn hand deinsde terug.

‘Als je hem aanraakt, brengt hij jou misschien ook mazzel.’

Aangezien je in de dierentuin niet op mazzel kon vertrouwen, bleef ik halsstarrig weigeren. Hij trok schouderophalend zijn broek op en ik was blij dat het stompje eronder verdween.

‘Ik heb dit altijd gehad. Mijn broer ook. De ambulance zal mij nooit komen halen. Ik ben te waardevol.’

‘Wil je me meer over de ziekenboeg vertellen, Patiënt... Feliks, bedoel ik? Hoe was het? Ik moet het weten.’

Hij wilde zijn verhaal maar al te graag kwijt. Hij vertelde me over de lange rijen bedden, de dunne soep, de kraai die hij nooit heeft gezien maar van wiens gekras hij elke ochtend wakker werd. Ik luisterde zonder vragen te stellen. In mijn hoofd spreidde de landkaart zich langzaam uit. Ik zag het voor me.

‘Ik weet wat je denkt, Stacha.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze is daar niet.’

‘Alleen Perle weet wat ik denk,’ zei ik.

Maar het was waar dat ik, toen ik hem de rug toekeerde, een fantasiebeeld in mijn hoofd had, en in die fantasie had iemand mijn zus vermomd, haar een nieuwe naam gegeven. En ze hadden haar vast en zeker iets toegediend waardoor ze vergeten was wie ze was, omdat ze wisten dat het een groot risico betekende voor haar gezondheid om haar van mij te scheiden. Maar zodra het veilig was, zouden ze haar een tegengif geven.

We zouden elkaar weer vinden. Deze Feliks was het bewijs: terugkeer was mogelijk.

 

*

 

8 december 1944

Lieve Perle,

Vandaag zijn we jarig. Ik weet alleen niet zeker hoe oud we zijn. We kunnen geen dertien zijn, niet hier. Maar misschien ben ik in de war. Ik weet dat jij de tijd voor ons bijhield. Ik ben er niet goed in. Ik ben tegenwoordig in geen van onze taken goed. Vooral niet in het grappige en in de toekomst. Ik ben alleen wel blij dat we onszelf niet de taak hebben opgelegd om schoonheid te vinden. Er is hier niets moois te vinden, Perle. Er is alleen veel lelijks.

Maar één ding kan ik je zeggen: de Russen hebben ons een geschenk gezonden. Er zijn vandaag veel meer vliegtuigen. Kun je ze zien?

 

De ochtend na onze verjaardag werd ik wakker van een sliert rook in mijn ton. Ik controleerde mijn mouwen en mijn schoenen, maar er stond niets in brand. Ik trok mijn blouse omhoog en peuterde in mijn navel – oom dokter had me vast geïnjecteerd met iets waardoor ik nu vanbinnen in brand stond.

‘Stuk ongedierte!’ snauwde de rook.

Ik kon me wel vinden in die benaming.

‘Naar buiten jij!’ zei de rook. Het klonk merkwaardig genoeg als de stem van zuster Elma. Ik gehoorzaamde en kwam hoestend naar boven. Zodra ik mijn hoofd naar buiten stak, dwarrelde de as langs mijn ogen. Zuster Elma torende boven me uit met een wiebelende sigaret tussen haar lippen.

‘Ze hebben je nodig! Meekomen, naar het laboratorium!’

‘Ik vond u aardiger toen u nog rook was.’

‘Wat zeg je daar? Kan het wat harder?’ 

‘Wat kan ik vandaag voor u doen, zuster Elma?’ 

‘Tijd voor een portret,’ verklaarde ze.

Ik had vaak genoeg huiverend stil moeten zitten om op de foto te gaan, altijd naakt onder het kille oog van de camera, en altijd samen met mijn zus. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik zonder haar gefotografeerd zou worden en ik vroeg me af of het me wel zou lukken om te poseren. Maar toen zuster Elma me meevoerde naar een kamer in het laboratorium, zag ik niets van de gebruikelijke apparatuur en ook geen andere kinderen.

Er zat alleen een vrouw bij een schildersezel, haar gezicht verscholen achter het schildersdoek. Over de rand zag ik de ronding van een oor en een vrijwel kaal hoofd met hier en daar wat plukjes grijs haar. Ze droeg het gevangenisuniform, een grijze sjaal en schoenen die niet bij elkaar pasten, met verschillende hakken. De enkels die boven deze schoenen uitstaken waren weliswaar mager, maar ik vond ze mooi op de manier waarop ik vroeger dingen mooi had gevonden: bedelarmbanden en potten viooltjes op de vensterbank, het vuur dat ik mocht aanleggen in de haard, mama’s tafelkleed voor de sabbat.

Zuster Elma gaf de vrouw het bevel om te beginnen en ging zelf achter in de kamer zitten om in haar gebruikelijke lectuur te bladeren, een tijdschrift over filmsterren. Ik dacht dat ik Perles gezicht met een volle bos krullen op de cover zag staan, ik dacht dat ik haar zag knipogen. ‘Ik mis je, Stacha,’ zei de mond op de cover. ‘Alles is anders geworden. Maar hier gaat het beter met me.’ Ik wilde Perle net vragen of ze met ‘hier’ het hiernamaals bedoelde of Californië, totdat het voorpaginameisje haar mond wijd opendeed en begon te zingen. Toen besefte ik dat het Perle helemaal niet was, maar een actrice, omdat de zangstem van mijn zus veel beter was dan die van haar. ‘Weet je waar Perle is?’ vroeg ik de actrice diep verborgen in mijn hoofd, waar niemand, zelfs zuster Elma niet, het kon horen. Ik denk dat ik het te stilletjes heb gevraagd, want de actrice hoorde het ook niet, ze ging gewoon door met zingen en toen zuster Elma merkte hoe aandachtig ik naar het meisje op de cover keek, zag ze mijn belangstelling aan voor verrukking en sloeg ze het blad met een kregel gebaar om.

Ik hoorde de adem van de schilderes achter haar ezel stokken bij dit alles, maar het penseel kwam haastig weer in beweging. Ik luisterde hoe het mijn gelaatstrekken beschreef. Het klonk alsof het goede bedoelingen had, maar het bewoog zich traag, alsof het hem moeilijk viel om te beslissen wat het met mijn gezicht zou doen. Ik wilde de schilderes mijn excuses aanbieden omdat ze het portret moest schilderen van iemand die zo gebroken en lelijk was als ik. Ik wilde haar iets moois aanbieden om zich op te concentreren.

Omdat schoonheid de wereld verlost, zei papa altijd. Dat had hij gezegd in een tijd waarin ik me niet kon voorstellen waarom de wereld überhaupt verlossing nodig zou hebben, in een tijd waarin ik niet eens precies wist wat verlossing was. Ik weet zeker dat Perle hetzelfde dacht als papa over de krachten van schoonheid en voor het eerst vroeg ik me af of ze eindelijk weer bij elkaar waren, op dezelfde plek. Gelukkig werd ik door zuster Elma gered van deze akelige gedachte, want ze sprong op en verkocht me een draai om de oren met haar tijdschrift. 

‘Kijk niet zo, Stacha.’

‘Hoe kijk ik?’

‘Alsof je in tranen wilt uitbarsten. Dat vertekent je gezicht.’

‘Moet ik dan lachen?’

Ze hief haar blad om me opnieuw een mep te verkopen, maar ze bedacht zich... ik zag dat ze schichtig over haar schouder keek, bang dat oom misschien ongemerkt de kamer in was gekomen, zoals wel vaker gebeurde.

‘Zie je er soms uit als jezelf als je lacht?’ vroeg ze meesmuilend.

Dan zie ik eruit zoals ik er vroeger uitzag, wilde ik zeggen, maar ik hield mijn mond. Zuster Elma gaf me een waarschuwende klap op mijn wang. Ik vroeg me af of die een rode plek zou achterlaten. Als dat zo was, mocht de schilderes dat vast niet vastleggen. 

‘Natuurlijk mag je niet lachen!’ snauwde Elma. ‘Als je lacht, wordt je gezicht ook anders. De dokter eist nauwkeurigheid. Je kijkt recht voor je uit, ogen open, mond stilhouden. Doodsimpel, iedere kleuter kan het.’ 

Ze ging weer op haar stoel zitten en maakte het zich gemakkelijk met haar tijdschrift. Ik had medelijden met juffrouw Dietrich, het was niet haar schuld dat ze een foto was in een tijdschrift en misbruikt werd door zuster Elma.

Zoals me was opgedragen hield ik mijn ogen strak naar voren gericht. Ik concentreerde me op het venster met de bakstenen rand, hoog boven de kunstenares, in de hoop dat een zingende of koerende vogel op de vensterbank zou neerdalen om de schilderes iets te geven om naar te luisteren tijdens haar werk. Sinds de verdwijning van Perle was het me opgevallen dat er nog minder dieren te zien waren in Auschwitz dan daarvoor. Ik koesterde weinig hoop dat er eentje zou komen, puur omdat ik het wenste, en toen geen enkele vogel zich liet zien, liet ik er eentje neerdalen in mijn geest. Ik stak een olijftakje in zijn snavel, maar de vogel liet hem steeds vallen. Zelfs mijn eigen verbeelding had me in de steek gelaten.

Ik werd uit mijn dromerijen opgeschrikt door zuster Elma. Ze stond op, beet me toe dat ik me moest gedragen en liep met slaande deuren de kamer uit.

Na haar vertrek namen de geluiden van het penseel toe. Ik zag de schilderes over de rand van het doek turen en ik kreeg één oog te zien. Het lag diep in zijn kas en zag er donker en bedroefd uit, maar ziekte en leed hadden de warmte erin niet aangetast.

‘Ik wil graag dat je glimlacht,’ zei de schilderes met een stem die paste bij haar vriendelijke blik. De stem klonk me bekend in de oren, maar ik maakte mezelf wijs dat het puur door de rauwe klank kwam, door de uitgehongerde, gebroken heesheid die alle gevangenen uiteindelijk kregen. Toch was er iets waardoor haar spraak verschilde van die van de anderen... zelfs het hoestje waarmee ze haar zinnen beëindigde bezat een bijzondere charme.

‘Maar, Elma...’

‘Wat weet Elma nu van kunst? Die vrouw is niet meer dan een aap, een schijnvertoning, een domme gans. Kom, lach eens naar me.’

Ik deed mijn uiterste best.

‘Ietsje breder nog, laat je tanden maar zien. Zal ik een mopje vertellen? Hoe kan ik je aan het lachen maken?’ 

Ik vertrouwde haar toe dat ik de afgelopen dagen niet had kunnen lachen, hoe hard ik mijn best ook deed. Mopjes deden alleen maar pijn.

‘Een verhaal dan,’ zei ze. ‘Ik zal je een verhaal vertellen over twee meisjes. Zou je dat leuk vinden?’

Ik knikte.

‘Goed,’ zei de schilderes. ‘Ik ben niet zo goed in het vertellen van verhalen. Maar ik zal het proberen. Er waren eens twee meisjes in Łódź. Een tweeling. Ze leken als twee druppels water op elkaar. Toen de vroedvrouw na de geboorte naar huis was gegaan, konden hun ouders hen niet uit elkaar houden. Daarom zette hun vader hun initialen op hun voeten. De volgende dag, toen hij hen in bad had gedaan, waren de letters verdwenen. De vader was radeloos. Hoe moest hij nu weten welk meisje wie was? Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het niet uitmaakte. Immers, de meisjes hadden hun namen nog maar een week. Dan konden ze er toch nog niet aan gehecht zijn? Hij zette nieuwe letters op hun voetzolen en repte er met geen woord over tegen zijn vrouw. Pas later die avond biechtte hij op hoe dom hij was geweest. De vrouw lachte. Ze floot een deuntje voor de baby’s. Het kind dat begint te lachen als ik fluit, zei ze, krijgt de letter S. Ze floot, maar geen van de baby’s lachte. Toen floot de vader mee en ook de zeide en de bubba. Ze floten allemaal tegelijk en toen dat niet hielp, rammelden ze met de potten en pannen boven de wieg en later pakten ze zeides klarinet en speelden ze erop, al konden ze dat geen van allen. Ze hielden de hele buurt wakker in hun pogingen om de naam van de baby’s te achterhalen. Maar geen van hen reageerde. Toen al leefden ze in hun eigen wereldje. Ze lachten en kirden. Alsof ze het leuk vonden dat iedereen zijn best deed om hen uit elkaar te houden.’

‘Dat was helemaal geen grappig verhaal,’ zei ik. Of tenminste, ik denk dat ik dat zei, want ik werd overspoeld door emoties door de stem van de schilderes en haar verhaal. ‘Dat had je ons veel eerder moeten vertellen, mama. Want ik heb al die jaren gedacht dat ik Stacha ben, en nu ben ik misschien wel Perle.’ 

De schilderes lachte de lach die ik zo goed kende, en toen werd ze mama, mijn mama, maar een mama die nog veel verder weg was dan de mama in de veewagon.

‘Is dit jouw manier om te zeggen dat je nog steeds niet kunt lachen?’ vroeg ze. Of tenminste, ik denk dat ze dat zei. Ik weet het niet zeker, omdat haar mond in mijn kruin begraven was, want ze was opgestaan om me te omhelzen. Tot ze besefte hoe gevaarlijk dat was en ze terugsloop naar haar kruk. 

We genoten heel kortstondig van de verrukking elkaar te kunnen zien, te horen en lief te hebben, totdat...

‘Waar is je zus?’ fluisterde ze.

Ik zei dat ik het niet wist. Ik vertelde haar over ‘Come Make Me Happy’, over Perles voetafdrukken en het veld klaprozen.

Mama liet haar penseel vallen. De witte verf op de kwast kleurde de vloer met een verwoestend ivoren spoor.

‘Dat bestaat niet,’ zei ze. ‘Ik heb alleen dubbelportretten geschilderd. Telkens tweetallen die nog intact waren.’ En net toen haar stem wanhopig omhoogging, stond ze op en kwam ze naar me toe om me te omhelzen met alle kracht die ze nog bezat en huilde ze de tranen die haar nog restten. ‘Ik ben zo blij je te zien, Stacha. Zo zielsgelukkig.’

Ik begroef mijn gezicht in de ster op haar borst. Er was zoveel dat ik wilde weten. Waarom had ik haar nooit bij het hek gezien, waar veel tweelingen hun familie zagen? Ik kon zien dat oom zijn belofte over de verf had gehouden, zij het op een omslachtige, vreemde manier, maar kreeg ze genoeg brood? Genoot zeide van zijn rondjes in het zwembad?

Bij elke vraag die ik stelde, gaf ze me een kus op het voorhoofd, maar bij de laatste klapte ze dubbel en ze smeekte me om niet naar haar te kijken, heel eventjes maar, zei ze, niet kijken, ‘laten we het niet op deze manier doen, laten we het op een andere manier doen, wanneer we in een andere wereld zijn dan deze, een wereld die dit soort dingen niet laat gebeuren. Niet kijken,’ bad ze.

Ik wilde dat ik haar had gehoorzaamd.

Want toen ik haar gezicht zag, zag ik zeide. En hij legde zich niet te rusten in zijn barak, hij wierp de dobbelstenen niet, praatte niet over politiek, ruilde geen recepten en proostte niet op de herinnering aan een spreeuw. Hij was zelfs niet aan het doodgaan in een zwembad. Er was geen werkelijk houvast, geen kern, niets onderscheidends aan wat ik zag. Wat hem was aangedaan was hetzelfde wat velen was aangedaan en nog steeds voortduurde.

Toen mama de ontzetting op mijn gezicht zag, was het enige wat ze kon doen mijn naam zeggen. Ze noemde hem tot ze hem niet meer kon uitspreken en daarna ging ze verder met die van Perle. Ze noemde haar naam steeds opnieuw, als een bezwering.

‘Pas op dat ze je niet horen,’ fluisterde ik.

De laatste kreunend uitgesproken naam van haar vermiste dochter eindigde in een hoestbui. Stappen kwamen naderbij en mama sprong bij me vandaan en struikelde over haar slecht passende schoenen. We hadden geluk dat ze zo snel was geweest, want meteen daarop verscheen zuster Elma in de deuropening met haar zure gezicht. Het beviel haar niets dat mama achter de ezel vandaan was gekomen en zo dicht bij me stond.

‘Ik moest haar van dichterbij bekijken,’ legde ze uit, terwijl ze haastig haar plaats weer innam. ‘Mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn. Ik kreeg haar mond niet goed.’ 

‘Dat is geen beste zaak, een kunstenares met slechte ogen,’ zei Elma spottend. ‘Komt het nog goed of niet?’

Moeders stem klonk zacht.

‘Ik zweer dat alles goed komt,’ beloofde ze.

Als zuster Elma beter had opgelet, was haar de lichte hapering in de stem van mijn moeder opgevallen, de manier waarop ze naar me keek toen ze zich over haar werk boog. Ze slaagde er zelfs in me stiekem een knikje en een lach toe te werpen, terwijl Elma door de kamer struinde, op zoek naar iets om te bekritiseren. Na een paar stappen bleef ze staan. 

‘Wat moet die verf op de grond? Wat een verspilling. Zo onhandig!’ Pronkend met haar lakleren schoenen wees ze met de neus van haar rechtervoet naar de kwalijke veeg witte verf.

‘Maak schoon,’ beet Elma haar toe. ‘Je hebt er een bende van gemaakt.’

Ze wierp mijn moeder een doek toe, en die bukte zich gehoorzaam maar werd geteisterd door een nieuwe hoestbui. Ik greep de lap voordat zij hem kon pakken en boende ermee over de witte verf tot alles was opgenomen.

De kunstenares – want zo dacht ik nu aan mijn moeder – kreeg een trap van Elma en verontschuldigde zich. Ze beloofde dat ze voorzichtiger zou zijn. Ze was zeer dankbaar voor de kans om te mogen schilderen in plaats van in de fabriek, het Canada of het Puff te moeten werken.

Zuster Elma bekeek het doek.

‘Dit lijkt me wel voldoende voor onze doeleinden.’

‘Ik ben nog niet klaar,’ zei mama.

Zuster Elma dacht er echter anders over.

‘Mama,’ fluisterde ik. ‘Niet schrikken als je Perle ziet. Want je zult haar zien, ze komt terug. En we zijn hetzelfde gebleven vanbinnen, wij allemaal.’

‘Je kunt gaan, Stacha,’ zei zuster Elma. Ze greep me op haar gebruikelijke manier in mijn nekvel en voerde me de deur uit, zo geïrriteerd door mijn emoties en de tranen van de kunstenares dat ze niet merkte dat ik de lap, een voorwerp dat gezegend was door de aanraking van mijn moeder, in de tailleband van mijn rok verstopte.

Ik sliep die nacht met de doek tegen mijn wang gedrukt. Dat lijkt misschien vreemd, maar ik deed het omdat mijn moeder me had verteld wat ze geloofde. Ze geloofde dat wij de laatst overgebleven leden van onze familie waren. Ze had het me niet met woorden gezegd, maar in de manier waarop ze mijn gezicht had geschilderd. Ze had het niet getroffen, het leek amper op me, een streek die ik wel kon waarderen, maar er zat ook een onmiskenbaar element van rouw in, de specifieke, doordringende weeklacht van een moeder.

 

*

 

18 december 1944

Lieve Perle,

Mama leeft. Jij ook?

 

Mama, ze was nog steeds bij ons. Mama, ze schilderde ons gezicht en gedurende een seconde of twee konden we even onszelf zijn. We zaten op onze stoel alsof we in ons oude huis waren en keken elkaar aan met blikken die ons verdriet verborgen.

Toen ik klaar was met schrijven, boog ik me weer over de essentiële studie van mijn anatomieboek – dat zou me op mijn wraakzuchtige pad houden. Maar voordat ik de bladzijde had gevonden waar ik gebleven was, verscheen er een oud, jongensachtig gezicht boven mijn hoofd, compleet met een miezerig snorretje.

‘Heeft hij je tong weggenomen?’ vroeg Feliks.

Ik vertelde dat ik weinig zei omdat ik mijn moeder had gezien. En dat ik mijn opa niet had gezien, maar wel nieuws over hem had.

Feliks reageerde met zijn bekende stilzwijgen, zo stil dat ik opvloog.

‘Vind je me een onnozel wicht?’ vroeg ik in alle ernst. ‘Dat ik werkelijk dacht dat ik hem te slim af kon zijn, hem kon veranderen, hem kon maken tot degene die hij had moeten zijn?’ 

Toen ik zag dat hij niet van plan was die vraag te beantwoorden, klauterde ik uit de ton om hem recht in de ogen te kunnen kijken.

‘Ik denk dat je graag het goede wilt zien in mensen. Je hebt zoveel kwaad meegemaakt dat je het nodig hebt om in het goede te geloven,’ probeerde hij.

‘Doe jij dat ook?’

‘Nee. Ik zie het goede in messen in plaats van in mensen. Hoewel, er is niet echt zoiets als een slecht mes of een goed mes, zolang het maar snijdt.’

‘Je lijkt Bruna wel.’

‘Ik heb mijn wrede kant langzaam maar zeker ontdekt.’

‘Ik denk dat ik ook bijna zover ben.’

Daar werd hij vrolijk van.

‘Dan kunnen we een hoop lol beleven,’ zei hij opgetogen.

‘Ik weet niet of het leuk wordt. Maar noodzakelijk is het wel.’

Hij gaf me een van Bruna’s kostbare kranten, een stukje smokkelwaar dat onder de communisten werd verspreid totdat het onvermijdelijk in handen van een bewaker viel.

‘Ik kan je leren hoe je moet haten,’ zei Feliks. ‘Stap één: lees dit. Er staat dat ze ons komen halen, de Russen. De vliegtuigen die we hebben gezien zijn van hen. Er wordt ook voor gewaarschuwd dat de leiders van Auschwitz elk moment kunnen vluchten, dat ze zullen proberen om deze plek te vernietigen, met ons erbij. Dat betekent dat de tijd dringt om met Mengele af te rekenen.’ Hij zwaaide met het krantje onder mijn neus om me aan te sporen het te lezen.

‘Ik spreek geen Russisch.’

‘Dat kan ik je ook leren. Het is een goede taal om nazi’s mee te haten. Misschien beter dan Pools. We kunnen het Pools bewaren voor andere dingen – dat zouden onze vaders fijn vinden, denk je niet?’

‘Ik heb je lessen niet nodig. Ik haat alle nazi’s. Dat is nooit anders geweest. Maar Mengele haat ik het meeste.’

Ik bezwoer mezelf dat ik hem nooit meer ‘oom’ zou noemen, zelfs niet om naïef over te komen.

Ik zag dat Feliks’ respect voor mij was gegroeid nu ik zo openlijk over mijn haatgevoelens sprak zonder die ook maar in het geringst te verhullen. Hij hing aan mijn lippen en kon er geen genoeg van krijgen.

‘Je moet iets met die haat doen zolang hij je nog vertrouwt,’ stelde hij voor.

‘Dat is altijd mijn opzet geweest. Ik wacht alleen nog op het juiste moment.’

‘Doe het nu. Ik ben jaloers op hoe dicht jij bij hem kan komen. Weet je wie daar nog meer jaloers op zijn? Het hele Russische leger, en het Amerikaanse ook. Daar moeten we gebruik van maken.’

Hij gaf me twee broodmessen.

‘Nu heb je drie wapens,’ riep hij triomfantelijk uit . ‘Dat moet genoeg zijn, zou ik denken. Ik zou je aanraden om het eerste in zijn dij te steken, het tweede in zijn nek en het derde in zijn hart. En als je hem in zijn hart hebt gestoken, draai je het een tikje en geef je er een flinke trap tegenaan. Je moet trappen tot het hart piept, dan weet je dat hij dood is.’

Hoe overrompeld ik ook was door de aanwezigheid van de messen, ik moest even nadenken over de geluiden die een hart kon maken. Dat was zo opmerkelijk dat ik het in mijn anatomieboek wilde noteren, alvorens terug te keren naar onze plannen en het nieuwe trio wapens in mijn bezit te bewonderen.

‘Hoe kom jij aan twee broodmessen, Feliks?’ 

‘Dat andere was van mijn broer. Hij zou het als een eer beschouwen dat jij het nu in je bezit hebt. Het is een hele toer geweest om het bij me te houden. Bruna heeft op mijn wapens gepast toen ik in de ziekenboeg lag. Ze wist wat deze broodmessen voor me betekenen en wat ik ermee wil doen. Het is jammer dat zij niet zo dicht bij Mengele kan komen – ze zou de klus wel weten te klaren. Ze zou geen moment aarzelen.’ Hij dacht even bewonderend na over die laatste zin, alsof hij puur door over haar te praten dichter bij de verovering van zijn blanke engel hoopte te komen. 

‘Ik kan even koelbloedig zijn als Bruna.’ Dat geloofde ik zelf niet, maar ik hoopte dat ik het waar kon maken.

We bedachten een plan. Dat zag er als volgt uit: ik zou zorgen dat ik Mengele alleen te spreken zou krijgen, bij voorkeur in een afgesloten ruimte. Dat was belangrijk, benadrukte Feliks, want hoe dom de dokter ook was...

‘Hij is niet dom.’

‘Zo! Hij is niet dom. Is slechtheid soms geen vorm van domheid?’ 

‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’

‘Ik ben zelf tot die conclusie gekomen. Ik heb veel nagedacht in de ziekenboeg. Meer dan jij ooit kunt weten. Ik dacht na over goedheid, over mensen en over kwaad. Het kwaad was het gemakkelijkste om over na te denken, omdat het overal om ons heen is. Ik ken het. Het komt naar me toe en kruipt bij me naar binnen als ik in het laboratorium ben. Het idee dat het kwaad iemand sterker maakt dan goede mensen... dat is een veelvoorkomende misvatting. Maar hoewel jij over bepaalde krachten beschikt die Mengele niet heeft, is hij sterker dan jij, capabeler, daarom kun je hem het beste in een hoek drijven. Of tegen de grond werken. Jij moet de overhand hebben in een situatie als deze of anders hakt iemand je hand eraf en daarna de rest. Begrepen?’

Het begon tot me door te dringen wat een verspilling al die uren studie waren geweest. Alle tijd was naar Mengele gegaan, zo gebrand was ik erop geweest om te leren genezen en helen, hoe ik het bloeden moest stelpen en het hart op gang moest brengen en het belangrijkste van alles, hoe ik het ene kon afstemmen op het andere, om symmetrie te creëren waar geen symmetrie bestond, met als enige doel zoveel indruk op hem te maken dat ik de noodzakelijke nabijheid zou krijgen om met hem af te rekenen. Maar in feite was Feliks de ware expert en had ik er beter aan gedaan hem te raadplegen, omdat hij zichzelf had geleerd – aan de hand van de gewelddadige ervaringen waar we allemaal aan blootgesteld werden, door de lectuur van de opstandelingen, door de scenario’s die hij in zijn hoofd liet afspelen – hoe je een leven kon beëindigen. Hij wist waar je moest toesteken opdat hij het snelste zou doodbloeden, de plek waar je op moest richten als je met iemand wilde afrekenen. Hij had alleen de gelegenheid niet om het uit te voeren, beweerde hij.

Hij wist zeker dat de kans op wraak bij mij lag.

 

Mengele was echter minder beschikbaar geworden dan voorheen. Met het toenemende aantal vliegtuigen werd hij steeds bedrevener in het zich verschansen in zijn kantoor, om zijn ooit zo geliefde patiënten buiten te sluiten. Volgens dokter Miri verwaarloosde hij zijn werk en hield hij zich alleen nog bezig met het ordenen van dossiers en schreef hij hectische brieven aan zijn mentoren. De dozen stonden hoog opgestapeld voor de ramen van het bakstenen laboratorium. Er reden auto’s voor en zijn assistenten liepen het pand in en uit om alles op de achterbank te zetten.

Ongeveer drie weken nadat mama mijn portret had geschilderd, ging ik voor hem op de uitkijk staan. Ik liet Feliks’ plan voor zijn dood in mijn hoofd afspelen en ging elke beweging en handeling na. Ik sleep de broodmessen tegen de traptreden. ‘We zullen nooit scherp genoeg zijn,’ zongen ze. ‘We zullen nooit diep genoeg kunnen snijden om tot de bodem van al deze ellende te komen.’ Maar ik droeg ze op dat ze dat wel moesten doen.

De broodmessen en ik wachtten af. We waren overal waar de dokter zou kunnen opduiken, we keken aandachtig naar elke voetafdruk die ons zou kunnen vertellen waar hij uithing. Maar de afdrukken van de dokter waren terughoudender dan de gemiddelde voetafdruk – als ik naar hun contouren keek, voelde ik niets anders dan de laars in mijn nek.

Op de derde dag van mijn wacht zat ik op de trappen van het ziekenhuis met mijn drie messen in mijn ene kous en Perles pianotoets in mijn schoen. Ik zat er al zes uur of misschien wel acht, of twee. De tijd verstreek anders dan vroeger, had ik geconstateerd. Ik vroeg me af of ik de werkelijke tijd ooit terug zou krijgen of dat Perles afwezigheid de baan van de minuten voorgoed had veranderd, de manier waarop ze trillend de klok rondgingen. Ik was altijd met mezelf aan het debatteren wat het beste was, om voort te gaan of stil te staan, en pas toen ik voor het eerste had gekozen, kwam zijn auto voorrijden. 

Hij stapte uit en zag er ongekend verward uit. De scheiding in zijn haar zat scheef en er zat modder op zijn broekspijpen. Zijn hele gezicht stond strak van de spanning. Hij holde de trap op, pakte een doos en struikelde bijna over me op de terugweg.

‘Zo, onze kleine onsterfelijke. Wat doe jij hier?’

‘Kent u me nog?’ 

‘Natuurlijk,’ zei hij berispend. ‘Wie zou jou kunnen vergeten? Zelfs als niets meer is zoals het vroeger is geweest.’

‘Niets is meer zoals het is geweest,’ beaamde de chauffeur, een rossige man met de bakkebaarden van een meerval. Zijn dikke lippen hapten traag in een broodje. Ik keek naar hem toen hij met een vies gezicht uit het raam van de auto spuwde omdat het vlees van inferieure kwaliteit was. Mijn maag rommelde bij de aanblik van het versmade voedsel.

‘Bolek kan het weten.’ Mengele knikte naar de chauffeur. ‘Hij was hier vanaf het begin. Hij heeft geholpen bij de bouw. Vertel het haar, Bolek.’

‘1939,’ zei de chauffeur met volle mond. ‘Auschwitz was moerasgebied. En kijk nu eens.’ 

Hij hief zijn hand in een groots gebaar langs de voorruit. En toen spuugde hij nogmaals, magistraal ditmaal.

‘Wegen, tuinen, muziekzalen, zwembaden, muziekzalen,’ sprak hij flemend.

‘Je zei twee keer muziekzalen,’ zei Mengele.

‘En waarom niet? Denk je dat ze die in Buchenwald hebben? Of in Dachau? Sommige dingen zijn het waard om herhaald te worden. Wie kan beweren dat Auschwitz geen beschaafde plek is?’ Bolek staarde me argwanend aan, alsof ik degene zou zijn die zo’n beschuldiging zou durven uiten.

Mengele rommelde wat in de kofferbak en zette een aantal dozen, kennelijk met een kostbare inhoud, op de achterbank. Ik zag dat er ook een koffer lag, met het uniform van een Wehrmacht-officier eroverheen gedrapeerd. Toen hij merkte dat ik naar dat vreemde kostuum keek, legde hij snel zijn jas eroverheen, maar verder gedroeg hij zich als een vader die de auto inlaadt voor een picknick.

‘Even een kort ritje. Ik ben zo weer terug. Maar ik moet eerst nog een aantal rondes doen... wil je misschien mee? Wie weet komen we je zus ergens tegen.’ 

‘Perle is dood,’ zei ik. Dat was de eerste keer dat ik het zei. Sloegen de wolken op de vlucht toen ik de woorden uitsprak? Verdween de horizon in zee, terwijl de aardlagen als modder uiteenspatten en zich stuk voor stuk terugtrokken om een meer bloot te leggen? Nam de as het zand bij de hand en hielden kraaien de wacht over het bestand? Hoewel die woorden – Perle is dood, weg, verdwenen, Perle is niet meer – dat alles in gang hadden moeten zetten, wist ik niet of ook maar iets daarvan gebeurde, want puur door ze uit te spreken raakten mijn zintuigen verdoofd. Ik stond daar met verlamde tong, doof en blind voor alles behalve de aanblik van Josef Mengele. 

‘Ach, is dat zo? Wat eigenaardig.’ Hij keek me veelbetekenend aan. ‘Ik heb nooit een overlijdensakte ondertekend.’

‘Maar u tekent er zoveel,’ zei ik. Ik zei er niet bij dat hij hem misschien over het hoofd had gezien, niet in zijn gezicht, dat gaf geen pas. En als hij de lichte zweem van een verwijt al aanvoelde, liet hij dat niet merken.

‘Dat is waar,’ verzuchtte hij. ‘Ik teken er heel veel. Maar toch, het kan geen kwaad om haar te gaan zoeken. Je zou versteld staan, Stacha, van alle manieren waarop mensen erin slagen zich hier te verstoppen. Ze maken zich kleiner dan je ooit zou kunnen geloven. Ik heb veel kinderen gevonden, dubbelgevouwen in koffers! Maar dat zijn domme kinderen, niet onze slimme Perle. Ze is zo pienter, ze zou zichzelf zo klein kunnen maken dat ze in een theepot paste.’ 

Deze lof voor mijn betere helft bracht haar in mijn gedachten tot leven en die herleving – ik geef het toe, ik was onnozel, dwaas, wanhopig – stelde alles wat ik van hem wist in de schaduw, al was het maar voor even.

‘U hebt groot gelijk,’ zei ik dankbaar.

‘Kom, we gaan haar zoeken.’ Hij opende het portier en wenkte me om in te stappen. De auto stonk naar rook en as en een leerachtige olie. Bolek wierp mopperend zijn boterham uit het raam en keek naar de Yagudah-drieling, die erom vocht in de modder. Mengele kwam naast me zitten en stak een sigaret op. De auto reed ronkend langs het hek van de dierentuin.

Er viel een langdurige stilte. Het voelde gevaarlijk. Oom bewoog plotseling zijn hand naar me toe, in de richting van mijn nek. Ik schrok. Ik weet zeker dat hij het merkte, omdat hij zijn liefdevolle gedrag nog verder opvoerde.

‘Stacha is mijn studente in de medicijnen,’ legde hij de bestuurder uit. ‘Ze had vroeger prachtig blond haar, maar ja, de luizen... je kent het. Het is jammer dat ze bruine ogen heeft.’ 

‘Ze ziet er kerngezond uit,’ antwoordde Bolek. Zijn stem klonk vertrouwelijk en goedkeurend, maar zijn ogen in de spiegel vertelden een ander verhaal, een dat mij weinig goeds toewenste.

Ik slikte moeizaam en frunnikte aan de toets in mijn zak. Mijn angst was onlogisch, dat weet ik. Ik had per slot van rekening geen reden om bang te zijn voor de dood, maar de bewuste nabijheid van een Totmacher als hij was zenuwslopend. We zaten dij aan dij. Hij zei dat ik mijn hoofd op zijn schouder moest leggen. Heb ik hem gehoorzaamd? Natuurlijk heb ik dat gedaan. Omwille van zijn vernietiging gehoorzaamde ik.

‘Wat heb je vanochtend allemaal gedaan?’

‘Gestudeerd,’ loog ik.

‘Met Tweelingvader?’ vroeg hij smalend.

‘Ik onderwijs mezelf.’

‘Goed. Zvi is een aardige man, maar ik vraag me af of hij wel zo’n goede leraar is. Je zou zeer eenzijdig les krijgen. Wat studeer je?’

‘Dokter Miri heeft me een boek gegeven over chirurgische ingrepen. Ik ben bij het hoofdstuk over incisies. Vanmorgen heb ik de keizersnede bestudeerd.’

‘Interessant onderwerp.’ Hij klonk somber, duidelijk zonder oprechte belangstelling. ‘Dat heb je me toch een keer zien doen, nietwaar? Wat een zwijnenboel gaf dat.’ Er klonk een knipoog in zijn stem, want ook al noemde hij het een keizersnede, hij wist evengoed als ik dat ik getuige was geweest van een vivisectie. De vrouw... hij had het kind uit haar buik gerukt. Ja, hij had haar opengesneden en het kind in een emmer water gegooid. Hij verdronk de baby voor de ogen van zijn moeder, maar daarmee was haar martelgang nog niet ten einde. Hij rekte het zo lang als hij kon en de herinnering hieraan – die wilde ik niet. Ik wilde zelfs niet dat Perle de herinnering voor me bewaarde.

Maar als Mengele verkoos om deze moord een keizersnede te noemen, dan was dat zo in Auschwitz.

‘Meestal stuur ik ze regelrecht door naar de gaskamers,’ voegde hij eraan toe, schijnbaar tegen Bolek. ‘Maar het kan humaan zijn, onder dergelijke omstandigheden, om ze nog voor de eerste ademtocht te verdelgen. Hoe dan ook... Stacha, jij verdient complimenten voor je belangstelling voor deze procedures.’

Hij zweeg bedachtzaam, haalde een fles uit zijn koffertje en kneep in mijn knie voordat hij een flinke teug nam.

‘Maar de schone kunsten... was dat niet jouw ware roeping? De dans, is het niet?’ 

‘Dat was Perle,’ wees ik hem terecht. ‘Ik ben wetenschapper.’

Hij wilde zijn armen in de lucht werpen, tot hij bedacht dat hij een fles in zijn hand hield. De gin kerstende mijn wang.

‘Ach, ja. Wat doet het ertoe? Danseres, wetenschapper, als je maar bezig blijft. Volg je interesses. Blijf nieuwsgierig naar de wereld. Nieuwsgierigheid heeft mij ver gebracht. Als je die verliest,’ en hij schudde zijn dikke wijsvinger voor mijn neus, ‘verlies je het leven.’

‘Ik doe mijn best.’

‘Ik hoor iets in je stem... het gaat je niet van nature af, nietwaar? Ik kan me voorstellen dat je het moeilijk vond om door te gaan zonder je zus. Ik heb ondervonden dat veel tweelingen dat zo ervaren. Het is een uiterst boeiend fenomeen, hoe de een zonder de ander overleeft na jarenlang onafscheidelijk te zijn geweest. Fascinerend.’

Ik gaf het antwoord dat me het veiligste leek: ‘Ik mis haar totaal niet.’

‘Je hoeft je voor mij niet groot te houden.’

‘Ik weet zeker dat ze zich gewoon verstopt heeft,’ zei ik. ‘Totdat het veilig is om tevoorschijn te komen.’

‘Een goede gok, meer is het niet. Je bent vast een betere detective dan dat, dat weet ik zeker. Wel, laten we eens kijken. Waar denk je dat ze zich verstopt heeft? Bolek zal ons ernaartoe brengen.’

En zo reden we langs de mannen- en de vrouwenbarakken. We tuften vlak langs de poorten. Ik zat met mijn neus tegen de ruit gedrukt en Mengele keek recht voor zich uit. Ik zag Perle overal. Ik zag haar zo vaak dat het werkelijke doel van deze tocht vertroebeld raakte. Terwijl we voortsnorden vertelde ik mezelf dat mijn zus zich alleen maar vermomd had, dat ze een van de mensen was die we passeerden. Met haar theaterachtergrond en opmerkzame natuur had ze vast en zeker het perfecte kostuum gecreëerd.

‘Die daar,’ zei ik, wijzend op een gedaante in de verte.

‘Dat is een jongen. En nog een misdadiger bovendien.’

‘Dat is Perle. Ik ben samen met haar geboren. Ik zou haar overal herkennen.’

‘Ik vrees dat ik die vrouw ken,’ zei oom. ‘Het is een prima bewaakster, maar Perle is het niet.’

Ik had gehoopt dat hij wat onthullende informatie zou loslaten tijdens de autorit, dat hij zijn misdaden zou bekennen, of op zijn minst de leugens die hij me had verkocht. Zeide at niet, zwom niet en leefde niet. Mama stierf van de honger, ze schilderde portretten van stervende mensen. Maar hoe langer we door het kamp reden, hoe meer het gevoel me bekroop dat we zonder ons gezonde verstand in die auto waren gestapt. Ik evengoed als hij, want bij iedereen die ik aanwees dacht ik werkelijk dat hij of zij mijn zus kon zijn.

‘Zij is het.’ Ik wees naar een kapo met een sigaret, een jongen met een schop, een kokkin met een pollepel.

‘Wie?’ vroeg hij dan steeds.

‘Perle!’ gilde ik door het raam. ‘Het is Perle, die acteert dat ze Perle niet is.’

En dan wenkte Mengele de persoon in kwestie naar ons raam, waar duidelijk werd – door een accent, een snauw, een litteken – dat hij of zij niet de geliefde was die ik zocht. Het was slechts een kapo, een jongen, een kokkin.

Ik geloof niet dat hij genoot van mijn teleurstelling, maar ik denk wel dat hij het leuk vond om te zien hoe ik iedereen bekeek. Ik voerde deze inspectie uit zoals hij dat altijd had gedaan, met soortgelijke gebaren en door vragen te stellen over hun afkomst.

‘We hadden je in dienst moeten nemen,’ grinnikte hij nadat ik de kokkin liet gaan. Ik stond op het punt Bolek te vragen me terug te brengen naar de dierentuin, toen ik een vrouw zag. Ze zat onder het roet, maar zelfs onder het zwart glansden haar wangen onschuldig. Er hing een mand aan haar arm op een elegante manier. Toen hij zag naar wie mijn starende blik uitging, wenkte Mengele de vrouw naar ons raam en onder zijn vragende ogen liet ze van angst de mand aan haar voeten vallen.

‘Inspecteer haar, Stacha.’

Ik opende het portier, ging voor haar staan en deed wat Mengele altijd bij ons deed: ik tilde haar kin omhoog met één vinger. Onder haar kaak vertoonde haar huid een schone, witte driehoek, een klein respijt van het roet.

‘Ze moet het wel zijn,’ zei ik.

Het zou net iets voor Perle zijn om zich te vermommen als zo’n nederige vrouw. Dat was volgens mij een slimme zet.

‘Noem je dat ogen?’ vroeg hij spottend. ‘Het zijn niet meer dan stukjes tin of rozijnen. Nauwelijks menselijk te noemen.’

Mengele gebaarde de vrouw dat ze zich moest omdraaien. Ze keerde om haar as, langzaam maar gehoorzaam, met schuifelende passen.

‘Het is Perle,’ hield ik vol.

‘Kan ze praten?’ vroeg hij. ‘Kan ze je vragen beantwoorden, een gedeelde jeugdherinnering noemen?’ 

De vrouw knipperde met haar ogen, die sneeuwwit afstaken tegen het roet. Toen zag ik het melkachtige waas dat haar irissen vertroebelde.

‘Glaucoom,’ verklaarde hij. ‘Dit is een Griekse vrouw, halverwege de vijftig. Ze heeft zeker drie kinderen ter wereld gebracht, is meer dan eens weduwe geworden en heeft nooit anders gekend dan ellende. Ze maakt de crematoria schoon. Volgens mij heeft ze koorts en ze wordt blind. Er is niet veel van haar over, geloof me. Kijk de zweren op haar handen eens. Haar hele lijf zal er wel mee bedekt zijn. Wat een infectie.’

Ik keek naar de vingers van de vrouw, bezaaid met wondjes.

‘Jij bent nutteloos, ja?’ zei Mengele tegen de vrouw met een heldere stem, met de valse uitdrukking van vriendelijkheid op zijn gezicht. ‘Je bent een dier, correct? Een laag, stinkend beest?’ 

En de vrouw boog het hoofd en knikte, waardoor ze haar hoofdhuid vol sporen van klappen liet zien.

‘Dadelijk loop je nog een infectie op, Stacha. Ga in de auto zitten.’

Maar ik was niet overtuigd, dus vertelde ik deze mysterieuze vrouw dat ik het niet erg vond dat ze weg was gegaan zonder mij en alleen een pianotoets had achtergelaten als troost. Als zij maar gelukkig was, dat was alles wat ik wilde. Ik vertelde het haar in het Pools, in het Jiddisch en in het Duits, en toen vertelde ik het haar in de geheime taal die alleen voor onze twee schedels was bestemd, en ik verluchtte mijn hartstochtelijke pleidooi met afbeeldingen van alles wat onze liefde verbond – in de duistere krochten van haar geest wierp ik het zachte dons van een nestje kittens, de met kersenbloesem geborduurde mouw van moeders kamerjas, de boeken op zeides bureau. En toen dat niet werkte, verhoogde ik mijn inspanningen en werd ik boos. In haar geestesoog wierp ik de somberheid van mijn dierentuin, de knokige kromming van mijn rug op de houten brits in de barak. Deze desolate beelden zouden haar wel tot bezinning brengen, zouden haar dwingen om die ondeugdelijke vermomming af te leggen en haar positie als mijn betere helft weer in te nemen.

Maar dat deden ze niet.

In plaats daarvan puilden de ogen van deze monsterlijke versie van mijn zus uit van angst en ze stak een bejaarde duim in de plooien van haar mond en zoog erop als een bange baby.

Ik beval deze pseudo-Perle om daar onmiddellijk mee op te houden. Duimen was geen manier om met pijn om te gaan. Maar ze hield niet op.

Dus bukte ik me om op de grond naar stenen te zoeken. Tot op de dag van vandaag ben ik dankbaar voor het feit dat er geen stenen lagen, omdat ik weet dat ik ze naar haar hoofd had geslingerd, ik zou alles geprobeerd hebben om haar uit die vreemde vermomming te halen, al moest ik haar verwonden. Mengele zag dat mijn handen trilden en ik trok me terug in het lederen hol van de auto, maar ik keek over zijn schouder en zag de vrouw wegrennen met de tomeloze energie van de angst. Ze kroop onder de laadbak van een vrachtwagen.

Mengele zuchtte en klakte met zijn tong om zijn medeleven te betuigen. Hij haalde een blikje snoepjes uit zijn zak. Het waren niet de gebruikelijke stroopballetjes, zag ik, maar een verfijnder soort snoep. Nadat hij me het lekkers had toegestopt, pakte hij mijn hand en gaf hem een troostend klopje.

‘Nee, dat was jouw Perle niet. Maar het goede nieuws is dat je kunt blijven zoeken naar de echte Perle. En hier is het betere nieuws: je moet voor altijd naar haar blijven zoeken. Je leven zal niet eindigen voordat je haar zult vinden. Hoeveel mensen kunnen dat zeggen?’ 

Ik vertelde hem dat dit me niet was ontgaan. Hij gaf Bolek het bevel om terug te rijden.

Toen de auto ronkend tot leven kwam, wierp ik nog een laatste blik op de Perle-bedriegster en toen zag ik wat ik niet had mogen zien; ik had het niet mogen zien omdat het te donker had moeten zijn, omdat zij te onherkenbaar veranderd had moeten zijn door de honger, de angst, de eenzaamheid, ze had in de schaduw moeten liggen van degenen met wie ze rustte, degenen die ze waarschijnlijk was gaan beschouwen als familie, haar mededoden wier uitgestrekte armen haar doodse ogen hadden moeten afdekken.

Daar, opgestapeld op de laadbak van de truck, lag onze moeder, of het lichaam dat had toebehoord aan de vrouw die onze moeder was geweest. De hoedster van de klaprozen, die ooit een hele drijvende wereld in zich had gedragen. Ik had nooit verwacht om terug te keren naar die wereld, maar ik had ook nooit verwacht dat de vrouw die hem mogelijk had gemaakt zo wreed aan haar einde zou komen. De gedaante op de laadbak... was veranderd. Ik had geen idee of ze onze moeder nog zou zijn of dat de dood die haar was toebedeeld haar had veranderd in iets onbereikbaars – een ster, een bloem, een golf in de oceaan – waar overlevenden zoals ik geen recht op hadden.

Niet huilen, smeekten mijn moeders tranende, opengesperde ogen toen ze terugstaarde.

En ik wist wel beter dan tegen de ogen van mijn moeder in te gaan, maar diep in mij, verborgen voor haar alwetende blik, gaf het mijn wraakgelofte nieuwe bezieling. Mijn hele lichaam begon te tintelen en ik voelde de kilte van de messen in mijn kousen branden op mijn huid.

‘Voel je je niet lekker?’ vroeg Mengele. ‘Je bent opeens zo stil. Maak je geen zorgen. Ooit zul je weer bij je familie zijn. Dan gaan we met zijn allen uit eten en zal Perle voor ons dansen. Hoe lijkt je dat?’ 

Ik bedankte hem en tegelijkertijd knikte ik naar mijn moeder, als een belofte van de wraak die ik zou nemen.

Mengele rebbelde door, maar ik kon niet meer praten. Het was veiliger om niet te spreken, want als ik dat wel zou doen, zou ik zeggen: 

‘Omdat je mijn moeder niet tweemaal kon doden, hou je me hier en laat je me honderden keren opnieuw dezelfde ontberingen en pijn doorstaan.

Omdat je mijn zeide niet tot minder dan asdeeltjes kon reduceren, maak je mij grauw en klein, een misvormd ding dat wordt weggeblazen door elke willekeurige wind die me wil hebben.

Omdat je geen macht hebt over het feit dat ik geboren ben, heb je me afgenomen waar ik mee geboren ben: degene die me het meest dierbaar was, de helft die me heel maakte, en daardoor ben ik gereduceerd tot dit afgestompte wezen, een gespleten persoon die voor eeuwig zal leven, dwalend op zoek naar een niets, een nergens, een niet-voelen om mijn pijn te helen.’

Het bloed dat hij me had gegeven stroomde vanuit mijn hersenen naar mijn armen en verzamelde zich in een vuist. Hij heeft me onsterfelijk gemaakt, zei ik tegen mezelf, door hem ben ik gedoemd om iedereen te overleven, maar dat betekent niet dat ik geen einde, dood of vernietiging kan vinden in hem. De messen in mijn kous knikten instemmend. Hij keerde me de rug toe om een verpleegkundige iets toe te roepen vanuit het raampje, waarmee hij zich kwetsbaar maakte. Ik zag zijn nek, zijn aandacht was elders. Dit is het uitgelezen moment, besloten de messen. Maar voordat ik de kans kreeg hun signaal op te volgen, draaide hij zich weer om en keek hij me met een ernstig gezicht aan.

‘De toekomst,’ hoorde ik hem zeggen. ‘We moeten altijd uitkijken naar de toekomst. Begrepen?’

Ik knikte. Ik grabbelde naar Perles toets in mijn zak. Hij gaf licht, glanzend licht, en mijn vingertoppen voelden glazig toen ze hem beetpakten.

‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij plotseling, toen de auto de dierentuin was binnengereden. Hij pakte een doos van de vloer van de auto. Het was er een die ik in het laboratorium had gezien, een doos die hij blijkbaar belangrijker vond dan andere, want op alle andere dozen stond het gebruikelijke oorlogsmateriaal, urgent, maar deze was goed genoeg bevonden om zijn naam te dragen. dr. josef mengele stond erop, in zo’n keurig, sierlijk handschrift dat ik bijna voor me zag hoe hij elke haal geoefend had. Hij klampte zich vast aan de doos als een kind aan een teddybeer, een jongen aan een vlieger, en toen hij het deksel opende, deed hij dat met zorgvuldige genegenheid, alsof hij zelfs zichzelf niet vertrouwde met de wonderbaarlijke inhoud.

‘Dit alles is genetisch materiaal. Je kunt je niet voorstellen wat we kunnen bereiken met de inhoud van deze doos. Een nieuw ras, de volmaakte mens.’

De objectglaasjes tinkelden muzikaal tegen elkaar aan in de doos. Ik liet mijn vinger over de randen glijden.

‘De volmaakte mens,’ herhaalde ik. ‘Net als Perle.’

Hij trok de doos bij me weg en sloot het deksel boven al die kleine levens voordat ik de kans kreeg om ze in mijn geheugen op te slaan. Toen greep hij me in mijn nekvel, klauwde zijn vingers eromheen en rukte mijn hoofd achterover. Met één beweging, zo behendig dat het wel een goocheltruc leek, haalde hij een druppelaar uit zijn zak en spoot hij een vloeistof in mijn linkeroog.

Au, dat prikte. De druppel verblindde me en verfraaide mijn tranen.

‘Wat is dat?’ Ik hapte naar adem en mijn hand kroop omhoog naar mijn zere oog om het te beschermen tegen verdere schokken.

‘Een herinnering aan mij,’ zei hij.

Door mijn tranen heen jammerde ik dat ik me hem niet wilde herinneren, en ik zou me hem niet herinneren. Ik weigerde. Maar omdat hij zo memorabel was, was ik bang dat hij alle andere herinneringen zou verdringen. Intussen reikte ik in paniek naar mijn broodmes. Ik zocht er blindelings naar. Alles werd eerst zwart voor mijn ogen en daarna wit.

‘Je vleit me, Stacha. Wat jammer.’ Ik kon hem niet zien, maar ik weet zeker dat hij knipoogde. ‘Nu, vertel me voordat ik vertrek, wat zie je?’

Ik zag niets. Helemaal niets!

‘Niet bang zijn, Stacha. Morgen is het blauw, dat beloof ik je.’

Hij opende het portier en gaf me een zetje en ik tuimelde de auto uit alsof ik werd weggegooid.

Die dag, op 17 januari 1945, verliet hij zijn dierentuin.

Ik wist dat alles anders zou zijn wanneer ik hem terug zou zien. We zouden ons in een oord bevinden dat het een of het ander zou bewijzen: dat de hele wereld Auschwitz was geworden of dat de wereld geen geheel meer vormde, dat hij ook in tweeën was gespleten, in stukken uiteen was gereten en opgehouden was te bestaan. Op dat moment had ik echter geen flauw benul van die gebeurtenis, niet het minste vermoeden. Ik kon me alleen terugtrekken in de dierentuin als een deerniswekkend, geslagen dier, halfblind, met één hand voor mijn huilende oog, terwijl het andere op zoek ging naar mijn ton. Ik dacht niet aan mama’s dood en evenmin aan de dood van zeide – ik zou niet meer aan hen denken, bezwoer ik mezelf, totdat ik hen en Perle alle drie kon wreken.

 

*

 

In dat oog overheerste de duisternis. Dagen- of wekenlang zag ik niets anders dan zwart op zwart. Ik heb geprobeerd het van de positieve kant te bekijken: als ik mijn goede oog sloot, was ik blind, en als ik blind was, kon iedereen die overgebleven was mijn Perle zijn. Pas wanneer ze begonnen te praten viel deze illusie in duigen.

Nadat mijn oog nutteloos was geworden, haalde dokter Miri me uit mijn ton en nam ze me mee naar de ziekenboeg. Ze dacht dat dit me voldoende zou afschrikken om het leven weer op te pakken en legde me met drie andere kinderen in een zaaltje achterin.

‘Je weet dat het een kwalijke zaak is om in de ziekenboeg te liggen,’ zei ze. ‘Vanuit hier ga je regelrecht naar de vrachtwagens.’

Ik knikte.

‘Want de vrachtwagens... je weet waar die naartoe gaan...’

Ze hoefde het niet uit te leggen, ik gaf aan dat ik het begreep. Ik wist dat de vrachtwagens de mensen naar de gaskamers brachten. Dokter Miri kon niet weten waarom dat voor mij geen bedreiging betekende. Ik denk echter dat ze wel besefte dat ik op welk voertuig dan ook zou stappen dat naar mijn zus zou kunnen leiden, en daarom was ze zo bezorgd en schonk ze me zoveel aandacht als ze maar kon.

 

Die nacht werd ik wakker en dwaalde ik langs de kooien in de grotere ziekenzalen, op zoek naar mijn zus. Een afgeladen, weeklagende inrichting die de barakken in onze dierentuin overtrof in haar vermogen om mensen op elkaar te stapelen.

Rijen dik lagen de lichamen opgestapeld in britsen die zo klein waren dat de mensen eruitzagen als insecten in een bijenkorf. De lichamen waren bedekt met witte lakens, als wolken die hoofden hadden gekregen. De meeste gezichten waren van mij afgekeerd of lagen begraven in de matrassen, maar allen strekten hun handen naar me uit, knobbelige botten en stakerige armen, in een smeekbede om voedsel en water.

‘Ik heb niets,’ zei ik huilend.

De wolken geloofden me niet, maar ze werden niet boos. Ze waren te ziek om boos te worden. Ze hadden dysenterie en koorts en dodelijke ziektekiemen. Ze leden aan bloedverlies en familieverlies en hun ziel sijpelde weg uit de zetel van hun hart, elke dag een beetje meer. Wat hadden die wolkmensen nog om voor te leven? Ze rolden zich om en gingen weer slapen of hoesten of dromen, wat het ook is dat wolkmensen het beste kunnen.

Toen ik terugsjokte naar mijn kooi, klopte het licht luidkeels tegen het raam.

Het was een standje, dat wist ik. Waar ze ook waren, mama en zeide waarschuwden me dat ik niet zwak mocht zijn. Ze schaamden zich voor me omdat ik mijn belofte niet was nagekomen en dat lieten ze weten met een spervuur aan luide ratata-geluiden, hevig en ononderbroken als geweervuur. Ik kon het hun niet kwalijk nemen dat ze hun toevlucht namen tot zulke drastische maatregelen.

‘Ik hoop dat jullie begrijpen dat ik mezelf niet ben zonder Perle,’ mompelde ik in de richting van het raam.

De harde geluiden zwollen aan en namen toe. Mijn slechte oog zag het raam als een wazige vlek, maar met het goede oog zag ik rook in de richting van de ruit kruipen.

Ik hoopte dat de rook me mee zou nemen tot er niets meer van me over was.

Van deze gedachte werden zeide en mama bozer dan ooit. Het venster begon te rammelen. Nog een standje. Een vonk, een rookwolk. Ik wist wat dat betekende. Maar ik wist niet dat ik huilde, totdat ik een hand voelde op mijn wang.

‘Het spijt me,’ zei ik tegen dokter Miri toen ze me haar zakdoek aanbood.

Haar gezicht was vreemd stil en toen spatte het uit elkaar en kon ze niet meer ophouden met lachen en snikken tegelijk.

‘Wat spijt je?’ bracht ze uit tussen de uithalen door.

‘Dit alles.’ Ik gebaarde naar de rookwolken die langs de ramen gleden.

‘Dit heb jij niet veroorzaakt, Stacha.’

Ik verzekerde haar van wel, maar ze hoorde me niet.

‘Het is moeilijk te geloven, ik weet het.’ Ze legde haar bevende hand op mijn schouder. ‘Maar toch... misschien is het einde van de verschrikkingen nabij. Er zijn al weken geruchten dat de Russen oprukken. Het lijkt onmogelijk, maar dit alles...’ Ze gebaarde naar de dikke rookpluimen die tegen de ruiten tikten, naar het geratel en gebrom. ‘Het kan ons hoop geven als we daarvoor kiezen.’

Zelfs als ze ter wille van mij opgewekt wilde doen, hoorde ik aan de klank van haar stem dat deze hoop niet heel groot of indrukwekkend was, maar ietwat gehavend aan de deur klopte om een nieuwe serie onzekerheden en problemen in ons leven te brengen.

Drie wolkmensen kwamen hun bed uit en sloften naar het raam om te kijken. Ze werden regelrecht teruggestuurd en ik zag dat het personeel bang was... het was niet helemaal zeker of de vliegtuigen in de lucht ons gunstig gezind waren. De wolkmensen waren het er ook niet over eens. ‘Nog even en het is voorbij,’ zeiden sommigen. ‘Het gaat nooit voorbij,’ zeiden anderen. Ik wist niet wie ik moest geloven en keek naar dokter Miri’s gezicht als leidraad. Haar ogen fonkelden van optimisme, maar haar mond bleef een grimmige, rechte lijn.

Drie dagen lang wachtten we, met de vingers in onze oren, met de ogen wijd open, met onze schoenen bij de hand voor het geval we moesten vluchten. We wachtten terwijl de bommen hun melodieën floten, zonder dat we wisten waar ze zouden neerkomen. We wachtten terwijl de sneeuw zich vermengde met de rook en het kamp grijs werd van de nieuwsgierige vragen. 

Ik wachtte in de wetenschap dat als de vrijheid werkelijk kwam, een ander wachten voor mij zou beginnen. Ik kroop in mijn kooi en begon aan een brief aan mijn zus, krabde hem met mijn nagels in de hoge wand naast me, maar ik kwam niet verder dan de aanhef. Lieve Perle, schreef ik, in de overtuiging dat ze op een dag, al was het maar voor even, de plek waar ze gevangen werd gehouden zou verlaten – de dood, of Mengele – en dan zou ze deze begroeting lezen en weten dat we nog altijd mensen waren, wat ze ook over ons hadden beweerd. 

 

*

 

Het werk in Auschwitz zat erop, zeiden de barse gezichten van de bewakers terwijl ze het kamp afbraken. De plek die al hun kwaadaardige impulsen onderdak had verleend dreigde nu hun ondergang te worden. We waren gewend aan die stank van kippenveren, de rode lucht, de as die ons altijd van bovenaf opjoeg, maar dit... de vuren brandden met hoge tongen wier woordenschat was gewijd aan de vernietiging van Auschwitz. De ss stak de kleine witte boerderij in brand waar ze ons vergasten, legde brandstapels aan van documenten, vernietigde alles wat ze hadden gebouwd, hoewel ze bij deze vernietiging minder systematisch te werk gingen dan bij de onze. Nee, dit was een ongedisciplineerde, brandende aanval op het koninkrijk waarover zij hadden geregeerd en de willekeurige aard van de ontmanteling maakte het voor ons extra gevaarlijk. De gevangenen liepen met gebogen hoofd... oogcontact met een bewaker kon zomaar zijn genadeloze woede prikkelen. Hoewel deze cipiers eens hun superieuren hadden gehoorzaamd, luisterden ze nu alleen nog naar hun wanhoop. Er gingen geruchten over wat er te gebeuren stond, maar die luidden allemaal verschillend: er werd gezegd dat we werden overgeplaatst naar een ander kamp, dat ze heel Auschwitz in vlammen zouden laten opgaan om het bewijs van hun misdaden te vernietigen en dat dit het begin was van hun overgave.

Dat laatste leek me het meest onwaarschijnlijk. Ik kon me niet voorstellen dat iemand zich zou overgeven door deze wreedheden te begaan: kinderen in de lucht gooien als een uitdagende schietschijf, vrouwen in een hoek drijven om hun de keel door te snijden en mannen overhooprijden. Ik keek naar deze chaos vanuit de ziekenboeg en vroeg me af of de lucht zich gemakkelijker liet doorklieven door een kogel of door een schreeuw.

 

*

 

Op 20 januari 1945 begon de uittocht van de ss. We zagen hoe ze zich verdrongen rondom dezelfde vrachtwagens waarop ze onze geliefden hadden opgestapeld en ervandoor gingen. Ze propten zich in auto’s en denderden dwars door de hekken, het kapotte prikkeldraad dansend in hun kielzog. Degenen die niet vluchtten zwierven doelloos rond in het kamp en lieten zich gelden waar ze maar konden. In de ziekenboeg luidden Miri’s instructies streng: ‘Binnenblijven.’ Wachten, alleen maar wachten. De Russen zijn er nog niet, maar ze komen eraan en dan pas – of misschien zelfs dan nog niet – zou het veilig zijn om ons naar buiten te wagen.

Aangezien ik onsterfelijk was, glipte ik weg. Ik kon onmogelijk binnen die muren blijven. Niet als ik Bruna naar me zag zwaaien voor het raam, haar armen vol spullen, haar zwarte haren wapperend achter haar blije gezicht, vol verwachting over het naderende vertrek. Ik rende de trap af en de hoek om waar ze stond te wachten, samen met Feliks. Ze sloeg een bontjas over mijn schouders.

‘Jakhals,’ zei ze, en ze streelde de vacht met een zegenend gebaar. Ik was nooit een jakhals geweest in onze classificatie van levende wezens, maar zijn vacht stond me goed. De jas glansde met de vastberadenheid van een slim dier wiens reputatie was verguisd maar dat dapper standhield. 

Feliks droeg een berenhuid, een weelderige vacht, glanzend en dreigend. Gehuld in deze veilige, tweede huid renden we langs dreigende uniformen, met de mooie spullen die Bruna ons had gegeven stuiterend in onze zakken. We renden langs het blok waar het orkest had gespeeld en zagen de instrumenten in vlammen opgaan, met passende, eervolle geluiden: de huiden van de trommels barstten grommend uiteen en de hobo’s jankten bij het sterven van hun riet. Uit de restanten van de piano steeg een donderend geluid op. Alleen Perles pianotoets zat veilig in mijn zak. 

‘Is het niet prachtig?’ Bruna keek opgetogen naar de stumperige aftocht van de ss’ers.

Daar waren we het roerend mee eens: het was een schitterend schouwspel. We verklaarden plechtig dat we Bruna een handje zouden helpen bij hun vernietiging. Dat plan beviel haar niet, ze duwde ons letterlijk van zich af.

‘Jullie moeten terug naar de barakken!’ zei ze dringend. ‘Ik blijf hier. Ik heb beloften gedaan waaraan ik me moet houden.’

Later zouden we horen dat Bruna haar beloften had gedaan aan dokter Miri. De twee hadden een evacuatieplan voor de zwaksten in de ziekenboeg ontwikkeld en het was de hoogste tijd om dat ten uitvoer te brengen, want de ss was al begonnen de zieken van hun bed te lichten. Bruna had wel wat beters te doen dan zich met ons te bemoeien, hoewel ze dat zelf nooit zou toegeven... ze koos voor een van haar goedmoedige scheldpartijen.

‘Wegwezen, baby’s, ga je maar gauw verstoppen in je kooi,’ siste ze. ‘Daar maken wormen zoals jullie nog een kans. Maar hierbuiten – pff, hier blijven sukkels zoals jullie alleen leven door te doen alsof je dood bent.’

‘Dan doen we dat,’ protesteerde ik, met een aai over de kraag van mijn jas van jakhalsbont. Ik voelde nu al dat mijn instincten er scherper van werden. Bruna had er echter minder vertrouwen in dan ik.

‘Jij kunt je niet dood houden. Daar ben je veel te opgewonden voor, Stacha. Nee, ga jij nu maar terug naar de barak. Wacht tot ik je kom halen. Als je nu niet teruggaat en doet wat ik zeg...’ Bruna zweeg dreigend. ‘Dan doe ik jullie iets afschuwelijks aan.’

‘Wat dan?’ vroeg Feliks uitdagend. ‘Het ergste van jou is voor mij het beste van de hele wereld. Ik zou niets liever willen dan het allerergste van jou. Alle andere meisjes...’

Ze gaf hem een klinkende klap op zijn wang. Hij kreeg haast een appelflauwte van genot van die aanraking, maar daar maakte ze razendsnel korte metten mee.

‘Dan vermoord ik je, Feliks. Stomme beer die je bent. Niet meteen, denk ik. Vanavond ook nog niet. Hopelijk zal het niet nodig zijn. Maar als een van die nazi’s probeert jou te doden, kun je ervan op aan dat ik hem voor zal zijn. Geen denken aan dat die hufters mijn dierbaren vermoorden. Dat doe ik zelf wel.’

Daar zagen we de logica wel van in. Ook merkten we het pistool in de tailleband van haar rok op. Zo te zien hadden Bruna en haar rebellenclub zich goed voorbereid op deze omwenteling, al hadden ze tijdens hun wekenlange plunderingen en plannensmederijen, hun strooptochten naar de nazikwartieren om voorraden buit te maken en de eindeloze vergaderingen, geen idee gehad van de grondige vernietiging waarmee onze bevrijding gepaard zou gaan.

‘Goed dan,’ zei Feliks op geforceerd opgewekte toon. ‘Dan gaan we. Terug naar de barakken. Maar alleen voor nu. Wij gaan hier samen weg, beloofd?’ 

Bruna sloeg haar ogen op naar de flikkerende hemel, alsof ze verwachtte dat de vlammen haar woorden zouden verkondigen, de woorden die ze zelf niet wilde uitspreken.

‘Ik wil niet dat jullie op mij wachten. Nooit,’ instrueerde ze ons.

Dit betekende niets voor Feliks. De toekomst had voor hem geen zin als een hereniging met Bruna er niet in zat.

‘We zullen nu niet wachten. Maar misschien moeten we een ontmoetingsplaats afspreken, voor het geval we elkaar kwijtraken in deze chaos,’ stelde hij voor. ‘Dat doe je als je vrienden bent. Dat zijn we toch, Bruna? Alleen vrienden zweren je te vermoorden voordat die hufters het kunnen doen.’ 

Ik zag aan Bruna’s gezicht dat het haar moeite kostte haar masker niet te verliezen. Ze was ontroerd. Zo te zien was dit woord nog nooit zo openlijk samen met haar naam uitgesproken.

‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘maar het kan wel even duren. Wie weet wat ons te wachten staat? Misschien moeten we nog maandenlang vluchten, jarenlang onderduiken.’ 

Feliks liet zich niet van de wijs brengen.

‘Stacha en ik zullen op je wachten. Je hoeft alleen maar te zeggen waar.’

Ik zag hoe zijn diepe vastberadenheid tot haar doordrong, zag hoe eerst haar ene roze oog begon te blinken en vervolgens het andere. Ik had altijd gedacht dat Bruna’s tranen roze zouden zijn als haar ogen, maar nee, ze waren even transparant en trillerig als de vele andere tranen die ik had gezien. Het leek haar niet te deren dat ik het zag en ze nam zelfs de aangeboden mouw van mijn trui aan om ze te drogen.
‘Ik heb altijd al eens naar een echt museum gewild,’ zei ze toen ze haar ogen depte. ‘Om voor één dag een dame te zijn en naar kunst te kijken.’

‘Dan spreken we af bij een echt museum.’ Feliks slikte hoorbaar. ‘We wachten op je bij een standbeeld. Ik trakteer op de kaartjes. En daarna gaan we ergens theedrinken, in een chique tearoom.’

‘Dat lijkt me enig,’ zei ze, en ze gaf hem een kus. ‘Je bent een schat, Feliks.’

Ik heb nooit begrepen wat Bruna ertoe heeft gebracht om deze uitnodiging aan te nemen, om hem die kus te geven. Misschien dacht ze dat het werkelijk mogelijk zou zijn. Misschien wilde ze Feliks ontzien. Misschien voelde ze aan – zoals iedereen met ogen en oren zou doen – dat een lang gesprek te midden van geweervuur en grootschalige selectie onverstandig was voor iedereen die dit oord graag levend wilde verlaten. Maar ik denk dat ze werkelijk om hem gaf.

‘Beloofd,’ zwoer ze en toen glimlachte ze en schudde ze me de hand. Ik voelde het restant van haar tranen trillen in die handdruk.

Wat er ook te zeggen viel over onze geliefde misdadigster, we wisten dat ze trouw was aan haar woord. Beloften waren het enige wat Bruna bezat, ze kon alleen maar naar de toekomst kijken, ook al wijdde ze zich in het heden geheel aan het creëren van verwarring. Ze bedoelde het goed, onze Bruna. Haar vriendelijkheid was een stiekem trucje, een versliecheraar die rondsloop zonder gezien te willen worden en overal kwam waar hij niet gewenst was – hij brak bij je in, trad je rechten met voeten en stal van je tot er een leegte was gecreëerd waarin ware goedheid kon gedijen.

Pas toen ze mijn hand losliet, besefte ik wat een domme afspraak we hadden gemaakt. Hoeveel musea waren er wel niet? Hadden we het over Polen, Europa of over de hele wereld? Het was een onzinnig plan.

Toen deze vergissing tot me doordrong, keek ik naar Bruna’s gezicht. Ze had zich deels afgewend, maar de goedheid stond er nog op te lezen en voordat ik zelfs maar een fractie van een seconde had om haar te vragen onze toekomstplannen nader toe te lichten, sprong Taube tevoorschijn achter haar rug en greep haar bij de hals. Hij gaf hem de befaamde draai die we hem vaker dan ons lief was hadden zien doen, maar nu trof zijn aanval een van ons. Toen de botten braken, kleurde een zeldzame blos haar wangen. Haar bleke gezicht vulde zich met bloed. Nadat Taube haar nek had gebroken, knipte hij triomfantelijk met zijn vingers in onze richting.

Wij lagen toen al op onze knieën bij haar lichaam, dat als een sjaal naar de grond was gegleden. Het onlangs nog zwart gemaakte haar waaierde uit met de trots van een vlag. Taube graaide met zijn hand in de steenkoolkleurige klitten en wreef ze tussen zijn vingers schoon om het wit dat ze zo wanhopig probeerde te verbergen te onthullen.

‘Ze dacht echt dat ze iemand kon zijn, ja,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.

Uit angst dat Feliks zou reageren, probeerde ik mijn hand op zijn lippen te leggen, maar hij lag doodsbleek in de sneeuw, te geschokt om te kunnen spreken. We keken samen naar Bruna. Haar wollen rok was opgekropen en haar blote, witte benen lagen zielloos in de sneeuw.

Toen Feliks Bruna’s rok wilde rechttrekken, verhinderde Taube dat door zijn voet op haar lichaam te zetten. Het was zijn verovering. Hij bukte zich om het pistool uit de wol te trekken en liet het balanceren in zijn handpalm voordat hij de loop op ons richtte.

‘Jullie daar. Valt er soms wat te zien? Opstaan.’

Feliks bood me zijn schouder, maar dat was niet voldoende en zijn botten waren zo scherp dat ze in mijn huid sneden. Toch klampte ik me aan hem vast. Mijn gestuntel vestigde de aandacht op ons bont.

‘De jassen. Waar heb je die vandaan?’ Feliks’ mond was nog steeds vertrokken in een stille schreeuw. Ik draaide zijn gezicht weg van Bruna en vertelde Taube dat de jassen een geschenk waren van de dokter.

‘Vertel op,’ schimpte hij, ‘ben je altijd al zo’n goede leugenaar geweest? Of heb je dat aan Auschwitz te danken?’ 

Ik zei dat dit een lastige vraag was, die niet licht te beantwoorden viel.

‘Wat heb je toch voor obsessie met licht? Ach wat, het maakt ook niet uit,’ zei hij plotseling vrolijk. ‘Hou die rotjassen maar. Wie weet hoe koud het zal zijn waar jullie naartoe gaan.’ Hij zette Bruna’s pistool in onze rug.

Daar had je het nu... onze dierbare dode vriendin had ons gesmeekt om te verdwijnen en nu was die kans verspeeld.

De sneeuw dwarrelde neer, vlammen laaiden op. Beide werden verslagen door Taube. Hij joeg ons op, de overlevenden, kinderen, vrouwen... tot op de laatste gewonde. Van de gebruikelijke efficiëntie was geen spoortje over, het was een en al wanordelijk gestamp en gesleep, mensen die zich vastgrepen aan andere mensen, struikelende mensen, mensen die anderen overeind hielden.

We hadden geen keus en sloten ons aan bij de menigte, die steeds groter wordende massa van gezichten, sjaals, verbanden. We verloren ons erin, en het verlies was zo grondig dat het beeld van de stervende Bruna dat zich op mijn netvlies had gebrand begon te vervagen. Het zou door de jaren heen steeds opnieuw aan me verschijnen... dan schrok ik wakker en zag ik het in mijn diepe rouw, maar op dat moment moest ik lopen.

Ik denk echter dat Feliks naast me liep met het beeld van Bruna voor ogen. Ook al ondersteunde hij me, hij trilde en sidderde en sprak tegen me alsof hij verstrikt zat in een droom.

‘Met hoeveel zijn we?’ vroeg ik hem.

‘Met te weinig,’ was alles wat hij zei.

Later zou de geschiedenis uitwijzen dat er zevenduizend en zeshonderd mensen achterbleven in Auschwitz, te uitgehongerd en verzwakt om te lopen. Wij waren met twintigduizend in deze dodenmars. Tijdens het lopen werden zij die onvast ter been waren neergeschoten, evenals de kreupelen. Ons aantal slonk snel. De soldaten vermaakten zich met het trucje om iemand zo dood te schieten, dat degene die naast of achter hem liep kwam te vallen, tegen een ander aan die eveneens op de grond belandde en zo ging het jammerlijk voort, krakende botten, de sissende kogel... een voor een werden onze mensen neergeknald en de ss stapte over hen heen en schoot op iedereen die het waagde zich te bewegen. 

Ik had een van de neergeschoten lopers moeten zijn, een van de onder de voet gelopen kreupelen, maar ik viel in een andere categorie in de dodenmars.

Onder deze twintigduizend was een behoorlijk aantal mensen dat het onmogelijke voor elkaar kreeg en alle krachten verzamelde voor een gestage opmars. Een van hen was Feliks. Hij kreeg het zelfs voor elkaar om binnensmonds te fluiten tijdens de mars. Hij floot ter wille van mij, wetende dat ik het fijn vond om naar de wervelende wolkjes van zijn adem te kijken. Ik had goed zicht op deze fluitwolkjes, want ik behoorde niet tot de lopers. Ik was zelfs geen struikelaar of mankepoot. Ik had hooguit een drietal wonderbaarlijke passen buiten de poort gezet, toen ik instortte in de sneeuw. Feliks reageerde op mijn val door een deken uit zijn rugzak op te graven en die voor me uit te spreiden. De wol likte aan de sneeuw als een rode tong. Hij gebaarde dat ik aan boord van de deken moest klimmen als op een slee. En zo kwamen we algauw in de achterhoede van de mars terecht.

Mensen hebben het vaak over kracht. Dat was toen zo en dat is nog steeds het geval. Ze zeggen dat ze die verloren hebben of teruggewonnen. Ze spreken erover alsof krachten uitgewisseld of gebundeld kunnen worden. Feliks had er voorraden van in huis. Dat wist ik echter alleen omdat hij mijn leven redde. Zou ik het geweten hebben als hij iemand anders had gered? Dat zou ik graag willen denken. Maar wanneer je gehalveerd bent, in tweeën gebroken en verscheurd, als je tegen jezelf bent opgezet door iemand die beweerde dat het voor je eigen bestwil was, wordt het steeds moeilijker om de goedheid van anderen te herkennen, tenzij die direct op jou is gericht.

Feliks’ kracht werd met elke pas die hij vertraagde zichtbaarder. Elke vierde stap was een struikelen, elke zesde een pijnscheut. De fluitwolkjes verdwenen. De duisternis viel over ons heen met haar ondraaglijke gewicht.

Toch bleef hij me voortslepen.

Vanaf mijn deken had ik goed zicht op de vele doden. Een vrouw bukte zich voor een hapje sneeuw en stierf. Een man hield zijn pas in om een vraag te stellen en stierf. De dood kwam snel, de kogels gingen dwars door hun hoofd.

Fluisterend vroegen we ons af waar we naartoe gingen. Zouden ze ons de zee in marcheren, van een klip af drijven? Auschwitz was mislukt, ondanks de vele noviteiten, en nu hadden ze zeker besloten om ons allemaal uit te roeien, om ons de dood in te laten lopen. Ik vroeg me af hoe ik mijn onsterfelijkheid zou verklaren wanneer een bewaker een kogel door mijn hoofd zou jagen.

Feliks’ longen werden geteisterd door een hoestbui en hij hapte naar adem. Ik beval hem om me achter te laten. Hij strompelde voort, kon amper lopen, wilde me niet loslaten. En ik was niet zijn enige last. Op zijn rug droeg hij een plunjezak met onze bezittingen. Hij wierp de sjaal met meel dat hij had geritseld weg. Het meel stoof over me heen en kleurde me wit. Hij gooide de broodkorsten weg die we wekenlang hadden verzameld en de wind nam ze mee. Hij wierp de aardappels in de richting van het ijs, maar hij was zo zwak dat hij zijn doel bij lange na niet haalde en de aardappels vielen aan zijn voeten en die struikelden erover.

Ik dacht dat het einde was gekomen – hij viel met een plof neer en zijn hoofd klapte tegen de grond. Hij kwam met gespreide armen en benen op mijn deken terecht en zijn geopende lippen kusten het ijs. De processie stapte over ons heen. Rokken en jassen fladderden over mijn wangen. De lopers deden hun best ons niet te vertrappen, de kreupelen benaderden ons behoedzaam, maar iedereen verhoogde het tempo zodra er waarschuwende schoten werden gelost. Al die tijd lagen we daar, roerloos op de deken.

Ik sprak hem fluisterend toe, ik vertelde hem dat het niet op deze manier mocht gaan, dat hij hier niet mocht sterven. ‘Als je moet sterven,’ smeekte ik, ‘doe het dan niet als ik kijk, en als je toch moet sterven terwijl ik kijk, doe het dan als ik niets meer kan voelen.’

Hij hoestte en de sneeuw bij zijn mond kleurde rood. Ik denk dat ik hem toen had moeten kussen, voor Bruna. Maar voordat de gedachte zelfs maar bij me opkwam, werd er een laars op zijn nek gezet. De zool gaapte open en toonde de grijns van een sok. Mijn hart stond stil van schrik. Ik denk graag dat ik Feliks’ hart ook heb stilgezet. Ik zag zijn oogleden knipperen.

Boven ons hoofd slaakte Taube een zucht. De laars werd van Feliks’ nek gehaald. Hij bukte zich en plukte een verdwaalde aardappel uit de sneeuw. Hij beet erin met veel tandengeknars en vloekte vervolgens van walging. ‘Rot!’ verklaarde hij, en hij spuugde de aardappelprut op mijn kale hoofd. Zo rot kan die aardappel trouwens niet geweest zijn, want hij nam nog een hap. Ook die spuwde hij uit. De brij viel op Feliks’ voorhoofd. Taube herhaalde deze procedure nog een aantal malen. De warmte viel op onze wangen en rug, op de sneeuw naast ons. Er leek geen einde aan die aardappel te komen.

En toen schalde Taubes naam over het veld. Zijn hardvochtigheid was elders gewenst. Hij bukte zich om ons te besnuffelen – hij wist dat we nog leefden, dat weet ik zeker – en toen, met een laatste boog aardappelspeeksel als afscheid, draaide hij zich om.

Laat ik duidelijk zijn: Taube heeft ons niet gespaard vanuit een gewetensvlaag. Hij heeft ons niet gespaard om zijn superieuren te tarten. Hij heeft ons gespaard om dezelfde reden waarom hij alles deed: omdat hij dat kon.

Pas na zijn vertrek realiseerde ik me dat het geratel van geweervuur niet zo gigantisch was als het leek. We hadden ingesloten gelopen, omsingeld door de harde knallen van talloze vuurwapens. Maar terwijl ik deed alsof ik dood was, werd het doek weggetrokken bij dit toneel der listen en kreeg ik de beperktheid ervan te zien. Er waren twee geweren, hooguit drie misschien. Een weinig effectieve drievuldigheid met gebrek aan munitie. Ze verdwenen stotterend in de verte, terwijl Feliks en ik ons dood hielden.

‘Is het veilig om nu in leven zijn?’ fluisterde hij.

Ik vervloekte hem omdat hij zijn hoofd hief boven de sneeuw. Stel dat iemand omkeek en hem zou zien?

‘Niemand kijkt om,’ lachte hij bitter. ‘De wereld zal nooit achteromkijken. En als ze dat wel doen, zullen ze waarschijnlijk beweren dat het nooit is gebeurd.’

Ik luisterde maar met een half oor. Ik hoorde wat ik wilde horen en hield me doof voor de rest. Wat ik wilde horen was het gedeelte over nooit meer achteromkijken. Luisterend naar zijn stem keek ik naar de fluwelen duisternis van mijn gesloten oogleden. Als ik mijn ogen te snel en te strak sloot, zag ik de vonken opspatten tegen dat fluweel, zoals de voetlichten aan de rand van een podium. Ik wilde mijn zus zien dansen op het toneel, wilde zien dat ze nieuwe passen uitprobeerde. Een sprong waar ik nooit eerder van had gehoord, een draai die alles ten goede zou keren. Maar hoe ik ook mijn best deed om dit beeld te visualiseren, er verscheen niets anders dan het zwart met de opspattende vonken.

‘Stacha? Waarom ben je zo stil? Je bent toch niet echt dood, wel?’ 

‘Ik denk van niet.’ Ik zou hem nooit durven vertellen wat Mengele mij had aangedaan.

‘Want ik voel me een soort van dood. Stel dat we dood zijn? Mijn vader, de rabbi, geloofde niet in een hemel. Maar hij geloofde ook niet dat er op een dag mensen zouden komen om ons uit te moorden. Dus stel dat dit een hemel is?’ 

Ik vertelde hem dat dit geen hemel kon zijn. Deze akelige, afschuwelijke leegte een hemel? Deze bevroren, donderende toendra een hemel?

‘Het zou kunnen,’ betoogde hij. ‘Het zou een speciale hemelhel kunnen zijn voor mensen zoals wij.’

‘Het is geen hemelhel. Het is niet eens een helhemel.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ 

Er waren twee manieren om hem te overtuigen, bedacht ik. De eerste was door hem erop te wijzen dat zijn broer er niet was om hem te komen begroeten. Of er een hemel bestond was onzeker, maar als er zoiets bestond zouden we zeker en vast herenigd worden met onze dierbaren. En er was in de verste verte geen broederlijke voetstap te horen. Maar toen ik zijn verloren gezicht en bevroren handen zag, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om zijn dode broer te noemen; zo zwak en broos als hij was had hij me over de uitgestrekte vlakte gesleept van een ijzige toendra, een wit wenken van mist en onzekerheid op een plek die ons nog steeds zo onbeduidend mogelijk wilde maken. We waren slechts twee knopen die van de doktersjas waren gevallen. Twee vlekjes onder zijn microscoop. Twee specimens bot en weefsel. Zo nietig als we waren, Feliks bleef de sterkste van ons beiden en ik kon niet riskeren dat zijn doortastendheid werd ondermijnd door over zijn overleden tweelingbroer te beginnen.

Daarom koos ik voor de tweede manier om hem te overtuigen dat we niet dood waren. Ik spreidde de deken, zwaar geworden van de vorst, uit over de grond.

‘Sleep me maar weer mee,’ zei ik, ‘dan zul je zien dat mijn gewicht het gewicht is van de levenden.’ Feliks veegde zijn ogen droog en greep me bij de hand. Hij zocht naar de zon, en ik zou zweren dat ik hoorde dat zijn hart een buiging maakte in zijn borst, als erkenning voor de grootse prestatie die hij op het punt stond te gaan leveren.

We hadden daar eeuwig kunnen blijven liggen. Dankzij hem deden we dat niet. Hoe we moesten overleven in deze woestenij wisten we niet. We wisten niet eens welke taken we moesten verdelen voor de reis die we nog voor de boeg hadden. Een van ons moest voor onderdak zorgen, een van ons moest op zoek naar voedsel, kaarten, schoenen, hoop. Wat ervoor nodig was om te overleven... zelfs dat werd meer en meer en terwijl dat groeide, maakte het ons steeds kleiner. 

Perle, dacht ik, ik had jou nooit moeten belasten met het verleden. Deze toekomst kan ik niet verdragen.




Deel 2




PERLE

Hoofdstuk 10

De hoedster van de tijd en de 

herinneringen

Ik had mijn gezicht nog. Ik wist mijn naam niet, maar andere namen kende ik wel. Ik kende de naam Auschwitz. Ik hoorde hoe die werd uitgeschreeuwd, in de onbekende wereld buiten de dozen waarin ik leefde. Er waren er drie, voor zover ik wist. Een daarvan was een gebouw, de tweede een kamer en de derde de afgesloten kooi van ijzerdraad waar ik in zat. De man in de witte jas heeft me hier gebracht. Nadat hij me onderzocht had op zijn tafel, liet hij me hardhandig in de kooi vallen en pakte hij mijn deken af, waardoor mijn naaktheid zo hevig werd dat ik het ijzerdraad in mijn huid voelde snijden. Hij kwam, hij vertrok. Hij scheen met een lampje in mijn duisternis en maakte aantekeningen over mijn knipperende ogen, mijn reactie. Hij deed meer dan dat, maar ik heb ervoor gekozen om dat niet te onthouden. Ik kende zijn naam toen dit alles gebeurde. Maar ook die verkoos ik te vergeten.

Uit deze tijd is er veel dat ik me niet wil herinneren. Er is iets anders waar ik bij stil wil staan, en dat is alleen van mij. 

Ik weet niet of het voor de hele wereld geldt, maar voor mij, alleen in mijn kooi, gold het wel: er was een kort moment, vluchtig als een ademtocht, dat in niets leek op alle tijdruimte van daarvoor. Want toen Auschwitz viel, kwamen de levens die daar waren verloren terug – heel even maar – net lang genoeg om onze overledenen te laten zien dat het ten onder ging.

Onze doden waren geen gewone geesten. Er was niets spookachtigs aan, ze hadden niets van een geestverschijning. Het waren simpelweg mensen die gemarteld waren en wie het vergund was het recht te zien zegevieren. Ik kon de zachte fluistering van hun vreugde horen. Een ogenblik lang kregen ze een leven na de dood, mochten ze getuige zijn van de ondergang van wat hen had vernietigd.

Tussen de kreten en jammerklachten van miljoenen bij de val van Auschwitz, hoorde ik twee stemmen boven alle andere uit.

Ik hoorde een oude man verwoede pogingen doen om een toost uit te brengen, maar hij kon de woorden niet vinden en stiet slechts moeizame klanken uit tot zijn stem brak. Ik hoorde de troostende woorden van een vrouw, ik hoorde haar geruststellend zeggen dat de meisjes niet zouden sterven en ik wist dat ze mijn moeder was. Zij en mijn zeide – ze hielden de wacht bij mijn kooi terwijl het kamp in brand stond, de bewakers op de vlucht sloegen en de gevangenen niet wisten wat ze met hun vrijheid aan moesten.

Ik hoorde dat mama een spelletje voorstelde om me te helpen. Ik wist wat spelletjes waren, het klonk vertrouwd, het beeld kwam naar boven vanuit de vormeloze brij van het leven dat ik buiten deze kooi had geleid. Ik vertelde deze vrouw die mijn moeder was dat ik niet wist welk spel me nog zou willen hebben – hoewel ik me niet kon bewegen, wist ik zeker dat ik kreupel was en hoewel ik kon denken, was ik er zeker van dat mijn geest was gebroken. Maar mama stond erop dat ik het probeerde.

De oude man, mijn opa, was het met haar eens.

‘Speel een mier,’ stelde hij voor. ‘Mieren kunnen vijftig maal hun eigen gewicht dragen. Dat is de kracht die je nodig hebt.’

‘Speel een chimpansee,’ stelde mama voor. ‘Die kent geen waardigheid, dat geef ik toe, maar zijn intelligentie maakt veel goed. Je moet slim zijn.’

Uitgerekend op dat moment landde een duif op de vensterbank tegenover me, op een tiental meters afstand, en begon te koeren. Een zilveren band flitste aan zijn poten, het bewijs van zijn status als experiment, boodschapper of bezit. Ik kon me inleven in alle drie die rollen.

‘Ik zal een duif spelen,’ zei ik.

‘Die hebben een uitstekend geheugen,’ mompelde zeide instemmend. ‘De duif navigeert, symboliseert de vrede en vindt altijd de weg naar huis. Dat is goed. Alles komt goed.’

‘Een goede keuze,’ vond ook mama. ‘Alles komt goed,’ herhaalde ze.

Maar ik kon niet eens mijn arm optillen om een vleugel na te bootsen. Zelfs als ik alleen mijn vinger kromde, schoot de pijn door mijn hele lichaam. Ik vroeg hun hoe ik verder moest nu het spel me niet wilde hebben, maar hun stemmen waren verdwenen. Ze waren getuige geweest van de val en vervolgens voerden ze hun eigen val uit, terug naar het niets, naar waar ze naar ik hoopte in vrede zouden mogen rusten.

Daarom wist ik dat ik nog in leven was, want ik kende rust noch vrede.

Toch ging ik door met het spel, lang nadat de stemmen verdwenen waren. Speel een muis, zei ik tegen mezelf. Speel een vos, een hert, een olifant. Ik reciteerde de orde van levende wezens en ik eindigde op de manier waarop men een gebed eindigt. Zo verliepen mijn recitaties: soort, geslacht, familie, orde, klasse, stam, en alles komt goed. 




STACHA

Hoofdstuk 11

Beer en Jakhals

Als ik opkeek van mijn deken, was het landschap verdeeld in een wereld vóór en achter mij en strekten de sneeuwvlakten zich aan weerszijden uit als de vleugels van een duif. De dodenmars was voortgekropen, ver weg gingen de bewakers door met het martelen van onze medegevangenen en wij bleven achter met het geluid van de wanhoop in ons hoofd. Het niemandsland had ons uitverkoren, maar we wilden er niet door uitverkoren worden. We bewogen ons zo traag over deze eeuwige aarde, meer dan ooit bereid tot het einde, en ik klampte me vast aan de winter onder ons, probeerde me te herinneren dat diep daaronder de hartslag en het gemompel van een bloeiseizoen lagen. Ik wist dat ik een manier moest vinden om Feliks in leven te houden, om hem erdoor te slepen tot die lente zou aanbreken. Ik had alle richtingsgevoel verloren.

Feliks kon me zoveel hij wilde vertellen dat we in de wouden van Stare Stawy waren, een dorp dat even buiten Auschwitz lag, maar onze locatie zei me niets. De classificatie van levende wezens was het enige wat nog telde voor mij.

Want we volgden de rivier, zoals dieren dat doen. Nu de dodenmars ons was vergeten, werden we herboren, stelden onze instincten zich op in een formatie die beter uitgerust was voor dierlijke zwerftochten. Feliks was Beer, de beschermende jager-verzamelaar, angstaanjagend en charismatisch en onmogelijk te temmen door de mens. Ik was Jakhals, dat sinistere beest, slim, behoedzaam, kenner van vernietiging en verlating. Beide dieren waren uitgehongerd en stuurloos. Het was nog geen uur geleden dat we aan de dodenmars waren ontkomen. Ik dacht tenminste dat het ongeveer een uur was, maar ik vroeg me af of uren nog bestonden in deze wereld.

Ik wist dat ik geen gemakkelijke last was, maar al waren zijn handen verminkt en zaten ze onder de blaren, Feliks sleepte me voort en babbelde honderduit over zijn geliefde stad.

Ik heb nooit naar de naam van die stad gevraagd. Waarom zou ik die willen weten? Hij was ten onder gegaan. De machines waren achtergelaten, de boeken verbrand, de synagogen verworden tot munitiefabrieken, de mensen onderdrukt, uitgeroeid, verdwenen. Maar toch zei Feliks dat hij zeker wist dat de zon er nog altijd scheen en wilde hij met alle geweld over die plek praten terwijl we voortkropen. Hij vertelde over de gemoedelijkheid van alledag, verhalen waarin waarde werd gehecht aan schoonheid. Ik wist dat hij me wilde overhalen om daar ons leven op te bouwen, als broer en zus, met onze broedergeest en zustergeest aan onze zijde, en luisterend naar zijn verhalen stelde ik me voor dat ik iemand anders was, iemand die niet langer het gevoel zou hebben dat haar tong was gemaakt van as. Die persoon zou geen echt iemand zijn maar meer een imaginair persoon en naarmate ik langer aan haar dacht, ging ik haar steeds meer waarderen.

‘En ooit komt de dag,’ besloot hij, terwijl hij zijn vuist balde die paars zag van de kou, ‘dat we die stad verlaten, hoe mooi hij ook is, om alle nazi’s op te sporen en hen te laten boeten. En na elke triomf keren we terug naar de stad, omdat het een passend thuis zal zijn voor helden zoals wij.’

‘Die stad van jou klinkt niet overtuigend,’ zei ik. We bevonden ons diep in het woud, met de stilte van de rivier in onze oren.

‘Wie zegt dat ik je wil overtuigen?’

Hij liet de hoek van mijn deken los en veegde zijn handen af met een gebaar van walging. Uit het pakket dat Bruna voor ons had geregeld haalde hij twee flessen water en een aardappel, en die plantte hij met een overdreven gebaar naast me op de grond. Ik keek zijn verdwijnende gestalte na, keek hoe zijn berenjas vervaagde en opging in de bomen. Ik legde mijn vinger op de vlek die hij in de verte was. Sinds de veewagon had ik van niemand afscheid kunnen nemen. Dit was misschien het eerste echte afscheid dat ik zou krijgen en toch weigerde ik het geschenk aan te nemen. Ik heb hem niet nageroepen, geen jammerklacht geuit. Ik gaf geen kik. Ik kon niets anders doen dan staren naar die sukkel van een zon, hoog boven mijn hoofd.

Hij stond aan de hemel als een stout kind met zijn handen in zijn zakken. Een zon met zo’n geweten – die zou je makkelijk kunnen manipuleren. Als ik maar lang genoeg naar hem bleef staren, dacht ik, zou hij mijn blikveld wel corrigeren.

Want wat Mengele had gedaan met mijn oog werd met de dag erger. Een van de gevolgen van dat geknoei met mijn gezichtsvermogen was dat elk voorwerp een schaduw kreeg. Deze schaduw zweefde rondom de randen van alles wat ik zag. Mijn schoenen. Mijn beker. Mijn muts. Onze zakken. Ik begreep de bedoeling ervan niet. Waarom hij het nodig vond om alles wat ik nodig had te omarmen. Zou hij me ooit nog verlaten?

‘Nee, Stacha... ik kan je niet verlaten.’ Omdat Feliks was teruggekomen en ik hardop in mezelf praatte, zoals gewoonlijk. Toen hij me zijn hand toestak, was die afgebakend met die altijd aanwezige zwarte contouren. ‘Het was verspilde moeite om bij je weg te lopen,’ zei hij. ‘En het heeft me veel tijd gekost om helemaal terug te baggeren. Nu is het jouw beurt om mij te dragen, maar je bent niet sterk genoeg. Wat stel je voor om hieraan te doen?’ 

Ik beloofde dat ik hem aan het lachen zou maken als het moment daar was.

‘Dat zal best,’ mopperde hij. ‘Maar doe je dat met de juiste redenen?’ 

Ik stak hem mijn hand toe en hij hees me overeind. Hij had zelfs de kracht niet moeten bezitten voor zo’n simpele beweging... zijn rug was krom en verdraaid, zijn handen waren ontveld, hij wankelde licht onder mijn greep en toen hij glimlachte, sprong door de beweging van zijn gezicht het ijs van zijn wenkbrauwen.

‘Voor Perle,’ zei hij, en hij gebaarde ongeduldig dat ik moest gaan lopen.

In gedachten zag ik mijn zus dansen. Het klakklak van de voeten van Perle, het klapklap van mijn handen terwijl ik keek. Alles tweemaal, in eindeloze herhaling.

Zo loop ik, zei ik tegen mezelf. Eén stap, en dan de volgende. Zo loop ik met de zon, zo loop ik door de sneeuw. Zo loop ik in het geheugen van Perle, het meisje van wie elke stap muzikaal had kunnen zijn, voor altijd en eeuwig, als Mengele zich aan zijn belofte had gehouden en ook haar de onsterfelijkheid had geschonken. Die laatste gedachte verhinderde me het lopen bijna. Maar niet lopen was geen optie. Ik bestudeerde mijn voeten en begon opnieuw.

Zo loop ik naast iemand van wie ik hou die nog leeft, dacht ik, iemand die me zou moeten verlaten, maar samen lopen we door tot we een schuilplaats hebben gevonden, diep in het woud, een muur van omgevallen boomstammen. Met de poten van Jakhals en Beer groeven we een ondiepe greppel bij deze muur, maakten we een bed van bladeren en takken en besloten we dat we om de beurt zouden slapen en de wacht houden, zodat niemand ons in deze broze beschutting zou besluipen en ons nestje zou verstoren.

Feliks kroop naast me in zijn berenbont, met de nabije tederheid van een broer. Zelfs in zijn slaap legde hij geloften af. Maar het waren niet de geloften van wraak die ik verwachtte te horen. In plaats daarvan zwoer hij bij zichzelf dat hij nooit meer alleen zou zijn, nooit van mij gescheiden zou worden, geen enkele verwijdering zou toestaan tussen ons. Toen hij bij deze geloften in paniek begon te raken – hij liet zijn tandvleeskaken knarsen van verdriet – leek het me het beste om hem wakker te maken.

‘Jouw beurt,’ zei hij terwijl hij in zijn ogen wreef en de duisternis in tuurde naar mogelijk gevaar.

Ik probeerde te slapen. Ik smeekte mijn geest om me een droom te geven over Perle. Niet de beste droom, die waar de wereld nooit van een oorlog had gehoord, of zelfs maar de op één na beste droom, die waarin Auschwitz altijd moerasgebied was gebleven, maar de op twee na beste droom, die waarin Mengele Perle en mij tegelijkertijd de onsterfelijkheid gaf en bij ons allebei tegelijk de naald in onze huid stak en wij elkaar aankeken en wisten dat, ook al was het een zware last om voor eeuwig te moeten leven, dit iets was wat we samen aankonden, op onze eigen vertrouwde manier.

Zij zou het beste, het vrolijkste en het grappigste nemen.

Ik zou de schuld, de blaam en de last nemen. En als ze ooit niet meer zou kunnen lopen, zou ik alle stappen voor haar zetten. Want nu ik weer kon lopen, wilde ik niet meer stoppen. Het leek me een overwinning en toch – allebei mijn enkels werden geplaagd door een ring van pijn waarvan ik wist dat het geen bevriezing was. Het was een eigenaardig gevoel en niet geheel onaangenaam, omdat het aangaf dat ik nog steeds kon voelen en dat ik op een dag, dat wist ik ook, sneller zou kunnen lopen en over een tijdje misschien zelfs zou kunnen springen.

Papa, de lieve dokter – hij had me verteld dat mensen die ledematen en vingers en tenen verloren daar jaren later nog gevoel in hadden: ze prikten en jeukten zo erg dat het wel leek of ze ze nooit waren kwijtgeraakt.

Maar hier had hij me nooit op kunnen voorbereiden.

 

*

 

De volgende ochtend hoorden we de rivier de Wisła kraken, hoorden we de ijsschotsen schudden als een spel kaarten. De ochtend kleurde blauw op blauw, de bomen strekten hun takken uit naar de wolken en de lucht ritselde zoals Perles blauwe haarstrik wanneer ze haar hoofd bewoog. We schudden de deken van sneeuw van ons af en verwonderden ons over het feit dat we nog leefden.

De rivier vertoonde barsten in de enorme witte vlakte, en de scheuren waakten over ons toen we aan de oever neerknielden. Het oppervlak was zo melkachtig wit dat ik het gevoel had dat het me verwelkomde... het leek me het meest frisse, het meest onschuldige oppervlak op aarde. In de loerende duisternis onder de bomen vonden we een konijn dat worstelde in een greppel.

‘Kreupel,’ zei Feliks toen hij zijn gewonde poot zag. Ik keek opzij toen het broodmes wegzonk in zijn vacht, maar ik moest van mezelf toekijken toen hij het konijn aan een tak hing en hem vilde. Hij stak de ogen in zijn mond en plukte de beenderen kaal.

‘Eten!’

‘Kunnen we geen vuurtje aanleggen? Voor heel even maar.’

‘Je weet best dat dat niet gaat. Er zijn mensen die ons maar al te graag willen vangen in deze bossen. Je hoeft niet eens een nazi te zijn om een jood te grazen te willen nemen.’

Hij gedroeg zich steeds meer als een vader, onze Feliks. Hij had weinig geduld met me, zijn toon daalde vaak naar ernstige registers. Ik twijfelde er niet aan of hij zou het rauwe konijnenvlees zo in mijn mond proppen als ik bleef weigeren. Ik kon beter doen wat hij zei.

Ik zag hem worstelen met het rauwe vlees. Zijn tandenloosheid maakte hem het eten onmogelijk. Dus ik kauwde het voor hem en spuugde het uit in mijn hand. Beschaamde dankbaarheid, dat las ik uit zijn blik, maar hij aanvaardde het voorgekauwde voedsel uit mijn hand, stak het in zijn mond en slikte het door alsof het een medicijn was. Hij drong erop aan dat ik zelf ook wat at en dat was moeilijker, maar ik was het protesteren moe en deed mijn best.

‘We moeten zorgen dat je op krachten blijft,’ zei Feliks met een goedkeurend knikje. ‘We kunnen geen wraak nemen zoals we gezworen hebben als jij uitgehongerd bent.’

Daarin moest ik hem gelijk geven. Ik hunkerde naar wraak, maar ik begon te twijfelen hoe proefkonijnen zoals wij dat voor elkaar moesten krijgen. Ik had al eerder pogingen gedaan. Mengele was glibberig, hij was lastig te verschalken. Ik zag hem als een kleine jongen die zijn hele leven zijn zin had gekregen. Maar je kreeg niet altijd je zin in het leven, of wel soms? Zou het mogelijk zijn dat wij, verzwakt als we waren, hem ooit zouden kunnen vermoorden? We wisten niet eens waar hij zich bevond.

Mijn vriend stak zijn broodmes in een boomstam. Hij bracht paarsgewijs steken toe – één, twee, één, twee – in een meditatief ritme. Daarna draaide hij zich om en keek hij me onzeker aan.

‘Ik moet je iets vertellen,’ begon hij aarzelend. ‘De stad waar ik steeds over praat – daar woon ik niet. Ik heb gelogen, maar dat deed ik om een goede reden, om je over te halen. Het is Warschau en ik heb vanaf het allereerste begin geprobeerd om je daar mee naartoe te nemen.’

Ik kon me niet voorstellen welke reden hij zou kunnen hebben om me naar zo’n woestenij te lokken. Het afgezonderde leven in Auschwitz had ons de wetenschap niet bespaard dat de plaats waarover hij sprak spoedig de geschiedenis in zou gaan als de meest verwoeste stad aller tijden.

‘Er is geen grotere ruïne dan Warschau,’ zei ik.

Hij hurkte neer en begon met zijn broodmes in de sneeuw te prikken. Eén twee. Eén twee. Nog altijd meditatief, als een manier om zijn betoog kracht bij te zetten.

‘De man die we willen doden bevindt zich daar. Ik hoorde hem praten, hij sprak vrijuit in de laatste dagen. Toen ik op het bankje in de ziekenboeg zat te wachten, besprak hij zijn toekomstplannen aan de telefoon. Hij wilde vluchten, naar Warschau. Hij had daar een rendez-vous. Ik denk dat hij Von Verschuer aan de lijn had. Ze hebben documentatie over ons, waardevolle stukken. Onderzoek. Informatie, geloof ik. Of misschien beenderen, al dat oorlogsmateriaal, de glaasjes waar jij het steeds over hebt.’

Ik begreep niet waarom hij me dit nu pas vertelde. Waarom had hij dit zo lang verzwegen? Ik ging naast hem zitten om ook wat in de sneeuw te steken. Heb je ooit in de sneeuw gestoken om iets te kunnen begrijpen? Ik zou het je niet aanbevelen.

‘Stel dat ik je geloof... Wat heb je nog meer gehoord?’ 

‘O, ik weet het niet,’ zei hij, zo luchtig alsof we in een salon zaten en suiker in onze thee deden. ‘Iets over de dierentuin in Warschau.’

‘Net iets voor hem om daarnaartoe te willen,’ concludeerde ik. Ik dacht aan de vele cellen in een dierentuin die zich verbinden en delen in alle afwijkingen en varianten waar Mengele zo geobsedeerd door was.

‘Dat dacht ik ook, ja.’ Hij klonk vreemd blij, alsof hij er de hand in had gehad om dit alles te kunnen begrijpen.

Ik zal eerlijk zijn, niets van dit verhaal had me logisch in de oren moeten klinken, maar ik wilde niet twijfelen. Het voelde goed om voor één keer ergens in te geloven. Het gaf me het gevoel dat ik echt bestond. Door te geloven werd ik minder experiment, meer meisje.

Aldus werd besloten, daar aan de oevers van de Wisła, met zijn takken en bomen als kathedralen in de sneeuw: we zouden Mengele vermoorden in Warschau. We zouden zijn glasplaatjes, zijn beenderen, zijn nummers en zijn monsters inpikken. We zouden alles van hem afnemen tot er niets anders van hem over was dan één enkele snorhaar als bewijs van zijn schurkenstreken.

Hij had geprobeerd om monsters van ons te maken. Maar uiteindelijk werd hij zijn eigen verminking. De onschuldigen van de toekomst, zwoeren we, moesten worden beschermd, en hij moest boeten voor zijn wandaden. In naam van Perle zou hij ons prooidier worden. Ik stelde me zijn ogen voor, de angst die ze zou vertroebelen als hij zag dat ik eraan kwam, ik dacht aan zijn overgave, zijn armen wapperend in die godslasterlijke witte jas. Hij zou gillen, hij zou smeken. We zouden hem ook toestaan om te smeken, omdat we zouden genieten van het spektakel, maar wanneer we zijn smeekbeden beu waren, zouden we hem doden en omdat wij nooit zo ontmenselijkt waren als hij had gewild, zouden we het snel doen. 

Mengeles ogen – zijn geschrokken gezicht als hij zou ontdekken dat wij het hadden overleefd en het recht lieten zegevieren – die trofee zou voldoende zijn om onze wraakzuchtige zielen te stillen.

En ik wist dat de dieren in de dierentuin van Warschau die getuigen zouden zijn van de triomf van Beer en Jakhals onze vreugde zouden delen. Ik wist dat ze hun stem zouden laten horen door te schreeuwen, dat ze zouden kakelen en brullen en zo onbedaarlijk zouden bulderen van het lachen dat Perle, in haar dood, zou weten dat ze gewroken was.




PERLE

Hoofdstuk 12

Mijn wedergeboorte

Er waren dingen die ik nog herkende: er werden deuren dichtgesmeten, er klonk geschreeuw, krasgeluiden op de vloer. En ik wist dat er nog iemand was geweest, in een kooi tegenover me, die dag en nacht gedichten opzei. Ik weet niet wanneer dat is opgehouden, ik dacht dat deze persoon niet echt had bestaan, dat wat ik voor een stem had aangezien alleen maar een lek in het plafond was geweest. Een zachtmoedig druppelen dat muzikaal klonk. Ik wist dat ik het lek had aangesproken, dat ik had geprobeerd om ermee te praten, om zijn hulp had gesmeekt, maar het schoot me niet te hulp en deed er uiteindelijk het zwijgen toe.

 

Ratten zochten piepend hun weg naar me toe en ik herinnerde me: soort, geslacht, familie, orde. In het schemerduister zag ik snorharen, snuit, pootjes. Ik wist dat dit geen delen van mij waren, dat ik een mens was, maar toch deed ik het snuiven na en raakte ik aangewezen op mijn neus. Ik kon roest en ontlasting ruiken, het geronnen bloed rondom mijn enkels, de hechtingen in mijn buik, een stilstaande waterplas. Ik vertelde de ratten wat ik rook, maar ze waren niet onder de indruk. Ik deed mijn best om meer te ruiken, probeerde alles te ontwaren wat ik kon, maar de enige andere geur die ik kon bespeuren was die van de dood.

De geur van de dood is niet uitzinnig. Als je er maar vaak genoeg mee te maken hebt gehad, is hij wonderlijk respectvol, bewaart hij zijn afstand, probeert hij te onderhandelen met je neusgaten en heeft hij waardering voor het feit dat je er langzaam maar zeker aan gewend raakt, zodat je hem nauwelijks nog waarneemt. 

Ondanks zijn voorkomendheid haatte ik die geur. Ik wilde mezelf trainen om andere geuren te ruiken. Dit was een activiteit die voor mij beschikbaar was, iets wat ik kon doen om de tijd te doden. De ratten echter weigerden om deze techniek met me te oefenen. De duif in het venster was lang geleden al vertrokken.

Kennelijk was dit iets wat ik mezelf moest aanleren. Als ik mijn reukzin kon behouden, dacht ik, zou de wereld me nog wel willen hebben als ik ooit bevrijd zou worden uit mijn kooi. Ik begon met de herinnering aan de eigenaren van de stemmen. Mama rook naar viooltjes. Zeide rook naar gefilte fisj. Mijn papa – ik kon me niet herinneren hoe hij rook, maar dat maakte me niet zoveel uit omdat ik een andere manier vond om mijn herinneringen op te wekken. Of eigenlijk vond mijn pijn hem voor me. Want toen ik besefte dat mijn beide voeten opgezet en gezwollen waren, dat ze bij de enkel waren gebroken en dik en zwaar aan mijn benen hingen als een paar lavendelkleurige laarzen, bedacht ik dat hij het wel in orde zou maken, dat hij naar me toe zou komen om me te genezen. Ik hoefde hem alleen maar te roepen. 

Want papa was dokter. Dat wist ik nog.

En deze ontdekking was zo groots dat ze al het andere overschaduwde: de ontdekking dat ik, als ik al uit mijn kooi zou kunnen ontsnappen, nooit zou kunnen lopen.

 

*

 

Op de dag waarvan ik later hoorde dat het 27 januari 1945 was, stroomden de voetstappen in golven door de deur. Er klonken woorden die dicht bij de eerste taal lagen die ik in mijn hoofd hoorde, maar het waren niet mijn woorden. Die waren Pools. Deze waren buren in klank en betekenis... ze spreken Russisch, dacht ik. De woorden zwollen aan, evenals het geluid van de bonzende laarzen die ze begeleidden. Er dobberde een paar rode vlekken mijn kant uit, en vervolgens werden de vlekken sterren en zag ik dat ze door soldaten werden gedragen op hun pet.

Iemand straalde met een licht langs de muren en omhoog naar het plafond. De laarzen en de sterren bewogen door de duisternis. De lichten vermenigvuldigden zich. Er struikelde iemand, er viel iets om – het geluid van ijzerdraad op de betonnen vloer, metaalgerinkel van instrumenten en dienbladen – en de soldaten sloegen met hun vuisten in dozen en bespraken, alsof ze op safari waren, wie het meest interessante en groteske van alle bezienswaardigheden had gezien. Waar ze over spraken – de vele verschrikkingen – vervulde me met dankbaarheid omdat mijn duisternis me dergelijke gruwelijke aanblikken had bespaard. Ik overwoog om mijn eigen verhaal aan het hunne toe te voegen – ze klonken geïnteresseerd in alles wat hier gebeurde, maar toen ik mijn mond opende om te spreken, bleek dat ik alleen maar kon kwaken.

‘Hoorde je dat?’ vroeg een van de soldaten nors.

‘Ratten,’ zei de ander.

Toen zweefde hun zaklamp over de muur tegenover mij, hij streek over de wand daarnaast en kwam vervolgens tot rust op mijn kooi.

‘Wat een schande,’ zei een stem. Er klonk een hapering in, een schok. En de anderen waren het met hem eens dat het deerniswekkend was – het kind leek nog zo jong, wat schrijnend, wat zou dat kleintje overkomen zijn?

Toen ik dit hoorde, schreeuwde ik het uit. Ik wilde praten met het kind dat hun bezorgdheid genoot. Ik wilde tegen hem zeggen dat ik zou willen dat ik had geweten dat het er was. Ik hoop dat je me niet onbeleefd vindt. Ik wilde je niet uitsluiten van mijn gesprekken met het lek in het plafond. 

Maar natuurlijk, toen ik dit alles uitschreeuwde, klonk er alleen wat gerochel en een zucht.

Mijn stem was niets dan rook.

Boven mij trilde de lichtstraal van de zaklamp.

‘Is het dood?’ vroeg de drager van het licht.

‘Hoe kan het anders?’ antwoordde de ander.

‘Ik zou zweren dat ik iets hoorde. Net alsof het probeerde te spreken.’

‘Er is veel te veel te horen in dit oord. Mijn oren tuiten ervan.’

En hij stelde voor om verder te gaan naar het volgende blok, om iemand hiernaartoe te sturen om mijn lichaam op te halen, en ik wist zeker dat ze vertrokken waren zonder nog één gedachte aan me te verspillen, tot ze mijn zachte gekreun opvingen. De norse soldaat tastte naar mijn hangslot, rommelde ermee en pakte een bijl om me te bevrijden en hoewel ik meende dat hij was gekomen om me te redden, rolde ik me op toen de bijl werd geheven, terwijl de andere soldaat sussend tegen me bleef praten. ‘Na, na’, wat zoiets betekent als ‘niets, niets’. Zeide zei dat altijd om me in slaap te sussen en ik wilde met hem instemmen, ik wilde zeggen dat ik niets was, dat die man mij tot niets had gemaakt, dat hij me had gereduceerd tot zoiets nietigs dat ik niet eens zeker wist of ik aan de duisternis wilde ontsnappen, want ik was er zeker van, terwijl ik huiverend op mijn tong beet en naar het kleine lek in het dak keek, dat ik beneden alle peil was voor de levenden.

Maar de norse soldaat was niet iemand om mee in discussie te gaan, hij moest en zou het slot openbreken om mij te bevrijden, en dus liet ik toe dat hij zijn handen naar me uitstak om me uit de diepte te tillen. En zo werd ik bevrijd.

Zou een geboorte zo aanvoelen?

Dat vroeg ik me zomaar af.

Daar zat ik dan, happend naar lucht en knipperend tegen het licht. Ik was kaal als een baby, mijn tong bungelde hulpeloos uit mijn mond, mijn handen zwaaiden langs mijn zijden maar konden niets aanraken. Ik was gereduceerd tot een boreling. Maar wat voor soort baby had zulke littekens op haar gezicht? Welk kind is ontdaan van haar organen, een procedure die duidelijk werd door de slordige hechtingen in mijn buik? Een pasgeborene kan niet lopen omdat ze geheel nieuw is. Ik kon niet lopen om een totaal andere reden.

De norse soldaat klemde me tegen de borst.

‘Hoe bestaat het?’ riep hij uit.

‘Niet huilen!’ suste zijn metgezel.

Ik opende mijn mond om te protesteren. Ik heb het misschien slecht gedaan in deze kooi, ik ben verwelkt en heb het gebruik van mijn benen verloren en ik wist dat er iets groters in mij ontbrak, iets wat even groot was als een compleet ander mens, of in elk geval een klein meisje. Maar ik had nooit gehuild. En toen viel er een druppel op mijn wang en ik besefte dat de soldaat het niet tegen mij had, maar tegen de norse man die me vasthield, een man die beefde terwijl mijn tong uit mijn mond kroop om de nattigheid te vinden.

‘Kijk dan!’ riep hij wenend uit. ‘Het drinkt van mijn tranen!’




STACHA

Hoofdstuk 13

De tempel van stro

Toen we na een zwerftocht van drie dagen de bossen achter ons lieten, bevonden we ons in de buurt van het dorp Julianka, twee kromgebogen, half bevroren dieren met ieder een aardappel op zijn naam. De hemel opende zich als een azuurblauwe vlakte boven ons hoofd, met vormeloze wolken die hooghartig weigerden zich te laten lezen, alsof ze geen vrees kenden, niet voor honger, kou of de engel des doods. Ik wilde de wolken vertellen dat ze heus niet zo verheven hoefden te doen, want ik was ook niet langer bang voor hen. Hadden ze Feliks’ plannen soms niet gehoord? Dat riep ik de hemel luidkeels toe.

Een verre boom gaf antwoord. Het geluid was zwak maar explosief, met een rafelige rand.

Feliks keek met ogen vol paniek om zich heen en hij sloeg een hand over mijn mond en vouwde me dubbel alsof ik een lege doos was. Hij hield me dicht tegen de ijzige grond en tuurde de omgeving af om te zien of iemand mijn dwaze roep had gehoord. Gelukkig was er geen levende ziel te bekennen.

‘Waanzin,’ was het enige wat hij erover zei. Maar er schemerde medeleven achter deze verklaring. Hij voelde de waanzin ook, dat wist ik zeker, want we waren leger dan ooit tevoren, de honger raasde door ons heen tijdens onze zeldzame rustpauzes en de winter had het voorzien op onze tenen die door de gaten van onze schoenen staken. Hoewel we ongetwijfeld versuft waren na al onze ontberingen, bleek het holle gedreun wel degelijk echt te zijn. De volgende dag zouden we erachter komen dat dit geraas niet afkomstig was van geweervuur, maar het werk was van joodse opstandelingen die een paar kilometer verderop het spoor opbliezen. Op die late namiddag hadden we er echter geen notie van dat dit vriendschappelijk vuur was.

Dus toen aan de rand van die weidse leegte uit het niets een gouden kolom opdoemde, liepen we zijn glans tegemoet, aangetrokken door de verandering in het landschap.

Deze tempel van stro verrees onverstoorbaar en vastberaden als een koperen klok uit de aarde, besprenkeld met sneeuw. Toen we dichterbij kwamen, bleek dat we niet de enigen waren die deze gouden kolom had aangelokt. De onderste balen van de stapel waren weggehaald om een gang te creëren – het afgedankte hooi vormde gouden draden op het ijs en achter een dunne wand van stro zagen we ogen glanzen. Die sprankelende ogen zaten verspreid in de hooiberg en vormden samen een constellatie. Ze keken vriendelijk, dacht ik, maar ik had me wel vaker vergist in ogen die vriendelijk leken.

Was het een val? Een list?

Opnieuw klonk er gedreun in de nacht.

Zonder in discussie te treden schoof Feliks de muur van stro opzij en kroop haastig naar binnen. Hij sleurde mij op handen en voeten met zich mee, diep het kriebelende hol in. We kropen rib aan rib de tempel in, zo dicht tegen elkaar aan dat ik niet meer wist waar ik ophield en hij begon. Je zou denken dat ik dat prettig zou vinden, gezien de compromissen van mijn gehoor en gezichtsvermogen, maar het gaf me slechts het gevoel amorf te zijn en onaf. Mijn ongemak werd versterkt door de overbevolking in de hooiberg, die trilde en bewoog wanneer de vluchtelingen gingen verzitten. 

We waren niet de enigen op handen en knieën. In de duisternis zag ik vijf gedaanten tegen de wanden van het hol zitten en ze waren allemaal zo klein dat ik dacht dat het kinderen waren, geen van hen ouder dan een jaar of zeven. Maar de vloeken waarmee ze ons welkom heetten klonken volwassen; ze werden ons toegeworpen in het Tsjechisch. Die taal spreken we niet, zeiden we. Daarop gingen enkele stemmen over op het Pools. Dat was een betere manier om ons te vervloeken. En we boden onze verontschuldigingen aan dat we ons binnen hadden gedrongen.

‘Je kunt hier niet blijven,’ siste een mannelijke stem. Hij sprak goed Pools, vond ik.

‘Waarom niet?’ sisten we terug.

‘Geen plaats! We zijn niet ontsnapt om door een stel wildvreemden te worden vermorzeld. Wegwezen, jullie.’ 

‘Maar we zorgen dat het hier warmer wordt, ook voor jullie,’ betoogde ik. De temperatuur was zeer aangenaam met al deze mensen bij elkaar en het plafond van het hol was laag, zo laag dat wanneer ik mijn hoofd bewoog, het hooi de huid ervan kietelde op een prettige manier. Het maakte me niets uit of onze gastheren ons verwelkomden of niet, het warme onthaal van dit gouden paleis was voor mij voldoende. 

‘Het is waar dat je ons extra warmte brengt,’ gaf de mannelijke stem toe. ‘Maar we hebben warmte genoeg en je drukt mijn moeder bijna plat. Deze hooiberg is niet zo ruim als hij lijkt. En hij is van ons. We hebben met onze blote handen dit hol uitgegraven! Weet je hoe moeilijk zoiets is in de winter? Alleen de wanhopigste mensen kunnen zo’n wonderbaarlijke prestatie leveren.’ 

Ik respecteerde de boodschap van de spreker, maar ik dacht er niet aan om weg te gaan. Ik vond het veel te fijn in de berg en wilde me erin nestelen als in de zomers die ik vroeger had gekend. Het hooi was zacht en de geur van de bewoners was niet heel hinderlijk. Ik zou hier voor altijd kunnen blijven wonen en mijn tegenzin om te gaan was hun maar al te duidelijk. 

Er klonk een diepe zucht. De welbespraakte man richtte het woord opnieuw tot ons. 

‘Jullie moeten gaan, kinderen! Het spijt me, er is geen plek voor jullie.’ 

Door uitputting overmand barstte ik in tranen uit. En het kon me niets schelen op wie mijn tranen neerkwamen in dit gezelschap. 

‘Stacha!’ fluisterde Feliks. ‘Beheers je!’ 

Iedereen in de hooiberg zweeg op dit commando. 

‘Stacha?’ vroeg de mannenstem. ‘Het zusje van Perle?’ 

Ik moet bekennen dat ik zijn stem nog steeds niet herkende, al begon die iets vertrouwds te krijgen. 

‘Heb je Perle gezien?’ flapte ik eruit, en door mijn wanhoop stortte de hooiberg bijna in. ‘Heb je gezien wat er met haar is gebeurd?’ 

‘Nee, ik heb haar niet gezien,’ zei de mannenstem. 

Een leugen, zo klonk het me in de oren. 

‘Wie zijn jullie?’ wilde Feliks weten. Hij was een waarachtige beer, in de oude traditie van de classificatie van levende wezens. Er was een defensieve ondertoon, een soort gegrom in zijn stem geslopen. Bruna en zeide zouden allebei trots zijn geweest op zijn spel. Maar de spreker liet zich in geen enkel opzicht afschrikken door zijn vraag. 

‘Ik ben degene die jij Sardine noemt,’ zei hij.

Zijn stem klonk vast en moedig. Hij leek in niets op de vette smaak of de gekrompen hoedanigheid van ingeblikte vis. Ik kon me geen minder passende naam indenken voor deze beschaafde lilliputter en ik liet mijn hoofd hangen in erkenning van de beschimpingen die hij zo stoïcijns het hoofd had geboden. 

‘Het spijt ons,’ sprak Feliks verontschuldigend. ‘Heus. We kunnen niet vaak genoeg zeggen hoeveel het ons spijt!’ 

Want het was Mirko, die regeerde over deze tempel van stro, samen met zijn familie. We waren hun allemaal excuses schuldig, omdat de kinderen van de dierentuin alle lilliputters hadden uitgescholden voor sardines, in opdracht van Bruna. Nu zag het ernaar uit dat ze onze redding konden betekenen. 

Toen ik besefte dat we herenigd waren met medeoverlevenden, was het alsof deze hooiberg de hele wereld was, het enige wat telde. In deze berg, dacht ik, heerst misschien geen geluk, maar er is hoop dat geluk kan imiteren, al is het maar voor een poosje. Wij hadden samen de dood overleefd – hoe zouden we de intimiteit van deze hooiberg niet kunnen omarmen?

‘Dit meisje is mijn vriendin,’ zei Mirko tegen de andere bewoners. ‘Ik heb geen hoge pet op van haar metgezel, maar het meisje is een juweeltje. En ze heeft veel verloren.’ 

Iets in zijn stem maakte dat ik wilde vragen hoe hij precies wist hoeveel ik verloren had. Er was een droefheid, een weten dat aangaf dat de verkramping van mijn verdriet hem niet vreemd was. 

‘Je kent haar amper,’ zei een andere stem. Die herkende ik als de stem van zijn moeder. ‘Het lijkt wel of iedereen uit Auschwitz tegenwoordig een vriend is, al hebben ze al die tijd naast ons geleefd zonder zich iets van ons aan te trekken. Ziet ons leven er voortaan zo uit, dat we iedere zwerver opnemen en doen alsof het vrienden zijn?’ 

De andere bewoners van de hooiberg waren het met haar eens. Hun heftige geknik liet het stro trillen. 

‘Ze was een lievelingetje van Mengele,’ zei Mirko resoluut. ‘Ze weet hoe het is om ons te zijn.’ 

Ook al waren zijn woorden bedoeld om me te helpen, ik moest ze weerleggen. ‘Ik was Mengeles lievelingetje niet. Perle niet. En ik ook niet.’ 

‘Ik weet niet wat je was.’ Mirko zuchtte. ‘Maar hij wisselde zijn verschrikkingen af met gunsten. Zo goed?’ 

‘Klopt,’ zei ik. Het liefste had ik meer willen zeggen om voor mezelf op te komen. Ik had Mirko met gelijke munt kunnen terugbetalen door over de radio te beginnen die hij van Mengele had gekregen. Ik had zijn moeder fijntjes kunnen wijzen op het kanten kleed op haar eettafel, het hele stel kunnen confronteren met hun paleis van een kamer, terwijl de rest van ons onder de splinters zat van onze britsen en geteisterd werd door het gezelschap van luizen met zwarte kruizen op hun rug. Maar ik zei niets van dit alles en niet alleen omdat Perle zo’n uitbarsting afgekeurd zou hebben. Ik vond het veel belangrijker om mijn vraag te stellen. 

‘Hebben jullie Perle ooit nog gezien?’ wilde ik weten. ‘Jullie hebben haar vast wel gezien.’ Mirko deed alsof hij me niet had gehoord en gooide het over een andere boeg.

‘Mijn grootvader... weet je nog dat hij alle passages uit Metamorfosen van Ovidius kon reciteren? Dat vond ik zo’n geweldige prestatie. Onmogelijk bijna. Maar in mijn gevangenschap heb ik geprobeerd om hetzelfde te doen. Het verhaal van de schepping heb ik al onder de knie. Het begin van de wereld, Stacha... wat vind je daarvan?’ 

‘Ik denk dat je liegt,’ fluisterde ik. ‘Ik denk dat je liegt over Perle en dat bevalt me niet. Je probeert me haar pijn te besparen. Maar haar pijn na de dood... die moet ik dragen.’ 

Ik zou durven zweren dat sommige stemmen in de hooiberg instemmend mompelden. Maar Mirko hield stoïcijns vol, alsof hij mijn zus beter kende dan ik. Ik vroeg me af hoeveel tijd hij met haar had doorgebracht om zich zo stellig een mening te kunnen vormen.

‘Perle zou willen dat je je leven weer oppakte,’ fluisterde hij treurig. ‘Ze zou het met me eens zijn... ze zou willen dat jij het begin van de wereld weer nodig zou hebben.’ 

Ik vertelde hem dat het einde me uitstekend beviel. 

Mijn vriend antwoordde met een voordracht:

 

Voordat er zee of land was en een lucht die alles toedekt, bestond er slechts één aanschijn der natuur in dit heelal. Men sprak van chaos, een primaire ongevormde massa, niet anders dan een bonk gewicht, een samenraapsel van slordige kiemen van niet goed gecombineerde dingen. 

 

Toen hij ons vermeende nieuwe begin afschilderde, maakte ik een gaatje aan mijn kant van de hooiberg en tuurde met mijn goede oog naar buiten. De lucht die ik zag was als herboren maar even gekweld als ik. Wist hij hoe mijn zus was gestorven? De sterren wisten wat lijden was, ze waren ontstaan uit implosies, stof en vuur. Dat had voldoende voor ze moeten zijn, zou ik denken.

Maar ze stonden erop om ook nog mooi te zijn. 

‘Zie jij wat ik zie?’ fluisterde Feliks, want hij had zijn eigen patrijspoort gemaakt. 

‘Ik zie sterren,’ was alles wat ik wilde zeggen. 

‘Ik zie het crematorium niet,’ was alles wat hij wilde zeggen. 

 

*

 

De vroege ochtendstond glinsterde door de kijkgaten van onze hooiberg. We hadden geslapen als een nestje jonge katten, lepeltje-lepeltje met de familie die ons had geadopteerd, maar in het gouden ochtendlicht van de tempel werden we alleen wakker. Ik wreef mijn ogen uit en zag dat de familie gelijk had: er was nauwelijks ruimte voor ons. De uitgeholde gedeelten van de hooiberg besloegen amper één vierkante meter en toen ik overeind ging zitten, stootte ik mijn hoofd tegen het plafond van bevroren stro. 

Toch zei ik tegen Feliks dat ik wilde blijven. Ik meende het serieus, maar hij lachte me uit. Ik had hem kunnen vertellen dat ik eerder in dergelijke omstandigheden had geleefd. De drijvende wereld, tegenover Perle. Binnen in de plooien van zeides jas. De azijnzure duigen van mijn zuurkoolvat. Op de dierentuin hoefde ik hem niet te wijzen. Maar ik besloot mijn logica voor me te houden. Ik wist dat hij me opnieuw zou uitlachen en inmiddels zag ik dat we gezelschap hadden. 

Mirko’s zus, Paulina, zat tegenover ons met haar twee kinderen, een jongen en een meisje, twee schattige kindjes met slaperige gezichten. Paulina vlocht het haar van het meisje in en ik keek naar haar bewegende vingers. Toen ze me zag kijken, glimlachte ze naar me en ik wilde me verontschuldigen voor het staren, haar uitleggen welk verlangen ze in me wekte, naar aanraking, naar familie, maar ik werd daarvan verlost omdat Mirko en zijn moeder via het strodak het hol binnenkwamen, ieder met een tinnen beker sneeuw, die we aan elkaar doorgaven om zo veel mogelijk vocht op te likken. Intussen haalde Mirko een rol vlees uit zijn zak. 

‘Van de sovjets,’ verklaarde hij en hij klapte zijn broodmes open en sneed het vlees in stukken. ‘We hebben ze opgevrolijkt in het kamp. Een liedje voor ze gezongen. We mochten een eindje met ze meerijden in een van hun tanks, helemaal voorbij Stare Stawy, en ze hebben ons hier afgezet, bij dit veld. Het leek ons een prima plek om ons te verstoppen en te bedenken hoe het verder moet. Moeder was ziek van uitputting, maar ze is een heel stuk opgeknapt na dit weekje rust. Als er nog treinen rijden, gaan we naar Praag. We keren terug naar het theater. Willen jullie misschien met ons mee?’ 

Ik kon niets zeggen, want ik had mijn mond vol. Ik had geprobeerd om het vlees af te slaan, maar dat stond de matriarch niet toe. Ze sprong naar me toe met een brok en propte het tussen mijn gesloten lippen en vervolgens, alsof ik een baby was die zijn voedsel telkens wilde uitspugen, hield ze mijn mond dicht totdat ik het had doorgeslikt. Toen ze besloot dat ik genoeg had gehad, boende ze mijn gezicht schoon met de punt van haar sjaal en kneep in mijn wangen om ze wat kleur te geven. 

‘Moeder heeft altijd al een reuzenhuisdier gewild,’ merkte Paulina op. En de hele familie begon te lachen, alsof ze wisten dat er ooit een moment zou komen waarop ze weer zouden kunnen lachen en vonden dat ze daar evengoed nu al mee konden beginnen. Hun lach klonk echter magertjes, het was er nog te vroeg voor en ze gaven het op en richtten hun aandacht op het drinken van de gesmolten sneeuw uit hun tinnen bekers en gaven Feliks een tweede en zelfs een derde portie worst. 

Toen ze hun buik hadden volgegeten begonnen Mirko en Feliks over het probleem van de terugreis. Onze kleine vriend zat boordevol plannen. Hij sprak over zijn terugkeer naar Praag, de rollen die hij zou spelen, het theater waar ze tijdelijk wilden gaan wonen. Hij was zo vol hoop dat ik hun gesprek nooit had mogen onderbreken, maar ik moest de woorden uitspreken die door mijn hoofd spookten sinds ik wakker was geworden. Ze stroomden uit mijn mond als lava.

‘Je hebt Perle niet gezien, zeg je. Ik geloof je. Maar omdat jij Mirko bent, een acteur, denk ik ook dat je je woorden verdraait. Je houdt iets voor me achter.’ 

Mirko liet zijn kin zakken, zodat ik niets anders meer van hem zag dan zijn dikke bos krullen. 

‘Ik denk dat je Perle niet hebt gezien, de echte Perle, omdat ze al dood was. Het was alleen haar lichaam, ze was niet meer wie ze was geweest.’

Mirko knikte en verstopte zijn gezicht in zijn sjaal. Ik had geen bekentenis verwacht. Toch besloot hij me die te geven. 

‘Op een keer dacht ik dat ik haar hoorde,’ mompelde hij. ‘Maar het was slechts een hallucinatie.’ 

‘Waar?’

‘In het laboratorium. Een laboratorium dat jij niet kent.’ Hij gebaarde naar Paulina dat ze de oren van haar dochtertje moest bedekken. Ze gehoorzaamde onmiddellijk, maar ik zag aan haar gezicht dat ze het verhaal zelf ook liever niet wilde horen. Mirko deed hetzelfde bij haar zoontje, wiens ogen nieuwsgierig heen en weer schoten toen hij niets meer kon horen. Pas toen vervolgde mijn vriend zijn relaas. 

‘Ik zat in een kooi. Is dat wat je van me wilde horen? Dat ik in een kooi heb gezeten?’ 

Ik zei dat ik dat niet wilde horen. Dat stemde hem milder. 

‘Ik zal je het verhaal vertellen over die kooi. Maar in plaats van het woord “kooi” zal ik het woord “hooiberg” gebruiken. Daarmee verdraai ik de woorden, dus je hebt gelijk. Kun je je daarin vinden?’ 

Ik gaf aan dat ik dat kon.

‘Wel, zoals gezegd zat ik in een hooiberg. Ik had er al een dag of drie, vier gezeten. De berg zelf was zo klein dat ik me niet kon wenden of keren. Er was geen voedsel, maar zo nu en dan kreeg ik wat water. Dat was aan het einde. Voordat ze de kans kregen om ook maar één dodenmars te houden. Ik werd langzaam maar zeker gek in die hooiberg. Er waren nog vijf andere van die bergen in die kleine, donkere ruimte... een ruimte met twee lichtbronnen, de spleet onder de deur en een klein raam, zo hoog in de muur dat je alleen een streep lucht kon zien. Soms landde er een duif op het raamkozijn. Er scharrelden ratten over de vloer. Die beesten waren luidruchtiger dan de bewoners van de andere hooibergen. Ik veronderstelde dat ze dood waren, of zo versuft van de injecties dat ze amper konden spreken. Ik wist dat dat laatste ook voor mij gold, want soms flitste het licht fel op en dan verscheen er een machtige hand om het hangslot te openen, mij een aai over de bol te geven en wat rond te wroeten. Je weet van wie die hand was. Elke dag bracht een nieuwe naald. Ik werd ziek van de koorts van die injecties en het verbaasde hem mateloos dat ik nog leefde. Natuurlijk wenste ik dat ik dood was, al was het maar om aan hem te kunnen ontsnappen. Naarmate de tijd verstreek, trilden zijn handen steeds meer als hij de injecties gaf. Hij ging minder zorgvuldig te werk dan voorheen. Zelfs de krakkemikkige toestand van mijn hangslot dat zwak en verroest was, ontging hem. Of misschien wist hij het wel en onderschatte hij mijn vermogen om uit te breken. Hoe het ook zij, ik kreeg de indruk dat hij niet meer bij zijn volle verstand was – het einde leek nabij en zijn wreedheid jegens mij nam rap toe, alsof hij vastbesloten was om elke marteling uit te voeren zolang het nog kon. Op een dag werd er opnieuw een klein lichaam neergelaten in de hooiberg. Ik betastte het gezicht ervan. Het was dood. Een kind, hooguit vier jaar en even groot als ik. Ik kon me amper bewegen en er zat niets anders op dan tegen haar aan te gaan zitten. Mengele moet op de hoogte zijn geweest van de joodse regels omtrent het contact met de doden. Hij beloofde dat hij het dode kind weg zou halen als ik voor hem zou declameren. Dat deed ik de hele dag en een goed deel van de nacht, maar ik had vrijwel geen stem meer en ik wist dat alle hoop vervlogen was. Tijdens mijn declamatie werd ik plotseling onderbroken door een geluid, een kreet en een smeekbede van de andere kant. Mengele legde die stem het zwijgen op met een trap tegen de hooiberg en daarna heb ik hem nooit meer gehoord. 

‘Was het de stem van een kind?’ 

‘Het was een zachte stem.’ 

‘Was het de stem van een meisje?’ 

‘Het was een lieve stem.’

Ik hoefde mijn fantasie niet te laten spreken, ik kon hem horen. 

‘Mijn hooiberg werd geveld toen die bruten van de ss hun opwachting kwamen maken. Dat was tijdens de plunderingen en evacuaties, toen ze probeerden te redden wat er te redden viel. De vliegtuigen vlogen ronkend boven het kamp en ze doorzochten de ruimte en gooiden alles overhoop. Ze wierpen de kooien omver en we rolden alle kanten op. Toen ze verdwenen waren, stond ik boven op het dode meisje in mijn hooiberg, tegen wie ik me voortdurend bleef verontschuldigen, en ik morrelde aan het hangslot. De vernielzuchtige strooptocht van de ss had het nog verder beschadigd en de roestige beugel viel vrijwel als vanzelf in mijn hand. Ik siste in het donker, liet mijn vingers over de tralies van de andere hooibergen glijden. Het bleef doodstil, zelfs in de berg waarvan ik dacht dat jij erin zat. Wie weet leefde ze even daarvoor nog wel... maar nu niet meer.’ 

‘Maar je dacht dat het haar stem was?’

‘Ik dacht eigenlijk dat jij het was.’ 

‘Dan moet het Perle zijn geweest.’ 

‘Het was koud, ik was uitgehongerd, meer dan ooit tevoren, en Mengele zat in me te porren en als het aardedonker was, scheen hij met lampjes in mijn ogen. Ik kan het me allemaal heel slecht herinneren.’ 

‘Misschien helpt het als ik herhaal wat de stem zei. Wie weet wordt het dan duidelijker voor je. Denk je dat je het je kunt herinneren, als ik zeg wat de stem zei?’ 

‘Misschien wel.’ Maar Mirko leek er weinig voor te voelen om de herinnering op te halen. Toch moest het, en ik zette mijn liefste stem op. 

‘Ik weet dat je het je zult herinneren, Mirko. Jij bent de beste van ons allemaal. De slimste, de sterkste, een echte overlever.’ 

Mijn loftuitingen vielen niet in goede aarde bij mijn trouwe kameraad. Feliks keek naar ons met de behoedzame blik van iemand die zich buitengesloten voelt.

‘Straks verandert zijn geheugen nog door al dat gevlei,’ zei hij smalend. 

Mirko schoot overeind, waarbij zijn hoofd het strodak raakte. 

‘Ik zal me dit altijd tot op de seconde nauwkeurig herinneren. Totdat ik ervoor kies om alles te vergeten, wat ik direct na mijn aankomst in Praag ga doen. Zodra ik één stap heb gezet over de eerste de beste drempel die intact is gebleven, is het pats-boem, afgelopen. Dan zullen jullie ervan staan te kijken hoeveel ik me niet herinner.’ 

Hij was vergeten dat hij de verantwoordelijkheid had over de oren van zijn neefje en balde zijn vuisten, klaar om te vechten. De matriarch gaf hem een uitbrander, greep hem bij zijn broekspijp en trok hem zachtjes terug naar de grond. 

‘Des te meer reden om het me nu te vertellen,’ betoogde ik. ‘Vertel me wat de stem zei, zodat ik het kan herhalen. Dan weten we het allebei zeker en kun jij het vergeten.’ 

‘Mag ik het voor je opschrijven?’ vroeg Mirko. 

‘Natuurlijk.’ Dat was nog beter, omdat ik de woorden dan voorgoed bij me zou kunnen houden. Uit Bruna’s schoudertas haalde ik een van mijn laatste stukjes papier en een potloodstompje. Mirko nam deze kostbare voorwerpen aarzelend van me aan. Hij draaide zijn rug naar me toe en begon te schrijven, waarbij de overige Rabinowitzes er een hele voorstelling van maakten om zachtjes te doen, alsof dit de fluwelen grot van hun theater was. En toen hij me het stukje papier eindelijk teruggaf, las ik:

Zeg tegen mijn zus dat ik 

Lang geleden zou ik gedacht hebben dat zulke woorden genoeg zouden zijn om me te doden. Maar daar in de hooiberg werden ze alle zes mijn allerbeste vrienden.

Zeg tegen mijn zus dat ik 

Ik durfde Mirko amper aan te kijken, zo pijnlijk was het. Zijn gezicht was misschien wel het laatste wat mijn zus had gezien. Het had veel erger voor haar kunnen zijn, bedacht ik. Hij was knap en innemend zoals je je voorstelt dat filmsterren zijn. Zijn geesteshouding in een kooi moet haar hoop hebben gegeven. Hij bezat een koenheid die ik me zeker zou herinneren. Het was jammer dat hij voor mij niet langer Mirko kon zijn, maar Mirko, de allerlaatste aanblik. 

Ik kon het niet langer verdragen om naar hem te kijken. ‘We gaan,’ zei ik tegen Feliks. Hij reageerde met een greep in onze tassen en stak de matriarch een van onze kostbare flessen water toe. Bij dat offer voegde hij de helft van onze aardappel, netjes doormidden gesneden met zijn broodmes. 

‘Gaan jullie weg?’ riep Paulina uit. ‘Maar het is niet veilig!’ En ze smeekte haar broer om ons tegen te houden, om ons te laten blijven. 

‘We zijn op zoek naar een man,’ legde ik uit. ‘We moeten hem vinden, nu meer dan ooit.’ 

En ik negeerde hun smeekbeden, hun waarschuwingen. Daar kon ik als jakhals niets mee beginnen. Maar ik was tegelijkertijd een mens. En dit is het bewijs: ik stopte Mirko’s briefje in mijn zak bij Perles pianotoets en terwijl ik de Rabinowitzes een voor een vaarwel zei, voelde ik een traan bonzen op de deur van mijn oog, een traan die de dood van mijn zus en Mirko’s aanwezigheid in haar laatste uren erkende. Hij trok aan de mouw van mijn jas om aan te geven dat ik moest bukken omdat hij iets in mijn oor wilde fluisteren. Hij ging op zijn tenen staan om zijn afscheidsboodschap over te brengen. 

‘Perle is nu vrij,’ fluisterde hij, en zijn stem brak onder het gewicht van zijn verdriet. ‘Probeer zo aan haar te denken, Stacha, als een vrij mens.’ 

En toen, nadat dit verhaal was verteld, namen we afscheid van onze welwillende held en zijn gouden tempel en reisden we verder naar wat volgens de Rabinowitz-familie ons wisse einde zou betekenen.




PERLE

Hoofdstuk 14

De Russen maken een film

Ik dwaalde door mijn lichaam en probeerde het te leren kennen, er aanspraak op te maken. Het was zwak, dit lijf, en ik schaamde me ervoor. Het bezat geen van de vaardigheden die ik me had voorgesteld toen ik nog in mijn kooi gevangenzat. Ik had niet de kracht van een mier. Ik had niet het geheugen van een kraai. Alles wat ik bezat was een ademtocht en één enkele gedachte: dat de cijfers op mijn arm de vele malen vertegenwoordigden dat ik de wereld zou moeten bewijzen dat ik nut had, voldoende om te mogen blijven. Maar zelfs ik wist dat dit niet waar was, het was de logica van mijn kooi en mijn bewaker en die moest ik overwinnen. 

Het brood maakte dat ik mijn vingers en mijn handen kon vinden. Toen het door mijn keelgat gleed, kwam ik erachter dat ik een buik had. Ik maakte opnieuw kennis met mijn rug toen de Rus me op een bed legde in de ziekenboeg. Daar keek ik uit het raam en naar de muur en soms naar het plafond, en ook al was er geen lek om mee te praten, was ik het gelukkigste meisje dat er bestond. 

En hoewel ik dit alles in me opnam nadat ik de duisternis van mijn kooi had verlaten, wist ik niet dat ik ogen had, tot ik later die dag kennismaakte met de camera. Dat wil zeggen, ik wist dat ik ogen had, maar ik wist niet wat ze konden doen, omdat ze zich nog steeds moesten aanpassen aan een wereld van licht. 

De cameraman die de film moest maken was een ernstige jongeman met smalle lippen. Terwijl andere leden van het Rode Leger hun emoties de vrije loop lieten, bleef hij kalm. Ik stelde me voor dat hij te veel zag in de camera, of dat die details liet zien die hij liever had vermeden. Vreemd genoeg was de eerste keer dat ik hem zag glimlachen toen ik belangstelling toonde voor zijn toestel. 

Hij wreef de lens zo teder op met een witte doek. Hij hield hem tegen het licht, keek erin en begon opnieuw te poetsen, en toen strekte ik zomaar mijn hand uit, alsof het voldoende was om de lucht te strelen die zo’n magisch instrument bevatte. 

‘Dat heb ik haar nog niet eerder zien doen,’ zei de vrouw ontroerd. Deze vrouw... zij was degene die mij als eerste had vastgehouden nadat ik was gevonden en ze weigerde me alleen te laten. Ik herinnerde me haar poppenogen en haar aanraking, verder niets – maar ik had gehoord dat ze dokter was en dat ik haar kon vertrouwen, dat ik niet bang hoefde te zijn. Dat geloofde ik door de manier waarop ze mijn naam uitsprak, alsof ze me al jaren kende. 

De cameraman en de vrouw hielpen elkaar om mij door de lens te laten kijken. Ik verhuisde van haar armen naar de zijne en legde mijn oog tegen het glas. Misschien verwachtte ik door het oog van de camera iemand te zien van wie ik hield. Iemand van wie ik hield die nog leefde. Maar er was niemand te bekennen. 

Teleurstelling, dat was alles wat die camera bevatte. Ik weet niet waarom ik had verwacht dat die kleine zwarte doos meer in zich droeg dan een blik op de ruimte waarin ik me bevond. Het enige wat ik zag waren gevangenen, piepkleine gedeporteerden die door de Russen waren verkleed in de grijs gestreepte, wijde uniformen van volwassenen, ten behoeve van de sfeerbeelden voor hun film. Ze waren bang en verkleumd en op hun gezichten stond niets te lezen over vrijheid.

En toch, ondanks dat en hoewel ik niet wist wie ik was, had ik het vermoeden dat ik een inschikkelijk meisje was geweest, iemand die rekening hield met de gevoelens van anderen, dus daarom deed ik net of ik onder de indruk was toen ik door de camera keek en na afloop tilde de vrouw me op met de verzuchting dat ik zo licht was als een veertje en zette ze me bij de andere kinderen om de film van de Russen te maken. We kropen bij elkaar achter de hekken, huiverend in de sneeuw. Alle acteurs, zo jong en onervaren, waren angstig en verward. ‘Waarom moeten we deze kleren aan?’ vroegen ze steeds. ‘We hebben zulke kleren nooit gedragen.’ Ze huilden erbarmelijk. ‘Waarom moeten we marcheren maar gaan we nergens naartoe?’ Maar de filmmakers luisterden niet en zetten ons in een keurige rij om te gaan lopen, als bewijs van hoe vrij we waren geworden. 

We werden vaag en besneeuwd belicht en iedereen bewoog alsof ze uit een lange slaap waren gewekt. De camera hield vooral van de gezichtjes van twee kleine Roemeense meisjes van tien, en zij werden vooraan gezet. Hoewel deze identieke kinderen zich stevig aan elkaar vastklampten als ze voor de lens paradeerden, gedroegen ze zich verschillend. Het ene meisje was bedaard en ingetogen, het andere liep met opgeheven hoofd en stak heel stiekem eventjes haar tong uit. Of ze dat met opzet deed, een brutaal gebaar jegens de cameraman, of dat ze haar tong uitstak in een reflex omdat ze dorst had of puur uit meisjesachtig plezier weet ik niet. Wat ik wel zeker weet is dit: op een dag zou deze tweeling de wereld vertellen van de man die geen engel was, geen arts, oom of vriend en ook geen genie. Zij zouden vertellen van de man die wij, de proefkonijnen, uit ons geheugen moesten bannen, behalve wanneer we anderen moesten waarschuwen dat er mensen bestaan zoals hij, dat degenen zonder hart of ziel onder ons zijn en anderen kwaad willen doen, puur voor de sport, om perfectie te creëren en hun aangeboren dorst naar wreedheid te lessen. Eva en Miriam Mozes zouden erop toezien dat de wereld nooit zou vergeten wat er met ons was gebeurd. 

Maar op de dag waarop de camera draaide, op 28 januari 1945, klampten ze zich aan elkaar vast, doodsbang om van elkaar gescheiden te worden, en hoewel ze bij elkaar konden schuilen, waren ze even verbijsterd als wij allemaal. De kinderen in die film kijken allemaal even verward. We liepen over een pad met hekken aan weerszijden alsof we vrij waren... deze poorten waren niet de beroemde poorten waar de wereld zo vertrouwd mee is geworden, maar een andere doorgang, niet opgesmukt met woorden... en daarna sjokten we weer terug alsof we nog niet waren bevrijd. Toen de opnamen eindelijk naar hun zin waren, wisten wij nog steeds niet welke richting het uit zou gaan met onze toekomst, maar de sovjets verzekerden ons dat we in alle kranten en bioscopen vertoond zouden worden. De mensen zouden ons zien en weten dat we nog leefden. 

En er viel me iets op, tijdens deze lange mars naar niets, heen en terug en ‘cut’ en opnieuw: bijna ieder kind was onderdeel van een paar. Ze hadden allemaal iemand die op hen leek, qua ­uiterlijk, gedrag of stemgeluid, en ze liepen naast elkaar, stap voor stap met gelijke tred, ze bewogen zich alsof de een niet voort kon zonder de ander. Op dat moment drong het tot me door dat ik niet compleet was.

 

*

 

Wat ik wist was weinig, maar het werd algauw meer. We bevonden ons op een plek waar we hadden moeten sterven, maar we leefden nog. Waarom wist ik niet, maar wat dat betreft was ik niet de enige. Niemand kon het me uitleggen, niet echt, en er waren talloze bronnen van informatie onder de kinderen, stuk voor stuk kletskousen. Ze hadden zo lang opgesloten gezeten en bevelen moeten opvolgen dat ze in de ziekenboeg door het dolle heen raakten en voortdurend gillend en juichend van het ene bed op het andere sprongen. 

Ik benijdde hun dat springen. Dat zou ik dolgraag zelf ook willen doen, ooit, springen en hollen en dansen, maar als ik stiekem onder het verband naar mijn voeten gluurde, leek die kans twijfelachtig.

Schreeuwen en gillen hoefde ik niet zo, maar deze bevrijde kinderen waren er dol op. Ik moet hun nageven dat het georganiseerd gegil was, dat een streng patroon volgde en een diepere betekenis had. 

‘Nooit meer naalden.’

‘Nooit meer Heil Hitler.’ 

‘Nooit meer metingen.’ 

En als ze de hele litanie hadden opgedreund, keek het koor afwachtend naar mij. 

‘Nooit meer,’ zei ik. ‘Nooit meer.’ 

Ze hadden medelijden met me en reikten me ideeën aan om hun zinnen aan te vullen. Appel. Knollensoep. Injecties. Röntgenstralen. Elma’s. Mengeles. 

Dat laatste joeg een kille huivering door me heen. Ik wist dat dat woord hoorde bij de man die mij in mijn kooi had gestopt. Als ik zijn naam hoorde, wilde ik dit spel helemaal niet meer spelen. Maar ik dwong mezelf om mee te doen.

‘Geen kooien meer,’ zei ik tegen de kinderen in de ziekenboeg.

Meer kon ik niet doen, want de kooi was het enige wat ik me kon herinneren. Ik was alleen zeker van één ander feit en dat was iets heel merkwaardigs: mijn naam stond in de muur gekrast. Lieve Perle, stond er. Ik vond het fijn om de letters met mijn vingers te strelen in het donker en ik vroeg me af wie er genoeg van me had gehouden om ze op te schrijven, zomaar in de muur.

 

*

 

De vrouw die mij tijdens de film van de Russen had gedragen was die middag zo lief voor me dat ik me ervoor geneerde. Ik wilde haar vragen of we familie waren, want ze deed alsof ze mij alle goedheid verschuldigd was die ze me kon schenken. Ze baadde me, voerde me en verwaarloosde haar andere patiënten in de ziekenboeg om voor mij te zorgen. Ik wilde haar erop wijzen dat ook zij hadden geleden, maar ik had het gevoel dat ze zich weinig liet zeggen als het om leed en onheil ging. 

Toen ze me naar bed bracht in een aparte kamer achter in de ziekenboeg, kwam er een man binnen. Hij bleef besluiteloos in de deuropening staan, gehuld in schaduwen. 

‘Papa?’ riep ik uit. 

‘Ze weet wie je bent,’ zei de vrouw. 

De man verstarde... en ik zag de schaduw van zijn gedaante bewegen alsof hij overwoog om te vertrekken, maar toen nam hij zijn hoed af en hield hem tegen zijn borst. 

‘Zeg haar dat ik haar vader niet ben,’ zei hij. 

‘Zou het zo erg zijn om te zeggen van wel?’ fluisterde de vrouw. 

‘Meer dan je beseft,’ fluisterde de man terug. Hij sprak voor ons beiden, dat zag ik. Hij voelde zich even slecht op zijn gemak bij het vooruitzicht van noodzakelijke persoonlijke verbintenissen als ik, zo kwam het me voor. Hoewel ik zijn reactie verdrietig vond, zou ik langzaam maar zeker met hem gaan meevoelen. In de loop van onze uittocht zou ik gaan beseffen dat de voormalige Tsjechische soldaat eveneens in een kooi had geleefd en dat hij in het nauw gedreven en vastgezet was door dezelfde folteraar, hoewel de aanvallen op zijn zintuigen van een geheel andere aard waren dan mijn isolatie. 

Hij stapte over de drempel en kwam naderbij, dicht genoeg opdat ik zijn gezicht kon zien. Het was een gezicht dat ik me herinnerde... deze man had me lang geleden op het hart gedrukt de namen van de andere kinderen goed te onthouden. Ik schaamde me diep dat ik ze allemaal vergeten was, maar gelukkig vroeg hij er niet naar. Andere verklaringen waren belangrijker voor hem. 

‘Ik ben je vader niet, Perle,’ zei hij. ‘Dat moet je begrijpen. En deze vrouw is niet je moeder. En de rest van je familie, je tweelingzus...’ 

De vrouw sprong op en legde hem het zwijgen op. Ik las verwarring op zijn gezicht en toen vertrok hij met een knikje, niet blij met haar tussenkomst, maar niet geneigd om haar te trotseren. 

Overgave was alomtegenwoordig in die tijd. Ik veronderstel dat dit de zijne was.

Wat was de mijne? Ik had gehoopt dat ik mijn vermogen tot overgave had achtergelaten in die kooi, maar dat wist ik niet zeker. 

Toen de vrouw me die avond instopte, vertelde ze me wie ze waren. De man was Tweelingvader en zij was Miri. Ik mocht haar nooit ‘dokter’ noemen. Dat begreep ik.

 

*

 

Tweelingvader hield een lijst bij. Alle kinderen stonden erop bij naam, leeftijd, oorspronkelijke woonplaats en zelfs de barak waar ze in hadden gezeten. 

Ik tuurde naar de lijst, terwijl Miri hem controleerde op de dag van ons vertrek, 29 januari 1945.

Ik wist dat ik degene was die Perle heette. Dat was niet nieuw voor me. Het stond op de muur geschreven. 

Blijkbaar was ik dertien jaar oud. Dat kon wel kloppen. Als ik naar de andere meisjes keek die dertien of bijna dertien waren, was ik ongeveer even mager en klein. 

Mijn woonplaats had evengoed blanco kunnen zijn. Onbekend, stond er achter mijn naam. 

Ik zag dat Miri Onbekend doorhaalde en er Miri voor in de plaats schreef. Ze ving mijn blik op en tikte met haar potlood op de lijst. 

‘Vind je dat goed?’ vroeg ze. 

Ik zei dat het goed was en ze keek alsof ik haar een groot plezier had gedaan. 

Tweelingvader bekeek dit stukje informatie aandachtig toen ze hem de lijst teruggaf, maar hij zei geen woord. Ik denk dat hij het te druk had om zich bezig te houden met het veranderen van een woonplaats in de naam van een vrouw. Hij draafde van het ene kind naar het andere en controleerde de inhoud van hun tassen ‒ flessen water, brood, sardines, snoep van de sovjets ‒ vroeg naar de toestand van hun schoenen en deelde bontjassen uit die uit het Canada kwamen. 

De kinderen werden rond en dik door al deze verworvenheden. Hun lijven werden verzwolgen door bepakkingen en bont, en alleen hun gezichten piepten onder de capuchons uit. Ze deden me denken aan een troep berenwelpen en Tweelingvader behandelde hen dienovereenkomstig. 

‘De grote kinderen passen op de kleintjes en de kleintjes letten op de baby’s, begrepen? Zorg dat je in de pas blijft. Niet achterblijven. Als je achter raakt, kan ik je alleen maar veel geluk toewensen. Gedraag je als soldaten.’ 

Ik zag dat verschillende kinderen trots hun neus in de lucht staken na deze toespraak. Ik zou willen dat ik me hierdoor geïnspireerd had gevoeld. Maar ik wilde alleen maar dat mijn andere helft naast me zou lopen, dat ze zich naar me toe zou buigen en grapjes zou maken omdat ik in een kruiwagen lag. 

We waren met vijfendertig kinderen in totaal, maar mijn Iemand was er niet bij. 

‘Ik weet dat ik een tweelingzus heb,’ zei ik tegen Miri. ‘Ik kan me haar alleen niet herinneren. Ik zeg tegen mezelf dat ze net als ik geweest moet zijn, in de meeste opzichten, en anders, in sommige opzichten. Maar hoe ik zelf ben weet ik ook niet.’ 

We stapten, rolden en sjokten de poort uit zonder het oog van de camera om de grootsheid van deze gebeurtenis vast te leggen. Zonder kostuum. Zonder filmcamera. Ik wist het toen niet, maar dit is het beeld dat ik de wereld graag had willen laten zien: een groep dik ingepakte kinderen op een ijzig pad, de jongsten zonder aandacht te schenken aan de woorden boven de poort, die in een boog afstaken tegen de lucht boven Auschwitz, en de eveneens nog jonge maar veel te oude kinderen die knipperend opkeken om hun betekenis te begrijpen. Ik zag dat een veertienjarige jongen met een gehavend oor en weerbarstig haar op zoek ging naar een steen om naar de woorden boven de poort te gooien. Ik zag hem in de bevroren sneeuw wroeten en hoorde hem tegen Tweelingvader zeggen dat de steen groot genoeg moest zijn om ze te raken met luid metaalgekletter. Ik meende dat ik hem herkende toen hij door de sneeuw rommelde. Er was iets bekends aan de manier waarop hij zijn mond hield, de manier waarop hij naar die steen zocht, alsof hij iemand was die het gewend was om spullen voor bijzonder specifieke doeleinden te zoeken. Ik deed mijn best om zijn naam op te rakelen in mijn gedachten, maar het lukte me niet. Als hij een goede steen zou vinden en de woorden zou raken, dan zou ik het misschien weer weten, zou ik het misschien horen in de echo van de steen op het kletterende metaal. Maar onze mars bewoog zich voort in hoog tempo en Miri rolde me weg, de kinderen dromden rondom Tweelingvader en het zag ernaar uit dat deze jongen nooit een steen zou vinden die machtig genoeg was om zijn doel te bereiken. De leider van onze troep spoorde hem aan om door te lopen. 

We waren al te laat voor het leven, zei Tweelingvader tegen hem. We hadden geen minuut te verliezen en omkijken had geen zin.




STACHA

Hoofdstuk 15

Onze dreunende stappen 

jubelen luid

Briefjes, boodschappen... Koło was ermee behangen. De muren van het treinstation waren bezaaid met stukjes papier. Mensen schreven waar ze naartoe gingen, waar ze waren geweest, wie ze zochten. Ze schreven wie ze waren geweest maar vermeden angstvallig te vermelden wie ze waren geworden. 

Ik was nooit eerder in deze stad geweest, maar ik kende hem van zijn vroegere bewoners: Koło was een overstappunt geweest voor de joden die waren opgepakt en naar het getto van Łódź waren gedeporteerd. Een aantal van deze gevangenen raakte bevriend met papa, ze kwamen in het geheim bijeen in onze kelder in het getto en spraken treurig over de geschiedenis van de stad en zijn vroegere gastvrijheid voor joodse handwerklieden. Hun Koło was niet de plaats die ik zag uit de raampjes van onze trein. Bij deze stad, ooit zo landelijk met zijn windmolens en rivieren, had Himmler een van zijn vele vernietigingskampen gesticht. 

Ik kon het nauwelijks verdragen om ernaar te kijken en concentreerde me liever op de borden en de namen. 

Op zeker ogenblik, toen hij dacht dat ik niet keek, kerfde Feliks zijn naam in de stoelleuning voor ons. Hij voerde deze taak uit met haastige schaamte, beschroomd door de zinloosheid van deze handeling en zijn drang om die uit te voeren. Niemand was naar ons op zoek. Niemand hing briefjes op met onze namen. Iemand had eens geschreven: Als je dit leest, zijn mijn innigste gebeden verhoord, want dat betekent dat je niet dood bent, dan ben je alleen maar niet bij mij. Dat is hetzelfde, maar minder onherstelbaar. Dat had ik willen schrijven voor Perle. Maar er was geen ruimte voor zo’n lange boodschap onder de vele namen en krabbels. Zoveel notities, verbeten fladderend op elk beschikbaar oppervlak.

Ik zou liegen als ik zei dat ik niet op zoek was naar Mengeles naam. Omdat ik zeker wist dat hij nog steeds naar mij zocht. Ergens tussen die berichten – op de stations, op de rugleuningen van treinbanken – moest hij op zoek zijn naar ons. Ik was blij dat hij verdwenen was, zielsgelukkig zelfs dat ik naar hem moest zoeken, want dat zou des te meer bewijzen hoeveel ik van Perle hield. Ik kon alleen niet begrijpen waarom hij me zomaar had achtergelaten, zijn meest bijzondere experiment. Ik zou bijna gaan denken dat ik er nooit iets toe had gedaan.

Als een afgebroken helft dreef ik in het grote niets en de treinen waren vastbesloten om me zo te houden. Laat me dit zeggen over die dagen, waarin de oorlog nog steeds een oorlog was maar zich naar het einde haastte, toen vluchtelingen rondzwierven en tanks gekanteld op hun rug lagen als reuzenschildpadden en je de stromen marcherende soldaten maar beter uit de weg kon gaan, of het nu Russen of Duitsers waren: deze treinen die we nooit meer hadden moeten vertrouwen, bleken onze enige weg naar huis te zijn. En dus propten we ons er met zijn allen gewillig in en knepen we een oogje toe als hij niet aankwam op de aangegeven bestemming. Ik stond versteld van ons collectieve vertrouwen in een veilig eindstation en bleef altijd op mijn hoede – want als ik in slaap viel, wist ik zeker dat ik wakker zou worden met de aanblik van de ovens. 

Hoewel de treinen ons niet terugbrachten naar Auschwitz, waren ze erop gebrand om ons te laten stranden en de verkeerde kant uit te sturen. Het enige echte voordeel was dat ze ons beschutten tegen de sneeuw en dat we niet hoefden te betalen. Feliks en ik deelden een zitplaats en wanneer de conducteur langskwam en ons met een scheef oog bekeek, hoefden we alleen maar onze bontmouwen op te stropen en onze nummers te laten zien. De blauwe inkt betaalde voor elke bestemming waar de trein ons naartoe wilde brengen.

Nadat we de tempel van stro hadden verlaten, volgden er drie dagen van wachten en verdergaan. We reisden eerst naar het oosten en toen naar het westen, tjoekend in de trein met onze hoofden lusteloos wiebelend op onze halzen, onze lichamen diep verzonken in onze stoel. En toen de ochtend overging in de schemering en we Koło binnendenderden, waren we opnieuw getuige van een einde. Het einde van het spoor. De conducteur zette ons uit de trein. Het was hier geen hotel, verklaarde hij. We kropen dicht tegen elkaar aan en deden alsof we zijn Pools niet begrepen, probeerden te onderhandelen om deze vastgelopen wagon als slaapplaats te mogen gebruiken. Maar hoewel de conducteurs alle vluchtelingen gratis lieten meerijden, was het een ander verhaal om ons de helpende hand te bieden. Hij greep ons allebei bij een oor, sleurde ons naar het geopende portier en gooide ons de kou in, waar we regelrecht een greppel in rolden. Ditmaal kostte het zelfs Feliks moeite om op te staan. De kostbare inhoud van Bruna’s schoudertas lag verspreid in de sneeuw en we kropen erdoorheen om de twee aardappels en de fles water te redden, de restanten van onze leeftocht. 

Verslagen sjokten we het bos in tot we een schuur vonden. Hij zag er onschuldig uit. Er woonden een varken dat nog dikker was dan zelfs een varken het recht had om te zijn en een Blenheim-koe met droevige ogen die loeide van de pijn omdat haar uiers tot barstens toe gevuld waren met melk. Feliks liet me zien hoe je moest melken en ik stond versteld van zijn kunnen. De ruimte van onze accommodatie stond ons wel aan... de koe en het varken bezetten twee van de stallen en wij claimden de achterste van de vier, zodat er een lege ruimte tussen ons en de dieren zat. Aldus met een dak boven ons hoofd wikkelden we ons in onze bontmantels en droomden we van een ochtend waarop we niet langer Beer en Jakhals hoefden te zijn. 

De slaap komt gemakkelijk als je weet dat er melk is als je wakker wordt. 

Maar toen we wakker werden was het niet van ons verlangen naar melk, maar van paniek, het hinniken van een paard en de aanblik van een paar laarzen, hun modderige hielen zichtbaar door de spleet tussen de muur en de vloer. Toen de eigenaar van de laarzen het paard vastbond, probeerden Feliks en ik ons muisstil te houden, we drukten ons zo plat mogelijk tegen de grond en maakten ons onzichtbaar en ik weet zeker dat we ermee weggekomen waren als Feliks niet had moeten niezen. Door dat geluid schoot de drager van de laarzen de stal van het paard uit en de onze in. Het was een oudere vrouw in schone kleren en een fatsoenlijke jas. Haar ronde wangen dobberden als zonnen op haar gezicht en haar ogen waren bewolktblauw en wezen op bijna-blindheid. De uitstraling daarvan beviel me niet echt, maar toen ze dichterbij kwam overtuigde ik mezelf ervan dat ze vriendelijk keken, omdat we verdwaald en uitgehongerd waren en leefden als bedelaars, en als je maar lang genoeg zo’n leven leidt, ziet op den duur iedereen eruit als de persoon die je komt redden. Ze bekeek ons bedenkelijk alsof ze overpeinsde wat ze zou doen, tot ze tot een beslissing was gekomen en zich met wijd open armen op ons stortte. 

‘Kinderen!’ riep de vrouw uit. ‘Ik heb jullie overal gezocht! Ik dacht dat ik jullie nooit meer zou zien!’ Ze sloot ons in haar armen. Het was een grote vrouw, maar toen ze me omhelsde begreep ik dat ze sterk vermagerd was, want ik voelde haar losse huid zwabberen in haar mouwen. ‘Nooit meer weglopen, hoor.’ 

Ik wrong me los uit haar greep en drukte me zo dicht mogelijk tegen de muur van de schuur. 

‘Wij zijn uw kinderen niet,’ zei ik kalm. ‘Ik ben Stacha Zamorsky. De tweelingzus van Perle.’ 

‘O? Neem me niet kwalijk. En dit is Perle, zeg je?’ Ze gaf Feliks een kneepje in zijn arm. 

‘Eigenlijk niet. Hij is een jongen. Maar het klopt wel dat hij ook een tweeling is.’ 

‘Ik had durven zweren dat jullie mijn eigen verdwenen kinderen waren,’ jammerde ze. ‘Ik dacht dat ze teruggekomen waren. Maar misschien willen jullie me helpen zoeken? Ik bied jullie voedsel en onderdak in ruil.’ 

Feliks keek me aan met een blik die betekende dat de beslissing aan mij was. Hoe achterdochtig hij ook was, het vooruitzicht op comfort had hem ontwapend. Als we niet door treinwagons heen en weer gehusseld waren, als we volle magen en stevige schoenen hadden gehad en als de wereld niet was verzwolgen door wit, weet ik zeker dat hij er niet over had gepeinsd. Hij trok me opzij om te overleggen. 

‘Stel dat het nodig is,’ vroeg hij zachtjes, ‘denk je dan dat we haar kunnen overmeesteren?’

Ik beloofde plechtig dat ik nooit zou toestaan dat een van ons iets akeligs zou overkomen. Hij trok een sceptisch gezicht maar wendde zich tot de vrouw om haar zijn plan voor te leggen. 

‘We kunnen één nachtje blijven. Net lang genoeg. Het meisje is zwak, ziet u. Voor een maaltijd? We hebben honger. En morgen misschien wat brood mee voor onderweg?’

‘Mijn huis en brood zijn van jullie,’ zei de vrouw op sussende toon. 

‘Afgesproken dan,’ besloot Feliks. ‘Mevrouw, we staan te popelen om u te helpen bij de zoektocht naar uw kinderen.’ Hij maakte een lichte buiging, schrikbarend sierlijk, en we volgden de vrouw toen ze zich een weg baande door de opgewaaide sneeuw bij de schuur naar een paadje, waar een plattelandshuisje stond, zo nederig en wit als een omgevallen kinderwagen dat ik me niet kon voorstellen dat ons daarbinnen ook maar een greintje kwaad zou kunnen overkomen. Maar ik wist dat het een gok was om een vreemde te vertrouwen. De melkachtige ogen van de vrouw waren er niet hartelijker op geworden en terwijl we samen opliepen in het gezelschap van haar onverschillige, getergde blik, vroeg ik me af of haar ware gebrek niet haar zicht was, maar haar karakter. 

Mijn onsterfelijkheid kwam goed van pas in situaties als deze. Maar Feliks? Ik moest er zeker van kunnen zijn dat hij veilig was. 

 

Het was een nederig stulpje. De vrouw bezat een bed met een voddige deken, haar sneeuwschoenen stonden bij de deur. Een vaalbruin gevlochten vloerkleed, de gebruikelijke oogstkrans. Een emmer onder een lek in het dak. Het lage plafond maakte reuzen van ons beiden en de vrouw liep krom om haar hoofd niet te stoten. Hoe zou het zijn om voortdurend gebukt te moeten leven? Ze was al oud, dacht ik, maar toch moest ze een goede moeder zijn geweest, want het huisje was kraakhelder. De bank was glanzend geboend, de kasten simpel en schoon. Een glimmende bijl hing prominent boven de tafel aan de spijker op de muur. 

‘Hoe lang zijn uw kinderen al weg?’ vroeg ik. 

Daar gaf de vrouw geen antwoord op. Ik vroeg het nogmaals, maar ze bleek een beetje doof te zijn, naast haar slechtziendheid. Ik kon me wel in haar toestand verplaatsen en ging er daarom niet verder op in maar keek toe hoe ze aan het redderen sloeg met een brood. Pas toen viel me op hoe kaal het huis was. Ik vond het vreemd dat ze geen foto’s van de verdwenen kinderen had, of enig ander teken dat hier werkelijk iemand woonde. Er stond geen enkel boek op de planken. Er was geen piano, en er sliep geen kat in een kattenmand. Voordat mijn familie in het getto woonde, leefden we te midden van een wereld van voorwerpen en nu, als ik ’s nachts wakker lag in de toevallige schuilplaats die we hadden gevonden, probeerde ik me die allemaal te herinneren. Dan somde ik alle kenmerken op van mama’s servies, de kleur van zeides telescoop. Ik had medelijden met de verdwenen kinderen, want waar ze ook waren, ze hadden weinig herinneringen om zich onderweg aan vast te klampen. Dit huis had te weinig spullen om hoop uit te putten. Totdat ik het wensbotje zag op de schoorsteenmantel, met daarnaast een hele stoet kleine keramieken engelen. De aanblik van deze voorwerpen troostte me. Als ik een van de vermiste kinderen zou zijn, zouden dit absoluut de aandenkens zijn die ik in mijn hart zou meedragen. 

Ik vroeg de vrouw naar de namen van haar kinderen en hoe ze eruitzagen. In plaats van deze eenvoudige vragen te beantwoorden, prikte ze me in de ribben alsof mijn ondervoede lijf haar ergerde en maande ze me aan om te eten. 

Feliks viel opgewekt aan, maar ik kreeg geen hap naar binnen. Het eten van brood vereiste een talent dat ik niet meer bezat. Rauw konijnenvlees, dat was waardig voedsel voor een jakhals. Maar het beschaafde brood van vroeger? Elke vezel in mijn lijf protesteerde dat ik het niet verdiende als mijn zus niet meer leefde. En uiteindelijk gebeurde dit: ik moest overgeven en spuugde de tafel onder. 

‘Wat mankeert jou?’ brieste de vrouw met een woede in haar stem die totaal anders was dan de toon bij onze recente kennismaking. Ze hief dreigend haar arm. Ik weet niet of ze een greep deed naar de bijl aan de muur of dat ze zich opmaakte om me een mep te verkopen, maar ik dook onder de tafel en trok Feliks mee. 

‘Ongedierte,’ siste ze en ze greep een bezem uit de hoek. Aldus bewapend stoof ze op ons af en bukte ze zich naar onze schuilplaats. Met de steel van de bezem deelde ze fikse klappen uit en wist ze ons flink te raken op onze schouders en rug. We vluchtten onze schuilplaats uit, wierpen in onze haast de tafel omver en schoten allebei een andere hoek van het huisje in. De vrouw ging Feliks achterna. Haar bezemsteel zwiepte in razende woede op en neer en bracht lukraak pijn toe op zijn lichaam, waar die hem maar kon raken. Feliks stond te trillen op zijn benen, overweldigd door de gegronde vrees van de sterfelijken. Maar hij gilde niet, zelfs niet toen de bezemsteel met hoorbaar gekraak op zijn rug neerkwam. Dat geluid maakte het me duidelijk: nu was het tijd om mijn gelofte na te komen om hem te beschermen. Ik tastte naar mijn verborgen broodmes en sloop in de richting van de vrouw, die zo opging in haar mishandeling dat ze mij niet hoorde aankomen. 

Mijn plannen werden echter verijdeld door een klop op de deur, vrolijk en indringend. 

De vrouw staakte haar wreedheden en knipperde met haar witte ogen. Ze sloop naar de deur om door het kijkgat te gluren. Zichtbaar blij met wat ze zag, deed ze open en toen haar bezoek over de drempel stapte, begrepen we waarom: een jonge man en een jonge vrouw in grijze uniformen, met het bliksemflits-insigne op de kraag. De man stelde zich voor als Kommandant Organisatorische Zaken in vernietigingskamp Chelmno. Hij heette Heinrich en zij, eveneens Kommandant, Ilsa. 

‘Godzijdank,’ riep de vrouw uit met een nerveuze ondertoon. 

De man verklaarde dat Chelmno was ingenomen door de Russen. Iedereen had tot het bittere einde dappere pogingen gedaan om de gevangenen uit te roeien, ze hadden tijdens de vlucht zelfs hun eigen leven op het spel gezet in hun strijd om geen jood in leven te laten. Helaas hadden de joden zich over de hele streek verspreid. Maar zij die zich vanaf het begin voor de zaak hadden ingezet, zouden niet toestaan dat dat ongedierte zou ontkomen.

‘Ik heb twee vondsten waar jullie blij mee zullen zijn.’ De vrouw wierp ons een boosaardige blik toe, maar ik schoot naar Feliks toe en klampte me aan hem vast. Ze liet me gaan om de tafel weer overeind te zetten en pakte het serviesgoed om thee in te schenken. Daarna wees ze met een triomfantelijk knikje van haar hoofd op ons. 

‘Die twee daar komen hier niet levend de deur uit. Mijn man en ik hebben jarenlang joden uitgeroeid. We zagen het als onze heilige plicht. Zie je die bijl daar aan de muur? Een goed wapen voor hun schedels. Vroeger haalde ik de kinderen alleen maar op en deed hij het werk, maar sinds hij overleden is...’ 

De beide commandanten van Chelmno condoleerden haar met haar verlies. 

‘Ja, het was een goede man, uiterst toegewijd aan onze zaak. Natuurlijk werd het door de jaren heen steeds moeilijker om joden te vinden, het gevolg van de efficiëntie van de Führer. Op een mooie dag ontdekten we een schuilplaats vol joden in het bos, en soms liepen ze rechtstreeks in onze armen omdat ze aan de deur om voedsel kwamen bedelen. Zonder mijn man is het een stuk lastiger om ze te vinden. Tegenwoordig, als ik het geluk heb om ze toevallig tegen te komen, moet ik eerst hun vertrouwen winnen. Daarom stop ik ze helemaal vol met voedsel, zodat ik ze kan doden in hun slaap. Ik hoop dat u daar begrip voor hebt en in mijn goede bedoelingen gelooft... hoe kan ik ze anders op hun gemak stellen dan met voedsel?’ 

‘Een goed plan,’ zei Heinrich. ‘Maar wat een vreselijke verspilling van ons brood!’ 

‘Ik weet het,’ zei de vrouw klaaglijk. ‘Maar hoe moet ik anders hun vertrouwen winnen? Ik kan niet lezen en we hebben geen speelgoed. Had ik ze anders in slaap moeten zingen?’ Dat laatste had een vinnige ondertoon. Ik kon merken dat hun reactie haar niet zinde. Ze verwachtte lof en dank, een buitenmaatse waardering van haar gruwelijke daden. Eigenaardig genoeg kreeg ze die niet. 

Nu beende Heinrich naar onze hoek om ons aandachtig te bekijken. Ik weet niet of er veel van mij te zien was, want ik was zo dicht mogelijk tegen Feliks aan gekropen. Samen vormden we een trillend hoopje beren- en jakhalsbont. De oude vrouw kwam naast Heinrich staan om ons te bekijken. 

‘Zal ik de eer aan u laten?’ vroeg ze. ‘Of wilt u ze voor me vasthouden?’ Haar hand, groen dooraderd, klauwde zich in de kraag van mijn jas. Ik vroeg me af waarom ik niet wegrende. Feliks probeerde te vluchten, maar in zijn angst struikelde hij over zijn eigen voeten en kwam hij te vallen. Het jonge meisje grinnikte om zijn stunteligheid maar om de een of andere reden klonk haar lach niet echt wreed. En toen richtten de commandanten van Chelmno hun aandacht op onze gastvrouw. 

‘Zei u dat u kunt zingen?’ vroeg Heinrich luchtig. 

‘Jawel,’ zei de vrouw. Ze trok haar wenkbrauwen op bij deze vreemde vraag en ze rechtte haar rug en streek met haar handen over haar schort. ‘Ik heb als jong meisje zangles gehad, in een ander leven. Zou u iets willen horen?’ 

‘“Zog Nit Keynmol”,’ klonk het antwoord klip-en-klaar. 

‘Is dat een Jiddisch lied?’ vroeg de vrouw verbaasd. 

‘Kent u het niet?’ Ilsa trok haar pistool en richtte hem op de vrouw. ‘Het is anders zeer populair in de kampen en de getto’s.’ 

In koor zetten de twee soldaten het lied in dat we zo goed kenden, het partizanenlied, het lied van het joodse verzet:

 

Zeg nooit dat dit jouw laatste weg is

Al bedekken loodgrijze wolken de heldere hemel

Het uur waar wij zo naar verlangen komt naderbij

Onze dreunende stappen jubelen luid: wij zijn hier!

 

Bij die laatste regel opende de vrouw haar mond en begon ze te piepen. Of ze een poging deed om mee te zingen, wisten we niet. We hebben geen noot van haar zangstem gehoord. Misschien had de vrouw een mooie stem, een stem die Hitler en Mengele allebei zou hebben behaagd. Misschien had ze een heel ander leven moeten leiden, gedragen door haar muzikaliteit. Ik zou het nooit weten. We hebben de kans niet gekregen om haar te horen zingen, want zodra ze haar mond opende zoemde er een kogel naar binnen als een bij die terugkeerde naar de bijenkorf – hij ging dwars door haar grijze achterhoofd. De kogel schoot met een sprongetje de muur in en kwam daar tot stilstand, heel kalm en bedaard, alsof hij zich ervan bewust was dat zijn werk erop zat. De wrekers liepen met grote stappen door de scène die ze zo koeltjes hadden gecreëerd. Ze bekeken het wensbotje en de engelen, met glanzende ogen van jeugdige opwinding. 

‘Eet lekker verder,’ zei Ilsa. Feliks kwam overeind, stootte zich in de haast opnieuw tegen de tafelrand en ging weer zitten. Hij stopte gretig een stuk brood in zijn mond. Ik volgde zijn voorbeeld. 

‘Zijn dat jullie echte namen?’ vroeg Feliks. 

Geen antwoord. Ze bleven door de kamer kuieren. Ilsa had de houding van een actrice na een voorstelling waarvan ze had genoten. Heinrich was al even blijmoedig. Hij kwam bij ons aan tafel zitten. 

‘Mag ik?’ vroeg hij. Hij liet twee vingers in de richting van mijn bord wandelen, alsof zijn hand een mens was. 

Ik schoof mijn bord naar hem toe. Hij merkte niet eens dat de rand ervan besmeurd was met mijn gal. Hij had enkel en alleen oog voor zijn collega. Ze zette haar pet af en toen zag ik dat haar blonde haar pikzwart was bij de wortels. Ze liet haar knokkels kraken alsof ze zich opmaakte voor een gevecht en toen spuwde ze op de vrouw, op haar troebele ogen, op haar schort. Er ontkwam geen stukje van het dode lichaam aan deze aanval. Ze zorgde er zelfs voor dat ze op de bloedplas op de vloer spuwde. Ze spuugde en spuugde tot ze een droge keel had en toen keek ze naar mijn beker, snoof er achterdochtig aan en dronk de melk tot de laatste druppel op. Haar zwarte ogen flitsten heen en weer boven de rand van de beker, als twee schepen aan de horizon. 

Een van de grootste problemen van onsterfelijkheid is dat je je een eeuwigheid moet afvragen wie je bent geworden. De dood van een tweelinghelft verdubbelt deze hachelijke situatie. Hoewel ik voor altijd Perles helft zou blijven, realiseerde ik me op dat moment dat ik het helemaal niet erg zou vinden om iemand te worden als dit donkerogige wraakmeisje. Mijn blik moet iets te bewonderend zijn geweest, want ze trok een grimas alsof ze mijn ontzag wilde afweren en verklaarde: ‘Je bent je leven aan niemand verschuldigd.’ 

Ik wilde hierover met haar in discussie gaan, omdat ze Perle niet kende, ze had geen idee dat ik mijn leven volledig te danken had aan mijn zus, maar ik zag dat het wraakmeisje geen zin had in een discussie, want ze graaide in laden en kasten en stak van alles in haar tas. Al het vlees, alle kaas, al het brood. Ze tastte naar een pakje sigaretten, bood de jongeman er een aan en stak hem voor hem aan, terwijl het lijk nog steeds aan hun voeten lag. Er vibreerde iets tussen hen, iets liefs wat vreemd onschuldig was, en het leek wel of ze het lijk aan haar voeten totaal vergeten waren, totdat het wraakmeisje de bloedspetter zag die op Heinrichs borstzak terecht was gekomen, fleurig als een corsage. Die poetste ze schoon en ze liet haar vingertoppen daar rusten, heel vluchtig, tot Heinrich zich met een tevreden knipoog weer naar ons keerde. 

Hij at nog wat, kauwde als een heer en richtte zijn aandacht op Feliks en mij. We hoefden onze nummers niet te laten zien. Hij wist wie we waren. 

‘En? Wat gaan jullie doen met jullie vrijheid? Hebben jullie plannen voor jullie jonge levens?’ 

Hij gaf Feliks zijn sigaret en knikte dat hij een trekje mocht nemen. 

‘Mijn vader de rabbi zei altijd...’ Feliks probeerde een trekje dat eindigde in een hoestbui. ‘Hij zei altijd dat de doden sterven, opdat de levenden kunnen leven. Dat begin ik nu pas te begrijpen. Wat onze beulen betreft, vind ik dat heel toepasselijk.’ 

Heinrich knikte waarderend en hief zijn glas. Feliks keek alsof hij zijn held had ontmoet. Ik kan niet zeggen dat ik het anders voelde. Ik wilde de wreker mijn geheim vertellen. Ik wilde hem vertellen dat ik blij was dat hij me had gered, maar dat het in mijn geval niet nodig was geweest. Alleen het leven van Feliks was in gevaar. Maar iedereen had het veel te druk met plannen maken. 

‘Ik neem aan dat jullie heel wat beulen hebben gehad,’ zei ­Heinrich. ‘Het is behoorlijk ambitieus om ze allemaal om te willen brengen.’ 

‘We willen er maar één,’ zei Feliks. ‘Josef Mengele.’ 

‘Je bent te jong om te doden.’ Dit was de mening van het meisje. 

‘Ik heb gezien dat hij mijn broer opensneed,’ protesteerde Feliks.

‘Het zou je kapotmaken om te doden. Kijk naar ons. Wij zijn kapot,’ zei het meisje. 

Ik wilde ertegen inbrengen dat ze er totaal niet kapot uitzagen. Integendeel, ze straalden met een gloed zoals ik die sinds het begin van de oorlog niet meer had gezien. Feliks ging door, vastbesloten om hun zegen te krijgen voor onze missie. ‘Het was mijn tweelingbroer. Als het mes door zijn huid ging, voelde ik het ook.’ 

‘Je bent niet sterk genoeg.’ Ilsa klakte met haar tong. 

‘Dat mes gaat elke dag dwars door me heen,’ zei Feliks. ‘En toch leef ik nog.’ 

Heinrich en Ilsa wisselden een korte blik. Klinkt het vreemd als ik zeg dat de liefde zich vlechtend een weg zocht in de ruimte tussen hen in?

‘Goed,’ zei Heinrich. ‘Er valt niets in te brengen tegen de vastberadenheid van hen die bevrijd zijn.’ 

Zo begon onze training. In het daaropvolgende uur leerde ­Heinrich ons het juiste gebruik van een revolver. Voor mijn eerste schot richtte ik op de vijf keramieken beeldjes op de schoorsteenmantel. Want zie je, zelfs engelen ontkwamen niet aan mijn woede. Dit stel had tevreden toegekeken hoe we moesten lijden, zonder in te grijpen. De eerste engel versplinterde gehoorzaam in de lucht. Hij wist wat hij had misdaan. Toen mocht Feliks het proberen. We schoten de engelen neer, een voor een verdoemden we hun kwetsbare zielen tot het niets. Nadat we ieder twee engelen hadden gedood, keken we elkaar aan omdat we verwachtten dat we zouden moeten strijden om de eer wie de laatste zou mogen vermoorden. Maar deze schietpartij had een eigenaardig beschavend effect. 

‘Neem jij hem maar,’ zeiden we in koor. 

De wrekers hadden geen tijd voor goede omgangsvormen. ‘Vooruit!’ vuurden ze ons aan. 

En dus richtte Feliks het pistool op het laatste beeldje, met het grootste genoegen. Nadat zijn kogel de overgebleven engel had geraakt, wierpen de wrekers hun tassen over de schouder. 

Daardoor wensten we natuurlijk dat er voor eeuwig genoeg engelen zouden zijn om te doden. Maar ze waren vastbesloten om ons te verlaten. Om onze wanhoop te sussen, besloten ze om ons uit te rusten met betere wapens en behandelden ze ons als gelijken in hun missie. Eerst zei Ilsa heel luchtig dat we het vuurwapen mochten houden. Toen haalde Heinrich de bijl van de muur en gaf hem aan mij. 

‘Hij is een beetje zwaar,’ zei hij. 

‘Dat gaat wel lukken.’ Feliks kwam naast me staan om het snijvlak met een vingertop te testen en verspilde geen seconde om hem van me af te pakken. ‘Deze bijl wist niet wat hij deed. Ik zal erop toezien dat hij zijn plaats leert kennen: het hart van Mengele. En als het zijn hart niet is, dan zijn ingewanden. En anders zijn rug.’ 

Ik zag dat ze hun lach probeerden te bedwingen. Daar slaagden ze niet in. Maar ook al vonden ze ons belachelijk, ze speelden het spel mee, want Ilsa boog zich naar me toe met een piepklein dingetje in haar hand. In eerste instantie dacht ik dat het een parel was. Maar het bleek een pil te zijn. Een pil, legde ze uit, die iemand ogenblikkelijk kan doden. Het was een ampul in een huls van bruin rubber, zo groot als een erwt en met een dodelijke inhoud: een geconcentreerde kaliumcyanideoplossing. Ze legde hem in mijn hand, krulde mijn vingers eromheen en adviseerde me om hem op te lossen in Mengeles drankje, de ampul te verpulveren opdat hij zijn krachten zou vrijgeven om de man hersendood te maken, zijn hart stil te zetten voordat die ook maar de kans kreeg een laatste toost uit te brengen. 

Ik was er helemaal beduusd van. Dat de dood zich schuilhield in een pil die ik in mijn hand had! Om de wraak onverhoeds door Mengeles keel te laten glijden! Deze pil had charmes die ik niet bezat. Hij versloeg mijn broodmessen en waarschijnlijk ook het nieuwe vuurwapen en de bijl van Feliks. Voor zover ik het kon inschatten, was de kracht ervan vergelijkbaar met de oranje magie van Mengeles injectienaald. Ik kon alleen maar hopen dat het gebruik ervan me niet zou corrumperen, zoals de injectienaald dat ongetwijfeld met hem had gedaan.

Ik liet de kleine gifpil in mijn handpalm rollen in de verwachting dat hij zich zou openvouwen als een kever, zo levend voelde hij aan. In een opwelling hield ik hem bij mijn goede oor… ik wilde zijn taal ontcijferen. ‘Ik zal altijd sterk genoeg zijn,’ fluisterde hij. ‘In mij rust een eeuwenlange rechtvaardigheid.’

Hij had Perles stem, dacht ik. Of was het mijn stem? Zouden we nog steeds hetzelfde klinken, nu zij de rol van de dode op zich genomen had en ik die van de nabestaande?

Ik stond op het punt de gifpil te vragen wat hij daarmee bedoelde, tot ik merkte dat iedereen me zat aan te kijken. Feliks bloosde toen ik zijn ogen ontmoette en wendde zijn blik af, alsof hij zich schaamde dat hij iets met mij te maken had. De wrekers grinnikten openlijk om mijn bedremmelde gezicht. 

‘Wat doen we met het lijk?’ wilde Feliks weten.

‘Dat mogen jullie bepalen,’ antwoordden ze ongeduldig. Ze stonden te popelen om verder te gaan met doden. Vanuit de deuropening zagen we hen in een auto stappen, een gestroomlijnd, glanzend gepoetst geval met een flauwtjes wapperende nazivlag achterop. Bij wijze van afscheid riepen ze op tot wraak. ‘Zemsta!’ juichten ze, het woord verpakt in blauwe koudewolkjes die uiteenspatten in de lucht, en toen spoten ze weg. Ze hoorden niet langer bij ons, maar bij het rijk der bedriegers die rechtvaardigheid zochten tot elke prijs. 
Wij bleven in de deuropening staan, tot we aan het lijk op de vloer dachten. We keken naar de haard en het slagveld van de engelen.

‘Wat nu?’ vroeg Feliks zich hardop af, en hij wierp een keramieken vleugel in het vuur. 

We kwamen allebei tegelijk op hetzelfde idee. Het flakkerde in hem op en vonkte in mij door. Met de bezemsteel van de oude heks brachten we de vlammen naar de gordijnen. Het huis hongerde naar het vuur, de vlammen groeiden uit tot tongen, vonken verlichtten de hemel als vogels in de nacht. We keken hoe het vloerkleed werd verteerd, de tafel, de krans, het wensbotje. Maar zodra het vuur aan het lichaam van de vrouw begon te likken en de vlammen haar voorhoofd kroonden, sloegen we op de vlucht zonder om te kijken. Ik was bang voor degene in wie ik zou kunnen veranderen met dat beeld op mijn netvlies. Dus ploeterde ik samen met Feliks en onze nieuwe wapens door de sneeuw, terug naar de schuur die ons aanvankelijk warmte had beloofd. Het paard begroette ons. Hij wist dat we hem nodig hadden, kende het gewicht van onze bijl, ons vuurwapen en ons voedsel... we konden niet verder zonder hem, las ik in zijn ogen. Na al het kwaad dat zijn meesteres had aangericht was dit wel het minste wat hij voor ons kon doen, vond hij. 

‘Hij is oud,’ zei Feliks verdrietig, terwijl hij de flanken van Paard streelde. ‘We kunnen hem beter opeten.’

‘Wie zou hem moeten slachten?’ 

Misschien had Ilsa gelijk. Misschien waren we niet geschikt om te doden. Ik kon die vraag niet in zijn volle omvang bevatten, want wat moest ik van mezelf denken als ik niet in staat zou zijn om mijn zus te wreken?

Op de rug van Paard trokken we verder, struikelend over alles wat op de bosgrond was neergekomen, op weg naar een toekomst waarvan we niet wisten of die ons wel wilde hebben.




PERLE

Hoofdstuk 16

Onze trek

Dag één

 

Ik leerde opnieuw wat een dag was toen we naar het oosten liepen, in de richting van Krakau. Tijdens deze tocht zag ik hoe de zon en de maan elkaar afwisselden, dat ze beurtelings hun taak oppakten. 

De zon ging over de honger, de lange kilometers, de gezwollen en vermoeide voeten. De maan nam de nachtmerries op zich, de onbetrouwbare weg, het treinspoor dat abrupt eindigde, alles wat er niet meer was. Ik wist niet wie van beide het zwaarste deel van deze overeenkomst droeg. Ik wist alleen dat ze allebei licht gaven. 

‘Kijk vooruit,’ droeg Tweelingvader ons op. ‘Ik kijk alle andere kanten op voor jullie.’ 

Dus keken we vooruit, alleen vooruit. Of omhoog, in mijn geval. Ik zat warm ingepakt in een wollen jas in de kruiwagen, met een schapenvacht over me heen en daarbovenop nog een deken, goed beschermd en verscholen tot aan mijn ogen. Boven mij en mijn laagjes lag een dun gordijn koude lucht, een laagje vorst, een winters luchtgezicht dat werd onderbroken door mijn ademwolken. Ik keek hoe ze ontstonden en omhoogzweefden naar Miri. Zij maakte het grootste deel uit van de hemel boven mij, omdat ze mijn kruiwagen voortduwde. 

Wie heeft er een zon of een maan nodig als je Miri hebt? 

Met mij onder haar, een glansloze, gewonde planeet, was ze vastbesloten om de verantwoordelijkheden van beide hemellichamen op zich te nemen.

 

*

 

Tijdens onze exodus deden we allemaal ons best om onze leider tot eer te strekken, om ons te gedragen als het peloton dat hij in ons wilde zien. Sommige pelotons zingen tijdens de mars, maar dat durfden we niet. In het begin spraken we zelfs niet, nog geen fluistering, want, zeiden we bij onszelf, er hoefde maar één slechterik te zijn, of niet eens een slechterik, maar iemand die door de beroerde tijden tot wanhoop was gedreven. Met dat in het achterhoofd kropen we als nerveuze spinnen over de verwoeste wegen. 

‘Hoe gaat het met haar?’ kwam een jongen vragen. Miri knikte naar me. 

‘Perle, dit is Peter. Hij is je vriend. Hij heeft veel vrienden. Dat is toch zo, Peter?’ 

Hij bevestigde dat het waar was. In elk geval het gedeelte dat we vrienden waren, hij en ik. Het andere wist hij niet. De meeste van zijn andere vrienden waren... 

Miri liet hem die zin niet afmaken. ‘Vertel haar wie je bent, Peter,’ zei ze tegen hem. ‘Laat niets achterwege.’ 

Hij vertelde dat zijn ouders dood waren. Hij was veertien jaar. In Auschwitz...

‘Niet over praten,’ gebood Miri. ‘Zeg wie je bent, wat je zoal doet.’ 

Hij slikte hoorbaar. Hij zei dat hij weleens iets pikte, zoals die keer dat hij een piano...

‘Dit is Peter,’ onderbrak Miri hem streng. ‘Hij is zo slim dat ik niet zou weten wat ik zonder hem moest. En hij is altijd bereid om te helpen. Heb je ook tekortkomingen, Peter? Vast wel. Maar ik kan er zo gauw niet een bedenken.’ 

Ik zag dat hij me medelijdend aanstaarde. Staren, dat zou een van zijn tekortkomingen kunnen zijn, dacht ik. 

‘Het gaat beter met haar dan je zou verwachten. Maar ze herinnert zich nog steeds heel weinig.’ 

‘Ze kan het niet vergeten zijn,’ mompelde hij ongelovig. 

‘Stel je voor dat je in een kooi zit.’ Miri probeerde te fluisteren, maar ik hoorde alles. ‘En dan zet je de kooi in een donkere ruimte. Af en toe wordt er van bovenaf een hand in gestoken. Soms krijg je voedsel. Niet meer dan wat kruimels. Maar meestal schijnt die hand met een lamp in je ogen, laat hij een belletje rinkelen of gooit hij water over je heen...’ 

Miri kon het niet opbrengen om de details van dit scenario verder in te kleuren. Ik zag dat ze haar handen stevig om de handvatten klemde. Peter vroeg wat de bedoeling van zo’n experiment kon zijn. 

Miri gaf één verklaring: Mengele wilde weten wat er gebeurde met identieke tweelingen, degenen die zich het meeste met elkaar verbonden voelen, wanneer ze van elkaar gescheiden worden.

Dat was waar, in al zijn eenvoud. Maar ik had Peter nog een andere verklaring kunnen geven: ik zat in die kooi omdat ik te veel liefhad. Ik had een innige band met Iemand, een band die deze man me enorm benijdde. Hij was koud en leeg en hij kon geen verbintenissen aangaan, niet met zijn familie of vrouw of kinderen. Er stroomde niets anders door zijn aderen dan ambitie en deze lege man had besloten, zoals lege mannen dat wel vaker doen, om geschiedenis te schrijven. Op een dag bedacht hij dat hij dat het beste kon doen door te ontdekken hoe twee meisjes die zielsveel van elkaar hielden zouden reageren als ze van elkaar gescheiden werden. Hij rukte ons uit elkaar. Ik ging naar mijn kooi en zij... ik wist het niet. Ik wist alleen dat hij mijn enkels strak aan elkaar bond voordat hij me in mijn kooi zette, als een dier dat gekluisterd moest worden om vluchten te voorkomen. 

Maar als ik alleen al aan dit verhaal dacht, werd ik achtervolgd door het gezicht van die man. Ik kon geen woord uitbrengen. Om me te bevrijden van die aanblik, vroeg ik naar Iemand. Als ik haar gezicht kon zien, dacht ik, zou hij me verlaten. 

‘Waren we gelijk?’ vroeg ik me hardop af. 

‘Identiek,’ erkende Miri. 

‘Waar is ze nu?’ Ik wist van de dodenmarsen. Ik had gehoord van de chaotische toestanden toen de Russen kwamen, van de vele levens die waren vernietigd. En dan was er nog het onzegbare: Mengele. Mijn Iemand was buitengewoon, dat had hij vast en zeker geweten... zou hij haar meegenomen hebben? Er waren zoveel noodlottige dingen die haar hadden kunnen overkomen dat het dwaas leek om te hopen dat zich ook iets goeds had kunnen voordoen, maar ik dacht dat Miri misschien wel iets goeds zou kunnen vinden. 

Ze deed er het zwijgen toe, maar in haar ogen blonk het verdriet, een lichte, treurige trilling die me vertelde dat ik de enige overlevende was van mijn familie. En toen, alsof ze wanhopig graag van onderwerp wilde veranderen, vroeg ze Peter om me te vertellen over de wereld waarin we terugkeerden. 

Miri noemde plaatsen op. Parken, zei ze. Open ruimtes waar je kunt picknicken, wat betekende dat je de maaltijd buiten gebruikte. Musea, dat waren gebouwen met schilderijen en standbeelden. Tempels, plaatsen waar je kon aanbidden. Peter noemde vooral voorwerpen. Telescopen om naar de sterren te kijken. Klokken om te weten hoe laat het is. Boten, voertuigen net als mijn kruiwagen, maar die zich verplaatsen over het water. ‘Instrumenten,’ zei hij, en vervolgens, alsof dat een bepaalde betekenis voor mij moest hebben: ‘Piano’s.’

Dit was al de tweede keer dat hij dit voorwerp benoemde. Het zei me niets. Maar hij mocht het zo vaak zeggen als hij wilde... ik vond het heerlijk als Peter en Miri me verhalen vertelden over de wereld en alles wat die te bieden had.

Ik had hun overdaad aan uitleg kunnen stoppen, als ik dat had gewild. Maar ik deed het niet, en daar had ik goede redenen voor. 

Ten eerste hadden ze er plezier in om over de wereld te vertellen. Ten tweede maakte het me heel.

Ik merkte echter dat ze geen van beiden probeerden me uit te leggen wat een treinstation was toen we die avond een leeg perron op slopen, nadat Tweelingvader had besloten dat zijn kleine peloton niet verder kon. De andere kinderen sliepen, weggekropen in lompen, dicht tegen elkaar aan, maar ik bleef in mijn kruiwagen liggen als een veel te grote baby in een smerige wieg. Miri lag naast me, met haar hand op de rand van de wagen, zelfs in haar slaap. Het gesnurk van de andere kinderen kwam en ging en ik probeerde Peters gesnurk te onderscheiden van de rest, maar een ander geluid nam de overhand.

De nachtmerries van Tweelingvader zweefden langs mijn oor toen hij zich verdedigde in zijn slaap... wie zou er zo dom zijn, zei hij, om tweelingen te creëren die niet bestonden! Luisterend naar zijn klaagzang, vroeg ik me af of het veilig was om te dromen, of er een manier was om de man in de witte jas te vermijden in mijn slaap. Om mezelf beter te voelen, gaf ik hem een andere naam. Ik noemde hem Niemand. 

‘Dag, Niemand,’ fluisterde ik. Maar de pijn in mijn verminkte voeten verklaarde dat hij altijd bij me zou blijven, zelfs als het me ooit zou lukken om ook maar één stap te zetten.

 

*

Dag twee

 

Hoewel de ochtend was aangebroken, kwamen er geen treinen. En ook vandaag liet de zon het afweten. Te voet en per kruiwagen zetten we onze tocht voort. Dit was de dag waarop we zachtjes begonnen te zingen, aarzelend nog en met veel geharrewar over welk liedje het moest zijn. 

Geen van de suggesties van Tweelingvader werd goedgekeurd, aangezien hij een militair was. Miri’s liedjes waren te ernstig, te romantisch of te droefgeestig. Het enige waar we het over eens werden was ‘Rozhinkes mit Mandeln’, rozijnen en amandelen, want de gedachte aan eten deed ons allemaal goed. Dit slaapliedje bracht mooie herinneringen naar boven en gaf me het gevoel dat ik niet in een kruiwagen lag, maar bij mama op schoot zat. We zongen:

 

Onder baby’s wiegje in de nacht 

Staat een zacht wit geitje 

Het geitje gaat naar de markt 

Om lekkers voor je te halen 

Hij brengt je rozijnen en amandelen 

Slaap, mijn kleintje, slaap 

 

Toen we dit liedje voor de derde maal zongen, stuitten we plotseling op een aantal vrouwen, die aan de rand van het bos tegen de bomen geleund zaten. Ze kwamen overeind en groepten om ons heen.

‘Zijn jullie de laatsten uit Auschwitz?’ vroeg een van hen. ‘We wachten op onze kinderen.’ Haar gezicht betrok. ‘Heeft het zin om nog langer te wachten? Weten jullie iets?’ 

‘Er zijn daar nog steeds mensen,’ zei Tweelingvader aarzelend. 

De vrouw knikte en liet de informatie met behoedzame opwinding tot zich doordringen. 

‘Zijn daar kinderen bij?’

‘Ik denk dat er nog enkelen zijn... het Rode Leger heeft nu de leiding. Ik heb vijfendertig kinderen meegenomen.’ 

De vrouw was onder de indruk van dit povere aantal – haar gezicht, ik zou het sprankje hoop dat erop te lezen viel nooit vergeten. 

‘Is er misschien een Hiram bij jullie? Een kleine, Russische jongen?’ 

‘Ja, die is er!’ Tweelingvader draaide zich om en riep zijn peloton toe. ‘Hiram! Hier komen!’ 

Een klein jongetje werd door de andere kinderen naar voren geschoven. En toen volgde er nog een kleine Hiram. De vrouw bekeek beiden aandachtig en viel vervolgens op haar knieën. 

‘Niet van mij,’ fluisterde ze. ‘Niet van mij.’ 

Er viel een veel te lange stilte. Het was alsof iedereen in onze karavaan werd getroffen door het verdriet en het zwijgen van de vrouw, en we konden ons pas weer bewegen toen ze opstond en het stof van haar rokken sloeg. Ze draaide zich om en wilde haar post bij de boomstam weer innemen. 

‘Kinderen trekken andere kinderen aan, zoals u weet,’ zei Tweelingvader tegen haar. ‘Als ze hun eigen soort voorbij zien komen, voelen ze zich veilig. Waarom gaat u niet met ons mee? Misschien zien uw kinderen ons en vinden ze u zo terug.’ 

‘Ik laat overal waar ik kom een teken achter,’ zei de vrouw. Ze wees naar de boomstam waar ze tegenaan had gezeten – ik veronderstelde dat ze de naam van haar kind in de stam had gekerfd. Ik kon het niet lezen omdat de tekens niet te ontcijferen waren. Haar mes moet bot zijn geweest of haar hand te trillerig. ‘Maar het is niet genoeg. Wie zegt dat ze zelfs maar zullen proberen om te lezen?’ 

Ik wilde haar geruststellen en zeggen dat kinderen die in gevangenschap hebben gezeten alles lezen wat ze kunnen vinden. Ik wilde haar vertellen dat ik, reizend in mijn kruiwagen, wanhopig naar woorden zocht, overal aan de horizon, woorden die de woorden konden uitwissen boven de poort die ik twee dagen geleden achter me had gelaten. Ik wilde dat de ingekerfde namen sterker waren dan de macht van de poort. Ik wilde dat ze even fier en duidelijk waren. Omdat het enige wat mis was met de gekerfde boodschap van de vrouw was dat die moe en zwak was... elke letter straalde berusting uit. 

Tweelingvader was te goedig om kritiek te leveren op de letters, hoe pover ze ook waren, maar hij pakte zijn eigen mes en schreef haar boodschap netjes over en toen hij dat had gedaan, nam hij haar bundel op en gebaarde hij dat ze zich bij onze karavaan moest voegen. 

‘Mijn vriendinnen,’ stamelde ze. ‘Mogen zij mee?’ 

Tweelingvader wendde zich tot de elf andere vrouwen, zo verscheiden in leeftijd en lijden, en gaf aan dat ook zij mee mochten komen. Het enige wat hij vroeg was dat hij hun gegevens mocht toevoegen aan zijn lijst om de communicatie met de autoriteiten te vereenvoudigen, voor het geval die ons onderweg vragen zouden stellen. 

De vrouwen maakten zich los van de bomen en toen zagen we dat elke stam waar ze tegenaan hadden gestaan een bericht, een naam, een smeekbede droeg. Ze zouden het hele bos ermee hebben bedekt als ze hadden gekund. Het gezicht van Tweelingvader – dit was een van de zeldzame keren dat ik zag dat het door droefheid werd overmand terwijl hij wakker was en niet in de greep verkeerde van een nachtmerrie. Maar hij wist zich te vermannen en liet zijn lijst de ronde gaan en even later sloten de vrouwen zich aan, achter aan de stoet. Ze probeerden ons te bemoederen en wij deden ons best om hun zorgzaamheden beleefd af te wimpelen. 

We hadden al moeders, wilden we daarmee zeggen. 

Ik dacht elke seconde aan de mijne. Ik dacht aan haar en ik smeekte haar en zeide om mij het gezicht te laten zien van Iemand. Maar ze reageerden geen van beiden. Waren ze door de dood gedwongen mij te verlaten? Of waren ze nu zo bezorgd over mijn toekomst dat ze niet blij konden zijn omdat ik het had overleefd? Ik liet mijn vingers over mijn gezicht glijden, ze probeerden het te leren kennen opdat ze zich dat van Iemand zouden herinneren, maar ze vonden niets anders dan verwondingen en twee ogen die te veel hadden gezien. 

 

*

 

We liepen zij aan zij met zwermen vluchtelingen. Het ene gezicht na het andere, het ene lichaam na het andere, allemaal in leven en zoekende en geen van hen was van mij. Was degene die ik zocht al dood? Ik vroeg het aan de zon en hij zei dat ik het de maan moest vragen... De zon beweerde dat de maan de taak had gekregen om vragen te beantwoorden die lelijk konden zijn. Hij probeerde zich eruit te draaien, dacht ik. Hij keerde me de rug toe. En toen viel er een donkere schaduw over mijn ogen. De schaduw was van Peters hand, die probeerde me te beschermen. 

‘Niet kijken!’ waarschuwde hij. Hij liep achter de kruiwagen op dat moment. Ik schudde zijn beschermende hand van me af. Ik wilde zien wat hij zag. Het klonk afschuwelijk. En daar was het...

Het lichaam lag naast de weg, in een greppel. Het was echter niet compleet. 

‘Ik zei dat je niet moest kijken.’ 

‘Ze is het,’ fluisterde ik. 

‘Ze kan het niet zijn.’ En om dat te bewijzen, sloeg Peter Miri’s waarschuwende woorden in de wind en reed hij me zo dicht mogelijk langs de greppel, zodat ik het lijk beter kon bekijken. 

Ik wist niet of het een man of een vrouw was. Ik kon de leeftijd niet inschatten, het had geen gezicht en geen huid meer op de schedel en iemand had de benen afgehakt om zijn laarzen te stelen. Dat zei Peter, toen hij zag dat ik weigerde om mijn blik af te wenden. Hij zei dat de sovjets stevige laarzen hadden en als de Wehrmacht-soldaten ze te pakken konden krijgen deden ze dat, liefst zo profaan mogelijk. 

‘Dus, je ziet het,’ verzekerde hij me. ‘Het kan jouw Iemand niet zijn. Jouw Iemand zou nooit zulke laarzen hebben.’ 

Ik probeerde troost te putten uit zijn woorden. Ik kon het niet. Betekende dit dat Iemand in deze kou rondliep op armzalige schoenen? 

‘Kijk vooruit, alleen vooruit!’ waarschuwde Tweelingvader. 

‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg ik Peter toen we het lichaam achter ons lieten. 

‘Ze leek sprekend op jou.’ 

‘Ik weet niet hoe ik eruitzie.’ 

‘Ik wed dat je op je moeder lijkt,’ zei Peter. ‘Weet je nog hoe zij eruitzag?’ 

Ik wist het niet meer, niet echt. Ik besloot dat dit ook een vraag was die ik beter voor de maan kon bewaren. Het duurde niet lang of hij zou tevoorschijn komen en dan zou ik het hem meteen vragen, hoewel ik vermoedde dat het antwoord hetzelfde was voor ons allemaal: we zagen eruit als de dood, stuk voor stuk, we waren uitgemergeld en afgetobd, onze ogen lagen diep verzonken in onze schedels en de gelaatstrekken die ooit typerend voor ons waren geweest waren verdwenen. De grote vraag was of we lang genoeg zouden leven om ons ware zelf weer terug te krijgen, en die vraag achtervolgde me tot we opnieuw een schuilplaats hadden gevonden. 

Die avond stuitten we op een stenen gebouwtje in het bos. Het was te klein om het een huis te kunnen noemen en te groot voor een hut. Binnen lag de vloer bezaaid met tanden en er stonden vier smalle bedden van marmer. Ze hadden allemaal deksels, maar slechts een ervan was gesloten. De andere drie stonden open en toonden hun lege duisternis. 

‘Graven,’ zei Tweelingvader onnadenkend. 

Dit bouwsel was bedoeld om de doden te huisvesten. Drie van de tomben lagen echter op hun kant. Of deze verstoring het werk was van andere vluchtelingen, of van een grafschender die de doden van hun spullen had beroofd, wisten we niet. Het gele kaakbeen dat in een hoek van het gebouwtje was gesmeten vertelde niets van deze geschiedenis. Hij lag daar beroofd van zijn tanden als een stille, versteende getuige. 

Hoewel het ongebruikelijk was, konden mensen zoals wij hier evengoed schuilen als ergens anders. Tweelingvader verwijderde het vuil en de bladeren uit de lege tomben. In elk graf pasten twee kinderen. Peter ging languit op het deksel van het vierde graf liggen en gaapte luid. Vanuit mijn kruiwagenwieg bij de open deur zag ik de maan opkomen zonder antwoorden. Buiten viel een lichte sneeuw met vlokken die hun kleine witte vuisten schudden tegen de donkere lucht. 

Dag drie

 

De trein tjoekte traag voort en bracht ons slechts drie kilometer verder in de richting van Krakau. Ik keek uit het raam en zag wegen vol vluchtelingen, boeren op de terugweg naar huis, soldaten van het Rode Leger heimelijk op weg naar onbekende verten. De ijzige velden waren doorploegd met de sporen van tanks en plotseling bevonden we ons in een ongerepte wereld, een rij intacte boerderijen, hoekig en wit als suikerklontjes. Waar de huizen begonnen, eindigden de sporen. We dromden bij elkaar en even nadat Tweelingvader ons had geteld, schrokken we op van een woedende kolos van een sovjetsoldaat, zijn gezicht zweterig van enthousiasme. 

‘Varkens!’ brulde de soldaat. ‘Varkens!’ Hij zwaaide angstaanjagend met zijn armen. In een ervan hield hij een groot geweer. In zijn grauwe gezicht stonden twee beurs geslagen ogen en de knopen hingen los aan zijn jas. Hij bleef dat woord maar roepen, met zijn ogen op onze haveloze troep gericht. 

‘Varkens! Halt, varkens.’ 

Tweelingvader bracht onze stoet tot stilstand, overmand door een ongekende angst... hij keek alsof hij op het punt van instorten stond en ter plekke zou neervallen. Zijn we zo ver gekomen om hier te moeten eindigen? las ik op zijn gezicht. 

Hij liep langzaam en met uitgestoken hand naar de man toe en liet hem zijn lijst zien, die meer trilde in zijn hand dan de wind hem kon laten wapperen. Maar de soldaat keurde de vele namen geen blik waardig. Hij hief zijn geweer en richtte het op ons. Kinderen doken achter kleinere kinderen. Miri’s handen lagen bevend op de handvatten van de kruiwagen. Het enige wat we zagen was de loop van het geweer. We tuurden ernaar tot het schot klonk, en de kogel uitzwenkte naar de linkerkant van de weg. 

Een stel potige zwijnen, vlekkerige beesten zo rond als vaten, hun snuit wit van het schuim, denderde woest grommend op ons af. De soldaat legde ze neer met zijn geweer en ze stortten ter aarde, eerst de voorpoten en vervolgens hun kop, en we zagen ze met hun dikke pens blèrend en krijsend als baby’s in de sneeuw zakken. 

We waren gewend aan bloed in de sneeuw. Het was vreemd dat ons groepje terugdeinsde bij het zien ervan, maar het maakte iets in ons los. De meeste kinderen begonnen te huilen, stilletjes zoals we dat in het kamp hadden geleerd. Ze stonden allemaal te trillen op hun benen en toen liet Sophia, een meisje van vier dat zich altijd zo waardig gedroeg als een prinses, zich hoogst ongebruikelijk voor haar doen op de grond vallen en zette het namens ons allemaal op een krijsen. De soldaat begreep er niets van... zo’n uitgehongerd meisje zou toch blij moeten zijn met deze overvloed aan vlees? Hij zette zijn geweer neer, knikte bij wijze van felicitatie voor zichzelf naar zijn buit en schudde Tweelingvader de hand.

Ja, we aten goed die avond, zowel de kinderen als de volwassenen, zonder een gedachte te verspillen aan de oude wetten, maar ik kon de herinnering aan de paniek in de ogen van dat dier niet uit mijn hoofd zetten, zelfs niet toen ik mijn honger stilde met zijn vlees.

Ik wilde geen enkele herinnering hebben, niet op dat moment. 

 

*

 

Toen op die derde dag de schemering viel, werden we door een boer naar de kant van de weg geroepen. We zagen eerst alleen zijn baard, die vreedzaam wapperde als een witte vlag. Hij bood ons de beschutting aan van zijn schuur, en hoe Tweelingvader er ook op was gebrand om onze weg naar Krakau te vervolgen, een stad die volgens de geruchten redelijk intact was gebleven, dit aanbod kon hij niet afslaan, want zijn peloton was aan het einde van hun krachten. De kinderen Klein kreunden bij elke stap en de Borowski’s klaagden over de kou. Peters tenen staken dwars door de neuzen van zijn schoenen. 

Het meest prangende probleem was echter David Herschlag, die dubbel geklapt was van de maagpijn... het overvloedige maal van varkensvlees was te veel geweest voor de gekrompen maag van de jongen. Zijn graatmagere lichaam vertoonde nu een griezelig bolle buik, opgeblazen en giftig, en Tweelingvader moest David tien kilometer lang dragen. Dus hoewel onze leider altijd behoedzaam was in het contact met de boeren, aanvaardde hij dit aanbod dankbaar. 

We gingen het heiligdom van een schuur binnen, slechts bewoond door een toom gespikkelde kippen, hun stank en hier en daar een nest eieren. Het was er warm en rumoerig... een magere haan beende heen en weer en joeg de rondborstige kippen op. Die hadden van ons niets te vrezen, want er was nog meer dan genoeg varkensvlees over en na onze tweede haastige maaltijd van die dag – waar David niet aan meedeed – schuifelde Tweelingvader naar een hoek van de schuur om in een onrustige slaap te vallen, terwijl Miri van het ene kind naar het andere ging, verbanden verwisselde, voeten masseerde en veldflessen aan monden zette. 

Na elke ronde keerde ze terug naar David, die met een hoogrode kleur van de koorts in het stro lag, zijn voorhoofd nat van het zweet. Haar gezicht stond bezorgd en ze vroeg Peter om haar te helpen een bed op te maken voor de jongen. Hij bouwde een stevig nest, legde David erin als een kostbaar ei en dekte hem toe met mijn wollen deken. Er verscheen een lichte glimlach op Davids gezicht, hij staarde omhoog naar de spanten waar alleen hij iets kon zien, en Miri begon weer te zingen van rozijnen en amandelen: ‘Slaap, mijn kleintje, slaap.’

Als een vogel boog ze zich over het nest en zong ze de jongen naar een toestand die heel in de verte iets weg had van vrede. 

 

*

Dag vier

 

Toen we de volgende ochtend wakker werden, lag Tweelingvader geknield op de grond. Hij boog zich over een gedaante in het hooi en toen tilde hij die op en schudde hem heen en weer, alsof hij iemand wilde wekken die weigerde wakker te worden. Aan de manier waarop Tweelingvader de jongen vasthield, konden we zien dat David niet langer David was, maar een lichaam. 

‘Zvi,’ zei Miri. ‘Je maakt de kinderen bang.’ Maar ook zij was kapot van verdriet. Tweelingvader wilde de jongen niet loslaten. David zag er heel anders uit dan eerst. Ik herkende hem alleen door wat hem had gedood: zijn bolle buik stak als een heuvel uit zijn magere lijf.

Miri legde een hand op de schouder van de man, ze probeerde hem te kalmeren, maar hij wilde niet getroost worden. Hij plukte met trillende vingers de veertjes uit het haar van de roerloze jongen en sprak alsof hij zijn peloton totaal vergeten was, alsof alleen de dode hem kon horen. 

‘Ik moet op zijn minst een dozijn paren valse tweelingen hebben gemaakt.’ Hij keek naar Miri ter bevestiging. 

‘Negentien,’ zei ze zacht. ‘Je hebt negentien paren samengesteld.’ 

‘Negentien,’ herhaalde Tweelingvader. ‘Maar David en Aaron... zij waren de eersten.’ 

Miri knikte en trok haar jas uit. Ze wilde de jongen ermee toedekken, maar Tweelingvader weigerde David los te laten. 

‘In het begin hadden ze er moeite mee, met die leugen. Ze waren nog zo klein, vier en vijf jaar oud. En mijn Nederlands is niet best en ze spraken geen andere taal, het was lastig om hun uit te leggen wat ik bedoelde. Maar elke ochtend voor het appel drukte ik het hun op het hart: jullie zijn een tweeling! En dat moesten ze me nazeggen, telkens opnieuw. De verjaardag die ik voor hen had verzonnen, en het feit dat Aaron als eerste was geboren en David als tweede... de verschillen tussen hen... ik heb ruim een jaar gereduceerd tot vijf minuten!’ 

Hij liet een vinger over de sproeten op de neus van de jongen lopen, net zoals Mengele dat had gedaan als hij iets wilde tellen. 

Vanaf dit moment probeerde ik me af te sluiten voor de woorden van Tweelingvader. Ik kon het niet verdragen om hem te horen zeggen hoe vaak hij er hartstochtelijk naar had verlangd om betrapt te worden. Zo vaak, jammerde Tweelingvader, had hij Mengele in zijn laboratorium klem willen zetten om hem toe te bijten dat er met zijn onderzoek was geknoeid, dat zijn experimenten een lachertje waren, idiotie die moeiteloos ongedaan was gemaakt door de leugens van kleine kinderen! Hij erkende dat Mengele hem ter plekke zou hebben neergeschoten. ‘Maar dat had ik liever gehad,’ beweerde hij, ‘dan om gedoemd te zijn een handjevol kinderen te kunnen redden en ze zo te zien eindigen.’ 

Miri werd lijkbleek en probeerde ons met zachte hand naar buiten te leiden. Haar stem haperde toen ze zei dat we moesten gaan kijken of er geen klusjes waren die we voor de boer konden doen. We gaven geen kik. Zelfs de kippen zwegen als het graf. Ik probeerde een pad te traceren tussen de nog steeds geopende ogen van de dode jongen en de balken boven zijn hoofd. Wat had hij gezien toen hij ons verliet? Ik was nooit dood geweest, maar ik was er dicht genoeg bij geweest om te weten dat hij zich waarschijnlijk had geconcentreerd op die kleine barst in het dak van de schuur, een kier net breed genoeg om het verre schijnsel van een ster te kunnen zien. 

‘Het heeft geen zin om de kinderen voor te liegen,’ zei Tweelingvader dof, met een vreemde, geforceerde kalmte. De soldaat in hem was teruggekeerd. Hij veegde zijn ogen af met zijn mouw en verschikte de boord van Davids gescheurde trui. ‘Laat ze hier komen om afscheid te nemen.’ 

En zo kwam het dat we een kring vormden om de kleine jongen die geveld was door het voedsel dat hem zo lang was ontzegd. Hij had geen vredige uitdrukking op zijn gezicht. Tweelingvader nam David in zijn armen en droeg hem het weiland in, over bevroren bobbels en kuilen, en hoewel de grond winters en hard was, opende hij zich gewillig om David te ontvangen. Wij liepen langs het kleine graf, ieder met een steen.

De boerin voegde zich bij onze processie met haar eigen ritueel. Ze strooide klaprooszaadjes over het graf. ‘Opdat de doden gevoed worden en terug kunnen keren als vogels,’ zei ze. Ik keek hoe het zaad door de lucht dwarrelde en een plaatsje vond in de sneeuw. Ik wist niet waarom dat zaad zo dierbaar aanvoelde voor mij, maar ik werd verdrietig bij het zien van hun donkere buiteling. Nu al was de nietigheid van hun leven zichtbaar, koud en onvolgroeid, en we hadden ons nog niet omgedraaid om te gaan toen ik het klapwieken van een vogel hoorde, popelend om zich tegoed te doen aan de overvloed die Davids dood had voortgebracht. 

 

In de laadbak van de vrachtwagen van de boer vonden we steun bij de houten latten. Met roodomrande ogen keek Tweelingvader of we er allemaal waren en liet hij zijn vinger over het gehavende papier van zijn lijst glijden. 

We wuifden de boerin gedag, die de zak klaprooszaad bij haar voeten had gezet, en de zes moeders die besloten hadden om langer op de boerderij te blijven, in de hoop dat hun kinderen hen slechts op luttele stappen volgden, zelfs nu hun groep uiteengevallen was en ieder haar eigen wanhopige queeste had. Nog steeds zochten ze de gezichten in de laadbak van de vrachtwagen af, alsof ze zich er keer op keer van moesten overtuigen dat geen van ons hun dierbare kind was. 

Het voertuig kwam grommend tot leven, er werd getoeterd en later, hobbelend op weg naar Krakau, hoorde ik Miri Davids naam noemen in de wind – zachtjes, alsof hij haar kon horen waar hij lag, zo doof en koud onder de aarde.

‘Vergeef me!’ hoorde ik haar fluisteren. 

Dat vond ik vreemd... Miri was niet verantwoordelijk voor de dood van David. Ze had hem tot het einde aan toe verzorgd. Maar zo mysterieus als het was, raakte het iets in me. 

De hele wereld leek bezeten te zijn van wraak. 

Maar ikzelf, ik wist dat ik wilde vergeven. Mijn kwelgeest zou nooit om mijn vergiffenis vragen, dat stond vast, maar ik wist dat het misschien de enige macht was die ik nog bezat, een middel om mezelf te bevrijden uit zijn greep, die ik elke ochtend bij het ontwaken op mijn huid voelde. En als ik dat kon, als ik deze taak om te vergeven op me nam, dan zou Iemand misschien naar me terugkeren. Of in elk geval zou ik dan hopelijk het gezicht van Iemand niet meer zien in alle vluchtelingen die we passeerden, zowel de dode als de levende. 




STACHA

Hoofdstuk 17

De ruïnes waken over ons

Paard tilde ons boven onszelf uit en gaf ons moed. Kilometers­lang droeg deze schonkige held onze last. Als getuigen van zijn geduldige galop, zo onwaarschijnlijk voor zo’n hongerig dier, zou je haast gaan geloven dat hij net als wij hunkerde naar de heilige moord op Josef Mengele. Warschau liet zich echter niet makkelijk bereiken.

Nadat we twee dagen hadden gereisd, raakten de wegen zo verstopt door de tanks dat er niets anders op zat dan van koers te veranderen en verder te reizen in de richting van Poznań. Dit was de stad van zeide, hier had hij gestudeerd. Poznań, placht hij te zeggen, was een juweel van wetenschappelijke toewijding, een springbron van grote geesten, liefhebbers van cultuur, aanhangers van de kunsten. Maar geweld was de enige les die we hier nog konden leren. De Wehrmacht waarde door de stad, waar de straten stil waren, afgezien van het waarschuwende geratel van hun geweervuur en de echo’s van hun liederen, ruwe flarden rijm die luidkeels opklonken nu ze zich schrap moesten zetten voor de Russische opmars. 

Uit angst dat deze soldaten hun muziek beu zouden worden om zich in plaats daarvan te vermaken met het martelen van Paard en twee vluchtelingen, bewogen we ons met de grootst mogelijke behoedzaamheid door de stad. Feliks nam onze plunjezakken in bewaring en ik voerde Paard mee aan de teugel. We schoten een straat in waar de lantaarnpalen schots en scheef als ontworteld onkruid de stoepen schaars verlichtten en onze tocht niet werd onderbroken door dreigende grijze uniformen, maar door een bedelaar wiens handpalm openviel toen hij ons zag. 

Dat wij als welvarend genoeg werden aangezien om om voedsel of munten te bedelen leek een wonder. Maar we besloten het op een akkoordje te gooien. ‘Een korst brood voor de datum,’ bood Feliks aan.

‘Februari,’ zei de bedelaar. Hij zei dat het de zesde dag was, mogelijk de zevende. Ik wilde onze homp brood terugvragen. ‘Het enige wat je echt moet weten is dat de Russen in aantocht zijn. Ga hier weg, dat is mijn advies. En kijk,’ vervolgde hij na een hap van het brood, ‘ik reken niets extra’s voor die goede raad!’ Na deze les hinkte hij de avond tegemoet en liet hij ons achter, vol bewondering bij de aanblik die achter zijn silhouet opdoemde. 

Daar was het, het oude museum: muren in verval, huiverende bakstenen, wankelende pilaren. Van de ruiten resteerde niets dan gebarsten sluiers van glas. De hoge deuren waren in deemoed ingestort en door de scherp gerande gaten in de gevel bespeurde ik een glimp van het verwoeste interieur. Op het eerste gezicht was er niets anders van over dan een ruïne. Maar toen ik verder keek, diep in mijn geheugen, zag ik het museum in zijn oude glorie en wandelden zeide en Perle door de zalen, terwijl ik dralend achterbleef. Ik zag dat mijn zeven jaar oude zusje op haar tenen voor een schilderij ging staan, terwijl zeide haar leerde wat perspectief betekende. 

Mijn geheugen dreef me het museum in. 

Ik loog tegen mezelf en Feliks en zei dat we voedsel zouden vinden in dat gebouw, maar in feite kon dat me weinig schelen. Het enige wat telde was dat ik dacht dat zeide bij me zou zijn als ik naar binnen ging. Ik zou zijn fluitje horen. Ik zou de mottenballengeur van zijn jas ruiken. 

Daarom gingen we die kant uit en reden we hoog te paard de woestenij in. Paard koos zijn weg behoedzaam de afgebrokkelde trap op, zijn witte flanken flitsten zilverkleurig op in het avondlicht. Op de in duizend stukken gebroken marmeren drempel gleden zijn hoeven weg en dreigde hij te struikelen. Zijn gehinnik echode als een draperie door de ontvangsthal en toen stapte hij voort, zoals Paard dat altijd weer deed. 

Er hadden schilderijen moeten zijn om te bekijken. Afbeeldingen van dingen die echt en niet echt waren, van landschappen en mensen. Maar in dat museum kregen we alleen een beeld van het verval. We zagen een orkaan zwarte duiven verdwijnen door een gat tussen de balken. De vloer gaapte wijd open en dreigde ons te verslinden. Waar die niet openlag, glommen donkere waterplassen met dansende insecten erboven, glinsterend als in een ballet. Het licht gleed bevend over de afgebrokkelde muren, de ratten predikten vanuit hun holen. 

‘Zalig zijn de ratten, want zij geloven in het bloed,’ reciteerde Feliks verheven. ‘Dat zou mijn vader de rabbijn gezegd hebben.’ 

Alsof deze zegen hun woede opwekte, voerden de ratten het volume van hun preken op. 

‘Keer om,’ zei Feliks huiverend. ‘Dat zou mijn broer zeggen. Keer om.’ 

Maar ik kon niet omkeren, want hier in deze puinhopen bevond zich een schat: ik was omringd door alles waar zeide van had gehouden. In al zijn verwoesting getuigde het museum nog steeds van de barmhartige logica van zeide, van zijn wil, zijn wetenschap, van alles waar hij voor stond. En waar zeide van had gehouden, konden ze niet afbreken, verbranden of plunderen. Wat hij had liefgehad, dat was mijn ware erfgoed.

Alert en waakzaam bewogen we ons voort in deze woeste ravage. De ogen van Paard schitterden in het donker. We volgden een pad over sporen van koper, munten die de plunderaars over het hoofd hadden gezien, losgerukte kabels. Brokstukken uit de oudheid lichtten wit op tussen het gruis waarmee de vloeren lagen bezaaid, tot we in een zaal kwamen met een slingerende kroonluchter aan het plafond. We keken geschrokken op toen Paard een theekopje verbrijzelde onder zijn hoef en toen zagen we dat we in de grote tearoom waren, precies de zaal die onze bleke vriendin zo graag had willen bezoeken als een echte dame, voordat Taube haar nek omdraaide. 

Deze ruïne bracht herinneringen naar boven zoals geen andere dat had gedaan... wij leefden nog, onze vriendin was dood. Uit respect voor haar lieten we ons van de rug van Paard glijden om haar te gedenken. 

‘Ik zou graag een dag willen kopen voor de mooie Bruna,’ fluisterde Feliks naar de hemel.

De wind weigerde hem iets te geven. 

‘Ik accepteer Uw antwoord niet,’ zei hij en zijn stem schoot gevaarlijk uit. ‘Bruna was de dapperste ziel in heel Polen en U staat toe dat de wereld haar kapotmaakt.’ 

Hij sprong op een voetstuk dat beroofd was van zijn standbeeld en daar nam hij een pose aan, spande zijn spieren en schudde zijn vuist naar de God in wie hij geloofde. Bij het zien van het monument dat hij maakte van onze woede, zag ik dat we nog steeds kinderen waren, zij het huurkinderen, half vermoorde onruststokers die door uithongering gedreven werden tot ongekende, eigenaardige begeerten. Ik vroeg me af hoe zo’n kind eruitzag. Ik liep over de fluwelen restanten van deze tearoom, op zoek naar een geschikt spiegelend oppervlak. Maar de duisternis was onverbiddelijk, de glasscherven zeiden helemaal niets over schijn of uiterlijk. Ik maakte een opmerking over deze duistere nacht tegen Feliks maar kreeg geen antwoord. Toen ik merkte dat hij van zijn voetstuk was gestapt, keek ik in paniek om me heen. Zodra ik Feliks uit het oog verloor, al was het maar voor even, kon ik alleen nog maar verlies voelen. In paniek liet ik Paard achter en te voet zocht ik in de duisternis naar één enkel haartje van zijn berenjas. 

Toen voelde ik een tikje op mijn rug. De aanraking was muzikaal, ze rinkelde. 

En toen ik me omdraaide, was het eerste wat ik zag een zilveren vuist waarmee een geharnaste gedaante hoog boven mijn hoofd zwaaide. Hij bleef dreigend hangen, de vingers in hun wapeningsnet gestrekt in de lucht. In de duistere verwarring van het moment was ik ervan overtuigd dat deze krijger op de hoogte was van mijn pact met Mengele. Ik zag aan zijn houding dat hij gerechtigheid hoog in het vaandel had en mijn onvrijwillige misdaden veroordeelde. 

In mijn verbijstering kwam het niet bij me op om Feliks te roepen. Het kwam niet eens bij me op om mezelf te verdedigen. Ik had me kunnen beroepen op mijn grotere plan, mijn voornemens om Mengele te saboteren, mijn veronderstelling dat Perle mee zou profiteren van de naald. 

In plaats daarvan viel ik op mijn knieën in het puin en boog ik diep in het stof, maakte ik mijn nek kwetsbaar en gereed voor het oordeel. Aldus geknield smeekte ik deze krijger om mij te straffen, om het hoogst mogelijke vonnis te vellen, als hij dat kon. Ik zou gelukkiger zijn als ik dood was, verklaarde ik, zolang ik maar bij mijn zus mocht zijn. Ik zou mezelf doden, bezwoer ik, als ik dat kon. 

‘Maar hoe zou ik je ooit kunnen vermoorden?’ De krijger had een danig hoge stem voor zo’n angstaanjagend wezen. Het was de onmiskenbare piepstem van Feliks. Hoe kon het bestaan dat ik mijn zachtmoedige vriend, gekleed in een gestolen harnas, aanzag voor de wrekende hand van een god? Wilde ik zo wanhopig graag dat mijn leven zou eindigen? 

‘Maak toch niet van die rare grappen,’ riep Feliks boos. ‘Na alles wat we hebben meegemaakt! Ik begrijp dat je behoefte hebt aan humor. Maar dit?’ Hij schudde treurig zijn zilveren hoofd.

‘Ik wilde niet grappig zijn,’ probeerde ik hem uit te leggen. 

Gelukkig was hij te verrukt van zijn nieuwste aanwinst om er verder op door te gaan. Hij draaide een rondje voor me zodat ik hem kon bewonderen in het kostuum van de Poolse gevleugelde huzaren, maar het paste hem niet en het kraakte vervaarlijk. Het kuras zwabberde over zijn berenjas en hij hoefde maar één stap te verzetten of het zilveren beenstuk schoot los en viel met jammerlijk gekletter op de grond. Toch verwachtte mijn vriend lof voor zijn stoere uiterlijk. 

Natuurlijk zei ik dat hij er geweldig uitzag. Als ik een nazi was, zei ik, zou ik zonder nog maar één keer met mijn ogen te knipperen de benen nemen. Dat stemde hem gelukkig. Ik wilde dat ik zijn vreugde kon delen, maar ik ervoer niets anders dan angst. Feliks voelde mijn stemming aan en probeerde me op te vrolijken met een andere vondst uit de diepten van het puin. Hij stak een heupfles omhoog. Ik greep er gretig naar en nam een slok. De gloeiende sensatie in mijn keel maakte het duidelijk: dit was geen water. 

‘Wodka,’ verklaarde Feliks en hij pakte het flesje terug. ‘Goed spul om te ruilen, maar we kunnen nu wel iets gebruiken.’ Hij wilde een slok nemen, maar ik griste het flesje weg. Net toen mijn hand zich eromheen sloot, hoorde ik de stem van zeide. Hij hief het glas om een toost uit te brengen.

‘Op Perle,’ proostte zeide. ‘De hoedster van de tijd en de herinneringen!’ 

Ik moest zijn toost beantwoorden. Daarom liet ik Feliks een teug nemen uit mijn naam, maar hij was het niet gewend om slechts één slok te nemen en dronk gulzig. De drank bracht het lege gerommel in zijn maag tot bedaren. Hij wankelde rond als een blikken clown en zakte in een zilveren hoop naar de grond. Evan leek het erop dat ik hem overeind moest helpen. Maar toen wierp hij zijn wapenrusting met afgrijzen van zich af en zwaaide hij zich omhoog op de rug van Paard, die met een schuin oog naar zijn aangeschoten last keek. 

‘Je kunt nu niet rijden,’ protesteerde ik, maar daar wilde hij niets van weten. 

En wat konden we anders doen dan rijden? De soldaten die door de straten patrouilleerden zouden zich niets aantrekken van de toestand van een dertienjarige jongen. 

‘Goed, dan gaan we,’ gaf ik toe. 

Met de ruïnes achter ons, vormden de afgelegen dorpen verderop onze ongewisse toekomst. Te paard waadden we door zwarte plassen in het witte landschap, zonken we diep weg in modderige kuilen in de weg. Dezelfde maan die onze gevangenschap had getolereerd verlichtte ons pad, totdat hij zijn gezicht verborg in de wolken. Zou de maan ooit glanzender schijnen dan zijn schaamte? Ik hoopte van niet. Misschien was dat kleinzielig van me, maar we waren hongerig, moe en verloren en alleen de rouw dreef ons voort, door de oprukkende Russische tanks die Poznań in reden gedwongen om de richting te kiezen die voor ons openlag, in kringetjes ronddraaiend in onze opmars naar de dierentuin van Warschau, ieder van ons smekend aan onze eigen autoriteiten – Feliks had zijn God, ik de voorzienigheid – om ons kracht te geven om de man te doden die onze harten had gevuld met zo’n woeste haat. 




PERLE

Hoofdstuk 18

Afscheid

Toen we Krakau hadden bereikt, dwaalden we door de stad, van huis tot huis. Her en der zagen we zachtjes de gordijnen bewegen, vingertoppen verschijnen bij de zoom van het kant – het leek wel of alle volwassenen kinderen waren geworden en verstoppertje wilden spelen. De meesten wilden liever niet naar ons kijken. Zoals het meisje dat ik zag: ze zat voor een wand met bloemenbehang een boek te lezen. Ik wilde dat boek lezen, ooit. Ik wilde een boek lezen dat me zou vertellen wie ik was geweest, en dat wilde ik niet alleen doen maar samen met Iemand. 

En als die dag zou komen, wilde ik dat Miri bij me was om me te zien lezen. Maar ze had tijdens de hele rit naar Krakau zachtjes mompelend om vergeving gesmeekt, en ik vroeg me af of haar verdriet een barrière zou vormen voor de toekomst die ik voor ons voor ogen had. 

‘Het had veel erger kunnen zijn,’ oordeelde Tweelingvader over Krakau. Hij keek naar Miri alsof hij verwachtte dat ze daarmee zou instemmen. Dat deed ze niet. Ze hield haar lippen stijf op elkaar geklemd in stille ontzetting toen we langs die rijen huizen sjokten en op gesloten deuren stuitten, zagen dat vrouwen opgejaagd werden door Russische soldaten, zagen dat ze meegesleurd werden naar stegen en tegen de muur werden gedrukt. We zagen niet dat ze weer tevoorschijn kwamen. We zagen bedelaars die naar ons toe kwamen voor voedsel en ons vervloekten toen we zeiden dat we niets hadden. Het opvallendste was dat we zagen dat een man naar ons keek vanaf een bankje buiten een klokkenwinkel. Hij had een boekje om in te schrijven en de krant van die dag, hij dronk koffie en luisterde geduldig naar een vrouw, uit wier radeloze gebaren we opmaakten dat ze om hulp smeekte. Ze was niet de enige. Er stond een zestal mensen te wachten, weduwen, vluchtelingen en stedelingen, om met deze man te praten. Maar toen hij ons haveloze gezelschap zag, sprong hij op en rende hij op Tweelingvader af om hem te vragen waar we vandaan kwamen. 

Hij was jong, deze man, maar zijn gezicht was oud, verweerd en afgeleefd alsof hij zijn hele leven buiten had geleefd, om te jagen of zich te verbergen. Hij had iets van een soldaat, maar een geheel andere soldaat dan Tweelingvader. Er lag een beschermende blik in zijn ogen, alsof we zijn familie waren geworden, simpelweg door zijn stad binnen te komen. Later zouden we vernemen dat hij nauw betrokken was bij de Bricha, de ondergrondse beweging die joden hielp naar andere, veiligere landen te vluchten. Maar op dat moment wisten we alleen dat deze man, Jakub genaamd, ons onderdak bood in het verlaten huis grenzend aan het zijne, een gebouw met ramen van grauw bordkarton die deden denken aan rotte tanden. 

‘Ik weet zeker dat ze niet terugkomen,’ drong hij aan. Tweelingvader aarzelde bij de drempel, wijzend op de lege plek waar de mezoeza had moeten hangen en de verf helderwit afstak tegen de vergeelde deurpost, maar Jakub zei verwijtend dat hij niet zo dwaas moest zijn en wierp de deur zo wijd voor ons open dat we naar binnen dromden. 

En zo kregen we een verlaten huis om in te slapen, een huis dat alle vier de muren nog had en een dak dat niet lekte. Overal om ons heen zagen we de sporen van de gevluchte bewoners. De boeken waren van de planken gerukt en in de gootsteen lag een damesnachthemd in een lichtblauwe plas water. Er was een drietal bakstenen uit de muur getrokken, waar een geheime bergruimte achter verscholen ging. Er lag een blanco vel papier op de keukentafel, met een pen ernaast, slechts beschreven met de aanhef. 

Nadat we ons nieuwe onderkomen dankbaar hadden verkend, werden we geroepen voor het avondeten. Tweelingvader diende bieten op uit een eenzame, gigantische pot in de bijkeuken. We gaven de bieten aan elkaar door en namen om de beurt een hapje, waarbij onze handen roze kleurden en onze monden getooid werden met blozende kringen. Alleen Miri weigerde. Buiten was het opnieuw gaan sneeuwen maar ditmaal leek het een feestelijke kou. Tijdens het eten gaven we een bekertje water aan elkaar door en de kinderen noemden nog meer afwezigheden op. 

‘Geen Os,’ proostten ze. ‘Geen ratten, geen blokhoofden, geen poorten, geen naalden!’ 

Het was mijn beurt. Na de stilte van mijn kooi zou het spreken me nooit meer gemakkelijk afgaan, maar op dat moment vonden de woorden mij. Ik wist niet hoe ze me gevonden hadden, maar ze waren van mijn zeide, en toen ze bij me opkwamen, daalden ze zo helder en moeiteloos neer als sneeuw. 

‘Op de terugkeer van Iemand,’ proostte ik 

Miri hief haar glas, maar de glimlach die dit gebaar vergezelde was flets en lusteloos. Ik vroeg me af of ze net als ik bang was om verlaten te worden. Zou ze bang zijn dat ik haar niet langer nodig had als ik Iemand zou vinden? 

Ik sliep onrustig en schrok telkens wakker, piekerend over Miri’s verdriet. Dan sloeg ik mijn ogen op en zag ik dat ze niet was gaan slapen: ze zat als verstijfd op een stoel, met haar handen gevouwen. Toen ik dit zag, besefte ik dat niet Miri degene was die gegronde vrees had om verlaten te worden. Dat was ikzelf. 

 

*

 

De ochtend zette ons geleende huis in een ander licht en vestigde mijn aandacht op een kooi in de hoek van de kamer. Het deurtje van ijzerdraad stond open en hing slap aan zijn scharnieren. De leegte van die kooi, de gedachte aan de vlucht van de vogel, zelfs als hij slechts was ontsnapt om te sterven, wekte het verlangen in me op om uit te vliegen. Ik wilde een stel krukken. Om op eigen kracht verder te kunnen, zonder hulp, op weg naar de toekomst die ik mogelijk achtte. 

Ik vertrouwde Miri mijn fantasiebeeld toe en ze trok meteen haar jas aan en maakte zich gereed om de stad in te gaan. Ze gaf me in bedekte termen te kennen dat krukken vast en zeker moeilijk te vinden zouden zijn, maar ze zou gaan informeren bij het ziekenhuis. Amper aangekomen in Krakau werd ze geheel in beslag genomen door nieuwe taken, evenals Tweelingvader. Hij voerde fluisterend een gesprek met Jakub aan de keukentafel en ik speelde luistervinkje terwijl de andere kinderen de trappen op- en afholden en in de bovengelegen kamers heen en weer renden. 

Soms is het pure mazzel om kreupel te zijn. Omdat ik niet met de andere kinderen kon spelen, kwam ik te weten wat ons lot was. Terwijl ik deed alsof ik geïnteresseerd de vogelkooi bekeek, hoorde ik Tweelingvader zijn zorgen uitspreken. 

Tweelingvader was ongerust over een vrouw. Hij zei dat ze getuige was geweest van het onvoorstelbare, dat ze tot het uiterste was gegaan om te redden wie ze kon en nu... het was onmogelijk om hier ongeschonden uit te komen, om voluit te kunnen leven. Hij wist dit omdat het ook voor hemzelf gold. 

Jakub zweeg bedachtzaam alsof ook hij dit maar al te goed wist. ‘De verantwoordelijkheid heeft jullie gered,’ zei hij ten slotte, ‘totdat jullie de tijd kregen om je te bezinnen en het volle gewicht ervan te voelen.’ 

Ik denk dat Tweelingvader hem gelijk gaf. Zijn stem was echter zo zwak dat ik hem niet kon verstaan.

Jakub verzekerde Tweelingvader ervan dat het enige wat zwaarder woog dan zijn devotie de behoeften van de kinderen waren. En toen gaf hij hem raad, een raadgeving die alle identiteiten in dit gesprek plotseling reliëf gaven: de tweelingen, zei hij aarzelend, moesten overgedragen worden aan het Rode Kruis. Dan pas zouden ze weer opbloeien en konden de volwassenen aan hun eigen genezing gaan denken. 

‘Ze zal hen nooit verlaten.’ De stem van Tweelingvader klonk hol van afschuw. Ik wist dat hij ook voor zichzelf sprak. Jakub maande hem aan om het te overwegen. ‘Vierendertig kinderen,’ zei hij, ‘stuk voor stuk aangeslagen door diep leed.’ Hij beloofde plechtig om ons in Krakau onder zijn hoede te nemen en onze verzorgers op de hoogte te houden. ‘Ze zullen niet worden vergeten,’ beloofde hij plechtig. 

 En Miri dan? dacht ik. Zij is degene die vergeten wordt. Zonder ons zou ze niet verder kunnen. Had niemand dan gezien hoe ze veranderd was toen we van vijfendertig kinderen vierendertig waren geworden?

Als deze scheiding doorging, dacht ik, zou ik aan Miri denken. Ten eerste zou ik mezelf redden met een stel krukken. Daarna zou ik haar redden uit haar poel van verdriet. 

 

*

 

Ik heb de anderen niet verteld wat ik had gehoord. De kinderen waren al angstig genoeg. Hun allereerste plicht was om te ervaren wat vrijheid was. Dat was niet zo eenvoudig als je wel zou denken. Zo vlak na onze tocht waren we onzeker en kon de paniek elk moment toeslaan. Zelfs een vrolijke lach uit een open raam kon voldoende zijn om ons te laten schrikken. Maar we waren vastbesloten om iets van onze eerste dagen in Krakau te maken en dus stapten we die middag in de trolleybus en koketteerden we met de nummers op onze armen om de conducteur gratis ritjes te ontfutselen. Iedereen in de stad was gecharmeerd van ons, ze hadden nooit eerder zoveel kinderen bij elkaar gezien die in tweetallen zo op elkaar leken. Alleen Peter, Sophia en ik hingen er als los zand bij. 

Peter sjouwde mijn kruiwagen de trolleybus in en uit, duwde me langs straathoeken en winkels en hielp me bij mijn zoektocht naar krukken. Hij beloofde met zijn hand op zijn hart dat hij een stel voor me zou vinden. Tijdens die tocht probeerde ik hem uit te leggen dat Miri degene was die echt hulp nodig had, omdat we haar binnenkort zouden verlaten, maar ik kon de juiste woorden niet vinden. Kort daarna waren ze niet meer nodig.

Toen we terugkwamen bij ons tijdelijke thuis, hing Miri slapjes en met rode ogen in een stoel, met een lege beker in haar beide handen geklemd. Tweelingvader stond bij de haard en nodigde ons uit om in een kring om hem heen te komen staan. Hij telde ons en nadat hij zijn onafscheidelijke lijst had geraadpleegd en ernstig zei dat we het over de toekomst moesten hebben, werd hij bedolven onder de plannen en verhalen van de kinderen, die allemaal door elkaar praatten over hun hereniging met familie, klasgenoten en hun huis. 

‘Jullie kunnen natuurlijk teruggaan,’ zei Tweelingvader bedachtzaam. ‘Maar het kan zijn dat jullie huis niet meer van jullie is. Je land is misschien niet langer van jullie. En jullie spullen... die zijn nu misschien van iemand anders.’

Tijdens dit relaas keek hij naar Miri, alsof hij verwachtte dat ze zijn woorden zou weerleggen. Maar ze tuurde in haar beker alsof ze hoopte dat ze op de bodem een beter lot voor ons zou aantreffen.

‘Het Rode Kruis is erop toegerust om voor jullie te zorgen.’ Tweelingvader wilde dat nader uitleggen, maar de kleintjes overstemden hem met luid protest en holden struikelend over hun eigen voeten op Miri af, om haar te bedelven onder hun jammerklachten. Ze verborg haar gezicht in de mouw van haar jas, alsof ze hen wilde buitensluiten. 

Ook de oudere kinderen begonnen te protesteren, maar die bedachten zich en ruilden hun kreten in voor één enkele vraag: ‘Wanneer?’ 

‘Over vier dagen,’ luidde het antwoord. 

Tweelingvader nam de tijd om ons ieder apart toe te spreken. Hij beloofde Sophia dat hij haar niet zou achterlaten zonder een nieuwe jas en verzekerde de broertjes Blau dat ze nooit uit elkaar gehaald zouden worden. Al deze geruststellingen werden mechanisch uitgesproken, tot ik hem met omfloerste stem tegen Peter hoorde zeggen dat hun reis naar Brno was geregeld. Peter ving mijn verwarde blik op.

‘Een vriendin van mijn tante,’ legde hij mat uit. ‘Ze zegt dat ze voortaan mijn moeder zal zijn. Ze woont in Brno. Tweelingvader brengt me naar haar toe, op weg naar Krnov.’ 

Ik was niet de enige die verrast was door dit nieuws. 

‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ wilden de anderen weten. ‘Wat voor list heb je gebruikt? Hoe heb je die vrouw zo gek gekregen dat ze jou wil hebben?’ 

Dat kon ik ze wel vertellen: het was maar al te gemakkelijk om van Peter te houden. Hij gaf en vocht en zocht... wie zou zijn gezelschap niet op prijs stellen? Dat wilde ik allemaal zeggen tegen de andere kinderen, die hem nu aankeken alsof hij een vreemd fenomeen was en, te oordelen naar hun blikken, variërend van licht afkeurend tot regelrecht verachtend, een fenomeen dat om de dooie dood niet deugde. Toen ik hem later vroeg waarom ze zo boos waren, zei Peter dat ik ook boos zou moeten zijn. Familie was een zeldzaam goed in deze tijd, zei hij. 

Ik wist dat Peter me veel had gegeven. Nu we zouden worden gescheiden, wilde ik hem iets teruggeven. Maar woorden waren alles wat ik bezat. Daarom vertelde ik hem dat ik tien herinneringen had. Zes daarvan waren welkom en het bewaren waard. Dus eigenlijk had ik zes herinneringen. De eerste was het gezicht van dokter Miri. De tweede was Peter, toen hij mijn kruiwagen duwde. De derde was de poort, maar alleen de poort die ik had gezien toen ik achteromkeek, na ons vertrek. De vierde was Peter, die de letters boven de poort bekogelde met een steen. De vijfde was Peter, die de straten van Krakau afstruinde voor een stel krukken. De zesde was niet echt een herinnering, meer een verlangen naar een herinnering, en dat was mijn Iemand. 

‘Jij zit in drie van de zes,’ zei ik ter verduidelijking. 

Hij reageerde hierop door onze zoektocht naar krukken op te drijven. In de dagen die ons nog restten, trokken we door de straten, belden overal zomaar aan, informeerden bij voorbijgangers en klopten aan bij het ziekenhuis. We vroegen het ook aan Jakub, op de eerste dag van onze zoektocht.

‘Heeft u krukken voor me?’ 

‘Krukken niet, wel uien,’ zei hij en hij gaf Peter twee gele bollen. Ik kon zien dat het hem aan zijn hart ging om ons iets te moeten weigeren. 

Die avond, in ons verlaten huis, deed ik de uien in een soeppan en keek ik hoe hun gele gezichtjes met eindeloos optimisme dobberden en dansten. Ik zag hun zonnige aard als een goed teken... morgenochtend als ik wakker word, dacht ik, heeft Jakub een stel krukken voor me. 

En de volgende ochtend...

‘Komen jullie eten halen?’ raadde hij vrolijk. 

Nee, zeiden we. We bedankten hem voor de soep. Had hij al krukken voor ons gevonden?

‘Nee,’ zei hij spijtig. ‘Maar wil je dit van me aannemen?’ Hij sloeg een deken om me heen in de kruiwagen. Ik beschouwde de warmte als een goed teken... de volgende ochtend zou ik krukken hebben. 

Maar op de derde dag liet Jakub zijn hoofd hangen toen hij ons zag aankomen. Hij kon het niet verdragen om mij nee te moeten verkopen, daarom vroeg ik niets. Dankbaar omdat ik het vragen achterwege liet, legde Jakub een zakmes in mijn handen.

‘Dit is alles wat ik je kan geven,’ zei hij bedroefd. We bedankten hem en vertrokken. Ik tuurde naar het zakmes. Peter zag mijn teleurstelling. 

‘Goed voor de handel,’ verzekerde hij me. 

Terug op de stoep van ons verlaten huis, tekende ik met mijn vingertop in de berijpte ruit bij de deur. Ik maakte een tekening van een kruk en daarna nog een en toen ik daarmee klaar was, stak de wind op om alles uit te wissen wat ik me had voorgesteld.

Ik besloot om nergens meer een teken in te zien.

Het was mijn verantwoordelijkheid, niet dat van het lot, om ervoor te zorgen dat ik sterk genoeg was om op Miri te passen, zelfs als ik de rest van mijn leven aan mijn kruiwagen gekluisterd zou zijn.

 

*

 

Als ik niet bij Peter was, was ik bij Miri, die elke ochtend een ronde maakte in de straten van Krakau. Ik was haar hulpverpleegster, beweerde ze stellig. Ze kon het niet verdragen om mij alleen te laten. Samen gingen we naar het Rode Kruis en liepen we langs de vele kinderbedden. Ze wist dat ik voortdurend mijn ogen openhield op zoek naar krukken, maar ze wilde dat ik me nuttig maakte en onder haar toezicht legde ik verbanden aan. Het werk deed me goed. Maar mijn verzorgster had er nog meer baat bij dan ik, want Miri vergat haar eigen verdriet wanneer ze omringd werd door de pijn van anderen. Als ze voor de zieken kon zorgen, werd ze een ander mens. We verzorgden voor het merendeel vrouwen, want niet iedere soldaat die belast was met de veiligheid in Krakau kweet zich eervol van deze taak. Het waren vrouwen, jonge vrouwen en meisjes die door de oorlog te snel volwassen waren geworden. Ik keek naar hen en vroeg me af: zouden zij blij zijn geweest met de bescherming van mijn kooi?

En elke middag nadat een andere arts Miri’s taken overnam, rolde ze me naar het station. Daar zochten we naar een naam. De naam van Miri’s zus. Of naar de naam van Miri zelf, ingeval Ibi op zoek was naar haar. De stationsmuren waren bezaaid met namen, maar die van Ibi zat er niet tussen; ze was niet op zoek naar Miri. Naam na naam, brief na brief, smeekbede na smeekbede en niet een daarvan was gericht aan ons. Totdat Miri op een middag, op de dag vóór het grote afscheid, een fladderend papiertje greep en zei dat we de schrijfster ervan een bezoek waren verschuldigd. Haar hand trilde toen ze het briefje beetpakte en haar ogen stonden zo vol tranen dat het een wonder was dat ze de woorden nog kon lezen. Ik zag slechts een glimp van het adres. Ik wilde vragen wat er op het briefje stond, maar Miri’s houding zei genoeg: dit was geen vrolijke ontdekking maar een verplichting, en ze duwde me verbeten naar het aangegeven adres. 

 

Op ons kloppen werd er een hoofd uit een deuropening gestoken. De vrouw had een sjaal om haar rode krullen gebonden en haar lippen waren kersenrood gestift. Achter deze kleurrijke verschijning vingen we een glimp op van een kamer die ooit elegant was geweest, een salon met verguld behang en meubilair waarvan de glans was verdwenen door ouderdom en verwaarlozing. 

De vrouw keek ons nieuwsgierig aan, en net toen ze iets wilde zeggen wankelde een dronken man de trap af, met de belofte de volgende dag terug te keren voor nog meer plezier. Zo wisten we dat dit geen gewoon huis was. Miri draaide zich om, maar de vrouw haastte zich de treden af en greep de dokter bij de schouders. Ze bekeek mijn verzorgster met een warme blik.

‘Een knap gezichtje,’ zei de vrouw goedkeurend. ‘En ik zie dat je een dochter te voeden hebt.’ Ze keek medelijdend naar mij. ‘Maar ik ben bang dat ik al te veel meisjes heb...’ 

‘Het spijt me,’ stamelde Miri. ‘We zijn helemaal verkeerd...’ 

Ze keek naar het papiertje en de vrouw volgde haar blik. Ze zette grote ogen op toen ze het herkende. ‘Als deze namen je iets zeggen, ben je hier meer dan welkom.’ Ze pakte het briefje met een ernstig gezicht uit Miri’s handen. ‘We moeten praten.’ Ze stelde zich voor als Gabriëlla en wenkte ons naar binnen. Miri keek dubieus, maar de vrouw stelde haar gerust. ‘Er valt niets ongewenst te zien voor je dochter. Niets anders dan een matrone met haar meisjes aan de thee.’ 

We volgden de vrouw de trap op, door de salon naar de keuken, waar een stugge tiener, haar ledematen vlekkerig van de kneuzingen, Miri aankeek alsof ze een oude vijandin in haar herkende. Met een spottende buiging trok ze een stoel voor haar bij. 

‘Wegwezen jij, Eugenia!’ beval onze gastvrouw, verbaasd door dit gedrag. Het meisje ging ervandoor en voegde zich bij een drietal dat op de trap rondlummelde, maar niet zonder ons nog een laatste blik vol haat toe te werpen. 

In de zoetgeurende keuken werd Gabriëlla nog hartelijker en ze tilde me vriendelijk uit de kruiwagen en zette me op een stoel alsof ze nooit anders had gedaan. Vervolgens legde ze het briefje op de keukentafel en streek het liefdevol glad, alsof ze zich op die manier niet alleen dichter bij de namen voelde maar ook bij hun eigenaren. 

‘Ik heb het opgehangen voor mijn nichtjes,’ zei ze. ‘Ik denk echter niet dat hun moeder nog leeft. Ze was kreupel, net als je dochter. Ik weet dat de kreupelen het niet lang maakten.’ 

Miri vroeg de vrouw of ze in Auschwitz had gezeten.

‘Ik zat hier ondergedoken,’ vertelde Gabriëlla. ‘Ik heb er niet voor gekozen om in een huis als dit ondergebracht te worden. Vroeger was ik modiste. Maar wie heeft mooie jurken nodig in oorlogstijd? Wat ik weet van Auschwitz heb ik van mijn meisjes gehoord. Twee van hen zijn hiernaartoe gekomen vanuit... het Puff, noemden ze het.’ 

Miri keek naar de meisjes op de trap, die er in hun pastelkleurige ondergoed met roesjes uitzagen als een stel half geklede parkieten. Ik wist dat ze Ibi zocht. Ze vond haar niet. 

‘Ik hoorde dat tweelingen waardevol waren in Auschwitz. Dat vertelde Eugenia.’ Ze wees op de tiener met de kneuzingen, die nog steeds even nukkig keek. ‘Volgens haar was er hoop voor tweelingen. Ik ging ervan uit dat mijn nichtjes dood waren, maar ondanks dat heb ik het briefje opgehangen. En nu komt u hier, met dat papiertje in uw hand... en u brengt geen slecht nieuws?’ 

Ik vond het vreemd dat Miri zo stil was. Het leek me eenvoudig genoeg om jezelf bekend te maken als de hoedster van de tweelingen in Auschwitz, de verzorgster die hele stukken van zichzelf kwijtraakte om hen zo veel mogelijk heel te houden. Maar ze zei niets. Ik nam de kans waar om namens haar te reageren. En zo, op de volwassen toon die ik van mijn verzorgster had geleerd, vroeg ik Gabriëlla naar de namen van haar nichtjes. 

‘Alla en Nina,’ antwoordde de vrouw weemoedig. Ze streek nogmaals liefkozend over het briefje. 

Alla en Nina. Die namen brachten me terug naar mijn eerste nacht in de dierentuin. Een herinnering aan twee meisjes die een dood kind uit mijn brits sleepten en haar kleren stalen.

‘Vindingrijke meisjes,’ zei Miri behoedzaam. ‘Ik was hun arts.’ 

Gabriëlla werd mooi toen haar hoop opleefde. Haar ogen straalden, haar wangen kleurden roze.

‘Waar zijn ze nu? Kan ik hen opzoeken?’ Haar ogen schoten door de kamer om te zien wat ze allemaal nog moest doen om de kleine vluchtelingen onderdak te bieden. 

Voordat Miri een woord kon uitbrengen, begon Eugenia te spreken.

‘Een arts in Auschwitz gedroeg zich niet als een echte dokter. Vraag haar maar eens wie haar baas was. Vraag haar wat ze deed.’ 

Miri’s ogen lichtten op van schaamte en Gabriëlla keek haar vragend aan. Ze stak haar hand uit om die van Miri in de hare te nemen, alsof de zachte aanraking het slechte nieuws kon verzachten. 

Maar Miri schrok van het gebaar. Ze begon stilletjes te huilen en de tranen gleden uit haar ogen naar haar lippen zonder enig geluid. De hoeveelheid van deze tranen – zo’n toevloed had ik nog nooit gezien. De een volgde de ander op en ze vermenigvuldigden zich tot ontelbare aantallen. 

Ik vroeg me af hoe ik Miri kon verdedigen. En plotseling kwamen de woorden vanzelf bij me op. Indertijd was het alsof ze opborrelden uit een lieflijk niets, een plek binnen in mij waarvan ik niet wist dat ik die had. Ik vertelde Gabriëlla dat ik haar nichtjes had gekend. Het waren lieve meisjes, aardige meisjes, en hun laatste daad was heel dapper geweest, iets waar iedere tante trots op kon zijn. Ik zei dat de meisjes amper in de dierentuin waren gearriveerd, of ze begonnen plannen te smeden hoe ze de engel des doods zo veel mogelijk konden dwarszitten. Die plannen hielden hen voortdurend bezig. Ze waren sluw, slopen steels als vossen om hem heen en belegden zijn gewillige ego rijkelijk met vleierij. Ze speelden dat ze hem in alles gelijk gaven, dat ze overal net zo over dachten als hij en op een dag, toen hij zich in een kwetsbare positie bevond in de besloten ruimte van een auto, grepen ze naar het heft van hun broodmessen, verborgen in hun kous, en hoewel ze niet in hun opzet waren geslaagd, hadden ze zich op dat moment meer levend gevoeld dan ooit en hun plannetjes om de dokter te vermoorden, hoe naïef ze ook waren geweest, waren legendarisch geworden. Ik dacht nog elke dag aan hen, zei ik. Ik dacht zo vurig aan hen dat ze zich vaak vermengden tot één persoon en ik dacht aan deze persoon alsof ze me innig dierbaar was.

Gabriëlla gaf me een kus op mijn kruin en trok me dicht tegen zich aan. Haar omhelzing was zacht en liefdevol, en eigenlijk bestemd voor de twee meisjes die ze had verloren. Er sprak een diep verborgen verdriet uit haar aanraking, maar haar stem klonk vast. 

‘Je hebt het leven leefbaar gemaakt,’ fluisterde ze. Ik dacht dat ze me nooit meer zou loslaten, maar ze liet me abrupt gaan en liep door de kamer heen en weer, heen en weer alsof ze zichzelf moest bewijzen dat ze door kon gaan, tot ze een ingeving kreeg, naar een kast stevende en de deur openmaakte. Er tuimelde van alles uit: sjaals, paraplu’s, hoeden, zelfs een warrig toupet. Ze schoof de boel opzij om achter in de kast te kijken en kwam triomfantelijk tevoorschijn met datgene wat ik tevergeefs in heel Krakau had gezocht. 

‘Hier achtergelaten door een soldaat,’ zei ze. ‘Een doodzieke jongen, vel over been. Die komt niet terug. Ik heb liever dat jij ze krijgt dan een of andere dronken gek.’ 

Het waren oude krukken, maar mij maakten ze als nieuw. Ze veranderden me in een versie van mezelf die kon lopen. Of in elk geval iets meer dan strompelen. Ik kon de krukken voor me zetten en mijn voeten naar voren zwaaien en na een paar van die aarzelende passen zag ik al wat ik er allemaal mee zou kunnen doen. Misschien zou ik voor altijd gebroken zijn, maar ik kon gebroken zijn en snel, gebroken en mobiel, gebroken en behendig. 

Met deze krukken binnen handbereik kon ik beter voor Miri zorgen. 

 

Nadat we vertrokken waren, vroeg Miri waar ik dat verhaal vandaan had, over plannetjes, wraak en de onmogelijke droom om Mengele te doden en ik legde uit dat het iets was wat diep in mij verankerd lag. En hoewel ik niet wist waar het vandaan kwam, wist ik dat het echt was, of deels echt in elk geval, want de warme gloed die door me heen stroomde, zo intens dat ik die bijna kon zien als de schaduw van mijn familie, voelde echter aan dan wat dan ook.

‘Hou die beelden goed vast,’ luidde haar advies. En daarmee werd het officieel: dit was mijn eerste echte herinnering aan mijn zus, de tweelinghelft die ik ooit had gehad. 

 

*

 

Op onze laatste ochtend werd ik wakker van de zon die door de spleten van de dichtgetimmerde ramen zijn zachte banen licht wierp over de rijen slapende kinderen op de vloer, allemaal in dekens en lompen gewikkeld. Sophia lag links van me luidkeels te snurken, met haar armen over mijn borst geslagen. Rechts van me lagen mijn krukken en toen ik die zag, wist ik het weer: ik kon gaan en staan waar ik maar wilde en Miri met me meenemen. 

Maar dit was de dag waarop ze ons wilden overdragen aan het Rode Kruis. 

Zodra ik overeind kwam, zag ik de voorbereidingen voor ons vertrek. Miri en Tweelingvader zaten op hun hurken op de keukenvloer met een stapel schoenen tussen hen in. Miri lapte de gaten met papier en Tweelingvader repareerde ze met touw. Zo verstelden ze de ene schoen na de andere, in diep stilzwijgen gehuld en met trillende handen, allebei van streek vanwege het naderende afscheid. Ik zag dat Miri steels naar de bundels bij de deur keek, een voor Peter en een voor Tweelingvader, in zichzelf gekeerd alsof ze probeerde moed te verzamelen om iets te zeggen. Even later begon ze te spreken, met haar hoofd gebogen en neergeslagen ogen, over een onderwerp dat haar sinds we door die poorten waren gestrompeld niet meer had losgelaten.

‘Je hebt nooit vraagtekens bij mijn daden geplaatst, Zvi. Waarom was dat? De anderen... ik hoorde verhalen over mezelf, over wat ik had gedaan. En die verhalen blijven me achtervolgen.’ 

Ze plakte een gat dicht en bond de schoen vast met een stevige knoop. 

‘Je hebt altijd alleen maar goed gedaan,’ zei hij eenvoudig. Hij keek haar aan terwijl hij sprak, in de hoop dat ze deze waarheid zou kunnen verwelkomen en toen ze dat niet deed, boog hij zich naar voren om de gelapte schoenen netjes naast elkaar in een rijtje te zetten, alsof hij de zaak zo recht kon zetten. Maar toen hij haar de rug toekeerde, nam Miri de gelegenheid te baat om langs hem heen naar de deur te glippen. Ze zag dat ik wakker was en gebaarde dat ik mee moest komen, maar Tweelingvader was niet bereid om haar zonder de formaliteit van een afscheid te laten gaan. Hij keek op van de rij schoenen en gaf haar het enige wat de voormalige arts wilde aannemen: ‘Je kinderen zullen je missen.’ 

Miri’s ogen zeiden dat ze hem geloofde. 

Toen ik op mijn krukken naar buiten hompelde, zag ik Peters hoofd uit zijn slaapplaats steken bij het knetterende vuur van de haard, met zijn door de slaap verwarde haar. Hij keek me aan in de waas van zijn halfslaap. Ik had geprobeerd om me op dit afscheid voor te bereiden. ‘Wanneer we elkaar weerzien...’ Maar ik kon de zin niet afmaken. Ik had willen zeggen: ‘... zal ik beter zijn, kan ik weer lopen, zul jij kerngezond zijn, zijn al onze dierbaren gevonden, zullen we vrij zijn en weer een vaderland hebben, worden we niet opgejaagd of uitgehongerd, zullen we geen pijn meer lijden.’ 

Maar ik kon die zin niet afmaken. Toen niet. 

Twintig jaar later zou ik de kans krijgen om hem af te maken, maar toen was het niet meer nodig. Dan zouden we volwassen geworden zijn en stonden we te wachten op een binnenplaats in Frankfurt. Peter zou me foto’s laten zien van zijn vrouw, een vrouw die begreep waarom hij ’s nachts recht overeind in zijn bed zat als de telefoon rinkelde, waarom hij dozen verstopte onder het bed, allemaal boordevol speculaties over de verblijfplaats van een misdadiger die gladder was dan een aal, een man die na Auschwitz werd aangesteld als arts in kamp Gross-Rosen, van waaruit hij naar Rosenheim vluchtte waar hij werk vond als boerenknecht en aardappels sorteerde, de goede scheidde van de slechte en in keurige stapels legde, tot grote tevredenheid van de boer, totdat hij verdween naar zijn gerieflijke schuilplaats in Brazilië, waar hij zijn memoires schreef, naar muziek luisterde en elke dag in zee zwom. 

Dit gaat echter niet over die man, hoe graag hij dat ook zou hebben gewild. 

Dit gaat over Peter. Zoals Miri had voorspeld, was hij goed in heel veel dingen, in zoveel dat hij zichzelf na de oorlog een beetje kwijtraakte. Hij liep weg bij zijn voogd en reisde door Europa alsof hij zijn rol als boodschapper nooit van zich had kunnen afschudden. Zijn omzwervingen kwamen pas ten einde toen hij een vrouw vond die van hem hield en met hem trouwde, in weerwil van de waarschuwingen van haar familie dat hij beschadigd was, nooit meer beter zou worden, dat ze niet verbaasd moest zijn als hun kinderen doodgeboren werden of erger, geboren werden met mutaties, door doktershanden teweeggebracht. Toch kregen ze kinderen. Twee jongens. Kerngezond en knap, met de trekken van hun vader. Ik had de hele dag naar die foto kunnen blijven kijken, maar we waren met een belangrijker doel naar die binnenplaats gekomen. 

Haar rechtszaak was afgerond. We zouden Elma mogen opzoeken in de gevangenis, we mochten haar confronteren met haar misdaden. Duitsland had haar veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf plus dertien jaar. Het was een van de zwaarste veroordelingen in het beloop van de vervolging van de misdadigers van Auschwitz-Birkenau, die bepaalde dat Elma zou sterven op de koude vloer van haar cel. 

Peter ging als eerste naar binnen. Ik weet niet wat hij heeft gezegd. Toen hij terugkwam, gaf hij me een knikje om aan te geven dat ik naar binnen kon gaan, zonder iets te zeggen. Op de een of andere manier heeft hij altijd geweten waar ik behoefte aan had, ook toen nog. 

Elma’s kooi was ruimer dan het exemplaar waar ik in had gezeten. En niemand stak naalden in haar wervelkolom, niemand had haar enkels aan elkaar gebonden, niemand doorboorde haar lichaam en grabbelde in haar buik naar haar vermogen om kinderen te krijgen terwijl ze zelf nog een kind was, om haar vervolgens met slordige steken dicht te naaien. Haar haar was kortgeknipt maar niet afgeschoren. Haar mooie kleren waren verdwenen, maar ze was niet naakt. Haar vrijheid was haar ontnomen, maar niemand had haar van haar jeugd beroofd, zoals zij de mijne had gestolen, en zelfs van achter de tralies probeerde ze me meer af te nemen: ze grijnsde spottend bij het zien van mijn stok en toonde me haar openlijke minachting. Maar ik wist dat ze de rest van haar dagen zou moeten doorbrengen met niets anders dan het geluid van haar eigen gedachten. Ze had geen zeide of mama om haar te troosten – ze had zelfs geen vensterrand voor de litanie van een duif. Dat vond ik een rechtmatige straf. Ik voelde geen medelijden met Elma en toch had ik er moeite mee haar zo te zien. Ik had haar wat spelletjes aan de hand kunnen doen om haar te helpen zich staande te houden in haar kooi, maar ik betwijfelde of ze de waarde daarvan zou inzien. In plaats daarvan gaf ik haar iets wat van waarde was voor mij: mijn vergiffenis. 

Ze spuwde op de grond om uiting te geven aan haar walging. Dat vergaf ik haar ook. 

Mijn vergiffenis bracht mijn familie niet terug, nam mijn pijn niet weg en verzachtte mijn nachtmerries ook niet. Het was geen nieuw begin. En het was zeer zeker geen einde. Mijn vergeving was een constante herhaling, een bevestiging van het feit dat ik nog leefde, het bewijs dat hun experimenten, hun nummers, hun proefnemingen allemaal voor niets waren geweest... ik was er nog, als een eerbetoon aan hun onderschatting van wat een meisje kan verdragen. Met mijn vergiffenis maakte ik duidelijk dat ze gefaald hadden, dat ik niet vernietigd was.

En nadat ik Elma had verteld dat ik haar vergaf, herinnerde ik haar aan degenen die niet in de gelegenheid waren om dat te doen. Ik noemde hun namen op. 

Peter was de enige van de namen op de lijst van Tweelingvader die ik ooit terugzag. 

Al die onschuldigen... ik vroeg me niet af hoe het hun in de toekomst zou vergaan, op die ochtend waarop ik het lege huis verliet. Ik zou hun bestemmingen, hun triomfen, hun problemen nooit kennen. Degenen die zich vestigden in nieuwe steden, zichzelf verloren in nieuwe beroepen, imperiums stichtten die groot genoeg waren om het verleden uit te wissen of, integendeel, nooit tot bloei konden komen omdat ze het geluid van hun eigen bloed niet uit hun hoofd konden bannen. Degenen die met andere overlevenden trouwden en anderen die niet konden trouwen omdat ze overlevenden waren en het huwelijksbed niets dan boze dromen te bieden hadden. Degenen die troost en vrijheid zochten in een kibboets en anderen die telkens opnieuw plaatsnamen op verschillende banken en tafels om artsen toestemming te geven de herinneringen uit hun geest te branden, om voor eens en altijd het lijden weg te nemen dat hij in onze zielen had gekerfd. 

Zij waren kinderen geweest, lang geleden.

 

*

 

Toen de wagens met het rode kruis erop kwamen aanrijden, verstopte ik me. 

Ik hoorde dat de broeders de kinderen bij elkaar brachten. Sommigen schreeuwden, schopten en klampten zich vast aan de deurposten. Alle tweeëndertig werden ze gedwongen om hun broodmessen af te geven en die vielen kletterend op een hoopje op de grond. Ik wilde dat ik hen had meegenomen naar mijn verstopplek, maar ik kon het niet riskeren om ontdekt te worden. Ik lag verscholen achter een sneeuwhoop in de tuin, verborgen onder mijn kruiwagen. Ik gluurde door de haag en zag de kinderen schoorvoetend in de vrachtwagen stappen. Ik zag hoe blij Sophia keek toen een van de broeders een pop in haar armen legde. Ik zag Erik en Eli Fallinger argwanend kijken, hun voeten stevig in de grond geplant. De Aaldenberg-drieling verschool zich achter Miri en ze droeg hen met zachte woordjes over aan de broeders, haar gezicht vertrokken van verdriet. En toen... ik zag dat ze de kinderen telde, hun namen opnoemde en besefte dat ik er niet bij was. Ik hoorde haar mijn naam roepen. De broeders maanden haar tot kalmte, maar Miri protesteerde dat het niet veilig was in Krakau, dat de stad elke dag onder vuur lag, dat niemand haar hoefde te vertellen dat er niets aan de hand was, dat het meisje heus wel terecht zou komen, zeker niet na alles wat het kind had meegemaakt, een meisje dat nog kreupel was bovendien, de gemakkelijkste prooi voor iedereen die haar kwaad zou willen doen. 

Ik hoorde haar mijn naam roepen totdat haar stem het begaf. 

Het was wreed om Miri zo lang te laten wachten, vooral met zulke gevaren in haar hoofd, maar ik wist dat ik me pas weer kon verroeren als alle gevaar dat het Rode Kruis zou terugkomen verkeken was. Alleen zonder de inmenging van hun aanwezigheid zou ik haar ervan kunnen overtuigen dat we bij elkaar moesten blijven. Voor de zekerheid bleef ik nog ruim een uur roerloos liggen en toen pakte ik mijn krukken en strompelde ik het verlaten huis binnen. Het was donker. Ik stak een kaars aan. Maar ik had geen vrije arm om hem te dragen, dus bleef ik midden in de kamer staan en keek naar wat ik in het schaarse licht kon zien. Ik wilde Miri zeggen dat we nu opnieuw konden beginnen, maar ze was zichzelf niet, ze was zelfs niet de versie van zichzelf die om vergiffenis had gesmeekt. Deze Miri lag in een hoopje op de grond bij de vogelkooi. Ze was wakker maar afwezig. Ik dacht dat het spel dat mij had teruggebracht ook haar terug zou kunnen brengen, dat ik haar daarmee kon genezen van haar verlangen naar de dood.

Ik concentreerde me op vissen. Ik bepaalde eerst de soort en vervolgens het geslacht en toen kwam ik bij de derde classificatie, waar het allemaal om ging.

Familie, was mijn eerste gedachte. 

Maar zelfs familie is eindig, was mijn tweede. Het was niet de gedachte die ik wilde. Ik verzekerde mezelf ervan dat Miri zou blijven leven, simpelweg omdat ik haar nodig had – maar toen ze haar ogen niet wilde afwenden van de tweeëndertig hartverscheurende herinneringen van alles wat ze verloren had, besefte ik dat ze haar wereld zou beëindigen als ik niets deed – die mogelijkheid zorgde ervoor dat ik mijn krukken vergat en naar buiten strompelde om hulp te halen. Ik werd gedreven door wanhoop, twee stappen, drie en toen viel ik en schreeuwde ik het uit naar de stad, zo hard dat heel Krakau het kon horen. 




STACHA

Hoofdstuk 19

De heilige voorhang

Her en der verdwaalde, gekantelde dingen, de wereld op zijn kop: een vogelnest in een plas ijs, een verbrijzelde bril met een medaillon, bungelend aan de paal van een hek. Ik klikte dat medaillon open. In de ene helft zat een haarlok, de andere kant vertoonde alleen roest. Ik wist hoe die helft zich voelde. Ik voelde me precies zo, telkens wanneer ik de vele, vele namen in de boomstammen zag, allemaal even dierbaar en gezocht, en de mijne stond er niet bij. 

De bedelaars hier wisten zeker dat het 7 februari was. Ze eisten geen betaling. 

We waren in Wieliczka, even ten zuiden van Krakau volgens de borden die ik allang niet meer vertrouwde. Ook hier hadden we niets te zoeken. Bij ons vertrek uit Poznań bleken de wegen geblokkeerd te zijn door tanks en was er geen doorkomen aan. Of ze Russisch of Duits waren wisten we niet, de duisternis herbergde te veel gevaren. We zeiden tegen elkaar dat de wegen elk moment weer vrij konden zijn en sloegen de ene zijweg na de andere in, tot we verdwaald waren. 

Paard raakte geprikkeld door dat ronddolen in kringetjes. Feliks verweet mij dat ik de boel ophield. Hoewel ik meestal wel bereid was om alle schuld op me te nemen, viel me in dit geval niets te verwijten. We werden alle drie gekweld door twijfels, dat wist ik. Ons kwetsbare leger was verre van berekend op deze zware taak. Mengele vernietigen! Zelfs mijn nieuwe pistool lachte me spottend uit, begeleid door het afschuwelijk instemmende geluid van de kogels. 

‘Ik zal nooit zuiver kunnen richten,’ protesteerde het pistool. ‘Ik zal nooit zuiver, precies en exact kunnen mikken.’

‘Maar je hebt de kogels ook nog,’ zei ik bemoedigend. ‘Je staat er niet alleen voor. En je hebt mij. We zijn familie, wij samen. Zie je hoeveel Feliks en ik al hebben bereikt als broer en zus?’

‘Alsof dat iets helpt,’ bromden de kogels tegen elkaar. ‘Stacha kan onmogelijk richten met haar slechte oog... die schiet sowieso mis.’ Ik wilde de kogels vertellen dat ze zo niet mochten denken, ze mochten niet aan me twijfelen, ze moesten ervan dromen dat ze zich in het hart of het hoofd van onze vijand boorden. 

Ik hoorde de kogels snuiven. Pistool maakte een opmerking over de vele rook, om het gesprek een andere wending te geven. 

De walm boven de stad was zoals rook behoort te ruiken... een vleug pijnbomen, een zweem balsem. Niet dat deze rookpluimen er goedgunstig uitzagen, maar ze waren in niets te vergelijken met de rode hellevegen van Auschwitz. Toch waren er tekenen dat onze soort daar in gevaar was geweest in de tijd waarin de Wehrmacht regeerde. We struikelden over de bewijzen daarvan toen we op zoek gingen naar een slaapplaats. 

Waarom had niemand hem verdedigd? Of waren zijn beschermers jammerlijk verslagen? Deze houten synagoge... ik kon me er slechts een voorstelling van maken hoe hoog de vlammen waren uitgeslagen. Ik weet niet of we ooit hadden beseft dat onze schuilplaats een synagoge was als het verschroeide parochet er niet was geweest – de voorhang van blauw fluweel voor de heilige ark, met twee zwart beroete leeuwen naast de Thora-kroon, die nog altijd glansde – dat iets verderop in de sneeuw stond, alsof het er op eigen kracht in was geslaagd aan de plunderingen te ontkomen. 

Bij het zien van het parochet sprak Feliks geen woord; hij zei niet eens wat zijn vader de rabbijn gezegd zou hebben maar hij viel op zijn knieën om het te kussen en probeerde het zodanig over een verschroeide paal te draperen dat het niet meer over het puin op de grond zou slepen. Maar het gordijn viel eraf en er zat niets anders op dan de heilige stof met ons mee te nemen. 

Ingestorte dakspanten reikten zwart als pek naar de hemel boven een glinsterende vloer, bezaaid met glas. Eén hoek van het gebouw was intact gebleven en daar maakten we ons op voor de nacht, nadat we Paard iets verderop aan een verkoolde berk hadden getuierd. Hij zag eruit alsof hij met zijn schoonheid alleen de synagoge in zijn oude glorie zou kunnen herstellen. Hoe opvallend zijn uitstekende ribben ook waren, dat gold ook voor de schittering in zijn donkere ogen waarmee hij de wacht over ons hield, en bij het minste gerucht in de wind spitste hij zorgzaam zijn oren. Onder de waakse hoede van Paard konden we gerust slapen. 

We kropen bij elkaar onder het blauwe fluweel en dekten onszelf toe. Als iemand per ongeluk onze kant uit zou kijken, zou er niets anders te zien zijn dan een wirwar van verschroeid hout, een paard dat onrustig van het ene been op het andere ging staan en een glimp van ons azuurblauwe parochet. Er kon ons niets gebeuren. Ik wilde Feliks net vragen wat zijn vader ervan zou vinden dat wij de voorhang als deken gebruikten, of hij onze vindingrijkheid zou prijzen of ons zou vervloeken wegens godslastering, maar hij was al diep in slaap. 

En zo was besloten dat Paard en ik de wacht zouden houden. Terwijl Feliks lag te snurken, telden wij de sterren om wakker te blijven. Er waren er die nacht te weinig om mijn gedachten te overstemmen en daarom breidde ik mijn gebruikelijke procedure uit en gaf ik ze namen, om ze vervolgens ook allemaal een perspectief te geven. Ik gaf ze een toekomst op allerlei plekken waar ik nooit was geweest en nam ze die vervolgens weer af, want waarom zouden zij een toekomst mogen hebben als Perle die niet kreeg? 

Uiteindelijk liet ik me door de waakzame ogen van Paard overtuigen dat het veilig was om te gaan slapen. 

Een simpel geloof, alles wat ik nodig had. 

 

*

 

Ik wilde dat ik kon zeggen dat we Paard misten zodra we onze ogen openden, maar zijn afwezigheid was niet het enige wat ons die ochtend opviel. Waar onze bleke held had moeten staan, knikkebollend van de slaap terwijl hij langzaam ontwaakte, begon een roodgekleurd lint. Het kronkelde om de ruïne heen en ontsnapte naar de andere kant van het veld. We volgden het ongeveer een kilometer lang over hobbels en kuilen, totdat het eindigde in een plas bij de boogvormige ingang van een stenen tunnel. We gluurden de duisternis in. 

‘Het houdt niet op,’ zei Feliks. Ik wist niet of hij ons verdriet of het rode lint bedoelde. Hij pakte me bij de arm om me tegen te houden, maar zijn greep was niet overtuigend. Hij wilde evengoed weten wat er was gebeurd als ik. Het maakte ons niet uit dat we de antwoorden zouden krijgen in de krochten van een zoutmijn, dat we een rood pad moesten volgen dat nauw noch recht een zilte tunnel in liep naar een plek onder de grond waar niets anders kon regeren dan het kwaad.

We waren verblind, denk ik, door dat lint van bloed dat ons de weg wees of liever gezegd, we werden verblind door wat het zou betekenen voor onze vele verliezen. Ik beschouwde het als een boodschap, al bracht die me niets dan afschuw. Ik wist dat ik mijn zus daar niet levend zou aantreffen, ik wist dat Paard iets rampzaligs was overkomen, maar misschien dacht ik dat het ons naar een beter begrip zou leiden, naar herstel. Hoe zou ik iets anders kunnen denken nu ik omringd werd door zoveel schoonheid?

Want de toegang tot deze zoutmijn... stel je voor dat je in de afhangende kelk van een lelie stapt en je laat meevoeren door de zachte bladeren, wit glanzend zoals je nooit eerder hebt gezien. We volgden de houten trap de mijn in, door de ene glanzend witte gang naar de andere, verdwaalden in doodlopende cellen vol klatergoud en stuitten op diepe holen van zout waar zwermen vleermuizen huisden. We liepen door deze onderaardse gangen en keken vol ontzag naar het binnenste van onze aarde. 

Maar zelfs eerbied kent zijn grenzen. Aan het einde van de houten trap zagen we dat de lelie waarin we reisden nectar bevatte die een mierenleger had aangetrokken. De soldaten waren niet van elkaar te onderscheiden in hun uniformen en ellende. Na alle misdaden die ze hadden gepleegd zou een goddelijke, toornige hand moeten neerdalen om hen een voor een omver te werpen, als grijze dominostenen. Maar er daalde geen hand neer. En zelfs als dat wel zo was, was dat voor Paard te laat geweest. 

Ik was geen bottendeskundige, maar ik wist, gezien de rommel en het rode lint dat naar een pruttelende pot op een primitief bakstenen rooster leidde, dat Paard ons niet naar Warschau zou brengen omdat hij, dat lieve dier dat ons zo braaf had gediend, kennis had gemaakt met de onwelvoeglijke gruwelijkheden waar wij alles al van wisten. 

De groeven van de zoutmijn herhaalden mijn afschuw tot diep in het centrum van de aarde. 

Sommige mensen hebben zoveel kreten gehoord, zoveel geschreeuw en gejammer dat ze er doof voor zijn geworden, hoezeer een zoutmijn het volume en het bereik ook versterkt. Dat leek het geval te zijn met deze Wehrmacht-soldaten. Het zestal had het te druk met het kraken van de botten, met eten en drinken. Ze waren niet bang voor beren en jakhalzen en hadden geen aandacht voor ons. Slechts een van hen keek op om te zien wat er gaande was, de soldaat die de kookpot bemande. Het was een onverzorgd, sjofel type en de metaalgrijze ogen stonden in zijn gezicht als medailles voor zijn gruweldaden. 

‘Je had het recht niet om hem mee te nemen,’ fluisterde ik. Ik wist zeker dat Paard zijn ontvoerders daarop attent had gemaakt. Het is immers bekend dat dieren spreken wanneer ze in doodsnood verkeren. Paard moet hebben gehinnikt dat hij van ons was, dat we met zijn drieën op een heilige missie waren voor het herstel van onze ziel, om Perle te wreken en een ander het leven te benemen. 

Ik stortte me naar voren, struikelend van woede. Feliks probeerde nog om me terug te trekken. 

De soldaat achter de kookpot was versuft van het paardenvlees en dronken van de whisky. Hij wankelde naar voren, trok zijn pistool en deed nog een stap. Hij hield zijn hoofd schuin om ons eens goed te bekijken. Hij begreep niet waarom we er niet vandoor gingen, kennelijk was ons gedrag nieuw voor hem en hij behandelde ons als curiositeiten die zijn dagen vol verveling en verdoemenis kwamen onderbreken. Ik wist waarom ik niet op de vlucht ging. Ik had niets te vrezen. Maar Feliks... waarom bleef hij als aan de grond genageld staan? Hij stond erbij alsof er niets anders op zat dan werkeloos toe te zien wat ik deed. We hadden allebei onze bundels laten vallen en we hadden ze moeten grijpen en weg moeten hollen, als de bliksem die trap weer op. De soldaat liep ernaartoe om te zien wat erin zat. 

We bezaten een bijl, drie messen, twee pistolen en een gifpil, bedoeld voor Mengele. We hadden een korst brood, een stukje worst en een boeket vodden om onze wonden te verbinden. We hadden Perles pianotoets in een zak vol stenen. Ik dacht niet dat iemand daar belangstelling voor zou hebben. Hij bekeek de wapens met een geamuseerde blik. Ik maakte me geen zorgen om mezelf, maar wel om Feliks. ‘Rennen!’ siste ik geluidloos. Hij luisterde niet. 

‘Jullie zijn goed bewapend,’ merkte hij op. ‘Zijn jullie gekomen om mij te doden?’ 

‘Iemand anders,’ zei ik stamelend. ‘Een echte nazi. Ik begrijp dat iedereen zich momenteel tegen elkaar keert? We kunnen u informatie geven over zijn verblijfplaats. U kunt het op een akkoordje gooien met de Russen, met de Amerikanen. Wilt u ons in ruil daarvoor onze spullen teruggeven en ons laten gaan? Deze persoon zou een mooie vangst voor u zijn. Hij is beter dan ­Himmler. Groter dan Goebbels. Groter dan Hitler zelf.’ 

‘Josef Mengele,’ vulde Feliks met stokkende adem aan. ‘Ze heeft het over Josef Mengele.’ 

Geen enkele galm verbond zich aan zijn stem. Zelfs de echo stond die dag niet aan onze kant, hoewel hij zich zonder voorbehoud inliet met de soldaat, die onze wapens inspecteerde en omdraaide met metaalgerinkel dat zich in de zoute zalen herhaalde. 

‘Wij kunnen u vertellen waar hij is... laat ons gaan,’ smeekte ik. ‘Degene die hem weet te vinden, zal uitgeroepen worden tot een held. Er staat een prijs op zijn hoofd, na alles wat hij heeft misdaan... hij zal door de hele wereld worden gezocht.’ 

Maar de soldaat was niet onder de indruk. Hij vond het interessanter om een van onze pistolen op ons te richten. We zagen de loop van het vuurwapen heen en weer gaan om zijn doelwit te bepalen... van Feliks naar mij en weer terug. Alsof het pistool zelf moest beslissen. En toen koos het voor Feliks. Hij richtte de vuurmond op mijn vriend. 

Mijn vriend, met al zijn kwetsbaarheden en branie, degene die nu de basis vormde van mijn talrijke dromen, degene die een winter kon temmen, honderden kilometers kon inkorten en verdriet liet eten uit de palm van zijn hand. Mijn broer. Mijn tweelinghelft. Ik wist dat ik Feliks mijn hele leven nodig zou hebben. Ik wilde hem zien groeien en zeker weten dat hij altijd een jongen zou blijven, zelfs als volwassene. Ik wilde het haar zien dunnen op zijn schedel wanneer het mijne grijs zou worden, ik wilde hem een nieuw gebit geven zodat hij op een dag weer kon kauwen en als hij dat dan nog steeds niet kon, zou ik het voor hem blijven doen. Als ik naar Feliks keek, zagen mijn beide ogen goed. 

Ik stapte voor Feliks in de hoop de kogel voor hem op te vangen. Die zou mij niet deren. Dat kon Feliks niet weten. Hij duwde me opzij. De soldaat knikte naar ons met de loop van ons pistool. 

‘Alle twee... uitkleden.’ 

En zo wierpen we de huiden af van Beer en Jakhals, onze bovenlagen die ons hadden beschermd tegen de nacht en de winter en eventuele twijfels over de aard van onze ware krachten. De geleende dapperheid van deze roofdieren was verdwenen. Wat deed het ons pijn om de pluchen warmte van onze geleende huiden in handen te moeten geven van de vijand! Mijn jurk volgde en daarna mijn twee truien. Ik deed een zwakke poging om mezelf te bedekken – alweer – en mijn lichaam herinnerde zich alles voor me, nam Perles taak van het verleden over en wees op het patroon injectieprikken op mijn armen. Ik keek op naar het dak van de zoutmijn, want ik kon niet naar mezelf kijken of naar Feliks. Ik wist dat hij kippenvel zou hebben, dat hij zijn plas liet lopen van angst en ik hoorde hem snuffen. Toen Feliks zijn broek liet zakken, lachte de soldaat om zijn staart en kietelde het puntje ervan met de kolf van zijn wapen.

Ik vroeg me af of deze soldaat Taube kende, of hij het onwaarschijnlijke verhaal had gehoord dat hij ons had gespaard en nu vastbesloten was om ons te geven wat we verdienden. Want hij liet op geen enkele manier merken dat hij ons wilde sparen. Taube deed dat in een vlaag van waanzin en verwarring; hij had zijn laars van mijn rug gehaald. Maar deze soldaat wist precies wat hij met ons wilde doen. 

‘Wie zei dat je je schoenen kon aanhouden?’ bulderde hij me toe. ‘En je sokken.’

Mijn gifpil zat in mijn linkersok. Ik stelde me voor wat de wrekers gedaan zouden hebben en toen ik me bukte om de wollen sok af te rollen, pakte ik de gifpil en stopte hem in mijn mond. Ik duwde hem voorzichtig in de holte van mijn wang. 

Zo stonden we daar in ons blootje en in de verte zag ik stukjes liggen van de vacht van Paard, verspreid over de grond als een gescheurde deken. Hoe bestond het dat hij me zo lang had gedragen zonder dat het me was opgevallen dat hij de kleur had van een piano, even wit als het exemplaar in Perles film? Mijn goede oog nam dat feit waar en vreemd genoeg, voor het eerst sinds Mengeles druppels, was mijn slechte oog het ermee eens. Het vertrouwde donkere vlies was verdwenen. Beide ogen zagen het wit even scherp. Er zat geen verschil tussen, geen enkele grijstint, geen zweem dubbelzinnigheid. Alles was even duidelijk. 

Dit is wat ik zag: de soldaat zat met zijn vingers aan het enige wat ik nog had van mijn zus: Perles pianotoets. Hij had hem uit de zak gehaald, bekeek hem zonder enige belangstelling en liet hem uit zijn vingers glijden. 

Ik kon die toets niet op de grond laten vallen; hij mocht niet in aanraking komen met deze witte aarde. Perle was dood, dat was mijn schuld. Maar dit... als ik de pianotoets niet zou opvangen, verdiende ik alles wat me was overkomen. En dus wierp ik mezelf aan de voeten van de soldaat, een naakte sprong om de toets op te vangen en het was zo heerlijk om hem in mijn handen te voelen dat ik huilde van geluk, zelfs toen de soldaat me een trap in mijn ribben verkocht. En nog een. En weer een. Ik voelde de gifpil rammelen tegen mijn tanden, de huls van de ampul dreigde kapot te stoten tegen mijn puntige hoektand. Ik had het leven van mijn zus in mijn hand en Mengeles dood in mijn mond. 

Zelfs op dat moment wist ik wat belangrijker was. 

Ik hoorde een schot en dacht dat ik geraakt was. Maar ik was het niet, ik zou nooit degene zijn die echt in gevaar was. Ik zag Feliks struikelend achteruitdeinzen, zag hoe hij door de pijn vergat zijn naaktheid te verbergen. Ik zag hem naar zijn schouder grijpen om zijn hand over een bloedende wond te leggen. 

Ik keek naar Feliks en ik keek naar de soldaat en ik moet mijn waanzin erkennen... heel even dacht ik dat het niet de deserteur was die daar stond maar de engel des doods, het kwaad van zijn experimenten zo groot dat hij niet langer bovengronds kon leven. 

Ik wilde dat ik dit kon wijten aan de diepte van de zoutmijn, waarvan iedereen wist dat mensen geesten en spoken zagen door de afmetingen ervan, waanbeelden in alle soorten en maten. Maar het lag aan mij. Ik zou ook willen dat ik de enige was die door dit waanidee werd bezocht, maar velen van ons zouden jaar na jaar, decennium na decennium achtervolgd worden door datzelfde beeld. Ze zouden geen kinderen en ook geen gevangenen meer zijn, maar toch zouden ze zijn ogen altijd blijven voelen, de blik van zijn inspectie. Hoeveel vermommingen had hij, zouden we ons afvragen. En overal ter wereld zou men ons aankijken alsof we bezeten waren. 

Daar in de zoutmijn wist ik zeker dat ik hem zag. 

Het waanbeeld spatte pas uiteen toen ik Feliks’ ronde wond zag. Mengele zou ons nooit op die manier pijn doen; zijn manier van werken was nooit anders dan efficiënt en zorgvuldig geweest. Zijn kwelzucht was te bestudeerd en elegant om Feliks uit één schouder te laten bloeden, zo’n grove en ineffectieve verwonding die niets bijdroeg aan de vooruitgang van zijn wetenschap. 

De soldaat richtte nogmaals, maar toen waren wij al op de vlucht geslagen, met twee treden tegelijk omhoog, struikelend de trap op, snel als de wind omdat de soldaat achter ons aan kwam, blind van woede tot hij een trede miste. Zijn laars glipte weg en hij viel plat op zijn gezicht op de houten treden. Ik bleef te lang staan om te zien hoe hij in opperste verwarring van de trap tuimelde, bonkend als een stuk speelgoed. Misschien dacht ik wel dat alles teruggedraaid kon worden als ik maar lang genoeg keek naar de val van onze vijand: de treinen zouden van richting veranderen op het spoor, de nummers zouden uitgewist worden, de rook zou de schoorstenen weer in vliegen, de punt van de naald zou mijn ader nooit bereiken. 

Zelfs met een vleeswond was mijn vriend sneller dan ik. Hij wist wel beter dan zijn geschokte lichaam steun te laten zoeken bij het mijne toen we de trap opvlogen en wist dat er meer nodig was om me voort te drijven, weg van de dood van Paard. Voor de zoveelste maal hadden ze onze geliefde gedood, hadden ze ons bestolen, ons weerloos gemaakt. Ik voelde geen overwinning toen ik aan zijn greep wist te ontkomen. Ik zag er nauwelijks het nut van in om door te gaan. Als die gifpil me had kunnen doden, zou ik hem met vreugde hebben doorgeslikt. 

‘Kijk,’ zei Feliks hijgend en hij wees met een trillende vinger omhoog. Er tuimelde een tiental mensen uit de lucht. We wisten niet of ze vriend of vijand waren, maar ze droegen de wolken van een tanende winter op hun rug. Mijn vriend had een glanzend kogelgat in zijn schouder en toch was hij degene die hen het eerste zag. Zijn van pijn vertrokken gezicht tuurde vol ontzag omhoog, naar de vrijheid die deze buitelingen inhielden en zijn verlangen ernaar. 

Ons restte niets dan deze zware, vervloekte aarde. Ik hield de gifpil nog steeds in mijn mond, geheel intact en vol belofte. De rest van de spullen die we bij elkaar hadden gesprokkeld op onze missie was verdwenen.

Vaarwel Paard. Lief Paard. Je was onschuldiger dan Perle op de dag van onze geboorte. Je was beter dan de beste delen van ons. Je was zoals ik wilde dat de wereld zou zijn. 

Vaarwel bijl, vuurwapens en drie kostbare messen. Jullie waren angstaanjagender, dodelijker en scherper dan ik ooit zou kunnen zijn. 

Vaarwel bontjassen. Dag Beer. Dag Jakhals. Dankzij jullie werden we onoverwinnelijk en kregen we een kans, jullie bluften ons in de classificatie van levende wezens in een voorstelling die ik alleen nooit had kunnen geven. In jullie huid werden we roofzuchtig zoals een overlever dat soms moet zijn. 

Naakt strompelde ik voort door de sneeuw en sleepte mijn vriend naar de genade van een rij huisjes in de verte – we kropen meer dan we liepen in de hoop op verlossing, op iemand om onze naaktheid te bedekken en onze wonden te verbinden terwijl boven ons hoofd mannen aan parachutes hingen, licht en vrij als vogels. 

Jaloers schudde ik mijn vuist naar hen. Ik zond hun een roekeloze jammerklacht, het kon me niets schelen wie me zou horen, of iemand opnieuw bezit zou nemen van mijn lichaam. Het was Perle en mij al zo vaak ontnomen, het kon me niet meer schelen. 

‘Stacha,’ smeekte Feliks. ‘Ik zie dat je binnenkort gaat sterven als je zo doorgaat.’ 

Het was een profetie, een waarschuwing, liefde.

Ach, was ik maar een meisje dat het nodig had hier acht op te slaan!




PERLE

Hoofdstuk 20

Vluchten

Vanuit ons raam in het ziekenhuis zag ik ze, op drift in de lucht als de sporen van een paardenbloem. Parachutisten... ik telde er twaalf, zwevend door onze avond, aan de rand van Krakau. 

‘Weet jij wie het zijn?’ vroeg ik Miri. Ik wendde me af van het raam en manoeuvreerde mijn krukken zo dat ik haar aan kon kijken. Ik vroeg haar wat die parachutisten kwamen doen, waarom ze op deze manier reisden. Miri zei dat het al lastig genoeg was om van dichtbij te zien of iemand goede bedoelingen had of niet, maar ze had gehoord dat deze methode veel werd toegepast door de joodse ondergrondse voor het transport van goederen, geheimen en wapens. 

Ik heb de parachutisten niet zien landen... ze zweefden door naar een plek buiten mijn blikveld, maar drie dagen later kreeg ik de witzijden bollen die als bloemen door de lucht hadden gezweefd opnieuw te zien, omdat de zachte stof in handen was gevallen van een naaister. Nu zweefde er een bruid door de straten, ze zwierde over de kasseien naar de choepa in haar oorlogspracht met ruches, de parachutezijde gedrapeerd tot een ragdun lijfje, de sleep zwevend als een mistvlaag achter haar aan. De twee moeders liepen naast haar en brachten haar naar het kanten baldakijn. Als ik mijn hoofd uit het raam stak, kon ik de ceremonie volgen. De bruid die in cirkels om haar bruidegom loopt. De zeven zegeningen. Het zingende breken van het glas. 

‘Zijn er nog steeds bruiloften?’ vroeg ik vol ontzag. 

Miri kwam uit bed om samen met mij uit het raam te kijken en hield haar hoofd schuin om het beter te kunnen horen. Ze legde haar arm om mijn schouder. 

‘Er zijn nog steeds bruiloften,’ klonk het gesmoord. ‘En ik weet niet waarom dat me zo verbaast.’ 

Een ceremonie, en daarna nog een.

 

*

 

In mijn angst dat Miri de wereld ging verlaten, voelde ik me opnieuw gekooid. Mijn handen waren gevoelloos geworden en mijn ogen troebel. Alles werd wazig en onmogelijk. Ik vergat mijn krukken en hompelde de deur uit, op zoek naar hulp. Mijn stem had meer bereik dan ikzelf en op mijn gegil schoten de buren naar buiten. Onder hen was onze gastheer in Krakau, Jakub, de gulle gever van de uien. Hij was het enige gezicht dat ik kende en vertrouwde. Ik wees naar de open deur en hij stormde naar binnen. 

Ik wist dat hij haar naar buiten zou dragen, maar ik wilde niet zien hoe ze eraan toe was. Ik keek niet. Zelfs niet toen Jakub Miri in een ambulance legde en mij naast haar neerzette. Ik deed mijn ogen pas weer open toen we in het ziekenhuis waren. Ik zag dat Miri haar blik afwendde van de verpleegsters en de patiënten – hoewel ze talloze mensen hadden gezien met haar aandoening, schaamde ze zich ervoor en haar schaamte nam niet af toen ze haar opnamen, verzorgden en een bed toewezen. Ze weigerde erin te gaan liggen, ging op de rand zitten en tuurde naar het gordijn dat de ruimte afsloot. Zo bleef ze wachten, tot de zuster Jakub binnenliet. 

Hij maakte een opvallend formele entree met een lichte buiging bij de drempel alsof hij hoopte dat uitzonderlijke beleefdheid zijn bezorgdheid zou verhullen, hoewel het naar mijn gevoel alleen maar liet zien hoezeer hij gehecht was geraakt aan de dokter. Hij keek de kamer rond alsof hij voor het eerst in een ziekenhuis was en vroeg me vervolgens om hun wat privacy te geven. Dat deed ik, min of meer. Ik dook achter het gordijn dat de ruimte verdeelde en aldus verstopt kon ik alles volgen. 

Jakub trok een stoel bij het ziekenhuisbed en ging naast Miri’s gekromde figuurtje zitten. Hij zuchtte niet en sprak geen woord, zelfs niet fluisterend. In zijn zwijgen klonk een verlies, een te felverlichte, grenzeloze kwestie, een verlies dat begreep: het uur van de overlevende is met geen ander te vergelijken, elke minuut ervan legt rekenschap af aan een geschiedenis die nooit zal worden gewijzigd of hersteld of draaglijk zal worden. Toen Miri Jakubs verlies herkende, vertelde ze hem het hare. 

‘Mijn man,’ mompelde ze. ‘Hij heeft het nog geen drie dagen overleefd in het getto. Hij is midden op straat doodgeschoten.’ 

Ik keek om de rand van het gordijn. In de halfduistere kamer werd alleen Miri’s gezicht deels verlicht door de lamp. 

‘Mijn zussen ben ik kwijt. Orli stierf enkele maanden na onze aankomst. Ibi moest het Puffhaus in. Maar voordat het zover was, liet hij mij bij allebei mijn zussen de baarmoeder verwijderen.’ 

Ze keek naar Jakub, in afwachting van een reactie. Die bleef uit. Hij boog alleen zijn hoofd. 

‘Natuurlijk werd de mijne ook niet gespaard. Maar ik kon er niet om treuren. Ik rouwde alleen om mijn kinderen. Mijn Esther, mijn Miklos. Hoe vaak heb ik niet gewenst dat ze minder in leeftijd hadden gescheeld, zodat ik Mengele had kunnen wijsmaken dat ze een tweeling waren? In mijn dromen sloot ik die kloof van enkele jaren en liet ik hen doorgaan voor een tweeling. Maar zodra ik wakker werd, wist ik dat het onmogelijk was en nu troost ik mezelf ermee dat mijn kinderen gelukkig nooit zullen weten wat hun moeder heeft gedaan in Auschwitz.’ Haar stem ontglipte haar, alsof hij losgeraakt was van haar geest. 

Jakub zocht de juiste woorden om haar te vertellen dat ze het goede had gedaan in een oord waar het goede geen bestaansrecht had. Op een plek waar wreedheid regeerde had zij niets anders gebracht dan goedheid, troost voor de stervenden, hoop die zich verspreidde...

Maar ze wilde er niets van weten. De moeders, zei ze steeds... ze probeerde de moeders in leven te houden, dat was de achterliggende gedachte van haar daden. 

‘Zonder jou zouden er nog veel meer zijn gestorven.’ Jakubs woorden wekten niets dan bitterheid op bij mijn beschermster, een verbittering die haar tot het onuitsprekelijke bracht. 

‘Een zwangere jodin,’ zei ze. ‘Verdorvener kon het voor hem niet worden. Ik waarschuwde de moeders: “Als hij erachter komt dat je in verwachting bent, word je niet doodgeschoten en nee, je gaat ook niet naar de gaskamers. Dat einde is voor jou te humaan. Zodra Mengele hoort dat je zwanger bent, word je een proefkonijn ter lering en vermaak, hij legt je op zijn tafel om je te ontleden en jaagt je met zijn instrumenten stukje bij beetje en uiterst traag naar het randje van de dood... en intussen zal hij je dwingen om toe te kijken hoe jouw baby zijn volgende experiment wordt.” Dit soort gruweldaden betekent een waardevolle kans voor Mengele – hij sluit weddenschappen af met de bewakers over het geslacht van het kind en aan de hand daarvan plannen ze de manier van doden. “Als het een meisje is,” zullen ze zeggen, “gooien we haar voor de honden. Maar als het een jongen is, verpletteren we zijn schedel onder de wielen van een auto.” Dit zijn slechts enkele voorbeelden van de wreedheden waarvan ik kan verhalen. Die zijn zo ontelbaar en gevarieerd, zo grotesk dat ik er niet over kan spreken. Maar één ding weet ik zeker: bij hem leidt elke bevalling tot de marteldood. Voor iedere moeder met kind verzint hij een nieuwe doodsstrijd. In Auschwitz hoef je niet eens geboren te zijn om gemarteld te worden.’ 

Ze deed haar ogen dicht om zich af te sluiten voor de herinnering. Maar die liet zich niet verjagen. Ze opende haar ogen en keek Jakub recht aan om haar biecht voort te zetten. Ze kon niet anders. 

‘En steeds opnieuw moest ik razendsnel handelen om het leven van een moeder te redden, op de vloer van een smerige barak, met stompe, roestige instrumenten en niets om haar pijn te verlichten. Helemaal alleen trok ik het leven uit haar buik, met naakte handen, onder het bloed... en onder de jammerklachten van de moeder en mijn eigen verstikte tranen zei ik tegen mezelf dat ik deze ziel, deze baby, de ergste marteling bespaarde. En als het voorbij was... ach, voorbij was het nooit... dan zei ik: “Je kind is dood maar kijk... je bent sterk, je leeft nog en wie weet komt er een dag, wanneer de wereld ons weer welkom heet in al zijn pracht, dat je een ander kind zult hebben.” Telkens wanneer ik dat zei, deed ik dat niet alleen voor haar, maar ook voor mezelf. Hun verdriet was het mijne niet en toch... ik kende niets anders dan verdriet! Zoveel kleintjes zonder toekomst... ik sneed hun levensdraad door voordat hij hen de marteldood liet sterven en zo gaf ik een ander een toekomst. Maar toch... ik kan het mezelf niet vergeven.’ 

Miri’s handen fladderden naar haar gezicht, ze wilde de uitdrukking erop verbergen. Maar we wisten dat ze haar eigen toekomst niet meer wilde. 

Jakub zag eruit alsof hij getuige was geweest van de gebeurtenissen die ze had beschreven. Zijn gezicht was ziekelijk grauw en hij vocht om zijn tranen te verdringen. Hij probeerde haar te vertellen dat hij wist wat het betekende om een leven te redden. Die prijs was niet te bevatten, zei hij, want door te kiezen wie er gered mocht worden, had hij ook gekozen wie er niet gered kon worden. Door deze levens los te laten had hij de wrede kleur en geur van hun dood gekozen. Elke dag, mompelde hij, moest hij zijn eigen leven redden, zelfs als dat ten koste ging van de levendigste, de dierbaarste, degene die hij het liefste wilde beschermen. 

Ik denk dat hij zichzelf niet langer tot spreken in staat achtte, want hij schoof het gordijn opzij om mij weer toe te laten. Miri wilde me niet aankijken, maar ze trok me dicht tegen zich aan en hield me stevig vast en terwijl ze huilde, dacht ik dat er niemand was op de hele wereld die zich kon beroemen op zo’n stevige omhelzing. 

Buiten in de gang hoorde ik de verpleegsters smoezen met Jakub. ‘De prijs,’ herhaalde hij. ‘Daarvan ben ik maar al te goed op de hoogte. Het kan niet anders of dat geldt ook voor u, gezien het werk dat u doet. Ik weet zeker dat u ziet hoe wanhopig we ons best doen om deze gruwelen uit onze gedachten te bannen, dat u ziet hoe we ons best doen om te leven tot we proberen om te sterven en wanneer het een noch het ander ons goed afgaat, proberen we de dood naar ons toe te lokken door degenen die we niet konden redden in gedachten te houden. Wanneer hun herinnering ons levendig voor de geest staat is dat vreselijk, maar als ze vervaagt, is dat vele malen erger...’

Dat was het moment waarop een verpleegster de kamer binnenstormde, haar ferme tred een aankondiging van haar vaste voornemen mij af te leiden van het gesprek in de gang. 

Deze verpleegkundige wist wat ik nodig had. Ze trok mijn schoenen uit, stopte me bij Miri in het bed met die schone witte lakens en ik drukte mijn wang tegen die van mijn beschermster. Dat bed was voor ons gemaakt. Ik had er voor altijd kunnen blijven om Miri’s haar te strelen, naar de verhalen van de verpleegsters te luisteren en mijn eigen verhalen te vertellen. Maar de zuster zei dat ik op een dag weg zou moeten. Het was niet goed voor mij, beweerde ze, om te midden van zoveel pijn te leven, en we moesten een plek vinden zonder leed waar ik naartoe kon. 

‘Bestaat er werkelijk zo’n plek?’ vroeg ik. 

Ik vroeg het niet voor mezelf maar voor Miri. 

 

*

 

Het is een eigenaardige vorm van waanzin om terug te verlangen naar een kooi, naar de geluiden van mijn eenzame opsluiting... de krabbelende pootjes van de ratten, mijn trommelende vingertoppen op de tralies... maar daar wist ik in elk geval dat ik lijden kon verwachten, daar kon ik redelijk goed inschatten hoe ik de pijn zou voelen en hoe ik verscheurd zou kunnen worden, hoe ik zou kunnen sterven in een flits, of langzaam, beetje bij beetje en met zulke kleine stapjes dat ik niet zou kunnen aanwijzen op welk moment precies mijn leven eindigde en mijn dood begon. In die beperkte ruimte behield ik de hoop. Maar op een plek zoals dit ziekenhuis, met de witte lakens en geschrobde vloeren en bescheiden voedselvoorraden, bevond ik me in een vacuüm van eindeloos wachten. Alles wat goed, schoon en overvloedig was deed me eraan denken hoe snel ik verpulverd kon worden, zonder één enkele waarschuwing. Ik kon in een ommezien machteloos zijn en vertrapt worden, en dat vooruitzicht maakte de strijd om te blijven volkomen zinloos. Wat is het veel werk, dacht ik, om een mens te zijn na de dood! 

Ik vroeg me af hoe het zou voelen om een echt mens te zijn nadat ik het ziekenhuis had verlaten. Ik ging ervan uit dat een van ons weldra zou vertrekken, want een van de verpleegsters had ons een koffer gegeven. Ik ging er ook van uit dat ik die persoon was. Ik zou er nooit klaar voor zijn, vertrouwde ik de verpleegster toe nadat ik dit geschenk had ontvangen. Geduldig als altijd legde de zuster uit dat Miri ziek was, dat ze niet voor mij kon zorgen. Ik ging beleefd tegen haar in: ik was degene die voortaan voor Miri zou zorgen. 

De zuster liet zich niet vermurwen. Ze vouwde twee paar sokken op en legde ze netjes in de koffer. Toen liet ze me alleen met dat angstaanjagende voorwerp. 

Het was heel vreemd om een echte koffer te bezitten. We waren een volk geworden van buidels, gemaakt van versleten jumpers of oude aardappelzakken. Die slingerde je makkelijk over de schouder en ze hadden hun nut bewezen. Maar een echte koffer! Toen ik hem bij het handvat pakte, voelde ik me omsingeld. Door mensen en door de muur. Ik werd ingesloten, voelde me stoffig, met bezwete enkels... In mijn oren klonk geschreeuw en de paniek lichtte fel op in mijn borst. Ik liet de koffer op de grond vallen alsof ik me had gebrand aan een gloeiende brok steenkool. 

Miri begreep wat ik had gezien en trok me dicht tegen zich aan. 

‘Geloof in je veiligheid,’ fluisterde ze, en ze was die avond urenlang bezig om het monogram – jm, in zilverkleurige letters – weg te krassen met een speld, zo ruw en heftig dat het weinig scheelde of ze maakte een gat in het leer. 

‘Liever een gat dan een herinnering,’ beweerde ze. Daar had ik niets tegen in te brengen. Miri had meer om te vergeten dan wie dan ook en het zou haar goed doen om haar hoofd te vullen met weidse, uitgestrekte leegten. Maar ik hoopte dat ze in haar streven naar vergetelheid een kleine herinnering aan mij zou bewaren. Een heel kleintje maar, net genoeg opdat ze mij, mochten we ooit werkelijk van elkaar gescheiden worden, ooit weer zou kunnen vinden als ze dat wilde. 

 

*

 

Ik stond uit het raam te turen terwijl Jakub en Miri een van hun besprekingen voerden. Er waren geen parachutisten in de lucht maar de blauwe hemel was van kleur veranderd en het einde van de vorstperiode leek nabij. Ik raadpleegde een blad papier dat een van de verpleegsters me had gegeven. Er stonden rijen vakjes op en elk ervan vertegenwoordigde een dag. Februari was voor de helft voorbij. Zou mijn Iemand dat ook weten? 

Miri en Jakub spraken op gedempte toon om hun plannen voor mij geheim te houden. Jakub beweerde dat de zorgelijke tijden nog niet voorbij waren, maar wel veranderd... de problemen waren anders geworden en daarmee ook de oplossingen, en hij zou de kinderen zelf begeleiden naar een uitkomst die even zeldzaam als briljant was. De autoriteiten van het Rode Kruis bevestigden de wenselijkheid van dit scenario... ze hadden al elf van Miri’s kinderen uitverkoren om deel te nemen aan dit plan. En dan hadden we Perle natuurlijk nog. Zij zou toch zeker ook deel uitmaken van deze uittocht naar de veiligheid? De dokter stond toch wel achter deze onderneming? 

Miri liet zich niet meeslepen door Jakubs opwinding. Ze mompelde iets wat ik niet verstond, afgezien van mijn naam. Ze zei het verlangend, of dat dacht ik tenminste. Misschien verbeeldde ik het me maar. Maar toen ik me omdraaide om haar aan te kijken, ving ik haar blik op. Ze keek aandachtig naar me, haar ogen gefixeerd op mijn gewonde benen. 

‘Palestina,’ zei Jakub nogmaals, overredend. ‘Eerst de tocht naar Italië. Die zou gevaarlijk kunnen zijn, misschien zouden ze in het verborgene moeten reizen. En dan een schip dat geen ruimte had voor iedereen, maar zeker wel voor de tweelingen. Bij deze woorden keerde Miri zich nog verder af. De stem waarvan ik dacht dat hij niet zachter kon worden, liep krachteloos uit in een vraag. 

‘Is deze vlucht onze enige hoop? Nog steeds?’ 

Ik herkende de klank van haar stem. Het was een toon die ik overal op straat hoorde, als mensen de hoofden bij elkaar staken en vroegen of het veilig was om het leven weer op te pakken. 

‘Zou je het risico willen nemen?’ fluisterde Jakub. ‘Is er ooit een moment waarop je niet over je schouder kijkt? Ja, het is voorbij... we zijn vrij. Totdat ze besluiten dat we niet meer vrij zijn, dat de oorlog nog niet voorbij is, dat alles in het ongewisse is gebleven.’ 

Dit was een van de argumenten van de aanhangers van de Bricha, de grote ontsnapping. We wisten het toen nog niet, maar de vrede zou nog ruim drie maanden op zich laten wachten. Maar wie zou kunnen zeggen of de vrede op 8 mei, in juli of pas volgend jaar uitgeroepen zou worden? Terwijl wij de februaridooi ondergingen en langzaam richting het voorjaar kropen, dachten veel mensen dat de vlucht naar een ander, gastvrijer land een noodzakelijk risico was. 

‘Daar is ze veiliger dan hier. Ik zal er persoonlijk voor zorgen,’ beloofde Jakub. 

Als er een moment was waarop alles werd beslist, moet het toen zijn geweest. 

Omdat mijn beschermster niet langer protesteerde en ik geen enkel bezwaar maakte, veronderstelden we alle drie dat dit mijn lot zou zijn. Ik zou naar Italië gezonden worden en vervolgens naar Palestina, op een schip met zijn eigen zee aan boord, een zee van genummerde mensen zoals ik, jong en oud, overlevenden en vluchtelingen, allemaal op zoek naar een nieuw begin.

 

*

 

Jakub had het beloofd. De kist zou heel anders zijn dan de kooi die ik had gekend en ik zou hem delen met Sophia. We zouden voorraden meekrijgen: rollen verband, flesjes met medicijnen, blikken vlees en zakjes thee. Maar op de dag van vertrek werd er een houten kist afgeleverd bij het ziekenhuis. Hij was redelijk chic, voor zover een kist chic kan zijn. Het kersenhouten deksel was gelakt zoals de gojims dat doen, om geen extra verdenking te wekken, en hij was groot genoeg voor een flinke volwassene. Ik had me als een dekentje kunnen oprollen en heel lang in een hoekje van die kist kunnen wonen. Maar bij het zien van mijn schuilplaats begon Miri te wenen. De tranen rolden zo groot als knikkers over haar gezicht. Ze probeerde ze te verbergen met haar haren, zoals ze dat altijd deed.

‘Het is een doodskist.’ 

‘Een hutkoffer,’ corrigeerde Jakub.

‘Ik weet hoe een doodskist eruitziet,’ protesteerde Miri. 

Hij probeerde haar te sussen. Ik hoefde me alleen maar te verstoppen bij de grensposten. Er zaten genoeg luchtgaten in en ik was niet alleen, ook de andere kinderen moesten zich verbergen en hen kende ik goed van de tocht naar Krakau. We moesten wel stil zijn, maar we zouden troost vinden bij elkaar. 

Elf van mijn tweeëndertig kameraadjes werden in de laadbak van de vrachtwagen geholpen. Er was pas een week verstreken sinds ik hen voor het laatst had gezien, maar ze zagen er heel anders uit dan de kinderen die ik had gekend. Hun gezichten waren ronder, hun ogen geen diepe, donkere holtes meer. Sophia had een nieuwe haarband om. Het haar van de kinderen Blau was bijgeknipt. Een van de jongens Rosen droeg een bril. Het was nog steeds een haveloos stel, maar je kon zien dat iemand voor hen had gezorgd. Ik zag Miri’s gezicht toen ze de veranderingen in zich opnam en ik wist dat ze wilde dat zij hun die verzorging had mogen geven, maar ze vroeg vrolijk of ze het fijn vonden om op reis te gaan en installeerde me in een hoek van de laadbak waar ik tegen de doodskist kon leunen. 

Miri had een geschenk voor me, dat ze me aanbood met haar immer trillende handen. Pas toen ik het zag, besefte ik dat het onontkoombaar was. Ze ging niet met me mee. Nu niet. Misschien wel nooit. 

Net als zij en ik pasten de tapschoenen niet goed bij elkaar. De ene was groter, nieuwer dan de andere. Eén schoen was roze, de andere was wit. Hoe kon ze die verschillen gemist hebben? Misschien had ze een hekel gekregen aan de verheerlijking van de symmetrie nadat ze zich zo lang naar Mengeles orders had moeten voegen. Ik zou het niet weten. Ze waren allebei versterkt met het vereiste stukje metaal op hak en teen. Miri had ze glimmend gepoetst en streelde trots over de bandjes. Ze legde de schoenen in mijn handen en zei dat we elkaar zouden weerzien.

‘In Italië?’ vroeg ik. 

‘Als ik beter ben in Italië.’

‘En als je dan nog niet beter bent?’

‘Ik word wel weer beter,’ beloofde ze. 

We zouden samen uit eten gaan en dan mocht ik mijn nieuwe schoenen aan. Ik wilde haar erop wijzen dat dit dansschoenen waren en dat ik niet kon lopen, laat staan dansen, maar ze keek zo blij bij het vooruitzicht van ons weerzien dat ik zweeg. Ik stopte ze in de kist en weigerde haar aan te kijken toen ze bleef zweren dat dit niet het einde voor ons betekende. 

Haar gestalte, toen de vrachtwagen wegreed... eerst werd ze kleiner en kleiner in de verte en toen vaagde de mist haar gezicht weg. Ik probeerde haar in mijn geheugen te prenten naarmate de afstand groter werd, haar ogen, neus, mond en kin. Zonder iets te zeggen nam ik afscheid van al haar trekken, tot ze geheel uit het zicht verdwenen was en ik mezelf wijsmaakte dat ik blij mocht zijn met deze kans om afscheid te nemen, dat ik haar had kunnen zeggen dat ik van haar hield. Mijn genegenheid had bij haar een thuis gevonden; ze was niet mijn moeder, mijn vader, mijn zus, mijn Iemand, maar ze was wie ik wilde zijn. Door de ontberingen was haar goedhartige aard ontvlamd en haar kwetsbaarheden leefden zij aan zij met haar moed. Miri wist wat lijden was en toch wilde ze ook het herstel leren kennen. 

Ik weet niet of ze ooit werkelijk heeft geloofd dat we elkaar zouden weerzien. Ik vraag me zelfs af of ze dacht dat ze het na mijn vertrek ook nog maar een uur zou kunnen volhouden. Maar ik geloof dat ze wist dat ze gezond moest worden opdat ik haar weer zou zien, levend en genezen. Dat kon ze niet met mij aan haar zijde, hoe graag ze me ook bij zich wilde houden. Dit was geen verlating, zei ik tegen mezelf, jaren later. Dit was liefde, haar droom voor mijn toekomst. 

Ik vraag me af of ze veel hoop had voor haar eigen toekomst. Ze had nooit van haar triomf durven dromen, dat weet ik zeker. Dat ze een veilige haven zou vinden in Amerika, dat ze toestemming zou krijgen om haar werk weer uit te oefenen in de zalen van een ziekenhuis, waar ze duizenden kamers zou betreden met haar zachte stap, haar ogen gericht op de zwangere patiënt. 

‘Lieve God,’ bad ze terwijl ze haar handen waste, haar handschoenen aantrok en zich omdraaide naar de wachtende moeder. ‘Dit bent U me verschuldigd... de kans om een echte bevalling te begeleiden en een gezond kind op de wereld te helpen, een kind dat nooit als overlevende te boek zal staan.’ En duizenden zouden hun eerste ademteug proeven in haar handen. 

Nee, dat had ze nooit durven dromen, toen niet. We kennen onszelf niet altijd even goed en we weten niet wie we kunnen worden, wat we zullen doen nadat het kwaad met ons heeft gedaan wat het wilde.

Een decennium later vonden we elkaar terug in een wachtkamer van een ziekenhuis in Manhattan, waar ik zat te wachten tot ik aan de beurt was voor mijn afspraak met een specialist. Ik herkende haar zodra ik haar rug zag, de donkere krullen springerig op haar schouders en haar bekende houding, lichtjes op de tenen, alsof ze elk moment klaarstond om een nieuwe ramp het hoofd te bieden. En hoewel ze goed voorbereid was op onze ontmoeting, noemde ze me per ongeluk Stacha toen ze me zag en moest ik haar smeken zich niet te verontschuldigen voor deze vergissing, die ik altijd heb onthouden als iets liefs, iets wat ik zo vaak mogelijk wilde horen. 

Stacha, fluisterde ze, als in memoriam. 

Als de moeder-zuster die ze altijd voor mij was geweest, ging ze met me mee naar binnen en bleef ze bij me toen ik me moest uitkleden voor het onderzoek. Ze vertelde de verpleegkundigen precies wat ze moesten doen en waarschuwde de arts om zo zachtzinnig mogelijk te werk te gaan. Na afloop van het inwendige onderzoek dat een uur duurde, waarin ik werd teruggevoerd naar mijn meisjes-ik, naar alle twee, ging ik op een bank liggen in een privéwachtkamer en toen de resultaten binnen waren en de dokter plaatsnam om zijn relaas te doen, legde ik mijn hand in die van Miri. 

Ze zat bij me toen ik tot in de details te horen kreeg wat hij me had aangedaan, alle onnaspeurbare problemen die een aanslag vormden op mijn gezondheid. Samen hoorden we dat sommige organen nooit volledig tot ontwikkeling waren gekomen: mijn nieren hadden de afmetingen van die van een klein, uitgehongerd kind, een kind op de vooravond van de volwassenheid, haar groei onderbroken door het feit dat er ooit een man op de wereld was geweest zonder ziel, een man die kinderen verzamelde die hij eigenaardig vond en tegen wie hij deed alsof hij van hen hield om hen uiterst traag te vernietigen. Hij had met mijn organen geknoeid... ze zouden nooit aan de eisen van een volwassen leven kunnen voldoen. 

Miri huilde toen voor me. Zij plengde de tranen die uit mijn eigen ogen niet konden vallen. Dat deed ze alsof er een onuitgesproken pact tussen ons bestond. Ze keek me aan, zo stil, en vroeg zich hardop af hoe ik me voelde, en toen ik niet antwoordde, zei ze mijn naam, en ook die van Stacha. Het maakte haar niet uit wie haar zag huilen, ze wilde alles weten van wat hij met me had gedaan... ze was zo anders toen dan de vrouw die zichzelf had gedwongen zich te beheersen tijdens ons afscheid in Krakau. 

Eerst dacht ik dat de tapschoenen het enige waren wat ze me had meegegeven. Maar toen we een grens naderden en ik me in de kist moest verstoppen, vond ik in de neus van een van de tapschoenen een brief. Ik vouwde hem open in de verwachting dat het een afscheidsbrief was, dat ze zou schrijven dat het haar speet maar dat ze niet anders kon, dat haar verplichtingen haar beletten om samen met mij te vluchten. 

Deze brief van lang geleden toonde tranende letters in haar uitgelopen handschrift.

Hij ging echter niet over haar leven, haar verlies, haar verdriet. 

Hij ging over mij. 

En toen we werden belaagd, toen de wegen dichtslibden door de tanks waardoor we in de verkeerde stad en daarna in het verkeerde dorp belandden, was het niet mijn wilskracht die me in leven hield, evenmin als de veldfles met water, de voorraad brood, het gezelschap van Sophia of de andere kinderen die rammelden in hun onderkomens in de laadbak van de vrachtwagen. Het was niet eens ons communicatiesysteem van klopgeluiden wanneer we verborgen in onze kisten de grenzen overstaken. Eén klop betekende ik ben hier, twee klopjes ik ben hier, maar ik heb weinig lucht en drie klopjes ik ben hier, maar ik weet niet of ik hier wel wil zijn. 

Ik hield het vol omdat Miri me had geschreven over de Iemand die van me had gehouden. Alle bijzonderheden die ze schreef over deze persoon... haar spelletjes, haar liefde voor een broodmes, de manier waarop ze me vroeg om voor haar te dansen... dat alles zorgde ervoor dat ik drie reisdagen lang mijn adem inhield, totdat onze vrachtwagen werd aangehouden door een stel deserteurs van de Wehrmacht, zo wanhopig om weg te komen dat ze er geen been in zagen Jakub van zijn bestuurdersstoel te sleuren. Hij had ze zien aankomen en ons tijdig gewaarschuwd om ons te verstoppen in de kisten. Wist hij dat het einde van zijn leven gekomen was? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik een pistoolschot hoorde, het doffe geluid van een lichaam dat de grond raakte en het zachte gejammer van Sophia naast me in de kist. Toen de vrachtwagen op volle snelheid wegreed, zei ik tegen haar dat we alleen maar hoefden af te wachten tot de soldaten ergens zouden stoppen. Dan zouden we wegglippen, wij allemaal, en dan konden we naar het dichtstbijzijnde dorp vluchten en een andere schuilplaats vinden. Ze wees erop dat ik op krukken liep. Ik wees erop dat we tweelingen waren, wij allebei, hoewel we onze portie verdriet hadden geleden. Ik stelde haar gerust dat we samen de vrijheid zouden kunnen bereiken, dat had mijn Iemand altijd gezegd. 

Daar in die kist, toen ik niemand had om de taken met me te delen, nam ik ze allemaal op mijn schouders. Ik nam de hoop en het risico, de roekeloze vastberadenheid, de hardnekkige overtuiging dat ik het ook nu zou overleven.

In mijn kist trok ik de tapschoenen aan en wachtte ik op het moment dat mijn kicks tegen het dak van mijn besloten ruimte zouden culmineren in een sprong.




STACHA

Hoofdstuk 21

Niet het einde

Wat voor welkom had ik verwacht van de ruïnes van Warschau? In de stad waar Mengeles leven beëindigd zou worden en het onze opnieuw zou beginnen, was niets dan de echo van boeren die spuwden op straat om het stof uit hun longen te verwijderen. En kijk ons eens gaan, zonder onze wapens, ontdaan van onze bontmantels, weerloos en vrijwel naakt in de jutezakken waarom we hadden moeten smeken bij een boer, met onze blote armen en benen in afgedankte wollen lompen die we langs de kant van de weg vonden, voortsjokkend in veel te grote schoenen. Mijn vriend vertrok van pijn bij elke stap en hield zijn hand beschermend voor zijn schouderwond, die zijn kogel had afgestaan aan mijn hand. Met twee vingers had ik hem losgepeuterd uit zijn huid terwijl hij het uitgilde van pijn en ik het feit vervloekte dat mijn eigen ellende niet op dezelfde bloederige, snelle manier verwijderd kon worden. Dit, zei ik tegen mezelf, was het laatste dokterswerk dat ik had uitgevoerd. Vernietiging was het enige doel dat ik voor ogen had en dat deelde ik met Feliks... samen improviseerden we nieuwe, onbeholpen martelpraktijken. We verzamelden stenen om naar de schedel van onze beul te keilen, we klemden stokken onder onze armen, geïmproviseerde pijlen met punten die scherp genoeg waren om zijn borst te doorboren en we vertrouwden erop dat de bescheiden kracht van deze nederige instrumenten een transformatie zouden ondergaan door onze woede wanneer we Mengele eindelijk gevonden zouden hebben en we hem in het nauw konden drijven in de kooien van zijn schuilplaats in de dierentuin van Warschau. 

De stad erkende onze destructieve bedoelingen niet, omdat hij geheel in de ban was van zijn eigen herstel. Maar hoewel onze aankomst onopgemerkt bleef, vertrouwde ik erop dat Warschau ons welkom heette en onze missie zou toejuichen. Hij was verwoest zoals wij waren verwoest. Hij was uitgehold en geplunderd en er waren gaten in gevallen tot er weinig meer van over was dan een kelder, een graf en een wachtkamer met een telefoon die alleen vaarwel zei, maar overal zag ik mensen zich kapotwerken om hem te doen herleven; ik zag dat ze elke ademtocht die hen restte bliezen in de funderingen van de gevelde synagogen. Ze beschikten over de macht die specifiek is voor autochtonen... ze dwongen de bladeren om aan de bomen te blijven zitten, haalden de bloemen over om te bloeien en de schedels om in de grond te blijven zitten, goed begraven zodat de honden er niet bij konden... maar wij bezaten de talenten van de wrekers van buitenaf. Waar zij de stad nieuw leven inbliezen, waren wij gekomen voor een dodelijk einde. Pas wanneer Mengele geëlimineerd was zouden de bladeren blijven hangen, konden de bloemen bloeien en de schedels vredig gaan slapen. 

Paarsgetint viel de avond in en we hoorden een klok tikken in de lucht, hij sprak tot ons, vertelde ons dat we geen tijd te verliezen hadden. Twee stappen verder realiseerde ik me dat dit geluid het kloppen van mijn hart was, al bleef de boodschap hetzelfde. De slag versnelde toen we een hoek omsloegen en bijna tegen een soldaat van het Rode Leger aanbotsten. Hij stond tegen een muur geleund een appel te schillen, naast een bezem. Ik vroeg me af of dat gereedschap jong genoeg was om nooit iets anders gekend te hebben dan puin en as. De soldaat gedroeg zich zo luchtig en nonchalant dat ik dacht dat het al afgelopen was. 

‘Hebben jullie hem al?’ vroeg ik. 

De soldaat keek naar me over zijn nagelvijl heen. 

‘Hitler?’ 

‘Die niet. Die andere. De engel des doods. Hebben jullie hem gevonden?’ 

‘Ik begrijp de vraag niet,’ zei hij. ‘Uw Russisch... heel slecht.’ 

Hij begreep me heus wel. Maar om al zijn excuses voor te zijn, voerde ik een pantomime op in een speciale versie van de classificatie van levende wezens.

Met mijn handen beeldde ik een persoon uit, de zoon van Duitse industriëlen die de koosnaam Beppo droeg. Dat was makkelijk genoeg na te bootsen. Ik ging op mijn tenen staan, maakte me zo lang en zo breed mogelijk, draaide aan mijn denkbeeldige snor en plukte eraan met mijn tong. Ook gemakkelijk te portretteren was het gegeven dat hij arts was. Ik liet de panden van een onzichtbare witte jas zwieren, gaf een injectie, verwijderde een orgaan, naaide kinderen aan elkaar vast en stopte een lilliputter in een kooi. Het werd pas lastig toen ik de omvang van zijn gruwelijkheden moest uitbeelden. Het lukte me niet om alle details volledig zichtbaar te maken, zijn beestachtige gebrek aan respect voor alle levende wezens en hun verscheidenheid. 

Ja, dit mislukte even jammerlijk als het nadoen van de amoebe in de veewagon. 

Daarom verbaasde het me niet dat de soldaat niet-begrijpend zijn hoofd schudde. Ik smeekte hem om vergiffenis over de ingewikkelde boodschap. Ik probeerde het opnieuw. Ik liet niets achterwege. De experimenten, de gedeelde pijn, de dierentuin, de dagen, de nachten, de stank. Alle doden die in de drek bij de latrines werden gedumpt. Ik deed mijn best, maar ik realiseerde me dat je nooit echt zou kunnen begrijpen wat wij hadden meegemaakt als je het niet met eigen ogen had gezien. 

De soldaat begreep het niet, dus koos ik voor een andere aanpak. In het besef dat Mengele een man was die alleen bekend zou kunnen worden door zijn slachtoffers, kraste ik ze allemaal in het zand. Ik schreef alle namen op die ik me herinnerde. Die van Perle. En die van mezelf ook, maar die veegde ik weer uit. De soldaat bukte zich om de namen te lezen, haalde zijn schouders op, gaf Feliks zijn half opgegeten appel en beende de puinhopen in om de jacht te openen op een mooi meisje, dat naar buiten was gekomen om de was op te hangen op de puinhopen van een slagerij. 

‘Je hebt niet eens geprobeerd om te helpen,’ zei ik. 

‘Wel waar.’ Feliks had zijn mond vol appel. ‘Ik ben de hele tijd naast je blijven staan.’ 

Ik zei dat ik begon te vermoeden dat hij eigenlijk helemaal geen hulp van buitenaf wilde. 

‘Je hebt gelijk,’ bekende hij. ‘Ik wil dat wij het samen doen, jij en ik en verder niemand. Wij zijn de enigen die het recht hebben om hem te doden.’ 

Voor de verandering had ik daar niets tegen in te brengen. We vervolgden onze zoektocht en baanden ons een weg door de ruïnes. Mannen kropen uit gaten, met halo’s van stof en roet om hun hoofden. Gezichten waren bedekt met roet en as en stof, maar onder de lagen vuil gloorde hun vastberadenheid. Ze zongen de stad toe, deze mensen die heen en weer sjouwden met hun kruiwagens. Kinderen hurkten met emmers op verzakte stoepen. Katten bekeken de inspanningen wantrouwig en schoten alle kanten uit om aan de stoofpot te ontkomen. Bijvoet slierde aan de overgebleven huizen om traditionele kwaden te bezweren.

Feliks was op een eigenaardige manier vertrouwd met deze stad, voor zover dat mogelijk is met een plaats die verwoest is. Hij had hier vroeger een tante wonen, vertelde hij, vandaar dat hij de weg kende, en hij ging voorop door wat ervan over was. We informeerden naar de dierentuin bij iedereen die stil wilde staan. Onze vraag leidde steevast tot een ontkennend hoofdschudden. ‘Wat hielden we vroeger van de kreet van de aalscholvers,’ zeiden ze dan. ‘We kwamen er om ons te vergapen aan de zebra’s in galop. Maar nu zul je de plek herkennen aan de verwoesting.’

We vonden de informatiebordjes, die verhaalden van levens die hadden moeten zijn, levens die uit elkaar gespat waren of afgemaakt, levens die het bos in waren gevlucht. Hier een volière ontdaan van zijn veren. Daar het olifantenverblijf met de lege zwempoelen. Verderop in het omheinde veld hadden de tijgers zich moeten voortplanten in hun grootsheid. Pauwen hadden moeten schitteren, ganzen hadden moeten gakken, mensapen hadden de spot moeten drijven met de apen. De lynx had de jacht moeten inzetten. 

Maar waar de grandeur van het dierenrijk ooit in volle pracht had geheerst, restte niets dan een zwijnenstal: een omgekeerde trog, plukjes vacht aan kapotgetrokken hekken. In het fazantenverblijf fladderden gescheurde bladzijden uit een boek, er dropen toeristische kaarten in de modder. De gracht rondom de rotsen van de ijsberen was bedekt met een stinkende brij en ging schuil onder een laag mos. De enige trots in de leeuwenkooi was een nestje schelpen. In het apenverblijf schommelden alleen de touwen, losjes in de wind zonder primatenhanden, met de strop als suggestieve getuige.

Ik liet mijn vinger langs de afdruk van een hoef glijden en ging ernaast liggen, op de grond. Zou ontsnapping ooit mogelijk zijn? De hoefafdruk leek te denken van niet. 

Ik was gekomen voor Mengele, dat is waar, maar ik had ook gehoopt op leven. Dat wist ik pas toen ik dat nergens kon vinden. 

Links van de hoefafdruk lag een bergje, een vers opgeworpen hoop aarde boven de grond. Ik stak mijn hand erin en woelde het om. Wat hoopte ik te vinden onder in deze tunnel? Mijn hand droomde ervan een andere hand te vinden, hij hoopte mijn zus te vinden die geduldig de wacht hield onder de grond van Warschau. Maar mijn vingers vonden alleen tin en ik haalde een pot tevoorschijn die boordevol zat met namen. 

Ik sprenkelde de inhoud over de grond als zaad, kleine stukjes vergeeld papier. Daar waren Alexander en Nora. En Moishe, Samuel en Beryl. Agaat, Jan, Rina, Seidel, Bartholomeus, Elisa, Chaya en Israël. Perle was er niet bij. Feliks keek naar de namen en rouwde. Ik was blij dat hij dat deed, omdat ik geen rouw meer te missen had. We konden toen niet weten dat dit de namen waren van kinderen die door de joodse ondergrondse waren gered, kinderen die nieuwe identiteiten, huizen en gezichten hadden gekregen, kinderen die zich hadden begraven in van alles en nog wat – een baal stof, een stapel geneesmiddelen, een berg flessen – kinderen die onder de rokken van hun moeder hadden gewoond, onder vloeren, onder bedden, achter valse wanden opdat ze op een dag het leven weer zouden kunnen oppakken. Maar instinctief wist hij genoeg om alle namen weer bij elkaar te vegen en de pot opnieuw te begraven met zijn inhoud, mij berispend omdat ik hun winterslaap had verstoord. 

We slopen door de dierenverblijven en vroegen ons af waar Mengele op de loer zou liggen.

Ik was benieuwd of hij de kunst van camouflage had geleerd, afgekeken van een dier in de tuin, een onschuldig schepsel dat net als ik had geloofd dat er goedheid in hem stak. Kameleons konden optimistisch zijn. Maar nee, Mengele vond zichzelf te verheven om op te kunnen gaan in een achtergrond van stenen, stof of aarde. Toch verwachtte ik bij elke stap dat hij zomaar voor onze voeten zou opspringen vanuit een ondergrondse schuilplaats. Ik kon niet voorzichtig genoeg zijn. Ik hield één hand stevig in mijn zak stenen en bereidde de andere voor door vechtbewegingen te maken. 

‘Kijk goed tussen de bomen,’ fluisterde ik. 

Maar Feliks had geen boodschap aan mijn waarschuwingen. Hij wierp zijn geïmproviseerde speer in een berkenbosje en haalde zijn schouders op. Hij pakte zijn zak stenen, haalde ze er een voor een uit en legde ze neer, voorzichtig alsof het vogeleieren waren. Daarna liet hij zich op de grond zakken en gaf hij de wind vrij spel op zijn gezicht, turend naar de avondlucht met de duistere wolken, en met een eigenaardig berustend gebaar gaf hij de aanzet voor het spel dat we zo lang geleden hadden gespeeld op het voetbalveld. 

‘Ik zie geen enkele nazi meer onder u,’ riep hij tegen de samenpakkende wolken. 

Ik zei dat we geen tijd hadden voor spelletjes. Ik beloofde dat we zodra we Mengele gevonden hadden konden uitrusten om de wolken te lezen. We hoefden hem niet eens meteen te ­vermoorden, redeneerde ik. We konden hem opsluiten in de tijgerkooi en pas later met hem afrekenen om het extra gruwelijk voor hem te maken. 

‘Ik ben moe,’ zei Feliks en hij bleef roerloos zitten. 

Sinds het begin van onze reis was dit de eerste keer dat ik hem hoorde klagen over vermoeidheid. Ik had hem zien worstelen om door te lopen, om zijn hoofd op te tillen, om zijn ogen te openen, om een hap voedsel door te slikken, maar hij had zijn uitputting nooit uitgesproken. Ik legde bezorgd een hand op zijn voorhoofd, maar die sloeg hij weg.

Ik besloot hem te ontzien. ‘Laten we eerst gaan slapen, dan zoeken we hem morgenochtend wel. Het zou dom zijn om hem onder handen te nemen als we niet op ons best zijn. Zoals je vader de rabbijn zou zeggen...’ 

‘Mijn vader was geen rabbijn,’ zei hij mat. ‘Ik heb gelogen.’ 

De bekentenis was aan mij gericht, maar hij zei het tegen de wolken boven zijn hoofd.

‘Ik vergeef je,’ zei ik. ‘Ik lieg ook, ik lieg de hele tijd sinds Perle weg is. Eigenlijk is dat ook een leugen, want voor die tijd loog ik ook al. Heb ik altijd gedaan.’ 

Deze bekentenis troostte hem niet zoals ik had verwacht. Er gleed een traan uit zijn oog langs de zijkant van zijn gezicht. Hij nam niet de moeite om hem weg te vegen. 

‘Ik ben de grootste leugenaar van allemaal. Mijn vader was een dronkaard, een dief, een landloper. We woonden op kerkhoven, in steegjes, overal waar we wat beschutting konden vinden. Hij heeft de invasie niet eens overleefd. Mijn moeder was allang dood. Ik weet niet hoe. Mijn broer... na de dood van onze vader gingen we bij een vrouw wonen, een lief mens. Zij nam ons op.’ 

Ik zei dat hij niet verder hoefde te vertellen. We deden geen wedstrijdje wie de grootste leugenaar was. Dit ging erom wie de beste moordenaar van Josef Mengele kon zijn, de engel des...

Hij sprong op, zijn mond vertrokken van woede.

‘Laat me uitpraten! We woonden hier, in Warschau. Achter deze dierentuin, om precies te zijn. Zie je dat huis daar, vlakbij? Dat is vroeger van ons geweest.’ 

Ik keek naar de half ingestorte woning, de binnenkant open en bloot als een wespennest. De aanblik van dat skelet maakte alles duidelijk. Ik dacht aan zijn eigenaardige vertrouwdheid met de stad, de manier waarop de mensen naar hem knikten, hoe hij elke straat bij naam kende. Ik zei dat ik hem vergaf, dat leugens niets uitmaakten. Het enige wat ik niet begreep was waarom hij had gedaan alsof deze stad nieuw voor hem was, alsof hij hier nooit was geweest vóór... 

Hij keek me niet aan toen hij het uitlegde. 

‘Ik hoopte dat je de dierentuin geweldig zou vinden. Ik dacht dat je, als je de dieren zou zien, weer zou willen leven en wie weet zelfs samen met mij. Ik dacht dat je dan misschien, met die hoop voor ogen, dat waanbeeld over je onsterfelijkheid uit je hoofd zou kunnen zetten. Dat belachelijke verhaal dat hij ons allemaal op de mouw speldde. Hij verkocht die onzin aan iedereen, dat snap je toch? Hij was een nog grotere leugenaar dan ik.’ 

Ik weet niet hoe ik heb gekeken op dat moment, maar onnozel is het vast en zeker geweest. Ik had zo lang de hoop gekoesterd dat anderen me zouden vergeven dat ik het had overleefd. Amper een minuut geleden had ik nog geloofd dat ik de verloren jaren in me droeg van moeders en kinderen, de minuten van violisten en boeren en professoren, van iedere vluchteling die er nooit in zou slagen om terug te keren uit het ziedende land waar de oorlog hen had gebracht. En nu was het hierop uitgelopen: geen wetenschap of God of kunst of rede. Gewoon een jongen... een verrader, vriend of broer, die me een tijger wilde laten zien. 

‘Je weet toch dat het onmogelijk waar kan zijn? Hoe kun je zoiets geloven? Mengele beweerde het tegen iedereen, stuk voor stuk, wij allemaal. Jij was niet de enige die het kwaad kreeg toegediend.’ 

Op die woorden liet ik mijn speer zakken. Ik liet mijn zak met een besliste plof op de grond vallen. De stenen kozen mijn kant in deze zaak. Ze schreeuwden het uit dat ze het met me eens waren, en ja, dat ik een sufferd was geweest, maar Mengele vond mij bijzonder, hij had mij uitverkoren, hij zei dat ik uniek was, de enige die iets waard was. 

De mond van mijn vriend vertrok van medelijden. 

‘Als ik ooit had geweten dat je dat werkelijk geloofde, Stacha...’

Toen hij zag hoe overstuur ik was, kwam hij bij me zitten om me te troosten... dat ik eerst maar eens een nachtje goed moest dromen en dat we dan een nieuw gezin zouden zoeken, een adoptiegezin misschien en daarna een nieuw land, compleet met een toekomst. Van de sussende klank in zijn stem raakte ik alleen maar meer van streek. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren om ze te beschermen tegen de kracht van zijn goede bedoelingen en haalde ze alleen weg om ze in de zak te steken en er een steen uit te halen. Hij suisde rakelings langs zijn oor naar de ruïnes van zijn huis. 

Zijn gezicht? Het verdriet dat daarop te lezen stond vertelde me dat we familie waren geweest. 

Ik deed een nieuwe greep in de zak en wierp de ene steen na de andere. Ik mikte niet om te raken, maar omdat ik deze last niet langer kon dragen. Ik smeet ze naar de resterende glasscherven in het raam van zijn huis. De stenen gunden me het genoegen om ze te verbrijzelen. De laatste vooral klonk bijzonder, bijna muzikaal in zijn vernietiging. Ik besefte pas hoe dat kwam toen mijn eigenlijke doelwit een kreet van ontzetting slaakte. 

‘Je toets!’ 

Ik keek in de zak. Het was waar, ik had erin gegraaid met een onzorgvuldige, woedende hand en per ongeluk Perles pianotoets weggesmeten. Feliks had het al op een lopen gezet om hem te gaan halen en ik zat hem op de hielen. 

 

Of Feliks op de drempel van zijn oude huis enige herkenning voelde liet hij niet merken, maar hij bleef bij de voordeur staan en keek behoedzaam om zich heen, totdat hij doelbewust zijn voet zette op een ingelijste foto die pal achter de deur lag. Toen liep hij door. Ik keek naar het kiekje en een jongere Feliks keek terug, samen met zijn tweelingbroer. Ik kon niet zeggen hoe lang vóór de jongens Mengeles dierentuin in waren gedreven deze foto was genomen. Maar hoewel ze het nooit gemakkelijk hadden gehad in hun jonge leven, bleek dat ze ooit onberispelijk schoon waren geweest en ze vertoonden dezelfde grijns, deze tweelingbroers, de scheidingen in hun haar zaten op precies dezelfde plek en hun grote ogen keken hoopvol.

Het kostte me moeite om dat verleden weg te leggen, maar ik moest verder.

We bevonden ons in een salon met de fauteuils en banken kriskras door elkaar heen, ondersteboven geworpen en bedekt met een dunne gruissluier van cement en serviesgoed. De plunderaars hadden de vloerplaten losgewrikt en het servies uit de kasten gerukt. Alles was vernield en kapot, en toch was deze ruïne minder treurig dan andere die we hadden gezien. Dit huis had zich met hand en tand verzet tegen zijn belagers. 

We volgden de modderige voetafdrukken de trap op naar boven en troffen kamers aan met fladderende muskietennetten. Ze hadden opgeknoopt boven de zomerbedden gehangen, maar de plunderaars hadden ze kapotgescheurd en naar beneden getrokken. Deze tule, met zijn gordijnen en volants, zweefde over de vloeren en meubels als een spookachtige sneeuwstorm. We gingen met onze handen door de tulen bergen op zoek naar de witte toets, tuurden in alle hoeken en gaten, totdat Feliks geschrokken opkeek. 

‘Hoorde je dat?’

Ik had niets gehoord. 

‘Een vrouw... ze huilt,’ zei hij. ‘Luister goed.’ 

En toen rees het geluid op als een uitnodiging en even bleven we aarzelend boven aan de trap staan, tot we ons in de duisternis naar beneden waagden.

‘Het komt uit de salon,’ zei Feliks. ‘Zo te horen lijdt ze hevige pijn.’ 

Het gejammer klonk steeds nadrukkelijker. Ik spitste mijn oren met het gevoel dat ik buiten mijn lichaam was getreden. Ik had durven zweren dat de kreten me vertrouwd in de oren voorkwamen. Het klonk als een schreeuw die ik mijn hele leven had gehoord, een schreeuw waarvan ik de klank altijd had gevreesd, maar die ik nu verwelkomde. 

‘Het is Perle,’ zei ik. 

En toen, als een bevestiging, klonk er een bons, een schrikreactie, het geluid van een arm die willoos over de toetsen van een piano gleed. Ik duwde Feliks opzij en in het donker zocht ik me een weg over het gebroken glas, langs het meubilair met de uitgestrekte armen. 

In de salon zag ik de piano staan. Hij was intact gebleven. Feliks holde ernaartoe en blokkeerde me het zicht. 

‘Wie is er in mijn huis?’ 

Het antwoord was een zacht gekreun. Ik wist intuïtief dat de kreten een vrouwelijke ondertoon hadden en voortkwamen uit een ervaring die mij geheel onbekend was. Toen we bij de piano kwamen, zag ik waar het geluid vandaan kwam: een gedaante gewikkeld in dekens. Feliks ging op haar af, maar ik zag hem terugdeinzen. 

‘Kom gauw! Stacha, kom kijken,’ fluisterde hij. 

Het was een Romavrouw. Ze hing slapjes tegen de zijkant van de piano, maar sloeg haar ogen op om ons aan te kijken. Toen ik terugkeek, vergat ik Perles toets. Ik zocht niet langer. De vrouw verwelkte voor onze ogen, als een bloemblad dat worstelde om aan de stengel te mogen blijven zitten. 

‘Ze is stervende, hè?’ vroeg Feliks. ‘Klinkt haar ademhaling daarom zo vreemd?’ 

Ik wist dat dit niet de ademhaling was van een stervende. Het klonk als een ander soort overgang, een ademtocht even ingrijpend als de dood maar met andere grondtonen. Ik wist zeker dat ik dit geluid nooit had voortgebracht, evenmin als Perle. Deze weeklachten ademden de kleur uit van de toekomst, ze klonken pijnlijk en hoopvol tegelijk, alsof de vrouw zich onder haar tranen op iets verheugde. Maar ik zei niets van dit alles tegen Feliks. Ik kon me maar met één ding bezighouden en keek de beklagenswaardige vrouw vol woede en haat aan. Want ze was mijn zus niet. In plaats van Perle was zij het: een opgejaagd mens, een zwerfster. Een schepsel dat van alles was beroofd, net als ik, uitgeschud bijna tot op de laatste ademtocht. Ik vroeg me af wat haar was beloofd in het leven – een huis, een man, een kind – en hoe dat verschilde van wat mij was beloofd, een gedachte die me niet veel verder bracht, omdat ik me niet kon herinneren welke belofte het leven me ooit had gedaan. 

Feliks trok de dekens weg op zoek naar een verwonding en de vrouw ademde verrassend krachtig uit. Ze fladderde met haar handen naar ons – een smeekbede om respijt – reikte achter zich en produceerde een gigantisch mes met een gebogen lemmet. Wat een mirakel, dat lemmet... we keken er gebiologeerd naar, diep onder de indruk van die onwezenlijke kracht. Iemand die zo’n wapen bezat kon niemand anders zijn dan de ware overwinnaar van Josef Mengele. Hoewel ze verzwakt was en het zweet op haar voorhoofd parelde van de koorts, bezorgde ze ons rode kaken van schaamte met haar potentiële vernietigende kracht.

We zeiden dat we diep onder de indruk waren. Hadden we zo’n mes maar gehad in de wildernis van onze dierentuin. 

Ze fronste haar wenkbrauwen in onbegrip en de zweetdruppels sprongen van haar voorhoofd.

‘Niet deze dierentuin,’ zei Feliks. ‘Een andere dierentuin, waar...’ 

De vrouw ademde luidruchtig in. In eerste instantie dacht ik dat het uit frustratie was. Maar toen ze puffend begon uit te ademen begreep ik dat het van de pijn was, en te midden van haar spastische bewegingen gaf ze te kennen dat Feliks dichterbij moest komen. Met een plechtig gebaar plaatste ze het lange mes in zijn smoezelige handpalm. 

‘Ik dank u,’ bracht hij uiteindelijk met moeite uit. ‘En ik beloof u plechtig dat ik ooit een nazi zal doden in uw naam.’ 

De vrouw hield haar hoofd schuin om hem aan te kijken, ademde nogmaals hortend uit en besloot wonderlijk genoeg met een meisjesachtige lach. Die woorden leek ze te begrijpen, ‘nazi’ en ‘dood’, en hoewel die geen van beide relevant leken voor wat ze nu nodig had, kon ze de klank ervan wel waarderen. Ze applaudisseerde als na een voorstelling en toen kromde ze wenkend haar vinger en wees ze op haar buik. 

‘We hebben niets,’ begon ik uit te leggen, maar het maakte niets uit wat ik zei, want ze trok de boord van haar haveloze trui omhoog en onthulde een buik die niet de hongerbuik was die we zo goed kenden, maar een die ongekend bol en rond was. De navel bewoog in een golvende beweging. Een rimpeling van leven, begreep ik. 

Ik ging naast haar zitten om haar hand vast te houden. Dat deed ik niet om haar te steunen, maar omdat ik niet wilde flauwvallen. Ze greep mijn hand en trok met mijn vingers een rechte lijn onder haar buik. Ze gaf me instructies met nauwkeurige, weloverwogen bewegingen. Ik begreep wat ze wilde. Feliks pakte me bij de arm en probeerde me met kracht weg te trekken. 

‘Dat wordt haar dood,’ mompelde hij.

Ik vertelde de vrouw dat ik het mes niet kon gebruiken zoals ze wilde. Ze glimlachte naar me en herhaalde de beweging. Ze wilde mijn lerares zijn, mijn reden om door te gaan, ze wilde me een geboorte laten zien.

Ik fluisterde haar toe dat ik dat niet kon. Maar diep vanbinnen vroeg ik me af of ik het misschien wel zou kunnen. Ze was stervende, deze vrouw, ze zou de wereld verlaten met een levend wezen in haar buik, een leven dat nooit iets hoefde te weten van het leed dat wij hadden doorstaan. Een leven met een echte jeugd. Was ik dat leven niet iets verschuldigd? 

‘Je zult het jezelf nooit vergeven,’ zei Feliks waarschuwend. 

In gedachten keerde ik terug naar Mengeles werk. Op een keer, toen ik op de onderzoekstafel lag, had ik gezien dat hij een vrouw opensneed. Het was een ongebruikelijke procedure, had hij verklaard, een gunst voor een vriendin. Ik weet niet wat voor gunst het is om een pasgeboren kind achter de rug van zijn moeder in een emmer water te dompelen, maar hij bleef beweren dat het een barmhartige daad was, ook al veranderde de keizersnede voor mijn ogen in een vivisectie. Voordat ik de kans kreeg om weg te kijken had ik iets geleerd van deze ervaring... liever was ik het gezicht van de diep geschokte moeder vergeten, maar ik herinnerde me de littekens van deze operaties, de exacte plek, de lengte en de curve, en ik wist dat dergelijke incisies het leven van een kind evengoed konden beëindigen als redden. 

En toen zette ik het mes in haar huid, precies zoals de vrouw het wilde, zoals mijn geheugen het me vertelde, op de manier waarop Mengele het nooit zou hebben gedaan. Ik deed het met zorg en alle liefde die ik nog in me had, en toen ze stopte met huilen, toen haar kin levenloos op haar borst zakte, hoorde ik de kreet van een nieuw leven dat begon. 

Ondanks mijn diepe hunkering naar wraak, was dit de eerste keer dat er bloed aan mijn handen kleefde. We zagen de ogen van de vrouw troebel worden en haar spieren verslappen. 

Ik denk dat ze het wriemelende wezentje heeft gezien voordat ze heenging. Hij had zo’n grappig gezichtje, garnalenroze en eeuwenoud. Waarom anders zou ze glimlachend zijn gestorven?

Ik stak Feliks het mes toe om de navelstreng door te snijden. Laat hem maar verantwoordelijk zijn voor de laatste snede, dacht ik. 

‘Wat moeten we met hem aan?’ verzuchtte hij.

Ik veegde het membraan van de drijvende wereld van de huid van de baby. 

Deze baby was zo anders dan de kampbaby’s. Het probleem was niet dat iemand het wilde doden, maar dat niemand hier in huis wist hoe we het in leven moesten houden. 

 

*

 

De volgende ochtend liep ik door de stad met de drenzende baby op mijn heup. Ik was onderweg naar het weeshuis en liep straat in, straat uit om Baby daar te brengen waar hij thuishoorde. Baby moest in handen komen van iemand die goed voor hem kon zorgen en hem zou zien opgroeien tot een jongen die op zekere dag meer zou zijn dan een wees. Ik wist dat mijn kameraad het niet eens zou zijn met dit plan, daarom was ik weggeslopen terwijl hij nog sliep. Uit liefde voor het onmogelijke zou hij de kleine stakker willen houden, en ik wilde niet overtuigd worden, want er had zich een nieuw plan voor mijn toekomst gevormd in mijn hoofd, terwijl ik Baby wiegde op mijn schoot en toekeek hoe Feliks een graf groef voor de Romamoeder.

Hij had haar begraven in de buurt van de pot met namen. 

De pasgeborene gaf niets om dit graf, maar ik wist dat Baby mijn gedachten kon voelen toen ik bij de aardheuvel ging staan en de pluim van een pauwenveer plantte waar een grafsteen had moeten zijn. Toen de wind de veer wegblies, begon Baby te schreien. Hij schreide niet alleen van verdriet, maar als onderhandelingstactiek met mij. Hij wilde me duidelijk maken dat hij een echt mens was en zag dat ik verdriet meer respecteerde dan wat dan ook. Dat was een pienter plan en zeer voorlijk voor dit kind, maar voor een gepokt en gemazeld meisje zoals ik was er meer nodig. 

Ik keek naar zijn gezichtje, veegde met mijn mouw de slaap uit zijn donkere ogen en hoopte dat deze aandacht voor hygiëne de genegenheid zou kunnen vervangen, maar het kind zag het aan voor een gebaar van ware liefde en kirde naar me. Hij behandelde me nu al als familie. Ik had medelijden met hem omdat hij had verkozen van mij te houden, hoewel ik op weg was om hem te verlaten en mijn afstand bewaarde terwijl ik mijn weg zocht door het puin.

Tijdens deze wandeling dacht ik aan alles wat ik achterliet. Een tijdlang was ik een experiment van Mengele geweest, en nu zag het ernaar uit dat ik een experiment zou worden voor deze door oorlog verscheurde landen, onttakeld en ontheemd. ‘Hoe kunnen we ervoor zorgen dat alles weer wordt zoals vroeger?’ luidde de vraag die overal opklonk. Ik was natuurlijk niet de enige in dit experiment. We waren met velen, en ik vroeg me af hoeveel van hen dezelfde keuze zouden maken als ik. 

Want de pil die ik van de wrekers had gekregen, het gif dat bestemd was voor Mengele, dat kleine witte kogeltje dat ik in de holte van mijn wang had gered uit de krochten van de zoutmijn, zat nog veilig in mijn sok. Het liep met me mee bij elke stap die ik zette en fluisterde tegen mijn enkel, waar bij toeval de zenuwen en bloedvaten liepen die rechtstreeks verbonden waren met mijn hart. Dit gif was niet de pestkop die ik had verwacht maar een vreemde troost, een moderne uitvinding die mijn pijn begreep. Het was wijzer dan ik, zijn chemicaliën trokken al eeuwenlang over de aardbol, het was een bereisde substantie, getraind in menselijke verdelging. Zo nu en dan probeerde hij aan mijn haveloze schoen te ontkomen, maar dan duwde ik hem verder omlaag en liep door. De afstand tussen mij en het kindertehuis werd steeds kleiner en ik wilde genieten van de wandeling, want hoewel de stad één grauwe puinhoop was geworden, was het de laatste stad die ik zou zien. Daarom keek ik zo aandachtig mogelijk om me heen, naar de oude vrouw die het stof van haar foto’s blies, de kinderen die kogelhulzen verzamelden en op een hoop gooiden, de etalage met stilstaande klokken en mijn reflectie in de kapotte ruit. 

Ik stelde me voor dat de klokken stil waren blijven staan voor Perle en mij. Ik had haar tijdens haar leven niet kunnen beschermen maar de kans bestond dat ik haar zou vinden in de dood. Zij zou het zo willen, zei ik tegen mezelf, en niet alleen omdat ze me wilde zien. Perle zou willen dat ik stierf omdat ze me kende, omdat ze wist dat het ondraaglijk voor me was dat Mengele ongewroken zou ontsnappen, ver buiten mijn wanhopige bereik, mijn hevige verlangen naar gerechtigheid. Zelfs als ik nooit met haar herenigd zou worden, kon ik niet leven met die nederlaag. 

En als er een leven voor ons was na deze dood, konden we de nieuwe taken onder ons verdelen. 

Perle zou zorgen voor de hoop dat de wereld nooit zou vergeten wat hij ons had aangedaan. 

Ik zou voor de overtuiging zorgen dat het nooit meer zou gebeuren. 

Niemand zou weten dat we ooit een Mischling waren geweest. In dat leven zou er geen behoefte zijn aan zo’n afschuwelijk woord. 

Even later bereikte ik mijn bestemming. De straatstenen voor de gehavende muren van het kindertehuis lagen los en regenwormen krioelden in de doorwoelde aarde, de rozenstruiken lieten openlijk hun wortels zien en hun doornige takken wezen naar de ijzeren klopper op de rode deur, een moedige maar haveloze leeuw. Op de ijzeren poort zat een rode wollen handschoen gespietst, als een doorboord hart. Ik veegde de dauw van de deurmat en legde Baby neer. Ik was geen barbaar, ik had hem zorgvuldig in de deken gewikkeld die van zijn moeder was geweest. Baby zag er tevreden uit, hij kirde en sloeg blij met zijn vuistje. Ik stopte zijn duim in zijn mond. Dat was het minste wat ik kon doen. Ik draaide me om om te vertrekken, en ik zou het snel hebben gedaan, ik zou de straat uit gelopen zijn om een rustig plekje te zoeken en mijn gifpil in te nemen, maar ik keek niet waar ik liep en botste nog voordat ik de stoep af was tegen iemand op. De man liep zonder jas, zijn kleren waren sjofel, zijn schoenen kapot. Hij had geen hoofd, of althans, ik kon het niet zien omdat het schuilging achter een sovjetkrant met schreeuwende letters op de voorpagina. Ik zei dat het me speet. Hij deed hetzelfde. Of deed dat bijna. Om de een of andere reden zweeg hij abrupt en toen greep hij me bij mijn genummerde arm en liet hij de krant aan mijn voeten vallen. 

Daar, op de voorpagina, stond een gezicht dat me liever was dan welk gezicht dan ook. Het dreef in een zee van andere gezichten, achter het prikkeldraad van een gevangenis die ik maar al te goed kende. 

Van bovenaf viel er een druppel op de bladzijde die probeerde het gezicht uit te wissen. Ik dacht dat het regende en griste de krant van de grond en toen hoorde ik de schreeuw. 

Je kunt je afvragen hoe ik een man kon herkennen aan zo’n geluid, terwijl ik hem nog nooit, in al die jaren die we bij elkaar waren geweest, had horen schreeuwen. Lachen was zijn favoriete uiting geweest en in de laatste dagen waren er kreten van frustratie geweest, vlak voor zijn verdwijning, toen hij probeerde te onderhandelen met de andere mannen in het getto, allemaal vurig bereid om het goede te doen en allemaal met tegenstrijdige ideeën hoe ze dat konden bereiken. Maar daar, op de stoep van het kindertehuis, was het zijn schreeuw die een einde maakte aan onze jarenlange scheiding. 

‘Je leeft nog,’ was alles wat ik kon uitbrengen. 

Mijn vader trok me tegen zich aan. Hij snikte. Dat zou nog vreemder voor me moeten zijn dan zijn schreeuw, maar in plaats daarvan stelden zijn tranen me voor aan een man die wist wat het was om te zoeken en nooit op te geven, om alle twijfel te negeren die hem eronder wilde krijgen. Dat had me niet mogen verbazen, want twijfel was nooit zijn sterke punt geweest, niet zo lang Perle en ik hem hadden gekend. En nu las ik in de ogen van onze vader al het goede dat ik ooit had gekend, en de wetenschap dat er nog meer goeds zou komen, dagen om naar uit te zien en verhalen om naar te luisteren en wapens om achter te laten. Op de deurmat, warmpjes in zijn deken gewikkeld, werd Baby stil, zo stil toen hij onze hereniging zag. Ze zeggen dat pasgeborenen niets zien. Ze hebben het mis. Ik kan het weten, want op mijn eigen manier, in papa’s omhelzing, was ook ik een boreling. 

Toen ik mijn vader zag, begon de wereld opnieuw voor mij te draaien. Bij het zien van zijn gezicht dat zo veranderd was, werd ik getroffen door het geluk, het wonder. Alles werd ontzag, en de regen viel op ons gezicht en vermengde zich met onze tranen. Wat vreemd dat regen nog steeds regen was, na alles wat we hadden doorstaan! Sommige dingen veranderen nooit, dit was het bewijs. En nog iets wat onveranderd was gebleven, mijn vader leefde nog en toen hij me tegen zijn borst drukte, kon ik zijn hart horen, net als vroeger. Het wist niet wat het moest zeggen. 

Papa stond even sprakeloos als ik. Hij streelde mijn gezicht met een verbonden hand, een hand die na alle beproevingen Perles gezicht nog kende, evenals het mijne. Toen hij zachtjes mijn wang streelde, kon ik niet voorkomen dat mijn tranen zich bij de zijne voegden. 

En door de snikken heen probeerde ik hem te vertellen dat zeide dood was, maar ik kon de woorden niet vinden en zei alleen: ‘Papa, buk je zodat ik je gezicht kan zien, er zit een blaadje in je baard.’ 

Ik probeerde hem te vertellen dat mama dood was, maar het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Mama, mama.’ 

Ik probeerde hem te vertellen dat Perle, onze Perle, mijn Perle... maar hij legde me het zwijgen op en trok me nog dichter tegen zich aan. Ik voelde zijn lippen bewegen tegen mijn hoofdhuid toen hij sprak. 

‘Wat een geluk dat ik je heb gevonden. In dat artikel staat dat de kinderen overal zijn verspreid. Meestal naar opvangkampen. Enkele weeshuizen. Gross-Rosen. Mauthausen. Ik ben al twee weken onderweg, de ene trein na de andere werd stilgezet... ik dacht dat men in Łódź misschien meer zou weten, maar ik ben in Warschau terechtgekomen. Hoe bestaat het dat ik je hier zomaar heb gevonden?’ 

Papa lachte en Baby lachte ook, op zijn pasgeboren manier. Ik kon niet met hen meelachen. Ik keek te ingespannen naar de foto in de krant die mijn vader stevig vasthield met zijn vrije hand. 

‘Dat ben ik niet.’ 

Ik zei het niet alleen tegen mijn vader maar tegen het gezicht van mijn zus, die me aankeek vanaf de foto met een gevangen blik in haar ogen, ook al zweefde ze op de plaats die haar had gemarteld, wiegend in de armen van een van onze weinige beschermers.

‘Ik dacht dat jij het was,’ zei papa. ‘De uitdrukking op haar gezicht is van jou.’ Mijn vader trilde over zijn hele lichaam en toch stond hij als aan de grond genageld en zo bleven we staan, voor de poort van het kindertehuis, en beleefden we een vreugde die voor slechts enkelen was weggelegd. 

‘Ik verstond je niet, papa,’ fluisterde ik. ‘Ik ben half doof.’ 

Het was een leugentje. Ik wilde die woorden nog een keer horen. Maar ik hoefde er niet om te smeken. Hij stond te popelen om zijn vreugde te herhalen, om mij tegen zich aan te houden. 

‘Ik dacht dat jij het was.’ En hij trok zijn armen nog steviger om me heen, zodat ik hoorde hoe zijn bonzende hart ons verlies erkende, ook al haperde zijn stem. ‘Kijk naar de uitdrukking op haar gezicht,’ fluisterde hij. En toen trok hij me zo dicht tegen zich aan dat ik geen lucht meer kreeg. Hij hield me zo stevig vast dat mijn ribben kraakten maar gek genoeg deed het helemaal geen pijn en ik maakte me geen moment zorgen over mogelijke verstikking. Mijn vader was een goede dokter en hij kon met gemak mijn ademhaling voor me regelen, misschien niet zo goed als Perle voor mij kon ademen, net toen ik begon te denken dat...

Ik kon niet geloven dat ik zoiets zelfs maar kon denken. 

Zeg tegen mijn zus dat ik, had ze gezegd. 

Perle leefde. Ze was in elk geval ontsnapt uit de kooi waarover Mirko me had verteld. Ze was de poorten uit gedragen waardoor we samen waren binnengekomen. Wat er daarna was gebeurd wist ik niet... maar ik was er zeker van dat haar benen sneller bewogen dan wat dan ook in haar pogingen om mij te bereiken. 

Ik had moeten juichen en dansen, maar deze ontdekking was te gewichtig om gememoreerd te worden door iets wat we menselijkerwijs konden doen. Papa en ik liepen terug naar de dierentuin, trapten tegen steentjes en zagen hoe ze onaangedaan de regen trotseerden. We droegen Baby om de beurt en praatten met elkaar zoals vrienden met een toekomst dat doen. Papa vertelde me over Dachau, het kamp waar de Gestapo hem al die jaren geleden had heen gebracht. Er kleefde meer aan dat verhaal, stukjes die mama nooit had losgelaten. Want het zieke kind naar wie hij die avond toe moest bestond wel, dat zeker, maar dat gold ook voor het verzet, en papa was lid geweest van de ondergrondse beweging. Met mama’s zegen waagde hij zijn leven met het smokkelen van wapens van de rand van de stad naar het getto, en op die avond waagde hij iets te veel. Hij werd opgepakt en geslagen en daarna... dat wilde hij niet zeggen, maar ik kon me voorstellen dat hij achter in een vrachtwagen was gegooid of op een trein was gezet en op transport was gesteld, steeds verder bij ons vandaan tot hij aankwam op een plek die beweerde, evenals vele andere oorden, dat arbeid tot vrijheid leidde. 

Ik vertelde hem wat de Gestapo had gezegd: dat hij opzettelijk in de Wisła was gesprongen. 

‘Zoiets zou ik nooit doen!’ riep hij uit. Maar met gebogen hoofd gaf hij toe dat hij vóór de Russische krant hem het gezelschap bood van die schitterende foto, elke dag had overwogen om juist dat te doen, zodra hij wakker werd, maar dan met een touw, niet met een rivier. Het was de toevoeging van dat laatste detail – touw, geen rivier – waardoor ik besefte dat deze man die was teruggekeerd niet mijn oude papa was, maar een nieuwe, gebroken man, iemand die het niet langer nodig vond om de verschrikkingen van de wereld stapje voor stapje te onthullen aan zijn dochter, omdat die zich al hadden geopenbaard, even duidelijk als het verse litteken dat dwars over zijn voorhoofd liep. 

Papa vroeg wat er was gebeurd met mij, met ons, met Perle. Ik kon niet spreken over zulke dingen. Ik heb hem alleen verteld dat ik niet in staat was om voor deze baby te zorgen, al vond hij nog zo dat we hem een thuis verschuldigd waren. Ik was half blind en half doof. Ik was te nutteloos om voor het leven van een ander te zorgen. 

Papa pakte onze geliefde krant en vouwde hem nadrukkelijk open, en ik kon niet ontkomen aan het gezicht van mijn zus. Ze was van ons, zelfs op die foto. 

‘We vinden haar levend terug,’ zwoer hij. ‘Ze zou deze aarde niet verlaten zonder jou.’ 

Nu al keerde de oude vertrouwdheid van onze relatie terug, met lichte wijzigingen. Onze wandeling, die was nieuw. Voor de eerste keer dat ik me kon herinneren liep ik aan zijn zijde. Ik wist dat hij me op zijn schouders had gehesen als ik het had gevraagd, hij zou me zo hoog hebben opgetild dat de hele stad me had kunnen zien, zodat iedereen zou weten dat Janusz Zamorsky niet alleen een man was, maar nog altijd een vader die niet volledig was beroofd van zijn gezin, een man met twee dochters, twee meisjes van wie hij zielsveel hield, verschillend als ze waren.

Maar hij deed geen poging tot de oude, vertrouwde schouderwandeling, want als hij mij zo zou dragen, wie moest er dan op Baby passen? 

Papa was bij de eerste blik op het kind dol op hem, zie je. Hij bekeek hem aandachtig als de goede dokter die hij was, bewonderde zijn brede pasgeboren borst, de gestage instroom van zijn longen. Hij kietelde het kind zachtjes op zijn wang en zei bewonderend dat je nauwelijks kon zien dat dit een oorlogskindje was. 

Ik kon zien dat Baby nooit ergens achtergelaten zou worden, niet zolang papa er iets over te zeggen had. Ik wilde hem niet. Of in elk geval, ik wilde hem niet totdat ik Perle aan mijn zijde had, want pas dan zou ik weten dat mijn leven werkelijk kon voortgaan. Baby moet mijn gedachten hebben gelezen, hij moet het hebben geweten zoals baby’s zulke dingen weten, want hij koketteerde met zijn knappe gezichtje, opende zijn lipjes en liet discreet weten dat hij voedsel nodig had. Ik moest toegeven dat het kind een charmeur was, maar zijn maniertjes konden mijn twijfel niet wegnemen en ik vatte de koe bij de horens terwijl we ons een weg baanden door de straten. 

‘Hij heeft honger.’ Papa wees op het mondje van de baby. ‘We moeten voedsel voor hem vinden.’ 

Papa en ik hadden altijd gesproken in onderhandelingen en weddenschappen. ‘Als ik dit doe, als ik voor Baby ga zorgen, moet jij iets voor mij doen.’ 

‘Wat dan?’ wilde hij weten. Hij verwachtte iets speels, iets grappigs. Maar ik had geen grapjes meer paraat. 

‘Neem deze pil van me aan,’ smeekte ik. ‘Begraaf hem ergens waar ik hem niet kan vinden.’ 

 

*

 

We hielden een lijst bij en streepten de namen erop door. Die waren van weeshuizen, vluchtelingenkampen, kloosters en abdijen, van alle plekken waar je kon zoeken in die tijd. Een boer liet ons meeliften naar de steden rondom Warschau. Binnen een week bezochten we Ząbki, Zielonka en Marki. 

‘Hebt u een meisje gezien?’ vroeg papa overal en dan duwde hij mij naar voren. ‘Ze ziet er net zo uit als zij.’ 

Dan antwoordde de non of de ambtenaar of de monnik of de bewaker: ‘We hebben zoveel meisjes gezien.’ 

‘Ze heeft een nummer,’ riep ik dan uit en ik liet hun het mijne zien. 

‘Dat helpt ons niet,’ zeiden ze, starend in het blauw. Vaak leken ze zichzelf te verliezen als ze ernaar keken. 

‘Ze heeft nog veel meer herkenningstekens. Als ze nog haar heeft, draagt ze een blauwe haarspeld. Als ze nog benen heeft, heeft ze knobbelige knieën. Je kunt haar niet missen, als je haar hebt gezien.’ 

En dan glimlachten ze en gaven ons het advies hier of daar naartoe te gaan. ‘Ze komt vast wel terecht,’ beloofden ze. ‘Als ze nog leeft.’ 

‘Natuurlijk leeft ze nog. Kijk maar, ze staat in de krant!’ 

Na zo’n tocht konden we niets anders doen dan naar de foto kijken. Daar was Perle, veilig in dokter Miri’s armen, met hoge hekken aan weerszijden alsof ze gevangenzaten in een tuin met hagen van draadstaal. Als je lang genoeg naar de foto keek, kon je de greep van de handen van de dokter voelen en de prikkende kou van de vorst. Thuis in het huis van Feliks lag de krant in papa’s ladekast. Hij bewaarde hem daar omdat ik er te veel naar keek. Er werden regels gesteld, voorschriften opgelegd ter wille van mijn gezondheid. Daar had hij geen ongelijk in. Als ik ’s morgens naar de foto keek, kon ik mezelf er niet toe brengen om te eten. Als ik er ’s avonds naar keek, kon ik niet slapen. En daarom bleven mijn bezoekjes aan de foto van Perle beperkt tot de middag. Wanneer ik met mistige ogen naar haar keek, kon ik me gemakkelijk indenken dat zij ook naar mij keek.

Tranen moeten zijn uitgevonden om die reden, dacht ik. 

 

*

 

Op de eerste dag van maart bekende ik mijn onnozelheid over Mengele en mijn onsterfelijkheid aan papa. Het was de schuld van het weer, dat me in al zijn schoonheid over de streep wist te trekken. De krokussen staken hun kopjes op in de dierenverblijven. De vogels keerden terug. De huizen bleven fier overeind. Baby werd rond en stevig aan de borst van een min. Nederig geworden door deze pracht, kon ik niets anders doen dan mijn hoofd laten hangen en mijn geheimen opbiechten, bang dat papa zich voor me zou schamen. Maar hij verzekerde me dat ik had gedaan wat ik moest doen om te overleven. En toen riep hij Feliks erbij om een verhaal te vertellen. 

‘Het is slechts vanwege een vloek, of vele vervloekingen, dat ik het heb overleefd. Toen ik werd weggevoerd uit Łódź, marcheerde ik met de andere gevangenen over wegen en door velden. Soms kwamen we andere joden tegen, die zich hadden vermomd. Ik zei tegen mezelf dat zij ons zouden redden als ze konden. Het maakte niet uit dat ze niets deden om deze overtuiging te ondersteunen. Ik lette er angstvallig op dat ik niet naar hen keek. Ik was bang dat ze anders in zouden storten en evenals wij op transport gesteld zouden worden. Op een dag wist ik zeker dat ik zou sterven van de honger, strompelend over de akkers van een priester. De boeren waren aardappels aan het rooien en laadden ze op een wagen. Boven op de berg aardappels zat een oude joodse man. In tegenstelling tot de anderen in vermomming had hij nooit de moeite genomen om zijn slaaplokken af te knippen. Toen hij ons voorbij zag komen sloeg hij een kruis, alsof de nabijheid van onze soort hem schokte. Het was een onnatuurlijk gebaar en het verbaasde me dat hij nog steeds niet was gesnapt. Maar door wat hij toen deed, begreep ik dat hij vindingrijker was dan ik had gedacht, want hij stak zijn hand in de berg waarop hij zat, viste er een aardappel uit en wierp hem met een vloek naar mijn hoofd! Dat was de eerste en er volgden er meer, de ene aardappel na de andere. Bij elke vervloeking bekogelde hij ons ermee. Zijn vloeken achtervolgden ons tot we de akkers over waren en de weg hadden bereikt, maar we wisten wat ze betekenden: dit soort verwensingen zou ons in leven houden.’ 

Ik wilde papa vragen hoe hij dat zo zeker wist, maar ik wilde hem niet laten merken dat ik zo mijn twijfels had. Daarom gaf ik Feliks een kneepje. Hij vroeg het voor mij. Papa reageerde verward toen hij de verbondenheid tussen ons zag gonzen, maar desondanks gaf hij antwoord.

‘Ik zag het aan zijn gezicht. De vloeken waren louter zegeningen in vermomming. Het betekende dat ik de aardappels moest vangen en in leven moest blijven.’ 

Hij trok aan het puntje van zijn neus, zoals hij altijd deed als hij diep nadacht en toen legde hij zijn hoofd in zijn handen, waardoor ik werd gedwongen het verse litteken dat zich over zijn gezicht en hoofdhuid slingerde te bestuderen. 

‘Ik weet dat Mengeles vloek... daar zat geen goede bedoeling in, geen enkele. Maar ik wil alleen maar zeggen dat je er niet verkeerd aan hebt gedaan om de vervloeking van die krankzinnige, met al zijn leugens en manipulaties, zo te verdraaien dat hij je hielp om te overleven. Begrijp je dat?’ 

Ik begreep het. En ik loog en zei tegen mijn vader dat ik troost zou putten uit zijn vervloekte aardappelverhaal. Ik wist dat hij dat deed. Want toen papa jaren later overleed, zijn ogen vertroebeld door ziekte, zagen Feliks en ik dat hij zijn handen uitstrekte alsof hij iets probeerde te vangen. Hij strekte zijn vingers met een eigenaardige hunkering, onnatuurlijk voor iemand op zijn sterfbed, en we zagen zijn blinde ogen heen en weer schieten alsof ze het gezegende pad volgden van een aardappel op zijn vlucht door de hemel.

 

*

 

Papa deed zijn best om ons te genezen, maar we merkten algauw dat ook hij gebroken was. Hij ging zonder ons naar Łódź, omdat hij bang was voor wat hij daar zou aantreffen. Na zijn terugkeer zat hij dagenlang met zijn hoofd te schudden. We zochten het gezelschap van andere vluchtelingen in Warschau, allen teruggekeerd uit kampen die nooit hadden mogen bestaan. 

‘Hebt u Perle gezien?’ vroeg papa dan, en hij duwde mij naar voren. 

Niemand had haar gezien. 

Papa had bewondering voor de wederopstanding van Warschau en zei dat hij zou blijven om samen met Feliks zijn huis weer op te bouwen. Maar hoewel hij handig was, waren zijn handen niet geschikt om kamers te renoveren en muren op te trekken. Ze waren gewend aan diagnoses stellen, wonden verbinden, behandelingen. En Feliks was handig met een bijl, een mes, een pistool. Hij kon in slaap vallen met een steen als hoofdkussen en evengoed leugens verzinnen om in leven te blijven als ik, maar huizen restaureren behoorde niet tot zijn talenten. Toch waren beiden vastbesloten om het voorbeeld van de stad te volgen. 

Ik keek toe hoe ze met vrolijke kreten en zwaaiend met hun hamers de restanten van de muren sloopten. Met Baby op schoot zag ik hoe ze aanrommelden met straatstenen en knoeiden met deurknoppen en ik vroeg me regelmatig af of ze deze wederopbouw gebruikten als magere afleidingsmanoeuvre voor de onbekende verblijfplaats van Perle. Ze grepen naar hun hamers en spijkers, om ze even snel weer neer te gooien, te geschrokken van de herrie om door te kunnen gaan. De geluiden van de wederopbouw verschilden niet veel van die van de oorlog, van gevangenschap, met harde klappen, vallende bakstenen en kletterend ijzer. 

Wat mij betreft, ik hield mezelf bezig en leerde Baby de lessen van Tweelingvader, de lessen van zeide, de lessen uit mijn anatomieboek. Het minste wat ik kon doen, had ik bedacht, was hem een bepaalde voorsprong geven, een zekere schranderheid, zodat hij, als hij ooit een experiment zou worden, beter af zou zijn dan anderen. We moesten de woorden er snel genoeg in krijgen, voordat die werden weggerukt. We moesten ze vastleggen en herstellen. Ik bracht mijn dagen door met het uit mijn hoofd leren van alles wat ik kon vinden, zodat ik ingeval we opnieuw gevangen werden genomen, woorden zou hebben om ons te vermaken, woorden om het te verdragen. 

‘Voordat er zee of land was en een lucht die alles toedekt,’ reciteerde ik als eerbetoon aan Mirko, ‘sprak men van chaos, een primaire ongevormde massa.’ En in de hoop dat dit zijn eerste woordje zou worden, leerde ik Baby ‘Perle, Perle, Perle’, alsof alleen de meest onschuldige fluistering haar terug kon brengen. Dat ze als hij haar naam zou roepen dansend op ons af zou komen. Een kroon van heide op haar hoofd. En goede schoenen aan haar voeten. 

Ik kon niet ontkennen dat er dingen opbloeiden in Warschau. Baby huilde voldoende om een lindeboom van water te voorzien en ik deed even hard mee, hoewel ik erop lette dat ik mijn tranen alleen liet stromen in de buurt van een wespennest, zodat ik een gemene steek de schuld kon geven als iemand mijn verdriet zou zien. Toch zagen de meeste mensen mijn pijn wel. Meestal waren dat de mensen die naar de dierentuin kwamen. De joodse ondergrondse had vanuit deze gebouwen gewerkt, in de vele schuilplaatsen en grotten. Nu kwamen vluchtelingen de zonen en dochters zoeken die in de voor dassen bestemde legers waren ondergedoken tot ze veilig naar een andere locatie konden worden overgebracht. Veel van deze zoekenden waren moeders, en als ze langsliepen, stopten ze steevast om Baby op te pakken. Dan keken ze in zijn bruine ogen en gaven me onwillekeurig goede raad. Ze vertelden me om hem stevig in te bakeren en lieten me zien hoe ik hem kon baden opdat hij niet als een wilde zou opgroeien. 

Telkens wanneer ik Baby waste in een emmer werd het leven van de jongen een beetje echter voor me. Hij was zo kwetsbaar, een donker eendje met een halsje als een bloemstengel. Terwijl ik hem baadde, vroeg ik me af wat ik hem op een dag zou vertellen over zijn moeder, hoe ze me had gedwongen haar te doden en mijn hand met het mes had begeleid. Ik probeerde haar een mooiere, lieflijkere dood te geven. Iets met sneeuwval. Iets zonder mes. Het lukte me niet. In Warschau had mijn verbeelding me verlaten. Ik wist niet waar die was gebleven, maar ik hoopte dat ze niet was vertrokken om iemand anders evenzeer in beslag te nemen als ze bij mij had gedaan. Ik verlangde hartstochtelijk naar de dood van mijn verbeeldingskracht. Er was geen plaats voor in deze naoorlogse wereld. Vroeger, zei ik tegen mezelf, was ik blij om te leven voor een ander, om door te gaan omwille van haar. Zonder haar was ik niets anders dan het experiment van een gek, een mislukte wreker, een meisje dat niet was gestorven toen ze dat had moeten doen. 

Papa zag mijn verdriet. Hij verzekerde me dat alle hoop nog niet was verloren. Dat we in een land leefden dat verscheurd was en dat Perle met gemak ergens naar binnen kon glippen om zich te verbergen in de meest onzichtbare hoeken. Dat zei hij steevast bij ons dagelijkse bezoek aan het kindertehuis waar we elke ochtend gingen kijken of zij misschien een van de vele nieuwelingen was die aan hun zorgen waren toevertrouwd. Maar niemand die op me leek stond te wachten bij het raam, niemand die met mijn stem zingend bij de poort stond. 

‘Stel dat we haar niet vinden...’ begon ik op weg naar huis. Maar ik kon mijn zin niet afmaken. Mijn gedachtegang werd op een vreemde manier onderbroken toen een zwerfhond naast me kwam lopen en pardoes aan papa’s voeten ging liggen. Het was een bemodderd, schonkig beest, een lelijke bastaard. Aan de erbarmelijke toestand van zijn poten was te zien dat hij een lange afstand had afgelegd, op zoek naar iemand. Bij ons rook hij dezelfde strijd. 

 

Papa dacht dat de hond me zou opvrolijken, en dat dacht hij niet verkeerd. Ik hield van de beschermende inborst van deze bastaard, de manier waarop hij blafte als een pistool en gromde naar iedereen die zijn stem naar mij verhief. ‘Deze hond had Mengele wel aangekund,’ verzuchtte ik tegen Feliks. Hij sprak me niet tegen. ‘Gelukkig zal hij nooit een andere dierentuin kennen dan deze,’ zei hij. ‘Niet die andere.’ 

Samen keken we toe hoe de hond tunnels groef in de dierenkooien. Daar had hij  veel plezier in en ik kon alleen maar hopen dat hij nooit de gifpil zou opgraven die papa ergens in de tuin had verstopt. Ik wist dat ik, wanneer ik die pil op het juiste moment zou vinden, de eindigheid die zijn witheid beloofde niet zou kunnen weerstaan. 

Feliks besefte  hoe verleidelijk dat was voor mij. Ook hij stelde me gerust dat Perle zou terugkomen. Misschien wachtte ze wel gewoon tot de dieren terugkeerden naar de tuin. Hij had gehoord dat de vrouw van de dierenverzorger van plan was de tuin te komen inspecteren, dat er sprake van was om het park opnieuw in te richten. Binnenkort zouden de dieren twee aan twee hun rechtmatige kooien in marcheren. Ik dwaalde afwachtend door hun verblijven en probeerde niet te denken aan de kooien die ik had gekend.

Maar op de dag waar ik het over wil hebben, arriveerde er geen dier in Warschau, maar een doodskist. Ik was er niet bij toen hij op straat werd neergelaten, ik hoorde de gil van de directrice van het kindertehuis niet toen ze het deksel oplichtte. 

Ik liep door de velden met Baby en mijn hond. Ik was hem aan het trainen om een sterker dier te worden. Hij bedelde graag en ik kon het hem maar niet afleren. Bedelen gaf geen pas in deze broze tijden. Daarom leerde ik hem een nieuw kunstje in plaats van bedelen: ik leerde hem dansen. Wanneer de hond dat deed, hoorde ik zeide lachen. Ik had nooit gedacht dat ik hem dat weer zou horen doen, maar daar was hij, hij sloeg zich op de knieën van plezier, met een lach van oor tot oor. Totaal niet spookachtig of als een verre herinnering, maar even helder als de lente. Dat was een goede stok achter de deur om te blijven oefenen. Als ik dat schabberige beest zag dansen, dan kon ik weer dromen. 

Die dag waren we aan het oefenen in het veld. Baby lag te dommelen in het gras, een ongeïnteresseerd publiek. We hadden zelfs een soort muziek. In de verte klonk het geluid van de stratenmakers – de stenen werden naast elkaar gelegd, kling-klang-klong, en de klanken droegen luid over de stad en omhoog in de wilde appelbomen. Hier en daar sloot een spreeuw zich bij het orkest aan en kweelde mee, met kreten zo krachtig dat zijn vlugge vogellijf trilde als een regendruppel op een ruit. Het was deze muziek van steen en vogels en zeides lach waarop de hond zijn choreografie baseerde. 

Ik drukte hem op het hart dat hij goed moest oefenen. Ooit komt er iemand die je ontdekt en dan mag je meedoen in een film. Dat zou onze toekomst kunnen zijn, vond hij ook niet? Mijn hond was het er niet mee eens. Hij had net zo’n hekel aan dansen als Perle vroeger had gehad, het interesseerde hem niet om zich in te zetten voor de kunst. Ondanks dat danste hij voor mij en ik klapte voor hem nadat hij een draai had uitgevoerd. 

Toen ik stopte met klappen hoorde ik nog steeds applaus. Achter me klapte er ook iemand. Ik bloosde, want een hond laten dansen is niet iets om trots op te zijn, het is een sport voor een eenzaam meisje, een triest vermaak. 

Maar toen ik over mijn schouder keek, zag ik mezelf. Of, nee. Ik zag een meisje, een sterk meisje, een meisje dat niet langer eenzaam was. Het meisje was gelukkiger dan ik had gedacht dat ik ooit weer zou worden. Ze klapte en lachte en de hond stuiterde naar haar toe en kroop aan haar voeten en dacht er niet meer aan om een voorstelling te geven. Toch bleef het meisje klappen. Ze ging ermee door, ook al hield ze twee krukken onder haar armen. 

Heb je ooit het beste deel van jezelf zien staan, heel dichtbij? Zo dichtbij als je nooit voor mogelijk had gehouden na een langdurige scheiding? Als dat zo is, weet ik zeker dat je de vreugde van deze situatie kent. Mijn hart maakte een sprongetje en mijn tong viel stil van geluk. Mijn milt liet mijn longen weten dat zij de grote weddenschap hadden verloren. ‘Ik zei het toch!’ zei mijn milt, en mijn gedachten, mijn rooskleurige gedachten, wel, die konden aan niets anders denken dan aan een toekomst die ik lang verloren had gewaand. 

Ze zette haar krukken neer en we gingen rug aan rug zitten, wervelkolom aan wervelkolom, net als vroeger. 

Ik geef het toe... ik keek stiekem wat ze tekende. 

Ik keek niet om vals te spelen, maar o... gewoon omdat ze mijn zus was. Ik moest haar zien. Ik weet zeker dat je dat begrijpt.




PERLE

Hoofdstuk 22

Nooit het einde

En we tekenden klaprozen. We tekenden ze als knoppen die nooit tot bloei zouden komen, we tekenden ze voor mama en voor zeide en schetsten er een rivier bij voor papa. We tekenden een trein, een piano, een paard. We tekenden de kinderen die Stacha zou krijgen en de kinderen die ik nooit zou kunnen krijgen. We tekenden de schepen die ons ver bij Polen vandaan voerden en de vliegtuigen die ons terugbrachten. We tekenden geen injectienaalden... nee, geen krukken en zeker niet de man die ons kapot had gemaakt. Maar we tekenden hemelgewelven die ons ons hele leven zouden beschermen en bomen waaronder twee meisjes konden schuilen die misschien nooit meer heel zouden worden en pas toen we klaar waren met tekenen, deed mijn zus een poging om te spreken. 

‘Laten we het opnieuw proberen...’ zei Stacha. 

Ik hoefde haar zin niet af te maken. Ik wist wat ze bedoelde: we moesten leren om de wereld opnieuw lief te hebben. 
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Philip Kim - voor zijn genialiteit, de dieren, zijn troost en grappen. Hoe iemand zonder jou kan schrijven is mij een raadsel.

 

En hier schieten alle woorden tekort, maar ik wil het toch proberen: dank aan Eva Mozes Kor en Miriam Mozes Zeiger voor hun inspirerende zusterschap en immer meisjesachtige geest. En dank aan Zvi Spiegel, Gisella Perl, Alex Dekel en de talloze, naamloze getuigen wier verhalen deze bladzijden vullen. Dit boek kon slechts ontstaan bij de gratie van uw herinneringen.




Noot van de schrijfster

De oorspronkelijke inspiratie voor Mischling vond ik in het opmerkelijke boek Children of the Flames, geschreven door Lucette Matalon Lagnado en Sheila Cohn Dekel. Voorts heb ik veel te danken aan: Sara Nomberg-Przytyk’s Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land; Tadeusz Borowski’s This Way for the Gas, ­Ladies and Gentlemen; Eva Mozes Kor en Mary Wright’s Echoes from Auschwitz: Dr. Mengele’s Twins; Arnost Lustig’s Children of the Holocaust; Elie Wiesel’s Night; Diane Ackerman’s The Zookeeper’s Wife; George Eisen’s Children and Play in the Holocaust: Games Among the Shadows; Isaac Kowalski’s Anthology on Armed Jewish Resistance 1939–1945; Rich Cohen’s The Avengers; Mary Lowenthal Felstiner’s To Paint Her Life: Charlotte Salomon in the Nazi Era; Dr. Gisella Perl’s I Was a Doctor in Auschwitz; Anne Michaels’s Fugitive Pieces; Robert Jay Lifton’s The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide; Primo Levi’s The Truce, If This Is a Man, The Periodic Table, en The Drowned and the Saved; en de werken van Paul Celan en Dan Pagis.
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